The Hound of the Baskervilles

LE CHIEN DES BASKERVILLE

Une autre aventure de Sherlock Holmes

par A. Conan Doyle

Mon cher Robinson,

C’est à votre récit d’une légende du West-Country que ce conte doit sa naissance. Pour cela, ainsi que pour votre aide sur les détails, tous mes remerciements.

Bien à vous,

A. Conan Doyle.

Hindhead,

Haslemere.

Sommaire

Chapitre 1 M. Sherlock Holmes Chapitre 2 La malédiction des Baskerville Chapitre 3 Le problème Chapitre 4 Sir Henry Baskerville Chapitre 5 Trois fils rompus Chapitre 6 Baskerville Hall Chapitre 7 Les Stapleton de Merripit House Chapitre 8 Premier rapport du Dr Watson Chapitre 9 La lumière sur la lande [Deuxième rapport du Dr Watson] Chapitre 10 Extrait du journal du Dr Watson Chapitre 11 L’homme sur le tor Chapitre 12 Mort sur la lande Chapitre 13 Poser les filets Chapitre 14 Le chien des Baskerville Chapitre 15 Une rétrospection

Chapitre 1. M. Sherlock Holmes

M. Sherlock Holmes, qui se levait généralement très tard le matin, sauf en ces occasions, peu rares, où il avait passé la nuit debout, était assis à la table du petit-déjeuner. Je me tenais sur le tapis de la cheminée et ramassai la canne que notre visiteur avait oubliée la veille au soir. C’était un morceau de bois épais et élégant, à tête bulbeuse, du genre de ceux qu’on appelle un « avocat de Penang ». Juste sous la tête se trouvait une large bague en argent de près d’un pouce de large. « À James Mortimer, M.R.C.S., de la part de ses amis du C.C.H. », y était gravé, avec la date « 1884 ». C’était exactement le genre de canne que portaient les médecins de famille à l’ancienne — digne, solide et rassurante.

« Eh bien, Watson, qu’en concluez-vous ? »

Holmes était assis, le dos tourné, et je ne lui avais donné aucun signe de ce que je faisais.

« Comment saviez-vous ce que je faisais ? Je crois que vous avez des yeux derrière la tête. »

« J’ai, du moins, une cafetière en argent bien polie devant moi », dit-il. « Mais dites-moi, Watson, que pensez-vous de la canne de notre visiteur ? Puisque nous avons eu le malheur de le manquer et que nous n’avons aucune idée de l’objet de sa visite, ce souvenir accidentel prend de l’importance. Laissez-moi vous entendre reconstituer l’homme en l’examinant. »

« Je pense », dis-je, en suivant autant que possible les méthodes de mon compagnon, « que le Dr Mortimer est un médecin âgé et prospère, très estimé, puisque ceux qui le connaissent lui ont offert cette marque de leur considération. »

« Bien ! » dit Holmes. « Excellent ! »

« Je pense également qu’il est probable qu’il s’agisse d’un médecin de campagne qui effectue une grande partie de ses visites à pied. »

« Pourquoi donc ? »

« Parce que cette canne, bien qu’à l’origine très belle, a été si malmenée que je peux difficilement imaginer un médecin de ville la porter. La férule de fer épais est usée, il est donc évident qu’il a fait beaucoup de marche avec. »

« Parfaitement logique ! » dit Holmes.

« Et puis, il y a les "amis du C.C.H.". Je devinerais qu’il s’agit du quelque chose Hunt, la chasse locale dont il a peut-être fourni une assistance chirurgicale aux membres, et qui lui a fait un petit présent en retour. »

« Vraiment, Watson, vous vous surpassez », dit Holmes en repoussant sa chaise et en allumant une cigarette. « Je suis obligé de dire que, dans tous les récits que vous avez eu l’amabilité de faire de mes petites prouesses, vous avez systématiquement sous-estimé vos propres capacités. Il se peut que vous ne soyez pas vous-même lumineux, mais vous êtes un conducteur de lumière. Certaines personnes, sans posséder de génie, ont un pouvoir remarquable pour le stimuler. J’avoue, mon cher ami, que je vous suis très redevable. »

Il n’avait jamais dit une telle chose auparavant, et je dois admettre que ses paroles me procurèrent un vif plaisir, car j’avais souvent été piqué par son indifférence à mon admiration et aux tentatives que j’avais faites pour donner de la publicité à ses méthodes. J’étais fier, aussi, de penser que j’avais si bien maîtrisé son système que je l’appliquais d’une manière qui méritait son approbation. Il prit maintenant la canne de mes mains et l’examina pendant quelques minutes à l’œil nu. Puis, avec une expression d’intérêt, il posa sa cigarette et, portant la canne à la fenêtre, il l’observa à nouveau avec une loupe convexe.

« Intéressant, bien qu’élémentaire », dit-il en revenant à son coin préféré du canapé. « Il y a certainement une ou deux indications sur la canne. Cela nous donne la base de plusieurs déductions. »

« Quelque chose m’a-t-il échappé ? » demandai-je avec un peu d’importance. « J’espère qu’il n’y a rien d’important que j’aie négligé ? »

« Je crains, mon cher Watson, que la plupart de vos conclusions ne soient erronées. Quand je disais que vous me stimuliez, je voulais dire, pour être franc, qu’en notant vos erreurs, j’étais parfois guidé vers la vérité. Non pas que vous ayez entièrement tort dans ce cas. L’homme est certainement un médecin de campagne. Et il marche beaucoup. »

« Alors j’avais raison. »

« Dans cette mesure. »

« Mais c’était tout. »

« Non, non, mon cher Watson, pas tout — loin de là. Je suggérerais, par exemple, qu’une présentation à un médecin a plus de chances de venir d’un hôpital que d’une chasse, et que lorsque les initiales "C.C." sont placées avant cet hôpital, les mots "Charing Cross" viennent très naturellement à l’esprit. »

« Vous avez peut-être raison. »

« La probabilité va dans ce sens. Et si nous prenons cela comme hypothèse de travail, nous avons une nouvelle base pour commencer notre construction de cet inconnu. »

« Eh bien, supposons que "C.C.H." signifie "Charing Cross Hospital", quelles autres inférences pouvons-nous tirer ? »

« Aucune ne vous vient à l’esprit ? Vous connaissez mes méthodes. Appliquez-les ! »

« Je ne peux penser qu’à la conclusion évidente que l’homme a exercé en ville avant d’aller à la campagne. »

« Je pense que nous pourrions nous aventurer un peu plus loin. Voyez les choses sous cet angle. À quelle occasion serait-il le plus probable qu’une telle présentation soit faite ? Quand ses amis s’uniraient-ils pour lui donner un gage de leur bonne volonté ? Évidemment au moment où le Dr Mortimer a quitté le service de l’hôpital pour s’installer à son compte. Nous savons qu’il y a eu une présentation. Nous pensons qu’il y a eu un passage d’un hôpital de ville à un cabinet de campagne. Est-ce donc trop étirer notre déduction que de dire que la présentation a eu lieu à l’occasion de ce changement ? »

« Cela semble certainement probable. »

« Maintenant, vous observerez qu’il ne pouvait pas être membre du personnel de l’hôpital, puisque seul un homme bien établi dans un cabinet londonien pourrait occuper un tel poste, et qu’un tel homme ne s’égarerait pas à la campagne. Qu’était-il donc ? S’il était à l’hôpital et non dans le personnel, il ne pouvait être qu’interne ou médecin résident — guère plus qu’un étudiant de fin d’études. Et il est parti il y a cinq ans — la date est sur la canne. Donc, votre grave médecin de famille d’âge mûr s’évapore, mon cher Watson, et il en émerge un jeune homme de moins de trente ans, aimable, sans ambition, distrait, et possesseur d’un chien favori, que je décrirais grossièrement comme étant plus grand qu’un terrier et plus petit qu’un mastiff. »

Je ris avec incrédulité tandis que Sherlock Holmes se renversait sur son canapé et soufflait de petits anneaux de fumée vacillants vers le plafond.

« Quant à la dernière partie, je n’ai aucun moyen de vous vérifier », dis-je, « mais au moins il n’est pas difficile de trouver quelques détails sur l’âge et la carrière professionnelle de l’homme. » Dans ma petite étagère médicale, je pris le Bottin médical et cherchai le nom. Il y avait plusieurs Mortimer, mais un seul pouvait être notre visiteur. Je lus son dossier à haute voix.

« Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Interne, de 1882 à 1884, au Charing Cross Hospital. Lauréat du prix Jackson pour la pathologie comparée, avec un essai intitulé "La maladie est-elle une réversion ?". Membre correspondant de la Société de pathologie suédoise. Auteur de "Quelques caprices de l’atavisme" (Lancet 1882). "Progressons-nous ?" (Journal of Psychology, mars 1883). Médecin des paroisses de Grimpen, Thorsley et High Barrow. »

« Aucune mention de cette chasse locale, Watson », dit Holmes avec un sourire malicieux, « mais un médecin de campagne, comme vous l’avez très astucieusement observé. Je pense que je suis assez justifié dans mes inférences. Quant aux adjectifs, j’ai dit, si je me souviens bien, aimable, sans ambition et distrait. C’est mon expérience que seul un homme aimable dans ce monde reçoit des témoignages, seul un homme sans ambition abandonne une carrière londonienne pour la campagne, et seul un homme distrait laisse sa canne et non sa carte de visite après avoir attendu une heure dans votre chambre. »

« Et le chien ? »

« A eu l’habitude de porter cette canne derrière son maître. Étant une canne lourde, le chien l’a tenue fermement par le milieu, et les marques de ses dents sont très clairement visibles. La mâchoire du chien, telle qu’indiquée par l’espace entre ces marques, est trop large à mon avis pour un terrier et pas assez large pour un mastiff. Il se peut que ce soit — oui, par Jupiter, c’est un épagneul à poil frisé. »

Il s’était levé et avait fait les cent pas dans la pièce tout en parlant. Maintenant, il s’arrêta dans l’embrasure de la fenêtre. Il y avait une telle conviction dans sa voix que je levai les yeux, surpris.

« Mon cher ami, comment pouvez-vous être aussi sûr de cela ? »

« Pour la simple raison que je vois le chien lui-même sur le seuil de notre porte, et voilà le coup de sonnette de son propriétaire. Ne bougez pas, je vous prie, Watson. C’est un confrère, et votre présence peut m’être utile. Voici le moment dramatique du destin, Watson, où vous entendez un pas sur l’escalier qui entre dans votre vie, et vous ne savez pas si c’est pour le bien ou pour le mal. Que demande le Dr James Mortimer, l’homme de science, à Sherlock Holmes, le spécialiste du crime ? Entrez ! »

L’apparence de notre visiteur fut une surprise pour moi, car je m’attendais à un médecin de campagne typique. C’était un homme très grand et mince, avec un long nez en forme de bec qui ressortait entre deux yeux gris vifs, rapprochés et brillant intensément derrière une paire de lunettes à monture d’or. Il était vêtu d’une manière professionnelle mais assez négligée, car sa redingote était terne et son pantalon effiloché. Bien que jeune, son dos long était déjà voûté, et il marchait avec la tête portée en avant et un air général de bienveillance scrutatrice. En entrant, ses yeux tombèrent sur la canne dans la main de Holmes, et il courut vers elle avec une exclamation de joie. « Je suis si heureux », dit-il. « Je n’étais pas sûr de l’avoir laissée ici ou au bureau de la compagnie maritime. Je ne perdrais cette canne pour rien au monde. »

« Une présentation, je vois », dit Holmes.

« Oui, monsieur. »

« De l’hôpital Charing Cross ? »

« De la part d’un ou deux amis là-bas à l’occasion de mon mariage. »

« Oh, oh, c’est regrettable ! » dit Holmes en secouant la tête.

Le Dr Mortimer cligna des yeux à travers ses lunettes avec un étonnement doux. « Pourquoi était-ce regrettable ? »

« Seulement parce que vous avez dérangé nos petites déductions. Votre mariage, dites-vous ? »

« Oui, monsieur. Je me suis marié, et j’ai donc quitté l’hôpital, et avec lui tout espoir d’une carrière de consultant. Il était nécessaire de fonder mon propre foyer. »

« Allons, allons, nous ne sommes pas si loin du compte, après tout », dit Holmes. « Et maintenant, Dr James Mortimer... »

« Monsieur, monsieur, monsieur — un humble M.R.C.S. »

« Et un homme à l’esprit précis, évidemment. »

« Un amateur de science, M. Holmes, un ramasseur de coquillages sur les rivages du grand océan inconnu. Je présume que c’est à M. Sherlock Holmes que je m’adresse et non... »

« Non, voici mon ami le Dr Watson. »

« Enchanté de vous rencontrer, monsieur. J’ai entendu votre nom mentionné en relation avec celui de votre ami. Vous m’intéressez beaucoup, M. Holmes. Je ne m’attendais guère à un crâne aussi dolichocéphale ou à un développement supra-orbitaire aussi marqué. Auriez-vous une objection à ce que je passe mon doigt le long de votre fissure pariétale ? Un moulage de votre crâne, monsieur, en attendant que l’original soit disponible, ferait l’ornement de n’importe quel musée anthropologique. Ce n’est pas mon intention d’être obséquieux, mais j’avoue que je convoite votre crâne. »

Sherlock Holmes invita notre étrange visiteur à s’asseoir. « Vous êtes un enthousiaste dans votre domaine de pensée, je m’en aperçois, monsieur, comme je le suis dans le mien », dit-il. « J’observe à votre index que vous faites vos propres cigarettes. N’hésitez pas à en allumer une. »

L’homme sortit du papier et du tabac et roula l’un dans l’autre avec une dextérité surprenante. Il avait de longs doigts tremblants aussi agiles et agités que les antennes d’un insecte.

Holmes garda le silence, mais ses petits regards furtifs me montrèrent l’intérêt qu’il portait à notre curieux compagnon. « Je présume, monsieur », dit-il enfin, « que ce n’était pas simplement dans le but d’examiner mon crâne que vous m’avez fait l’honneur de passer ici hier soir et de nouveau aujourd’hui ? »

« Non, monsieur, non ; bien que je sois heureux d’avoir eu l’occasion de le faire aussi. Je suis venu vous voir, M. Holmes, parce que j’ai reconnu que je suis moi-même un homme peu pratique et parce que je suis soudainement confronté à un problème des plus sérieux et extraordinaires. Reconnaissant, comme je le fais, que vous êtes le deuxième expert en Europe... »

« En effet, monsieur ! Puis-je demander qui a l’honneur d’être le premier ? » demanda Holmes avec une certaine âpreté.

« Pour l’homme à l’esprit précisément scientifique, le travail de Monsieur Bertillon doit toujours faire forte impression. »

« Alors n’auriez-vous pas mieux fait de le consulter ? »

« J’ai dit, monsieur, à l’esprit précisément scientifique. Mais en tant qu’homme d’affaires pratique, il est reconnu que vous êtes sans égal. J’espère, monsieur, que je n’ai pas, par inadvertance... »

« Juste un peu », dit Holmes. « Je pense, Dr Mortimer, que vous seriez bien avisé, sans plus tarder, de me dire clairement quelle est la nature exacte du problème pour lequel vous sollicitez mon assistance. »

Chapitre 2. La malédiction des Baskerville

« J’ai dans ma poche un manuscrit », dit le Dr James Mortimer.

« Je l’ai remarqué en entrant dans la pièce », dit Holmes.

« C’est un vieux manuscrit. »

« Début du dix-huitième siècle, à moins que ce ne soit un faux. »

« Comment pouvez-vous dire cela, monsieur ? »

« Vous en avez présenté un pouce ou deux à mon examen tout le temps que vous parliez. Ce serait un piètre expert qui ne pourrait pas donner la date d’un document à une décennie près. Vous avez peut-être lu ma petite monographie sur le sujet. Je le date de 1730. »

« La date exacte est 1742. » Le Dr Mortimer le tira de sa poche intérieure. « Ce papier de famille m’a été confié par Sir Charles Baskerville, dont la mort soudaine et tragique, il y a environ trois mois, a suscité tant d’agitation dans le Devonshire. Je peux dire que j’étais son ami personnel ainsi que son médecin traitant. C’était un homme à l’esprit fort, monsieur, astucieux, pratique et aussi dépourvu d’imagination que je le suis moi-même. Pourtant, il a pris ce document très au sérieux, et son esprit était préparé à la fin même qui l’a finalement rattrapé. »

Holmes tendit la main pour prendre le manuscrit et l’aplatit sur ses genoux. « Vous observerez, Watson, l’usage alternatif du long s et du court. C’est l’une des nombreuses indications qui m’ont permis de fixer la date. »

Je regardai par-dessus son épaule le papier jaune et l’écriture délavée. En haut était écrit : « Baskerville Hall », et en dessous, en grands chiffres griffonnés : « 1742 ».

« Il semble s’agir d’une déclaration de quelque sorte. »

« Oui, c’est l’exposé d’une certaine légende qui court dans la famille Baskerville. »

« Mais je crois comprendre qu’il s’agit de quelque chose de plus moderne et pratique sur lequel vous souhaitez me consulter ? »

« Très moderne. Une affaire des plus pratiques et pressantes, qui doit être tranchée dans les vingt-quatre heures. Mais le manuscrit est court et est intimement lié à l’affaire. Avec votre permission, je vais vous le lire. »

Holmes se renversa dans son fauteuil, joignit le bout de ses doigts et ferma les yeux, avec un air de résignation. Le Dr Mortimer tourna le manuscrit vers la lumière et lut d’une voix haute et cassante le récit curieux et d’un autre âge qui suit :

« De l’origine du Chien des Baskerville, il y a eu bien des déclarations, pourtant, comme je descends en ligne directe de Hugo Baskerville, et comme je tiens l’histoire de mon père, qui la tenait lui-même de son propre père, je l’ai consignée avec la pleine conviction qu’elle s’est produite exactement telle qu’elle est ici exposée. Et je voudrais que vous croyiez, mes fils, que la même Justice qui punit le péché peut aussi très gracieusement le pardonner, et qu’aucun bannissement n’est si lourd que, par la prière et la repentance, il ne puisse être levé. Apprenez donc de cette histoire à ne pas craindre les fruits du passé, mais plutôt à être circonspects à l’avenir, afin que ces passions immondes par lesquelles notre famille a si douloureusement souffert ne soient pas de nouveau lâchées pour notre perte.

« Sachez donc qu’au temps de la Grande Rébellion (dont je recommande très sérieusement l’histoire par le savant Lord Clarendon à votre attention), ce Manoir de Baskerville était tenu par Hugo de ce nom, et l’on ne saurait nier qu’il était un homme des plus sauvages, profanes et impies. Ceci, en vérité, ses voisins auraient pu le pardonner, étant donné que les saints n’ont jamais prospéré dans ces contrées, mais il y avait en lui une certaine humeur licencieuse et cruelle qui fit de son nom un mot d’opprobre à travers tout l’Ouest. Il advint que ce Hugo vint à aimer (si tant est qu’une passion aussi sombre puisse être connue sous un nom aussi brillant) la fille d’un fermier qui possédait des terres près du domaine des Baskerville. Mais la jeune fille, étant discrète et de bonne réputation, l’évitait toujours, car elle craignait sa mauvaise renommée. Ainsi advint-il qu’une Saint-Michel, ce Hugo, avec cinq ou six de ses compagnons oisifs et méchants, se glissa vers la ferme et enleva la jeune fille, son père et ses frères étant absents, comme il le savait bien. Lorsqu’ils l’eurent amenée au Manoir, la jeune fille fut placée dans une chambre haute, tandis que Hugo et ses amis s’asseyaient pour une longue ripaille, comme c’était leur habitude nocturne. Or, la pauvre fille en haut était sur le point de perdre la raison devant les chants, les cris et les terribles jurons qui lui parvenaient d’en bas, car on dit que les mots utilisés par Hugo Baskerville, lorsqu’il avait bu, étaient tels qu’ils auraient pu foudroyer l’homme qui les prononçait. Enfin, sous l’effet de sa peur, elle fit ce qui aurait pu décourager l’homme le plus brave ou le plus agile, car à l’aide du lierre qui couvrait (et couvre toujours) le mur sud, elle descendit sous les avant-toits, et ainsi prit le chemin de la maison à travers la lande, il y ayant trois lieues entre le Manoir et la ferme de son père.

« Il advint qu’un peu plus tard, Hugo quitta ses invités pour apporter nourriture et boisson — avec d’autres choses pires, peut-être — à sa captive, et trouva ainsi la cage vide et l’oiseau envolé. Alors, il semblerait qu’il devint comme un homme possédé par le diable, car, dévalant les escaliers dans la salle à manger, il bondit sur la grande table, faisant voler flacons et écuelles devant lui, et il cria haut et fort devant toute la compagnie qu’il donnerait cette nuit même son corps et son âme aux Puissances du Mal s’il pouvait seulement rattraper la donzelle. Et tandis que les joyeux lurons restaient stupéfaits devant la fureur de l’homme, l’un d’eux, plus méchant ou, peut-être, plus ivre que les autres, cria qu’ils devraient lancer les chiens à sa poursuite. Sur quoi, Hugo courut hors de la maison, criant à ses palefreniers de seller sa jument et de lâcher la meute, et, donnant aux chiens un mouchoir de la jeune fille, il les lança sur la piste, et ainsi partit en pleine chasse au clair de lune à travers la lande. »

« Pendant quelque temps, les noceurs restèrent interdits, incapables de comprendre tout ce qui venait de se passer avec une telle précipitation. Mais bientôt, leurs esprits éberlués s'éveillèrent à la nature du forfait qui risquait de se commettre sur les landes. Tout était désormais en tumulte ; les uns réclamaient leurs pistolets, les autres leurs chevaux, et certains une nouvelle flasque de vin. Mais à la fin, un peu de raison revint à leurs esprits détraqués, et tous, au nombre de treize, montèrent à cheval et se lancèrent à la poursuite. La lune brillait clair au-dessus d'eux, et ils chevauchaient côte à côte avec rapidité, suivant la direction que la jeune fille avait dû prendre pour espérer atteindre sa demeure.

Ils avaient parcouru un mille ou deux lorsqu'ils croisèrent l'un des bergers de nuit sur les landes, et ils lui crièrent pour savoir s'il avait vu la chasse. Et l'homme, selon ce que dit l'histoire, était si fou de terreur qu'il pouvait à peine parler, mais il finit par dire qu'il avait bel et bien vu la malheureuse jeune fille, avec la meute sur ses traces. "Mais j'ai vu plus que cela", dit-il, "car Hugo Baskerville m'a dépassé sur sa jument noire, et derrière lui courait, silencieux, un tel chien de l'enfer que Dieu veuille qu'il ne soit jamais à mes trousses." Ainsi les écuyers ivres maudirent le berger et poursuivirent leur route. Mais bientôt, leur peau se glaça, car un galop retentit à travers la lande, et la jument noire, maculée d'écume blanche, passa devant eux avec une bride traînante et une selle vide. Alors les noceurs se serrèrent les uns contre les autres, car une grande peur les avait saisis, mais ils continuèrent tout de même à suivre la piste à travers la lande, bien que chacun d'eux, s'il avait été seul, eût été fort aise de faire faire demi-tour à son cheval. Chevauchant lentement de la sorte, ils finirent par tomber sur la meute. Celle-ci, bien que renommée pour sa vaillance et sa race, gémissait en un groupe serré au bord d'une dépression profonde ou "goyal", comme nous l'appelons, sur la lande, certains s'esquivant, d'autres, le poil hérissé et les yeux fixes, scrutant la vallée étroite devant eux.

La troupe s'était immobilisée, composée d'hommes plus sobres, comme vous pouvez le deviner, qu'au moment de leur départ. La plupart d'entre eux ne voulaient nullement avancer, mais trois d'entre eux, les plus audacieux, ou peut-être les plus ivres, chevauchèrent en avant jusqu'au fond du goyal. Or, celui-ci débouchait sur un vaste espace où se dressaient deux de ces grandes pierres, que l'on peut encore y voir, et qui furent érigées par certains peuples oubliés au temps jadis. La lune brillait vivement sur la clairière, et là, au centre, gisait la malheureuse jeune fille, tombée là où elle avait succombé à la peur et à la fatigue. Mais ce ne fut pas la vue de son corps, ni celle du cadavre de Hugo Baskerville étendu près d'elle, qui fit dresser les cheveux sur la tête de ces trois noceurs casse-cou, mais le fait que, se tenant au-dessus de Hugo et lui déchiquetant la gorge, il y avait là une chose immonde, une grande bête noire, de la forme d'un chien, pourtant plus grande que tout chien sur lequel un œil mortel s'est jamais posé. Et au moment même où ils regardaient, la chose arracha la gorge de Hugo Baskerville ; sur quoi, comme elle tournait vers eux ses yeux flamboyants et ses mâchoires dégoulinantes, les trois hommes hurlèrent d'épouvante et s'enfuirent, toujours en criant, à travers la lande, pour sauver leur peau. L'un, dit-on, mourut cette nuit-là même de ce qu'il avait vu, et les deux autres ne furent que des hommes brisés pour le reste de leurs jours.

Telle est, mes fils, l'histoire de la venue du chien dont on dit qu'il tourmente la famille si cruellement depuis lors. Si je l'ai consignée par écrit, c'est parce que ce qui est clairement connu inspire moins de terreur que ce qui n'est qu'insinué et deviné. On ne saurait nier non plus que beaucoup des membres de la famille ont été malheureux dans leur mort, qui fut soudaine, sanglante et mystérieuse. Pourtant, nous pouvons nous abriter dans l'infinie bonté de la Providence, qui ne voudrait pas punir éternellement les innocents au-delà de cette troisième ou quatrième génération dont il est fait menace dans les Saintes Écritures. À cette Providence, mes fils, je vous recommande par la présente, et je vous conseille, par mesure de prudence, de vous abstenir de traverser la lande durant ces heures sombres où les puissances du mal sont exaltées.

[Ceci de Hugo Baskerville à ses fils Rodger et John, avec instruction qu'ils n'en disent rien à leur sœur Elizabeth.] »

Lorsque le Dr Mortimer eut fini de lire ce singulier récit, il poussa ses lunettes sur son front et fixa Mr Sherlock Holmes. Ce dernier bâilla et jeta le bout de sa cigarette dans le foyer.

« Eh bien ? » dit-il.

« Ne trouvez-vous pas cela intéressant ? »

« Pour un collectionneur de contes de fées. »

Le Dr Mortimer tira un journal plié de sa poche.

« Maintenant, Mr Holmes, nous allons vous donner quelque chose d'un peu plus récent. Il s'agit du Devon County Chronicle du 14 mai de cette année. C'est un bref compte rendu des faits établis lors du décès de Sir Charles Baskerville, survenu quelques jours avant cette date. »

Mon ami se pencha légèrement en avant et son expression devint attentive. Notre visiteur rajusta ses lunettes et commença :

« Le décès soudain, survenu récemment, de Sir Charles Baskerville, dont le nom avait été mentionné comme candidat libéral probable pour le Mid-Devon lors de la prochaine élection, a jeté le deuil sur le comté. Bien que Sir Charles n'ait résidé à Baskerville Hall que pendant une période relativement courte, l'amabilité de son caractère et son extrême générosité avaient gagné l'affection et le respect de tous ceux qui avaient été en contact avec lui. En ces temps de nouveaux riches, il est rafraîchissant de trouver un cas où le rejeton d'une vieille famille du comté, tombée sur des jours mauvais, est capable de faire fortune par lui-même et de la rapporter pour restaurer la splendeur déchue de sa lignée. Sir Charles, comme chacun sait, a gagné de grosses sommes d'argent dans la spéculation en Afrique du Sud. Plus sage que ceux qui continuent jusqu'à ce que la roue tourne contre eux, il a réalisé ses gains et est retourné en Angleterre avec. Cela fait seulement deux ans qu'il a pris ses quartiers à Baskerville Hall, et l'on parle communément de l'envergure des projets de reconstruction et d'amélioration qui ont été interrompus par sa mort. Étant lui-même sans enfant, il avait exprimé ouvertement le désir que toute la campagne profite, de son vivant, de sa bonne fortune, et beaucoup auront des raisons personnelles de déplorer sa fin prématurée. Ses généreux dons aux œuvres de bienfaisance locales et du comté ont été fréquemment relatés dans ces colonnes.

Les circonstances liées au décès de Sir Charles ne peuvent être dites comme ayant été entièrement éclaircies par l'enquête, mais au moins assez a été fait pour dissiper les rumeurs auxquelles la superstition locale a donné naissance. Il n'y a aucune raison de soupçonner un acte criminel, ou d'imaginer que la mort puisse provenir d'autre chose que de causes naturelles. Sir Charles était veuf, et un homme dont on peut dire qu'il était, à certains égards, d'une habitude d'esprit excentrique. Malgré sa fortune considérable, il était simple dans ses goûts personnels, et ses domestiques à Baskerville Hall se composaient d'un couple marié nommé Barrymore, le mari faisant office de majordome et l'épouse de gouvernante. Leur témoignage, corroboré par celui de plusieurs amis, tend à montrer que la santé de Sir Charles était altérée depuis quelque temps, et pointe particulièrement vers une affection cardiaque, se manifestant par des changements de couleur, un essoufflement et des crises aiguës de dépression nerveuse. Le Dr James Mortimer, ami et médecin traitant du défunt, a fourni un témoignage allant dans le même sens.

Les faits de l'affaire sont simples. Sir Charles Baskerville avait l'habitude, chaque nuit avant d'aller se coucher, de se promener dans la célèbre allée d'ifs de Baskerville Hall. Le témoignage des Barrymore montre que telle était sa coutume. Le 4 mai, Sir Charles avait déclaré son intention de partir le lendemain pour Londres, et avait ordonné à Barrymore de préparer ses bagages. Cette nuit-là, il sortit comme à l'accoutumée pour sa promenade nocturne, au cours de laquelle il avait l'habitude de fumer un cigare. Il ne revint jamais. À minuit, Barrymore, trouvant la porte du hall toujours ouverte, s'alarma et, allumant une lanterne, partit à la recherche de son maître. La journée avait été pluvieuse, et les empreintes de pas de Sir Charles furent facilement suivies dans l'allée. À mi-chemin de cette promenade se trouve un portillon qui donne sur la lande. Il y avait des indications que Sir Charles s'était tenu là quelque temps. Il poursuivit ensuite sa route dans l'allée, et c'est à l'extrémité de celle-ci que son corps fut découvert. Un fait qui n'a pas été expliqué est la déclaration de Barrymore selon laquelle les empreintes de pas de son maître avaient changé de caractère à partir du moment où il avait dépassé le portillon de la lande, et qu'il semblait, dès lors, avoir marché sur la pointe des pieds. Un certain Murphy, marchand de chevaux gitan, se trouvait sur la lande à une distance peu éloignée à ce moment-là, mais il apparaît, de son propre aveu, avoir été sous l'emprise de la boisson. Il déclare avoir entendu des cris, mais est incapable de préciser de quelle direction ils venaient. Aucun signe de violence ne fut découvert sur la personne de Sir Charles, et bien que le témoignage du médecin ait souligné une distorsion faciale presque incroyable — si grande que le Dr Mortimer refusa d'abord de croire qu'il s'agissait bien de son ami et patient qui gisait devant lui — il fut expliqué qu'il s'agit d'un symptôme qui n'est pas inhabituel dans les cas de dyspnée et de mort par épuisement cardiaque. Cette explication fut confirmée par l'examen post-mortem, qui montra une maladie organique de longue date, et le jury du coroner rendit un verdict conforme au témoignage médical. Il est bon qu'il en soit ainsi, car il est manifestement de la plus haute importance que l'héritier de Sir Charles s'installe au Hall et poursuive le bon travail qui a été si tristement interrompu. Si la conclusion prosaïque du coroner n'avait pas mis fin définitivement aux histoires romantiques qui ont été chuchotées à propos de cette affaire, il aurait pu être difficile de trouver un locataire pour Baskerville Hall. Il est entendu que le plus proche parent est Mr Henry Baskerville, s'il est encore en vie, le fils du frère cadet de Sir Charles Baskerville. Le jeune homme, dont on n'avait pas eu de nouvelles depuis longtemps, était en Amérique, et des recherches sont en cours en vue de l'informer de sa bonne fortune. »

Le Dr Mortimer replia son journal et le remit dans sa poche. « Tels sont les faits publics, Mr Holmes, concernant la mort de Sir Charles Baskerville. »

« Je dois vous remercier », dit Sherlock Holmes, « d'avoir attiré mon attention sur une affaire qui présente certainement quelques traits d'intérêt. J'avais observé quelques commentaires dans les journaux à l'époque, mais j'étais extrêmement préoccupé par cette petite affaire des camées du Vatican, et dans mon empressement à obliger le Pape, j'ai perdu le fil de plusieurs cas anglais intéressants. Cet article, dites-vous, contient tous les faits publics ? »

« C'est le cas. »

« Alors, donnez-moi les faits privés. » Il se pencha en arrière, joignit le bout de ses doigts et prit son expression la plus impassible et la plus judiciaire.

« En le faisant », dit le Dr Mortimer, qui commençait à montrer des signes d'une vive émotion, « je vous confie ce que je n'ai révélé à personne. Mon motif pour le taire lors de l'enquête du coroner est qu'un homme de science répugne à se mettre dans la position publique de paraître cautionner une superstition populaire. J'avais pour motif supplémentaire que Baskerville Hall, comme le dit le journal, resterait certainement sans locataire si l'on faisait quoi que ce soit pour accroître sa réputation déjà plutôt sinistre. Pour ces deux raisons, j'ai pensé qu'il était justifié d'en dire un peu moins que ce que je savais, puisqu'aucun bien pratique ne pourrait en résulter, mais avec vous, il n'y a aucune raison pour que je ne sois pas parfaitement franc.

La lande est très peu habitée, et ceux qui vivent proches les uns des autres sont très liés. Pour cette raison, j'ai beaucoup vu Sir Charles Baskerville. À l'exception de Mr Frankland, de Lafter Hall, et de Mr Stapleton, le naturaliste, il n'y a pas d'autres hommes instruits à bien des milles à la ronde. Sir Charles était un homme retiré, mais le hasard de sa maladie nous a rapprochés, et une communauté d'intérêts pour la science nous a maintenus ainsi. Il avait rapporté beaucoup d'informations scientifiques d'Afrique du Sud, et nous avons passé maintes soirées charmantes ensemble à discuter de l'anatomie comparée du Bushman et du Hottentot.

Au cours des derniers mois, il devint de plus en plus évident pour moi que le système nerveux de Sir Charles était tendu jusqu'au point de rupture. Il avait pris cette légende que je vous ai lue extrêmement à cœur — au point que, bien qu'il acceptât de marcher sur ses propres terres, rien ne pourrait l'inciter à sortir sur la lande la nuit. Aussi incroyable que cela puisse vous paraître, Mr Holmes, il était honnêtement convaincu qu'un destin effroyable pesait sur sa famille, et certes, les archives qu'il a pu me donner sur ses ancêtres n'étaient pas encourageantes. L'idée d'une présence effrayante le hantait constamment, et à plus d'une occasion, il m'a demandé si, lors de mes visites médicales nocturnes, j'avais jamais vu une créature étrange ou entendu le hurlement d'un chien. Cette dernière question, il me l'a posée plusieurs fois, et toujours avec une voix qui vibrait d'excitation.

Je me souviens très bien être arrivé chez lui en voiture, un soir, quelque trois semaines avant l'événement fatal. Il se trouvait par hasard à la porte de son hall. J'étais descendu de mon cabriolet et j'étais debout devant lui, quand j'ai vu ses yeux se fixer au-dessus de mon épaule et regarder au-delà de moi avec une expression de la plus terrible horreur. Je me suis retourné brusquement et j'ai eu tout juste le temps d'apercevoir quelque chose que j'ai pris pour un gros veau noir passant à l'entrée de l'allée. Il était si excité et alarmé que j'ai été obligé de descendre à l'endroit où l'animal avait été et de regarder autour de moi. Il avait disparu, cependant, et l'incident sembla faire la pire impression sur son esprit. Je suis resté avec lui toute la soirée, et c'est à cette occasion, pour expliquer l'émotion dont il avait fait preuve, qu'il a confié à ma garde ce récit que je vous ai lu lors de ma première visite. Je mentionne ce petit épisode parce qu'il prend une certaine importance à la lumière de la tragédie qui a suivi, mais j'étais convaincu à l'époque que l'affaire était entièrement triviale et que son excitation n'avait aucune justification.

C'est sur mon conseil que Sir Charles était sur le point de partir pour Londres. Son cœur était, je le savais, affecté, et l'anxiété constante dans laquelle il vivait, quelle que pût être la chimère de sa cause, avait manifestement un effet grave sur sa santé. Je pensais que quelques mois parmi les distractions de la ville le ramèneraient comme un homme nouveau. Mr Stapleton, un ami commun qui était très préoccupé par son état de santé, était du même avis. Au dernier instant, cette terrible catastrophe est arrivée.

La nuit de la mort de Sir Charles, Barrymore le majordome, qui a fait la découverte, a envoyé Perkins le palefrenier à cheval chez moi, et comme je veillais tard, j'ai pu atteindre Baskerville Hall une heure après l'événement. J'ai vérifié et corroboré tous les faits mentionnés lors de l'enquête. J'ai suivi les empreintes de pas dans l'allée d'ifs, j'ai vu l'endroit au portillon de la lande où il semblait avoir attendu, j'ai remarqué le changement dans la forme des empreintes après ce point, j'ai noté qu'il n'y avait pas d'autres empreintes à part celles de Barrymore sur le gravier meuble, et enfin j'ai examiné avec soin le corps, qui n'avait pas été touché jusqu'à mon arrivée. Sir Charles gisait sur le visage, les bras étendus, les doigts enfoncés dans le sol, et ses traits convulsés par une émotion si violente que j'aurais à peine pu jurer de son identité. Il n'y avait certainement aucune blessure physique d'aucune sorte. Mais une fausse déclaration a été faite par Barrymore lors de l'enquête. Il a dit qu'il n'y avait aucune trace sur le sol autour du corps. Il n'en a remarqué aucune. Mais moi, si — à quelque distance, mais fraîches et nettes. »

« Des empreintes de pas ? »

« Des empreintes de pas. »

« D'homme ou de femme ? »

Le Dr Mortimer nous regarda étrangement pendant un instant, et sa voix tomba presque jusqu'à un murmure alors qu'il répondait :

« Mr Holmes, c'étaient les empreintes de pas d'un chien gigantesque ! »

Chapitre 3. Le Problème

J'avoue qu'à ces mots, un frisson me parcourut. Il y avait un frémissement dans la voix du médecin qui montrait qu'il était lui-même profondément ému par ce qu'il nous racontait. Holmes se pencha en avant dans son excitation et ses yeux avaient l'éclat dur et sec qui en jaillissait lorsqu'il était vivement intéressé.

« Vous avez vu cela ? »

« Aussi clairement que je vous vois. »

« Et vous n'avez rien dit ? »

« À quoi bon ? »

« Comment se fait-il que personne d'autre ne l'ait vu ? »

« Les marques étaient à quelque vingt pas du corps et personne n'y a prêté attention. Je ne suppose pas que je l'aurais fait moi-même si je n'avais pas connu cette légende. »

« Il y a beaucoup de chiens de berger sur la lande ? »

« Sans aucun doute, mais ce n'était pas un chien de berger. »

« Vous dites qu'il était grand ? »

« Énorme. »

« Mais il ne s'était pas approché du corps ? »

« Non. »

« Quel genre de nuit était-ce ? »

« Humide et froide. »

« Mais il ne pleuvait pas vraiment ? »

« Non. »

« À quoi ressemble l'allée ? »

« Il y a deux rangées de vieilles haies d'ifs, de douze pieds de haut et impénétrables. La promenade au centre mesure environ huit pieds de large. »

« Y a-t-il quelque chose entre les haies et la promenade ? »

« Oui, il y a une bande d'herbe d'environ six pieds de large de chaque côté. »

« Je comprends que la haie d'ifs est percée en un point par un portillon ? »

« Oui, le guichet qui mène à la lande. »

« Y a-t-il une autre ouverture ? »

« Aucune. »

« Donc, pour atteindre l'allée d'ifs, on doit soit descendre par la maison, soit y entrer par le portillon de la lande ? »

« Il y a une sortie par un pavillon de jardin à l'autre extrémité. »

« Sir Charles avait-il atteint celui-ci ? »

« Non ; il gisait à environ cinquante pas de là. »

« Maintenant, dites-moi, Dr Mortimer — et ceci est important — les marques que vous avez vues étaient sur le chemin et non sur l'herbe ? »

« Aucune marque ne pouvait apparaître sur l'herbe. »

« Étaient-elles du même côté du chemin que le portillon de la lande ? »

« Oui ; elles étaient sur le bord du chemin, du même côté que le portillon. »

« Vous m'intéressez extrêmement. Un autre point. Le guichet était-il fermé ? »

« Fermé et cadenassé. »

« Quelle était sa hauteur ? »

« Environ quatre pieds. »

« Alors n'importe qui aurait pu l'enjamber ? »

« Oui. »

« Et quelles marques avez-vous vues près du guichet ? »

« Aucune en particulier. »

« Grand Dieu ! Personne n'a examiné ? »

« Si, j'ai examiné moi-même. »

« Et vous n'avez rien trouvé ? »

« Tout était très confus. Sir Charles s'était évidemment tenu là pendant cinq ou dix minutes. »

« Comment le savez-vous ? »

« Parce que la cendre était tombée deux fois de son cigare. »

« Excellent ! C'est un collègue, Watson, selon notre propre cœur. Mais les marques ? »

« Il avait laissé ses propres marques sur tout ce petit morceau de gravier. Je n'ai pu en discerner aucune autre. »

Sherlock Holmes frappa son genou de la main dans un geste d'impatience.

« Si seulement j'avais été là ! » s'écria-t-il. « C'est évidemment une affaire d'un intérêt extraordinaire, et qui présentait d'immenses opportunités pour l'expert scientifique. Cette page de gravier sur laquelle j'aurais pu lire tant de choses a été, depuis longtemps, maculée par la pluie et dégradée par les sabots des paysans curieux. Oh, Dr Mortimer, Dr Mortimer, penser que vous ne m'ayez pas appelé ! Vous avez vraiment beaucoup à vous reprocher. »

« Je ne pouvais pas vous appeler, Mr Holmes, sans divulguer ces faits au monde, et j'ai déjà donné mes raisons pour ne pas souhaiter le faire. D'ailleurs, d'ailleurs... »

« Pourquoi hésitez-vous ? »

« Il existe un domaine dans lequel le plus aiguisé et le plus expérimenté des détectives est impuissant. »

« Vous voulez dire que la chose est surnaturelle ? »

« Je n'ai pas positivement affirmé cela. »

« Non, mais vous le pensez évidemment. »

« Depuis la tragédie, Mr Holmes, plusieurs incidents sont venus à mes oreilles, difficiles à concilier avec l'ordre établi de la Nature. »

« Par exemple ? »

« Je trouve qu'avant que le terrible événement ne se produise, plusieurs personnes avaient vu sur la lande une créature qui correspond à ce démon des Baskerville, et qui ne pourrait absolument pas être un animal connu de la science. Ils s'accordaient tous à dire qu'il s'agissait d'une créature immense, lumineuse, effroyable et spectrale. J'ai contre-interrogé ces hommes, dont l'un est un campagnard au jugement solide, un autre un maréchal-ferrant et le troisième un fermier de la lande, qui racontent tous la même histoire de cette apparition sinistre, correspondant exactement au chien infernal de la légende. Je vous assure qu'il règne une terreur dans le district, et qu'il faut être un homme hardi pour traverser la lande la nuit. »

« Et vous, un homme de science formé, vous croyez que c'est surnaturel ? »

« Je ne sais que croire. »

Holmes haussa les épaules. « Jusqu'à présent, j'ai limité mes investigations à ce monde », dit-il. « À ma modeste échelle, j'ai combattu le mal, mais m'attaquer au Père du Mal lui-même serait, peut-être, une tâche trop ambitieuse. Pourtant, vous devez admettre que l'empreinte est matérielle. »

« Le chien originel était assez matériel pour arracher la gorge d'un homme, et pourtant il était diabolique tout autant. »

« Je vois que vous avez tout à fait rejoint le camp des partisans du surnaturel. Mais maintenant, Dr Mortimer, dites-moi ceci. Si vous soutenez ces vues, pourquoi êtes-vous venu me consulter ? Vous me dites, dans le même souffle, qu'il est inutile d'enquêter sur la mort de Sir Charles, et que vous désirez que je le fasse. »

« Je n'ai pas dit que je désirais que vous le fassiez. »

« Alors, comment puis-je vous aider ? »

« En me conseillant sur ce que je dois faire de Sir Henry Baskerville, qui arrive à la gare de Waterloo » — le Dr Mortimer regarda sa montre — « dans exactement une heure et quart. »

« C'est lui l'héritier ? »

« Oui. Au décès de Sir Charles, nous avons recherché ce jeune gentilhomme et avons découvert qu'il faisait de l'agriculture au Canada. D'après les rapports qui nous sont parvenus, c'est un excellent garçon à tous égards. Je ne parle pas ici en tant que médecin, mais en tant que mandataire et exécuteur testamentaire de Sir Charles. »

« Il n'y a pas d'autre prétendant, je suppose ? »

« Aucun. Le seul autre parent que nous ayons pu retrouver était Rodger Baskerville, le plus jeune des trois frères dont le pauvre Sir Charles était l'aîné. Le second frère, mort jeune, est le père de ce garçon, Henry. Le troisième, Rodger, était la brebis galeuse de la famille. Il était issu de la vieille lignée autoritaire des Baskerville et, me dit-on, était le portrait craché du portrait de famille du vieux Hugo. Il a rendu l'Angleterre trop chaude pour lui, a fui en Amérique centrale et y est mort en 1876 de la fièvre jaune. Henry est le dernier des Baskerville. Dans une heure et cinq minutes, je le rencontre à la gare de Waterloo. J'ai reçu un télégramme indiquant qu'il est arrivé à Southampton ce matin. Maintenant, Mr Holmes, que me conseilleriez-vous de faire de lui ? »

« Pourquoi ne se rendrait-il pas au foyer de ses pères ? »

« Cela semble naturel, n'est-ce pas ? Et pourtant, considérez que chaque Baskerville qui s'y rend rencontre un destin funeste. Je suis certain que si Sir Charles avait pu me parler avant sa mort, il m'aurait mis en garde contre le fait d'amener ce dernier représentant de la vieille race, héritier d'une grande fortune, dans ce lieu mortel. Et pourtant, on ne peut nier que la prospérité de toute cette pauvre et morne campagne dépend de sa présence. Tout le bon travail accompli par Sir Charles s'effondrera s'il n'y a pas de locataire au manoir. Je crains d'être trop influencé par mon propre intérêt évident dans cette affaire, et c'est pourquoi je vous soumets le cas et demande votre conseil. »

Holmes réfléchit un court instant.

« Pour le dire simplement, la question est celle-ci », dit-il. « À votre avis, il existe une agence diabolique qui fait de Dartmoor une demeure dangereuse pour un Baskerville — c'est bien votre avis ? »

« Je pourrais au moins aller jusqu'à dire qu'il existe quelques preuves que cela puisse être le cas. »

« Exactement. Mais assurément, si votre théorie surnaturelle est correcte, elle pourrait causer du tort au jeune homme à Londres tout aussi facilement qu'au Devonshire. Un diable n'ayant que des pouvoirs locaux, comme un conseil de paroisse, serait une chose trop inconcevable. »

« Vous traitez le sujet avec plus de légèreté, Mr Holmes, que vous ne le feriez probablement si vous étiez mis en contact personnel avec ces choses. Votre conseil, donc, si je comprends bien, est que le jeune homme sera aussi en sécurité dans le Devonshire qu'à Londres. Il arrive dans cinquante minutes. Que recommanderiez-vous ? »

« Je vous recommande, monsieur, de prendre un fiacre, de rappeler votre épagneul qui gratte à ma porte d'entrée, et de vous rendre à Waterloo pour accueillir Sir Henry Baskerville. »

« Et ensuite ? »

« Et ensuite, vous ne lui direz absolument rien jusqu'à ce que j'aie pris ma décision à ce sujet. »

« Combien de temps vous faudra-t-il pour vous décider ? »

« Vingt-quatre heures. Demain à dix heures, Dr Mortimer, je vous serai fort obligé de venir me voir ici, et il me sera utile pour mes plans futurs que vous ameniez Sir Henry Baskerville avec vous. »

« Je le ferai, Mr Holmes. » Il griffonna le rendez-vous sur son poignet de chemise et s'éloigna précipitamment, de sa manière étrange, scrutatrice et distraite. Holmes l'arrêta en haut de l'escalier.

« Une seule question de plus, Dr Mortimer. Vous dites qu'avant la mort de Sir Charles Baskerville, plusieurs personnes ont vu cette apparition sur la lande ? »

« Trois personnes. »

« Quelqu'un l'a-t-il vue après ? »

« Je n'en ai entendu parler par personne. »

« Merci. Bonjour. »

Holmes retourna à son siège avec ce regard calme de satisfaction intérieure qui signifiait qu'il avait devant lui une tâche qui lui plaisait.

« Vous sortez, Watson ? »

« À moins que je ne puisse vous aider. »

« Non, mon cher ami, c'est à l'heure de l'action que je fais appel à votre aide. Mais ceci est splendide, vraiment unique à certains points de vue. Lorsque vous passerez devant chez Bradley, pourriez-vous lui demander de faire monter une livre de tabac shag le plus fort ? Merci. Il serait préférable que vous puissiez ne pas revenir avant ce soir. Je serais alors très heureux de comparer nos impressions sur ce problème fort intéressant qui nous a été soumis ce matin. »

Je savais que la réclusion et la solitude étaient très nécessaires à mon ami durant ces heures de concentration mentale intense où il pesait chaque parcelle de preuve, construisait des théories alternatives, les mettait en balance les unes avec les autres, et décidait quels points étaient essentiels et lesquels n'étaient qu'accessoires. Je passai donc la journée à mon club et ne retournai à Baker Street que le soir. Il était près de neuf heures lorsque je me retrouvai dans le salon.

Ma première impression en ouvrant la porte fut qu'un incendie s'était déclaré, car la pièce était si remplie de fumée que la lumière de la lampe sur la table en était obscurcie. En entrant, cependant, mes craintes furent apaisées, car ce furent les émanations âcres d'un tabac fort et grossier qui me prirent à la gorge et me firent tousser. À travers la brume, j'eus une vision confuse de Holmes, en robe de chambre, recroquevillé dans un fauteuil avec sa pipe en terre noire entre les lèvres. Plusieurs rouleaux de papier traînaient autour de lui.

« Vous avez pris froid, Watson ? » dit-il.

« Non, c'est cette atmosphère empoisonnée. »

« Je suppose qu'elle est assez épaisse, maintenant que vous le mentionnez. »

« Épaisse ! C'est intolérable. »

« Ouvrez la fenêtre, alors ! Vous avez été à votre club toute la journée, je présume. »

« Mon cher Holmes ! »

« Ai-je raison ? »

« Certainement, mais comment ? »

Il rit de mon expression ahurie. « Il y a une fraîcheur délicieuse chez vous, Watson, qui fait qu'il est plaisant d'exercer à vos dépens le peu de facultés que je possède. Un gentilhomme sort par une journée pluvieuse et boueuse. Il revient immaculé le soir avec le lustre encore sur son chapeau et ses bottes. Il a donc été une pièce rapportée toute la journée. Ce n'est pas un homme ayant des amis intimes. Où, alors, a-t-il pu aller ? N'est-ce pas évident ? »

« Eh bien, c'est assez évident. »

« Le monde est rempli de choses évidentes que personne, par hasard, n'observe jamais. Où pensez-vous que j'ai été ? »

« Une pièce rapportée, également. »

« Au contraire, j'ai été dans le Devonshire. »

« En esprit ? »

« Exactement. Mon corps est resté dans ce fauteuil et a, je regrette de le constater, consommé en mon absence deux grandes cafetières et une quantité incroyable de tabac. Après votre départ, j'ai envoyé chercher chez Stamford la carte de l'Ordnance Survey de cette portion de la lande, et mon esprit a plané au-dessus toute la journée. Je me flatte de pouvoir y trouver mon chemin. »

« Une carte à grande échelle, je présume ? »

« Très grande. »

Il déroula une section et la tint sur ses genoux. « Ici, vous avez le district particulier qui nous concerne. C'est Baskerville Hall au milieu. »

« Avec un bois tout autour ? »

« Exactement. J'imagine que l'allée d'ifs, bien que non marquée sous ce nom, doit s'étendre le long de cette ligne, avec la lande, comme vous pouvez le percevoir, sur sa droite. Ce petit groupe de bâtiments ici est le hameau de Grimpen, où notre ami le Dr Mortimer a son quartier général. Dans un rayon de cinq milles, il n'y a, comme vous le voyez, que très peu d'habitations dispersées. Voici Lafter Hall, qui a été mentionné dans le récit. Il y a une maison indiquée ici qui pourrait être la résidence du naturaliste — Stapleton, si je me souviens bien, était son nom. Voici deux fermes de lande, High Tor et Foulmire. Puis, à quatorze milles, la grande prison de convict de Princetown. Entre et autour de ces points dispersés s'étend la lande désolée et sans vie. Voici donc la scène sur laquelle la tragédie a été jouée, et sur laquelle nous pourrions aider à la jouer à nouveau. »

« Ce doit être un endroit sauvage. »

« Oui, le décor est digne de cela. Si le diable désirait avoir un rôle dans les affaires des hommes… »

« Alors vous inclinez vous-même vers l'explication surnaturelle. »

« Les agents du diable peuvent être de chair et de sang, ne le peuvent-ils pas ? Il y a deux questions qui nous attendent dès le départ. La première est de savoir si un crime a été commis, la seconde est quel est ce crime et comment il a été commis ? Bien sûr, si la conjecture du Dr Mortimer s'avérait correcte, et que nous ayons affaire à des forces en dehors des lois ordinaires de la Nature, c'est la fin de notre enquête. Mais nous sommes tenus d'épuiser toutes les autres hypothèses avant de nous rabattre sur celle-ci. Je pense que nous allons refermer cette fenêtre, si vous le voulez bien. C'est une chose singulière, mais je trouve qu'une atmosphère concentrée aide à la concentration de la pensée. Je n'ai pas poussé cela jusqu'à m'enfermer dans une boîte pour réfléchir, mais c'est l'aboutissement logique de mes convictions. Avez-vous retourné l'affaire dans votre esprit ? »

« Oui, j'y ai beaucoup réfléchi au cours de la journée. »

« Qu'en tirez-vous ? »

« C'est très déconcertant. »

« Cela a certainement un caractère qui lui est propre. Il y a des points de distinction. Ce changement dans les empreintes, par exemple. Qu'en tirez-vous ? »

« Mortimer a dit que l'homme avait marché sur la pointe des pieds dans cette partie de l'allée. »

« Il ne faisait que répéter ce qu'un imbécile avait dit lors de l'enquête. Pourquoi un homme marcherait-il sur la pointe des pieds dans l'allée ? »

« Quoi alors ? »

« Il courait, Watson — il courait désespérément, il courait pour sauver sa vie, il courait jusqu'à ce que son cœur éclate — et il est tombé mort sur le visage. »

« Courir après quoi ? »

« Là réside notre problème. Il y a des indications que l'homme était fou de peur avant même d'avoir commencé à courir. »

« Comment pouvez-vous dire cela ? »

« Je présume que la cause de ses peurs est venue à lui à travers la lande. Si tel était le cas, et cela semble des plus probables, seul un homme ayant perdu la raison aurait couru loin de la maison au lieu de se diriger vers elle. Si le témoignage de la gitane peut être tenu pour vrai, il a couru en appelant à l'aide dans la direction où l'aide était la moins susceptible d'être trouvée. Puis, encore une fois, qui attendait-il cette nuit-là, et pourquoi l'attendait-il dans l'allée d'ifs plutôt que dans sa propre maison ? »

« Vous pensez qu'il attendait quelqu'un ? »

« L'homme était âgé et infirme. Nous pouvons comprendre qu'il fasse une promenade du soir, mais le sol était humide et la nuit inclémente. Est-il naturel qu'il soit resté planté là pendant cinq ou dix minutes, comme le Dr Mortimer, avec plus de sens pratique que je ne lui en aurais donné le crédit, l'a déduit de la cendre de cigare ? »

« Mais il sortait tous les soirs. »

« Je pense peu probable qu'il ait attendu à la barrière de la lande tous les soirs. Au contraire, les preuves indiquent qu'il évitait la lande. Cette nuit-là, il a attendu là. C'était la nuit précédant son départ pour Londres. La chose prend forme, Watson. Elle devient cohérente. Pourrais-je vous demander de me passer mon violon, et nous remettrons toute réflexion ultérieure sur cette affaire jusqu'à ce que nous ayons eu l'avantage de rencontrer le Dr Mortimer et Sir Henry Baskerville dans la matinée. »

Chapitre 4. Sir Henry Baskerville

Notre table de petit-déjeuner fut débarrassée tôt, et Holmes attendit, en robe de chambre, l'entretien promis. Nos clients furent ponctuels, car l'horloge venait de sonner dix heures lorsque le Dr Mortimer fut introduit, suivi du jeune baronnet. Ce dernier était un homme petit, alerte, aux yeux sombres, âgé d'une trentaine d'années, très solidement bâti, avec d'épais sourcils noirs et un visage vigoureux et pugnace. Il portait un costume de tweed aux teintes rousses et avait l'apparence burinée de celui qui a passé la plus grande partie de son temps en plein air, et pourtant il y avait quelque chose dans son regard assuré et l'assurance tranquille de son maintien qui indiquait le gentilhomme.

« Voici Sir Henry Baskerville », dit le Dr Mortimer.

« Eh bien, oui », dit-il, « et la chose étrange, Mr Sherlock Holmes, c'est que si mon ami ici présent n'avait pas proposé de venir vous voir ce matin, je serais venu de ma propre initiative. Je crois comprendre que vous résolvez de petites énigmes, et j'en ai eu une ce matin qui demande plus de réflexion que je ne suis en mesure de lui donner. »

« Je vous en prie, asseyez-vous, Sir Henry. Dois-je comprendre que vous avez vous-même fait une expérience remarquable depuis votre arrivée à Londres ? »

« Rien de très important, Mr Holmes. Juste une plaisanterie, très probablement. C'est cette lettre, si on peut appeler cela une lettre, qui m'est parvenue ce matin. »

Il posa une enveloppe sur la table, et nous nous penchâmes tous au-dessus. Elle était de qualité courante, de couleur grisâtre. L'adresse, « Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel », était imprimée en caractères grossiers ; le cachet de la poste indiquait « Charing Cross », et la date de l'envoi était la veille au soir.

« Qui savait que vous alliez à l'hôtel Northumberland ? » demanda Holmes en jetant un regard perçant vers notre visiteur.

« Personne n'aurait pu le savoir. Nous ne l'avons décidé qu'après avoir rencontré le Dr Mortimer. »

« Mais le Dr Mortimer y séjournait sans doute déjà ? »

« Non, je logeais chez un ami », dit le docteur.

« Il n'y avait aucune indication possible que nous avions l'intention d'aller dans cet hôtel. »

« Hum ! Quelqu'un semble être très profondément intéressé par vos faits et gestes. » Hors de l'enveloppe, il sortit une demi-feuille de papier foolscap pliée en quatre. Il l'ouvrit et l'étala sur la table. Au milieu, une seule phrase avait été formée en collant des mots imprimés. Elle disait :

Si vous tenez à votre vie ou à votre raison, tenez-vous loin de la lande.

Le mot « lande » était le seul écrit à l'encre.

« Maintenant », dit Sir Henry Baskerville, « peut-être pourrez-vous me dire, Mr Holmes, ce que diable cela signifie, et qui est-ce qui prend tant d'intérêt à mes affaires ? »

« Qu'en tirez-vous, Dr Mortimer ? Vous devez admettre qu'il n'y a rien de surnaturel là-dedans, en tout cas ? »

« Non, monsieur, mais cela pourrait fort bien venir de quelqu'un qui était convaincu que l'affaire est surnaturelle. »

« Quelle affaire ? » demanda vivement Sir Henry. « Il me semble que vous tous, messieurs, en savez beaucoup plus que moi sur mes propres affaires. »

« Vous partagerez notre connaissance avant de quitter cette pièce, Sir Henry. Je vous le promets », dit Sherlock Holmes. « Nous nous limiterons pour le moment, avec votre permission, à ce document très intéressant, qui a dû être assemblé et posté hier soir. Avez-vous le Times d'hier, Watson ? »

« Il est là dans le coin. »

« Puis-je vous demander de me le donner — la page intérieure, s'il vous plaît, avec les articles de fond ? » Il jeta un coup d'œil rapide, parcourant les colonnes du regard. « Excellent article sur le libre-échange. Permettez-moi de vous en donner un extrait.

"Vous pouvez être cajolé en imaginant que votre commerce spécial ou votre industrie sera encouragé par un tarif protecteur, mais il va de soi qu'une telle législation doit, à long terme, éloigner la richesse du pays, diminuer la valeur de nos importations et abaisser les conditions de vie générales sur cette île."

« Qu'en pensez-vous, Watson ? » s'écria Holmes en grande joie, en se frottant les mains avec satisfaction. « Ne trouvez-vous pas que c'est un sentiment admirable ? »

Le Dr Mortimer regarda Holmes avec un air d'intérêt professionnel, et Sir Henry Baskerville tourna vers moi ses yeux sombres et perplexes.

« Je ne connais pas grand-chose aux tarifs et à ce genre de choses », dit-il, « mais il me semble que nous nous sommes un peu éloignés de la piste en ce qui concerne cette note. »

« Au contraire, je pense que nous sommes particulièrement chauds sur la piste, Sir Henry. Watson ici présent connaît mieux mes méthodes que vous, mais je crains que même lui n'ait pas tout à fait saisi la signification de cette phrase. »

« Non, j'avoue que je ne vois aucun lien. »

« Et pourtant, mon cher Watson, il y a un lien si étroit que l'un est extrait de l'autre. "Si", "votre", "votre", "vie", "raison", "tenez", "tenez-vous", "loin", "de la". Ne voyez-vous pas maintenant d'où ces mots ont été pris ? »

« Par le tonnerre, vous avez raison ! Eh bien, si ce n'est pas malin ! » s'écria Sir Henry.

« S'il restait un doute possible, il est dissipé par le fait que "tenez-vous" et "loin de la" sont découpés d'un seul tenant. »

« Eh bien, maintenant — c'est vrai ! »

« Vraiment, Mr Holmes, cela dépasse tout ce que j'aurais pu imaginer », dit le Dr Mortimer, en contemplant mon ami avec stupéfaction. « Je pourrais comprendre que quelqu'un dise que les mots provenaient d'un journal ; mais que vous puissiez nommer lequel, et ajouter qu'il provient de l'article de fond, est vraiment l'une des choses les plus remarquables que j'aie jamais connues. Comment avez-vous fait ? »

« Je présume, Docteur, que vous pourriez distinguer le crâne d'un nègre de celui d'un Esquimau ? »

« Très certainement. »

« Mais comment ? »

« Parce que c'est mon passe-temps spécial. Les différences sont évidentes. La crête sus-orbitaire, l'angle facial, la courbe maxillaire, le… »

« Mais ceci est mon passe-temps spécial, et les différences sont également évidentes. Il y a autant de différence à mes yeux entre le caractère bourgeois plombé d'un article du Times et l'impression négligée d'un journal du soir à un demi-penny qu'il pourrait y en avoir entre votre nègre et votre Esquimau. La détection des caractères est l'une des branches les plus élémentaires de la connaissance pour l'expert spécialisé dans le crime, bien que j'avoue qu'une fois, alors que j'étais très jeune, j'ai confondu le Leeds Mercury avec le Western Morning News. Mais un éditorial du Times est entièrement distinctif, et ces mots n'auraient pu être tirés de rien d'autre. Comme cela a été fait hier, la forte probabilité était que nous trouvions les mots dans l'édition d'hier. »

« Pour autant que je puisse vous suivre, alors, Mr Holmes », dit Sir Henry Baskerville, « quelqu'un a découpé ce message avec des ciseaux… »

« Des ciseaux à ongles », dit Holmes. « Vous pouvez voir que c'était des ciseaux à lames très courtes, puisque celui qui a découpé a dû faire deux coups pour "tenez-vous loin". »

« C'est exact. Quelqu'un, donc, a découpé le message avec une paire de ciseaux à lames courtes, l'a collé avec de la colle… »

« De la gomme », dit Holmes.

« Avec de la gomme sur le papier. Mais je veux savoir pourquoi le mot "lande" a dû être écrit à la main ? »

« Parce qu'il n'a pas pu le trouver imprimé. Les autres mots étaient tous simples et pouvaient être trouvés dans n'importe quel numéro, mais "lande" serait moins courant. »

« Pourquoi, bien sûr, cela l'expliquerait. Avez-vous lu autre chose dans ce message, Mr Holmes ? »

« Il y a une ou deux indications, et pourtant, les plus grands soins ont été pris pour éliminer tous les indices. L’adresse, vous le remarquerez, est imprimée en caractères grossiers. Mais le Times est un journal que l’on trouve rarement entre d’autres mains que celles de personnes hautement instruites. Nous pouvons donc en déduire que la lettre a été composée par une personne cultivée désireuse de passer pour une personne inculte, et son effort pour dissimuler son écriture suggère que cette écriture pourrait vous être connue, ou finir par l’être. Encore une fois, vous observerez que les mots ne sont pas collés sur une ligne droite, mais que certains sont bien plus hauts que d’autres. "Lande", par exemple, est tout à fait hors de sa place normale. Cela peut indiquer une négligence ou bien une agitation et une précipitation de la part de celui qui a découpé les mots. Dans l’ensemble, je penche pour cette seconde hypothèse, car le sujet était manifestement important et il est peu probable que l’auteur d’une telle lettre ait été négligent. S’il était pressé, cela soulève l’intéressante question de savoir pourquoi il était pressé, puisque n’importe quelle lettre postée jusqu’au petit matin parviendrait à Sir Henry avant qu’il ne quitte son hôtel. L’auteur craignait-il une interruption, et de la part de qui ? »

« Nous entrons là plutôt dans le domaine des suppositions », dit le Dr Mortimer.

« Disons plutôt dans le domaine où nous pesons les probabilités pour choisir la plus vraisemblable. C’est l’usage scientifique de l’imagination, mais nous avons toujours une base matérielle sur laquelle fonder nos spéculations. À présent, vous appelleriez cela une supposition, sans aucun doute, mais je suis presque certain que cette adresse a été écrite dans un hôtel. »

« Comment diable pouvez-vous dire cela ? »

« Si vous l’examinez attentivement, vous verrez que la plume et l’encre ont toutes deux posé problème à l’auteur. La plume a craché deux fois en un seul mot et s’est asséchée trois fois en une courte adresse, ce qui montre qu’il y avait très peu d’encre dans l’encrier. Or, on laisse rarement une plume ou un encrier personnels dans un tel état, et la combinaison des deux doit être assez rare. Mais vous connaissez l’encre et la plume d’hôtel, où il est rare d’obtenir autre chose. Oui, j’hésite peu à dire que si nous pouvions examiner les corbeilles à papier des hôtels aux alentours de Charing Cross jusqu’à ce que nous trouvions les restes de l’éditorial du Times mutilé, nous pourrions mettre la main directement sur la personne qui a envoyé cet étrange message. Holà ! Holà ! Qu’est-ce que c’est ? »

Il examinait attentivement la feuille de papier ministre sur laquelle les mots étaient collés, la tenant à peine à quelques centimètres de ses yeux.

« Eh bien ? »

« Rien », dit-il en la jetant. « C’est une demi-feuille de papier blanc, sans même de filigrane. Je crois que nous avons tiré tout ce que nous pouvions de cette curieuse lettre ; et maintenant, Sir Henry, autre chose d’intéressant vous est-il arrivé depuis que vous êtes à Londres ? »

« Eh bien, non, Mr Holmes. Je ne crois pas. »

« Vous n’avez remarqué personne qui vous suive ou vous observe ? »

« J’ai l’impression d’être entré en plein cœur d’un roman à deux sous », dit notre visiteur. « Pourquoi diable quelqu’un me suivrait-il ou m’observerait-il ? »

« Nous y venons. Vous n’avez rien d’autre à nous rapporter avant que nous n’abordions cette question ? »

« Eh bien, cela dépend de ce que vous jugez digne d’être rapporté. »

« Je considère que tout ce qui sort de la routine ordinaire de la vie vaut la peine d’être rapporté. »

Sir Henry sourit. « Je ne connais pas encore grand-chose à la vie britannique, car j’ai passé presque tout mon temps aux États-Unis et au Canada. Mais j’espère que perdre l’une de ses bottines ne fait pas partie de la routine ordinaire de la vie ici. »

« Vous avez perdu l’une de vos bottines ? »

« Mon cher monsieur », s’écria le Dr Mortimer, « elle est seulement égarée. Vous la retrouverez à votre retour à l’hôtel. À quoi bon ennuyer Mr Holmes avec des bagatelles de ce genre ? »

« Eh bien, il m’a demandé tout ce qui sortait de la routine ordinaire. »

« Exactement », dit Holmes, « aussi ridicule que l’incident puisse paraître. Vous avez perdu l’une de vos bottines, dites-vous ? »

« Enfin, je l’ai égarée, en tout cas. Je les ai mises toutes les deux devant ma porte la nuit dernière, et il n’y en avait qu’une ce matin. Je n’ai pu tirer aucune explication sensée du type qui les nettoie. Le pire, c’est que je n’ai acheté cette paire que la nuit dernière dans le Strand, et je ne les ai jamais portées. »

« Si vous ne les avez jamais portées, pourquoi les avez-vous mises dehors pour qu’elles soient nettoyées ? »

« C’étaient des bottines en cuir fauve qui n’avaient jamais été cirées. C’est pour cela que je les ai sorties. »

« Alors, je comprends qu’à votre arrivée à Londres hier, vous êtes sorti immédiatement acheter une paire de bottines ? »

« J’ai fait pas mal de courses. Le Dr Mortimer ici présent m’a accompagné. Vous voyez, si je dois être le châtelain là-bas, je dois m’habiller en conséquence, et il se peut que je sois devenu un peu négligent dans mes habitudes dans l’Ouest. Entre autres choses, j’ai acheté ces bottines brunes — j’ai payé six dollars pour elles — et on m’en a volé une avant même que je les aie aux pieds. »

« Cela semble être une chose singulièrement inutile à voler », dit Sherlock Holmes. « J’avoue que je partage la conviction du Dr Mortimer qu’il ne faudra pas longtemps avant que la bottine manquante ne soit retrouvée. »

« Et maintenant, messieurs », dit le baronnet avec décision, « il me semble que j’ai assez parlé du peu que je sais. Il est temps que vous teniez votre promesse et que vous me donniez un compte rendu complet de ce que nous cherchons tous à découvrir. »

« Votre demande est très raisonnable », répondit Holmes. « Dr Mortimer, je pense que vous ne pourriez mieux faire que de raconter votre histoire telle que vous nous l’avez racontée. »

Ainsi encouragé, notre ami scientifique tira ses papiers de sa poche et présenta toute l’affaire comme il l’avait fait le matin précédent. Sir Henry Baskerville écouta avec la plus grande attention et avec une exclamation de surprise occasionnelle.

« Eh bien, il semble que j’aie hérité d’une sacrée affaire », dit-il une fois le long récit terminé. « Bien sûr, j’entends parler du chien depuis que je suis tout petit. C’est l’histoire fétiche de la famille, bien que je n’aie jamais pensé à la prendre au sérieux auparavant. Mais quant à la mort de mon oncle… eh bien, tout cela semble bouillonner dans ma tête, et je n’arrive pas encore à y voir clair. Vous ne semblez pas avoir tout à fait décidé s’il s’agit d’une affaire pour un policier ou pour un ecclésiastique. »

« Précisément. »

« Et maintenant, il y a cette affaire de la lettre qui m’a été adressée à l’hôtel. Je suppose qu’elle trouve sa place là-dedans. »

« Elle semble montrer que quelqu’un en sait plus que nous sur ce qui se passe sur la lande », dit le Dr Mortimer.

« Et aussi », ajouta Holmes, « que cette personne ne vous est pas mal disposée, puisqu’elle vous prévient d’un danger. »

« Ou il se peut qu’ils souhaitent, pour leurs propres raisons, me faire peur pour m’éloigner. »

« Eh bien, bien sûr, c’est également possible. Je vous suis très obligé, Dr Mortimer, de m’avoir présenté un problème qui offre plusieurs alternatives intéressantes. Mais le point pratique que nous devons maintenant trancher, Sir Henry, est de savoir s’il est ou non conseillé que vous vous rendiez à Baskerville Hall. »

« Pourquoi ne devrais-je pas y aller ? »

« Il semble y avoir un danger. »

« Voulez-vous dire un danger venant de ce démon familial ou voulez-vous dire un danger venant d’êtres humains ? »

« Eh bien, c’est ce que nous devons découvrir. »

« Quel qu’il soit, ma réponse est arrêtée. Il n’y a aucun diable en enfer, Mr Holmes, et il n’y a aucun homme sur terre qui puisse m’empêcher de retourner au foyer des miens, et vous pouvez considérer cela comme ma réponse définitive. » Ses sourcils sombres se froncèrent et son visage se colora d’un rouge sombre tandis qu’il parlait. Il était évident que le tempérament fougueux des Baskerville ne s’était pas éteint chez ce dernier représentant. « En attendant », dit-il, « j’ai à peine eu le temps de réfléchir à tout ce que vous m’avez dit. C’est une chose importante pour un homme que de devoir comprendre et décider en une seule fois. J’aimerais avoir une heure de tranquillité pour moi afin de prendre ma décision. Maintenant, écoutez, Mr Holmes, il est onze heures et demie et je retourne tout de suite à mon hôtel. Supposons que votre ami, le Dr Watson, et vous-même veniez déjeuner avec nous à deux heures. Je serai capable de vous dire plus clairement alors ce que je pense de tout cela. »

« Est-ce commode pour vous, Watson ? »

« Parfaitement. »

« Alors vous pouvez nous attendre. Dois-je faire appeler un fiacre ? »

« Je préférerais marcher, car cette affaire m’a un peu agité. »

« Je me joindrai à vous pour une marche, avec plaisir », dit son compagnon.

« Alors nous nous revoyons à deux heures. Au revoir, et bonjour ! »

Nous entendîmes les pas de nos visiteurs descendre l’escalier et le claquement de la porte d’entrée. En un instant, Holmes était passé du rêveur languissant à l’homme d’action.

« Votre chapeau et vos bottines, Watson, vite ! Pas une seconde à perdre ! » Il se précipita dans sa chambre en robe de chambre et revint quelques secondes plus tard en redingote. Nous descendîmes précipitamment les escaliers ensemble et sortîmes dans la rue. Le Dr Mortimer et Baskerville étaient encore visibles à environ deux cents mètres devant nous, en direction d’Oxford Street.

« Dois-je courir et les arrêter ? »

« Pour rien au monde, mon cher Watson. Je suis parfaitement satisfait de votre compagnie si vous voulez bien tolérer la mienne. Nos amis sont sages, car c’est certainement une très belle matinée pour une promenade. »

Il accéléra le pas jusqu’à ce que nous ayons réduit d’environ la moitié la distance qui nous séparait. Puis, restant toujours à une centaine de mètres derrière, nous les suivîmes dans Oxford Street, puis le long de Regent Street. Une fois, nos amis s’arrêtèrent et fixèrent une vitrine de magasin, ce que fit également Holmes. Un instant plus tard, il poussa un petit cri de satisfaction et, suivant la direction de ses yeux avides, je vis qu’un fiacre avec un homme à l’intérieur, qui s’était arrêté de l’autre côté de la rue, reprenait maintenant lentement sa route.

« Voilà notre homme, Watson ! Venez ! Nous allons bien l’observer, si nous ne pouvons rien faire de plus. »

À cet instant, je remarquai une barbe noire touffue et une paire d’yeux perçants tournés vers nous à travers la vitre latérale du fiacre. Instantanément, la trappe sur le toit s’ouvrit, quelque chose fut crié au cocher, et le fiacre s’enfuit follement le long de Regent Street. Holmes regarda avidement autour de lui pour en trouver un autre, mais aucun fiacre vide n’était en vue. Alors, il se lança dans une poursuite effrénée au milieu du flux de la circulation, mais l’avance était trop grande, et déjà le fiacre était hors de vue.

« Voilà ! » dit Holmes amèrement alors qu’il émergeait en haletant et blanc de vexation de la marée de véhicules. « A-t-on jamais vu une telle malchance et une telle mauvaise gestion, aussi ? Watson, Watson, si vous êtes un homme honnête, vous noterez aussi cela et le mettrez en balance avec mes succès ! »

« Qui était cet homme ? »

« Je n’en ai aucune idée. »

« Un espion ? »

« Eh bien, il était évident d’après ce que nous avons entendu que Baskerville a été très étroitement surveillé par quelqu’un depuis qu’il est en ville. Comment, sinon, aurait-on pu savoir si rapidement que c’était le Northumberland Hotel qu’il avait choisi ? S’ils l’avaient suivi le premier jour, j’ai argué qu’ils le suivraient aussi le deuxième. Vous avez peut-être remarqué que je me suis approché deux fois de la fenêtre pendant que le Dr Mortimer lisait sa légende. »

« Oui, je m’en souviens. »

« Je cherchais des rôdeurs dans la rue, mais je n’en ai vu aucun. Nous avons affaire à un homme intelligent, Watson. Cette affaire va très loin, et bien que je n’aie pas encore pris ma décision finale sur le point de savoir si c’est une agence bienveillante ou malveillante qui est en contact avec nous, je suis toujours conscient de la puissance et du dessein. Lorsque nos amis sont partis, je les ai immédiatement suivis dans l’espoir de repérer leur accompagnateur invisible. Il était si rusé qu’il ne s’était pas fié à ses pieds, mais il avait eu recours à un fiacre afin de pouvoir traîner derrière ou passer devant eux et ainsi échapper à leur attention. Sa méthode avait l’avantage supplémentaire que s’ils prenaient un fiacre, il était tout prêt à les suivre. Elle a, cependant, un inconvénient évident. »

« Cela le met à la merci du cocher. »

« Exactement. »

« Quel dommage que nous n’ayons pas eu le numéro ! »

« Mon cher Watson, aussi maladroit que j’aie été, vous n’imaginez tout de même pas sérieusement que j’ai négligé de prendre le numéro ? Non. 2704 est notre homme. Mais cela ne nous est d’aucune utilité pour le moment. »

« Je ne vois pas comment vous auriez pu faire plus. »

« En observant le fiacre, j’aurais dû instantanément faire demi-tour et marcher dans l’autre direction. J’aurais alors, à loisir, loué un second fiacre et suivi le premier à une distance respectueuse, ou, mieux encore, je me serais rendu au Northumberland Hotel pour y attendre. Quand notre inconnu aurait suivi Baskerville jusqu’à chez lui, nous aurions eu l’opportunité de jouer son propre jeu contre lui et de voir où il se rendait. En l’état, par une empressement indiscret, dont notre adversaire a tiré parti avec une rapidité et une énergie extraordinaires, nous nous sommes trahis et avons perdu notre homme. »

Nous flânions lentement le long de Regent Street pendant cette conversation, et le Dr Mortimer, avec son compagnon, avait disparu depuis longtemps devant nous.

« Il n’y a aucun intérêt à les suivre », dit Holmes. « L’ombre est partie et ne reviendra pas. Nous devons voir quelles autres cartes nous avons en main et les jouer avec décision. Pourriez-vous jurer du visage de cet homme dans le fiacre ? »

« Je ne pourrais jurer que de la barbe. »

« Et moi aussi — d’où je conclus qu’en toute probabilité, elle était fausse. Un homme intelligent, pour une mission aussi délicate, n’a aucun usage d’une barbe si ce n’est pour dissimuler ses traits. Entrez ici, Watson ! »

Il bifurqua vers l’un des bureaux de messagers du quartier, où il fut chaleureusement accueilli par le directeur.

« Ah, Wilson, je vois que vous n’avez pas oublié la petite affaire dans laquelle j’ai eu la bonne fortune de vous aider ? »

« Non, monsieur, vraiment, je ne l’ai pas oubliée. Vous avez sauvé mon honneur, et peut-être ma vie. »

« Mon cher ami, vous exagérez. J’ai quelque souvenir, Wilson, que vous aviez parmi vos garçons un jeune nommé Cartwright, qui a montré une certaine habileté durant l’enquête. »

« Oui, monsieur, il est toujours parmi nous. »

« Pourriez-vous l’appeler ? Merci ! Et je serais heureux d’avoir le change de ce billet de cinq livres. »

Un garçon de quatorze ans, au visage brillant et vif, avait obéi à l’appel du directeur. Il se tenait maintenant, contemplant avec une grande révérence le célèbre détective.

« Donnez-moi l’annuaire des hôtels », dit Holmes. « Merci ! Maintenant, Cartwright, voici les noms de vingt-trois hôtels, tous dans le voisinage immédiat de Charing Cross. Vous voyez ? »

« Oui, monsieur. »

« Vous visiterez chacun d’eux tour à tour. »

« Oui, monsieur. »

« Vous commencerez dans chaque cas par donner un shilling au portier extérieur. Voici vingt-trois shillings. »

« Oui, monsieur. »

« Vous lui direz que vous voulez voir les papiers mis au rebut de la veille. Vous direz qu’un télégramme important s’est égaré et que vous le cherchez. Vous comprenez ? »

« Oui, monsieur. »

« Mais ce que vous cherchez réellement, c’est la page centrale du Times avec quelques trous découpés aux ciseaux. Voici un exemplaire du Times. C’est cette page. Vous pourriez facilement la reconnaître, n’est-ce pas ? »

« Oui, monsieur. »

« Dans chaque cas, le portier extérieur enverra chercher le portier de hall, à qui vous donnerez également un shilling. Voici vingt-trois shillings. Vous apprendrez alors, dans vingt cas sur vingt-trois probablement, que les rebuts de la veille ont été brûlés ou enlevés. Dans les trois autres cas, on vous montrera un tas de papier et vous chercherez cette page du Times parmi eux. Les chances sont énormément contre vous pour que vous la trouviez. Il reste dix shillings au cas où. Faites-moi un rapport par télégramme à Baker Street avant ce soir. Et maintenant, Watson, il ne nous reste plus qu’à découvrir par télégramme l’identité du cocher, le n° 2704, et ensuite nous passerons dans l’une des galeries de peinture de Bond Street pour tuer le temps jusqu’à notre rendez-vous à l’hôtel. »

Chapitre 5. Trois fils rompus

Sherlock Holmes avait, à un degré très remarquable, le pouvoir de détacher son esprit à volonté. Pendant deux heures, l’étrange affaire dans laquelle nous avions été entraînés sembla être oubliée, et il était entièrement absorbé par les peintures des maîtres belges modernes. Il ne parla de rien d’autre que d’art, dont il avait les idées les plus rudimentaires, depuis notre sortie de la galerie jusqu’à ce que nous nous retrouvions au Northumberland Hotel.

« Sir Henry Baskerville est à l’étage et vous attend », dit le réceptionniste. « Il m’a demandé de vous faire monter immédiatement à votre arrivée. »

« Avez-vous une objection à ce que je consulte votre registre ? » dit Holmes.

« Pas le moins du monde. »

Le livre montrait que deux noms avaient été ajoutés après celui de Baskerville. L’un était Theophilus Johnson et sa famille, de Newcastle ; l’autre, Mrs Oldmore et sa femme de chambre, de High Lodge, Alton.

« Sûrement doit-il s’agir du même Johnson que j’ai connu », dit Holmes au portier. « Un avocat, n’est-ce pas, aux cheveux gris, et qui marche en boitant ? »

« Non, monsieur, il s’agit de Mr Johnson, le propriétaire de mines de charbon, un monsieur très actif, pas plus âgé que vous. »

« Sûrement vous trompez-vous sur son métier ? »

« Non, monsieur ! Il utilise cet hôtel depuis de nombreuses années, et il est très bien connu de nous. »

« Ah, cela règle la question. Mrs Oldmore, aussi ; il me semble me souvenir du nom. Excusez ma curiosité, mais souvent, en rendant visite à un ami, on en trouve un autre. »

« C’est une dame invalide, monsieur. Son mari fut autrefois maire de Gloucester. Elle vient toujours chez nous lorsqu’elle est en ville. »

« Merci ; je crains de ne pouvoir prétendre à sa connaissance. Nous avons établi un fait des plus importants par ces questions, Watson », poursuivit-il à voix basse alors que nous montions ensemble. « Nous savons maintenant que les gens qui s’intéressent tant à notre ami ne se sont pas installés dans son propre hôtel. Cela signifie que, bien qu’ils soient, comme nous l’avons vu, très anxieux de l’observer, ils sont tout aussi anxieux qu’il ne les voie pas. Or, c’est un fait très suggestif. »

« Que suggère-t-il ? »

« Il suggère… holà, mon cher ami, qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? »

Alors que nous tournions en haut de l’escalier, nous étions tombés nez à nez avec Sir Henry Baskerville lui-même. Son visage était rouge de colère, et il tenait une bottine vieille et poussiéreuse dans l’une de ses mains. Il était si furieux qu’il arrivait à peine à articuler, et quand il parla, ce fut dans un dialecte beaucoup plus large et plus marqué de l’Ouest que celui que nous lui avions entendu le matin même.

« Il me semble qu’ils me prennent pour un pigeon dans cet hôtel », cria-t-il. « Ils vont découvrir qu’ils ont commencé à jouer avec le mauvais client s’ils ne font pas attention. Tonnerre, si ce type ne peut pas retrouver ma bottine manquante, ça va barder. Je sais accepter une plaisanterie autant qu’un autre, Mr Holmes, mais ils ont dépassé les bornes cette fois-ci. »

« Vous cherchez toujours votre bottine ? »

« Oui, monsieur, et je compte bien la retrouver. »

« Mais, sûrement, avez-vous dit qu’il s’agissait d’une bottine brune neuve ? »

« C’était le cas, monsieur. Et maintenant, c’est une vieille noire. »

« Quoi ! Vous ne voulez pas dire… ? »

« C’est exactement ce que je veux dire. Je n’avais que trois paires au monde — la nouvelle brune, la vieille noire et les bottines vernies, que je porte. La nuit dernière, ils ont pris l’une de mes brunes, et aujourd’hui, ils ont fauché l’une des noires. Eh bien, l’avez-vous ? Parlez, l’homme, et ne restez pas là à me regarder ! »

Un serveur allemand agité était apparu sur les lieux.

« Non, monsieur ; j’ai fait des recherches dans tout l’hôtel, mais je ne peux en entendre parler. »

« Eh bien, soit cette bottine revient avant le coucher du soleil, soit je verrai le directeur et lui dirai que je quitte cet hôtel sur-le-champ. »

« Elle sera retrouvée, monsieur — je vous le promets, si vous voulez bien avoir un peu de patience, elle sera retrouvée. »

« C’est bien elle, car c’est la dernière chose à moi que je perdrai dans ce repaire de voleurs. Eh bien, eh bien, monsieur Holmes, vous m’excuserez de vous importuner pour une telle bagatelle… »

« Je crois qu’elle mérite bien que l’on s’en préoccupe. »

« Tiens, vous avez l’air très sérieux à ce sujet. »

« Comment l’expliquez-vous ? »

« Je n’essaie tout simplement pas de l’expliquer. Cela me semble la chose la plus folle et la plus étrange qui me soit jamais arrivée. »

« La plus étrange, peut-être… » dit Holmes, pensif.

« Qu’en concluez-vous, vous-même ? »

« Eh bien, je ne prétends pas encore le comprendre. Votre affaire est très complexe, Sir Henry. Si l’on considère les circonstances entourant la mort de votre oncle, je ne suis pas certain, parmi les cinq cents dossiers d’importance capitale que j’ai traités, qu’il en soit un qui frappe aussi fort. Mais nous tenons plusieurs fils entre nos mains, et il est fort probable que l’un ou l’autre nous guide vers la vérité. Nous perdrons peut-être du temps à suivre le mauvais, mais tôt ou tard, nous devrons tomber sur le bon. »

Nous prîmes un déjeuner agréable au cours duquel il fut peu question de l’affaire qui nous avait réunis. C’est dans le salon privé où nous nous retirâmes ensuite que Holmes demanda à Baskerville quelles étaient ses intentions.

« Me rendre à Baskerville Hall. »

« Et quand ? »

« À la fin de la semaine. »

« Dans l’ensemble », dit Holmes, « je pense que votre décision est sage. J’ai de nombreuses preuves que vous êtes suivi à Londres, et au milieu des millions d’habitants de cette grande ville, il est difficile de découvrir qui sont ces gens ou quel peut être leur but. Si leurs intentions sont mauvaises, ils pourraient vous causer du tort, et nous serions impuissants à l’empêcher. Docteur Mortimer, vous ne saviez pas que l’on vous a suivi ce matin depuis mon domicile ? »

Le docteur Mortimer sursauta violemment. « Suivi ! Par qui ? »

« C’est, malheureusement, ce que je ne peux vous dire. Avez-vous parmi vos voisins ou connaissances dans le Dartmoor un homme avec une barbe noire et fournie ? »

« Non… ou voyons… eh bien, si. Barrymore, le majordome de Sir Charles, est un homme avec une barbe noire et fournie. »

« Ha ! Où est Barrymore ? »

« Il est responsable du Hall. »

« Nous ferions mieux de vérifier s’il y est réellement, ou s’il est possible qu’il soit à Londres. »

« Comment pouvez-vous faire cela ? »

« Donnez-moi un formulaire de télégramme. « Tout est-il prêt pour Sir Henry ? » Cela suffira. Adressez-le à M. Barrymore, Baskerville Hall. Quel est le bureau de télégraphe le plus proche ? Grimpen. Très bien, nous enverrons un second télégramme au receveur des postes, à Grimpen : « Télégramme à remettre en main propre à M. Barrymore. S’il est absent, veuillez renvoyer le télégramme à Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel. » Cela devrait nous permettre de savoir avant ce soir si Barrymore est à son poste dans le Devonshire ou non. »

« C’est exact », dit Baskerville. « Au fait, docteur Mortimer, qui est ce Barrymore, au juste ? »

« Il est le fils de l’ancien gardien, aujourd’hui décédé. Ils s’occupent du Hall depuis quatre générations maintenant. Pour autant que je sache, sa femme et lui sont un couple aussi respectable que n’importe quel autre dans le comté. »

« En même temps », dit Baskerville, « il est assez clair que tant qu’aucun membre de la famille n’est au Hall, ces gens disposent d’une magnifique demeure et n’ont rien à faire. »

« C’est vrai. »

« Barrymore a-t-il profité du testament de Sir Charles ? » demanda Holmes.

« Sa femme et lui ont reçu cinq cents livres chacun. »

« Ha ! Savaient-ils qu’ils recevraient cette somme ? »

« Oui ; Sir Charles aimait beaucoup parler des dispositions de son testament. »

« C’est très intéressant. »

« J’espère », dit le docteur Mortimer, « que vous ne regardez pas avec suspicion quiconque a reçu un legs de Sir Charles, car j’ai moi aussi reçu mille livres. »

« Vraiment ! Et quelqu’un d’autre ? »

« Il y avait de nombreuses sommes insignifiantes pour des particuliers, et un grand nombre d’œuvres de charité. Le résidu est allé intégralement à Sir Henry. »

« Et à combien s’élevait ce résidu ? »

« Sept cent quarante mille livres. »

Holmes haussa les sourcils de surprise. « Je n’avais aucune idée qu’une somme aussi gigantesque était en jeu », dit-il.

« Sir Charles avait la réputation d’être riche, mais nous ne savions pas à quel point il l’était avant d’examiner ses titres. La valeur totale de la succession avoisinait le million. »

« Mon Dieu ! C’est un enjeu pour lequel un homme pourrait bien mener un jeu désespéré. Et une question de plus, docteur Mortimer. Supposons qu’il arrive quelque chose à notre jeune ami ici présent — vous m’excuserez cette hypothèse désagréable ! — qui hériterait du domaine ? »

« Depuis que Rodger Baskerville, le frère cadet de Sir Charles, est mort célibataire, le domaine reviendrait aux Desmond, qui sont des cousins éloignés. James Desmond est un ecclésiastique âgé dans le Westmoreland. »

« Je vous remercie. Ces détails sont tous d’un grand intérêt. Avez-vous rencontré M. James Desmond ? »

« Oui ; il est venu une fois rendre visite à Sir Charles. C’est un homme à l’apparence vénérable et à la vie sainte. Je me souviens qu’il a refusé d’accepter toute pension de la part de Sir Charles, bien que celui-ci ait insisté. »

« Et cet homme aux goûts simples serait l’héritier des milliers de livres de Sir Charles. »

« Il serait l’héritier du domaine parce qu’il est soumis à un droit de substitution. Il serait également l’héritier de l’argent, à moins qu’il n’en soit décidé autrement par le propriétaire actuel, qui peut, bien entendu, en faire ce qu’il veut. »

« Et avez-vous fait votre testament, Sir Henry ? »

« Non, monsieur Holmes, je ne l’ai pas fait. Je n’en ai pas eu le temps, car ce n’est qu’hier que j’ai appris la situation. Mais, dans tous les cas, j’estime que l’argent doit aller avec le titre et le domaine. C’était l’idée de mon pauvre oncle. Comment le propriétaire pourrait-il restaurer la gloire des Baskerville s’il n’a pas assez d’argent pour entretenir la propriété ? La maison, les terres et les dollars doivent aller de pair. »

« Tout à fait. Eh bien, Sir Henry, je suis d’accord avec vous sur l’opportunité de vous rendre dans le Devonshire sans tarder. Il n’y a qu’une seule condition que je dois poser. Vous ne devez certainement pas y aller seul. »

« Le docteur Mortimer rentre avec moi. »

« Mais le docteur Mortimer a son cabinet à gérer, et son domicile est à des kilomètres du vôtre. Avec toute la bonne volonté du monde, il pourrait être incapable de vous aider. Non, Sir Henry, vous devez emmener quelqu’un, un homme de confiance, qui sera toujours à vos côtés. »

« Est-il possible que vous veniez vous-même, monsieur Holmes ? »

« Si la situation devenait critique, je m’efforcerais d’être présent en personne ; mais vous pouvez comprendre qu’avec mon importante clientèle et les appels constants qui me parviennent de toutes parts, il m’est impossible de m’absenter de Londres pour une durée indéterminée. En cet instant même, l’un des noms les plus respectés d’Angleterre est sali par un maître chanteur, et je suis le seul à pouvoir arrêter un scandale désastreux. Vous voyez combien il m’est impossible d’aller au Dartmoor. »

« Qui recommanderiez-vous, alors ? »

Holmes posa sa main sur mon bras. « Si mon ami voulait bien s’en charger, il n’y a pas d’homme qui vaille mieux avoir à ses côtés lorsque vous êtes en mauvaise posture. Personne ne peut l’affirmer avec plus de confiance que moi. »

La proposition me prit totalement au dépourvu, mais avant que j’aie eu le temps de répondre, Baskerville me saisit la main et la serra chaleureusement.

« Eh bien, voilà qui est vraiment gentil de votre part, docteur Watson », dit-il. « Vous voyez dans quelle situation je me trouve, et vous en savez tout autant que moi. Si vous voulez venir à Baskerville Hall et m’épauler, je ne l’oublierai jamais. »

La promesse d’aventure a toujours exercé sur moi une fascination, et je fus flatté par les paroles de Holmes et par l’empressement avec lequel le baronnet m’accueillit comme compagnon.

« Je viendrai, avec plaisir », dis-je. « Je ne vois pas comment je pourrais mieux employer mon temps. »

« Et vous me ferez un rapport très précis », dit Holmes. « Quand une crise surviendra, comme cela arrivera, je vous dirai comment agir. Je suppose que d’ici samedi tout pourrait être prêt ? »

« Cela conviendrait-il au docteur Watson ? »

« Parfaitement. »

« Alors, samedi, sauf avis contraire, nous nous retrouverons au train de dix heures trente à Paddington. »

Nous nous étions levés pour partir lorsque Baskerville poussa un cri de triomphe, et plongeant dans l’un des coins de la pièce, il tira une bottine brune de sous un meuble.

« Ma bottine manquante ! » s’écria-t-il.

« Puisse toutes nos difficultés s’évanouir aussi facilement ! » dit Sherlock Holmes.

« Mais c’est une chose très singulière », fit remarquer le docteur Mortimer. « J’ai fouillé cette pièce avec soin avant le déjeuner. »

« Et moi aussi », dit Baskerville. « Dans les moindres recoins. »

« Il n’y avait certainement aucune bottine à ce moment-là. »

« Dans ce cas, le garçon d’étage doit l’avoir placée là pendant que nous déjeunions. »

L’Allemand fut mandé, mais prétendit ne rien savoir de cette affaire, et aucune enquête ne put éclaircir le mystère. Un nouvel élément venait s’ajouter à cette série constante et apparemment inutile de petits mystères qui s’étaient succédé si rapidement. En mettant de côté toute l’histoire sinistre de la mort de Sir Charles, nous avions une suite d’incidents inexplicables survenus en l’espace de deux jours seulement, incluant la réception de la lettre imprimée, l’espion à barbe noire dans le fiacre, la perte de la nouvelle bottine brune, la perte de l’ancienne bottine noire, et maintenant le retour de la nouvelle bottine brune. Holmes resta silencieux dans le fiacre tandis que nous retournions à Baker Street, et je sus, à ses sourcils froncés et à son visage tendu, que son esprit, tout comme le mien, s’efforçait d’élaborer un plan dans lequel tous ces épisodes étranges et apparemment déconnectés pourraient s’insérer. Tout l’après-midi et jusqu’à une heure avancée de la soirée, il resta plongé dans le tabac et la réflexion.

Juste avant le dîner, deux télégrammes furent apportés. Le premier disait :

Je viens d’apprendre que Barrymore est au Hall. BASKERVILLE.

Le second :

Visité vingt-trois hôtels comme demandé, mais regrette de signaler incapable de retrouver la feuille découpée du Times. CARTWRIGHT.

« Voilà deux de mes pistes qui disparaissent, Watson. Il n’y a rien de plus stimulant qu’une affaire où tout joue contre vous. Nous devons chercher une autre piste. »

« Nous avons toujours le cocher qui a conduit l’espion. »

« Exactement. J’ai télégraphié pour obtenir son nom et son adresse auprès du registre officiel. Je ne serais pas surpris que ce soit une réponse à ma question. »

Le coup de sonnette se révéla être quelque chose d’encore plus satisfaisant qu’une réponse, cependant, car la porte s’ouvrit et un individu à l’allure rude entra, qui était manifestement l’homme en question.

« J’ai reçu un message du bureau central disant qu’un monsieur à cette adresse avait demandé des renseignements sur le numéro 2704 », dit-il. « Je conduis mon fiacre depuis sept ans et je n’ai jamais eu la moindre plainte. Je suis venu ici directement de Scotland Yard pour vous demander en face ce que vous aviez contre moi. »

« Je n’ai absolument rien contre vous, mon brave », dit Holmes. « Au contraire, j’ai une demi-souverain pour vous si vous me donnez une réponse claire à mes questions. »

« Eh bien, j’ai eu une bonne journée, ça ne fait aucun doute », dit le cocher avec un sourire. « Que vouliez-vous demander, monsieur ? »

« Tout d’abord, votre nom et votre adresse, au cas où j’aurais de nouveau besoin de vous. »

« John Clayton, 3 Turpey Street, dans le Borough. Mon fiacre vient du dépôt de Shipley, près de la gare de Waterloo. »

Sherlock Holmes prit note de ces renseignements.

« Maintenant, Clayton, racontez-moi tout sur le client qui est venu surveiller cette maison à dix heures ce matin et qui, ensuite, a suivi les deux messieurs le long de Regent Street. »

L’homme eut l’air surpris et un peu embarrassé. « Eh bien, ça ne sert à rien que je vous dise des choses, car vous semblez déjà en savoir autant que moi », dit-il. « La vérité, c’est que le monsieur m’a dit qu’il était détective et que je ne devais rien dire à personne à son sujet. »

« Mon brave, c’est une affaire très sérieuse, et vous pourriez vous retrouver dans une situation délicate si vous essayiez de me cacher quoi que ce soit. Vous dites que votre client vous a affirmé être détective ? »

« Oui, il l’a fait. »

« Quand a-t-il dit cela ? »

« Au moment où il m’a quitté. »

« A-t-il dit autre chose ? »

« Il a mentionné son nom. »

Holmes me jeta un regard rapide et triomphant. « Oh, il a mentionné son nom, n’est-ce pas ? C’était imprudent. Quel est le nom qu’il a mentionné ? »

« Son nom », dit le cocher, « était M. Sherlock Holmes. »

Jamais je n’avais vu mon ami plus totalement décontenancé que par la réponse du cocher. Un instant, il resta assis dans un étonnement silencieux. Puis il éclata d’un rire sincère.

« Touché, Watson — un coup indiscutable ! » dit-il. « Je me sens face à un adversaire aussi rapide et souple que moi-même. Il m’a bien eu cette fois-ci. Ainsi, son nom était Sherlock Holmes, n’est-ce pas ? »

« Oui, monsieur, c’était le nom du monsieur. »

« Excellent ! Dites-moi où vous l’avez pris et tout ce qui s’est passé. »

« Il m’a hélé à neuf heures et demie à Trafalgar Square. Il a dit qu’il était détective, et il m’a offert deux guinées si je faisais exactement ce qu’il voulait toute la journée sans poser de questions. J’étais bien content d’accepter. D’abord, nous sommes allés au Northumberland Hotel et nous avons attendu là jusqu’à ce que deux messieurs sortent et prennent un fiacre à la station. Nous avons suivi leur voiture jusqu’à ce qu’elle s’arrête quelque part par ici. »

« Devant cette porte même », dit Holmes.

« Eh bien, je ne pouvais pas en être sûr, mais j’ose dire que mon client le savait très bien. Nous nous sommes arrêtés à mi-chemin dans la rue et nous avons attendu une heure et demie. Puis les deux messieurs sont passés devant nous, à pied, et nous les avons suivis le long de Baker Street et le long de… »

« Je sais », dit Holmes.

« Jusqu’aux trois quarts de Regent Street. Puis mon monsieur a levé la trappe et a crié que je devais filer à la gare de Waterloo aussi vite que possible. J’ai fouetté la jument et nous y étions en moins de dix minutes. Puis il a payé ses deux guinées, comme un bon client, et il est parti dans la gare. Juste au moment où il partait, il s’est retourné et a dit : « Il pourrait vous intéresser de savoir que vous avez conduit M. Sherlock Holmes. » C’est comme ça que j’ai appris le nom. »

« Je vois. Et vous ne l’avez plus revu ? »

« Pas après qu’il soit entré dans la gare. »

« Et comment décririez-vous M. Sherlock Holmes ? »

Le cocher se gratta la tête. « Eh bien, ce n’était pas tout à fait un monsieur facile à décrire. Je lui donnerais quarante ans, et il était de taille moyenne, deux ou trois pouces plus petit que vous, monsieur. Il était habillé comme un monsieur de la haute, et il avait une barbe noire, coupée carré au bout, et un visage pâle. Je ne sais pas si je pourrais en dire plus. »

« La couleur de ses yeux ? »

« Non, je ne saurais dire. »

« Rien d’autre dont vous puissiez vous souvenir ? »

« Non, monsieur ; rien. »

« Eh bien, voici votre demi-souverain. Il y en a un autre qui vous attend si vous pouvez m’apporter d’autres informations. Bonne nuit ! »

« Bonne nuit, monsieur, et merci ! »

John Clayton partit en ricanant, et Holmes se tourna vers moi avec un haussement d’épaules et un sourire navré.

« Voilà notre troisième piste qui rompt, et nous finissons là où nous avons commencé », dit-il. « L’astucieux coquin ! Il connaissait notre numéro, savait que Sir Henry Baskerville m’avait consulté, a repéré qui j’étais à Regent Street, a conjecturé que j’avais relevé le numéro du fiacre et que je mettrais la main sur le conducteur, et a donc renvoyé ce message audacieux. Je vous le dis, Watson, cette fois nous avons un adversaire digne de notre acier. J’ai été mis en échec à Londres. Je ne peux que vous souhaiter meilleure chance dans le Devonshire. Mais je ne suis pas tranquille à ce sujet. »

« À propos de quoi ? »

« À propos de vous y envoyer. C’est une vilaine affaire, Watson, une vilaine affaire dangereuse, et plus je la vois, moins elle me plaît. Oui, mon cher ami, vous pouvez rire, mais je vous donne ma parole que je serai très heureux de vous retrouver sain et sauf à Baker Street une fois de plus. »

Chapitre 6. Baskerville Hall

Sir Henry Baskerville et le docteur Mortimer étaient prêts le jour convenu, et nous partîmes comme prévu pour le Devonshire. M. Sherlock Holmes me conduisit à la gare et me donna ses dernières recommandations et conseils.

« Je ne veux pas influencer votre esprit en suggérant des théories ou des soupçons, Watson », dit-il ; « je souhaite simplement que vous me rapportiez les faits de la manière la plus complète possible, et vous me laisserez le soin de théoriser. »

« Quel genre de faits ? » demandai-je.

« Tout ce qui peut sembler avoir un rapport, si indirect soit-il, avec l’affaire, et surtout les relations entre le jeune Baskerville et ses voisins, ou tout nouveau détail concernant la mort de Sir Charles. J’ai moi-même mené quelques enquêtes ces derniers jours, mais les résultats ont été, je le crains, négatifs. Une seule chose semble certaine, c’est que M. James Desmond, qui est le prochain héritier, est un monsieur âgé d’un caractère très aimable, de sorte que cette persécution ne vient pas de lui. Je pense vraiment que nous pouvons l’éliminer complètement de nos calculs. Il reste les personnes qui entoureront réellement Sir Henry Baskerville dans la lande. »

« Ne serait-il pas bon, en premier lieu, de se débarrasser de ce couple Barrymore ? »

« Surtout pas. Vous ne pourriez pas faire une plus grande erreur. S’ils sont innocents, ce serait une injustice cruelle, et s’ils sont coupables, nous abandonnerions toute chance de leur en faire porter la responsabilité. Non, non, nous les garderons sur notre liste de suspects. Puis il y a un palefrenier au Hall, si je me souviens bien. Il y a deux fermiers de la lande. Il y a notre ami le docteur Mortimer, que je crois tout à fait honnête, et il y a sa femme, dont nous ne savons rien. Il y a ce naturaliste, Stapleton, et il y a sa sœur, dont on dit que c’est une jeune femme pleine d’attraits. Il y a M. Frankland, de Lafter Hall, qui est également un facteur inconnu, et il y a un ou deux autres voisins. Ce sont ces gens qui doivent faire l’objet de votre étude toute particulière. »

« Je ferai de mon mieux. »

« Vous êtes armé, je suppose ? »

« Oui, j’ai pensé qu’il valait mieux les prendre. »

« Très certainement. Gardez votre revolver près de vous nuit et jour, et ne relâchez jamais vos précautions. »

Nos amis avaient déjà réservé un compartiment de première classe et nous attendaient sur le quai.

« Non, nous n’avons aucune nouvelle d’aucune sorte », dit le docteur Mortimer en réponse aux questions de mon ami. « Je peux jurer d’une chose, c’est que nous n’avons pas été suivis au cours des deux derniers jours. Nous ne sommes jamais sortis sans garder une surveillance étroite, et personne n’aurait pu échapper à notre vigilance. »

« Vous êtes toujours restés ensemble, je présume ? »

« Sauf hier après-midi. D’habitude, je consacre une journée au pur divertissement quand je viens en ville, alors je l’ai passée au musée du Collège des chirurgiens. »

« Et moi, je suis allé voir les gens dans le parc », dit Baskerville.

« Mais nous n’avons eu aucun problème d’aucune sorte. »

« C’était imprudent, tout de même », dit Holmes en secouant la tête et en paraissant très grave. « Je vous en prie, Sir Henry, ne vous promenez pas seul. Un grand malheur vous arrivera si vous le faites. Avez-vous récupéré votre autre bottine ? »

« Non, monsieur, elle est perdue à jamais. »

« Vraiment. C’est très intéressant. Eh bien, au revoir », ajouta-t-il alors que le train commençait à glisser le long du quai. « Gardez à l’esprit, Sir Henry, l’une des phrases de cette étrange vieille légende que le docteur Mortimer nous a lue, et évitez la lande aux heures de ténèbres où les forces du mal sont exaltées. »

Je regardai en arrière vers le quai quand nous l’eûmes laissé loin derrière nous et je vis la haute silhouette austère de Holmes debout, immobile, nous regardant s’éloigner.

Le voyage fut rapide et agréable, et je le passai à faire plus intimement connaissance avec mes deux compagnons et à jouer avec l’épagneul du docteur Mortimer. En quelques heures, la terre brune était devenue rougeâtre, la brique avait fait place au granit, et des vaches rousses broutaient dans des champs bien clôturés où les herbes grasses et la végétation plus luxuriante témoignaient d’un climat plus riche, bien que plus humide. Le jeune Baskerville regardait avidement par la fenêtre et s’écria avec ravissement lorsqu’il reconnut les traits familiers du paysage du Devon.

« J’ai parcouru une bonne partie du monde depuis que je l’ai quitté, docteur Watson », dit-il ; « mais je n’ai jamais vu d’endroit qui puisse lui être comparé. »

« Je n’ai jamais rencontré un homme du Devonshire qui ne jurât que par son comté », fis-je remarquer.

« Cela dépend de la race des hommes tout autant que du comté », déclara le docteur Mortimer. « Un coup d’œil à notre ami ici présent révèle la tête arrondie du Celte, qui porte en elle l’enthousiasme et la capacité d’attachement celtiques. La tête du pauvre Sir Charles était d’un type très rare, à moitié gaélique, à moitié ivernienne dans ses caractéristiques. Mais vous étiez bien jeune la dernière fois que vous avez vu Baskerville Hall, n’est-ce pas ? »

« J’étais un garçon dans sa prime adolescence au moment de la mort de mon père et je n’avais jamais vu le manoir, car il vivait dans un petit cottage sur la côte sud. De là, je suis parti directement chez un ami en Amérique. Je vous assure que tout cela est aussi nouveau pour moi que pour le docteur Watson, et je suis on ne peut plus impatient de voir la lande. »

« Vraiment ? Alors votre souhait est facilement exaucé, car voici votre premier aperçu de la lande », dit le docteur Mortimer en montrant la fenêtre de la voiture.

Par-dessus les carrés verts des champs et la courbe basse d’un bois s’élevait au loin une colline grise et mélancolique, dotée d’un sommet étrangement déchiqueté, flou et vague dans le lointain, tel un paysage fantastique dans un rêve. Baskerville resta longtemps assis, les yeux fixés sur elle, et je lus sur son visage impatient tout ce que signifiait pour lui ce premier regard sur cet endroit étrange où les hommes de son sang avaient régné si longtemps et laissé une empreinte si profonde. Il était là, assis avec son costume en tweed et son accent américain, dans le coin d’un compartiment de chemin de fer prosaïque, et pourtant, tandis que je contemplais son visage sombre et expressif, je sentais plus que jamais quel vrai descendant il était de cette longue lignée d’hommes au sang fier, ardents et autoritaires. Il y avait de la fierté, de la vaillance et de la force dans ses sourcils épais, ses narines sensibles et ses grands yeux noisette. Si une quête difficile et dangereuse devait nous attendre sur cette lande inhospitalière, c’était là, au moins, un compagnon pour lequel on pourrait se risquer avec la certitude qu’il partagerait bravement l’épreuve.

Le train s’arrêta à une petite gare de passage et nous descendîmes tous. Dehors, au-delà de la barrière basse et blanche, une wagonnette attelée d’une paire de petits chevaux attendait. Notre arrivée était manifestement un grand événement, car le chef de gare et les porteurs s’étaient regroupés autour de nous pour transporter nos bagages. C’était un coin de campagne doux et simple, mais je fus surpris d’observer que près de la grille se tenaient deux hommes à l’allure martiale, en uniformes sombres, qui s’appuyaient sur leurs fusils courts et nous observaient avec acuité tandis que nous passions. Le cocher, un petit homme au visage dur et noueux, salua Sir Henry Baskerville, et en quelques minutes nous filions rapidement sur la large route blanche. Des pâturages vallonnés s’incurvaient de chaque côté de nous, et de vieilles maisons à pignons apparaissaient au milieu du feuillage vert et épais, mais derrière la campagne paisible et ensoleillée s’élevait toujours, sombre sur le ciel du soir, la longue courbe sinistre de la lande, brisée par les collines déchiquetées.

La wagonnette vira dans un chemin latéral, et nous montâmes par des sentiers profonds creusés par des siècles de passages, bordés de chaque côté par des talus élevés, lourds de mousse ruisselante et de scolopendres charnues. Des fougères bronzantes et des ronces marbrées brillaient à la lumière du soleil couchant. Continuant de monter régulièrement, nous franchîmes un étroit pont de granit et longeâmes un ruisseau bruyant qui se précipitait vivement, moussant et rugissant parmi les rochers gris. La route comme le ruisseau serpentaient à travers une vallée dense de chênes nains et de sapins. À chaque tournant, Baskerville poussait une exclamation de ravissement, regardant avidement autour de lui et posant d’innombrables questions. À ses yeux, tout semblait beau, mais pour moi, une teinte de mélancolie imprégnait la campagne, qui portait si clairement la marque de la fin de l’année. Des feuilles jaunes recouvraient les chemins et voltigeaient sur nous à notre passage. Le cliquetis de nos roues s’éteignit tandis que nous roulions à travers des amas de végétation en décomposition — de tristes cadeaux, me semblait-il, que la nature jetait devant la voiture de l’héritier des Baskerville revenant au pays.

« Holà ! » s’écria le docteur Mortimer, « qu’est-ce que cela ? »

Une courbe abrupte de terre couverte de bruyère, un contrefort de la lande, se dressait devant nous. Au sommet, dur et net comme une statue équestre sur son piédestal, se tenait un soldat à cheval, sombre et sévère, son fusil prêt sur son avant-bras. Il surveillait la route que nous empruntions.

« Qu’est-ce que cela, Perkins ? » demanda le docteur Mortimer.

Notre cocher se tourna à moitié sur son siège. « Il y a un forçat qui s’est échappé de Princetown, monsieur. Cela fait trois jours qu’il est dehors, et les gardiens surveillent toutes les routes et toutes les gares, mais ils ne l’ont pas encore aperçu. Les fermiers du coin n’aiment pas ça, monsieur, c’est le moins qu’on puisse dire. »

« Eh bien, je crois savoir qu’ils touchent cinq livres s’ils peuvent fournir des informations. »

« Oui, monsieur, mais la chance de toucher cinq livres est peu de chose comparée au risque de se faire trancher la gorge. Vous voyez, ce n’est pas un forçat ordinaire. C’est un homme qui ne reculerait devant rien. »

« Qui est-ce, alors ? »

« C’est Selden, le meurtrier de Notting Hill. »

Je me rappelais fort bien l’affaire, car c’était une de celles auxquelles Holmes s’était intéressé en raison de la férocité particulière du crime et de la brutalité gratuite qui avaient marqué toutes les actions de l’assassin. La commutation de sa peine de mort était due à quelques doutes quant à sa santé mentale totale, tant sa conduite avait été atroce. Notre wagonnette avait franchi une crête et devant nous s’élevait l’immense étendue de la lande, marbrée de cairns et de tors noueux et escarpés. Un vent froid souffla depuis celle-ci et nous fit frissonner. Quelque part là-bas, sur cette plaine désolée, rôdait cet homme démoniaque, se cachant dans un terrier comme une bête sauvage, le cœur plein de malignité contre toute l’humanité qui l’avait rejeté. Il ne manquait que cela pour compléter la sinistre suggestivité de cette terre stérile, du vent glacial et du ciel qui s’assombrissait. Même Baskerville se tut et ramena son manteau plus étroitement autour de lui.

Nous avions laissé derrière nous et en contrebas la terre fertile. Nous regardions maintenant en arrière, les rayons obliques d’un soleil bas transformant les ruisseaux en fils d’or et faisant briller la terre rouge fraîchement labourée ainsi que l’enchevêtrement large des bois. La route devant nous devenait plus austère et plus sauvage, traversant d’immenses pentes fauves et olive, parsemées de rochers géants. De temps à autre, nous passions devant un cottage de lande, aux murs et au toit de pierre, sans aucune plante grimpante pour rompre sa silhouette rude. Soudain, nous regardâmes en contrebas dans une dépression en forme de coupe, parsemée de chênes rabougris et de sapins tordus et courbés par la fureur de des années de tempêtes. Deux tours hautes et étroites s’élevaient au-dessus des arbres. Le cocher pointa le fouet.

« Baskerville Hall », dit-il.

Son maître s’était levé et regardait avec des joues empourprées et des yeux brillants. Quelques minutes plus tard, nous avions atteint les grilles du pavillon d’entrée, un labyrinthe de tracés fantastiques en fer forgé, flanqué de piliers rongés par les intempéries, tachés de lichens et surmontés des têtes de sangliers des Baskerville. Le pavillon était une ruine de granit noir aux chevrons mis à nu, mais en face se dressait un bâtiment neuf, à moitié construit, le premier fruit de l’or sud-africain de Sir Charles.

Par la grille, nous pénétrâmes dans l’avenue, où les roues furent de nouveau étouffées par les feuilles, et les vieux arbres tendirent leurs branches en un tunnel sombre au-dessus de nos têtes. Baskerville frissonna en regardant le long chemin sombre vers l’endroit où la maison luisait comme un spectre à l’extrémité opposée.

« Était-ce ici ? » demanda-t-il d’une voix basse.

« Non, non, l’allée des ifs est de l’autre côté. »

Le jeune héritier regarda autour de lui avec un visage sombre.

« Il n’est pas étonnant que mon oncle ait senti que le malheur le guettait dans un tel endroit », dit-il. « C’est suffisant pour effrayer n’importe qui. Je ferai installer une rangée de lampes électriques ici d’ici six mois, et vous ne le reconnaîtrez plus, avec mille bougies Swan et Edison juste ici devant la porte du manoir. »

L’avenue déboucha sur une large étendue de gazon, et la maison se présenta à nous. Dans la lumière déclinante, je pus voir que le centre était un lourd bloc de bâtiment d’où s’avançait un porche. Toute la façade était drapée de lierre, avec une tache nue ici et là où une fenêtre ou un blason perçait le voile sombre. De ce bloc central s’élevaient les tours jumelles, anciennes, crénelées et percées de nombreuses meurtrières. À droite et à gauche des tourelles se trouvaient des ailes plus modernes en granit noir. Une lumière terne brillait à travers de lourdes fenêtres à meneaux, et des hautes cheminées qui s’élevaient du toit abrupt et pentu s’échappait une unique colonne de fumée noire.

« Bienvenue, Sir Henry ! Bienvenue à Baskerville Hall ! »

Un homme de grande taille était sorti de l’ombre du porche pour ouvrir la porte de la wagonnette. La silhouette d’une femme se découpait sur la lumière jaune du hall. Elle sortit et aida l’homme à descendre nos bagages.

« Cela ne vous dérange pas que je rentre directement chez moi, Sir Henry ? » dit le docteur Mortimer. « Ma femme m’attend. »

« Vous allez sûrement rester pour dîner ? »

« Non, je dois y aller. Je trouverai probablement du travail qui m’attend. Je resterais pour vous faire visiter la maison, mais Barrymore sera un meilleur guide que moi. Au revoir, et n’hésitez jamais, de jour comme de nuit, à m’envoyer chercher si je peux vous être utile. »

Le bruit des roues s’éteignit dans l’allée tandis que Sir Henry et moi entrions dans le hall, et la porte résonna lourdement derrière nous. C’était une belle pièce dans laquelle nous nous trouvions, vaste, haute, avec des plafonds à lourdes solives en chêne noirci par l’âge. Dans la grande cheminée à l’ancienne, derrière les hauts chenets de fer, un feu de bois crépitait et pétillait. Sir Henry et moi y tendîmes les mains, car nous étions engourdis par notre long trajet. Puis nous regardâmes autour de nous la haute fenêtre étroite en vieux vitrail, les lambris de chêne, les têtes de cerfs, les armoiries sur les murs, tout cela sombre et indistinct dans la lumière tamisée de la lampe centrale.

« C’est exactement comme je l’imaginais », dit Sir Henry. « N’est-ce pas l’image même d’une vieille demeure familiale ? Penser que ce devrait être le même hall où, pendant cinq cents ans, les miens ont vécu. Cela me rend solennel d’y penser. »

Je vis son visage sombre s’illuminer d’un enthousiasme juvénile alors qu’il regardait autour de lui. La lumière le frappait là où il se tenait, mais de longues ombres traînaient le long des murs et pendaient comme un dais noir au-dessus de lui. Barrymore était revenu après avoir porté nos bagages dans nos chambres. Il se tenait maintenant devant nous avec l’attitude effacée d’un serviteur bien entraîné. C’était un homme à l’aspect remarquable, grand, beau, avec une barbe noire carrée et des traits pâles et distingués.

« Souhaitez-vous que le dîner soit servi immédiatement, monsieur ? »

« Est-il prêt ? »

« Dans quelques minutes, monsieur. Vous trouverez de l’eau chaude dans vos chambres. Ma femme et moi serons heureux, Sir Henry, de rester avec vous jusqu’à ce que vous ayez pris vos nouvelles dispositions, mais vous comprendrez que dans les nouvelles conditions, cette maison nécessitera un personnel considérable. »

« Quelles nouvelles conditions ? »

« Je voulais seulement dire, monsieur, que Sir Charles menait une vie très retirée, et que nous étions en mesure de pourvoir à ses besoins. Vous souhaiterez naturellement avoir plus de compagnie, et vous aurez donc besoin de changements dans votre personnel. »

« Voulez-vous dire que votre femme et vous souhaitez partir ? »

« Seulement quand cela vous conviendra parfaitement, monsieur. »

« Mais votre famille est avec nous depuis plusieurs générations, n’est-ce pas ? Je serais navré de commencer ma vie ici en rompant une vieille relation familiale. »

Je crus discerner quelques signes d’émotion sur le visage blanc du maître d’hôtel.

« Je ressens cela aussi, monsieur, tout comme ma femme. Mais pour dire la vérité, monsieur, nous étions tous deux très attachés à Sir Charles, et sa mort nous a causé un choc et a rendu ces lieux très pénibles pour nous. Je crains que nous ne soyons plus jamais en paix à Baskerville Hall. »

« Mais que comptez-vous faire ? »

« Je ne doute pas, monsieur, que nous réussirons à nous établir dans quelque affaire. La générosité de Sir Charles nous en a donné les moyens. Et maintenant, monsieur, peut-être devrais-je vous montrer vos chambres. »

Une galerie carrée à balustrade faisait le tour du haut du vieux hall, accessible par un double escalier. De ce point central, deux longs couloirs s’étendaient sur toute la longueur du bâtiment, d’où s’ouvraient toutes les chambres. La mienne était dans la même aile que celle de Baskerville et presque à côté. Ces pièces semblaient beaucoup plus modernes que la partie centrale de la maison, et le papier peint clair ainsi que les nombreuses bougies aidaient quelque peu à dissiper l’impression sombre que notre arrivée avait laissée sur mon esprit.

Mais la salle à manger qui s’ouvrait sur le hall était un lieu d’ombre et de tristesse. C’était une longue chambre avec une marche séparant la estrade où la famille s’asseyait de la partie inférieure réservée à leurs dépendants. À une extrémité, une tribune de ménestrels la surplombait. Des poutres noires traversaient le plafond au-dessus de nos têtes, avec un plafond noirci par la fumée au-delà. Avec des rangées de torches flamboyantes pour l’éclairer, et la couleur ainsi que la joie rustique d’un banquet d’autrefois, elle aurait pu sembler plus douce ; mais maintenant, alors que deux gentilshommes vêtus de noir étaient assis dans le petit cercle de lumière projeté par une lampe à abat-jour, la voix devenait étouffée et l’esprit abattu. Une ligne indistincte d’ancêtres, dans toutes sortes de tenues, du chevalier élisabéthain au dandy de la Régence, nous fixait et nous intimidait par sa présence silencieuse. Nous parlions peu, et quant à moi, j’étais heureux quand le repas fut terminé et que nous pûmes nous retirer dans la salle de billard moderne pour fumer une cigarette.

« Ma foi, ce n’est pas un endroit très gai », dit Sir Henry. « Je suppose qu’on peut s’y habituer, mais je me sens un peu déplacé pour le moment. Je ne m’étonne pas que mon oncle soit devenu un peu nerveux s’il vivait tout seul dans une telle maison. Cependant, si cela vous convient, nous nous retirerons tôt ce soir, et peut-être les choses sembleront-elles plus gaies demain matin. »

Je tirai mes rideaux avant de me coucher et regardai par ma fenêtre. Elle donnait sur l’espace herbeux qui se trouvait devant la porte du manoir. Au-delà, deux bosquets d’arbres gémissaient et se balançaient sous un vent qui se levait. Une demi-lune perçait les déchirures des nuages en course. À sa lumière froide, je vis au-delà des arbres une frange brisée de rochers, et la longue courbe basse de la lande mélancolique. Je fermai le rideau, sentant que ma dernière impression était en accord avec le reste.

Et pourtant, ce ne fut pas tout à fait la dernière. Je me trouvai las et pourtant éveillé, me tournant sans repos d’un côté à l’autre, cherchant le sommeil qui ne venait pas. Au loin, une horloge sonna les quarts d’heure, mais sinon un silence de mort pesait sur la vieille maison. Et puis soudain, au beau milieu de la nuit, un son parvint à mes oreilles, clair, résonnant et indubitable. C’était le sanglot d’une femme, le halètement étouffé et étranglé de quelqu’un qui est déchiré par une douleur incontrôlable. Je m’assis dans mon lit et écoutai attentivement. Le bruit n’aurait pas pu être loin et se trouvait certainement dans la maison. Pendant une demi-heure, je restai aux aguets, chaque nerf tendu, mais il ne vint aucun autre son, hormis l’horloge qui sonnait et le bruissement du lierre sur le mur.

Chapitre 7. Les Stapleton de Merripit House

La fraîche beauté du matin suivant contribua à effacer de nos esprits l’impression sinistre et grise qui avait été laissée sur nous deux par notre première expérience de Baskerville Hall. Alors que Sir Henry et moi étions assis au petit-déjeuner, la lumière du soleil inondait les hautes fenêtres à meneaux, projetant des taches de couleur aqueuse provenant des armoiries qui les recouvraient. Les lambris sombres brillaient comme du bronze sous les rayons dorés, et il était difficile de réaliser que c’était bien là la chambre qui nous avait plongés dans une telle tristesse la veille au soir.

« Je suppose que c’est nous et non la maison qu’il faut blâmer ! » dit le baronnet. « Nous étions fatigués par notre voyage et refroidis par notre trajet, alors nous avons eu une vision grise de l’endroit. Maintenant nous sommes reposés et bien, alors tout est redevenu gai. »

« Et pourtant, ce n’était pas entièrement une question d’imagination », répondis-je. « Avez-vous, par exemple, entendu quelqu’un, une femme je crois, sangloter dans la nuit ? »

« C’est curieux, car, à moitié endormi, j’ai cru entendre quelque chose du genre. J’ai attendu assez longtemps, mais il n’y a plus rien eu, alors j’en ai conclu que c’était un rêve. »

« Je l’ai entendu distinctement, et je suis sûr que c’était réellement le sanglot d’une femme. »

« Nous devons demander à ce sujet immédiatement. » Il sonna la cloche et demanda à Barrymore s’il pouvait expliquer notre expérience. Il me sembla que les traits pâles du maître d’hôtel devinrent encore plus pâles à mesure qu’il écoutait la question de son maître.

« Il n’y a que deux femmes dans la maison, Sir Henry », répondit-il. « L’une est la fille de cuisine, qui dort dans l’autre aile. L’autre est ma femme, et je peux vous garantir que le son n’aurait pas pu venir d’elle. »

Et pourtant il mentait en le disant, car il se trouva qu’après le petit-déjeuner, je rencontrai Mme Barrymore dans le long couloir, le soleil illuminant son visage. C’était une femme grande, impassible, aux traits lourds et à l’expression de la bouche sévèrement arrêtée. Mais ses yeux traîtres étaient rouges et me regardaient entre des paupières gonflées. C’était donc elle qui pleurait dans la nuit, et s’il en était ainsi, son mari devait le savoir. Pourtant, il avait pris le risque évident d’être découvert en déclarant qu’il n’en était rien. Pourquoi avait-il fait cela ? Et pourquoi pleurait-elle si amèrement ? Déjà, autour de cet homme au visage pâle, beau et à la barbe noire, s’accumulait une atmosphère de mystère et de tristesse. C’était lui qui avait été le premier à découvrir le corps de Sir Charles, et nous n’avions que sa parole pour toutes les circonstances qui avaient mené à la mort du vieil homme. Était-il possible que ce fût Barrymore, après tout, que nous avions aperçu dans le fiacre à Regent Street ? La barbe aurait fort bien pu être la même. Le cocher avait décrit un homme un peu plus petit, mais une telle impression aurait pu facilement être erronée. Comment pouvais-je trancher la question une fois pour toutes ? Évidemment, la première chose à faire était de voir le maître de poste de Grimpen et de découvrir si le télégramme de test avait vraiment été remis entre les mains de Barrymore lui-même. Quelle que fût la réponse, j’aurais au moins quelque chose à rapporter à Sherlock Holmes.

Sir Henry avait de nombreux documents à examiner après le petit-déjeuner, de sorte que le moment était propice à mon excursion. C’était une promenade agréable de quatre miles le long du bord de la lande, qui me mena finalement à un petit hameau gris, où deux bâtiments plus grands, qui s’avérèrent être l’auberge et la demeure du docteur Mortimer, dominaient le reste. Le maître de poste, qui était aussi l’épicier du village, avait un souvenir très clair du télégramme.

« Certainement, monsieur », dit-il, « j’ai fait remettre le télégramme à M. Barrymore exactement comme indiqué. »

« Qui l’a remis ? »

« Mon garçon, ici présent. James, tu as remis ce télégramme à M. Barrymore au manoir la semaine dernière, n’est-ce pas ? »

« Oui, père, je l’ai remis. »

« Entre ses propres mains ? » demandai-je.

« Eh bien, il était dans le grenier à ce moment-là, si bien que je n’ai pas pu le lui remettre en mains propres, mais je l’ai donné entre les mains de Mme Barrymore, et elle a promis de le lui remettre immédiatement. »

« Avez-vous vu M. Barrymore ? »

« Non, monsieur ; je vous dis qu’il était dans le grenier. »

« Si vous ne l’avez pas vu, comment savez-vous qu’il était dans le grenier ? »

« Eh bien, sa propre femme devrait certainement savoir où il est », dit le maître de poste d’un ton irritable. « N’a-t-il pas reçu le télégramme ? S’il y a une erreur, c’est à M. Barrymore lui-même de se plaindre. »

Il semblait inutile de pousser l’enquête plus loin, mais il était clair que, malgré la ruse de Holmes, nous n’avions aucune preuve que Barrymore n’avait pas été à Londres tout le temps. Supposons qu’il en fût ainsi ; supposons que ce même homme eût été le dernier à avoir vu sir Charles vivant, et le premier à suivre le nouvel héritier lorsqu’il revint en Angleterre. Qu’en conclure ? Était-il l’agent d’autres personnes, ou avait-il quelque dessein sinistre qui lui fût propre ? Quel intérêt pouvait-il avoir à persécuter la famille Baskerville ? Je pensai à l’étrange avertissement découpé dans l’article de fond du Times. Était-ce son œuvre, ou était-ce peut-être le fait de quelqu’un qui s’acharnait à contrecarrer ses projets ? Le seul mobile concevable était celui qui avait été suggéré par sir Henry : si l’on parvenait à faire fuir la famille, un foyer confortable et permanent serait assuré aux Barrymore. Mais une telle explication serait sûrement tout à fait insuffisante pour rendre compte des intrigues profondes et subtiles qui semblaient tisser un filet invisible autour du jeune baronnet. Holmes lui-même avait dit qu’aucune affaire plus complexe ne lui était parvenue dans toute la longue série de ses enquêtes sensationnelles. Je priai, tandis que je marchais de nouveau le long de la route grise et solitaire, pour que mon ami puisse bientôt être libéré de ses préoccupations et capable de descendre pour m’ôter ce lourd fardeau de responsabilité.

Soudain, mes pensées furent interrompues par le bruit de pas rapides derrière moi et par une voix qui m’appelait par mon nom. Je me retournai, m’attendant à voir le Dr Mortimer, mais à ma grande surprise, c’était un étranger qui me poursuivait. C’était un homme petit, mince, rasé de près, au visage austère, aux cheveux blonds et à la mâchoire saillante, âgé de trente à quarante ans, vêtu d’un costume gris et portant un chapeau de paille. Une boîte en fer pour les spécimens botaniques était suspendue à son épaule et il portait un filet à papillons vert dans l’une de ses mains.

« Vous excuserez, j’en suis sûr, ma présomption, Dr Watson », dit-il alors qu’il arrivait, haletant, là où je me tenais. « Ici, sur la lande, nous sommes des gens simples et n’attendons pas les présentations formelles. Vous avez peut-être entendu mon nom de la part de notre ami commun, Mortimer. Je suis Stapleton, de Merripit House. »

« Votre filet et votre boîte m’en auraient dit autant », répondis-je, « car je savais que M. Stapleton était un naturaliste. Mais comment m’avez-vous reconnu ? »

« J’ai rendu visite à Mortimer, et il vous a désigné du doigt depuis la fenêtre de son cabinet alors que vous passiez. Comme notre route allait dans la même direction, j’ai pensé que je vous rattraperais pour me présenter. J’espère que sir Henry ne souffre pas trop de son voyage ? »

« Il va très bien, merci. »

« Nous craignions tous un peu qu’après la triste mort de sir Charles, le nouveau baronnet ne refuse de vivre ici. C’est beaucoup demander à un homme riche que de venir s’enterrer dans un endroit de ce genre, mais je n’ai pas besoin de vous dire que cela signifie énormément pour la région. Sir Henry n’a, je suppose, aucune crainte superstitieuse à ce sujet ? »

« Je ne pense pas que ce soit probable. »

« Vous connaissez naturellement la légende du chien démoniaque qui hante la famille ? »

« Je l’ai entendue. »

« Il est extraordinaire de voir à quel point les paysans d’ici sont crédules ! Un grand nombre d’entre eux sont prêts à jurer qu’ils ont vu une telle créature sur la lande. » Il parla avec un sourire, mais je crus lire dans ses yeux qu’il prenait l’affaire plus au sérieux. « L’histoire a fortement frappé l’imagination de sir Charles, et je n’ai aucun doute qu’elle a conduit à sa fin tragique. »

« Mais comment ? »

« Ses nerfs étaient tellement ébranlés que l’apparition de n’importe quel chien aurait pu avoir un effet fatal sur son cœur malade. J’imagine qu’il a réellement vu quelque chose de ce genre lors de cette dernière nuit dans l’allée d’ifs. Je craignais qu’un désastre ne se produise, car j’étais très attaché à ce vieil homme, et je savais que son cœur était faible. »

« Comment le saviez-vous ? »

« Mon ami Mortimer me l’a dit. »

« Vous pensez donc qu’un chien a poursuivi sir Charles, et qu’il est mort de peur par conséquent ? »

« Avez-vous une meilleure explication ? »

« Je ne suis parvenu à aucune conclusion. »

« M. Sherlock Holmes l’a-t-il fait ? »

Ces mots me coupèrent le souffle un instant, mais un coup d’œil au visage placide et aux yeux fermes de mon compagnon me montra qu’aucune surprise n’était recherchée.

« Il est inutile que nous fassions semblant de ne pas vous connaître, Dr Watson », dit-il. « Les comptes rendus de votre détective nous sont parvenus ici, et vous ne pourriez le célébrer sans être connu vous-même. Lorsque Mortimer m’a dit votre nom, il n’a pas pu nier votre identité. Si vous êtes ici, il s’ensuit que M. Sherlock Holmes s’intéresse à l’affaire, et je suis naturellement curieux de savoir quel point de vue il peut adopter. »

« Je crains de ne pas pouvoir répondre à cette question. »

« Puis-je vous demander s’il va nous faire l’honneur d’une visite lui-même ? »

« Il ne peut pas quitter la ville pour le moment. Il a d’autres affaires qui retiennent son attention. »

« Quel dommage ! Il pourrait jeter quelque lumière sur ce qui est si sombre pour nous. Mais en ce qui concerne vos propres recherches, s’il y a un moyen quelconque par lequel je puisse vous être utile, j’espère que vous m’en donnerez l’ordre. Si j’avais la moindre indication sur la nature de vos soupçons ou sur la façon dont vous comptez enquêter sur l’affaire, je pourrais peut-être, dès à présent, vous apporter une aide ou un conseil. »

« Je vous assure que je suis simplement ici en visite chez mon ami, sir Henry, et que je n’ai besoin d’aucune aide. »

« Excellent ! » dit Stapleton. « Vous avez parfaitement raison d’être prudent et discret. Je suis justement réprimandé pour ce que je ressens comme une intrusion injustifiable, et je vous promets que je ne mentionnerai plus jamais cette affaire. »

Nous étions arrivés à un point où un étroit sentier herbeux bifurquait de la route et serpentait à travers la lande. Une colline escarpée, parsemée de rochers, se dressait sur la droite ; elle avait été, dans des temps révolus, découpée pour devenir une carrière de granit. La face tournée vers nous formait une falaise sombre, avec des fougères et des ronces poussant dans ses anfractuosités. Au-delà d’une crête lointaine, flottait un panache de fumée grise.

« Une marche modérée le long de ce sentier de la lande nous mène à Merripit House », dit-il. « Peut-être pourrez-vous me consacrer une heure pour que j’aie le plaisir de vous présenter à ma sœur. »

Ma première pensée fut que je devrais être aux côtés de sir Henry. Mais je me souvins alors de la pile de papiers et de factures dont sa table de travail était encombrée. Il était certain que je ne pouvais pas l’aider avec cela. Et Holmes avait expressément dit que je devais étudier les voisins de la lande. J’acceptai l’invitation de Stapleton, et nous prîmes ensemble le sentier.

« C’est un endroit merveilleux, la lande », dit-il, en regardant autour de lui les collines ondulantes, de longs rouleaux verts avec des crêtes de granit déchiqueté écumant en vagues fantastiques. « On ne se lasse jamais de la lande. On ne peut imaginer les secrets merveilleux qu’elle contient. Elle est si vaste, si aride et si mystérieuse. »

« Vous la connaissez bien, alors ? »

« Je ne suis ici que depuis deux ans. Les résidents me qualifieraient de nouveau venu. Nous sommes arrivés peu après l’installation de sir Charles. Mais mes goûts m’ont amené à explorer chaque partie du pays environnant, et je devrais penser qu’il y a peu d’hommes qui la connaissent mieux que moi. »

« Est-ce difficile à connaître ? »

« Très difficile. Vous voyez, par exemple, cette grande plaine au nord, ici, avec ces étranges collines qui en émergent. Observez-vous quelque chose de remarquable à ce sujet ? »

« Ce serait un endroit rare pour un galop. »

« Vous le penseriez naturellement, et cette pensée a déjà coûté la vie à plusieurs personnes. Vous remarquez ces taches vert vif éparpillées en grand nombre sur toute la surface ? »

« Oui, elles semblent plus fertiles que le reste. »

Stapleton rit. « C’est le grand bourbier de Grimpen », dit-il. « Un faux pas là-bas signifie la mort pour l’homme ou la bête. Pas plus tard qu’hier, j’ai vu l’un des poneys de la lande s’y égarer. Il n’est jamais ressorti. J’ai vu sa tête pendant un bon moment se tendre hors du trou de boue, mais elle l’a finalement aspiré. Même pendant les saisons sèches, il est dangereux de le traverser, mais après ces pluies d’automne, c’est un endroit effroyable. Et pourtant, je peux trouver mon chemin jusqu’au cœur même de cet endroit et en revenir vivant. Par Dieu, voilà un autre de ces misérables poneys ! »

Quelque chose de brun roulait et se débattait parmi les laîches vertes. Puis un long cou agonisant et se tordant se dressa vers le haut et un cri terrible résonna sur la lande. Cela me glaça d’horreur, mais les nerfs de mon compagnon semblaient être plus solides que les miens.

« C’est fini ! » dit-il. « Le bourbier l’a eu. Deux en deux jours, et beaucoup d’autres, peut-être, car ils prennent l’habitude d’aller là-bas par temps sec et ne voient jamais la différence jusqu’à ce que le bourbier les ait dans ses griffes. C’est un mauvais endroit, le grand bourbier de Grimpen. »

« Et vous dites que vous pouvez y pénétrer ? »

« Oui, il y a un ou deux sentiers qu’un homme très actif peut emprunter. Je les ai découverts. »

« Mais pourquoi voudriez-vous aller dans un endroit aussi horrible ? »

« Eh bien, voyez-vous les collines là-bas ? Ce sont en réalité des îles isolées de tous côtés par l’impassable bourbier, qui a rampé autour d’elles au fil des ans. C’est là que se trouvent les plantes rares et les papillons, si vous avez l’intelligence de les atteindre. »

« Je tenterai ma chance un jour. »

Il me regarda avec un visage surpris. « Pour l’amour de Dieu, ôtez-vous une telle idée de l’esprit », dit-il. « Votre sang retomberait sur ma tête. Je vous assure qu’il n’y aurait pas la moindre chance que vous reveniez vivant. Ce n’est qu’en mémorisant certains points de repère complexes que je suis capable de le faire. »

« Holà ! » criai-je. « Qu’est-ce que c’est ? »

Un long gémissement sourd, indiciblement triste, balaya la lande. Il remplit tout l’air, et pourtant il était impossible de dire d’où il venait. D’un murmure sourd, il enflait en un rugissement profond, puis retombait en un murmure mélancolique et palpitant une fois de plus. Stapleton me regarda avec une expression curieuse sur le visage.

« Endroit étrange, la lande ! » dit-il.

« Mais qu’est-ce que c’est ? »

« Les paysans disent que c’est le chien des Baskerville qui appelle sa proie. Je l’ai entendu une ou deux fois auparavant, mais jamais aussi fort. »

Je regardai autour de moi, avec un frisson de peur dans le cœur, l’immense plaine qui s’enflait, tachetée des parcelles vertes de joncs. Rien ne bougeait sur la vaste étendue, à l’exception d’une paire de corbeaux, qui croassaient bruyamment depuis un tor derrière nous.

« Vous êtes un homme instruit. Vous ne croyez pas à de telles absurdités ? » dis-je. « Quelle est, selon vous, la cause d’un son aussi étrange ? »

« Les marécages font parfois des bruits étranges. C’est la boue qui se tasse, ou l’eau qui monte, ou quelque chose comme ça. »

« Non, non, c’était une voix vivante. »

« Eh bien, peut-être. Avez-vous déjà entendu le butor mugir ? »

« Non, jamais. »

« C’est un oiseau très rare — pratiquement éteint — en Angleterre maintenant, mais tout est possible sur la lande. Oui, je ne serais pas surpris d’apprendre que ce que nous avons entendu est le cri du dernier des butors. »

« C’est la chose la plus étrange et la plus bizarre que j’aie jamais entendue de ma vie. »

« Oui, c’est un endroit assez inquiétant dans l’ensemble. Regardez le flanc de la colline là-bas. Que pensez-vous de cela ? »

Toute la pente raide était couverte d’anneaux circulaires gris en pierre, une vingtaine au moins.

« Qu’est-ce que c’est ? Des bergeries ? »

« Non, ce sont les demeures de nos dignes ancêtres. L’homme préhistorique vivait en grand nombre sur la lande, et comme personne en particulier n’y a vécu depuis, nous trouvons tous ses petits arrangements exactement tels qu’il les a laissés. Ce sont ses wigwams sans toit. Vous pouvez même voir son foyer et son lit si vous avez la curiosité d’entrer. »

« Mais c’est une véritable ville. Quand était-elle habitée ? »

« L’homme néolithique — aucune date. »

« Que faisait-il ? »

« Il faisait paître son bétail sur ces pentes, et il a appris à creuser pour trouver de l’étain quand l’épée de bronze a commencé à supplanter la hache de pierre. Regardez la grande tranchée sur la colline opposée. C’est sa marque. Oui, vous trouverez des points très singuliers sur la lande, Dr Watson. Oh, excusez-moi un instant ! C’est sûrement Cyclopides. »

Une petite mouche ou un papillon de nuit avait voltigé sur notre chemin, et en un instant, Stapleton se précipitait avec une énergie et une vitesse extraordinaires à sa poursuite. À mon grand désarroi, la créature vola droit vers le grand bourbier, et ma connaissance ne s’arrêta pas un instant, bondissant de touffe en touffe derrière elle, son filet vert ondulant dans l’air. Ses vêtements gris et sa progression saccadée, en zigzag et irrégulière, le rendaient lui-même semblable à quelque énorme papillon de nuit. J’étais là, observant sa poursuite avec un mélange d’admiration pour son extraordinaire activité et de peur qu’il ne perde pied dans le bourbier traître, quand j’entendis le bruit de pas et, me retournant, je trouvai une femme près de moi sur le sentier. Elle venait de la direction dans laquelle le panache de fumée indiquait la position de Merripit House, mais le creux de la lande l’avait cachée jusqu’à ce qu’elle soit tout près.

Je ne pouvais douter que ce fût Mlle Stapleton dont on m’avait parlé, puisque les dames de toute sorte devaient être rares sur la lande, et je me souvins que j’avais entendu quelqu’un la décrire comme étant une beauté. La femme qui s’approchait de moi était certainement cela, et d’un type des plus inhabituels. Il n’aurait pu y avoir un contraste plus grand entre le frère et la sœur, car Stapleton était de couleur neutre, avec des cheveux clairs et des yeux gris, alors qu’elle était plus brune que n’importe quelle femme que j’aie vue en Angleterre — mince, élégante et grande. Elle avait un visage fier, aux traits fins, si régulier qu’il aurait pu sembler impassible s’il n’y avait eu la bouche sensible et les beaux yeux sombres et avides. Avec sa silhouette parfaite et sa robe élégante, elle était, en effet, une étrange apparition sur un sentier solitaire de la lande. Ses yeux étaient fixés sur son frère quand je me retournai, puis elle accéléra le pas vers moi. J’avais soulevé mon chapeau et j’étais sur le point de faire une remarque explicative quand ses propres mots orientèrent toutes mes pensées dans une nouvelle direction.

« Retournez-vous ! » dit-elle. « Retournez directement à Londres, immédiatement. »

Je ne pus que la fixer avec une surprise stupide. Ses yeux flamboyaient vers moi, et elle tapait impatiemment le sol du pied.

« Pourquoi devrais-je retourner ? » demandai-je.

« Je ne peux pas expliquer. » Elle parla d’une voix basse et avide, avec un zézaiement curieux dans son élocution. « Mais pour l’amour de Dieu, faites ce que je vous demande. Retournez-vous et ne mettez plus jamais les pieds sur la lande. »

« Mais je viens tout juste d’arriver. »

« Homme, homme ! » cria-t-elle. « Ne pouvez-vous pas dire quand un avertissement est pour votre propre bien ? Retournez à Londres ! Partez ce soir ! Fuyez cet endroit à tout prix ! Chut, mon frère arrive ! Pas un mot de ce que j’ai dit. Cela vous dérangerait-il de me chercher cette orchidée parmi les prêles là-bas ? Nous sommes très riches en orchidées sur la lande, bien que, bien sûr, vous soyez un peu en retard pour voir les beautés de l’endroit. »

Stapleton avait abandonné la chasse et revenait vers nous, respirant fort et rouge d’efforts.

« Holà, Beryl ! » dit-il, et il me sembla que le ton de son accueil n’était pas tout à fait cordial.

« Eh bien, Jack, tu as très chaud. »

« Oui, je poursuivais un Cyclopides. Il est très rare et rarement trouvé à la fin de l’automne. Quel dommage que je l’aie manqué ! » Il parla avec indifférence, mais ses petits yeux clairs allaient incessamment de la jeune fille à moi.

« Vous vous êtes présentés, je peux le voir. »

« Oui. Je disais à sir Henry qu’il était un peu tard pour qu’il voie les vraies beautés de la lande. »

« Pourquoi, qui pensez-vous que c’est ? »

« J’imagine que ce doit être sir Henry Baskerville. »

« Non, non », dis-je. « Seulement un humble roturier, mais son ami. Je m’appelle Dr Watson. »

Une bouffée de vexation passa sur son visage expressif. « Nous avons parlé à tort et à travers », dit-elle.

« Pourquoi, vous n’aviez pas beaucoup de temps pour parler », remarqua son frère avec les mêmes yeux interrogateurs.

« J’ai parlé comme si le Dr Watson était un résident au lieu d’être simplement un visiteur », dit-elle. « Cela ne peut pas avoir beaucoup d’importance pour lui qu’il soit tôt ou tard pour les orchidées. Mais vous allez venir, n’est-ce pas, et voir Merripit House ? »

Une courte marche nous y amena, une maison de lande austère, autrefois la ferme de quelque éleveur aux vieux jours prospères, mais maintenant remise en état et transformée en une demeure moderne. Un verger l’entourait, mais les arbres, comme c’est l’habitude sur la lande, étaient rabougris et pincés, et l’effet de l’ensemble était mesquin et mélancolique. Nous fûmes admis par un vieux domestique étrange, ratatiné, au manteau rouillé, qui semblait en harmonie avec la maison. À l’intérieur, cependant, il y avait de grandes pièces meublées avec une élégance dans laquelle je crus reconnaître le goût de la dame. Alors que je regardais par leurs fenêtres l’interminable lande mouchetée de granit roulant sans interruption jusqu’à l’horizon le plus lointain, je ne pouvais m’empêcher de m’émerveiller de ce qui avait pu amener cet homme hautement éduqué et cette belle femme à vivre dans un tel endroit.

« Endroit étrange à choisir, n’est-ce pas ? » dit-il comme pour répondre à ma pensée. « Et pourtant, nous parvenons à être assez heureux, n’est-ce pas, Beryl ? »

« Tout à fait heureux », dit-elle, mais il n’y avait aucune résonance de conviction dans ses mots.

« J’avais une école », dit Stapleton. « C’était dans le pays du nord. Le travail pour un homme de mon tempérament était mécanique et inintéressant, mais le privilège de vivre avec la jeunesse, d’aider à façonner ces jeunes esprits, et de les impressionner avec son propre caractère et ses idéaux m’était très cher. Cependant, le destin était contre nous. Une épidémie grave éclata dans l’école et trois des garçons moururent. Elle ne s’en est jamais remise, et une grande partie de mon capital fut irrémédiablement engloutie. Et pourtant, s’il n’y avait pas la perte de la charmante compagnie des garçons, je pourrais me réjouir de mon propre malheur, car, avec mes goûts prononcés pour la botanique et la zoologie, je trouve ici un champ de travail illimité, et ma sœur est aussi dévouée à la Nature que je le suis. Tout cela, Dr Watson, a été attiré sur votre tête par votre expression alors que vous contempliez la lande depuis notre fenêtre. »

« Il m’est certainement venu à l’esprit que cela pourrait être un peu terne — moins pour vous, peut-être, que pour votre sœur. »

« Non, non, je ne suis jamais terne », dit-elle rapidement.

« Nous avons des livres, nous avons nos études, et nous avons des voisins intéressants. Le Dr Mortimer est un homme très érudit dans son domaine. Le pauvre sir Charles était aussi un compagnon admirable. Nous le connaissions bien et il nous manque plus que je ne peux le dire. Pensez-vous que je serais intrusif si je passais cet après-midi pour faire la connaissance de sir Henry ? »

« Je suis sûr qu’il serait ravi. »

« Alors peut-être pourriez-vous mentionner que je me propose de le faire. Nous pouvons, à notre humble manière, faire quelque chose pour rendre les choses plus faciles pour lui jusqu’à ce qu’il s’habitue à son nouvel environnement. Voulez-vous monter, Dr Watson, et inspecter ma collection de lépidoptères ? Je pense que c’est la plus complète du sud-ouest de l’Angleterre. D’ici à ce que vous les ayez examinées, le déjeuner sera presque prêt. »

Mais j'étais impatient de retourner à ma charge. La mélancolie de la lande, la mort du malheureux poney, le son étrange associé à la sinistre légende des Baskerville, tout cela teintait mes pensées de tristesse. Puis, par-dessus ces impressions plus ou moins vagues, s'était ajoutée la mise en garde précise et distincte de Miss Stapleton, délivrée avec une telle intensité que je ne pouvais douter qu'une raison grave et profonde ne la motivât. Je résistai à toutes ses instances pour rester déjeuner, et je me mis aussitôt en route pour mon voyage de retour, empruntant le sentier herbeux par lequel nous étions venus.

Il semble toutefois qu'il ait dû exister un raccourci pour ceux qui le connaissaient, car avant même d'avoir atteint la route, je fus stupéfait de voir Miss Stapleton assise sur un rocher au bord du chemin. Son visage était joliment coloré par l'effort et elle tenait la main sur son côté.

« J'ai couru tout le long du chemin afin de vous intercepter, Dr Watson, dit-elle. Je n'ai même pas eu le temps de mettre mon chapeau. Je ne dois pas m'attarder, ou mon frère pourrait remarquer mon absence. Je tenais à vous dire combien je regrette la stupide erreur que j'ai commise en pensant que vous étiez Sir Henry. S'il vous plaît, oubliez les mots que j'ai prononcés, qui ne s'appliquent en rien à vous. »

« Mais je ne peux pas les oublier, Miss Stapleton, dis-je. Je suis l'ami de Sir Henry, et son bien-être me tient fort à cœur. Dites-moi pourquoi vous étiez si impatiente que Sir Henry retourne à Londres. »

« Un caprice de femme, Dr Watson. Quand vous me connaîtrez mieux, vous comprendrez que je ne peux pas toujours donner des raisons pour ce que je dis ou ce que je fais. »

« Non, non. Je me souviens du frisson dans votre voix. Je me souviens du regard dans vos yeux. S'il vous plaît, soyez franche avec moi, Miss Stapleton, car depuis que je suis ici, je suis conscient d'ombres tout autour de moi. La vie est devenue comme ce grand bourbier de Grimpen, avec de petites parcelles vertes partout où l'on peut s'enfoncer sans aucun guide pour indiquer le sentier. Dites-moi donc ce que vous vouliez dire, et je promets de transmettre votre avertissement à Sir Henry. »

Une expression d'indécision passa un instant sur son visage, mais ses yeux s'étaient durcis à nouveau lorsqu'elle me répondit.

« Vous accordez trop d'importance à cela, Dr Watson, dit-elle. Mon frère et moi avons été très choqués par la mort de Sir Charles. Nous le connaissions très intimement, car sa promenade favorite était de traverser la lande jusqu'à notre maison. Il était profondément marqué par la malédiction qui pesait sur la famille, et quand cette tragédie est arrivée, j'ai naturellement senti qu'il devait y avoir quelque fondement aux craintes qu'il avait exprimées. J'étais donc inquiète lorsqu'un autre membre de la famille est venu s'installer ici, et j'ai senti qu'il devait être averti du danger qu'il encourt. C'est tout ce que j'ai voulu exprimer. »

« Mais quel est ce danger ? »

« Vous connaissez l'histoire du chien ? »

« Je ne crois pas à de telles absurdités. »

« Mais moi, j'y crois. Si vous avez une quelconque influence sur Sir Henry, emmenez-le loin d'un endroit qui a toujours été fatal à sa famille. Le monde est vaste. Pourquoi voudrait-il vivre sur le lieu du danger ? »

« Parce que c'est le lieu du danger. C'est la nature de Sir Henry. Je crains qu'à moins que vous ne puissiez me donner des informations plus précises, il ne soit impossible de le faire bouger. »

« Je ne peux rien dire de précis, car je ne sais rien de précis. »

« Je voudrais vous poser une dernière question, Miss Stapleton. Si vous ne vouliez pas en dire plus lorsque vous m'avez parlé la première fois, pourquoi ne pas vouloir que votre frère entende ce que vous disiez ? Il n'y a rien à quoi lui, ou quiconque, puisse s'opposer. »

« Mon frère est très soucieux de voir le manoir habité, car il pense que c'est pour le bien des pauvres gens de la lande. Il serait très en colère s'il savait que j'ai dit quoi que ce soit qui puisse inciter Sir Henry à partir. Mais j'ai fait mon devoir maintenant et je ne dirai plus rien. Je dois rentrer, sinon il me manquera et soupçonnera que je vous ai vu. Adieu ! » Elle se tourna et disparut en quelques minutes parmi les rochers épars, tandis que moi, l'âme pleine de vagues craintes, je poursuivis mon chemin vers Baskerville Hall.

Chapitre 8. Premier rapport du Dr Watson

À partir de maintenant, je suivrai le cours des événements en transcrivant mes propres lettres à Mr Sherlock Holmes qui reposent devant moi sur la table. Une page manque, mais pour le reste, elles sont exactement telles qu'elles ont été écrites et montrent mes sentiments et mes soupçons du moment avec plus d'exactitude que ma mémoire, bien que claire sur ces événements tragiques, ne pourrait le faire.

Baskerville Hall, 13 octobre.

MON CHER HOLMES,

Mes précédentes lettres et télégrammes vous ont tenu assez bien informé de tout ce qui s'est produit dans ce coin du monde le plus oublié de Dieu. Plus on reste ici, plus l'esprit de la lande pénètre dans votre âme, son immensité, et aussi son charme sinistre. Une fois que vous êtes sur son sein, vous avez laissé derrière vous toutes les traces de l'Angleterre moderne, mais, en revanche, vous êtes conscient partout des foyers et du travail des peuples préhistoriques. De tous côtés, tandis que vous marchez, se trouvent les demeures de ces peuples oubliés, avec leurs tombes et les énormes monolithes censés avoir marqué leurs temples. En regardant leurs huttes de pierre grise contre les coteaux balafrés, vous laissez votre propre époque derrière vous, et si vous deviez voir un homme velu, vêtu de peaux, ramper hors de la porte basse en ajustant une flèche à pointe de silex sur la corde de son arc, vous sentiriez que sa présence ici est plus naturelle que la vôtre. Ce qui est étrange, c'est qu'ils aient pu vivre si densément sur ce qui a toujours dû être un sol des plus stériles. Je ne suis pas antiquaire, mais je pourrais imaginer qu'ils étaient une race pacifique et harcelée, forcée d'accepter ce que personne d'autre ne voulait occuper.

Tout cela, cependant, est étranger à la mission pour laquelle vous m'avez envoyé et sera probablement très inintéressant pour votre esprit si pragmatique. Je me souviens encore de votre indifférence totale quant à savoir si le soleil tournait autour de la terre ou la terre autour du soleil. Permettez-moi donc de revenir aux faits concernant Sir Henry Baskerville.

Si vous n'avez pas reçu de rapport ces derniers jours, c'est parce qu'jusqu'à aujourd'hui, il n'y avait rien d'important à relater. Puis, une circonstance très surprenante s'est produite, dont je vous ferai part en temps utile. Mais, tout d'abord, je dois vous tenir au courant de certains des autres facteurs de la situation.

L'un d'eux, à propos duquel j'ai peu parlé, est le bagnard évadé sur la lande. Il existe maintenant de bonnes raisons de croire qu'il a réussi à s'échapper, ce qui est un soulagement considérable pour les propriétaires solitaires de ce district. Une quinzaine de jours se sont écoulés depuis sa fuite, durant lesquels il n'a pas été vu et rien n'a été entendu à son sujet. Il est assurément inconcevable qu'il ait pu tenir sur la lande pendant tout ce temps. Bien sûr, pour ce qui est de sa dissimulation, il n'y a aucune difficulté. N'importe laquelle de ces huttes en pierre lui offrirait une cachette. Mais il n'y a rien à manger, à moins qu'il ne capture et n'abatte l'un des moutons de la lande. Nous pensons donc qu'il est parti, et les fermiers des environs dorment mieux en conséquence.

Nous sommes quatre hommes valides dans cette maison, de sorte que nous pourrions bien prendre soin de nous-mêmes, mais j'avoue que j'ai eu des moments d'inquiétude en pensant aux Stapleton. Ils vivent à des lieues de tout secours. Il y a une femme de chambre, un vieux domestique, la sœur et le frère, ce dernier n'étant pas un homme très robuste. Ils seraient impuissants entre les mains d'un individu désespéré comme ce criminel de Notting Hill s'il parvenait une fois à pénétrer chez eux. Sir Henry et moi étions préoccupés par leur situation, et il a été suggéré que Perkins, le palefrenier, aille dormir là-bas, mais Stapleton n'a pas voulu en entendre parler.

Le fait est que notre ami, le baronnet, commence à manifester un intérêt considérable pour notre charmante voisine. Il n'y a pas lieu de s'en étonner, car le temps pèse lourdement dans cet endroit solitaire pour un homme actif comme lui, et c'est une femme très fascinante et belle. Il y a quelque chose de tropical et d'exotique en elle qui forme un contraste singulier avec son frère froid et sans émotion. Pourtant, il donne aussi l'idée de feux cachés. Il a certainement une influence très marquée sur elle, car je l'ai vue continuellement le regarder alors qu'elle parlait, comme si elle cherchait l'approbation pour ce qu'elle disait. J'espère qu'il est bon avec elle. Il y a un éclat sec dans ses yeux et une raideur ferme de ses lèvres fines, qui s'accordent avec une nature positive et peut-être dure. Vous trouveriez en lui une étude intéressante.

Il est venu rendre visite à Baskerville ce premier jour, et le lendemain matin, il nous a emmenés tous les deux pour nous montrer l'endroit où la légende du méchant Hugo est censée avoir pris naissance. C'était une excursion de quelques milles à travers la lande jusqu'à un lieu si lugubre qu'il aurait pu inspirer l'histoire. Nous avons trouvé une courte vallée entre des sommets escarpés qui menait à un espace herbeux ouvert, parsemé de linaigrettes blanches. Au milieu s'élevaient deux grandes pierres, usées et aiguisées à l'extrémité supérieure jusqu'à ressembler aux énormes crocs corrodés de quelque bête monstrueuse. En tout point, cela correspondait à la scène de la vieille tragédie. Sir Henry était très intéressé et a demandé plus d'une fois à Stapleton s'il croyait vraiment en la possibilité de l'intervention du surnaturel dans les affaires des hommes. Il parlait à la légère, mais il était évident qu'il était très sérieux. Stapleton restait réservé dans ses réponses, mais il était facile de voir qu'il en disait moins qu'il ne le pourrait, et qu'il ne voulait pas exprimer toute son opinion par égard pour les sentiments du baronnet. Il nous a parlé de cas similaires, où des familles avaient souffert d'une influence maléfique, et il nous a laissés avec l'impression qu'il partageait l'opinion populaire sur la question.

Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés pour déjeuner à Merripit House, et c'est là que Sir Henry a fait la connaissance de Miss Stapleton. Dès le premier instant où il l'a vue, il a semblé être fortement attiré par elle, et je me trompe fort si ce sentiment n'était pas réciproque. Il a fait référence à elle encore et encore sur le chemin du retour, et depuis, il ne s'est guère passé un jour sans que nous ne voyions le frère et la sœur. Ils dînent ici ce soir, et il est question que nous allions chez eux la semaine prochaine. On pourrait imaginer qu'une telle union serait très bienvenue pour Stapleton, et pourtant j'ai surpris plus d'une fois un regard de la plus vive désapprobation sur son visage lorsque Sir Henry accordait quelque attention à sa sœur. Il est très attaché à elle, sans aucun doute, et mènerait une vie solitaire sans elle, mais il semblerait que ce soit le comble de l'égoïsme s'il devait faire obstacle à ce qu'elle fasse un mariage si brillant. Pourtant, je suis certain qu'il ne souhaite pas que leur intimité se transforme en amour, et j'ai observé à plusieurs reprises qu'il a pris la peine de les empêcher d'être en tête-à-tête. Au fait, vos instructions de ne jamais laisser Sir Henry sortir seul deviendront beaucoup plus onéreuses si une affaire de cœur devait s'ajouter à nos autres difficultés. Ma popularité souffrirait bientôt si je devais appliquer vos ordres à la lettre.

L'autre jour — jeudi, pour être plus exact — le Dr Mortimer a déjeuné avec nous. Il a fouillé un tumulus à Long Down et a obtenu un crâne préhistorique qui le remplit d'une grande joie. Jamais il n'y a eu un enthousiaste aussi monomaniaque que lui ! Les Stapleton sont arrivés ensuite, et le bon docteur nous a tous emmenés à l'allée d'ifs, à la demande de Sir Henry, pour nous montrer exactement comment tout s'était passé lors de cette nuit fatale. C'est une longue promenade lugubre, l'allée d'ifs, entre deux hauts murs de haies taillées, avec une étroite bande d'herbe de chaque côté. Tout au bout se trouve un vieux pavillon délabré. À mi-chemin se trouve la grille de la lande, là où le vieux gentleman a laissé la cendre de son cigare. C'est une grille en bois blanc avec un loquet. Au-delà s'étend la vaste lande. Je me suis souvenu de votre théorie sur l'affaire et j'ai essayé d'imaginer tout ce qui s'était passé. Alors que le vieil homme se tenait là, il a vu quelque chose traverser la lande, quelque chose qui l'a terrifié au point qu'il a perdu l'esprit et a couru, couru jusqu'à ce qu'il meure d'horreur pure et d'épuisement. C'était là le long tunnel sombre dans lequel il a fui. Et de quoi ? D'un chien de berger de la lande ? Ou d'un chien spectral, noir, silencieux et monstrueux ? Y avait-il une intervention humaine dans cette affaire ? Le pâle et vigilant Barrymore en savait-il plus qu'il ne voulait le dire ? Tout cela était trouble et vague, mais il y a toujours l'ombre sombre du crime derrière cela.

J'ai rencontré un autre voisin depuis que j'ai écrit la dernière fois. Il s'agit de Mr Frankland, de Lafter Hall, qui vit à quelque quatre milles au sud de chez nous. C'est un homme âgé, au visage rouge, aux cheveux blancs et colérique. Sa passion, c'est le droit britannique, et il a dépensé une fortune considérable en litiges. Il se bat pour le simple plaisir de se battre et est tout aussi prêt à prendre l'un ou l'autre côté d'une question, si bien qu'il n'est pas étonnant qu'il ait trouvé là un amusement coûteux. Parfois, il bloque un droit de passage et défie la paroisse de l'obliger à l'ouvrir. À d'autres moments, il démolit de ses propres mains le portail d'autrui et déclare qu'un sentier existait là de temps immémorial, défiant le propriétaire de le poursuivre pour intrusion. Il est érudit en matière de vieux droits seigneuriaux et communaux, et il applique ses connaissances parfois en faveur des villageois de Fernworthy et parfois contre eux, si bien qu'il est périodiquement soit porté en triomphe dans la rue du village, soit brûlé en effigie, selon son dernier exploit. On dit qu'il a environ sept procès en cours, qui engloutiront probablement le reste de sa fortune et lui enlèveront ainsi son dard pour le rendre inoffensif à l'avenir. En dehors du droit, il semble être une personne aimable et de bonne nature, et je ne le mentionne que parce que vous teniez à ce que je vous envoie une description des gens qui nous entourent. Il est curieusement occupé en ce moment, car, étant astronome amateur, il possède un excellent télescope avec lequel il s'allonge sur le toit de sa maison et scrute la lande toute la journée dans l'espoir d'apercevoir le bagnard évadé. S'il limitait ses énergies à cela, tout irait bien, mais il court des rumeurs selon lesquelles il a l'intention de poursuivre le Dr Mortimer pour avoir ouvert une tombe sans le consentement des proches parents, parce qu'il a déterré le crâne néolithique dans le tumulus de Long Down. Il contribue à empêcher nos vies d'être monotones et apporte un peu de soulagement comique là où il est cruellement nécessaire.

Et maintenant, vous ayant mis au courant au sujet du bagnard évadé, des Stapleton, du Dr Mortimer et de Frankland de Lafter Hall, permettez-moi de conclure sur ce qui est le plus important et de vous en dire plus sur les Barrymore, et surtout sur le développement surprenant de la nuit dernière.

Tout d'abord, au sujet du télégramme de test que vous avez envoyé de Londres afin de vous assurer que Barrymore était bien ici. J'ai déjà expliqué que le témoignage du maître de poste montre que le test était sans valeur et que nous n'avons aucune preuve dans un sens ou dans l'autre. J'ai dit à Sir Henry où en étaient les choses, et il a immédiatement, à sa manière directe, fait venir Barrymore et lui a demandé s'il avait reçu le télégramme lui-même. Barrymore a dit que oui.

« Le garçon vous l'a-t-il remis en main propre ? » a demandé Sir Henry.

Barrymore a paru surpris et a réfléchi un moment.

« Non, a-t-il dit, j'étais dans la débarras à ce moment-là, et ma femme me l'a apporté. »

« Y avez-vous répondu vous-même ? »

« Non ; j'ai dit à ma femme quoi répondre et elle est descendue pour l'écrire. »

Le soir, il est revenu sur le sujet de son propre chef.

« Je n'ai pas pu comprendre tout à fait l'objet de vos questions de ce matin, Sir Henry, a-t-il dit. J'espère qu'elles ne signifient pas que j'ai fait quelque chose pour perdre votre confiance ? »

Sir Henry a dû l'assurer qu'il n'en était rien et l'apaiser en lui donnant une partie considérable de sa vieille garde-robe, la tenue de Londres étant maintenant toute arrivée.

Mrs Barrymore m'intéresse. C'est une personne lourde, solide, très limitée, intensément respectable et encline au puritanisme. On pourrait difficilement concevoir un sujet moins émotif. Pourtant, je vous ai dit comment, la première nuit ici, je l'ai entendue sangloter amèrement, et depuis, j'ai observé plus d'une fois des traces de larmes sur son visage. Un chagrin profond ronge constamment son cœur. Parfois, je me demande si elle a un souvenir coupable qui la hante, et parfois je soupçonne Barrymore d'être un tyran domestique. J'ai toujours senti qu'il y avait quelque chose de singulier et de douteux dans le caractère de cet homme, mais l'aventure de la nuit dernière porte tous mes soupçons à leur comble.

Et pourtant, cela peut sembler une petite affaire en soi. Vous savez que je ne suis pas un très grand dormeur, et depuis que je monte la garde dans cette maison, mes sommeils ont été plus légers que jamais. La nuit dernière, vers deux heures du matin, j'ai été réveillé par un pas furtif passant devant ma chambre. Je me suis levé, j'ai ouvert ma porte et j'ai jeté un coup d'œil. Une longue ombre noire traînait dans le couloir. Elle était projetée par un homme qui marchait doucement dans le passage avec une bougie tenue à la main. Il était en chemise et pantalon, sans rien aux pieds. Je pouvais à peine voir la silhouette, mais sa taille m'a dit qu'il s'agissait de Barrymore. Il marchait très lentement et prudemment, et il y avait quelque chose d'indescriptiblement coupable et furtif dans toute son apparence.

Je vous ai dit que le couloir est interrompu par le balcon qui entoure le hall, mais qu'il reprend de l'autre côté. J'ai attendu qu'il soit hors de vue, puis je l'ai suivi. Quand j'ai contourné le balcon, il avait atteint l'extrémité du couloir opposé, et je pouvais voir, à la lueur de la lumière à travers une porte ouverte, qu'il était entré dans l'une des pièces. Or, toutes ces pièces ne sont ni meublées ni occupées, si bien que son expédition devenait plus mystérieuse que jamais. La lumière brillait régulièrement, comme s'il se tenait immobile. Je me suis glissé dans le passage aussi silencieusement que possible et ai jeté un coup d'œil au coin de la porte.

Barrymore était accroupi à la fenêtre, la bougie tenue contre la vitre. Son profil était à demi tourné vers moi, et son visage semblait figé par l'attente tandis qu'il fixait l'obscurité de la lande. Il resta quelques minutes à observer avec intensité. Puis, il poussa un gémissement sourd et, d'un geste impatient, éteignit la lumière. Je regagnai aussitôt ma chambre, et très peu de temps après, des pas furtifs se firent entendre une fois de plus, effectuant le chemin du retour. Bien plus tard, alors que je m'étais assoupi, j'entendis une clé tourner dans une serrure quelque part, mais je ne pus dire d'où venait le bruit. Ce que tout cela signifie, je ne saurais le deviner, mais il se trame quelque mystère dans cette maison de ténèbres dont, tôt ou tard, nous découvrirons le fond. Je ne vous ennuie pas avec mes théories, car vous m'avez demandé de ne vous fournir que des faits. J'ai eu une longue discussion avec Sir Henry ce matin, et nous avons établi un plan de campagne fondé sur mes observations de la nuit dernière. Je n'en parlerai pas pour le moment, mais cela devrait rendre mon prochain rapport intéressant à lire.

Chapitre 9. La lumière sur la lande [Second rapport du Dr Watson]

Baskerville Hall, 15 octobre.

MON CHER HOLMES,

Si j'ai été contraint de vous laisser sans beaucoup de nouvelles durant les premiers jours de ma mission, vous devez reconnaître que je rattrape le temps perdu et que les événements se pressent maintenant de façon dense et rapide autour de nous. Dans mon dernier rapport, je terminais sur une note culminante avec Barrymore à la fenêtre, et j'ai désormais un tel dossier qui, à moins que je ne me trompe lourdement, vous surprendra considérablement. Les choses ont pris une tournure que je n'aurais pu anticiper. À certains égards, elles sont devenues beaucoup plus claires au cours des dernières quarante-huit heures, et à d'autres, elles sont devenues plus compliquées. Mais je vais tout vous raconter et vous jugerez par vous-même.

Avant le petit-déjeuner, le lendemain de mon aventure, je suis descendu dans le couloir et j'ai examiné la pièce où Barrymore s'était trouvé la veille. La fenêtre ouest par laquelle il avait fixé la lande avec tant d'insistance possède, je l'ai remarqué, une particularité sur toutes les autres fenêtres de la maison : elle offre la vue la plus proche sur la lande. Il existe une ouverture entre deux arbres qui permet, depuis ce point de vue, de plonger directement le regard sur celle-ci, alors que depuis toutes les autres fenêtres, on ne peut en obtenir qu'un aperçu lointain. Il s'ensuit donc que Barrymore, puisque seule cette fenêtre pouvait servir à cet usage, devait guetter quelque chose ou quelqu'un sur la lande. La nuit était très sombre, si bien que je peux à peine imaginer comment il pouvait espérer voir qui que ce soit. Il m'était venu à l'esprit qu'il s'agissait peut-être d'une intrigue amoureuse. Cela aurait expliqué ses mouvements furtifs ainsi que le malaise de sa femme. L'homme est un individu au physique frappant, très bien équipé pour voler le cœur d'une fille de la campagne, de sorte que cette théorie semblait avoir quelques éléments en sa faveur. Cette ouverture de porte que j'avais entendue après être retourné dans ma chambre pouvait signifier qu'il était sorti pour honorer un rendez-vous clandestin. C'est ainsi que je raisonnais le matin même, et je vous confie l'orientation de mes soupçons, même si le résultat a montré à quel point ils étaient infondés.

Mais quelle que fût la véritable explication des agissements de Barrymore, je sentais que la responsabilité de les garder pour moi jusqu'à ce que je puisse les expliquer était plus que je ne pouvais supporter. J'ai eu un entretien avec le baronnet dans son cabinet après le petit-déjeuner, et je lui ai dit tout ce que j'avais vu. Il fut moins surpris que je ne m'y attendais.

« Je savais que Barrymore rôdait la nuit, et j'avais l'intention de lui en parler », dit-il. « Deux ou trois fois, j'ai entendu ses pas dans le couloir, allant et venant, juste vers l'heure que vous mentionnez. »

« Peut-être rend-il alors visite chaque nuit à cette fenêtre particulière », suggérai-je.

« Peut-être. Si c'est le cas, nous devrions être capables de le filer et de voir ce qu'il cherche. Je me demande ce que votre ami Holmes ferait s'il était ici. »

« Je crois qu'il ferait exactement ce que vous suggérez maintenant », dis-je. « Il suivrait Barrymore pour voir ce qu'il fait. »

« Alors nous le ferons ensemble. »

« Mais il nous entendrait sûrement. »

« L'homme est un peu sourd, et de toute façon nous devons courir ce risque. Nous veillerons dans ma chambre ce soir et attendrons qu'il passe. » Sir Henry se frotta les mains avec plaisir, et il était évident qu'il accueillait cette aventure comme un soulagement à sa vie quelque peu monotone sur la lande.

Le baronnet a été en communication avec l'architecte qui a préparé les plans pour Sir Charles, ainsi qu'avec un entrepreneur de Londres, de sorte que nous pouvons nous attendre à ce que de grands changements commencent ici bientôt. Des décorateurs et des fournisseurs sont venus de Plymouth, et il est évident que notre ami a de vastes idées et qu'il n'entend épargner aucune peine ni aucune dépense pour restaurer la grandeur de sa famille. Lorsque la maison sera rénovée et remeublée, tout ce dont il aura besoin sera d'une femme pour la rendre complète. Entre nous, il y a des signes assez clairs que cela ne manquera pas si la dame y consent, car j'ai rarement vu un homme plus entiché d'une femme qu'il ne l'est de notre belle voisine, Miss Stapleton. Et pourtant, le cours du véritable amour ne coule pas aussi sereinement qu'on pourrait l'espérer dans de telles circonstances. Aujourd'hui, par exemple, sa surface a été troublée par une ondulation très inattendue, qui a causé à notre ami une perplexité et un agacement considérables.

Après la conversation que j'ai citée au sujet de Barrymore, Sir Henry a mis son chapeau et s'est préparé à sortir. Comme de juste, j'ai fait de même.

« Quoi, vous venez, Watson ? » a-t-il demandé en me regardant d'un air curieux.

« Cela dépend si vous allez sur la lande », dis-je.

« Oui, j'y vais. »

« Eh bien, vous savez quelles sont mes instructions. Je suis désolé de m'imposer, mais vous avez entendu avec quelle insistance Holmes a exigé que je ne vous quitte pas, et surtout que vous n'alliez pas seul sur la lande. »

Sir Henry posa sa main sur mon épaule avec un sourire agréable.

« Mon cher ami », dit-il, « Holmes, malgré toute sa sagesse, n'a pas prévu certaines choses qui sont arrivées depuis que je suis sur la lande. Vous me comprenez ? Je suis sûr que vous êtes le dernier homme au monde à vouloir jouer les trouble-fête. Je dois sortir seul. »

Cela me plaçait dans une position très embarrassante. Je ne savais que dire ni que faire, et avant que j'aie pu me décider, il avait pris sa canne et était parti.

Mais quand j'ai commencé à réfléchir à la situation, ma conscience me reprochait amèrement d'avoir, sous quelque prétexte que ce soit, permis qu'il sorte de ma vue. J'imaginais quels seraient mes sentiments si je devais revenir vers vous et confesser qu'un malheur était survenu par mon mépris de vos instructions. Je vous assure que mes joues se sont empourprées à cette seule pensée. Il n'était peut-être pas trop tard pour le rattraper, alors je suis parti immédiatement en direction de Merripit House.

J'ai hâté le pas sur la route à toute vitesse sans apercevoir Sir Henry, jusqu'à ce que j'arrive à l'embranchement du sentier de la lande. Là, craignant d'avoir peut-être pris la mauvaise direction après tout, je suis monté sur une colline d'où je pouvais dominer la vue — la même colline qui est entaillée par la sombre carrière. De là, je l'ai vu aussitôt. Il était sur le sentier de la lande à environ un quart de mille, et une dame était à ses côtés, qui ne pouvait être que Miss Stapleton. Il était clair qu'il y avait déjà une entente entre eux et qu'ils s'étaient rencontrés sur rendez-vous. Ils marchaient lentement, en pleine conversation, et je la vis faire de petits mouvements rapides des mains comme si elle était très sérieuse dans ce qu'elle disait, tandis qu'il écoutait attentivement, et secouait une ou deux fois la tête en signe de vif désaccord. Je restais parmi les rochers à les observer, très perplexe quant à ce que je devais faire ensuite. Les suivre et interrompre leur conversation intime semblait être une grossièreté, et pourtant mon devoir clair était de ne jamais, pas un instant, le laisser hors de ma vue. Jouer l'espion auprès d'un ami était une tâche odieuse. Néanmoins, je ne voyais pas de meilleure solution que de l'observer depuis la colline, et de soulager ma conscience en lui avouant plus tard ce que j'avais fait. Il est vrai que si un danger soudain l'avait menacé, j'étais trop loin pour être utile, et pourtant je suis sûr que vous conviendrez avec moi que la situation était très difficile, et qu'il n'y avait rien de plus que je puisse faire.

Notre ami, Sir Henry, et la dame s'étaient arrêtés sur le sentier et étaient profondément absorbés dans leur conversation, lorsque je me suis soudain rendu compte que je n'étais pas le seul témoin de leur entrevue. Un éclat de vert flottant dans l'air a attiré mon regard, et un autre coup d'œil m'a montré qu'il était porté au bout d'un bâton par un homme qui se déplaçait sur le terrain accidenté. C'était Stapleton avec son filet à papillons. Il était beaucoup plus près du couple que je ne l'étais, et il semblait se diriger vers eux. À cet instant, Sir Henry a soudain attiré Miss Stapleton contre lui. Son bras était autour d'elle, mais il m'a semblé qu'elle se dégageait, le visage détourné. Il a penché la tête vers la sienne, et elle a levé une main comme pour protester. L'instant d'après, je les ai vus se séparer vivement et se retourner précipitamment. Stapleton était la cause de cette interruption. Il courait comme un fou vers eux, son filet absurde ballottant derrière lui. Il gesticulait et dansait presque d'excitation devant les amoureux. Ce que signifiait cette scène, je ne pouvais l'imaginer, mais il m'a semblé que Stapleton injuriait Sir Henry, qui offrait des explications, lesquelles devenaient plus colériques à mesure que l'autre refusait de les accepter. La dame se tenait à côté dans un silence hautain. Finalement, Stapleton a tourné les talons et a fait un signe impérieux à sa sœur qui, après un regard irrésolu vers Sir Henry, s'est éloignée aux côtés de son frère. Les gestes colériques du naturaliste montraient que la dame était incluse dans son mécontentement. Le baronnet est resté une minute à les regarder s'éloigner, puis il est revenu lentement sur ses pas, la tête basse, le portrait même du désespoir.

Ce que tout cela signifiait, je ne pouvais l'imaginer, mais j'avais profondément honte d'avoir été témoin d'une scène si intime à l'insu de mon ami. J'ai donc dévalé la colline et rejoint le baronnet en bas. Son visage était empourpré de colère et ses sourcils étaient froncés, comme quelqu'un qui ne sait plus que faire.

« Holà, Watson ! D'où tombez-vous ? » a-t-il dit. « Vous ne voulez pas dire que vous m'avez suivi malgré tout ? »

Je lui ai tout expliqué : comment j'avais trouvé impossible de rester en arrière, comment je l'avais suivi, et comment j'avais été témoin de tout ce qui s'était passé. Pendant un instant, ses yeux ont flamboyé vers moi, mais ma franchise a désarmé sa colère, et il a fini par éclater d'un rire assez amer.

« On aurait pensé que le milieu de cette prairie était un endroit assez sûr pour qu'un homme soit tranquille », a-t-il dit, « mais, par le tonnerre, toute la campagne semble avoir été de sortie pour me voir faire ma cour — et une bien pauvre cour, par-dessus le marché ! Où aviez-vous réservé votre place ? »

« J'étais sur cette colline. »

« Tout au fond de la salle, hein ? Mais son frère était aux premières loges. Vous l'avez vu fondre sur nous ? »

« Oui, je l'ai vu. »

« Vous a-t-il jamais donné l'impression d'être fou, ce frère de la sienne ? »

« Je ne peux pas dire que cela m'ait jamais frappé. »

« Je le crois bien. Je l'ai toujours cru sain d'esprit jusqu'à aujourd'hui, mais vous pouvez me croire, soit lui, soit moi, devrions être en camisole de force. Qu'est-ce qui ne va pas chez moi, après tout ? Vous vivez près de moi depuis quelques semaines, Watson. Dites-moi franchement, maintenant ! Y a-t-il quelque chose qui m'empêcherait de faire un bon mari pour une femme que j'aimerais ? »

« Je dirais que non. »

« Il ne peut pas s'opposer à ma situation sociale, donc ce doit être moi-même qu'il a dans le collimateur. Qu'a-t-il contre moi ? Je n'ai jamais fait de mal à un homme ni à une femme de ma vie, que je sache. Et pourtant, il ne voulait même pas me laisser toucher le bout de ses doigts. »

« Il a dit cela ? »

« Cela, et bien plus encore. Je vous le dis, Watson, je ne la connais que depuis quelques semaines, mais dès le début, j'ai tout simplement senti qu'elle était faite pour moi, et elle aussi — elle était heureuse quand elle était avec moi, et ça, je peux le jurer. Il y a une lumière dans les yeux d'une femme qui en dit plus long que les mots. Mais il ne nous a jamais laissé nous retrouver, et c'est seulement aujourd'hui, pour la première fois, que j'ai vu une chance d'avoir quelques mots avec elle en privé. Elle était contente de me rencontrer, mais quand elle l'a fait, ce n'est pas d'amour qu'elle voulait parler, et elle ne m'aurait pas laissé en parler non plus si elle avait pu m'en empêcher. Elle revenait sans cesse sur le fait que c'était un endroit dangereux, et qu'elle ne serait jamais heureuse tant que je ne l'aurais pas quitté. Je lui ai dit que depuis que je l'avais vue, je n'étais pas pressé de le quitter, et que si elle voulait vraiment que je parte, le seul moyen d'y parvenir était qu'elle s'arrange pour venir avec moi. Sur ce, je lui ai proposé en toutes lettres de l'épouser, mais avant qu'elle ne puisse répondre, ce frère est arrivé, courant vers nous avec une tête de forcené. Il était blanc de rage, et ces yeux clairs qu'il a flamboyaient de fureur. Que faisais-je avec la dame ? Comment osais-je lui témoigner des attentions qui lui déplaisaient ? Pensais-je que parce que j'étais baronnet je pouvais faire ce que je voulais ? Si ce n'avait pas été son frère, j'aurais su comment lui répondre. En l'état, je lui ai dit que mes sentiments pour sa sœur étaient tels que je n'en avais pas honte, et que j'espérais qu'elle m'honorerait en devenant ma femme. Cela ne sembla rien arranger, alors j'ai perdu patience moi aussi, et je lui ai répondu un peu plus vivement que je n'aurais dû, peut-être, étant donné qu'elle était là. Donc cela s'est terminé par son départ avec elle, comme vous l'avez vu, et me voici aussi perplexe que n'importe qui dans ce comté. Dites-moi simplement ce que tout cela signifie, Watson, et je vous devrai plus que je ne pourrai jamais espérer payer. »

J'ai tenté une ou deux explications, mais, en vérité, j'étais moi-même complètement déconcerté. Le titre de notre ami, sa fortune, son âge, son caractère et son apparence sont tous en sa faveur, et je ne sais rien contre lui, si ce n'est ce sombre destin qui pèse sur sa famille. Que ses avances soient rejetées aussi brusquement sans aucune référence aux souhaits de la dame elle-même, et que la dame accepte la situation sans protester, est très étonnant. Cependant, nos conjectures furent apaisées par une visite de Stapleton lui-même l'après-midi même. Il était venu présenter des excuses pour sa grossièreté du matin, et après un long entretien privé avec Sir Henry dans son cabinet, le résultat de leur conversation fut que la brèche est tout à fait réparée, et que nous devons dîner à Merripit House vendredi prochain en signe de réconciliation.

« Je ne dis pas maintenant qu'il n'est pas un homme fou », a déclaré Sir Henry ; « je ne peux pas oublier le regard dans ses yeux quand il a foncé sur moi ce matin, mais je dois admettre qu'aucun homme n'aurait pu présenter des excuses plus élégantes que celles qu'il a faites. »

« A-t-il donné une explication de sa conduite ? »

« Sa sœur est tout dans sa vie, dit-il. C'est assez naturel, et je suis heureux qu'il comprenne sa valeur. Ils ont toujours été ensemble, et selon son récit, il a été un homme très seul n'ayant qu'elle pour compagne, si bien que l'idée de la perdre lui était vraiment terrible. Il n'avait pas compris, disait-il, que je m'attachais à elle, mais quand il a vu de ses propres yeux qu'il en était vraiment ainsi, et qu'elle pourrait lui être enlevée, cela lui a causé un tel choc que, pendant un moment, il n'a pas été responsable de ce qu'il disait ou faisait. Il était très désolé pour tout ce qui s'était passé, et il reconnaissait à quel point il était stupide et égoïste d'imaginer qu'il pourrait garder une belle femme comme sa sœur pour lui-même toute sa vie. Si elle devait le quitter, il préférait que ce fût pour un voisin comme moi plutôt que pour n'importe qui d'autre. Mais, en tout cas, c'était un coup pour lui et il lui faudrait du temps avant de pouvoir se préparer à l'affronter. Il retirerait toute opposition de sa part si je promettais de laisser la chose en suspens pendant trois mois et de me contenter de cultiver l'amitié de la dame durant ce temps sans revendiquer son amour. C'est ce que j'ai promis, et ainsi en est-il resté. »

Voilà donc un de nos petits mystères éclairci. C'est quelque chose d'avoir touché le fond quelque part dans ce bourbier où nous nous débattons. Nous savons maintenant pourquoi Stapleton voyait d'un mauvais œil le prétendant de sa sœur — même lorsque ce prétendant était un parti aussi avantageux que Sir Henry. Et maintenant, je passe à un autre fil que j'ai extrait de l'écheveau embrouillé : le mystère des sanglots dans la nuit, du visage baigné de larmes de Mrs. Barrymore, du voyage secret du majordome vers la fenêtre à croisillons de l'ouest. Félicitez-moi, mon cher Holmes, et dites-moi que je ne vous ai pas déçu en tant qu'agent — que vous ne regrettez pas la confiance que vous m'avez témoignée lorsque vous m'avez envoyé ici. Toutes ces choses ont été entièrement éclaircies par le travail d'une nuit.

J'ai dit « par le travail d'une nuit », mais, en vérité, c'était par le travail de deux nuits, car lors de la première, nous n'avons absolument rien obtenu. Je suis resté éveillé avec Sir Henry dans ses appartements jusqu'à près de trois heures du matin, mais nous n'avons entendu aucun son d'aucune sorte, mis à part le carillon de l'horloge sur l'escalier. Ce fut une veille très mélancolique qui se termina par chacun de nous s'endormant sur sa chaise. Heureusement, nous ne nous sommes pas découragés, et nous avons décidé de réessayer. La nuit suivante, nous avons baissé la lampe et nous sommes assis à fumer des cigarettes sans faire le moindre bruit. C'était incroyable de voir avec quelle lenteur les heures s'étiraient, et pourtant nous étions aidés par ce même genre d'intérêt patient que le chasseur doit ressentir alors qu'il surveille le piège dans lequel il espère que le gibier viendra se laisser prendre. Une heure a sonné, puis deux, et nous avions presque pour la seconde fois abandonné tout espoir, lorsqu'en un instant nous nous sommes redressés sur nos chaises, tous nos sens fatigués de nouveau en vive alerte. Nous avions entendu le craquement d'un pas dans le couloir.

Très furtivement, nous l’entendîmes passer jusqu’à ce que le bruit meure dans le lointain. Alors, le baronnet ouvrit doucement sa porte et nous nous mîmes en chasse. Déjà, notre homme avait contourné la galerie et le couloir était plongé dans l’obscurité. Nous nous glissâmes sans bruit jusqu’à ce que nous fussions parvenus dans l’autre aile. Nous arrivâmes juste à temps pour apercevoir la silhouette grande et à barbe noire, les épaules voûtées, tandis qu’il se dirigeait à pas de loup le long du passage. Puis, il franchit la même porte que précédemment, et la lumière de la bougie l’encadra dans les ténèbres, projetant un unique rayon jaune à travers la pénombre du corridor. Nous nous dirigeâmes vers lui avec précaution, testant chaque planche avant d’oser y poser tout notre poids. Nous avions pris la précaution de laisser nos chaussures derrière nous, mais, malgré cela, les vieilles lattes craquaient et grimaçaient sous nos pas. Par moments, il semblait impossible qu’il ne pût entendre notre approche. Cependant, l’homme est heureusement un peu sourd, et il était entièrement absorbé par ce qu’il faisait. Lorsque nous atteignîmes enfin la porte et que nous jetâmes un coup d’œil à l’intérieur, nous le trouvâmes accroupi à la fenêtre, une bougie à la main, son visage blanc et concentré pressé contre la vitre, exactement comme je l’avais vu deux nuits auparavant.

Nous n’avions élaboré aucun plan de campagne, mais le baronnet est un homme pour qui la voie la plus directe est toujours la plus naturelle. Il entra dans la pièce, et alors qu’il le faisait, Barrymore sursauta de la fenêtre avec un sifflement aigu et se tint devant nous, livide et tremblant. Ses yeux sombres, brillant au milieu du masque blanc de son visage, étaient pleins d’horreur et d’étonnement tandis qu’il regardait alternativement sir Henry et moi.

« Que faites-vous ici, Barrymore ? »

« Rien, monsieur. » Son agitation était si grande qu’il pouvait à peine parler, et les ombres bondissaient au rythme des tremblements de sa bougie. « C’était la fenêtre, monsieur. Je fais le tour la nuit pour m’assurer qu’elles sont bien fermées. »

« Au deuxième étage ? »

« Oui, monsieur, toutes les fenêtres. »

« Écoutez, Barrymore, dit sir Henry d’un ton sévère, nous avons pris la décision d’obtenir la vérité de vous, alors cela vous épargnera des ennuis de la dire plus tôt que plus tard. Allons, maintenant ! Pas de mensonges ! Que faisiez-vous à cette fenêtre ? »

L’individu nous regarda d’un air impuissant et il se tordit les mains comme quelqu’un qui se trouve dans l’extrémité du doute et de la misère.

« Je ne faisais aucun mal, monsieur. Je tenais une bougie à la fenêtre. »

« Et pourquoi teniez-vous une bougie à la fenêtre ? »

« Ne me demandez pas, sir Henry, ne me demandez pas ! Je vous donne ma parole, monsieur, que ce n’est pas mon secret et que je ne peux le révéler. Si cela ne concernait que moi-même, je n’essaierais pas de vous le cacher. »

Une idée soudaine me vint, et je pris la bougie de la main tremblante du majordome.

« Il devait la tenir en guise de signal, dis-je. Voyons s’il y a une réponse. » Je la tins comme il l’avait fait et scrutai les ténèbres de la nuit. Je pouvais distinguer vaguement la masse sombre des arbres et l’étendue plus claire de la lande, car la lune était derrière les nuages. Et alors, je poussai un cri d’exultation, car une minuscule pointe de lumière jaune avait soudain transpercé le voile obscur et brillait de façon régulière au centre du carré noir encadré par la fenêtre.

« La voilà ! » m’écriai-je.

« Non, non, monsieur, ce n’est rien, rien du tout ! » intervint le majordome ; « je vous assure, monsieur… »

« Déplacez votre lumière à travers la fenêtre, Watson ! » cria le baronnet. « Voyez, l’autre bouge aussi ! Maintenant, vaurien, niez-vous qu’il s’agit d’un signal ? Allons, parlez ! Qui est votre complice là-bas, et quelle est cette conspiration qui se trame ? »

Le visage de l’homme devint ouvertement provocateur. « C’est mon affaire, et non la vôtre. Je ne dirai rien. »

« Alors vous quittez mon service sur-le-champ. »

« Très bien, monsieur. Si je dois partir, je partirai. »

« Et vous partirez dans la honte. Tonnerre, vous feriez bien d’avoir honte de vous. Votre famille a vécu avec la mienne depuis plus de cent ans sous ce toit, et voilà que je vous trouve plongé dans un sombre complot contre moi. »

« Non, non, monsieur ; non, pas contre vous ! » C’était une voix de femme, et Mme Barrymore, plus pâle et plus terrifiée encore que son mari, se tenait à la porte. Sa silhouette massive, vêtue d’un châle et d’une jupe, aurait pu paraître comique si ce n’avait été l’intensité des sentiments sur son visage.

« Nous devons partir, Eliza. C’est la fin. Tu peux faire nos bagages », dit le majordome.

« Oh, John, John, est-ce moi qui t’ai conduit à cela ? C’est mon fait, sir Henry, tout est de mon fait. Il n’a rien fait, si ce n’est pour moi et parce que je le lui avais demandé. »

« Parlez, alors ! Que signifie tout cela ? »

« Mon malheureux frère meurt de faim sur la lande. Nous ne pouvons le laisser périr à nos portes mêmes. La lumière est un signal pour lui dire que la nourriture est prête, et sa lumière là-bas sert à indiquer l’endroit où il faut l’apporter. »

« Alors votre frère est… »

« Le bagnard évadé, monsieur, Selden, le criminel. »

« C’est la vérité, monsieur », dit Barrymore. « J’ai dit que ce n’était pas mon secret et que je ne pouvais vous le dire. Mais maintenant que vous l’avez appris, vous verrez que s’il y avait un complot, il n’était pas dirigé contre vous. »

Telle était donc l’explication de ces expéditions furtives de nuit et de la lumière à la fenêtre. Sir Henry et moi regardâmes la femme avec stupéfaction. Était-il possible que cette personne si dignement respectable fût du même sang que l’un des criminels les plus notoires du pays ?

« Oui, monsieur, mon nom était Selden, et c’est mon frère cadet. Nous l’avons trop gâté lorsqu’il était enfant, nous lui avons donné tout ce qu’il voulait au point qu’il a fini par croire que le monde était fait pour son plaisir et qu’il pouvait y faire ce qu’il lui plaisait. Puis, en grandissant, il a rencontré de mauvaises fréquentations et le diable est entré en lui, jusqu’à ce qu’il brise le cœur de ma mère et traîne notre nom dans la boue. De crime en crime, il a sombré toujours plus bas, jusqu’à ce qu’il ne faille que la miséricorde de Dieu pour l’avoir arraché à l’échafaud ; mais pour moi, monsieur, il est toujours resté le petit garçon aux cheveux bouclés que j’avais bercé et avec qui j’avais joué comme une sœur aînée. C’est pourquoi il s’est évadé de prison, monsieur. Il savait que j’étais ici et que nous ne pouvions refuser de l’aider. Lorsqu’il s’est traîné jusqu’ici une nuit, épuisé et affamé, avec les gardiens à ses trousses, que pouvions-nous faire ? Nous l’avons accueilli, nourri et soigné. Puis vous êtes revenu, monsieur, et mon frère a pensé qu’il serait plus en sécurité sur la lande qu’ailleurs jusqu’à ce que la chasse à l’homme soit terminée, alors il s’y est caché. Mais tous les deux jours, nous nous assurions qu’il était toujours là en plaçant une lumière à la fenêtre, et s’il y avait une réponse, mon mari lui apportait du pain et de la viande. Chaque jour, nous espérions qu’il était parti, mais tant qu’il était là, nous ne pouvions l’abandonner. C’est toute la vérité, aussi vrai que je suis une honnête chrétienne, et vous verrez que s’il y a un blâme en cette affaire, il ne repose pas sur mon mari, mais sur moi, pour qui il a fait tout ce qu’il a fait. »

Les mots de la femme sortaient avec une sincérité intense qui emportait la conviction.

« Est-ce vrai, Barrymore ? »

« Oui, sir Henry. Chaque mot est vrai. »

« Eh bien, je ne peux vous blâmer de soutenir votre propre femme. Oubliez ce que j’ai dit. Retournez dans votre chambre, tous les deux, et nous parlerons davantage de cette affaire demain matin. »

Quand ils furent partis, nous regardâmes de nouveau par la fenêtre. Sir Henry l’avait ouverte à la volée, et le vent froid de la nuit nous fouettait le visage. Loin, dans la distance noire, brillait toujours ce minuscule point de lumière jaune.

« Je m’étonne qu’il ose », dit sir Henry.

« Elle est peut-être placée de telle sorte qu’elle ne soit visible que d’ici. »

« Très probable. À quelle distance croyez-vous qu’elle soit ? »

« Près du Cleft Tor, je pense. »

« Pas plus d’un mille ou deux. »

« À peine cela. »

« Eh bien, cela ne peut être loin si Barrymore devait y porter la nourriture. Et il attend, ce scélérat, à côté de cette bougie. Tonnerre, Watson, je sors pour attraper cet homme ! »

La même pensée m’avait traversé l’esprit. Ce n’était pas comme si les Barrymore nous avaient fait confiance. Leur secret nous avait été arraché. L’homme était un danger pour la communauté, un scélérat sans excuse pour qui il n’y avait ni pitié ni pardon. Nous ne faisions que notre devoir en saisissant cette chance de le remettre là où il ne pourrait plus faire de mal. Avec sa nature brutale et violente, d’autres devraient payer le prix si nous restions les bras croisés. N’importe quelle nuit, par exemple, nos voisins les Stapleton pourraient être attaqués par lui, et c’était peut-être cette pensée qui rendait sir Henry si impatient de se lancer dans l’aventure.

« Je viens », dis-je.

« Alors prenez votre revolver et mettez vos bottes. Plus vite nous partirons, mieux ce sera, car l’individu pourrait éteindre sa lumière et s’enfuir. »

En cinq minutes, nous étions devant la porte, entamant notre expédition. Nous nous précipitâmes à travers les broussailles sombres, au milieu du gémissement sourd du vent d’automne et du bruissement des feuilles tombantes. L’air nocturne était lourd d’une odeur d’humidité et de décomposition. De temps à autre, la lune pointait le nez un instant, mais des nuages défilaient sur la voûte du ciel, et juste au moment où nous arrivâmes sur la lande, une pluie fine commença à tomber. La lumière brûlait toujours régulièrement devant nous.

« Êtes-vous armé ? » demandai-je.

« J’ai une cravache. »

« Nous devons le cerner rapidement, car on dit que c’est un homme désespéré. Nous le prendrons par surprise et nous l’aurons à notre merci avant qu’il ne puisse résister. »

« Dites, Watson, dit le baronnet, que dirait Holmes de tout ceci ? Qu’en est-il de cette heure de ténèbres où le pouvoir du mal est exalté ? »

Comme pour répondre à ses mots, s’éleva soudain de la vaste pénombre de la lande ce cri étrange que j’avais déjà entendu aux abords de la grande tourbière de Grimpen. Il vint avec le vent à travers le silence de la nuit, un long murmure profond, puis un hurlement montant, et enfin le gémissement triste par lequel il s’éteignit. Encore et encore il résonna, l’air tout entier en vibrant, strident, sauvage et menaçant. Le baronnet saisit ma manche et son visage brillait d’une lueur blanche dans les ténèbres.

« Mon Dieu, qu’est-ce que c’est, Watson ? »

« Je ne sais pas. C’est un son qu’ils entendent sur la lande. Je l’ai déjà entendu une fois auparavant. »

Il s’éteignit, et un silence absolu se referma sur nous. Nous restâmes là, tendant l’oreille, mais rien ne vint.

« Watson, dit le baronnet, c’était le cri d’un chien de chasse. »

Mon sang se glaça dans mes veines, car il y avait une cassure dans sa voix qui trahissait l’horreur soudaine qui s’était emparée de lui.

« Comment appellent-ils ce son ? » demanda-t-il.

« Qui ? »

« Les gens de la campagne. »

« Oh, ce sont des gens ignorants. Pourquoi vous soucier de ce qu’ils disent ? »

« Dites-le-moi, Watson. Que disent-ils à ce propos ? »

J’hésitai mais ne pus éluder la question.

« Ils disent que c’est le cri du Chien des Baskerville. »

Il gémit et resta silencieux quelques instants.

« C’était un chien, dit-il enfin, mais il semblait venir de très loin, là-bas, je crois. »

« Il était difficile de dire d’où il venait. »

« Il montait et descendait avec le vent. N’est-ce pas la direction de la grande tourbière de Grimpen ? »

« Oui, c’est bien cela. »

« Eh bien, c’était là-haut. Allons, Watson, n’avez-vous pas pensé vous-même que c’était le cri d’un chien ? Je ne suis pas un enfant. Vous n’avez pas besoin de craindre de dire la vérité. »

« Stapleton était avec moi quand je l’ai entendu la dernière fois. Il a dit que cela pouvait être le cri d’un oiseau étrange. »

« Non, non, c’était un chien. Mon Dieu, peut-il y avoir une part de vérité dans toutes ces histoires ? Est-il possible que je sois réellement en danger à cause d’une cause si sombre ? Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas, Watson ? »

« Non, non. »

« Et pourtant, c’était une chose d’en rire à Londres, et c’en est une autre de se tenir ici, dans les ténèbres de la lande, et d’entendre un tel cri. Et mon oncle ! Il y avait l’empreinte de patte du chien à côté de lui alors qu’il gisait là. Tout concorde. Je ne pense pas être un lâche, Watson, mais ce son a semblé glacer mon sang. Sentez ma main ! »

Elle était froide comme un bloc de marbre.

« Vous irez mieux demain. »

« Je ne crois pas que je puisse sortir ce cri de ma tête. Que nous conseillez-vous de faire maintenant ? »

« Devons-nous faire demi-tour ? »

« Non, tonnerre ; nous sommes sortis pour attraper notre homme, et nous le ferons. Nous à la poursuite du bagnard, et un chien de l’enfer, aussi bien, à nos trousses. En avant ! Nous irons jusqu’au bout, même si tous les démons de l’enfer étaient lâchés sur la lande. »

Nous marchâmes lentement en trébuchant dans les ténèbres, avec la silhouette noire des collines escarpées autour de nous et le point de lumière jaune brûlant régulièrement devant. Il n’y a rien de si trompeur que la distance d’une lumière par une nuit d’encre, et parfois la lueur semblait être loin sur l’horizon, et parfois elle aurait pu se trouver à quelques mètres de nous. Mais enfin, nous pûmes voir d’où elle venait, et nous comprîmes alors que nous étions effectivement très proches. Une bougie qui s’égouttait était plantée dans une crevasse des rochers qui la flanquaient de chaque côté, de manière à la protéger du vent et à empêcher qu’elle fût visible, sauf dans la direction de Baskerville Hall. Un bloc de granit dissimulait notre approche, et nous accroupissant derrière, nous regardâmes par-dessus la lumière du signal. Il était étrange de voir cette unique bougie brûler là, au milieu de la lande, sans aucun signe de vie aux alentours ; juste cette flamme jaune, droite, et le reflet de la roche de chaque côté.

« Que faisons-nous maintenant ? » chuchota sir Henry.

« Attendez ici. Il doit être près de sa lumière. Voyons si nous pouvons l’apercevoir. »

Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que nous le vîmes tous deux. Au-dessus des rochers, dans la crevasse où la bougie brûlait, surgit un visage jaune et mauvais, un visage d’animal terrible, tout sillonné et marqué par de viles passions. Souillé de boue, avec une barbe hérissée et des cheveux emmêlés, il aurait bien pu appartenir à l’un de ces vieux sauvages qui vivaient dans les terriers sur les flancs des collines. La lumière en dessous se reflétait dans ses petits yeux rusés qui scrutaient férocement à droite et à gauche à travers les ténèbres comme un animal sournois et sauvage ayant entendu les pas des chasseurs.

Quelque chose avait évidemment éveillé ses soupçons. Il se peut que Barrymore eût un signal privé que nous avions négligé de donner, ou l’individu pouvait avoir une autre raison de penser que tout n’allait pas pour le mieux, mais je pouvais lire ses craintes sur son visage méchant. À tout instant, il pourrait éteindre la lumière et disparaître dans les ténèbres. Je bondis donc en avant, et sir Henry fit de même. Au même moment, le bagnard nous lança une malédiction et projeta un rocher qui se fracassa contre le bloc qui nous avait abrités. J’aperçus une fois sa silhouette courte, trapue et solidement bâtie alors qu’il bondissait sur ses pieds et se tournait pour fuir. Au même moment, par une chance heureuse, la lune perça les nuages. Nous nous précipitâmes sur la crête de la colline, et là se trouvait notre homme courant à toute vitesse de l’autre côté, bondissant par-dessus les pierres sur son passage avec l’agilité d’un chamois. Un tir lointain et chanceux de mon revolver aurait pu l’estropier, mais je ne l’avais apporté que pour me défendre en cas d’attaque, et non pour tirer sur un homme désarmé qui s’enfuyait.

Nous étions tous deux de bons coureurs et en assez bonne forme, mais nous comprîmes bientôt que nous n’avions aucune chance de le rattraper. Nous le vîmes pendant longtemps à la lumière de la lune jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un petit point se déplaçant rapidement parmi les rochers sur le flanc d’une colline lointaine. Nous courûmes jusqu’à être complètement épuisés, mais l’espace entre nous ne cessait de s’élargir. Finalement, nous nous arrêtâmes et nous assîmes, haletants, sur deux rochers, tandis que nous le regardions disparaître dans le lointain.

Et c’est à cet instant que se produisit une chose des plus étranges et inattendues. Nous nous étions levés de nos rochers et nous tournions pour rentrer chez nous, ayant abandonné la poursuite sans espoir. La lune était basse sur la droite, et le pinacle dentelé d’un pic de granit se dressait contre la courbe inférieure de son disque d’argent. Là, se détachant aussi noir qu’une statue d’ébène sur ce fond brillant, je vis la silhouette d’un homme sur le pic. Ne croyez pas que ce fût une illusion, Holmes. Je vous assure que je n’ai jamais vu rien d’aussi clair de toute ma vie. Autant que je pus en juger, la silhouette était celle d’un homme grand et mince. Il se tenait les jambes un peu écartées, les bras croisés, la tête inclinée, comme s’il méditait sur cette énorme étendue sauvage de tourbe et de granit qui s’étendait devant lui. Il aurait pu être l’esprit même de ce lieu terrible. Ce n’était pas le bagnard. Cet homme était loin de l’endroit où ce dernier avait disparu. En outre, c’était un homme bien plus grand. Avec un cri de surprise, je le montrai au baronnet, mais à l’instant même où je m’étais retourné pour saisir son bras, l’homme avait disparu. Il y avait toujours le pinacle acéré de granit découpant le bord inférieur de la lune, mais son sommet ne portait aucune trace de cette silhouette silencieuse et immobile.

Je souhaitais aller dans cette direction et fouiller le pic, mais il était à quelque distance. Les nerfs du baronnet tremblaient encore de ce cri qui rappelait la sombre histoire de sa famille, et il n’était pas d’humeur pour de nouvelles aventures. Il n’avait pas vu cet homme solitaire sur le pic et ne pouvait ressentir le frisson que sa présence étrange et son attitude imposante m’avaient procuré. « Un gardien, sans aucun doute », dit-il. « La lande en est pleine depuis que ce type s’est évadé. » Eh bien, peut-être que son explication est la bonne, mais j’aimerais en avoir une preuve supplémentaire. Aujourd’hui, nous avons l’intention de communiquer aux gens de Princetown où ils doivent chercher leur homme manquant, mais c’est dur de ne pas avoir eu le triomphe de le ramener comme notre propre prisonnier. Telles sont les aventures de la nuit dernière, et vous devez reconnaître, mon cher Holmes, que je vous ai très bien servi en matière de rapport. Une grande partie de ce que je vous raconte est sans doute tout à fait hors de propos, mais je sens qu’il est préférable que je vous laisse tous les faits et vous laisse le soin de sélectionner par vous-même ceux qui vous seront les plus utiles pour vous aider dans vos conclusions. Nous faisons certainement quelques progrès. Pour ce qui est des Barrymore, nous avons trouvé le mobile de leurs actions, et cela a beaucoup éclairci la situation. Mais la lande, avec ses mystères et ses étranges habitants, demeure aussi impénétrable que jamais. Peut-être dans mon prochain courrier pourrai-je jeter un peu de lumière là-dessus aussi. Le mieux serait que vous puissiez venir nous rejoindre. Dans tous les cas, vous aurez de mes nouvelles au cours des prochains jours.

Jusqu’ici, j’ai pu citer les rapports que j’ai transmis durant ces premiers jours à Sherlock Holmes. À présent, toutefois, je suis arrivé à un point de mon récit où je suis contraint d’abandonner cette méthode et de me fier une fois de plus à mes souvenirs, aidés par le journal que j’ai tenu à l’époque. Quelques extraits de ce dernier me mèneront jusqu’aux scènes qui sont indélébilement fixées dans chaque détail de ma mémoire. Je reprends, donc, à partir du matin qui suivit notre chasse avortée au forçat et nos autres étranges expériences sur la lande.

16 octobre. — Une journée terne et brumeuse avec une bruine de pluie. La maison est cernée par des nuages mouvants, qui s’élèvent de temps à autre pour révéler les courbes sinistres de la lande, avec de fines veines d’argent sur les flancs des collines, et les blocs de pierre lointains qui luisent là où la lumière frappe leurs faces humides. C’est mélancolique au-dehors comme au-dedans. Le baronnet est dans une sombre prostration après les émotions de la nuit. Je suis moi-même conscient d’un poids sur mon cœur et d’un sentiment de danger imminent — un danger omniprésent, qui est d’autant plus terrible que je suis incapable de le définir.

Et n’ai-je pas raison d’éprouver un tel sentiment ? Considérez la longue suite d’incidents qui ont tous pointé vers quelque influence sinistre à l’œuvre autour de nous. Il y a la mort du dernier occupant du Hall, remplissant si exactement les conditions de la légende familiale, et il y a les rapports répétés des paysans sur l’apparition d’une créature étrange sur la lande. À deux reprises, j’ai entendu de mes propres oreilles le son qui ressemblait au hurlement lointain d’un chien. Il est incroyable, impossible, qu’il puisse réellement sortir des lois ordinaires de la nature. Un chien spectral qui laisse des empreintes matérielles et remplit l’air de ses hurlements n’est certainement pas envisageable. Stapleton peut adhérer à une telle superstition, et Mortimer aussi, mais si j’ai une qualité sur terre, c’est le bon sens, et rien ne me persuadera de croire en une telle chose. Le faire serait descendre au niveau de ces pauvres paysans, qui ne se contentent pas d’un simple chien démoniaque mais doivent absolument le décrire avec un feu d’enfer jaillissant de sa gueule et de ses yeux. Holmes n’écouterait pas de telles fantaisies, et je suis son agent. Mais les faits sont les faits, et j’ai entendu deux fois ce cri sur la lande. Supposez qu’il y ait réellement quelque énorme chien en liberté sur celle-ci ; cela expliquerait bien des choses. Mais où un tel chien pourrait-il se cacher, où trouve-t-il sa nourriture, d’où vient-il, comment se fait-il que personne ne l’ait vu de jour ? Il faut avouer que l’explication naturelle offre presque autant de difficultés que l’autre. Et toujours, mis à part le chien, il y a le fait de l’intervention humaine à Londres, l’homme dans le fiacre, et la lettre qui avertissait Sir Henry contre la lande. Cela au moins était réel, mais cela aurait pu être l’œuvre d’un ami protecteur tout aussi bien que d’un ennemi. Où est cet ami ou cet ennemi maintenant ? Est-il resté à Londres, ou nous a-t-il suivis jusqu’ici ? Pourrait-il — pourrait-il être l’inconnu que j’ai aperçu sur le tor ?

Il est vrai que je n’ai eu qu’un seul coup d’œil sur lui, et pourtant il y a certaines choses dont je suis prêt à jurer. Il n’est personne que j’aie vu ici-bas, et j’ai maintenant rencontré tous les voisins. La silhouette était bien plus haute que celle de Stapleton, bien plus mince que celle de Frankland. Barrymore, cela aurait pu être, mais nous l’avions laissé derrière nous, et je suis certain qu’il n’aurait pu nous suivre. Un inconnu nous traque donc toujours, tout comme un inconnu nous traquait à Londres. Nous ne l’avons jamais semé. Si je pouvais mettre la main sur cet homme, alors enfin nous pourrions nous trouver au bout de toutes nos difficultés. À ce seul but, je dois maintenant consacrer toutes mes énergies.

Mon premier réflexe fut de confier tous mes plans à Sir Henry. Mon second et plus sage réflexe est de jouer mon propre jeu et de parler le moins possible à quiconque. Il est silencieux et distrait. Ses nerfs ont été étrangement ébranlés par ce son sur la lande. Je ne dirai rien pour ajouter à ses inquiétudes, mais je prendrai mes propres mesures pour atteindre ma propre fin.

Nous avons eu une petite scène ce matin après le petit-déjeuner. Barrymore a demandé la permission de parler à Sir Henry, et ils se sont enfermés dans son bureau pendant quelque temps. Assis dans la salle de billard, j’ai plus d’une fois entendu le son de voix élevées, et j’avais une idée assez précise du point qui était en discussion. Après un moment, le baronnet a ouvert sa porte et m’a appelé. « Barrymore considère qu’il a un grief », a-t-il dit. « Il pense qu’il était injuste de notre part de traquer son beau-frère alors que lui, de son plein gré, nous avait confié le secret. »

Le majordome se tenait devant nous, très pâle mais très maître de lui.

« J’ai peut-être parlé trop vivement, monsieur », a-t-il dit, « et si c’est le cas, je vous prie de m’excuser. En même temps, j’ai été très surpris d’apprendre que vous étiez revenus ce matin après avoir pourchassé Selden. Le pauvre garçon a déjà assez à combattre sans que j’ajoute à ses poursuivants. »

« Si vous nous l’aviez dit de votre plein gré, cela aurait été une autre affaire », a dit le baronnet, « vous ne nous l’avez dit, ou plutôt votre femme ne nous l’a dit, que lorsque nous vous y avons forcés et que vous n’aviez pas d’autre choix. »

« Je n’aurais jamais cru que vous en profiteriez, Sir Henry — vraiment, je ne l’aurais pas cru. »

« Cet homme est un danger public. Il y a des maisons isolées éparpillées sur la lande, et c’est un individu devant lequel rien ne recule. Il suffit d’entrevoir son visage pour s’en rendre compte. Regardez la maison de M. Stapleton, par exemple, où personne d’autre que lui-même ne peut la défendre. Il n’y a de sécurité pour personne tant qu’il n’est pas sous les verrous. »

« Il ne s’introduira dans aucune maison, monsieur. Je vous en donne ma parole solennelle. Mais il ne troublera plus jamais personne dans ce pays. Je vous assure, Sir Henry, que dans quelques jours, les dispositions nécessaires auront été prises et qu’il sera en route pour l’Amérique du Sud. Pour l’amour de Dieu, monsieur, je vous supplie de ne pas laisser la police savoir qu’il est toujours sur la lande. Ils ont abandonné la poursuite ici, et il peut rester tranquille jusqu’à ce que le navire soit prêt pour lui. Vous ne pouvez pas le dénoncer sans nous causer des ennuis à ma femme et à moi. Je vous supplie, monsieur, de ne rien dire à la police. »

« Qu’en dites-vous, Watson ? »

Je haussai les épaules. « S’il était sain et sauf hors du pays, cela soulagerait le contribuable d’un fardeau. »

« Mais qu’en est-il du risque qu’il braque quelqu’un avant de partir ? »

« Il ne ferait rien d’aussi insensé, monsieur. Nous lui avons fourni tout ce dont il peut avoir besoin. Commettre un crime serait révéler l’endroit où il se cache. »

« C’est vrai », a dit Sir Henry. « Eh bien, Barrymore… »

« Que Dieu vous bénisse, monsieur, et merci du fond du cœur ! Cela aurait tué ma pauvre femme s’il avait été capturé de nouveau. »

« J’imagine que nous sommes complices d’un crime, Watson ? Mais après ce que nous avons entendu, je ne me sens pas capable de dénoncer cet homme, alors c’est réglé. Très bien, Barrymore, vous pouvez y aller. »

Avec quelques mots de gratitude entrecoupés, l’homme s’est tourné, mais il a hésité et est revenu.

« Vous avez été si bons envers nous, monsieur, que j’aimerais faire de mon mieux pour vous en retour. Je sais quelque chose, Sir Henry, et peut-être aurais-je dû le dire plus tôt, mais c’est bien après l’enquête que je l’ai découvert. Je n’en ai encore jamais soufflé mot à âme qui vive. C’est au sujet de la mort du pauvre Sir Charles. »

Le baronnet et moi étions tous deux sur pied. « Savez-vous comment il est mort ? »

« Non, monsieur, je ne sais pas cela. »

« Quoi alors ? »

« Je sais pourquoi il était au portail à cette heure-là. C’était pour rencontrer une femme. »

« Rencontrer une femme ! Lui ? »

« Oui, monsieur. »

« Et le nom de cette femme ? »

« Je ne peux pas vous donner le nom, monsieur, mais je peux vous donner les initiales. Ses initiales étaient L. L. »

« Comment savez-vous cela, Barrymore ? »

« Eh bien, Sir Henry, votre oncle a reçu une lettre ce matin-là. Il recevait habituellement beaucoup de courrier, car c’était un personnage public bien connu pour son bon cœur, si bien que tous ceux qui étaient en peine étaient heureux de se tourner vers lui. Mais ce matin-là, par hasard, il n’y avait que cette lettre, et j’y ai donc prêté plus d’attention. Elle venait de Coombe Tracey et était adressée d’une écriture de femme. »

« Eh bien ? »

« Eh bien, monsieur, je n’ai plus pensé à cette affaire, et je ne l’aurais jamais fait sans ma femme. Il y a quelques semaines à peine, elle nettoyait le bureau de Sir Charles — on n’y avait pas touché depuis sa mort — et elle a trouvé les cendres d’une lettre brûlée au fond de la cheminée. La majeure partie était réduite en morceaux, mais un petit morceau, le bas d’une page, tenait encore, et l’écriture pouvait toujours être lue, bien qu’elle fût grise sur fond noir. Il nous a semblé que c’était un post-scriptum à la fin de la lettre, et il disait : "S’il vous plaît, je vous en prie, en gentleman, brûlez cette lettre et soyez au portail à dix heures." En dessous, les initiales L. L. étaient signées. »

« Avez-vous ce morceau ? »

« Non, monsieur, il s’est effrité en poussière après que nous l’avons déplacé. »

« Sir Charles avait-il reçu d’autres lettres dans la même écriture ? »

« Eh bien, monsieur, je ne prêtais pas une attention particulière à son courrier. Je n’aurais pas remarqué celle-ci, si elle n’était pas arrivée seule. »

« Et vous n’avez aucune idée de qui est L. L. ? »

« Non, monsieur. Pas plus que vous. Mais je m’attends à ce que, si nous pouvions mettre la main sur cette dame, nous en saurions plus sur la mort de Sir Charles. »

« Je ne comprends pas, Barrymore, comment vous avez pu dissimuler cette information importante. »

« Eh bien, monsieur, c’est immédiatement après que notre propre malheur nous est arrivé. Et puis, monsieur, nous étions tous deux très attachés à Sir Charles, comme nous pouvions bien l’être compte tenu de tout ce qu’il a fait pour nous. Déterrer cela n’aurait pas aidé notre pauvre maître, et il est bon d’être prudent lorsqu’une dame est impliquée. Même les meilleurs d’entre nous… »

« Vous pensiez que cela pourrait nuire à sa réputation ? »

« Eh bien, monsieur, j’ai pensé que rien de bon ne pouvait en sortir. Mais maintenant que vous avez été bons envers nous, j’ai le sentiment que ce serait agir injustement envers vous que de ne pas vous dire tout ce que je sais à ce sujet. »

« Très bien, Barrymore ; vous pouvez y aller. » Lorsque le majordome nous eut quittés, Sir Henry s’est tourné vers moi. « Eh bien, Watson, que pensez-vous de cette nouvelle lueur ? »

« Cela semble rendre les ténèbres encore plus noires qu’auparavant. »

« C’est aussi mon avis. Mais si nous pouvons seulement retrouver L. L., cela devrait éclaircir toute l’affaire. Nous avons au moins gagné cela. Nous savons qu’il existe quelqu’un qui détient les faits, si seulement nous pouvons la trouver. Que pensez-vous que nous devrions faire ? »

« En informer Holmes immédiatement. Cela lui donnera l’indice qu’il cherchait. Je me trompe fort si cela ne le fait pas venir ici. »

Je suis immédiatement allé dans ma chambre et j’ai rédigé mon rapport de la conversation de ce matin pour Holmes. Il était évident pour moi qu’il avait été très occupé dernièrement, car les notes que j’avais reçues de Baker Street étaient rares et brèves, sans aucun commentaire sur les informations que j’avais fournies et presque sans référence à ma mission. Sans aucun doute, son affaire de chantage absorbe toutes ses facultés. Et pourtant, ce nouveau facteur doit sûrement attirer son attention et renouveler son intérêt. Je voudrais qu’il fût ici.

17 octobre. — Toute la journée, la pluie s’est abattue, bruissant sur le lierre et gouttant des avant-toits. J’ai pensé au forçat là-bas, sur la lande désolée, froide et sans abri. Pauvre diable ! Quels que soient ses crimes, il a souffert quelque chose pour les expier. Et puis j’ai pensé à cet autre — le visage dans le fiacre, la silhouette devant la lune. Était-il lui aussi sous ce déluge — l’observateur invisible, l’homme des ténèbres ? Le soir, j’ai mis mon imperméable et j’ai marché longuement sur la lande détrempée, rempli de sombres imaginations, la pluie battant mon visage et le vent sifflant à mes oreilles. Que Dieu aide ceux qui s’égarent dans le grand marécage maintenant, car même les hauteurs fermes deviennent un bourbier. J’ai trouvé le tor noir sur lequel j’avais vu l’observateur solitaire, et de son sommet escarpé, j’ai regardé moi-même à travers les vallons mélancoliques. Des grains de pluie dérivaient sur leur face rousse, et les lourds nuages couleur d’ardoise pendaient bas sur le paysage, traînant en volutes grises le long des flancs des collines fantastiques. Dans le creux lointain à gauche, à demi caché par la brume, les deux fines tours de Baskerville Hall s’élevaient au-dessus des arbres. C’étaient les seuls signes de vie humaine que je pouvais voir, si l’on excepte ces huttes préhistoriques qui s’étendaient densément sur les pentes des collines. Nulle part il n’y avait de trace de cet homme solitaire que j’avais vu au même endroit deux nuits auparavant.

Alors que je revenais, j’ai été rejoint par le Dr Mortimer, qui conduisait son dog-cart sur une piste accidentée de la lande menant de la ferme isolée de Foulmire. Il a été très attentionné envers nous, et il ne s’est guère passé de jour sans qu’il ne vienne au Hall pour voir comment nous allions. Il a insisté pour que je monte dans sa voiture, et il m’a ramené. Je l’ai trouvé très troublé par la disparition de son petit épagneul. Il avait erré sur la lande et n’était jamais revenu. Je lui ai offert la consolation que j’ai pu, mais j’ai pensé au poney dans le bourbier de Grimpen, et je ne crois pas qu’il reverra son petit chien.

« Au fait, Mortimer », ai-je dit alors que nous cahotions sur la route accidentée, « je suppose qu’il y a peu de gens vivant à portée de voiture d’ici que vous ne connaissiez pas ? »

« Presque aucun, je pense. »

« Pouvez-vous donc me dire le nom d’une femme dont les initiales sont L. L. ? »

Il a réfléchi quelques minutes.

« Non », a-t-il dit. « Il y a quelques bohémiens et gens du peuple pour qui je ne peux répondre, mais parmi les fermiers ou la noblesse, il n’y a personne dont les initiales soient celles-là. Attendez un peu cependant », a-t-il ajouté après une pause. « Il y a Laura Lyons — ses initiales sont L. L. — mais elle vit à Coombe Tracey. »

« Qui est-elle ? » ai-je demandé.

« C’est la fille de Frankland. »

« Quoi ! Le vieux Frankland, le maniaque ? »

« Exactement. Elle a épousé un artiste nommé Lyons, qui est venu faire des croquis sur la lande. Il s’est révélé être une canaille et l’a abandonnée. La faute, d’après ce que j’entends, n’est peut-être pas entièrement d’un seul côté. Son père a refusé d’avoir quoi que ce soit à faire avec elle parce qu’elle s’était mariée sans son consentement et peut-être aussi pour une ou deux autres raisons. Alors, entre le vieux pécheur et la jeune, la fille a passé un bien mauvais moment. »

« Comment vit-elle ? »

« J’imagine que le vieux Frankland lui verse une pension, mais cela ne peut être davantage, car ses propres affaires sont considérablement embrouillées. Quoi qu’elle ait pu mériter, on ne pouvait pas la laisser sombrer irrémédiablement. Son histoire s’est sue, et plusieurs personnes ici ont fait quelque chose pour lui permettre de gagner honnêtement sa vie. Stapleton pour l’un, et Sir Charles pour un autre. J’ai donné une petite somme moi-même. C’était pour l’installer dans une activité de dactylographie. »

Il voulait connaître l’objet de mes recherches, mais j’ai réussi à satisfaire sa curiosité sans trop lui en dire, car il n’y a aucune raison pour que nous prenions quiconque dans notre confidence. Demain matin, je trouverai mon chemin vers Coombe Tracey, et si je peux voir cette Mme Laura Lyons, à la réputation équivoque, un grand pas aura été fait vers l’éclaircissement d’un incident dans cette chaîne de mystères. Je développe certainement la sagesse du serpent, car lorsque Mortimer a pressé ses questions jusqu’à un point inopportun, je lui ai demandé nonchalamment à quel type appartenait le crâne de Frankland, et n’ai donc entendu parler que de craniologie pour le reste de notre trajet. Je n’ai pas vécu des années avec Sherlock Holmes pour rien.

Je n’ai qu’un autre incident à consigner en cette journée tempétueuse et mélancolique. C’était ma conversation avec Barrymore tout à l’heure, qui me donne une carte de plus à jouer le moment venu.

Mortimer est resté pour dîner, et lui et le baronnet ont joué à l’écarté ensuite. Le majordome m’a apporté mon café dans la bibliothèque, et j’ai saisi l’occasion de lui poser quelques questions.

« Eh bien », ai-je dit, « ce précieux parent à vous est-il parti, ou rôde-t-il toujours là-bas ? »

« Je ne sais pas, monsieur. J’espère de tout cœur qu’il est parti, car il n’a apporté que des ennuis ici ! Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis la dernière fois que j’ai déposé de la nourriture pour lui, et c’était il y a trois jours. »

« L’avez-vous vu alors ? »

« Non, monsieur, mais la nourriture avait disparu lorsque j’y suis retourné. »

« Alors il était certainement là ? »

« C’est ce que vous penseriez, monsieur, à moins que ce ne soit l’autre homme qui l’ait prise. »

Je suis resté assis, ma tasse de café à moitié portée aux lèvres, et j’ai fixé Barrymore.

« Vous savez donc qu’il y a un autre homme ? »

« Oui, monsieur ; il y a un autre homme sur la lande. »

« L’avez-vous vu ? »

« Non, monsieur. »

« Comment savez-vous alors qu’il est là ? »

« Selden m’a parlé de lui, monsieur, il y a une semaine ou plus. Il se cache aussi, mais ce n’est pas un forçat, autant que je puisse en juger. Je n’aime pas cela, Dr Watson — je vous le dis franchement, monsieur, je n’aime pas cela. » Il parlait avec une soudaine passion de sincérité.

« Maintenant, écoutez-moi, Barrymore ! Je n’ai aucun intérêt dans cette affaire, si ce n’est celui de votre maître. Je suis venu ici sans autre but que de l’aider. Dites-moi, franchement, ce qui ne vous plaît pas. »

Barrymore a hésité un moment, comme s’il regrettait son emportement ou trouvait difficile d’exprimer ses sentiments en mots.

« Ce sont tous ces événements, monsieur », a-t-il fini par s’écrier en désignant de la main la fenêtre battue par la pluie qui faisait face à la lande. « Il y a quelque chose de louche quelque part, et une noire infamie se trame, je peux le jurer ! Je serais bien heureux, monsieur, de voir Sir Henry reprendre le chemin de Londres ! »

« Mais qu’est-ce qui vous alarme ? »

« Regardez la mort de Sir Charles ! C’était déjà assez grave, malgré ce qu’a dit le coroner. Regardez les bruits sur la lande la nuit. Il n’y a pas un homme qui la traverserait après le coucher du soleil, même payé pour cela. Regardez cet inconnu qui se cache là-bas, qui observe et attend ! Qu’attend-il ? Qu’est-ce que cela signifie ? Cela n’augure rien de bon pour quiconque porte le nom de Baskerville, et je serai bien heureux d’en avoir fini avec tout cela le jour où les nouveaux domestiques de Sir Henry seront prêts à prendre en charge le Hall. »

« Mais à propos de cet inconnu », ai-je dit. « Pouvez-vous me dire quoi que ce soit à son sujet ? Qu’a dit Selden ? A-t-il découvert où il se cachait, ou ce qu’il faisait ? »

« Il l’a vu une ou deux fois, mais c’est un malin et il ne laisse rien paraître. Au début, il a pensé que c’était la police, mais il a vite compris qu’il menait son propre jeu. C’était une sorte de gentleman, autant qu’il a pu voir, mais ce qu’il faisait, il n’a pas pu le comprendre. »

« Et où a-t-il dit qu’il vivait ? »

« Parmi les vieilles maisons sur le flanc de la colline — les huttes en pierre où vivaient les anciens. »

« Mais pour ce qui est de sa nourriture ? »

« Selden a découvert qu'il a un garçon qui travaille pour lui et lui apporte tout ce dont il a besoin. Je suppose qu'il se rend à Coombe Tracey pour se procurer ce qu'il lui faut. »

« Très bien, Barrymore. Nous en reparlerons une autre fois. » Une fois le majordome parti, je m'approchai de la fenêtre noire et, à travers une vitre embuée, je contemplai les nuages qui défilaient et le contour agité des arbres battus par le vent. La nuit est sauvage à l'intérieur, que doit-elle être dans une hutte de pierre sur la lande ! Quelle passion de haine peut bien conduire un homme à se terrer dans un tel lieu par un tel temps ! Et quel dessein profond et sérieux peut-il avoir qui exige une telle épreuve ! C'est là, dans cette hutte sur la lande, que semble se situer le cœur même de ce problème qui m'a tant tourmenté. Je jure qu'un autre jour ne s'écoulera pas avant que j'aie fait tout ce qu'un homme peut faire pour atteindre le fond de ce mystère.

Chapitre 11. L'homme du Tor

L'extrait de mon journal intime qui constitue le dernier chapitre a porté mon récit jusqu'au dix-huit octobre, une époque où ces événements étranges commençaient à se précipiter vers leur terrible dénouement. Les incidents des quelques jours suivants sont indélébilement gravés dans ma mémoire, et je peux les relater sans me référer aux notes prises à l'époque. Je commence ce récit au lendemain du jour où j'avais établi deux faits d'une grande importance : d'une part, que Mme Laura Lyons de Coombe Tracey avait écrit à Sir Charles Baskerville pour lui donner rendez-vous au lieu et à l'heure précis où il trouva la mort ; d'autre part, que l'homme qui rôdait sur la lande se trouvait parmi les huttes de pierre sur le flanc de la colline. Ces deux faits en ma possession, j'estimais que mon intelligence ou mon courage devaient être bien défaillants si je ne pouvais jeter quelque lumière supplémentaire sur ces zones d'ombre.

Je n'eus pas l'occasion de dire au baronnet ce que j'avais appris au sujet de Mme Lyons la veille au soir, car le Dr Mortimer resta avec lui à jouer aux cartes jusqu'à une heure très avancée. Au petit-déjeuner, cependant, je l'informai de ma découverte et lui demandai s'il souhaitait m'accompagner à Coombe Tracey. Au début, il fut très désireux de venir, mais après réflexion, il nous sembla à tous deux qu'il vaudrait mieux que j'y allasse seul. Plus notre visite serait formelle, moins nous obtiendrions d'informations. Je laissai donc Sir Henry derrière moi, non sans quelques remords, et je partis pour ma nouvelle quête.

Arrivé à Coombe Tracey, je dis à Perkins de remiser les chevaux et je m'enquis de la dame que j'étais venu interroger. Je n'eus aucune difficulté à trouver son logement, situé au centre et bien aménagé. Une bonne me fit entrer sans cérémonie, et tandis que je pénétrais dans le salon, une dame, assise devant une machine à écrire Remington, se leva avec un sourire accueillant. Son visage se décomposa cependant lorsqu'elle vit que j'étais un étranger ; elle se rassit et me demanda l'objet de ma visite.

La première impression laissée par Mme Lyons fut celle d'une beauté extrême. Ses yeux et ses cheveux étaient de la même riche couleur noisette, et ses joues, bien que considérablement tachées de rousseur, étaient animées par l'éclat exquis de la brune, ce rose délicat qui se cache au cœur de la rose soufrée. L'admiration était, je le répète, la première impression. Mais la seconde fut la critique. Il y avait quelque chose de subtilement faux dans ce visage, une certaine grossièreté d'expression, une certaine dureté, peut-être, dans le regard, une certaine mollesse des lèvres qui gâtaient sa beauté parfaite. Mais ce sont là, bien sûr, des réflexions après coup. Sur le moment, j'avais simplement conscience d'être en présence d'une très belle femme et qu'elle me demandait les raisons de ma visite. Je n'avais pas tout à fait compris jusqu'à cet instant à quel point ma mission était délicate.

« J'ai le plaisir, dis-je, de connaître votre père. »

Ce fut une introduction maladroite, et la dame me le fit sentir. « Il n'y a rien de commun entre mon père et moi, dit-elle. Je ne lui dois rien, et ses amis ne sont pas les miens. Sans le regretté Sir Charles Baskerville et quelques autres cœurs charitables, je serais peut-être morte de faim pour tout ce que mon père s'en serait soucié. »

« C'est au sujet du regretté Sir Charles Baskerville que je suis venu vous voir. »

Les taches de rousseur se mirent à ressortir sur le visage de la dame.

« Que puis-je vous dire sur lui ? » demanda-t-elle, et ses doigts jouèrent nerveusement sur les touches de sa machine à écrire.

« Vous le connaissiez, n'est-ce pas ? »

« J'ai déjà dit que je dois beaucoup à sa bonté. Si je suis capable de subvenir à mes besoins, c'est en grande partie grâce à l'intérêt qu'il a porté à ma malheureuse situation. »

« Correspondiez-vous avec lui ? »

La dame leva les yeux rapidement, une lueur de colère dans ses yeux noisette.

« Quel est l'objet de ces questions ? » demanda-t-elle vivement.

« L'objet est d'éviter un scandale public. Il vaut mieux que je vous les pose ici plutôt que l'affaire ne nous échappe. »

Elle se tut et son visage était toujours très pâle. Enfin, elle leva les yeux avec une allure empreinte de témérité et de défi.

« Eh bien, je répondrai, dit-elle. Quelles sont vos questions ? »

« Correspondiez-vous avec Sir Charles ? »

« Je lui ai certainement écrit une ou deux fois pour reconnaître sa délicatesse et sa générosité. »

« Avez-vous les dates de ces lettres ? »

« Non. »

« L'avez-vous déjà rencontré ? »

« Oui, une ou deux fois, lorsqu'il venait à Coombe Tracey. C'était un homme très retiré, et il préférait faire le bien en secret. »

« Mais si vous le voyiez si rarement et si vous écriviez si peu, comment connaissait-il assez vos affaires pour pouvoir vous aider, comme vous dites qu'il l'a fait ? »

Elle fit face à mon embarras avec le plus grand empressement.

« Plusieurs gentilshommes connaissaient ma triste histoire et se sont unis pour m'aider. L'un était M. Stapleton, un voisin et ami intime de Sir Charles. Il a été extrêmement gentil, et c'est par lui que Sir Charles a appris ce qu'il en était de mes affaires. »

Je savais déjà que Sir Charles Baskerville avait fait de Stapleton son aumônier à plusieurs reprises, si bien que la déclaration de la dame portait en elle l'empreinte de la vérité.

« Avez-vous jamais écrit à Sir Charles pour lui demander de vous rencontrer ? » continuai-je.

Mme Lyons rougit à nouveau de colère. « Vraiment, monsieur, c'est une question très extraordinaire. »

« Je suis désolé, madame, mais je dois la répéter. »

« Alors je réponds, certainement pas. »

« Pas le jour même de la mort de Sir Charles ? »

La rougeur s'était évanouie en un instant, et un visage livide se tenait devant moi. Ses lèvres sèches ne purent articuler le « non » que je vis plutôt que je ne l'entendis.

« Sûrement votre mémoire vous trompe, dis-je. Je pourrais même citer un passage de votre lettre. Il disait : "S'il vous plaît, je vous en prie, en homme de bien, brûlez cette lettre et soyez au portail à dix heures." »

Je crus qu'elle s'était évanouie, mais elle se reprit par un effort suprême.

« Existe-t-il donc quelque chose comme un gentilhomme ? » haleta-t-elle.

« Vous faites injure à Sir Charles. Il a brûlé la lettre. Mais parfois, une lettre peut être lisible même brûlée. Vous reconnaissez maintenant que vous l'avez écrite ? »

« Oui, je l'ai écrite, s'écria-t-elle, déversant son âme dans un torrent de mots. Je l'ai écrite. Pourquoi devrais-je le nier ? Je n'ai aucune raison d'en avoir honte. Je voulais qu'il m'aide. Je croyais que si j'obtenais un entretien, je pourrais obtenir son aide, alors je lui ai demandé de me rencontrer. »

« Mais pourquoi à une telle heure ? »

« Parce que je venais tout juste d'apprendre qu'il partait à Londres le lendemain et qu'il pourrait être absent pendant des mois. Il y avait des raisons pour lesquelles je ne pouvais pas m'y rendre plus tôt. »

« Mais pourquoi un rendez-vous dans le jardin plutôt qu'une visite à la maison ? »

« Pensez-vous qu'une femme pourrait se rendre seule à cette heure-là dans la maison d'un célibataire ? »

« Eh bien, que s'est-il passé quand vous y êtes arrivée ? »

« Je n'y suis jamais allée. »

« Mme Lyons ! »

« Non, je vous le jure sur tout ce que j'ai de plus sacré. Je n'y suis jamais allée. Quelque chose est survenu qui m'a empêchée d'y aller. »

« Qu'était-ce ? »

« C'est une affaire privée. Je ne peux le dire. »

« Vous reconnaissez donc que vous avez pris rendez-vous avec Sir Charles au moment et à l'endroit précis où il a trouvé la mort, mais vous niez avoir honoré ce rendez-vous. »

« C'est la vérité. »

Je l'ai interrogée encore et encore, mais je n'ai jamais pu dépasser ce point.

« Mme Lyons, dis-je en me levant à la fin de cette longue et vaine entrevue, vous prenez une très grande responsabilité et vous vous placez dans une position très fausse en ne faisant pas une confession absolument complète de tout ce que vous savez. Si je dois faire appel à la police, vous verrez à quel point vous êtes compromise. Si votre position est innocente, pourquoi, en premier lieu, avez-vous nié avoir écrit à Sir Charles à cette date ? »

« Parce que je craignais qu'une fausse conclusion ne soit tirée de cela et que je ne me retrouve mêlée à un scandale. »

« Et pourquoi teniez-vous tant à ce que Sir Charles détruise votre lettre ? »

« Si vous avez lu la lettre, vous le saurez. »

« Je n'ai pas dit que j'avais lu toute la lettre. »

« Vous en avez cité une partie. »

« J'ai cité le post-scriptum. La lettre avait, comme je l'ai dit, été brûlée et elle n'était pas entièrement lisible. Je vous demande une fois de plus pourquoi vous teniez tant à ce que Sir Charles détruise cette lettre qu'il a reçue le jour de sa mort. »

« L'affaire est très privée. »

« Raison de plus pour éviter une enquête publique. »

« Je vais vous le dire, alors. Si vous avez entendu parler de mon malheureux passé, vous savez que j'ai fait un mariage inconsidéré et que j'ai eu des raisons de le regretter. »

« J'en ai beaucoup entendu dire. »

« Ma vie n'a été qu'une persécution incessante de la part d'un mari que j'abhorre. La loi est de son côté, et chaque jour je suis confrontée à la possibilité qu'il puisse me forcer à vivre avec lui. Au moment où j'ai écrit cette lettre à Sir Charles, j'avais appris qu'il y avait une perspective de retrouver ma liberté si certaines dépenses pouvaient être couvertes. Cela signifiait tout pour moi : la tranquillité d'esprit, le bonheur, le respect de soi, tout. Je connaissais la générosité de Sir Charles, et je pensais que s'il entendait l'histoire de mes propres lèvres, il m'aiderait. »

« Alors, comment se fait-il que vous n'y soyez pas allée ? »

« Parce que j'ai reçu de l'aide entre-temps d'une autre source. »

« Pourquoi, alors, n'avez-vous pas écrit à Sir Charles pour expliquer cela ? »

« C'est ce que j'aurais fait si je n'avais pas vu sa mort dans le journal le lendemain matin. »

L'histoire de la femme se tenait de manière cohérente, et toutes mes questions ne purent l'ébranler. Je ne pouvais que vérifier si elle avait, en effet, engagé des procédures de divorce contre son mari vers l'époque du drame.

Il était peu probable qu'elle ose dire qu'elle n'était pas allée à Baskerville Hall si elle y était vraiment allée, car une voiture aurait été nécessaire pour l'y conduire, et elle n'aurait pas pu retourner à Coombe Tracey avant les premières heures de la matinée. Une telle excursion ne pouvait rester secrète. Il était donc probable qu'elle dise la vérité, ou du moins une partie de la vérité. Je repartis déconcerté et découragé. Une fois de plus, j'avais atteint ce mur qui semblait se dresser sur chaque chemin par lequel je tentais d'atteindre l'objet de ma mission. Et pourtant, plus je pensais au visage et à l'attitude de cette dame, plus je sentais qu'on me cachait quelque chose. Pourquoi était-elle devenue si pâle ? Pourquoi lutter contre chaque aveu jusqu'à ce qu'il soit arraché ? Pourquoi avoir été si réservée au moment du drame ? L'explication de tout cela ne pouvait sûrement pas être aussi innocente qu'elle voulait me le faire croire. Pour le moment, je ne pouvais pas aller plus loin dans cette direction, mais je devais revenir à cet autre indice qui devait être recherché parmi les huttes de pierre sur la lande.

Et c'était une direction bien vague. Je m'en rendis compte en revenant et en notant combien colline après colline portait les traces des anciens. La seule indication de Barrymore avait été que l'inconnu vivait dans l'une de ces huttes abandonnées, et il en existe des centaines disséminées sur toute l'étendue de la lande. Mais j'avais ma propre expérience pour guide, puisqu'elle m'avait montré l'homme lui-même debout sur le sommet du Black Tor. Ce devait donc être le centre de mes recherches. De là, j'explorerais chaque hutte sur la lande jusqu'à ce que je découvre la bonne. Si cet homme se trouvait à l'intérieur, j'apprendrais de ses propres lèvres, sous la menace de mon revolver si nécessaire, qui il était et pourquoi il nous traquait depuis si longtemps. Il pouvait nous échapper dans la foule de Regent Street, mais il aurait du mal à le faire sur la lande solitaire. D'un autre côté, si je trouvais la hutte et que son occupant ne s'y trouvait pas, je devais y rester, quelle que soit la durée de la veille, jusqu'à ce qu'il revienne. Holmes l'avait manqué à Londres. Ce serait vraiment un triomphe pour moi si je pouvais le traquer là où mon maître avait échoué.

La chance nous avait été contraire maintes et maintes fois dans cette enquête, mais enfin elle venait à mon aide. Et le messager de la bonne fortune n'était autre que M. Frankland, qui se tenait, moustaches grises et visage rouge, devant le portail de son jardin, qui donnait sur la grande route le long de laquelle je voyageais.

« Bonjour, Dr Watson, s'écria-t-il avec une bonne humeur inhabituelle, vous devez vraiment laisser vos chevaux se reposer et entrer pour prendre un verre de vin et me féliciter. »

Mes sentiments à son égard étaient bien loin d'être amicaux après ce que j'avais entendu sur la manière dont il traitait sa fille, mais j'étais impatient de renvoyer Perkins et la voiture à la maison, et l'occasion était bonne. Je descendis et envoyai un message à Sir Henry lui disant que je rentrerai à temps pour le dîner. Puis je suivis Frankland dans sa salle à manger.

« C'est un grand jour pour moi, monsieur, l'un des jours les plus marquants de ma vie, s'écria-t-il avec force gloussements. J'ai réussi un double coup. Je veux apprendre à ceux de ces régions que la loi est la loi, et qu'il y a un homme ici qui ne craint pas de l'invoquer. J'ai établi un droit de passage à travers le centre du domaine du vieux Middleton, tout droit à travers, monsieur, à moins de cent mètres de sa propre porte d'entrée. Que pensez-vous de cela ? Nous apprendrons à ces magnats qu'ils ne peuvent pas fouler aux pieds les droits des gens du commun, maudits soient-ils ! Et j'ai fermé le bois où les gens de Fernworthy avaient l'habitude de pique-niquer. Ces gens infernaux semblent penser qu'il n'y a pas de droits de propriété, et qu'ils peuvent pulluler où ils veulent avec leurs papiers et leurs bouteilles. Les deux affaires ont été tranchées, Dr Watson, et toutes deux en ma faveur. Je n'ai pas eu une telle journée depuis que j'ai poursuivi Sir John Morland pour intrusion parce qu'il avait tiré dans sa propre garenne. »

« Comment diable avez-vous fait cela ? »

« Cherchez dans les livres, monsieur. Cela vaut la peine d'être lu : Frankland contre Morland, Cour du Banc de la Reine. Cela m'a coûté 200 livres, mais j'ai obtenu mon verdict. »

« Cela vous a-t-il été utile ? »

« Aucunement, monsieur, aucunement. Je suis fier de dire que je n'avais aucun intérêt dans cette affaire. J'agis entièrement par sens du devoir public. Je ne doute pas, par exemple, que les gens de Fernworthy me brûleront en effigie ce soir. J'ai dit à la police la dernière fois qu'ils l'ont fait qu'ils devaient arrêter ces démonstrations honteuses. La police du comté est dans un état scandaleux, monsieur, et elle ne m'a pas offert la protection à laquelle j'ai droit. L'affaire Frankland contre Regina portera la question à l'attention du public. Je leur ai dit qu'ils auraient l'occasion de regretter leur traitement à mon égard, et mes paroles se sont déjà réalisées. »

« Comment cela ? » demandai-je.

Le vieil homme prit une expression très entendue. « Parce que je pourrais leur dire ce qu'ils meurent d'envie de savoir ; mais rien ne pourrait m'inciter à aider ces gredins de quelque manière que ce soit. »

J'avais cherché une excuse pour échapper à ses commérages, mais maintenant je commençais à vouloir en entendre davantage. J'avais vu assez de la nature contradictoire du vieux pécheur pour comprendre qu'un signe fort d'intérêt serait le moyen le plus sûr de mettre fin à ses confidences.

« Une affaire de braconnage, sans doute ? » dis-je d'un ton indifférent.

« Ha, ha, mon garçon, une affaire bien plus importante que cela ! Qu'en est-il du forçat sur la lande ? »

Je fixai mon regard sur lui. « Vous ne voulez pas dire que vous savez où il est ? » dis-je.

« Je ne sais peut-être pas exactement où il est, mais je suis tout à fait sûr que je pourrais aider la police à mettre la main sur lui. Ne vous est-il jamais venu à l'esprit que le moyen d'attraper cet homme était de découvrir où il se procurait sa nourriture et ainsi de remonter jusqu'à lui ? »

Il semblait certainement s'approcher dangereusement de la vérité. « Sans doute, dis-je ; mais comment savez-vous qu'il se trouve quelque part sur la lande ? »

« Je le sais parce que j'ai vu de mes propres yeux le messager qui lui apporte sa nourriture. »

Mon cœur se serra pour Barrymore. C'était une chose grave que d'être à la merci de ce vieux fouineur malveillant. Mais sa remarque suivante me soulagea d'un poids.

« Vous serez surpris d'apprendre que sa nourriture lui est apportée par un enfant. Je le vois tous les jours grâce à mon télescope sur le toit. Il passe par le même chemin à la même heure, et vers qui pourrait-il aller si ce n'est vers le forçat ? »

C'était une chance inouïe ! Et pourtant, je réprimai toute apparence d'intérêt. Un enfant ! Barrymore avait dit que notre inconnu était approvisionné par un garçon. C'était sur sa piste, et non sur celle du forçat, que Frankland était tombé. Si je pouvais obtenir son savoir, cela pourrait m'épargner une longue et pénible traque. Mais l'incrédulité et l'indifférence étaient évidemment mes meilleurs atouts.

« Je dirais qu'il est beaucoup plus probable qu'il s'agisse du fils de l'un des bergers de la lande qui apporte le dîner de son père. »

La moindre apparence d'opposition fit jaillir des étincelles chez le vieux potentat. Ses yeux se posèrent sur moi avec malignité, et ses moustaches grises se hérissèrent comme celles d'un chat en colère.

« Vraiment, monsieur ! » dit-il en pointant le doigt vers la lande qui s'étendait au loin. « Voyez-vous ce Black Tor là-bas ? Eh bien, voyez-vous la colline basse au-delà avec le buisson d'épines ? C'est la partie la plus pierreuse de toute la lande. Est-ce un endroit où un berger serait susceptible de se poster ? Votre suggestion, monsieur, est tout à fait absurde. »

Je répondis humblement que j'avais parlé sans connaître tous les faits. Ma soumission lui plut et l'incita à de nouvelles confidences.

« Vous pouvez être sûr, monsieur, que j'ai de très bonnes raisons avant de me faire une opinion. J'ai vu le garçon encore et encore avec son paquetage. Chaque jour, et parfois deux fois par jour, j'ai été capable... mais attendez un instant, Dr Watson. Mes yeux me trompent-ils, ou y a-t-il en ce moment même quelque chose qui bouge sur ce flanc de colline ? »

C'était à plusieurs kilomètres, mais je pouvais distinctement voir un petit point sombre sur le fond vert et gris terne.

« Venez, monsieur, venez ! » s'écria Frankland en se précipitant vers l'escalier. « Vous verrez de vos propres yeux et jugerez par vous-même. »

Le télescope, un instrument redoutable monté sur un trépied, se trouvait sur le toit plat de la maison. Frankland y colla son œil et poussa un cri de satisfaction.

« Vite, Dr Watson, vite, avant qu'il ne passe la colline ! »

Il était là, sans aucun doute, un petit gamin avec un baluchon sur l'épaule, gravissant péniblement la colline. Lorsqu'il atteignit la crête, je vis sa silhouette déguenillée et fruste se découper un instant sur le ciel bleu et froid. Il regarda autour de lui d'un air furtif et sournois, comme quelqu'un qui craint d'être poursuivi. Puis il disparut derrière la colline.

« Eh bien ! Ai-je raison ? »

« Certes, voilà un garçon qui semble avoir quelque commission secrète. »

« Et ce que peut être cette commission, même un agent de police du comté pourrait le deviner. Mais ils n'obtiendront pas un mot de moi, et je vous lie au secret également, Dr Watson. Pas un mot ! Vous comprenez ! »

« Comme vous voudrez. »

« Ils m'ont traité honteusement, honteusement. Quand les faits sortiront dans l'affaire Frankland contre Regina, je me risque à penser qu'un frisson d'indignation parcourra le pays. Rien ne pourrait me pousser à aider la police d'une quelconque manière. Pour ce qu'ils s'en soucient, c'eût pu être moi, au lieu de mon effigie, que ces gredins ont brûlé sur le bûcher. Vous ne partez pas, j'espère ! Vous allez m'aider à vider la carafe en l'honneur de cette grande occasion ! »

Mais je résistai à toutes ses sollicitations et réussis à le dissuader de son intention annoncée de me raccompagner chez moi. Je restai sur la route aussi longtemps qu'il eut les yeux posés sur moi, puis je m'élançai à travers la lande en direction de la colline rocailleuse par-dessus laquelle le garçon avait disparu. Tout jouait en ma faveur, et je jurai que ce ne serait pas par manque d'énergie ou de persévérance que je laisserais échapper la chance que la fortune avait mise sur mon chemin.

Le soleil déclinait déjà quand j'atteignis le sommet de la colline, et les longues pentes en contrebas étaient toutes vert doré d'un côté et gris ombré de l'autre. Une brume reposait bas sur la ligne d'horizon la plus lointaine, d'où émergeaient les formes fantastiques de Belliver et Vixen Tor. Sur la vaste étendue, il n'y avait ni son ni mouvement. Un grand oiseau gris, un goéland ou un courlis, planait haut dans le ciel bleu. Lui et moi semblions être les seules créatures vivantes entre l'immense arche du ciel et le désert qui s'étendait sous elle. La scène aride, le sentiment de solitude, ainsi que le mystère et l'urgence de ma mission me glacèrent le cœur. Le garçon était introuvable. Mais, en contrebas, dans une faille des collines, se trouvait un cercle de vieilles huttes en pierre, et au milieu d'elles, l'une conservait assez de toit pour servir d'abri contre les intempéries. Mon cœur bondit dans ma poitrine à cette vue. Ce devait être le terrier où se terrait l'inconnu. Enfin, mon pied était sur le seuil de sa cachette, son secret était à portée de main.

Alors que j'approchais de la hutte, marchant avec autant de précaution que Stapleton lorsqu'avec son filet prêt, il s'approche du papillon posé, je me convainquis que l'endroit avait bel et bien servi d'habitation. Un sentier vague parmi les blocs de pierre menait à l'ouverture délabrée qui servait de porte. Tout était silencieux à l'intérieur. L'inconnu pouvait s'y cacher, ou bien rôder sur la lande. Mes nerfs vibraient sous l'effet de l'aventure. Jetant ma cigarette, je refermai ma main sur la crosse de mon revolver et, m'avançant rapidement vers la porte, je jetai un coup d'œil à l'intérieur. L'endroit était vide.

Mais il y avait suffisamment de signes pour prouver que je n'étais pas sur une fausse piste. C'était certainement ici que vivait l'homme. Quelques couvertures roulées dans une toile imperméable reposaient sur la dalle de pierre même où l'homme néolithique avait jadis dormi. Les cendres d'un feu étaient entassées dans un foyer rudimentaire. À côté gisaient quelques ustensiles de cuisine et un seau à moitié plein d'eau. Un amas de boîtes de conserve vides montrait que les lieux étaient occupés depuis quelque temps, et j'aperçus, à mesure que mes yeux s'accoutumaient à la lumière contrastée, une gamelle et une bouteille de spiritueux à moitié pleine posées dans un coin. Au milieu de la hutte, une pierre plate servait de table, et sur celle-ci se trouvait un petit baluchon de tissu, le même, sans aucun doute, que j'avais vu à travers le télescope sur l'épaule du garçon. Il contenait une miche de pain, une langue en conserve et deux boîtes de pêches au sirop. Lorsque je le reposai après l'avoir examiné, mon cœur fit un bond en voyant que, dessous, se trouvait une feuille de papier avec des inscriptions. Je la soulevai, et voici ce que je lus, griffonné au crayon : « Le Dr Watson est allé à Coombe Tracey. »

Pendant une minute, je restai là, le papier entre les mains, à réfléchir au sens de ce message lapidaire. C'était donc moi, et non Sir Henry, qui étais traqué par cet homme mystérieux. Il ne m'avait pas suivi lui-même, mais il avait mis un agent — le garçon, peut-être — sur mes traces, et c'était là son rapport. Il est possible qu'aucun de mes pas depuis mon arrivée sur la lande n'ait échappé à son observation ou à son rapport. J'avais constamment cette impression d'une force invisible, un filet fin tendu autour de nous avec une habileté et une délicatesse infinies, nous retenant si légèrement qu'il n'y avait qu'aux moments suprêmes que l'on réalisait que l'on était bel et bien pris dans ses mailles.

S'il y avait un rapport, il pouvait y en avoir d'autres, je fouillai donc la hutte à leur recherche. Il n'y avait cependant aucune trace de ce genre, et je ne pus découvrir aucun signe pouvant indiquer le caractère ou les intentions de l'homme qui vivait dans ce lieu singulier, si ce n'est qu'il devait avoir des habitudes spartiates et se soucier peu du confort de la vie. Quand je pensai aux pluies abondantes et regardai le toit béant, je compris combien devait être forte et immuable la résolution qui l'avait maintenu dans cette demeure inhospitalière. Était-ce notre ennemi malveillant, ou était-il par hasard notre ange gardien ? Je jurai que je ne quitterais pas la hutte avant de le savoir.

Dehors, le soleil déclinait et l'ouest s'embrasait d'écarlate et d'or. Son reflet était renvoyé par plaques rougeâtres sur les mares lointaines qui gisaient au milieu du grand Grimpen Mire. Là se trouvaient les deux tours de Baskerville Hall, et là, une tache de fumée lointaine qui marquait le village de Grimpen. Entre les deux, derrière la colline, se trouvait la maison des Stapleton. Tout était doux, moelleux et paisible dans la lumière dorée du soir, et pourtant, tandis que je les regardais, mon âme ne partageait rien de la paix de la nature mais frémissait devant le flou et la terreur de cette entrevue qui, à chaque instant, se rapprochait. Les nerfs à vif, mais le dessein bien arrêté, je m'assis dans la profonde alcôve de la hutte et attendis avec une patience sombre la venue de son occupant.

Et puis, finalement, je l'entendis. Au loin parvint le cliquetis net d'une botte heurtant une pierre. Puis un autre, et encore un autre, se faisant de plus en plus proches. Je me reculai dans le coin le plus sombre et armai le pistolet dans ma poche, déterminé à ne pas me révéler avant d'avoir eu l'occasion d'apercevoir le mystérieux personnage. Il y eut une longue pause, signe qu'il s'était arrêté. Puis, une fois de plus, les pas se rapprochèrent et une ombre tomba sur l'ouverture de la hutte.

« C'est une soirée charmante, mon cher Watson, » dit une voix bien connue. « Je pense vraiment que vous seriez plus à l'aise dehors qu'à l'intérieur. »

Chapitre 12. La mort sur la lande

Pendant un instant ou deux, je restai sans souffle, incapable de croire mes oreilles. Puis mes sens et ma voix me revinrent, tandis qu'un poids écrasant de responsabilité semblait, en un instant, être levé de mon âme. Cette voix froide, incisive et ironique ne pouvait appartenir qu'à un seul homme au monde.

« Holmes ! » m'écriai-je. « Holmes ! »

« Sortez, » dit-il, « et faites attention avec ce revolver, je vous prie. »

Je me baissai sous le linteau rudimentaire, et il était là, assis sur une pierre à l'extérieur, ses yeux gris dansant d'amusement tandis qu'ils se posaient sur mes traits stupéfaits. Il était mince et marqué, mais clair et alerte, son visage vif bronzé par le soleil et tanné par le vent. Dans son costume de tweed et sa casquette de drap, il ressemblait à n'importe quel autre touriste sur la lande, et il avait réussi, avec cet amour félin pour la propreté personnelle qui était l'une de ses caractéristiques, à ce que son menton soit aussi lisse et son linge aussi impeccable que s'il était à Baker Street.

« Je n'ai jamais été aussi heureux de voir quelqu'un de ma vie », dis-je en lui serrant la main.

« Ou plus étonné, hein ? »

« Eh bien, je dois l'admettre. »

« La surprise n'était pas à sens unique, je vous l'assure. Je n'avais aucune idée que vous aviez trouvé mon refuge occasionnel, et encore moins que vous étiez à l'intérieur, avant d'être à vingt pas de la porte. »

« Mon empreinte de pas, je suppose ? »

« Non, Watson, je crains de ne pouvoir m'engager à reconnaître votre empreinte parmi toutes les empreintes du monde. Si vous désirez sérieusement me tromper, vous devez changer de marchand de tabac ; car lorsque je vois le mégot d'une cigarette marqué Bradley, Oxford Street, je sais que mon ami Watson est dans le voisinage. Vous le verrez là, près du sentier. Vous l'avez jeté, sans aucun doute, au moment suprême où vous avez chargé dans la hutte vide. »

« Exactement. »

« Je le pensais bien — et connaissant votre admirable ténacité, j'étais convaincu que vous étiez en embuscade, une arme à portée de main, attendant le retour de l'occupant. Alors, vous pensiez vraiment que j'étais le criminel ? »

« Je ne savais pas qui vous étiez, mais j'étais déterminé à le découvrir. »

« Excellent, Watson ! Et comment m'avez-vous localisé ? Vous m'avez vu, peut-être, la nuit de la traque du forçat, quand j'ai eu l'imprudence de laisser la lune se lever derrière moi ? »

« Oui, je vous ai vu alors. »

« Et vous avez sans doute fouillé toutes les huttes jusqu'à arriver à celle-ci ? »

« Non, votre garçon avait été repéré, et cela m'a donné une piste pour savoir où chercher. »

« Le vieux monsieur avec le télescope, sans aucun doute. Je n'ai pas pu comprendre ce que c'était quand j'ai vu pour la première fois la lumière flasher sur la lentille. » Il se leva et jeta un coup d'œil dans la hutte. « Ha, je vois que Cartwright a apporté des provisions. Qu'est-ce que ce papier ? Alors, vous êtes allé à Coombe Tracey, n'est-ce pas ? »

« Oui. »

« Pour voir Mme Laura Lyons ? »

« Exactement. »

« Bien joué ! Nos recherches ont évidemment suivi des lignes parallèles, et lorsque nous réunirons nos résultats, je m'attends à ce que nous ayons une connaissance assez complète de l'affaire. »

« Eh bien, je suis heureux du fond du cœur que vous soyez là, car vraiment, la responsabilité et le mystère devenaient tous deux trop lourds pour mes nerfs. Mais comment, au nom du ciel, êtes-vous venu ici, et qu'avez-vous fait ? Je pensais que vous étiez à Baker Street à travailler sur cette affaire de chantage. »

« C'est ce que je voulais que vous pensiez. »

« Alors vous vous servez de moi, et pourtant vous ne me faites pas confiance ! » m'écriai-je avec une certaine amertume. « Je pense que j'aurais mérité mieux de votre part, Holmes. »

« Mon cher ami, vous m'avez été inestimable dans cette affaire comme dans bien d'autres, et je vous prie de me pardonner si j'ai semblé vous jouer un tour. En vérité, c'était en partie pour votre bien que je l'ai fait, et c'est mon appréciation du danger que vous couriez qui m'a conduit à venir examiner la situation moi-même. Si j'avais été avec Sir Henry et vous, il est certain que mon point de vue aurait été le même que le vôtre, et ma présence aurait averti nos redoutables adversaires de se tenir sur leurs gardes. Dans l'état actuel des choses, j'ai pu me déplacer comme je n'aurais absolument pas pu le faire si j'avais vécu au Hall, et je demeure un facteur inconnu dans cette affaire, prêt à mettre tout mon poids dans la balance au moment critique. »

« Mais pourquoi me laisser dans l'ignorance ? »

« Le savoir ne nous aurait pas aidés et aurait pu, éventuellement, mener à ma découverte. Vous auriez voulu me dire quelque chose, ou, dans votre bienveillance, vous m'auriez apporté quelque réconfort, et ainsi un risque inutile aurait été couru. J'ai amené Cartwright avec moi — vous vous souvenez du petit gars au bureau d'expédition — et il s'est occupé de mes besoins simples : une miche de pain et un col propre. Que faut-il de plus à un homme ? Il m'a prêté une paire d'yeux supplémentaire sur une paire de pieds très actifs, et les deux ont été inestimables. »

« Alors mes rapports ont tous été inutiles ! » Ma voix tremblait en me remémorant la peine et la fierté avec lesquelles je les avais rédigés.

Holmes tira une liasse de papiers de sa poche.

« Voici vos rapports, mon cher ami, et très feuilletés, je vous l'assure. J'ai pris d'excellentes dispositions, et ils n'ont qu'un jour de retard sur leur chemin. Je dois vous complimenter infiniment sur le zèle et l'intelligence dont vous avez fait preuve dans une affaire extraordinairement difficile. »

J'étais encore un peu froissé par la duperie dont j'avais été l'objet, mais la chaleur des louanges de Holmes chassa ma colère. Je sentais aussi, au fond de mon cœur, qu'il avait raison dans ce qu'il disait et qu'il était vraiment préférable pour notre objectif que je n'eusse pas su qu'il était sur la lande.

« C'est mieux », dit-il, voyant l'ombre s'effacer de mon visage. « Et maintenant, dites-moi le résultat de votre visite à Mme Laura Lyons — il ne m'a pas été difficile de deviner que c'était pour la voir que vous étiez allé, car je suis déjà conscient qu'elle est la seule personne à Coombe Tracey qui pourrait nous être utile dans cette affaire. En fait, si vous n'y étiez pas allé aujourd'hui, il est fort probable que j'y serais allé demain. »

Le soleil s'était couché et le crépuscule s'installait sur la lande. L'air s'était rafraîchi et nous nous retirâmes dans la hutte pour nous réchauffer. Là, assis ensemble dans la pénombre, je racontai à Holmes ma conversation avec la dame. Il fut si intéressé que je dus en répéter certains passages deux fois avant qu'il ne fût satisfait.

« C'est très important », dit-il quand j'eus terminé. « Cela comble une lacune que je n'avais pu franchir dans cette affaire fort complexe. Vous savez peut-être qu'une grande intimité existe entre cette dame et cet homme Stapleton ? »

« Je ne savais pas qu'il y avait une grande intimité. »

« Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. Ils se rencontrent, ils s'écrivent, il existe une parfaite entente entre eux. Or, cela met une arme très puissante entre nos mains. Si seulement je pouvais m'en servir pour détacher sa femme... »

« Sa femme ? »

« Je vous donne quelques informations maintenant, en retour de tout ce que vous m'avez donné. La dame qui est passée ici pour Mlle Stapleton est, en réalité, son épouse. »

« Grand Dieu, Holmes ! Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? Comment a-t-il pu permettre à Sir Henry de tomber amoureux d'elle ? »

« Le fait que Sir Henry tombe amoureux ne pouvait faire de tort à personne, sauf à Sir Henry. Il a pris soin, tout particulièrement, que Sir Henry ne lui fasse pas la cour, comme vous l'avez vous-même observé. Je répète que la dame est son épouse et non sa sœur. »

« Mais pourquoi cette tromperie élaborée ? »

« Parce qu'il a prévu qu'elle lui serait beaucoup plus utile en tant que femme libre. »

Tous mes instincts inavoués, mes vagues soupçons, prirent soudain forme et se concentrèrent sur le naturaliste. Dans cet homme impassible et incolore, avec son chapeau de paille et son filet à papillons, je crus voir quelque chose de terrible — une créature d'une patience et d'une ruse infinies, au visage souriant et au cœur meurtrier.

« C'est donc lui notre ennemi, c'est lui qui nous a traqués à Londres ? »

« C'est ainsi que je déchiffre l'énigme. »

« Et l'avertissement, il doit venir d'elle ! »

« Exactement. »

La silhouette de quelque monstrueuse scélératesse, à demi vue, à demi devinée, se profilait à travers l'obscurité qui m'avait entouré si longtemps.

« Mais êtes-vous sûr de cela, Holmes ? Comment savez-vous que cette femme est son épouse ? »

« Parce qu'il s'est assez oublié pour vous raconter une partie véridique de son autobiographie lors de l'occasion où il vous a rencontré pour la première fois, et j'ose dire qu'il l'a regretté maintes fois depuis. Il fut autrefois maître d'école dans le nord de l'Angleterre. Or, il n'y a personne de plus facile à retrouver qu'un maître d'école. Il existe des agences scolaires grâce auxquelles on peut identifier n'importe quel homme ayant fait partie de la profession. Une petite enquête m'a montré qu'une école avait fait faillite dans des circonstances atroces, et que l'homme qui en était le propriétaire — le nom était différent — avait disparu avec sa femme. Les descriptions correspondaient. Lorsque j'ai appris que l'homme disparu était passionné d'entomologie, l'identification fut complète. »

L'obscurité montait, mais beaucoup de choses restaient encore cachées par les ombres.

« Si cette femme est en vérité son épouse, où intervient Mme Laura Lyons ? » demandai-je.

« C'est l'un des points sur lesquels vos propres recherches ont jeté un peu de lumière. Votre entrevue avec la dame a beaucoup clarifié la situation. Je n'étais pas au courant d'un divorce en projet entre elle et son mari. Dans ce cas, considérant Stapleton comme un homme célibataire, elle comptait sans doute sur le fait de devenir sa femme. »

« Et quand elle sera détrompée ? »

« Eh bien, nous pourrons alors trouver la dame d'un grand secours. Notre premier devoir doit être de la voir — tous les deux — demain. Ne pensez-vous pas, Watson, que vous êtes resté loin de votre protégé un peu trop longtemps ? Votre place devrait être à Baskerville Hall. »

Les dernières traînées rouges s'étaient effacées à l'ouest et la nuit était tombée sur la lande. Quelques étoiles pâles brillaient dans un ciel violet.

« Une dernière question, Holmes », dis-je en me levant. « Il n'y a sûrement nul besoin de secret entre vous et moi. Quel est le sens de tout cela ? Que recherche-t-il ? »

La voix de Holmes baissa de ton tandis qu'il répondait :

« C'est un meurtre, Watson — un meurtre raffiné, de sang-froid, prémédité. Ne me demandez pas de détails. Mes filets se resserrent sur lui, tout comme les siens se resserrent sur Sir Henry, et avec votre aide, il est déjà presque à ma merci. Il n'y a qu'un danger qui puisse nous menacer. C'est qu'il frappe avant que nous ne soyons prêts à le faire. Encore un jour — deux au plus — et mon affaire sera complète, mais d'ici là, gardez votre protégé aussi étroitement qu'une mère tendre surveille son enfant malade. Votre mission d'aujourd'hui s'est justifiée, et pourtant, je pourrais presque regretter que vous l'ayez quitté. Écoutez ! »

Un cri terrible — un hurlement prolongé d'horreur et d'angoisse — jaillit du silence de la lande. Ce cri effroyable me glaça le sang dans les veines.

« Ô mon Dieu ! » haletai-je. « Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que cela signifie ? »

Holmes avait bondi sur ses pieds, et je vis sa silhouette sombre et athlétique à la porte de la hutte, les épaules voûtées, la tête penchée en avant, son visage scrutant l'obscurité.

« Chut ! » murmura-t-il. « Chut ! »

Le cri avait été fort à cause de sa véhémence, mais il avait retenti de quelque part, loin sur la plaine sombre. Maintenant, il éclata à nos oreilles, plus proche, plus fort, plus pressant qu'avant.

« Où est-ce ? » chuchota Holmes ; et je sus, au tremblement de sa voix, que lui, l'homme de fer, était ébranlé jusqu'au fond de l'âme. « Où est-ce, Watson ? »

« Là, je crois. » Je pointai du doigt l'obscurité.

« Non, là ! »

À nouveau, le cri agonisant balaya la nuit silencieuse, plus fort et beaucoup plus près que jamais. Et un nouveau son s'y mêla, un grondement sourd et confus, musical et pourtant menaçant, montant et descendant comme le murmure bas et constant de la mer.

« Le chien ! » cria Holmes. « Venez, Watson, venez ! Grand Dieu, pourvu que nous ne soyons pas trop tard ! »

Il avait commencé à courir rapidement à travers la lande, et j'avais suivi sur ses talons. Mais alors, de quelque part parmi le sol accidenté juste devant nous, vint un dernier hurlement de désespoir, puis un bruit sourd et lourd. Nous nous arrêtâmes et écoutâmes. Pas un autre son ne rompit le silence pesant de la nuit sans vent.

Je vis Holmes porter la main à son front comme un homme distrait. Il frappa le sol du pied.

« Il nous a battus, Watson. Nous sommes trop tard. »

« Non, non, sûrement pas ! »

« Idiot que j’étais de rester l’arme au pied. Et vous, Watson, voyez ce qu’il en coûte d’abandonner votre poste ! Mais, par le Ciel, si le pire est arrivé, nous le vengerons ! »

À l’aveugle, nous courûmes à travers les ténèbres, trébuchant contre des rochers, nous frayant un chemin à travers les ajoncs, grimpant les collines hors d’haleine et dévalant les pentes, toujours dirigés vers l’endroit d’où ces sons épouvantables étaient venus. À chaque éminence, Holmes regardait avidement autour de lui, mais les ombres étaient épaisses sur la lande, et rien ne bougeait sur son visage morne.

« Voyez-vous quelque chose ? »

« Rien. »

« Mais, écoutez, qu’est-ce que cela ? »

Un gémissement étouffé était parvenu à nos oreilles. Le voilà de nouveau sur notre gauche ! De ce côté, une crête rocheuse se terminait en une falaise abrupte qui surplombait une pente jonchée de pierres. Sur sa face déchiquetée, un objet sombre et irrégulier était étalé. Alors que nous courions vers lui, le contour vague se durcit en une forme précise. C’était un homme étendu face contre terre, la tête repliée sous lui selon un angle horrible, les épaules arrondies et le corps recroquevillé comme s’il était en train de faire une culbute. L’attitude était si grotesque que je ne pus, pendant un instant, réaliser que ce gémissement avait été le dernier souffle de son âme. Pas un murmure, pas un froissement ne s’élevait désormais de la sombre silhouette sur laquelle nous nous penchions. Holmes posa sa main sur lui et la releva avec une exclamation d’horreur. La lueur de l’allumette qu’il craqua brilla sur ses doigts poisseux et sur la mare affreuse qui s’élargissait lentement à partir du crâne fracassé de la victime. Et elle brilla sur autre chose qui fit fléchir nos cœurs de dégoût et de faiblesse — le corps de Sir Henry Baskerville !

Il n’y avait aucune chance que l’un ou l’autre d’entre nous oubliât ce curieux costume en tweed rougeâtre — celui-là même qu’il portait le premier matin où nous l’avions vu à Baker Street. Nous en eûmes un unique et net aperçu, puis l’allumette vacilla et s’éteignit, tout comme l’espoir s’était éteint dans nos âmes. Holmes gémit, et son visage luisait, blanc, dans l’obscurité.

« La brute ! La brute ! » criai-je, les poings serrés. « Oh Holmes, je ne me pardonnerai jamais de l’avoir laissé à son sort. »

« Je suis plus à blâmer que vous, Watson. Afin d’avoir mon affaire bien ficelée et complète, j’ai jeté la vie de mon client. C’est le coup le plus dur qui m’ait frappé dans ma carrière. Mais comment pouvais-je savoir — comment pouvais-je savoir — qu’il risquerait sa vie seul sur la lande au mépris de tous mes avertissements ? »

« Que nous ayons entendu ses cris — mon Dieu, ces cris ! — et que nous n’ayons pourtant pas pu le sauver ! Où est cette brute de chien qui l’a poussé vers la mort ? Il est peut-être tapi parmi ces rochers en cet instant. Et Stapleton, où est-il ? Il répondra de cet acte. »

« Il répondra. Je m’en occuperai. Oncle et neveu ont été assassinés — l’un effrayé à mort par la vision même d’une bête qu’il croyait surnaturelle, l’autre poussé vers sa fin dans sa fuite éperdue pour lui échapper. Mais maintenant, nous devons prouver le lien entre l’homme et la bête. Hormis ce que nous avons entendu, nous ne pouvons même pas jurer de l’existence de cette dernière, puisque Sir Henry est manifestement mort de la chute. Mais, par le ciel, aussi rusé soit-il, l’individu sera en mon pouvoir avant qu’un autre jour ne soit passé ! »

Nous restâmes, le cœur amer, de chaque côté du corps mutilé, accablés par ce désastre soudain et irrévocable qui avait mené tous nos longs et harassants travaux à une si piteuse fin. Puis, alors que la lune se levait, nous grimpâmes au sommet des rochers par-dessus lesquels notre pauvre ami était tombé, et du sommet nous regardâmes la lande ténébreuse, moitié argent et moitié ténèbres. Au loin, à des kilomètres, en direction de Grimpen, une unique et stable lumière jaune brillait. Elle ne pouvait provenir que de la demeure solitaire des Stapleton. Avec une malédiction amère, je secouai le poing vers elle tandis que je regardais.

« Pourquoi ne pas nous saisir de lui immédiatement ? »

« Notre dossier n’est pas complet. L’individu est prudent et rusé au dernier degré. Ce n’est pas ce que nous savons, mais ce que nous pouvons prouver. Si nous faisons un seul faux pas, le scélérat pourrait encore nous échapper. »

« Que pouvons-nous faire ? »

« Il y aura beaucoup à faire pour nous demain. Ce soir, nous ne pouvons qu’accomplir les derniers devoirs envers notre pauvre ami. »

Ensemble, nous descendîmes la pente abrupte et nous approchâmes du corps, noir et net sur les pierres argentées. L’agonie de ces membres contorsionnés me frappa d’un spasme de douleur et brouilla mes yeux de larmes.

« Nous devons envoyer chercher de l’aide, Holmes ! Nous ne pouvons le porter jusqu’au manoir. Grand Dieu, êtes-vous fou ? »

Il avait poussé un cri et s’était penché sur le corps. Maintenant, il dansait, riait et me serrait la main. Était-ce là mon ami sévère et réservé ? C’étaient là des feux cachés, en vérité !

« Une barbe ! Une barbe ! L’homme a une barbe ! »

« Une barbe ? »

« Ce n’est pas le baronnet — c’est — pourquoi, c’est mon voisin, le forçat ! »

Avec une hâte fiévreuse, nous avions retourné le corps, et cette barbe dégoulinante pointait vers la lune froide et claire. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur le front fuyant, les yeux d’animal enfoncés. C’était bien le même visage qui m’avait dévisagé à la lumière de la bougie par-dessus le rocher — le visage de Selden, le criminel.

Alors, en un instant, tout devint clair pour moi. Je me souvins de la façon dont le baronnet m’avait dit qu’il avait remis sa vieille garde-robe à Barrymore. Barrymore l’avait transmise afin d’aider Selden dans son évasion. Bottes, chemise, casquette — tout appartenait à Sir Henry. La tragédie était encore assez noire, mais cet homme avait au moins mérité la mort selon les lois de son pays. J’expliquai à Holmes ce qu’il en était, mon cœur débordant de gratitude et de joie.

« Alors les vêtements ont causé la mort du pauvre diable », dit-il. « Il est assez clair que le chien a été lancé sur la piste à partir d’un article appartenant à Sir Henry — la botte qui a été subtilisée à l’hôtel, selon toute probabilité — et a donc traqué cet homme. Il y a une chose très singulière, cependant : comment Selden, dans l’obscurité, a-t-il su que le chien était sur ses traces ? »

« Il l’a entendu. »

« Entendre un chien sur la lande ne pousserait pas un homme endurci comme ce forçat dans un tel paroxysme de terreur qu’il risquerait d’être repris en criant sauvagement à l’aide. Par ses cris, il a dû courir une longue distance après avoir su que l’animal était sur sa piste. Comment a-t-il su ? »

« Un mystère plus grand pour moi est de savoir pourquoi ce chien, en supposant que toutes nos conjectures soient correctes… »

« Je ne suppose rien. »

« Eh bien, alors, pourquoi ce chien serait en liberté ce soir ? Je suppose qu’il ne court pas toujours librement sur la lande. Stapleton ne le lâcherait pas à moins d’avoir une raison de penser que Sir Henry serait là. »

« Ma difficulté est la plus formidable des deux, car je pense que nous aurons très prochainement une explication à la vôtre, tandis que la mienne pourrait rester un mystère pour toujours. La question est maintenant : que ferons-nous du corps de ce pauvre malheureux ? Nous ne pouvons le laisser ici aux renards et aux corbeaux. »

« Je suggère que nous le mettions dans l’une des huttes jusqu’à ce que nous puissions communiquer avec la police. »

« Exactement. Je ne doute pas que vous et moi puissions le porter jusque-là. Holà, Watson, qu’est-ce que c’est ? C’est l’homme lui-même, par tout ce qu’il y a de merveilleux et d’audacieux ! Pas un mot pour montrer vos soupçons — pas un mot, ou mes plans s’écroulent. »

Une silhouette s’approchait de nous sur la lande, et je vis la lueur rouge terne d’un cigare. La lune brillait sur lui, et je pus distinguer la silhouette élégante et la démarche guillerette du naturaliste. Il s’arrêta quand il nous vit, puis continua d’avancer.

« Pourquoi, Docteur Watson, ce n’est pas vous, n’est-ce pas ? Vous êtes le dernier homme que j’aurais prévu de voir sur la lande à cette heure de la nuit. Mais, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? Quelqu’un de blessé ? Non — ne me dites pas que c’est notre ami Sir Henry ! » Il se précipita devant moi et se pencha sur l’homme mort. J’entendis une aspiration brusque de son souffle et le cigare tomba de ses doigts.

« Qui — qui est-ce ? » balbutia-t-il.

« C’est Selden, l’homme qui s’est échappé de Princetown. »

Stapleton tourna vers nous un visage livide, mais par un effort suprême, il avait surmonté son étonnement et sa déception. Il regarda vivement de Holmes à moi. « Mon Dieu ! Quelle affaire choquante ! Comment est-il mort ? »

« Il semble s’être rompu le cou en tombant sur ces rochers. Mon ami et moi nous promenions sur la lande quand nous avons entendu un cri. »

« J’ai entendu un cri aussi. C’est ce qui m’a fait sortir. J’étais inquiet pour Sir Henry. »

« Pourquoi pour Sir Henry en particulier ? » ne pus-je m’empêcher de demander.

« Parce que j’avais suggéré qu’il vienne. Quand il n’est pas venu, j’ai été surpris, et je me suis naturellement alarmé pour sa sécurité quand j’ai entendu des cris sur la lande. Au fait » — ses yeux allèrent de nouveau de mon visage à celui de Holmes — « avez-vous entendu autre chose à part un cri ? »

« Non », dit Holmes ; « et vous ? »

« Non. »

« Que voulez-vous dire, alors ? »

« Oh, vous connaissez les histoires que les paysans racontent à propos d’un chien fantôme, et ainsi de suite. On dit qu’on l’entend la nuit sur la lande. Je me demandais s’il y avait une preuve d’un tel son ce soir. »

« Nous n’avons rien entendu de tel », dis-je.

« Et quelle est votre théorie sur la mort de ce pauvre bougre ? »

« Je ne doute pas que l’anxiété et l’exposition l’aient fait perdre la tête. Il a couru sur la lande dans un état de folie et a fini par tomber ici et se rompre le cou. »

« Cela semble être la théorie la plus raisonnable », dit Stapleton, et il poussa un soupir que je pris pour le signe de son soulagement. « Qu’en pensez-vous, Monsieur Sherlock Holmes ? »

Mon ami s’inclina en guise de compliment. « Vous êtes rapide pour l’identification », dit-il.

« Nous vous attendions dans ces parages depuis que le Docteur Watson est arrivé. Vous arrivez à temps pour assister à une tragédie. »

« Oui, en effet. Je ne doute pas que l’explication de mon ami couvrira les faits. J’emporterai un souvenir désagréable à Londres avec moi demain. »

« Oh, vous retournez demain ? »

« C’est mon intention. »

« J’espère que votre visite a jeté quelque lumière sur ces événements qui nous ont intrigués ? »

Holmes haussa les épaules.

« On ne peut pas toujours avoir le succès que l’on espère. Un enquêteur a besoin de faits et non de légendes ou de rumeurs. Ce n’a pas été une affaire satisfaisante. »

Mon ami parla de la manière la plus franche et la plus indifférente. Stapleton le regardait toujours fixement. Puis il se tourna vers moi.

« Je suggérerais de transporter ce pauvre bougre chez moi, mais cela donnerait à ma sœur une telle frayeur que je ne me sens pas justifié de le faire. Je pense que si nous mettons quelque chose sur son visage, il sera en sécurité jusqu’au matin. »

Et il fut ainsi décidé. Résistant à l’offre d’hospitalité de Stapleton, Holmes et moi partîmes pour Baskerville Hall, laissant le naturaliste retourner seul. En regardant en arrière, nous vîmes la silhouette s’éloigner lentement sur la vaste lande, et derrière lui cette unique tache noire sur la pente argentée qui montrait où gisait l’homme qui avait connu une fin si horrible.

« Nous sommes enfin au cœur du sujet », dit Holmes alors que nous marchions ensemble à travers la lande. « Quel sang-froid cet individu possède ! Comment il s’est repris face à ce qui a dû être un choc paralysant quand il a découvert que le mauvais homme avait été victime de son complot. Je vous l’ai dit à Londres, Watson, et je vous le dis encore maintenant, que nous n’avons jamais eu d’adversaire plus digne de notre acier. »

« Je suis désolé qu’il vous ait vu. »

« Moi aussi, au début. Mais il n’y avait pas moyen d’y échapper. »

« Quel effet pensez-vous que cela aura sur ses plans maintenant qu’il sait que vous êtes ici ? »

« Cela peut le rendre plus prudent, ou cela peut le pousser à des mesures désespérées immédiatement. Comme la plupart des criminels intelligents, il pourrait être trop confiant dans sa propre intelligence et imaginer qu’il nous a complètement trompés. »

« Pourquoi ne pas l’arrêter tout de suite ? »

« Mon cher Watson, vous êtes né pour être un homme d’action. Votre instinct est toujours de faire quelque chose d’énergique. Mais supposons, pour l’argument, que nous l’ayons fait arrêter ce soir, qu’y gagnerions-nous ? Nous ne pourrions rien prouver contre lui. C’est là que réside sa ruse diabolique ! S’il agissait par l’intermédiaire d’un agent humain, nous pourrions obtenir quelques preuves, mais si nous devions traîner ce grand chien à la lumière du jour, cela ne nous aiderait pas à passer la corde au cou de son maître. »

« Sûrement nous avons un dossier. »

« Pas l’ombre d’un — seulement des suppositions et des conjectures. On nous rirait au nez au tribunal si nous venions avec une telle histoire et de telles preuves. »

« Il y a la mort de Sir Charles. »

« Trouvé mort sans une marque sur lui. Vous et moi savons qu’il est mort de peur pure, et nous savons aussi ce qui l’a effrayé, mais comment faire pour que douze jurés impassibles le sachent ? Quels signes y a-t-il d’un chien ? Où sont les marques de ses crocs ? Bien sûr, nous savons qu’un chien ne mord pas un cadavre et que Sir Charles était mort avant même que la brute ne l’atteigne. Mais nous devons prouver tout cela, et nous ne sommes pas en position de le faire. »

« Eh bien, alors, ce soir ? »

« Nous ne sommes pas beaucoup mieux lotis ce soir. Encore une fois, il n’y avait pas de lien direct entre le chien et la mort de l’homme. Nous n’avons jamais vu le chien. Nous l’avons entendu, mais nous ne pourrions prouver qu’il courait sur la piste de cet homme. Il y a une absence totale de motif. Non, mon cher ami ; nous devons nous résigner au fait que nous n’avons aucun dossier pour le moment, et qu’il vaut la peine de courir n’importe quel risque afin d’en établir un. »

« Et comment comptez-vous faire ? »

« J’ai grand espoir de ce que Mme Laura Lyons pourra faire pour nous quand la situation sera clarifiée pour elle. Et j’ai mon propre plan également. À chaque jour suffit sa peine ; mais j’espère avant la fin du jour avoir enfin le dessus. »

Je ne pus rien tirer de plus de lui, et il marcha, perdu dans ses pensées, jusqu’aux portes de Baskerville.

« Montez-vous ? »

« Oui ; je ne vois aucune raison de continuer à me cacher. Mais un dernier mot, Watson. Ne dites rien du chien à Sir Henry. Laissez-le penser que la mort de Selden était telle que Stapleton voudrait nous le faire croire. Il aura de meilleurs nerfs pour l’épreuve qu’il devra subir demain, où il est engagé, si je me souviens bien de votre rapport, à dîner avec ces gens. »

« Et moi aussi. »

« Alors vous devez vous excuser et il devra y aller seul. Ce sera facilement arrangé. Et maintenant, si nous sommes trop en retard pour le dîner, je pense que nous sommes tous deux prêts pour nos soupers. »

Chapitre 13. Fixer les filets

Sir Henry fut plus heureux que surpris de voir Sherlock Holmes, car il s’attendait depuis quelques jours à ce que les événements récents le fassent venir de Londres. Il haussa toutefois les sourcils quand il découvrit que mon ami n’avait ni bagages, ni explications pour leur absence. Entre nous, nous avons rapidement répondu à ses besoins, puis au cours d’un souper tardif, nous avons expliqué au baronnet autant de notre expérience qu’il semblait souhaitable qu’il sache. Mais d’abord, j’eus le devoir désagréable d’annoncer la nouvelle à Barrymore et à sa femme. Pour lui, cela a pu être un soulagement total, mais elle pleura amèrement dans son tablier. Pour le monde entier, il était l’homme de la violence, moitié animal et moitié démon ; mais pour elle, il était toujours resté le petit garçon volontaire de sa propre enfance, l’enfant qui s’était accroché à sa main. Bien mauvais, en vérité, est l’homme qui n’a pas une femme pour le pleurer.

« J’ai traîné dans la maison toute la journée depuis que Watson est parti ce matin », dit le baronnet. « Je suppose que je mérite un certain crédit, car j’ai tenu ma promesse. Si je n’avais pas juré de ne pas sortir seul, j’aurais pu passer une soirée plus animée, car j’avais reçu un message de Stapleton m’invitant là-bas. »

« Je ne doute pas que vous auriez passé une soirée plus animée », dit Holmes d’un ton sec. « Au fait, je ne suppose pas que vous réalisiez que nous vous avons pleuré comme vous étant rompu le cou ? »

Sir Henry ouvrit de grands yeux. « Comment cela ? »

« Ce pauvre malheureux était vêtu de vos vêtements. Je crains que votre serviteur qui les lui a donnés n’ait des ennuis avec la police. »

« C’est peu probable. Il n’y avait aucune marque sur aucun d’entre eux, pour autant que je sache. »

« C’est une chance pour lui — en fait, c’est une chance pour vous tous, puisque vous êtes tous du mauvais côté de la loi dans cette affaire. Je ne suis pas sûr qu’en tant que détective consciencieux, mon premier devoir ne soit pas d’arrêter toute la maisonnée. Les rapports de Watson sont des documents des plus incriminants. »

« Mais qu’en est-il de l’affaire ? » demanda le baronnet. « Avez-vous tiré quelque chose de cet écheveau ? Je ne sais pas si Watson et moi sommes beaucoup plus avancés depuis que nous sommes descendus. »

« Je pense que je serai en mesure de rendre la situation un peu plus claire pour vous avant peu. C’est une affaire extrêmement difficile et des plus compliquées. Il y a plusieurs points sur lesquels nous avons encore besoin de lumière — mais elle arrive tout de même. »

« Nous avons eu une expérience, comme Watson vous l’a sans doute dit. Nous avons entendu le chien sur la lande, donc je peux jurer que ce n’est pas qu’une vaine superstition. J’ai eu affaire à des chiens quand j’étais dans l’Ouest, et je reconnais un chien quand j’en entends un. Si vous pouvez museler celui-là et l’enchaîner, je serai prêt à jurer que vous êtes le plus grand détective de tous les temps. »

« Je pense que je le musellerai et l’enchaînerai très bien si vous voulez m’apporter votre aide. »

« Quoi que vous me disiez de faire, je le ferai. »

« Très bien ; et je vous demanderai aussi de le faire aveuglément, sans toujours demander la raison. »

« Comme vous voulez. »

« Si vous faites cela, je pense qu’il y a des chances que notre petit problème soit bientôt résolu. Je ne doute pas… »

Il s’arrêta soudain et fixa intensément l’air au-dessus de ma tête. La lampe battait sur son visage, et c’était si intense et si immobile que cela aurait pu être celui d’une statue classique parfaitement sculptée, une personnification de la vigilance et de l’attente.

« Qu’est-ce que c’est ? » nous écriâmes-nous tous les deux.

Je pus voir, alors qu’il baissait les yeux, qu’il réprimait une émotion interne. Ses traits étaient toujours composés, mais ses yeux brillaient d’une exaltation amusée.

« Excusez l’admiration d’un connaisseur », dit-il en agitant la main vers la rangée de portraits qui couvrait le mur opposé. « Watson ne veut pas admettre que je connaisse quoi que ce soit à l’art, mais c’est de la simple jalousie parce que nos points de vue sur le sujet diffèrent. Or, ce sont vraiment de très belles séries de portraits. »

« Eh bien, je suis heureux de vous entendre dire cela », dit Sir Henry, jetant un regard quelque peu surpris à mon ami. « Je ne prétends pas m’y connaître beaucoup dans ces choses-là, et je serais un meilleur juge pour un cheval ou un bœuf que pour un tableau. Je ne savais pas que vous trouviez le temps pour de telles choses. »

« Je sais ce qui est bon quand je le vois, et je le vois maintenant. C’est un Kneller, je le jure, cette dame en soie bleue là-bas, et le monsieur corpulent avec la perruque devrait être un Reynolds. Ce sont tous des portraits de famille, je présume ? »

« Chacun d’eux. »

« En connaissez-vous les noms ? »

« Barrymore m’a fait faire des révisions, et je pense pouvoir dire mes leçons assez bien. »

« Qui est le monsieur avec le télescope ? »

« C’est le contre-amiral Baskerville, qui a servi sous les ordres de Rodney aux Antilles. L’homme au manteau bleu et au rouleau de papier est Sir William Baskerville, qui fut président des comités de la Chambre des communes sous Pitt. »

« Et ce cavalier en face de moi, celui avec le velours noir et la dentelle ? »

« Ah, vous avez le droit d’en savoir plus à son sujet. C’est la cause de tout le malheur, le méchant Hugo, qui a attiré le Chien des Baskerville. Nous ne sommes pas près de l’oublier. »

J’observai le portrait avec intérêt et une certaine surprise.

« Mon Dieu ! dit Holmes, il semble être un homme au tempérament calme et doux, mais j’ose dire qu’il y avait un démon tapi dans ses yeux. Je me l’étais imaginé plus robuste et plus fruste. »

« Il n’y a aucun doute sur l’authenticité, car le nom et la date, 1647, figurent au dos de la toile. »

Holmes n’en dit guère plus, mais l’image du vieux débauché semblait le fasciner, et ses yeux restèrent continuellement fixés sur elle pendant le souper. Ce n’est que plus tard, lorsque Sir Henry fut allé dans sa chambre, que je pus suivre le cours de ses pensées. Il me conduisit de nouveau dans la salle de banquet, sa bougie de chambre à la main, et il l’éleva devant le portrait terni par le temps sur le mur.

« Voyez-vous quelque chose là ? »

Je regardai le large chapeau à plumes, les boucles romantiques, le col de dentelle blanche et le visage droit et sévère qui était encadré par ces éléments. Ce n’était pas un visage brutal, mais il était compassé, dur et austère, avec une bouche aux lèvres fines et fermes, et un regard froidement intolérant.

« Est-ce qu’il ressemble à quelqu’un que vous connaissez ? »

« Il y a quelque chose de Sir Henry dans la mâchoire. »

« Juste une suggestion, peut-être. Mais attendez un instant ! » Il monta sur une chaise et, tenant la lumière dans sa main gauche, il courba son bras droit au-dessus du large chapeau et autour des longues boucles.

« Bon Dieu ! m’écriai-je avec stupéfaction. »

Le visage de Stapleton avait surgi de la toile.

« Ha, vous le voyez maintenant. Mes yeux ont été exercés à examiner les visages et non leurs ornements. C’est la première qualité d’un enquêteur criminel que de voir à travers un déguisement. »

« Mais c’est merveilleux. Ce pourrait être son portrait. »

« Oui, c’est un exemple intéressant d’atavisme, qui semble être à la fois physique et spirituel. Une étude des portraits de famille suffit à convertir un homme à la doctrine de la réincarnation. Ce type est un Baskerville, c’est évident. »

« Avec des vues sur la succession. »

« Exactement. Ce hasard du tableau nous a fourni l’un de nos maillons manquants les plus évidents. Nous le tenons, Watson, nous le tenons, et je jure qu’avant demain soir, il s’agitera dans nos filets, aussi impuissant que l’un de ses propres papillons. Une épingle, un bouchon et une carte, et nous l’ajouterons à la collection de Baker Street ! » Il éclata d’un de ses rares rires alors qu’il se détournait du tableau. Je ne l’ai pas souvent entendu rire, et cela a toujours été de mauvais augure pour quelqu’un.

J’étais debout de bonne heure le matin, mais Holmes était déjà en route, car je le vis, alors que je m’habillais, monter l’allée.

« Oui, nous devrions avoir une journée bien remplie aujourd’hui », fit-il remarquer, en se frottant les mains avec la joie de l’action. « Les filets sont tous en place, et le dragage est sur le point de commencer. Nous saurons avant la fin de la journée si nous avons attrapé notre grand brochet à la mâchoire saillante, ou s’il est passé à travers les mailles. »

« Avez-vous déjà été sur la lande ? »

« J’ai envoyé un rapport de Grimpen à Princetown concernant la mort de Selden. Je pense pouvoir promettre qu’aucun d’entre vous ne sera inquiété à ce sujet. Et j’ai également communiqué avec mon fidèle Cartwright, qui aurait certainement dépéri devant la porte de ma cabane, comme un chien le fait sur la tombe de son maître, si je ne l’avais pas rassuré sur ma sécurité. »

« Quelle est la prochaine étape ? »

« Voir Sir Henry. Ah, le voici ! »

« Bonjour, Holmes », dit le baronnet. « Vous avez l’air d’un général qui prépare une bataille avec son chef d’état-major. »

« C’est exactement la situation. Watson demandait des ordres. »

« Et moi donc. »

« Très bien. Vous êtes engagé, si je comprends bien, à dîner avec nos amis les Stapleton ce soir. »

« J’espère que vous viendrez aussi. Ce sont des gens très hospitaliers, et je suis sûr qu’ils seraient très heureux de vous voir. »

« Je crains que Watson et moi ne devions aller à Londres. »

« À Londres ? »

« Oui, je pense que nous serions plus utiles là-bas en ce moment. »

Le visage du baronnet s’allongea sensiblement.

« J’espérais que vous alliez m’accompagner dans cette affaire. Le manoir et la lande ne sont pas des endroits très agréables quand on est seul. »

« Mon cher ami, vous devez me faire une confiance aveugle et faire exactement ce que je vous dis. Vous pouvez dire à vos amis que nous aurions été heureux de venir avec vous, mais qu’une affaire urgente nous oblige à être en ville. Nous espérons revenir très bientôt dans le Devonshire. Penserez-vous à leur transmettre ce message ? »

« Si vous insistez. »

« Il n’y a pas d’autre alternative, je vous l’assure. »

Je vis, au front assombri du baronnet, qu’il était profondément blessé par ce qu’il considérait comme notre désertion.

« Quand désirez-vous partir ? » demanda-t-il froidement.

« Immédiatement après le petit-déjeuner. Nous irons en voiture jusqu’à Coombe Tracey, mais Watson laissera ses affaires en gage qu’il reviendra vous voir. Watson, vous enverrez un mot à Stapleton pour lui dire que vous regrettez de ne pas pouvoir venir. »

« J’ai bien envie d’aller à Londres avec vous », dit le baronnet. « Pourquoi devrais-je rester ici seul ? »

« Parce que c’est votre devoir. Parce que vous m’avez donné votre parole que vous feriez ce qu’on vous dirait, et je vous dis de rester. »

« Très bien, alors, je resterai. »

« Une dernière consigne ! Je souhaite que vous alliez à Merripit House en voiture. Renvoyez cependant votre voiture, et faites-leur savoir que vous avez l’intention de rentrer à pied. »

« De traverser la lande à pied ? »

« Oui. »

« Mais c’est la chose même contre laquelle vous m’avez si souvent mis en garde. »

« Cette fois, vous pouvez le faire en toute sécurité. Si je n’avais pas une confiance totale en votre sang-froid et votre courage, je ne vous le suggérerais pas, mais il est essentiel que vous le fassiez. »

« Alors je le ferai. »

« Et comme vous tenez à votre vie, ne traversez pas la lande dans aucune direction, sauf le long du chemin droit qui mène de Merripit House à la route de Grimpen, et qui est votre chemin naturel pour rentrer. »

« Je ferai exactement ce que vous dites. »

« Très bien. Je serais heureux de partir le plus tôt possible après le petit-déjeuner, afin d’arriver à Londres dans l’après-midi. »

J’étais très étonné par ce programme, bien que je me sois souvenu que Holmes avait dit à Stapleton la veille que sa visite se terminerait le lendemain. Il ne m’était cependant pas venu à l’esprit qu’il souhaiterait que je l’accompagne, et je ne pouvais pas comprendre comment nous pourrions tous deux être absents à un moment qu’il déclarait lui-même être critique. Il n’y avait cependant rien d’autre à faire qu’une obéissance aveugle ; nous fîmes donc nos adieux à notre ami attristé, et quelques heures plus tard, nous étions à la gare de Coombe Tracey et avions renvoyé la voiture pour son voyage de retour. Un petit garçon attendait sur le quai.

« Des ordres, monsieur ? »

« Vous prendrez ce train pour la ville, Cartwright. Dès votre arrivée, vous enverrez un télégramme à Sir Henry Baskerville, en mon nom, pour lui dire que s’il trouve le portefeuille que j’ai fait tomber, il doit l’envoyer par courrier recommandé à Baker Street. »

« Oui, monsieur. »

« Et demandez au bureau de la gare s’il y a un message pour moi. »

Le garçon revint avec un télégramme, que Holmes me tendit. Il disait :

Télégramme reçu. Je descends avec un mandat non signé. Arrivée à 17h40. Lestrade.

« C’est la réponse au mien de ce matin. C’est le meilleur des professionnels, je pense, et nous pourrions avoir besoin de son aide. Maintenant, Watson, je pense que nous ne pouvons mieux employer notre temps qu’en rendant visite à votre connaissance, Mme Laura Lyons. »

Son plan de campagne commençait à être évident. Il utiliserait le baronnet pour convaincre les Stapleton que nous étions vraiment partis, alors que nous reviendrions au moment précis où nous serions nécessaires. Ce télégramme de Londres, s’il était mentionné par Sir Henry aux Stapleton, devait dissiper les derniers soupçons de leur esprit. Déjà, je semblais voir nos filets se resserrer autour de ce brochet à la mâchoire saillante.

Mme Laura Lyons était dans son bureau, et Sherlock Holmes ouvrit son entretien avec une franchise et une directivité qui l’étonnèrent considérablement.

« J’enquête sur les circonstances entourant la mort de feu Sir Charles Baskerville », dit-il. « Mon ami ici présent, le Dr Watson, m’a informé de ce que vous avez communiqué, et aussi de ce que vous avez omis de dire en rapport avec cette affaire. »

« Qu’ai-je omis de dire ? » demanda-t-elle avec défi.

« Vous avez avoué que vous aviez demandé à Sir Charles d’être à la porte à dix heures. Nous savons que c’était le lieu et l’heure de sa mort. Vous avez omis de dire quel est le lien entre ces événements. »

« Il n’y a aucun lien. »

« Dans ce cas, la coïncidence doit être en effet extraordinaire. Mais je pense que nous réussirons à établir un lien, après tout. Je souhaite être parfaitement franc avec vous, Mme Lyons. Nous considérons cette affaire comme un meurtre, et les preuves pourraient impliquer non seulement votre ami M. Stapleton mais aussi sa femme. »

La dame bondit de sa chaise.

« Sa femme ! » s’écria-t-elle.

« Le fait n’est plus un secret. La personne qui s’est fait passer pour sa sœur est en réalité sa femme. »

Mme Lyons avait repris sa place. Ses mains agrippaient les accoudoirs de son fauteuil, et je vis que ses ongles roses étaient devenus blancs sous la pression de sa prise.

« Sa femme ! » dit-elle encore. « Sa femme ! Il n’est pas marié. »

Sherlock Holmes haussa les épaules.

« Prouvez-le-moi ! Prouvez-le-moi ! Et si vous le pouvez — ! »

L’éclair féroce de ses yeux en disait plus que n’importe quels mots.

« Je suis venu préparé à le faire », dit Holmes, en sortant plusieurs papiers de sa poche. « Voici une photographie du couple prise à York il y a quatre ans. Elle est marquée ‘M. et Mme Vandeleur’, mais vous n’aurez aucune difficulté à le reconnaître, lui, et elle aussi, si vous la connaissez de vue. Voici trois descriptions écrites par des témoins dignes de foi de M. et Mme Vandeleur, qui tenaient à cette époque l’école privée de St. Oliver. Lisez-les et voyez si vous pouvez douter de l’identité de ces personnes. »

Elle les parcourut du regard, puis leva les yeux vers nous avec le visage figé et rigide d’une femme désespérée.

« M. Holmes », dit-elle, « cet homme m’avait offert le mariage à la condition que je puisse obtenir le divorce de mon mari. Il m’a menti, le scélérat, de toutes les manières imaginables. Pas un mot de vérité ne m’a-t-il jamais dit. Et pourquoi — pourquoi ? J’imaginais que tout était pour mon propre bien. Mais maintenant je vois que je n’ai jamais été rien d’autre qu’un outil entre ses mains. Pourquoi devrais-je garder foi en lui qui n’en a jamais gardé aucune avec moi ? Pourquoi devrais-je essayer de le protéger des conséquences de ses propres actes méchants ? Demandez-moi ce que vous voulez, et il n’y a rien que je retiendrai. Une chose, je vous le jure, c’est que lorsque j’ai écrit la lettre, je n’ai jamais rêvé d’aucun mal pour le vieux monsieur, qui avait été mon plus aimable ami. »

« Je vous crois entièrement, madame », dit Sherlock Holmes. « Le récit de ces événements doit être très douloureux pour vous, et peut-être sera-ce plus facile si je vous dis ce qui s’est passé, et vous pourrez me corriger si je fais une erreur matérielle. L’envoi de cette lettre vous a été suggéré par Stapleton ? »

« Il me l’a dictée. »

« Je présume que la raison qu’il a donnée était que vous recevriez de l’aide de Sir Charles pour les frais juridiques liés à votre divorce ? »

« Exactement. »

« Et puis, après que vous ayez envoyé la lettre, il vous a dissuadée de vous rendre au rendez-vous ? »

« Il m’a dit que cela blesserait son amour-propre qu’un autre homme trouve l’argent pour un tel objet, et que bien qu’il soit lui-même un homme pauvre, il consacrerait son dernier sou à supprimer les obstacles qui nous séparaient. »

« Il semble être un personnage très cohérent. Et ensuite, vous n’avez plus rien entendu jusqu’à ce que vous lisiez les rapports de la mort dans le journal ? »

« Non. »

« Et il vous a fait jurer de ne rien dire à propos de votre rendez-vous avec Sir Charles ? »

« Il l’a fait. Il a dit que la mort était très mystérieuse, et que je serais certainement suspectée si les faits étaient révélés. Il m’a effrayée au point de me faire garder le silence. »

« Tout à fait. Mais vous aviez vos soupçons ? »

Elle hésita et baissa les yeux.

« Je le connaissais », dit-elle. « Mais s’il avait gardé foi avec moi, j’aurais toujours fait de même avec lui. »

« Je pense que, dans l’ensemble, vous avez eu une chance inouïe », dit Sherlock Holmes. « Vous l’avez eu en votre pouvoir et il le savait, et pourtant vous êtes en vie. Vous avez marché pendant quelques mois très près du bord d’un précipice. Nous devons vous souhaiter le bonjour maintenant, Mme Lyons, et il est probable que vous aurez très bientôt de nos nouvelles. »

« Notre affaire se complète, et difficulté après difficulté s’amenuise devant nous », dit Holmes alors que nous attendions l’arrivée de l’express de la ville. « Je serai bientôt en mesure de mettre dans un récit unique et cohérent l’un des crimes les plus singuliers et sensationnels des temps modernes. Les étudiants en criminologie se souviendront des incidents analogues à Godno, en Petite Russie, en l’an 66, et bien sûr il y a les meurtres d’Anderson en Caroline du Nord, mais cette affaire possède certaines caractéristiques qui lui sont entièrement propres. Même maintenant, nous n’avons pas de dossier clair contre cet homme très rusé. Mais je serais très surpris s’il n’est pas assez clair avant que nous allions nous coucher cette nuit. »

L’express de Londres entra en rugissant dans la gare, et un petit homme nerveux, ressemblant à un bouledogue, bondit d’une voiture de première classe. Nous nous serrâmes tous les trois la main, et je vis immédiatement, à la façon respectueuse dont Lestrade regardait mon compagnon, qu’il avait beaucoup appris depuis l’époque où ils avaient travaillé ensemble pour la première fois. Je me souvenais bien du mépris que les théories du raisonneur suscitaient alors chez l’homme d’action.

« Quelque chose de bon ? » demanda-t-il.

« La plus grosse affaire depuis des années », dit Holmes. « Nous avons deux heures avant de devoir penser au départ. Je pense que nous pourrions les employer à dîner et ensuite, Lestrade, nous ferons sortir le brouillard de Londres de votre gorge en vous donnant un bol d’air pur de la nuit de Dartmoor. Jamais été là-bas ? Ah, eh bien, je ne suppose pas que vous oublierez votre première visite. »

Chapitre 14. Le Chien des Baskerville

L’un des défauts de Sherlock Holmes — si, en vérité, on peut appeler cela un défaut — était qu’il était extrêmement réticent à communiquer ses plans complets à toute autre personne jusqu’à l’instant de leur accomplissement. En partie, cela venait sans aucun doute de sa propre nature autoritaire, qui aimait dominer et surprendre ceux qui l’entouraient. En partie aussi de sa prudence professionnelle, qui le poussait à ne jamais prendre de risques. Le résultat, cependant, était très éprouvant pour ceux qui agissaient comme ses agents et assistants. J’en avais souvent souffert, mais jamais autant que pendant ce long voyage dans l’obscurité. La grande épreuve était devant nous ; enfin, nous étions sur le point de faire notre effort final, et pourtant Holmes n’avait rien dit, et je ne pouvais que conjecturer quel serait son plan d’action. Mes nerfs frémirent d’anticipation lorsque, enfin, le vent froid sur nos visages et les espaces sombres et vides de chaque côté de la route étroite m’indiquèrent que nous étions de retour sur la lande. Chaque foulée des chevaux et chaque tour des roues nous rapprochaient de notre aventure suprême.

Notre conversation était entravée par la présence du conducteur de la voiture louée, si bien que nous étions forcés de parler de questions triviales alors que nos nerfs étaient tendus par l’émotion et l’anticipation. Ce fut un soulagement pour moi, après cette contrainte contre nature, lorsque nous passâmes enfin devant la maison de Frankland et que nous sûmes que nous nous approchions du manoir et de la scène de l’action. Nous ne nous rendîmes pas jusqu’à la porte, mais descendîmes près du portail de l’avenue. La voiture fut payée et sommée de retourner à Coombe Tracey sur-le-champ, tandis que nous commencions à marcher vers Merripit House.

« Êtes-vous armé, Lestrade ? »

Le petit détective sourit. « Tant que j’ai mon pantalon, j’ai une poche de hanche, et tant que j’ai ma poche de hanche, j’ai quelque chose dedans. »

« Bien ! Mon ami et moi sommes aussi prêts aux urgences. »

« Vous êtes sacrément discret sur cette affaire, M. Holmes. Quel est le jeu maintenant ? »

« Un jeu d’attente. »

« Ma parole, cela ne semble pas être un endroit très joyeux », dit le détective avec un frisson, jetant un regard autour de lui sur les pentes sombres de la colline et sur l’immense lac de brouillard qui recouvrait le Grimpen Mire. « Je vois les lumières d’une maison devant nous. »

« C’est Merripit House et la fin de notre voyage. Je dois vous demander de marcher sur la pointe des pieds et de ne pas parler plus haut qu’un murmure. »

Nous avançâmes prudemment le long du sentier comme si nous étions en route pour la maison, mais Holmes nous arrêta lorsque nous en étions à environ deux cents yards.

« Cela ira », dit-il. « Ces rochers sur la droite constituent un excellent écran. »

« Nous devons attendre ici ? »

« Oui, nous ferons notre petite embuscade ici. Mettez-vous dans ce creux, Lestrade. Vous êtes entré dans la maison, n’est-ce pas, Watson ? Pouvez-vous me dire la disposition des pièces ? Que sont ces fenêtres à croisillons à cette extrémité ? »

« Je pense que ce sont les fenêtres de la cuisine. »

« Et celle d’au-delà, qui brille si vivement ? »

« C’est certainement la salle à manger. »

« Les stores sont levés. Vous connaissez mieux les lieux. Glissez-vous en avant tranquillement et voyez ce qu’ils font — mais pour l’amour du ciel, ne leur faites pas savoir qu’ils sont observés ! »

Je marchai sur la pointe des pieds le long du sentier et me baissai derrière le mur bas qui entourait le verger rabougri. En rampant dans son ombre, j’atteignis un point d’où je pouvais regarder directement à travers la fenêtre sans rideaux.

Il n’y avait que deux hommes dans la pièce, Sir Henry et Stapleton. Ils étaient assis avec leurs profils tournés vers moi de chaque côté de la table ronde. Tous deux fumaient des cigares, et du café et du vin étaient devant eux. Stapleton parlait avec animation, mais le baronnet semblait pâle et distrait. Peut-être la pensée de cette marche solitaire à travers la lande au mauvais présage pesait-elle lourdement sur son esprit.

Alors que je les observais, Stapleton se leva et quitta la pièce, tandis que Sir Henry remplissait à nouveau son verre et se renversait dans sa chaise, tirant sur son cigare. J’entendis le grincement d’une porte et le bruit sec des bottes sur le gravier. Les pas passèrent le long du sentier de l’autre côté du mur sous lequel je me tapissais. En regardant par-dessus, je vis le naturaliste s’arrêter à la porte d’une dépendance dans le coin du verger. Une clé tourna dans une serrure, et alors qu’il entrait, il y eut un bruit de bousculade curieux venant de l’intérieur. Il ne fut à l’intérieur qu’une minute environ, puis j’entendis la clé tourner une fois de plus et il passa devant moi et rentra dans la maison. Je le vis rejoindre son invité, et je me glissai tranquillement vers l’endroit où mes compagnons attendaient pour leur dire ce que j’avais vu.

« Vous dites, Watson, que la dame n’est pas là ? » demanda Holmes quand j’eus terminé mon rapport.

« Non. »

« Où peut-elle être, alors, puisqu’il n’y a de lumière dans aucune autre pièce, excepté la cuisine ? »

« Je ne peux pas imaginer où elle est. »

J’ai dit que sur le grand Grimpen Mire, il y avait un brouillard dense et blanc. Il dérivait lentement dans notre direction et s’accumulait comme un mur de notre côté, bas mais épais et bien délimité. La lune brillait dessus, et il ressemblait à un grand champ de glace scintillant, avec les sommets des tors lointains tels des rochers portés à sa surface. Le visage de Holmes était tourné vers lui, et il grommela avec impatience en observant sa dérive paresseuse.

« Il se déplace vers nous, Watson. »

« Est-ce grave ? »

« Très grave, en effet — la seule chose sur terre qui aurait pu déranger mes plans. Il ne peut plus tarder maintenant. Il est déjà dix heures. Notre succès et même sa vie peuvent dépendre du fait qu’il sorte avant que le brouillard ne recouvre le sentier. »

La nuit était claire et belle au-dessus de nous. Les étoiles brillaient, froides et brillantes, tandis qu’une demi-lune baignait toute la scène d’une lumière douce et incertaine. Devant nous s’étendait la masse sombre de la maison, son toit dentelé et ses cheminées hérissées se découpant nettement sur le ciel parsemé d’argent. De larges bandes de lumière dorée provenant des fenêtres du rez-de-chaussée s’étiraient à travers le verger et la lande. L’une d’elles s’éteignit soudain. Les domestiques avaient quitté la cuisine. Il ne restait plus que la lampe de la salle à manger où les deux hommes, l’hôte meurtrier et l’invité inconscient, bavardaient encore en fumant leurs cigares.

Chaque minute, cette plaine laineuse blanche qui recouvrait la moitié de la lande dérivait de plus en plus près de la maison. Déjà, les premiers flocons ténus s’enroulaient à travers le carré doré de la fenêtre éclairée. Le mur du fond du verger était déjà invisible, et les arbres se détachaient au milieu d’un tourbillon de vapeur blanche. Tandis que nous regardions, les nappes de brouillard vinrent ramper autour des deux coins de la maison et roulèrent lentement en une banque dense sur laquelle l’étage supérieur et le toit flottaient comme un navire étrange sur une mer d’ombres. Holmes frappa violemment le rocher devant nous et tapa du pied dans son impatience.

« S’il n’est pas dehors dans un quart d’heure, le sentier sera recouvert. Dans une demi-heure, nous ne pourrons pas voir nos mains devant nous. »

« Devons-nous reculer davantage sur un terrain plus élevé ? »

« Oui, je pense que ce serait préférable. »

Ainsi, alors que le banc de brouillard s’écoulait, nous reculâmes devant lui jusqu’à ce que nous soyons à un demi-mile de la maison, et pourtant cette mer blanche et dense, avec la lune argentant son bord supérieur, balayait lentement et inexorablement.

« Nous allons trop loin », dit Holmes. « Nous ne pouvons pas risquer qu’il soit rattrapé avant de pouvoir nous rejoindre. À tout prix, nous devons tenir notre position là où nous sommes. » Il tomba à genoux et colla son oreille contre le sol. « Dieu merci, je crois que je l’entends venir. »

Un bruit de pas rapides brisa le silence de la lande. Accroupis parmi les pierres, nous fixions intensément la rive argentée devant nous. Les pas devinrent plus bruyants, et à travers le brouillard, comme à travers un rideau, surgit l’homme que nous attendions. Il regarda autour de lui avec surprise alors qu’il émergeait dans la nuit claire et étoilée. Puis il parcourut rapidement le sentier, passa près de l’endroit où nous étions allongés, et continua sur la longue pente derrière nous. En marchant, il jetait continuellement des regards par-dessus ses épaules, comme un homme qui n’est pas à l’aise.

« Chut ! » cria Holmes, et j’entendis le déclic sec d’un pistolet qu’on arme. « Attention ! Ça arrive ! »

Il y eut un martèlement fin, sec et continu provenant de quelque part au cœur de ce banc rampant. Le nuage était à moins de cinquante yards de l’endroit où nous étions, et nous le fixions, tous les trois, incertains de l’horreur qui allait en sortir. J’étais au coude de Holmes, et je jetai un coup d’œil rapide à son visage. Il était pâle et exultant, ses yeux brillant intensément au clair de lune. Mais soudain, ils se figèrent dans un regard rigide et fixe, et ses lèvres s’entrouvrirent de stupeur. Au même instant, Lestrade poussa un cri de terreur et se jeta face contre terre. Je bondis sur mes pieds, ma main inerte saisissant mon pistolet, mon esprit paralysé par la forme redoutable qui avait jailli sur nous depuis les ombres du brouillard. C’était un chien, un énorme chien noir comme le charbon, mais pas un chien tel que des yeux mortels en aient jamais vu. Le feu jaillissait de sa gueule ouverte, ses yeux brillaient d’une lueur couveuse, son museau, ses poils de crinière et ses fanons étaient soulignés par une flamme vacillante. Jamais, dans le rêve délirant d’un cerveau dérangé, on n’aurait pu concevoir quelque chose de plus sauvage, de plus effroyable, de plus infernal que cette forme sombre et ce visage sauvage qui firent irruption sur nous depuis le mur de brouillard.

Avec de longs bonds, l’énorme créature noire sautait le long du sentier, suivant de près les traces de pas de notre ami. Nous étions si paralysés par l’apparition que nous le laissâmes passer avant d’avoir retrouvé notre sang-froid. Puis Holmes et moi tirâmes tous deux en même temps, et la créature poussa un hurlement hideux, qui montra qu’au moins l’un de nous l’avait touchée. Elle ne s’arrêta pas, cependant, mais bondit en avant. Au loin sur le sentier, nous vîmes Sir Henry regarder en arrière, son visage blanc au clair de lune, ses mains levées d’horreur, fixant impuissant la chose effrayante qui le traquait. Mais ce cri de douleur du chien avait balayé toutes nos craintes. S’il était vulnérable, il était mortel, et si nous pouvions le blesser, nous pouvions le tuer. Jamais je n’ai vu un homme courir comme Holmes a couru cette nuit-là. On me dit rapide, mais il me dépassa autant que je dépassais le petit professionnel. Devant nous, alors que nous volions sur le sentier, nous entendîmes cri après cri de Sir Henry et le rugissement profond du chien. J’arrivai à temps pour voir la bête bondir sur sa victime, le jeter à terre et s’acharner sur sa gorge. Mais l’instant suivant, Holmes avait vidé cinq barillets de son revolver dans le flanc de la créature. Avec un dernier hurlement d’agonie et un claquement vicieux dans l’air, elle roula sur le dos, les quatre pattes battant furieusement, puis tomba molle sur le côté. Je me penchai, haletant, et pressai mon pistolet contre la tête effroyable et scintillante, mais il était inutile d’appuyer sur la détente. Le chien géant était mort.

Sir Henry gisait inconscient là où il était tombé. Nous arrachâmes son col, et Holmes fit une prière de gratitude quand nous vîmes qu’il n’y avait aucun signe de blessure et que le secours était arrivé à temps. Déjà les paupières de notre ami frémirent et il fit un effort fébrile pour bouger. Lestrade glissa sa flasque de cognac entre les dents du baronnet, et deux yeux effrayés levèrent le regard vers nous.

« Mon Dieu ! » murmura-t-il. « Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que c’était, au nom du ciel ? »

« C’est mort, quoi que ce soit », dit Holmes. « Nous avons enterré le fantôme de la famille une fois pour toutes. »

Par sa taille et sa force, c’était une créature terrible qui gisait étendue devant nous. Ce n’était pas un pur limier et ce n’était pas un pur mastiff ; mais cela semblait être une combinaison des deux — décharné, sauvage, et aussi grand qu’une petite lionne. Même maintenant, dans le calme de la mort, les mâchoires énormes semblaient dégoutter d’une flamme bleuâtre et les petits yeux cruels, enfoncés, étaient cerclés de feu. Je posai ma main sur le museau incandescent, et alors que je les levais, mes propres doigts couvaient et brillaient dans l’obscurité.

« Du phosphore », dis-je.

« Une préparation rusée », dit Holmes en reniflant l’animal mort. « Il n’y a aucune odeur qui aurait pu interférer avec son flair. Nous vous devons de profondes excuses, Sir Henry, pour vous avoir exposé à cette frayeur. J’étais préparé à un chien, mais pas à une telle créature. Et le brouillard nous a laissé peu de temps pour l’accueillir. »

« Vous avez sauvé ma vie. »

« Après l’avoir d’abord mise en danger. Êtes-vous assez fort pour vous tenir debout ? »

« Donnez-moi une autre gorgée de ce cognac et je serai prêt à tout. Voilà ! Maintenant, si vous voulez bien m’aider à me lever. Que proposez-vous de faire ? »

« Vous laisser ici. Vous n’êtes pas en état de poursuivre les aventures ce soir. Si vous voulez attendre, l’un ou l’autre de nous vous raccompagnera au Hall. »

Il essaya de chanceler jusqu’à se mettre debout ; mais il était encore terriblement pâle et tremblait de tous ses membres. Nous l’aidâmes jusqu’à un rocher, où il s’assit en frissonnant, le visage enfoui dans ses mains.

« Nous devons vous quitter maintenant », dit Holmes. « Le reste de notre travail doit être fait, et chaque instant est important. Nous avons notre affaire, et maintenant nous n’avons plus besoin que de notre homme. »

« Il y a une chance sur mille de le trouver à la maison », continua-t-il alors que nous revenions rapidement sur nos pas le long du sentier. « Ces coups de feu ont dû lui dire que le jeu était fini. »

« Nous étions à une certaine distance, et ce brouillard a pu les étouffer. »

« Il a suivi le chien pour le rappeler — de cela, vous pouvez être certain. Non, non, il est parti à cette heure ! Mais nous fouillerons la maison pour nous en assurer. »

La porte d’entrée était ouverte, alors nous nous précipitâmes à l’intérieur et nous nous dépêchâmes de pièce en pièce, à la stupéfaction d’un vieux domestique radoteur qui nous rencontra dans le passage. Il n’y avait aucune lumière sauf dans la salle à manger, mais Holmes saisit la lampe et ne laissa aucun coin de la maison inexploré. Aucun signe de l’homme que nous pourchassions. À l’étage, cependant, l’une des portes de chambre était verrouillée.

« Il y a quelqu’un ici », cria Lestrade. « J’entends un mouvement. Ouvrez cette porte ! »

Un faible gémissement et un bruissement vinrent de l’intérieur. Holmes frappa la porte juste au-dessus de la serrure avec la plante du pied et elle s’ouvrit. Pistolet en main, nous nous précipitâmes tous les trois dans la pièce.

Mais il n’y avait aucun signe à l’intérieur de ce méchant désespéré et provocateur que nous nous attendions à voir. Au lieu de cela, nous étions confrontés à un objet si étrange et si inattendu que nous restâmes un instant à le regarder avec stupéfaction.

La pièce avait été transformée en un petit musée, et les murs étaient tapissés d’un certain nombre de vitrines remplies de cette collection de papillons et de mites dont la formation avait été la relaxation de cet homme complexe et dangereux. Au centre de cette pièce, il y avait une poutre verticale, qui avait été placée à une certaine époque comme support pour la vieille pièce de bois vermoulu qui enjambait le toit. À ce poteau était attachée une silhouette, si enveloppée et étouffée dans les draps qui avaient été utilisés pour la fixer qu’on ne pouvait pas dire sur le moment s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Une serviette passait autour de la gorge et était fixée à l’arrière du pilier. Une autre couvrait la partie inférieure du visage, et au-dessus, deux yeux sombres — des yeux pleins de chagrin, de honte et d’une interrogation effroyable — nous regardaient. En une minute, nous avions arraché le bâillon, défait les liens, et Mme Stapleton s’affaissa sur le sol devant nous. Alors que sa belle tête tombait sur sa poitrine, je vis la marque rouge nette d’un coup de fouet à travers son cou.

« La brute ! » cria Holmes. « Ici, Lestrade, votre bouteille de cognac ! Mettez-la sur la chaise ! Elle s’est évanouie à cause des mauvais traitements et de l’épuisement. »

Elle rouvrit les yeux.

« Est-il en sécurité ? » demanda-t-elle. « S’est-il échappé ? »

« Il ne peut pas nous échapper, madame. »

« Non, non, je ne parlais pas de mon mari. Sir Henry ? Est-il en sécurité ? »

« Oui. »

« Et le chien ? »

« Il est mort. »

Elle poussa un long soupir de satisfaction.

« Dieu merci ! Dieu merci ! Oh, ce scélérat ! Voyez comment il m’a traitée ! » Elle projeta ses bras hors de ses manches, et nous vîmes avec horreur qu’ils étaient tous marbrés de bleus. « Mais ce n’est rien — rien ! C’est mon esprit et mon âme qu’il a torturés et souillés. Je pouvais tout supporter, les mauvais traitements, la solitude, une vie de tromperie, tout, tant que je pouvais encore m’accrocher à l’espoir que j’avais son amour, mais maintenant je sais qu’en cela aussi, j’ai été sa dupe et son outil. » Elle éclata en sanglots passionnés en parlant.

« Vous ne lui portez aucune bonne volonté, madame », dit Holmes. « Dites-nous alors où nous le trouverons. Si vous l’avez jamais aidé dans le mal, aidez-nous maintenant et expiez ainsi. »

« Il n’y a qu’un seul endroit où il peut s’être enfui », répondit-elle. « Il y a une vieille mine d’étain sur une île au cœur du bourbier. C’est là qu’il gardait son chien et c’est là aussi qu’il avait pris des dispositions pour avoir un refuge. C’est là qu’il s’enfuirait. »

Le banc de brouillard gisait comme de la laine blanche contre la fenêtre. Holmes tendit la lampe vers lui.

« Voyez », dit-il. « Personne ne pourrait trouver son chemin dans le Grimpen Mire ce soir. »

Elle rit et frappa dans ses mains. Ses yeux et ses dents brillaient d’une gaieté féroce.

« Il peut trouver son chemin pour entrer, mais jamais pour sortir », cria-t-elle. « Comment peut-il voir les baguettes de guidage ce soir ? Nous les avons plantées ensemble, lui et moi, pour marquer le sentier à travers le bourbier. Oh, si seulement j’avais pu les arracher aujourd’hui. Alors, en effet, vous l’auriez eu à votre merci ! »

Il était évident pour nous que toute poursuite était vaine jusqu’à ce que le brouillard se soit levé. Pendant ce temps, nous laissâmes Lestrade en possession de la maison tandis que Holmes et moi retournions avec le baronnet à Baskerville Hall. L’histoire des Stapleton ne pouvait plus lui être cachée, mais il encaissa le coup courageusement lorsqu’il apprit la vérité sur la femme qu’il avait aimée. Mais le choc des aventures de la nuit avait brisé ses nerfs, et avant le matin, il délirait dans une forte fièvre sous les soins du Dr Mortimer. Tous deux étaient destinés à voyager ensemble autour du monde avant que Sir Henry ne redevienne l’homme sain et vigoureux qu’il était avant de devenir le maître de ce domaine de mauvais augure.

Et maintenant, j’arrive rapidement à la conclusion de ce récit singulier, dans lequel j’ai essayé de faire partager au lecteur ces sombres craintes et ces vagues suppositions qui ont obscurci nos vies si longtemps et se sont terminées de manière si tragique. Le matin suivant la mort du chien, le brouillard s’était levé et nous fûmes guidés par Mme Stapleton jusqu’au point où ils avaient trouvé un sentier à travers le marais. Cela nous aida à réaliser l’horreur de la vie de cette femme quand nous vîmes l’empressement et la joie avec lesquels elle nous mit sur la piste de son mari. Nous la laissâmes debout sur la fine péninsule de sol ferme et tourbeux qui s’effilait dans le vaste marais. À partir de son extrémité, une petite baguette plantée ici et là montrait où le sentier zigzagait de touffe en touffe de joncs parmi ces fosses à écume verte et ces bourbiers immondes qui barraient la route à l’étranger. Des roseaux infects et des plantes aquatiques visqueuses envoyaient une odeur de décomposition et une lourde vapeur miasmatique sur nos visages, tandis qu’un faux pas nous plongeait plus d’une fois jusqu’aux cuisses dans la boue sombre et tremblante, qui oscillait sur des yards en douces ondulations autour de nos pieds. Sa prise tenace tirait sur nos talons tandis que nous marchions, et quand nous y sombrions, c’était comme si une main maligne nous entraînait dans ces profondeurs obscènes, tant la prise dans laquelle elle nous tenait était sinistre et déterminée. Une seule fois, nous vîmes une trace indiquant que quelqu’un était passé par ce chemin périlleux avant nous. Au milieu d’une touffe de cotonnier qui la maintenait hors de la vase, quelque chose de sombre dépassait. Holmes s’enfonça jusqu’à la taille en quittant le sentier pour la saisir, et si nous n’avions pas été là pour l’en sortir, il n’aurait jamais pu remettre le pied sur une terre ferme. Il tenait une vieille botte noire en l’air. « Meyers, Toronto » était imprimé sur le cuir à l’intérieur.

« Cela vaut bien un bain de boue », dit-il. « C’est la botte manquante de notre ami Sir Henry. »

« Jetée là par Stapleton dans sa fuite. »

« Exactement. Il l’a gardée en main après s’en être servi pour lancer le chien sur la trace. Il a fui quand il a su que le jeu était terminé, en la serrant toujours. Et il l’a jetée à ce point de sa fuite. Nous savons au moins qu’il est arrivé jusque-là en toute sécurité. »

Mais nous n’étions jamais destinés à en savoir plus, bien qu’il y eût beaucoup de choses que nous pouvions supposer. Il n’y avait aucune chance de trouver des empreintes de pas dans le bourbier, car la boue montante s’y infiltrait rapidement, mais lorsque nous atteignîmes enfin un sol plus ferme au-delà du marais, nous les cherchâmes tous avec avidité. Mais aucun signe, pas le moindre, ne vint à nos yeux. Si la terre disait la vérité, alors Stapleton n’atteignit jamais cette île refuge vers laquelle il luttait à travers le brouillard lors de cette dernière nuit. Quelque part au cœur du grand Grimpen Mire, au fond de la vase immonde de l’immense marais qui l’avait aspiré, cet homme au cœur froid et cruel est enterré pour toujours.

Nous trouvâmes de nombreuses traces de lui sur l’île entourée de marais où il avait caché son sauvage allié. Une énorme roue motrice et un arbre à moitié rempli de décombres montraient l’emplacement d’une mine abandonnée. À côté se trouvaient les vestiges en ruine des cottages des mineurs, chassés sans aucun doute par la puanteur immonde du marais environnant. Dans l’un d’eux, une agrafe et une chaîne avec une quantité d’os rongés montraient où l’animal avait été confiné. Un squelette avec un enchevêtrement de cheveux bruns y adhérant gisait parmi les débris.

« Un chien ! » dit Holmes. « Par Jupiter, un épagneul à poil bouclé. Le pauvre Mortimer ne reverra jamais son animal de compagnie. Eh bien, je ne sais pas si cet endroit contient un secret que nous n’avons pas déjà percé. Il pouvait cacher son chien, mais il ne pouvait pas étouffer sa voix, et de là venaient ces cris qui, même en plein jour, n’étaient pas agréables à entendre. En cas d’urgence, il pouvait garder le chien dans la dépendance à Merripit, mais c’était toujours un risque, et ce n’est que lors du jour suprême, qu’il considérait comme la fin de tous ses efforts, qu’il a osé le faire. Cette pâte dans le pot est sans aucun doute le mélange lumineux avec lequel la créature était badigeonnée. C’était suggéré, bien sûr, par l’histoire du chien infernal de la famille, et par le désir d’effrayer le vieux Sir Charles jusqu’à la mort. Pas étonnant que le pauvre diable de forçat ait couru et crié, tout comme notre ami l’a fait, et comme nous aurions pu le faire nous-mêmes, quand il a vu une telle créature bondir à travers l’obscurité de la lande sur sa trace. C’était un dispositif rusé, car, en dehors de la chance de pousser votre victime vers sa mort, quel paysan oserait enquêter trop étroitement sur une telle créature s’il venait à l’apercevoir, comme beaucoup l’ont fait, sur la lande ? Je l’ai dit à Londres, Watson, et je le dis encore maintenant, que nous n’avons jamais aidé à traquer un homme plus dangereux que celui qui gît là-bas » — il balaya de son long bras l’immense étendue marbrée de taches vertes du marais qui s’étirait jusqu’à ce qu’elle se confonde avec les pentes rousses de la lande.

C’était la fin du mois de novembre, et Holmes et moi étions assis, par une nuit brute et brumeuse, de chaque côté d’un feu flamboyant dans notre salon de Baker Street. Depuis le dénouement tragique de notre visite dans le Devonshire, il avait été occupé par deux affaires de la plus haute importance ; dans la première, il avait exposé la conduite atroce du colonel Upwood en lien avec le célèbre scandale de jeu du Nonpareil Club, tandis que dans la seconde, il avait défendu l’infortunée Mme Montpensier contre l’accusation de meurtre qui pesait sur elle concernant la mort de sa belle-fille, Mlle Carére, cette jeune femme qui, comme on s’en souviendra, fut retrouvée six mois plus tard vivante et mariée à New York. Mon ami était d’excellente humeur grâce au succès qui avait couronné une succession d’affaires difficiles et importantes, si bien que je fus en mesure de l’amener à discuter des détails du mystère des Baskerville. J’avais attendu patiemment cette occasion, car je savais qu’il ne permettrait jamais aux affaires de se chevaucher, et que son esprit clair et logique ne se laisserait pas détourner de son travail présent pour s’attarder sur des souvenirs du passé. Sir Henry et le Dr Mortimer étaient cependant à Londres, en route pour ce long voyage qui avait été recommandé pour le rétablissement de ses nerfs brisés. Ils nous avaient rendu visite cet après-midi même, de sorte qu’il était naturel que le sujet vînt à être discuté.

« Le cours entier des événements », dit Holmes, « du point de vue de l’homme qui se faisait appeler Stapleton, était simple et direct, bien que pour nous, qui n’avions aucun moyen au début de connaître les mobiles de ses actions et ne pouvions apprendre qu’une partie des faits, tout cela parût extrêmement complexe. J’ai eu l’avantage de deux conversations avec Mme Stapleton, et l’affaire a maintenant été si entièrement éclaircie que je ne sache pas qu’il reste quoi que ce soit qui soit demeuré un secret pour nous. Vous trouverez quelques notes sur le sujet sous la rubrique B dans ma liste indexée d’affaires. »

« Peut-être auriez-vous l’amabilité de me donner un aperçu du cours des événements de mémoire. »

« Certainement, bien que je ne puisse garantir que je porte tous les faits dans mon esprit. Une concentration mentale intense a une manière curieuse d’effacer ce qui est passé. L’avocat qui connaît son dossier sur le bout des doigts et est capable de discuter avec un expert sur son propre sujet découvre qu’une semaine ou deux de tribunaux lui chasseront tout cela de la tête une fois de plus. Ainsi, chacune de mes affaires déplace la précédente, et Mlle Carére a brouillé mon souvenir de Baskerville Hall. Demain, quelque autre petit problème pourrait être soumis à mon attention qui, à son tour, dépossédera la belle dame française et l’infâme Upwood. Pour ce qui est de l’affaire du chien, cependant, je vous donnerai le cours des événements aussi fidèlement que je le puis, et vous suggérerez tout ce que j’aurais pu oublier. »

« Mes enquêtes montrent hors de tout doute que le portrait de famille ne mentait pas, et que ce gaillard était bel et bien un Baskerville. Il était le fils de ce Rodger Baskerville, le frère cadet de Sir Charles, qui s’enfuit avec une sinistre réputation en Amérique du Sud, où l’on disait qu’il était mort célibataire. Il se maria, en fait, et eut un enfant, ce gaillard, dont le vrai nom est le même que celui de son père. Il épousa Beryl Garcia, l’une des beautés du Costa Rica, et, ayant dérobé une somme considérable d’argent public, il changea son nom pour Vandeleur et s’enfuit en Angleterre, où il établit une école dans l’est du Yorkshire. Sa raison pour tenter ce genre d’activité était qu’il avait noué connaissance avec un précepteur tuberculeux durant le voyage de retour, et qu’il avait utilisé les capacités de cet homme pour faire de l’entreprise un succès. Fraser, le précepteur, mourut cependant, et l’école, qui avait bien commencé, sombra de la mauvaise réputation dans l’infamie. Les Vandeleur trouvèrent commode de changer leur nom pour Stapleton, et il apporta les restes de sa fortune, ses projets d’avenir et son goût pour l’entomologie dans le sud de l’Angleterre. J’ai appris au British Museum qu’il était une autorité reconnue sur le sujet, et que le nom de Vandeleur a été attaché de façon permanente à un certain papillon de nuit qu’il avait, à l’époque du Yorkshire, été le premier à décrire. »

« Nous en venons maintenant à cette partie de sa vie qui s’est révélée être d’un intérêt si intense pour nous. L’individu avait évidemment mené son enquête et découvert que deux vies seulement s’interposaient entre lui et un domaine de valeur. Lorsqu’il se rendit dans le Devonshire, ses plans étaient, je le crois, extrêmement vagues, mais qu’il eût de mauvais desseins dès le début est évident d’après la manière dont il emmena sa femme avec lui sous le personnage de sa sœur. L’idée de l’utiliser comme appât était clairement déjà dans son esprit, bien qu’il ne fût peut-être pas certain de la façon dont les détails de son complot devaient être arrangés. Il comptait au bout du compte obtenir le domaine, et il était prêt à utiliser n’importe quel outil ou à courir n’importe quel risque à cette fin. Son premier acte fut de s’établir aussi près que possible de sa demeure ancestrale, et le second fut de cultiver une amitié avec Sir Charles Baskerville et avec les voisins. »

« Le baronet lui-même lui parla du chien de famille, et prépara ainsi le chemin pour sa propre mort. Stapleton, comme je continuerai à l’appeler, savait que le cœur du vieil homme était faible et qu’un choc le tuerait. C’est ce qu’il avait appris du Dr Mortimer. Il avait aussi entendu dire que Sir Charles était superstitieux et qu’il avait pris cette sombre légende très au sérieux. Son esprit ingénieux lui suggéra instantanément un moyen par lequel le baronet pourrait être mis à mort, sans qu’il fût guère possible de faire retomber la culpabilité sur le véritable meurtrier. »

« Ayant conçu l’idée, il procéda à l’exécuter avec une finesse considérable. Un intrigant ordinaire se serait contenté de travailler avec un chien sauvage. L’utilisation de moyens artificiels pour rendre la créature diabolique fut un éclair de génie de sa part. Le chien, il l’acheta à Londres chez Ross and Mangles, les marchands de Fulham Road. C’était le plus fort et le plus sauvage en leur possession. Il l’emmena par la ligne du North Devon et marcha une longue distance sur la lande afin de le ramener chez lui sans susciter de commentaires. Il avait déjà, lors de ses chasses aux insectes, appris à pénétrer dans le marais de Grimpen, et avait ainsi trouvé une cachette sûre pour la créature. Il l’y installa en chenil et attendit son heure. »

« Mais elle mit du temps à venir. Le vieux gentleman ne pouvait être attiré hors de son domaine la nuit. À plusieurs reprises, Stapleton rôda avec son chien, mais sans succès. C’est durant ces quêtes infructueuses que lui, ou plutôt son allié, fut aperçu par des paysans, et que la légende du chien démoniaque reçut une nouvelle confirmation. Il avait espéré que sa femme pourrait attirer Sir Charles à sa perte, mais ici, elle se montra inopinément indépendante. Elle ne voulut pas s’efforcer d’enfermer le vieux gentleman dans une attache sentimentale qui pourrait le livrer à son ennemi. Les menaces et même, je le regrette, les coups, refusèrent de l’émouvoir. Elle ne voulait rien avoir à faire avec cela, et, pour un temps, Stapleton fut dans une impasse. »

« Il trouva une issue à ses difficultés grâce au hasard que Sir Charles, qui avait conçu une amitié pour lui, fit de lui le ministre de sa charité dans le cas de cette femme infortunée, Mme Laura Lyons. En se présentant comme un homme célibataire, il acquit une influence complète sur elle, et il lui fit comprendre que, dans l’éventualité où elle obtiendrait le divorce de son mari, il l’épouserait. Ses plans furent soudainement menés à leur terme par sa connaissance du fait que Sir Charles était sur le point de quitter le Hall sur les conseils du Dr Mortimer, avec l’opinion duquel il prétendait lui-même être en accord. Il devait agir immédiatement, ou sa victime pourrait échapper à son pouvoir. Il fit donc pression sur Mme Lyons pour qu’elle écrivît cette lettre, implorant le vieil homme de lui accorder un entretien le soir précédant son départ pour Londres. Il l’empêcha ensuite, par un argument spécieux, d’y aller, et eut ainsi l’occasion qu’il avait attendue. »

« En rentrant le soir de Coombe Tracey, il eut le temps de récupérer son chien, de le traiter avec son infernale peinture, et d’amener la bête jusqu’au portillon où il avait raison de s’attendre à trouver le vieux gentleman en train d’attendre. Le chien, excité par son maître, sauta par-dessus le portillon et poursuivit l’infortuné baronet, qui s’enfuit en hurlant le long de l’allée d’ifs. Dans ce tunnel sombre, ce dut être en effet un spectacle effroyable que de voir cette énorme créature noire, aux mâchoires flamboyantes et aux yeux étincelants, bondir après sa victime. Il tomba mort à l’extrémité de l’allée, victime d’une maladie cardiaque et de la terreur. Le chien était resté sur la bordure herbeuse tandis que le baronet avait couru sur le sentier, de sorte qu’aucune trace autre que celle de l’homme n’était visible. En le voyant immobile, la créature s’était probablement approchée pour le renifler, mais, le trouvant mort, elle s’était détournée. C’est alors qu’elle laissa l’empreinte qui fut effectivement observée par le Dr Mortimer. Le chien fut rappelé et ramené à la hâte dans son repaire du marais de Grimpen, et un mystère demeura, qui déconcerta les autorités, alarma la campagne, et finit par faire entrer l’affaire dans le champ de notre observation. »

« Voilà pour ce qui concerne la mort de Sir Charles Baskerville. Vous percevez la ruse diabolique de la chose, car, en vérité, il serait presque impossible de constituer un dossier contre le véritable meurtrier. Son seul complice était quelqu’un qui ne pourrait jamais le dénoncer, et la nature grotesque et inconcevable du dispositif ne servit qu’à le rendre plus efficace. Les deux femmes concernées par l’affaire, Mme Stapleton et Mme Laura Lyons, furent laissées avec de forts soupçons à l’encontre de Stapleton. Mme Stapleton savait qu’il avait des desseins sur le vieil homme, et aussi de l’existence du chien. Mme Lyons ne savait rien de tout cela, mais avait été marquée par le fait que la mort survînt au moment d’un rendez-vous non annulé qui n’était connu que de lui. Cependant, toutes deux étaient sous son influence, et il n’avait rien à craindre d’elles. La première moitié de sa tâche était accomplie avec succès, mais la plus difficile restait à venir. »

« Il est possible que Stapleton n’ait pas été au courant de l’existence d’un héritier au Canada. En tout état de cause, il l’apprendrait très vite de son ami le Dr Mortimer, et il apprit par ce dernier tous les détails concernant l’arrivée de Henry Baskerville. L’idée première de Stapleton fut que ce jeune étranger venu du Canada pourrait peut-être être mis à mort à Londres sans même se rendre dans le Devonshire. Il se méfiait de sa femme depuis qu’elle avait refusé de l’aider à tendre un piège au vieil homme, et il n’osait pas la laisser longtemps hors de sa vue par peur de perdre son influence sur elle. C’est pour cette raison qu’il l’emmena à Londres avec lui. Ils logèrent, je l’ai découvert, au Mexborough Private Hotel, dans Craven Street, qui fut en réalité l’un de ceux visités par mon agent à la recherche de preuves. Là, il garda sa femme emprisonnée dans sa chambre tandis que lui, déguisé avec une barbe, suivit le Dr Mortimer jusqu’à Baker Street et, par la suite, jusqu’à la gare et au Northumberland Hotel. Sa femme avait quelque pressentiment de ses plans ; mais elle avait une telle peur de son mari — une peur fondée sur des mauvais traitements brutaux — qu’elle n’osa pas écrire pour prévenir l’homme qu’elle savait être en danger. Si la lettre tombait entre les mains de Stapleton, sa propre vie ne serait plus en sécurité. Finalement, comme nous le savons, elle adopta l’expédient de découper les mots qui formeraient le message, et d’adresser la lettre d’une main déguisée. Elle atteignit le baronet, et lui donna le premier avertissement de son danger. »

« Il était essentiel pour Stapleton d’obtenir quelque article de la tenue de Sir Henry afin que, dans le cas où il serait poussé à utiliser le chien, il pût toujours avoir le moyen de le lancer sur sa piste. Avec une promptitude et une audace caractéristiques, il s’y attela immédiatement, et nous ne pouvons douter que le valet de pied ou la femme de chambre de l’hôtel fut bien soudoyé pour l’aider dans son dessein. Par hasard, cependant, la première botte qui fut procurée pour lui était une neuve et, par conséquent, inutile pour son but. Il la fit alors retourner et en obtint une autre — un incident des plus instructifs, puisqu’il prouvait de façon concluante à mon esprit que nous avions affaire à un véritable chien, aucune autre supposition ne pouvant expliquer cette anxiété à obtenir une vieille botte et cette indifférence pour une neuve. Plus un incident est outré et grotesque, plus il mérite d’être examiné avec soin, et le point même qui semble compliquer une affaire est, lorsqu’il est dûment considéré et scientifiquement traité, celui qui est le plus susceptible de l’élucider. »

« Ensuite, nous avons eu la visite de nos amis le lendemain matin, suivis en permanence par Stapleton dans le fiacre. D’après sa connaissance de nos chambres et de mon apparence, ainsi que d’après sa conduite générale, je suis enclin à penser que la carrière criminelle de Stapleton n’a nullement été limitée à cette seule affaire Baskerville. Il est suggestif qu’au cours des trois dernières années, il y ait eu quatre cambriolages considérables dans le West Country, pour aucun desquels aucun criminel ne fut jamais arrêté. Le dernier d’entre eux, à Folkestone Court, en mai, fut remarquable par le meurtre de sang-froid, au pistolet, du page qui surprit le cambrioleur masqué et solitaire. Je ne peux douter que Stapleton recrutait ses ressources déclinantes de cette façon, et que, pendant des années, il a été un homme désespéré et dangereux. »

« Nous avons eu un exemple de sa promptitude de ressources ce matin-là lorsqu’il nous échappa avec tant de succès, et aussi de son audace en me renvoyant mon propre nom par l’intermédiaire du cocher. À partir de ce moment, il comprit que j’avais pris en main l’affaire à Londres, et qu’il n’y avait donc plus aucune chance pour lui là-bas. Il retourna dans le Dartmoor et attendit l’arrivée du baronet. »

« Un instant ! » dis-je. « Vous avez, sans aucun doute, décrit la séquence des événements correctement, mais il y a un point que vous avez laissé inexpliqué. Qu’est devenu le chien lorsque son maître était à Londres ? »

« J’ai accordé une certaine attention à cette question et elle est indubitablement d’importance. Il ne peut faire de doute que Stapleton avait un confident, bien qu’il soit peu probable qu’il se soit jamais mis en son pouvoir en partageant tous ses plans avec lui. Il y avait un vieux domestique à Merripit House, dont le nom était Anthony. Son lien avec les Stapleton peut être retracé sur plusieurs années, remontant jusqu’aux jours de l’enseignement, de sorte qu’il devait être au courant que son maître et sa maîtresse étaient réellement mari et femme. Cet homme a disparu et s’est échappé du pays. Il est suggestif qu’Anthony ne soit pas un nom commun en Angleterre, alors qu’Antonio l’est dans tous les pays espagnols ou hispano-américains. L’homme, comme Mme Stapleton elle-même, parlait un bon anglais, mais avec un curieux accent zézayant. J’ai moi-même vu ce vieil homme traverser le marais de Grimpen par le sentier que Stapleton avait balisé. Il est très probable, par conséquent, qu’en l’absence de son maître, c’était lui qui s’occupait du chien, bien qu’il n’ait peut-être jamais su le but pour lequel la bête était utilisée. »

« Les Stapleton descendirent ensuite dans le Devonshire, où ils furent bientôt suivis par Sir Henry et vous-même. Un mot maintenant sur la façon dont je me situais moi-même à ce moment-là. Il vous reviendra peut-être en mémoire que, lorsque j’ai examiné le papier sur lequel les mots imprimés étaient fixés, j’ai fait une inspection minutieuse pour le filigrane. En faisant cela, je l’ai tenu à quelques pouces de mes yeux, et j’ai été conscient d’une faible odeur de la senteur connue sous le nom de jasmin blanc. Il y a soixante-quinze parfums qu’il est très nécessaire qu’un expert criminel soit capable de distinguer les uns des autres, et des affaires ont plus d’une fois, selon ma propre expérience, dépendu de leur reconnaissance immédiate. La senteur suggérait la présence d’une dame, et déjà mes pensées commençaient à se tourner vers les Stapleton. Ainsi, j’avais acquis la certitude concernant le chien, et j’avais deviné l’identité du criminel avant même que nous ne nous rendions dans le West Country. »

« C’était mon jeu de surveiller Stapleton. Il était évident, cependant, que je ne pouvais le faire si j’étais avec vous, puisqu’il serait très sur ses gardes. J’ai trompé tout le monde, par conséquent, vous y compris, et je suis descendu secrètement alors que j’étais supposé être à Londres. Mes épreuves ne furent pas aussi grandes que vous l’imaginiez, bien que de tels détails futiles ne doivent jamais interférer avec l’enquête d’une affaire. J’ai séjourné pour la plus grande part à Coombe Tracey, et n’ai utilisé la hutte sur la lande que lorsqu’il était nécessaire d’être près du lieu de l’action. Cartwright était descendu avec moi, et dans son déguisement de garçon de ferme, il m’a été d’une grande aide. Je dépendais de lui pour la nourriture et le linge propre. Lorsque je surveillais Stapleton, Cartwright surveillait fréquemment, de sorte que j’étais capable de garder la main sur tous les fils. »

« Je vous ai déjà dit que vos rapports me parvenaient rapidement, étant transmis instantanément de Baker Street à Coombe Tracey. Ils m’ont été d’une grande utilité, et particulièrement cette pièce de biographie incidemment véridique sur Stapleton. J’ai été capable d’établir l’identité de l’homme et de la femme et je savais enfin exactement où j’en étais. L’affaire avait été considérablement compliquée par l’incident du bagnard évadé et les relations entre lui et les Barrymore. Cela aussi, vous l’avez éclairci d’une manière très efficace, bien que j’eusse déjà abouti aux mêmes conclusions par mes propres observations. »

« Au moment où vous m’avez découvert sur la lande, j’avais une connaissance complète de toute l’affaire, mais je n’avais pas un dossier qui pût aller devant un jury. Même la tentative de Stapleton sur Sir Henry cette nuit-là, qui s’est terminée par la mort de l’infortuné bagnard, ne nous a pas beaucoup aidés à prouver le meurtre contre notre homme. Il ne semblait n’y avoir d’autre alternative que de le prendre la main dans le sac, et pour ce faire, nous devions utiliser Sir Henry, seul et apparemment sans protection, comme appât. Nous l’avons fait, et au prix d’un choc sévère pour notre client, nous avons réussi à compléter notre dossier et à pousser Stapleton à sa destruction. Que Sir Henry ait été exposé à cela est, je dois l’avouer, un reproche à ma gestion de l’affaire, mais nous n’avions aucun moyen de prévoir le spectacle terrible et paralysant que la bête présentait, pas plus que nous ne pouvions prédire le brouillard qui lui a permis de fondre sur nous à si courte échéance. Nous avons réussi notre objectif à un coût que le spécialiste ainsi que le Dr Mortimer m’assurent être temporaire. Un long voyage pourrait permettre à notre ami de se remettre non seulement de ses nerfs brisés, mais aussi de ses sentiments blessés. Son amour pour la dame était profond et sincère, et, pour lui, la partie la plus triste de toute cette noire affaire était qu’il ait été trompé par elle. »

Il ne reste qu’à indiquer le rôle qu’elle a joué tout au long de cette affaire. Il ne fait aucun doute que Stapleton exerçait sur elle une influence qui pouvait être de l’amour, de la peur, ou très probablement les deux, car ce ne sont nullement des émotions incompatibles. C’était, du moins, une influence absolument efficace. Sur son ordre, elle consentit à se faire passer pour sa sœur, bien qu’il ait trouvé les limites de son pouvoir sur elle lorsqu’il tenta de faire d’elle une complice directe d’un meurtre. Elle était prête à prévenir Sir Henry dans la mesure du possible sans impliquer son mari, et elle essaya de le faire à maintes reprises. Stapleton lui-même semble avoir été capable de jalousie, et quand il voyait le baronnet faire la cour à la dame, bien que cela fît partie de son propre plan, il ne pouvait s’empêcher d’interrompre par un accès de passion qui révélait l’âme ardente que son maintien réservé dissimulait si habilement. En encourageant cette intimité, il s’assurait que Sir Henry viendrait fréquemment à Merripit House et qu’il obtiendrait tôt ou tard l’occasion qu’il désirait. Le jour de la crise, cependant, sa femme se retourna soudainement contre lui. Elle avait appris quelque chose au sujet de la mort du forçat, et elle savait que le chien était gardé dans la dépendance le soir même où Sir Henry devait venir dîner. Elle accusa son mari du crime qu’il projetait, et une scène furieuse s’ensuivit au cours de laquelle il lui montra pour la première fois qu’elle avait une rivale dans son amour. Sa fidélité se mua en un instant en une haine amère, et il comprit qu’elle le trahirait. Il l’attacha donc pour qu’elle n’eût aucune chance de prévenir Sir Henry, et il espérait, sans aucun doute, que lorsque toute la campagne mettrait la mort du baronnet sur le compte de la malédiction de sa famille, comme ils le feraient certainement, il pourrait reconquérir sa femme, lui faire accepter un fait accompli et garder le silence sur ce qu’elle savait. J’imagine que, dans tous les cas, il a fait un mauvais calcul, et que, si nous n’avions pas été là, son destin n’en aurait pas moins été scellé. Une femme de sang espagnol ne pardonne pas si légèrement une telle injure. Et maintenant, mon cher Watson, sans me référer à mes notes, je ne puis vous donner un compte rendu plus détaillé de cette curieuse affaire. Je ne sache pas qu’il reste quoi que ce soit d’essentiel à expliquer.

« Il ne pouvait espérer effrayer Sir Henry jusqu’à la mort comme il l’avait fait avec le vieux oncle avec son chien fantôme. »

« La bête était sauvage et à moitié affamée. Si son apparence ne terrassait pas sa victime, du moins paralyserait-elle la résistance qui aurait pu être offerte. »

« Sans aucun doute. Il ne reste qu’une difficulté. Si Stapleton entrait dans la succession, comment pourrait-il expliquer le fait que lui, l’héritier, ait vécu sans se faire connaître sous un autre nom si près de la propriété ? Comment pourrait-il la réclamer sans susciter de soupçons et d’enquêtes ? »

« C’est une difficulté formidable, et je crains que vous ne m’en demandiez trop en attendant de moi que je la résolve. Le passé et le présent sont dans le champ de mes investigations, mais ce qu’un homme peut faire dans l’avenir est une question difficile à trancher. Mme Stapleton a entendu son mari discuter du problème à plusieurs reprises. Il y avait trois voies possibles. Il pourrait réclamer la propriété depuis l’Amérique du Sud, établir son identité auprès des autorités britanniques là-bas et obtenir ainsi la fortune sans jamais venir en Angleterre, ou bien il pourrait adopter un déguisement élaboré pendant le court laps de temps où il aurait besoin d’être à Londres ; ou encore, il pourrait fournir à un complice les preuves et les papiers, l’installant comme héritier, tout en conservant une part sur une proportion de ses revenus. Nous ne pouvons douter, d’après ce que nous savons de lui, qu’il aurait trouvé quelque moyen de se sortir de cette difficulté. Et maintenant, mon cher Watson, nous avons eu quelques semaines de travail intense, et pour une soirée, je pense, nous pouvons tourner nos pensées vers des horizons plus agréables. J’ai une loge pour Les Huguenots. Avez-vous entendu les De Reszke ? Puis-je vous demander d’être prêt dans une demi-heure, et nous pourrons nous arrêter chez Marcini pour un petit dîner en chemin ? »

FIN