The Landloper: The Romance of a Man on Foot

THE LANDLOPER

I

DANS LA POUSSIÈRE DU LONG CHEMIN

L'homme qui se faisait appeler Walker Farr avançait péniblement sur les étendues poussiéreuses d'une route de campagne.

Il se déplaçait sans hâte. Il ne traînait pas les pieds comme un vagabond, et son allure n'indiquait pas non plus qu'il eût un but dans la vie ou une destination en tête. Lorsqu'il passa sous des ormes en voûte, il ôta sa casquette usée de sa tête et l'enfourna dans une poche de manteau qui faisait déjà une bosse volumineuse contre son flanc. Il contempla à droite et à gauche les splendeurs d'un matin de juin baigné de soleil et déambula, tête nue, le long de la nef d'un temple du grand Plein-Air.

Il était jeune, robuste et hâlé.

Une grosse automobile grise émit un avertissement sec derrière lui, puis passa en trombe, projetant la poussière sur lui avec ses roues vrombissantes.

Il ne jeta qu'un regard indifférent à la voiture, mais, à mesure qu'il marchait, il fut conscient que, parmi le flou des impressions, le souvenir du profil d'une jeune fille persistait.

Un fermier, parvenu au bout d'un rang dans un champ près de la clôture de la route, s'appuya sur le manche de sa houe et plissa les yeux contre le soleil vers le visage du passant. Puis, le fermier déplaça son regard sur les vêtements de l'inconnu et fronça les sourcils. Le visage était celui d'un homme qui était quelqu'un ; les vêtements étaient la tenue usée par la route d'un vagabond.

« Eh, vous ! » appela le fermier.

« Je vous entends », dit l'homme qui se faisait appeler Walker Farr, en souriant et en mettant une subtile insolence dans son sourire.

« Voulez-vous un travail ? »

« Non, monsieur. »

« Avez-vous un travail ? »

« Oui, monsieur. »

« Quel est-il ? »

« Couper des margelles de puits qui ont été retournées comme des gants par un cyclone. »

L'homme sur la route adressa un sourire merveilleux au fermier et poursuivit son chemin. Le fermier cligna des yeux, puis fronça les sourcils plus sauvagement. Il franchit la clôture et le suivit, sa houe à la main.

« Écoutez, vous ! Ça n'existe pas, un tel métier. »

« Faites appel à moi la prochaine fois que vous aurez un puits retourné à l'envers et je vous le prouverai. »

« Vous êtes un vagabond. »

Farr continua à flâner.

« Vous êtes un vagabond, et voilà ce que nous faisons aux vagabonds dans ce comté, en ce moment même ! »

Plus loin, sur la route, des hommes creusaient avec des pelles et frappaient avec des pioches. Ils portaient des salopettes en coutil bleu, ostensiblement neuves, et leurs visages étaient d'une pâleur pâteuse.

« Nous les avons sortis de prison pour les faire travailler honnêtement », dit le fermier. Il désigna des gardes qui marchaient de long en large avec des fusils au creux du bras. « C'est ici votre place. Je suis un agent de police de cette ville. Je vous arrête. »

Le jeune homme s'arrêta. Son sourire devint provoquamment compatissant tandis qu'il fixait l'insigne en nickel que le fermier tapotait.

« Vous représentez donc la loi, n'est-ce pas ? » demanda Farr.

« C'est le cas. »

« Il est bien dommage que vous n'en sachiez pas plus sur la loi, alors. Je n'ai ni sollicité l'aumône, ni pénétré sur une propriété privée, ni mendié de nourriture, ni commis de crime dans votre petit royaume, mon bon et grand pacha à trois queues. Voici une pièce pour satisfaire la loi. » Il montra une pièce d'argent. « Je regrette de ne pouvoir rester ici pour vous aider à corriger vos façons — elles semblent en avoir besoin ! »

Il passa devant la troupe morne des pioches et des pelles, marchant au milieu de la large chaussée.

« Ce n'est pas un vagabond, ça ? » demanda l'un des gardes.

« Je ne sais pas ce qu'il est », avoua le fermier.

L'homme qui se faisait appeler Farr tourna à un coin et tomba sur la même automobile qui l'avait dépassé, le couvrant de poussière avec mépris, quelques minutes avant qu'il n'arrive à la clôture du fermier.

Un pneu arrière était à plat et un jeune homme, élégamment vêtu de gris, se frappait les mains gantées l'une contre l'autre en maudissant les cahots d'une route construite par des détenus et la coupable négligence d'un garagiste qui avait oublié de remettre un cric dans la trousse. Deux femmes se tenaient près de la voiture et contemplaient l'impuissance du jeune homme.

« Entrée de la tortue, deuxième scène du drame antique, "La Tortue et le Lièvre" », se dit Walter Farr.

Ses yeux bruns amusés notèrent que le jeune homme était manifestement mou.

« Eh, vous ! Aidez-moi à caler cet essieu », commanda le conducteur.

« Vous n'avez pas besoin d'aide », suggéra Farr. « Vous avez besoin de quelqu'un qui puisse faire tout le travail. »

Le regard qu'il posa sur le jeune homme, de haut en bas, traduisait toute sa pensée.

« Eh bien, je dois dire que c'est un langage insolent de la part d'un vagabond », déclara l'une des femmes.

« Mère ! » avertit la troisième personne du groupe.

Farr détourna son regard cynique de la femme plus âgée vers la plus jeune — des cheveux décolorés et des lèvres fardées vers une fraîcheur, une pureté et une vivacité adorables. Il revit son profil une fois de plus.

« Personne n'a pensé à dire "s'il vous plaît" jusqu'ici », l'informa la jeune fille en croisant son regard. « Moi, je le dis, monsieur ! »

Il s'inclina et se dirigea droit vers le bas-côté, ramassa un morceau de planche sur lequel ses yeux fouilleurs s'étaient posés.

Il le remit entre les mains gantées du propriétaire de la voiture, retira son propre manteau délavé par le soleil et retroussa les manches de sa chemise de flanelle au-dessus des coudes, puis, l'épaule poussant vers le haut et les bras tendus, il souleva la voiture assez haut pour que le monsieur mou puisse placer le support sous l'essieu. Et quand le monsieur commença à épousseter ses gants et à chercher des taches sur sa tenue grise impeccable, Farr sortit les outils de la boîte et entreprit le travail de remplacement du pneu.

La jeune fille se tenait près de lui et l'observait avec intérêt. Il leva les yeux quand il en eut l'occasion et trouva les siens en train de l'étudier. Elle était tout à fait franche dans son regard. Il n'y avait rien dans ses yeux sinon l'ardeur d'un examen qui satisfaisait sa curiosité.

Une fois le travail terminé, le propriétaire offrit de l'argent.

Farr refusa avec une décision abrupte.

« Eh bien, prenez un verre ? » invita le débiteur.

« Je ne bois pas d'alcool. »

L'automobiliste vida son étui à cigares dans sa main et offrit les cigares à Farr, qui venait d'enfiler son manteau.

« Je ne fume pas, monsieur. »

Ce n'était pas un refus empreint d'humilité ; la manière de l'homme de la route contenait une pointe suggérant que quiconque buvait ou fumait ne valait pas mieux qu'il ne devrait. La jeune fille l'étudia avec un intérêt renouvelé.

« Ne restez pas là à essayer de me faire avaler n'importe quoi », conseilla l'homme en gris, montrant du ressentiment. « Que puis-je faire pour vous ? »

« Tu pourrais remercier l'homme, Richard », déclara la jeune fille, sèchement. Elle se tourna vers Farr.

« Il semble avoir oublié le "merci" comme il a oublié le "s'il vous plaît". Puis-je réparer cela ? Nous vous remercions ! »

« Et me voici maintenant votre débiteur », dit le rôdeur. Il s'inclina et poursuivit son chemin.

Quand la voiture passa devant lui, la jeune fille se retourna et lui jeta un long regard. Il agita la main. Le nuage de poussière se referma entre eux.

« Kat Kilgour ! C'est un vagabond ! Je suis stupéfaite ! » dit la femme plus âgée, observant le regard et le salut.

« Oui, ce monde est plein de surprises », convint la jeune fille, gentiment.

« Mais tes propres yeux t'ont dit que c'était un vagabond. »

« Il n'y a aucun doute là-dessus, n'est-ce pas, si vous utilisez vos yeux ? » demanda leur accompagnateur.

« Nous considérerons que les yeux l'emportent — et laissons tomber le sujet », dit la jeune fille — et son ton n'était pas doux.

L'homme aux yeux bruns perçants et à la tenue délavée continua sa route.

Il cueillit une rose sur un buisson au bord du chemin et porta la fleur à la main.

« Ta sœur vient de passer par ici », informa-t-il la rose d'une manière fantaisiste. « Je ne pense pas que toi et moi nous la rattraperons jamais. Je marche très lentement, mais tu peux voyager avec moi. »

II

UN CHEVALIER ERRANT FAIT MAISON

Le voyageur qui se faisait appeler Farr descendit la longue colline et tourna au coin de la route là où les aulnes se pressaient sur les rives du ruisseau étroit ; ils se chuchotaient des choses alors que la brise faisait frémir leurs feuilles. Il y but, se penchant et puisant l'eau dans le creux de sa main. Il baigna la rose et caressa ses pétales flétris.

« Dommage, petite ! » dit-il. « La longue route est une épreuve mortelle, et je crains de n'avoir eu aucune raison de t'inviter à venir avec moi. Ta sœur doit être loin devant nous. »

Les rochers étaient frais là où les aulnes projetaient de l'ombre, et il s'y assit pendant un moment, observant la dérive des minuscules épaves sur le courant tourbillonnant et observant les punaises d'eau patiner sur les bas-fonds calmes avec leurs pattes écartées.

Il régnait un silence agréable tout autour. L'extase bouillonnante d'un goglu flottait au-dessus des herbes d'une prairie, et tout près, un troglodyte sautillait dans les aulnes et gazouillait des notes somnolentes. La paix et le repos couvaient. L'homme au ruisseau se pencha bas, plongea la tête dans l'eau, puis se redressa et secoua les gouttes de son épaisse chevelure brune. Il le fit avec une sorte de frétillement canin et sourit à la pensée qui lui vint.

« Un chien errant ! » marmonna-t-il. « De la même importance — et il ferait mieux d'oublier la sœur de la rose. Voilà un bon endroit pour endormir l'imagination — voilà un endroit où tout dort. »

Il contourna le rideau d'aulnes.

Il y avait une grande maison à l'ancienne tout près. Ses murs étaient usés par le temps, sa cour n'était pas ordonnée. Les rideaux fanés aux fenêtres pendaient de travers. Le verre des carreaux était sale. L'aspect général de l'endroit indiquait qu'il n'y avait aucune main de femme pour en faire un foyer. C'était banal et inintéressant.

Mais la porte d'entrée fut ouverte soudainement avec un grincement de gonds rouillés.

Puis, reculant de l'embrasure, apparut un homme très âgé — un vieillard courbé et ridé, aux longs cheveux blancs qui descendaient sous un chapeau à larges bords. Il traînait un cercueil, seul. L'extrémité libre de la boîte solennelle heurta les marches en bois avec un fracas creux qui suggérait le vide. Il y avait un tas de bois d'un côté de la cour. Le vieil homme tira le cercueil sur le tas de copeaux et en lâcha le bout. Il arracha une hache de sa fente dans un billot et défonça le couvercle du cercueil au premier coup.

L'homme Farr, observant depuis la route, vit que le cercueil était vide. Le vieil homme continua à cogner et à frapper.

Le voyageur, avant que la destruction ne commence, eut le temps de noter que le cercueil était un spécimen remarquablement beau de travail d'ébéniste. Il y avait diverses sortes de bois incrustés avec soin, et le chantournage le long de ses côtés avait été scié avec beaucoup de peine consacrée aux détails, et les pilastres étaient tournés avec art. Mais le vieillard frappait toute cette excellence avec sauvagerie. Il était évident qu'il ne s'agissait pas simplement de fournir du bois d'allumage — il dépensait sa fureur.

C'était une affaire qui exigeait une attention totale de la part de l'observateur sur la route ; mais un homme apparut au coin de la maison à ce moment-là et Farr reporta rapidement son intérêt sur le bûcheron âgé.

Le nouvel arrivant était vêtu cap-à-pie d'une armure.

Il se tenait tranquillement à quelque distance et regardait, sous sa visière, le vieil homme énergique au tas de bois.

Farr nota que l'armure était manifestement faite maison. Le casque, bien que poli et orné d'une queue de cheval, avait les contours indubitables d'une bouilloire en cuivre. La cuirasse ne pouvait dissimuler son obligation envers certaines parties d'un poêle hermétique. Mais l'ensemble était particulièrement frappant et l'homme sur la route jeta un coup d'œil rapide autour de lui sur le paysage de Nouvelle-Angleterre afin de s'assurer qu'il était toujours là où il supposait être.

Farr alla à la clôture et croisa les bras sur le dessus.

Le vieil homme, se reposant un moment, sembla sentir ce regard attentif venant de derrière et, sans tourner le corps, accrocha son menton étroit et osseux par-dessus son épaule et échangea un long regard avec l'étranger.

« Eh bien », demanda le vénérable bûcheron, « qu'avez-vous en tête, monsieur ? » Son ton était aigre.

« Voyant que la question est directe et me souvenant que l'âge mérite la vérité, je dirai que je pensais que cet endroit semble être un asile de fous privé idéal, et que les invités sont autorisés à s'amuser. »

« Je vous ferai savoir que j'ai siégé pendant trente longues années à la tête de l'assemblée des Amis dans cette ville et jamais il n'a été dit que mon esprit est dérangé. De plus, cela ne vous regarde pas. Passez votre chemin. »

Farr déplaça simplement ses pieds et prit une pose plus décontractée à la clôture.

« Me sentant comme je le fais, cela ne me dérangera guère de venir là-bas et de vous donner un ou deux coups de hache », avertit le vieil homme.

« Je ne savais pas que les Quakers permettaient jamais à leurs sentiments de devenir si fortement épicés. »

« Allez-vous-en, vagabond ! »

« Vous voyez, mon cher monsieur », traîna l'homme sur la route, « je suis à la recherche de la tranquillité d'esprit. Si je devais poursuivre mon chemin sans comprendre ce que cela signifie, ma curiosité démangeante ne me permettrait jamais une autre bonne nuit de sommeil. Un mot de vous pour apaiser ma curiosité, et je m'en vais ! »

« Vous m'avez vu mettre en pièces un cercueil. Y a-t-il quelque chose d'étrange à me voir mettre en pièces un cercueil que j'ai fabriqué de mes propres mains ? »

« Non, monsieur. C'est tout à fait dans vos droits. Mais pourquoi ? D'après le peu que j'en ai vu, il m'a semblé être une très belle pièce de travail. »

« C'était le cas », déclara le vieil homme, un peu apaisé. « Noyer avec érable moucheté incrusté. »

« Puis-je demander s'il a été fait pour quelqu'un qui est mort récemment ? »

« Je l'ai fait pour moi-même — je l'ai gardé près de moi pendant vingt ans ! Puisque vous devez fourrer votre nez dans mes affaires ! » Son ton était irritable et il se pencha et commença à jeter des éclats et des planches brisées sur le tas de bois.

« Alors je suppose qu'il était... euh... un peu démodé », suggéra Farr, suavement.

« Je vois que vous avez l'intention de me taquiner — le monde est plein d'imbéciles. » Il se redressa du mieux qu'il put, appuyant ses mains sur ses hanches, et divisa son regard en colère entre l'homme à la clôture et la silhouette en armure. « Je ne vais pas mourir — j'ai décidé de rester en vie. J'ai un fou sur les bras. »

« Père, je pense qu'il vaudrait mieux que tu choisisses un peu mieux tes mots en présence d'un étranger », conseilla l'homme en armure.

« Ne vois-tu pas que c'est un fou ? » demanda le vieil homme.

« Je ne pense pas vouloir risquer une opinion, monsieur. Je dirai simplement que le choix de costume d'été de votre fils semble un peu particulier. Mais, bien sûr, chacun ses goûts ! »

Le vieil homme marcha jusqu'à la clôture. Il était courbé à la taille et ses jambes étaient crochues avec les courbes de l'âge, mais il marchait avec une vigueur vive. Son regard était aussi perçant qu'une vrille, bien que les paupières plissées fussent retroussées au-dessus de ses yeux avec l'effet de petites tentes dont les rabats étaient partiellement fermés. Il approcha son visage de celui de Farr.

« Vous êtes aussi effronté qu'un corbeau et aussi curieux qu'une pie et je me hasarderais à dire que vous êtes un vaurien itinérant. Mais je peux tout aussi bien parler à vous qu'à n'importe qui. »

Avec son armure qui cliquetait et grinçait, le fils se dirigea vers eux.

« Je ne tiens pas à ce que tu parles de moi, père », prévint-il.

Farr nota que le fils avait des yeux aussi perçants et aussi gris que ceux de l'aîné. Le citoyen en armure était robuste et d'âge mûr, et le visage sous la visière révélait intelligence et sang-froid.

Le père ne prêta aucune attention au fils.

« Avez-vous beaucoup voyagé dans le monde ? »

« Oui, monsieur. »

« Vous avez rencontré beaucoup d'hommes ? »

« Beaucoup et de toutes sortes et conditions. »

« Alors je veux vous demander ce que vous pensez de la bonne santé d'esprit d'un homme qui déclare qu'il ira dans le monde, errant ici et là, pour essayer de faire du bien à tous les hommes, pour essayer de régler les problèmes entre les hommes, sans aucune contrepartie ? »

Farr détourna son regard du père vers le visage sérieux du fils, puis fixa à nouveau les yeux scrutateurs du vieil homme. Un silence prolongé et embarrassé suivit.

« Votre regard en dit plus long que les mots », déclara le père. « Vos yeux le disent — c'est un fou. »

« Il pourrait être tout aussi bien de ne pas le dire avec ta langue », conseilla le fils. « Je pourrais ne pas être aussi patient avec un étranger que je le suis avec mon père. Il est tout à fait pratique, sans imagination, et donc je l'excuse. »

« Je n'offre aucun commentaire », dit Walker Farr avec un sourire franc qui gagna un vacillement en réponse du visage sous la visière. « Je ne comprends pas. »

« Je ne m'attendrais pas à ce qu'un vagabond comprenne quoi que ce soit ou soit assez courageux pour dire ce qu'il pense », cria le père. Il se tourna vers son fils. « Voilà une canaille de vagabond. Va avec lui et sois un autre comme lui. »

« Je pourrais être un philosophe péripatéticien, pour tout ce que vous en savez », dit Farr, taquin. « Il y a des chevaliers en futaine tout comme il y a des chevaliers en armure. »

« Je pense que vous avez plus de valeur que vos vêtements ne l'indiquent », déclara le fils, observant l'étranger avec acuité. « Et vous portez une rose à la main. Les petites choses en disent beaucoup. »

Farr mit la fleur dans sa poche. « Ne vous faites pas d'illusions sur moi », dit-il, rudement.

« Votre langage vous a trahi », insista l'autre.

« J'ai rencontré des cambrioleurs qui étaient des hommes d'université — et les dictionnaires de poche ne sont pas chers. Et donc, bonne journée à vous, messieurs. »

« Attendez un instant ! » fit appel l'homme en armure. Son visage s'adoucit lorsqu'il s'approcha de son père.

« Nous avons beaucoup parlé et il n'y a plus rien à nous dire pour le moment. J'ai servi ici patiemment pendant de nombreuses années. Si je te quitte pour un petit moment, il y a le vieux Ben pour attendre et s'occuper. Et je reviendrai après avoir fait mon devoir. »

« Je resterai en vie pour pouvoir te sortir de prison », l'informa son père, aigrement. « Va-t'en, espèce d'idiot ; apprends ta leçon ! Le monde est très bien tel qu'il est ; il donnera des coups sur les oreilles aux intrus. Mais va-t'en ! »

Farr nota une petite boutique au bord de la route alors qu'ils démarraient.

« Mon père est un homme bon, mais pratique — totalement pratique », dit son nouveau compagnon de route. « De ma bonne mère, je tire l'imagination. Ma vie n'a pas été heureuse ici. Mais le travail a aidé. »

Il désigna la boutique. Au-dessus de la porte principale, une enseigne fanée et usée par le temps annonçait « Eastup Chick & Fils, Forgerons ». Sur le pignon, une enseigne plus récente annonçait « Jared Chick & Père, Inventeurs ».

« Je suis Jared Chick, mon ami. »

Il parlait lentement, faisant des pauses pour choisir ses mots, s'exprimant avec le soin de l'homme de méthode, parlant comme parlent ces personnes qui ont lu beaucoup de livres et n'utilisent leur langue que rarement. Farr trouva beaucoup de pittoresque dans le discours de cet homme solennel.

« Mon père a fait mettre mon nom sur l'enseigne quand j'étais jeune, et cela m'a fait plaisir. J'ai mis son nom sur l'autre enseigne quand il était vieux et cela ne lui a pas fait plaisir, bien que j'aie insisté pour qu'il partage tout le crédit qui me revient. Mais mon père ne possède pas d'imagination. Je regrette qu'il ait perdu son calme aujourd'hui et qu'il ait fracassé son cercueil. Non pas que j'aie approuvé le fait de le garder dans la maison pendant toutes ces années, mais il en était très fier. Il l'avait fabriqué peu après la mort de ma mère. Je pense que, maintenant qu'il l'a détruit, il vivra encore de longues années. Il a un esprit très fort. »

« Je suis heureux de voir mes soupçons confirmés », dit Farr.

« Il était extrêmement en colère quand son frère aîné est mort à quatre-vingts ans. Il s'est tenu au-dessus de lui dans ses derniers instants et nous a mis tous très mal à l'aise en disant à l'oncle Joachim qu'il n'y avait aucune raison de mourir — que s'il faisait preuve d'un peu de cran de Chick, il pourrait rester en vie tout aussi bien et ne pas s'éteindre juste au moment où il était le plus nécessaire à l'assemblée des Amis. »

« Considérant que le vieux avait quatre-vingts ans et qu'il avait probablement envie de lâcher prise, il semble que votre père en remettait une couche. »

« Peut-être était-il un brin sévère, mais il y a un autre aspect à cela. Nous n'étions plus que trois de la société des Amis à nous rendre à l'ancienne maison de réunion le Premier Jour, afin que l'on ne puisse pas dire qu'après cent ans, nous avions laissé la société des pères périr dans notre ville. Tu as peut-être remarqué que mon père et moi utilisons toujours le langage simple, en gardant les habitudes des fondateurs. Mon père siégeait à la tête de l'assemblée, mon oncle Joachim était à côté de lui sur le banc des anciens. Je suis le seul fidèle. Je ne suis pas qualifié pour être ministre. Mon père, quand Joachim est mort, n'avait plus personne avec qui échanger la poignée de main à la fin de l'assemblée. »

« Et maintenant il perd sa congrégation ? »

« Oui, mon ami, et donc mon père me blâme d'y aller, tout comme il blâmait l'oncle Joachim de mourir. Il a l'assemblée très à cœur. »

« Que fera-t-il pour avoir une assistance quand vous serez parti ? »

« Il continuera de siéger à la tête de l'assemblée, monsieur. »

Il y eut un silence entre eux pendant quelque temps. Le forgeron cliqueta vaillamment sur sa route.

« Il siégera toujours à la tête de l'assemblée ! Il ne reste plus qu'un petit feu ici, monsieur, mais il ne permettra pas qu'il s'éteigne tant qu'il sera en vie pour souffler sur les soufflets de la dévotion. »

« Dites donc, Frère Chick », demanda Farr. « Je ne veux pas être indiscret ou impertinent, mais quelle est votre idée ? »

« Je n'ai honte de rien de ce que je m'apprête à faire. Même si c'est un projet très étrange, tel que le monde le verrait, je n'en ai pas honte. Quelques mots suffiront : je vais aller parmi les hommes répandre l'évangile de la miséricorde et de l'indulgence, enseigner les leçons de paix, exhorter les hommes à pardonner plutôt qu'à combattre — en leur montrant que les tribunaux de justice sont plus souvent le terrain de jeu du diable que la demeure de la véritable justice. J'ai travaillé dur, j'ai lu beaucoup de livres, j'ai emmagasiné des connaissances dans mon esprit, j'ai mis assez d'argent de côté. Vous contemplez mon armure — je l'ai forgée patiemment pendant longtemps. »

« Vous vous attendez à ce qu'ils vous jettent des pierres ? »

Mais le forgeron, répondant, ne donna aucun signe qu'il s'offusquait de cet humour brusque.

« Il est bien connu qu'il est difficile d'attirer l'attention du monde sur autre chose que ses propres affaires. Par exemple, si je m'étais tenu dans la cour aujourd'hui, vêtu comme un homme ordinaire, tu aurais poursuivi ton chemin — pourvu que mon père ait été en train de couper du petit bois au lieu d'un cercueil. Si je t'avais arrêté et commencé à expliquer mes vues, tu ne m'aurais guère prêté attention. N'est-ce pas vrai ? »

« C'est vrai. »

« Eh bien, alors, tu as ma théorie, tu connais mon plan et tu as remarqué comment cela a fonctionné », dit M. Chick.

« Je ne veux pas vous décourager dans une bonne action, mais combien de temps pensez-vous qu'un policier vous laissera rester à un coin de rue ? »

« Je trouverai des endroits où je pourrai délivrer mon message sans offenser. »

« Il y a un autre point — un point assez délicat à considérer, Frère Chick. Il y a beaucoup de gens qui sont un peu lents quand ils examinent les mobiles d'un homme, mais qui pensent être rudement malins pour détecter les défaillances mentales de leur prochain ; quand quelqu'un fait quelque chose qu'ils ne feraient pas, ils disent qu'il est fou. »

Le forgeron tourna son visage serein et sourit à Farr.

« J'en appelle à ton bon jugement, monsieur. Voudrais-tu, après avoir parlé avec moi, même si je porte du fer par-dessus mes vêtements de laine, m'envoyer dans un asile ? »

« Non », reconnut Farr, « je ne crois pas que je vous enverrais dans un asile. »

« Je te remercie ! Je crois que tu peux parler assez généralement pour l'homme moyen. »

« Mais le coup de l'armure — c'est un peu risqué, Ami Chick. »

« Mais c'est la marque de fabrique du désintéressement depuis l'époque des Croisés », déclara M. Chick. « Pourquoi sa signification ne serait-elle pas ravivée en ces temps modernes ? En tout cas », ajouta-t-il avec une finesse yankee, « il est nécessaire de donner au monde une bonne secousse ces jours-ci avant qu'il ne s'arrête, regarde et écoute. »

« Une agence de publicité vous fera une offre qui vous embarquera dès votre deuxième jour, si vous n'y prenez pas garde. Vous avez certainement une bonne idée du commerce. »

« Je suis sincère. Je ne plaisante pas. J'ai médité là-dessus pendant longtemps. Je serai mal jugé — mais je n'aurai pas peur ! »

III

LA CHEVALERIE MISE À L'ÉPREUVE

Les deux hommes marchèrent, côte à côte, et Walker Farr, reconstituant dans son esprit, à partir des bribes qu'il avait entendues, l'histoire complète de la famille Chick, se laissa aller au caprice de Jared et oublia un instant la silhouette grotesque présentée par son compagnon.

« Non, je n'ai pas peur ! » répéta le nouvel apôtre de l'harmonie mondiale.

Mais il devint rapidement apparent que M. Chick ne pouvait communiquer son intrépidité aux autres créatures.

Au détour de la route arriva un cheval somnolent, enfonçant ses sabots dans la poussière, tirant une carriole dans laquelle montaient un fermier et sa femme.

Le cheval se réveilla complètement à la vue de M. Chick.

La tête haute, les yeux exorbités, les narines dilatées et la crinière dressée, l'animal s'arrêta net sur ses jambes écartées. Puis il hennit, pivota, fit faire à la carriole un cercle sur deux roues malgré les efforts du fermier, et s'enfuit dans la direction opposée, le conducteur tirant fort sur les rênes, les mains au-dessus de la tête, les coudes en éventail.

« Il me vient à l'esprit, Ami Chick », dit son compagnon, après que l'attelage eut disparu, « qu'en planifiant ce pèlerinage, tu as omis de prendre tout en compte. Si ce fermier et sa femme tombent dans le fossé et se rompent le cou, alors toute ta médiation générale dans d'autres quartiers ne compensera guère les dommages que tu as causés ici même. »

« Le monde est plein de problèmes », soupira l'homme en armure. « Il semble y avoir un accroc à peu près partout ! »

Après quelques instants, le fermier revint en courant à pied.

« Au nom du chauve Nicodème, comment vous appelez-vous, et qu'essayez-vous de faire ? » hurla-t-il. « Ce n'est que par chance, par hasard, et parce que les sangles ont tenu que ma femme et moi ne sommes pas étendus raides morts dans le fossé. »

« Je suis désolé », dit l'ami Chick avec dignité.

« Habituez un cheval aux bicyclettes, aux machines volantes, aux bolides rouges et aux diables bleus, et voilà qu'arrive quelque chose d'autre qui n'est pas écrit dans le dos de l'Almanach du Vieux Fermier ! Vous là, celui qui n'est pas fou, c'est quoi cette chose que vous promenez ? » demanda le fermier en s'adressant à Farr.

« Dans ce cas, je ne suis pas le gardien de mon frère », déclara le jeune homme.

« Eh bien, où est son gardien alors ? Il en a besoin. » Il fit le tour de Chick et frappa grossièrement le pommeau de son fouet sur le plastron. « Si je n'avais pas peur de me fouler un orteil, je vous botterais les fesses jusqu'à Hackenny, espèce de vieille cuisinière à deux pattes ! »

« S'il y a eu des dommages, je les paierai. »

« Il n'y a pas de dommages et je ne cherche l'argent de personne. Mais il y aura des dommages si vous ne dégagez pas cette route. Si vous êtes encore en vue quand je repasserai par ici avec mon cheval, je vous rosserai, même s'il me faut utiliser de la dynamite et un ouvre-boîte pour vous sortir de ce costume. »

Jared Chick s'écarta dans les buissons et Farr l'accompagna.

« C'est une aventure plutôt vulgaire et décourageante pour de nobles idéaux que de rencontrer cela si tôt », affirma le plus jeune homme.

« Je ne suis pas découragé. »

« Je crains que vous ne soyez encore plus gravement incompris. »

« Je n'attends pas des vieux chevaux stupides qu'ils me comprennent. Mon appel s'adresse aux hommes. »

Farr renifla avec mépris. « Vous feriez mieux de laisser les hommes tranquilles », conseilla-t-il.

« Le monde a besoin d'un désintéressement pur », insista Chick.

« Plus c'est pur, plus c'est incompris. J'ai testé la chose. Je sais. »

« Alors toi-même, tu n'irais pas de par le monde faire le bien autour de toi, sans calcul et sans prix ? »

« Je ne pense pas », déclara Farr, sèchement. « Et je suis si peu intéressé par la question que je pense que vous devrez m'excuser de ne pas en parler davantage. Vous venez d'avoir une illustration, de manière assez brute, de la façon dont le monde comprend tout ce qui sort de l'ordinaire. »

« As-tu un conseil à me donner ? »

« Pas un mot. Je ne suis même pas capable de me donner un conseil sensé à moi-même. Bonne journée à vous ! »

« Alors tu ne souhaites plus ma compagnie en chemin ? »

« Non. Excusez ma franchise, mais ce sont des temps périlleux pour les voyageurs et je ne peux pas me permettre d'avoir une boîte de conserve attachée à moi pendant mes déplacements. »

« Et tu es absolument égoïste ? » lança Chick.

« Je le pense », répondit Farr depuis la route, en reprenant sa marche. « Quand je te reverrai, je m'attends à ce que tu te demandes pourquoi tu as jamais été altruiste. Ce sera le cas, pourvu que tu portes encore cette armure. »

Jared Chick, derrière son buisson, appela de manière suppliante : « Mais je crains de ne plus jamais te revoir et j'ai des questions à te poser ! »

« Oh, je promets de vous retrouver quelque part dans le monde. Si vous continuez à porter ce costume, il sera facile de vous trouver. »

L'homme en armure s'appuya contre un arbre et réfléchit.

« Un jeune homme étrange, sans cœur et égoïste. Mais il y a vraiment quelque chose sous sa carapace. J'aurais aimé lui poser quelques questions. »

Puis Jared Chick dénicha un bâton de frêne dans un tas de perches laissé par un bûcheron et reprit sa route le long des sentiers ombragés des bois, évitant la route principale. Il décida qu'il vaudrait mieux prendre le chemin des écoliers et se montrer dans les rues de la ville plutôt que sur une route de campagne où les chevaux rustiques ne prenaient pas en amitié un vrai chevalier errant.

« C'était un bon endroit là-bas pour dormir », réfléchit Walker Farr, se souvenant du ruisseau chantant sur les pierres, des aulnes chuchotants, de la maison à l'ancienne et du paysage somnolent. « Cet homme qui a vécu là jusqu'au jour de son émigration dort certainement depuis longtemps et dort profondément maintenant ; il fait un rêve merveilleux. Le cauchemar commencera bientôt et il se réveillera. »

Après un moment, Farr arriva dans un village, un hameau de petites maisons qui bordaient le tracé d'une rue unique. L'heure de midi approchait et, par les fenêtres ouvertes des cuisines, flottaient des parfums de dîners que les femmes préparaient. Tous les hommes du lieu semblaient être aux champs ; seules des femmes étaient visibles ici et là devant les portes arrière, épinglant sur des fils des vêtements fraîchement lavés, battant la poussière des tapis, ou, aperçues par les fenêtres, s'affairaient aux tâches matinales assignées aux patientes esclaves domestiques en vichy.

À une porte arrière, le dos confortablement appuyé contre un étendoir à linge replié, se trouvait un vagabond grassement obèse, engouffrant un déjeuner de charité qu'une ménagère lui avait donné.

Sous une petite colline où la route plongeait à la lisière du hameau, résonnait le tintement de l'acier sur la pierre, suggérant que des hommes y travaillaient avec truelle et foret. On entendait le craquement plaintif des cordages — le bras d'une grue découpait un arc lent sur le ciel bleu de juin.

Le vagabond gras brandit son assiette vide et réclama d'une voix geignarde, et la main d'une femme émergea d'une fenêtre proche et déposa quelque chose dans le plat.

Farr ralentit ses pas et regarda le vagabond, et une femme dans une cour voisine fixa le nouveau venu par-dessus le drap qu'elle épinglait sur la corde, en fronçant les sourcils.

« Je me demande si je suis considéré comme le Damon de ce Pythias ? » se demanda Farr, en souriant à son froncement de sourcils. « Mais Damon est le mot nomade épelé à l'envers ! J'aimerais oser lui demander un morceau de cette tarte qui refroidit sur le rebord. »

À cet instant, au-dessus du tintement du métal sous la colline, au-dessus du gémissement de la poulie en tension, s'éleva le cri d'un homme à l'agonie, le hurlement mâle rauque dont le timbre est plus hideux que le cri de mort des porcs.

Puis un homme arriva en courant de la vallée sous la colline.

« C'est votre mari, Mme Jose », haleta-t-il, en bifurquant vers la maison où le vagabond gras mangeait le dos contre l'étendoir. « Vous feriez mieux d'y aller ! Je vais appeler un médecin par téléphone. »

Elle courut, le visage pâle, suffoquant des cris. D'autres femmes coururent. L'esprit d'entraide et la curiosité de savoir ce qui s'était passé mirent des ailes aux talons de la petite communauté. Le messager téléphona et les suivit.

Le vagabond gras posa son assiette et jeta un coup d'œil à droite et à gauche, tout autour. Puis il se faufila dans la maison déserte et, après un bref séjour, s'en alla en toute hâte, les poches bourrées et portant des vêtements dans ses bras ; il s'éloigna en trottinant d'un pas lourd à travers champs.

Farr le vit partir et ne le poursuivit pas.

« Voilà l'esprit de l'époque qui s'en va », se dit-il, avec une torsion sardonique des lèvres. « Quand l'Opportunité frappe, assommez l'Opportunité. Embrassez l'Opportunité, mais assurez-vous que ce soit avec une prise d'étranglement. Les directeurs d'un chemin de fer volé font une fuite plus digne que ce marcheur porcin — mais c'est la même chose en ce qui concerne les actionnaires. »

Il continua lentement vers le creux sous la colline.

Le cortège le rencontra — un homme mou, gémissant, porté dans les bras de ses compagnons en sueur, des femmes trottinant à côté et traversant la route, d'un côté et de l'autre, comme des poules effrayées — gloussant de sympathie.

Farr trouva un pont de pierre à moitié fini sous la colline. Un patron ventru à la mâchoire rentrée et à la lèvre supérieure pendante exhortait grossièrement ses aides à retourner à leur travail.

« Quinze minutes avant l'heure de la débauche — quinze minutes ! Vous ne pouvez pas aider cet homme en restant là à faire ses gémissements pour lui. Mettez-vous au boulot ! »

Les hommes ramassèrent leurs outils lentement et maussadément.

« C'est l'enfer ce qui peut arriver quand on a quinze jours de retard sur un contrat, avec des commissaires de comté qui attendent et sont impatients d'empocher une pénalité », déclara le patron, à personne en particulier. « Un homme amoché, quatre pour le porter à la maison, et le reste de l'équipe qui prend des vacances de sympathie ! »

Farr, flânant, quitta la grande route pour s'engager dans le chemin menant au pont temporaire.

« Hé, toi, le taureau aux longues cornes, tu veux un boulot ? » appela l'entrepreneur depuis sa tribune sur le bloc de granit.

« Non, mon porcelet du Sussex, je ne veux pas ! »

« Damnation ! Tu oses m'insulter, espèce de clochard ? »

« Oui », répondit Farr, tout simplement.

« Eh bien, arrête ça. J'ai besoin d'hommes ici. Tu es costaud. Deux dollars par jour, même si tu n'es pas un maçon régulier. »

« Non. »

Il traîna tant l'affirmative que la négative et il y avait quelque chose de subtilement insolent dans son ton — quelque chose qui soulevait plus d'ire qu'une réplique plus grossière ne l'aurait fait. Il tourna le dos à l'homme qui jurait et continua jusqu'au pont. Il y attendit un moment et observa la dérive de l'écume sur les eaux agitées. Le gargouillis régulier du ruisseau le rendit insensible aux autres sons et il n'entendit pas les deux hommes approcher. Ils bondirent sur lui et le saisirent. L'un de ses ravisseurs était l'homme ventru, et ses mains étaient lourdes et ses doigts agrippaient violemment.

« Pas étonnant que tu ne voulais pas travailler ! Tu gagnes ta vie d'une façon plus facile. »

« Quelle est l'occasion de cet accueil effusif dans votre cité ? » demanda Farr.

L'homme qui tenait l'un des bras du captif haletait. Il avait couru à toute vitesse depuis la maison où ses compagnons et lui avaient porté le blessé.

« Espèce de voleur ! Espèce de sournois ! Manger la bouffe d'un homme, sa bouffe durement gagnée, et voler quand le dos de sa femme est tourné ! »

« De tout le sale boulot, celui-ci est le pire », déclara le gros homme.

« Elle t'a donné tout ce que tu pouvais ingurgiter, espèce de fainéant. Tu as fouillé quand elle avait le dos tourné. Tu as même volé le costume du dimanche de son mari. Où est-il ? »

« J'ai vu un vagabond gras s'enfuir dans les bois », répondit Farr, calmement. « Il portait des objets dans ses bras. »

« Tu es le seul vagabond en vue par ici », insista l'entrepreneur. « Où as-tu caché le butin ? »

« Elle a dit qu'elle avait nourri un vagabond. Elle l'a laissé à la porte arrière. Tu es le sournois », renchérit l'émissaire haletant.

« Si vous voulez me ramener à la maison, vous pourriez avoir un éclairage nouveau sur l'affaire », suggéra leur captif. « Vous n'avez pas besoin de m'y traîner. J'y irai avec grand plaisir. »

La maîtresse de la maison dépouillée, les yeux rouges, se précipitant de son évier avec une compresse froide dans ses mains tremblantes, vit Farr depuis sa porte arrière.

« Ce n'est pas l'homme. Je ne l'ai jamais vu auparavant. Oh, il souffre horriblement. Pourquoi ce médecin n'arrive-t-il pas ? Mais il ne semble rien y avoir de cassé. Il a pris mon porte-monnaie aussi, avec deux dollars et vingt-sept cents dedans. Et c'est chaque centime que nous avons sur nous. Et il se peut que cela prenne des semaines avant qu'il puisse retravailler. Les malheurs n'arrivent jamais seuls. Ce misérable voleur gras et graisseux ! Après que je l'eus nourri — je lui ai même donné de la tarte ! »

« Comme je vous l'ai dit, messieurs, c'était un vagabond gras. Je l'ai vu s'enfuir dans les bois. »

« Si vous vous appelez un homme, pourquoi ne l'avez-vous pas poursuivi ? » s'enquit l'entrepreneur, avec dégoût.

« Je n'ai pris aucun intérêt à ses affaires — aucun intérêt quel qu'il soit », déclara Farr, avec un ton languissant.

« Vous ne vous souciez pas beaucoup de ce qui arrive aux autres, espèce de porc ! »

« Mon intérêt pour les autres personnes est très limité. »

« Vous allez rester là et voir un de vos semblables s'enfuir avec les biens de pauvres gens, c'est ça ? Vous le retrouvez plus tard et vous prenez votre part ? » demanda le gros homme.

« Non », dit Farr, doucement. Il dirigea un regard impérieux dans les yeux de son détracteur. « Et vous ne le pensez pas vous-même. »

« Peut-être pas. Mais vous êtes pire. Vous venez de le dire. Vous êtes un renégat égoïste ! »

« Particulièrement égoïste, dur et insensible. »

« Et vous ne lèveriez pas le petit doigt pour rendre service à qui que ce soit ? »

« Je ne pense pas. »

« Je vais vous dire ce que je pense faire — je vais affecter quatre de mes hommes pour vous faire sortir de cette ville sur un rail. »

« Je ne les détournerais pas de leur travail si j'étais vous ! Je vous ai entendu dire que vous étiez à court de temps et d'hommes. Au fait, vous m'avez offert un travail. Je l'accepte. »

L'entrepreneur cligna des yeux et hésita.

« Si après une demi-journée vous trouvez que je ne vaux pas mon argent, je m'en irai et vous aurez eu une demi-journée de travail gratuit. »

« Au boulot, alors. »

À travers la porte ouverte, Farr pouvait voir la femme de la maison essorer des tissus à l'évier.

Il s'avança jusqu'à la porte et s'adressa à elle. « Madame, prendriez-vous un pensionnaire ? Je vais faire le travail de votre mari sur le chantier là-bas. Je paierai généreusement. Dans vos difficultés actuelles, l'argent pourra aider. Je serai peu encombrant. »

« Nous avons terriblement besoin de l'argent », dit-elle, après avoir réfléchi. « Oui, je vous prendrai. À voir votre visage, vous ne ressemblez pas à un vagabond ! »

« Je vous remercie », dit Farr. « Si vous voulez me donner un peu de nourriture dans mes mains, je m'éloignerai de votre chemin. »

Cet après-midi-là, Jared Chick passa par la colline où les truelles tintaient et où la grande grue se plaignait de ses poulies. Il portait son armure sur le dos.

Il s'arrêta et observa pendant quelque temps son ancien compagnon de route, qui suait sur son travail d'homme.

« Puis-je avoir soixante secondes pour parler à cet homme là-bas ? » demanda Farr à l'entrepreneur. « Cela concerne en partie vos affaires. »

Le gros homme fit un signe de tête bourru en guise d'assentiment.

« Tu vois que j'ai retiré l'armure pour un temps. Je la porterai dans la cité où les chevaux et les gens ne sont pas si sots. Que fais-tu ici ? »

« Je n'ai pas le temps de parler de moi, l'ami Chick. Je veux te demander si tu es toujours de la même opinion concernant ta mission ? »

« Je le suis. »

« Alors jette ce matériel et viens travailler sur ce chantier. Un homme a été blessé ici ; sa femme est dans le besoin. Gagne un peu d'argent et donne-le-leur. »

« Mais ma mission concerne le monde, le vaste monde. »

« La principale excuse du vrai égoïsme ! Voici quelque chose qui est à ta portée. Le feras-tu ? »

« Mais tu m'as dit que tu ne sortirais pas pour faire le bien ! »

« Peu importe mon cas. Je ne suis pas un chevalier errant professionnel ! Le feras-tu ? »

« Dix secondes encore ! » prévint le patron.

« Je ne peux pas changer mes plans aussi soudainement », protesta Chick.

« Un chevalier errant ne devrait pas avoir de plans ! Mon temps est écoulé et j'ai du travail. Adieu, l'ami Chick ! »

Le jeune homme retourna à sa tâche et le quaker s'en alla, marmonnant une réaffirmation de ses propres nobles objectifs.

« Et comment pourrais-je attendre d'un vagabond qu'il comprenne ? » se demanda-t-il.

Le vagabond peina deux semaines à sa lourde tâche et, quand l'homme appelé Jose fut de nouveau sur pied, le bénévole s'éclipsa sans dire adieu.

Il laissa sur la table de sa chambre sous les combles, dans la maison des Jose, toute la paye qu'il avait reçue pour son travail, jusqu'au dernier centime.

« Il n'était pas ce qu'il semblait être », telle était la rengaine des divers discours de Mme Jose sur cet étrange invité. « Il mangeait ses rations sans poser de questions, il ne gênait jamais personne et était toujours prêt à veiller mon mari pour m'accorder un brin de repos et un clin d'œil de sommeil ; et il lisait constamment dans de petits livres qu'il avait fourrés dans ses poches. Et que personne ne vienne me dire le contraire ! Il a laissé toute sa paye sur la table, chaque centime, et s'est éclipsé sans attendre de remerciements de qui que ce soit ! »

IV

FARR, LE GROS TRAMP ET UN COSTUME

Par une matinée douce, un vieux gentleman à l'air jovial sortit de la ville industrielle de Marion et s'en alla trottinant le long d'une route de campagne dans sa chaise à deux roues. Il se tenait droit, il était plus grand que la moyenne des hommes et sa mise était très soignée.

« Je souhaiterais, » songea-t-il, « que les hommes qui pourraient réellement apprécier une bonne tenue vestimentaire et qui sauraient l'utiliser correctement ne fussent pas si infernalement susceptibles. En l'état, la nature humaine grincheuse me pousse à une expédition comme celle-ci ; et je crains d'être tout aussi grincheux que les autres, sinon je ne ferais pas cela ! »

Le vieux gentleman fredonna une chanson à mi-voix et fit claquer ses rênes contre les flancs du cheval au pas lent pour marquer la cadence. Il arriva dans un secteur boisé. Il sembla porter un intérêt joyeux et frais à cet endroit. Il fit dépasser son visage rubicond de l'ombre du capot de la chaise et scruta à droite et à gauche. Il y avait un sourire dans ses yeux plissés. Quand il eut des arbres devant lui, derrière lui et tout autour, il fit s'arrêter son vieux cheval.

Il écouta, loucha d'un air interrogateur à travers la vitre du rideau arrière de sa chaise, puis en descendit. Dans une boîte à l'arrière du véhicule, il récupéra divers vêtements et les drapa sur son bras. Il y avait une redingote pas trop usée, un pantalon en bon état, un gilet et une chemise. Il sortit aussi de la boîte une paire de chaussures et un chapeau. Avec ce chargement, il alla au bord de la route et commença à habiller un poteau de clôture. Lorsque les vêtements y furent suspendus et que le chapeau noir à larges bords fut posé avec désinvolture sur le sommet du poteau, quiconque pouvait voir que le vieux gentleman se débarrassait ainsi de certains de ses propres vêtements en surplus. Il portait lui-même un chapeau similaire et une redingote, et le poteau décoré prit une ressemblance bizarre et négligée avec son décorateur.

Il retourna à la chaise et trouva un réveil à cinq sous dans la boîte. Il le remonta soigneusement et le cala sur une traverse de la clôture près des vêtements.

Avant qu'il ne puisse s'échapper des environs de l'exhibition et monter dans sa chaise, un chariot arriva en faisant du bruit au détour de la route. Il y avait des barattes et des bocaux à l'arrière de ce chariot et le conducteur était manifestement un fermier.

Il s'arrêta net, puis salua le vieux gentleman d'un coup d'index sur le bord de son chapeau.

« Un problème, Juge ? » demanda-t-il aimablement.

« Aucun », répondit le vieux gentleman, s'éloignant du poteau entièrement vêtu.

« On les fait aérer, hein ? » Un coup d'index vers les vêtements.

« Non, je les laisse là. »

Soudain, le vieux gentleman sembla se souvenir d'autre chose. Il retira son chapeau et produisit une pancarte. Il la redressa et l'enfonça dans une fente d'une traverse de la clôture. Son inscription était : « Servez-vous ».

« Vous donnez ces vêtements, Juge Peterson ? »

« Je les laisse ici pour quiconque choisit de les prendre. Voulez-vous le premier choix, Jolson ? »

« Pas moi ! Je ne prends pas les charités des autres, Juge. Si c'est une question polie, pourquoi donnez-vous vos nippes de cette façon ? »

« Je pense que vous venez de répondre à cette question, Jolson. Je vous ai offert ces vêtements. Votre nez s'est levé en l'air. D'autres hommes ont agi de la même manière par le passé quand j'ai offert un bon costume à quelqu'un. Je ne veux pas blesser les sentiments des autres. Je ne veux pas que mes propres sentiments soient blessés. Alors, que chacun se serve quand personne ne regarde. »

« Je prendrai le réveil, si vous le permettez », proposa Jolson. « Ça m'aidera à sortir du lit à l'heure de la traite. »

« Non, vous ne pouvez pas avoir le réveil, Jolson. Je l'ai bricolé pour qu'il ronronne un peu toutes les demi-heures. Cela attirera l'attention sur les vêtements. Vous voyez, un grand nombre d'hommes traversent la vie sans regarder à droite ou à gauche, et ils manquent ainsi beaucoup d'opportunités. »

Jolson fit un bruit de langue à son cheval et s'éloigna en faisant du bruit sur la route, marmonnant des remarques aigres.

Le vieux gentleman, avec l'air d'un homme qui a satisfait ses ambitions philanthropiques, grimpa dans sa chaise et suivit le fermier.

La brise vive joua avec les pans de la redingote et les jambes du pantalon tentèrent une petite gigue modeste comme si une partie de l'esprit jovial du vieux gentleman était restée avec les vêtements dont il s'était dévêtu.

Il y eut plusieurs passants avant qu'une autre demi-heure ne se soit écoulée.

Le pantalon donna des coups de pied assez hilares quand un jeune couple passa en voiture. La jeune fille était jolie, et la compagnie avec elle aurait pu convenir même aux vêtements d'un juge. Mais le jeune homme et la jeune fille étaient tout absorbés l'un par l'autre, et le pantalon donna des coups de pied et la redingote s'agita sans effet.

La charrette d'un colporteur passa très lentement, mais le conducteur ne leva pas les yeux d'un papier rempli de chiffres.

Il y en eut d'autres à qui les vêtements du juge s'offrirent silencieusement, mais personne ne regarda de ce côté-là et l'horloge resta discrètement silencieuse. La brise tomba et le pantalon et la veste restèrent suspendus avec un air de sans-abri, de nostalgie et de regret. On aurait pu penser qu'ils essayaient de se cacher quand la personne suivante apparut, tant ils étaient immobiles. Ce n'était pas une personne séduisante, pas un nouveau seigneur et maître tel qu'on pourrait s'attendre à ce que les vêtements d'un juge l'accueillent.

Il était grossièrement gras et son propre pantalon était attaché autour de sa taille en saillie avec une ceinture effilochée ; sa veste était décolorée par le soleil, une casquette écossaise graisseuse était tirée d'un côté sur sa tête avec la visière baissée sur l'oreille, et il traînait des bottes qui étaient déshonorantes. Certes, un personnage bien inconvenant et malsain pour être enveloppé dans les habits d'un juge ! Mais juste à ce moment-là, avec cette maudite inconvenance des choses inanimées, l'horloge fit tinter son alarme.

Le vagabond, on ne pouvait se méprendre sur cette démarche et cet air général de clochard, se retourna brusquement, localisa le bruit, fixa le poteau, puis s'en approcha à la hâte. Il s'assura qu'il n'y avait personne en vue. Il ramassa tout dans ses bras, grimpa à la clôture et trotta dans les bois. Il ne cessait de regarder derrière lui comme s'il craignait d'être poursuivi. Il était évident, à son air troublé, qu'il était fort perplexe et poursuivi par la pensée inconfortable qu'il volait ce bien. Il prêta tant d'attention à ce qui se passait derrière lui qu'il fit peu attention à ce qui était devant, et c'est ainsi qu'il descendit dans une petite cuvette de vallée parmi les arbres et s'y arrêta net, car il était tombé sur un homme.

C'était l'homme qui se faisait appeler Walker Farr.

L'homme était agenouillé à côté d'un minuscule feu, faisant griller du pain au bout d'une brindille de hêtre. Il tenait la brindille d'une main et un livre ouvert de l'autre. Il leva les yeux sans changer de position quand le vagabond arriva en trombe du flanc de la colline.

Il avait des yeux bruns grand ouverts, cet homme dans le creux. Les yeux n'étaient pas seulement grand ouverts à cause de la surprise de cette irruption ; on pouvait voir qu'ils étaient naturellement ainsi, des yeux vivement observateurs. Il avait des cheveux aussi bruns que ses yeux ; sa casquette était au sol à côté de lui.

Mais le vagabond ne tenait pas compte des attraits de cet étranger ; il était plus intéressé par la recherche de défauts.

Il avait été effrayé à la première vue de l'homme, car le vagabond avait la timidité de son espèce ; maintenant il commençait à se sentir ragaillardi. Cet étranger dans le creux n'avait pas été rasé récemment, ses vêtements étaient négligés, ses chaussures portaient les marques d'une longue marche. Il cuisinait en plein air, indication évidente du nomade.

« Eh bien, je dis, l'ami, » plaisanta le vagabond, passant de l'effroi à la bonne humeur avec l'hystérie des natures faibles. « Je suis vraiment content de voir un type du bon vieux genre. Je ne savais pas sur quoi j'allais tomber quand je suis descendu de cette colline. Mais tout va bien, hein ? Je suis sur la route. Mon nom est Boston Fat, et mon surnom est le Pot-de-Haricots. »

Les yeux bruns se déplacèrent lentement du visage souriant vers les vêtements entassés dans les bras de l'homme. C'étaient des yeux froids et critiques et il n'y avait aucun humour en eux.

« Je ne fais pas d'affaires pendant mes heures de repas, mon bonhomme. Je ne désire pas changer de tailleur pour le moment et je n'achète pas de biens volés. »

Sa froideur ne tempéra pas la bonne nature de l'autre.

« Oh, c'est bon, vieux frère. Je ne suis pas un voleur. Ces vêtements étaient accrochés à un poteau de clôture juste au-dessus, sur la route. Je suppose qu'ils n'attendaient que le premier venu. »

Il lâcha les chaussures, inclina le chapeau sur sa tête et commença à fouiller les vêtements. La pancarte tomba des plis de la veste et l'homme au feu allongea le cou et lut à haute voix : « Servez-vous ».

« Oh, c'est ce que dit le papier, hein ? Je n'ai jamais appris à lire les langues modernes », confia Boston Fat. « J'étais trop occupé par les langues mortes à Harvard. Eh bien, camarade, maintenant tu peux voir par toi-même que je n'ai pas volé ce tas de nourriture à mites. Il y avait le panneau juste dessus disant : "Servez-vous". C'était là, même si je ne pouvais pas le lire. L'instinct m'a dit que ces vêtements étaient pour moi. Je les ai pris et je suis venu ici. »

Il secoua les vêtements un par un et les accrocha à un buisson, bavardant ses commentaires. Il posa l'horloge qui ticquait sur une souche.

L'homme au feu glissa un morceau de viande entre deux tranches de pain grillé et commença à manger. Il tenait toujours le livre ouvert à la main mais ses yeux observaient le vagabond.

Le vagabond évaluait oralement sa trouvaille, exhibant la sagesse de celui qui a mendié des vêtements aux portes de derrière dans le but de les revendre à des magasins d'occasion.

« Un gratteur, » observa l'homme au feu. Il continua à haute voix, exerçant de manière évidente et sardonique son vocabulaire, appréciant manifestement l'étonnement qu'il provoquait par son style de langage. « L'esprit d'un chat errant à minuit, les goûts de l'hyène rôdeuse ! Le gros voleur que j'ai vu s'enfuir dans les bois ! Quand de tels individus ont commencé à prendre la route, la chevalerie a disparu de la surface de la terre. Les valets ont emprunté la grande idée de l'itinérance insouciante et l'ont avilie, comme les serveurs empruntent le costume de soirée d'un gentleman pour leur uniforme servile, et les cochers ivres portent le même couvre-chef qu'un duc porte à un mariage ! Pourquoi prouver l'évolution en cherchant un homme avec une queue ? Les performances de la nature humaine doivent convaincre tout homme pensant que nous descendons des singes ! »

Le vagabond étonné fixa pendant un court moment cette personne qui employait un langage si particulier, puis grommela un juron et secoua la tête.

Il commença à essayer la redingote, prêtant peu d'attention au monologue de l'autre. La veste était d'une taille ridiculement inadaptée ; elle ne pouvait se fermer sur le ventre rebondi ; ses pans traînaient sur les talons du gros homme.

« Si je me trouvais par hasard à côté d'un cyclone du Kansas qui arrachait les entrailles d'un magasin de vêtements, seules les tailles pour garçons tomberaient dans le même comté que moi », grommela le vagabond, en dégageant ses bras des manches.

« La veste était manifestement taillée pour un gentleman », déclara l'homme au feu. « Par conséquent, elle n'a aucune valeur pour vous. »

Boston Fat observa l'étranger avec une lueur vicieuse dans ses petits yeux, comme un cochon pourrait fixer un homme qui l'aurait frappé sur le groin.

« Bon après-midi, professeur », ricana-t-il.

« Pourquoi "professeur", mon Falstaff effiloché et débraillé ? »

« Voilà que tu recommences, te montrant tel que tu es par ta propre bouche ! Des mots longs d'un mètre, des mots qui casseraient les dents d'un honnête homme ! Tu es un de ces étudiants qui sont sur la route pour ramasser des trucs à écrire dans un livre. J'ai entendu parler de ton genre. Et ce genre devient trop épais et abondant et tu mets de la bouillie sur la vraie profession. Arrête ça et retourne à l'université. Ne m'utilise pas pour ton livre. »

C'était une réciprocité de sentiment dérogatoire avec une vengeance !

L'homme au feu se rassit sur ses talons. Il finit de mâcher sa bouchée, regardant le vagabond avec un regard languissant qui voyageait du sommet de sa tête à la pointe de sa chaussure abîmée.

« La seule chose dans un livre pour laquelle vous seriez utile », dit-il, « serait pour un volume de ce genre. » Il tapota le livre dans sa paume. « Votre anatomie pourrait servir pour la reliure. Elle est reliée en peau de cochon. »

Le vagabond poussa un juron en voix de fausset que possèdent les faibles et les mous et fit un pas en avant. L'homme au feu se leva et se tint droit. Il était grand, et les yeux bruns parlaient pour lui mieux que les menaces ou les fanfaronnades. Le vagabond détourna son regard de ces yeux et recula.

« Si je n'avais pas été enfermé dans une prison de la ceinture de tarte tout l'hiver dans le Nord, et toute la force affamée hors de moi », pleurnicha-t-il, « tu ne m'appellerais pas cochon sans t'en tirer indemne. »

« Une personne qui s'impose en présence d'un gentleman qui dîne ne doit pas attendre de compliments », déclara l'étranger.

« Tu n'es pas un vagabond, pas un vrai », grogna Boston Fat.

Les yeux de Farr brillèrent ; il sourit ; il continua à jouer sur cet ignorant ses farces satiriques de langage mystifiant :

« Encore une preuve de votre manque d'acuité, mon gros ami. Parce que je ne parle pas le jargon avec vous, vous semblez me prendre pour un professeur d'université déguisé. Vous n'êtes pas un vrai vagabond. Vous êtes un clochard, un fainéant, un escroc. Vous n'avez jamais voyagé à plus de deux cents milles de Hoboken, la ville capitale des vagabonds. Avez-vous déjà emprunté la piste de la sauge, parcouru la route du lait et du miel d'Ogden à travers le pays mormon, grimpé sur l'Overland Express, battu le bagage aveugle sur le Millionaires' Flier ? Hein ? »

Le vagabond maussade cligna des yeux stupidement.

« Ou avez-vous fait la course dans la prairie sur le châssis d'un wagon de marchandises Wagner, ou jeté une pierre à l'équipe du train Fox, ou battu le visage du garde du Katy quand il a essayé de vous jeter d'un wagon-gondole ? »

« Je ne sais pas de quoi tu mâchouilles », ricana le gros homme.

« Probablement pas, car vous n'êtes pas un vrai homme de la route. Vous déshonorez le nom de nomade, vous souillez une profession ancienne. Je parie que vous ne savez pas qui était Ismaël. »

« Qui a dit que je le savais ? »

« Pas moi, car je ne suis pas un flatteur. Je vais suivre l'exemple de l'homme qui jetait des perles aux pourceaux ; je vais vous lancer une perle de l'un de mes propres poèmes. Vous pouvez écouter. Ça passera par-dessus vos oreilles, c'est tout. Vous ne pouvez pas la contaminer en la prenant, donc je la répète pour mon propre divertissement, pour rafraîchir ma mémoire :

« Du lendemain nous ne prenons aucun souci, aucun soin n'infeste le jour ; Quelque aumône à manger et un train à sauter, une prise sur les barres, et en avant ! Au jeu de la rapine pour l'or, nous ne donnons aucune pensée ni souci. Nous possédons avec vous l'arc bleu, notre part de l'air frais de Dieu. Une pièce pour écarter la loi, un morceau de tuyau en caoutchouc. Pour adoucir le frottement du châssis d'un wagon, notre portion de vêtements rejetés, Et le vaste monde est à nous, un titre rendu bon par le droit ; Par l'acte de l'humanité envers la lignée nomade avec la souillure de l'Ismaélite. Certains des déserts de la sauge, certains du pays de l'orange, Certains du pays de Dieu lui-même, poussiéreux et en loques et tannés. Pourquoi sommes-nous ? C'est inutile de vous le dire, vous ne comprendriez jamais. Çà et là Nous allons et venons. La troupe du vieux Père Ismaël. »

Il se pencha en arrière et rit au visage perplexe du vagabond.

« Eh bien, quelle est la réponse ? » ricana Boston Fat.

L'autre homme continua de parler, de l'humour dans les yeux, appréciant manifestement cette folâtrerie verbale.

« Je crains de ne pouvoir perdre mon temps et mon souffle avec vous pour tenter de répondre à l'énigme des âges, pour expliquer le désir d'errance qui envoya les tribus depuis le bol aryen de la naissance des races, mon pot-à-haricots corpulent. Vos yeux vides et votre crâne aplati suggèrent une incapacité décourageante à l'information. »

« Je ne sais pas de quoi tu babilles. Mais il y a une chose que je sais. Je préviendrai le prochain asile de fous que je rencontrerai que je t'ai croisé en route vers le nord. » Le vagabond ramassa les articles de vêtements dans les buissons, se mit à genoux et commença à les plier.

L'homme aux yeux bruns s'avança, posa son petit livre, ramassa la redingote et l'enfila, le gros homme poussant des cris d'expostulation. Avec un mépris serein pour cette protestation, Farr boutonna la veste, la lissa, puis redressa ses épaules.

« Vous pouvez voir qu'elle a été faite pour un gentleman et qu'elle va à un gentleman, ami pot-à-lard. »

« Tu l'enlèves et tu la passes, c'est ce que tu fais », cria le vagabond. « C'est ma veste. »

« Il était parfaitement apparent que ce n'était pas votre veste quand vous l'avez essayée. »

« Je te dis que je l'ai trouvée accrochée à un poteau de clôture juste au-dessus. »

« C'était simplement par accident, et vous auriez dû passer votre chemin et laisser les vêtements pour quelqu'un dont la stature était faite pour les porter. Vous illustrez la malédiction de la société moderne. Les hommes sont si remplis de l'avidité d'obtenir qu'ils saisissent des vêtements inadaptés simplement par passion pour posséder. »

« J'ai supporté tes insultes depuis que je suis arrivé ici, mais je serai damné si je supporte que tu me voles ma propriété. »

L'homme aux yeux bruns sourit. Toute son attitude montrait qu'il appréciait plus que jamais énormément sa propre verbosité, le langage fleuri qui rendait le vagabond à la fois fou et mystifié.

« Preuve supplémentaire de votre nature mesquine : un gentleman ressent une insulte qui lui vole son caractère beaucoup plus rapidement qu'il ne ressent un acte qui vole une simple propriété. Dans ce petit livre que je viens de poser, Shakespeare parle de manière tranchante à ce sujet : "Qui vole ma bourse vole des ordures... mais celui qui me subtilise mon bon nom me dérobe... et me rend vraiment pauvre." »

Le vagabond abandonna son travail de pliage et se redressa avec une gaucherie lourde.

« Enlève ce manteau et donne-le-moi. Il est à moi, je l'ai trouvé. Je peux supporter le baratin d'un fou, mais si quelqu'un essaie de me déposséder de ce qui m'appartient, je me battrai. »

« Puis-je vous demander ce que vous comptez faire de ces vêtements de gentleman qui sont tombés entre vos mains par hasard ? »

« Je vais les liquider à la friperie la plus proche, c'est exactement ce que je vais faire. »

« Tout comme vous avez vendu le costume du dimanche que vous aviez volé à un pauvre homme ! Mon ami, j'ai été insulté ce jour-là à cause de vous. Vous me devez quelque chose ! »

À cet instant précis, le réveil émit un bref signal sonore.

Jusque-là, l'homme aux yeux bruns avait adopté un air railleur, celui d'une malice cherchant à harceler et à dérouter par un langage soutenu l'étranger ignorant qui s'était égaré sur son chemin.

Il fixa l'horloge, baissa les yeux sur la redingote, puis examina les autres pièces de vêtement. Il fronça les sourcils, comme s'il commençait soudain à réfléchir. Une gravité couvait dans ses yeux bruns. Ce tintement de métal contre métal semblait avoir transformé son humeur de façon étonnante.

« Ah, il est peut-être à nouveau matin, ô mon âme ! » s'écria-t-il avec une telle intensité dans la voix que le vagabond l'observa, la bouche bée et les yeux exorbités, comme on contemple une personne qui a soudain sombré dans la folie.

« Je vais vous parler, même si vous ne comprendrez pas ! Il était une fois un monde régi par des hommes qui eux-mêmes se laissaient guider par les présages. L'homme, en ce temps-là, n'était pas si imbu de sa propre sagesse. Son âme était plus proche de l'âme des choses. Il n'était pas ce simple amas d'arrogance recouvert d'une carapace de certitudes. Il était prêt à apprendre. Il cherchait les signes de la nature véritable ; il permettait au Destin de le guider. Il n'était pas un porc courant contre l'aiguillon des circonstances, ignorant les bras levés de la Fortune qui lui indiquaient le droit chemin. Il était plus simple, il était plus vrai. Il se sentait faire partie de la nature au lieu d'en être le maître. Eh bien, je me suis rapproché de la vraie nature depuis que je vis en plein air. Je suis en contact avec l'âme des choses. Je ne suis plus isolé. Je ne suis pas réformé, je suis simplement à nouveau prêt à saisir l'Opportunité. Alors, vous me prenez pour un fou, n'est-ce pas ? »

« Ils avaient un cinglé dans une cellule capitonnée à la prison où j'étais l'hiver dernier, et il ne faisait pas beaucoup pire que vous », déclara le vagabond.

« En tant qu'observateur dépourvu d'esprit, vous avez peut-être tout à fait raison. Je suis peut-être un dément. Je me sens très proche de l'être en ce moment. C'est de la folie que de vouloir remonter vers un niveau de société dont j'ai été expulsé. Mais alors que j'étais agenouillé près de ce petit feu, avant que vous n'arriviez, un désir a jailli en moi — et j'avais pourtant cru que ce genre de désir était mort en moi. Un instant plus tard, arrivaient les vêtements d'un gentleman, portés dans les bras d'un misérable incapable de les porter. L'Opportunité se présentait. Puis le tintement de cette horloge a signalé l'Opportunité — et j'ai senti une pulsation, comme si mon âme endormie s'était retournée et avait cligné des yeux devant la lumière de l'espoir en murmurant : "C'est à nouveau le matin." Tels sont les présages, quand on est prêt à les écouter. »

Il serra les dents, ferma les poings et, par son expression et son attitude, montra qu'il venait de prendre une décision importante. Il s'approcha du vagabond. « Je reconnais, mon ami le Ventre, que vous avez croisé l'Opportunité avant moi aujourd'hui. Mais dites-moi, allez-vous faire un autre usage de ladite Opportunité que de courir chez un fripier pour échanger contre quelques sous ce qui pourrait contribuer à faire d'un homme un homme ? »

« Ils sont à moi et je vais les vendre », rétorqua le vagabond maussade.

« Je suis navré, car vous n'avez aucun esprit, aucun pouvoir de compréhension. Sinon, vous déposeriez volontiers ces vêtements dans mes mains et me souhaiteriez bonne route. Vous ne comprenez rien du tout, n'est-ce pas ? »

« Écoutez, vous essayez de me fouiller pour ces fringues ? »

« C'est une perte de souffle que de vous expliquer que la Providence destinait ces choses à moi. Vous n'êtes pas assez perspicace pour comprendre un raisonnement serré. Je ne pourrais vous faire voir que, pour quelques pièces de monnaie — qui ne vous apporteraient que le mal causé par leur valeur en whisky bon marché ou en bière — vous pourriez être en train de briser l'avenir d'une âme qui s'éveille. Je vous dis simplement que je garde ces vêtements pour moi. Peut-être pouvez-vous comprendre cette déclaration simple ! » Les yeux bruns devinrent résolus et perçants. « Même si j'avais de l'argent, je ne vous paierais pas pour ces vêtements. L'argent ne fait aucun bien à quelqu'un comme vous ; il peut vous attirer des ennuis. Mon cher Boston Fat, je ne peux me permettre de laisser votre personne porter préjudice à mon avenir, qui, comme mon instinct me le dit, est enveloppé dans ces pauvres tissus de laine. » Il fit claquer un doigt contre sa paume et tendit la main. « Donnez-moi ce chapeau et allez vaquer à vos occupations. »

Le vagabond recula. Ses petits yeux clignotants exprimaient à la fois la peur et la rébellion. Plus que jamais, il ressemblait à un porc acculé. Le chapeau noir, posé sur sa casquette graisseuse et surmontant de sa respectabilité sa tenue générale peu recommandable, ajoutait une touche bizarre à la scène entre les deux hommes.

« Vous vous considérez maintenant comme la partie lésée », poursuivit calmement l'homme aux yeux bruns. « Vous n'avez pas assez d'intelligence pour prendre en compte mon propre cas. Vous êtes lésé parce que vous perdez quelques pièces, mais moi, je pourrais être lésé dans tout ce qui donne de la saveur à la vie si je ne saisis pas cette opportunité. » La raillerie et le sérieux disparurent de son ton. Il devint purement pragmatique. « Je vais être clair. Filez vaquer à vos occupations, gros, ou je vais vous réduire le visage en bouillie et vous flanquer quelques coups de pied sur votre joyeux chemin. Vous le méritez en tant que voleur ; j'ai travaillé deux semaines comme tailleur de pierre à cause de vous. Vous me suivez ? »

Pour toute réponse, le vagabond furieux se rua sur lui et lui donna un coup de pied.

D'une main, l'inconnu arracha le chapeau de la tête du vagabond et le projeta dans un endroit sûr. De l'autre main, il saisit la cheville de l'assaillant avant que le pied ne l'atteigne et, d'une secousse, renversa le vagabond sur le dos.

La victime tomba si lourdement que le choc lui coupa le souffle et lui arracha un gémissement.

L'homme aux yeux bruns s'était déplacé et avait parlé avec langueur jusqu'alors. Lorsqu'il saisit le pied, il agit avec une efficacité et une rapidité de piège en acier. Il chevaucha promptement sa victime, s'assit sur l'abdomen proéminent et commença à frapper le visage de l'homme. Il martela les joues flasques et enfonça ses poings dans le cou mou. Il broya les flancs gras avec ses genoux et redoubla ses coups lorsque le vagabond se débattit. Après que le cri en fausset eut imploré pendant un long moment, l'agresseur finit par cesser l'exercice.

« Êtes-vous battu ? » demanda-t-il.

« Oui », gémit le vagabond.

« Vous avez volé, de la manière la plus sale qui soit. Je vous ai fouetté pour ce travail. Maintenant, resterez-vous battu pour un bon moment ? »

« Oui. »

« Vous allez vaquer à vos occupations, n'est-ce pas, sans plus de bavardages stupides sur ces vêtements ? »

« Oui. »

« Regrettez-vous d'avoir volé cette brave femme qui vous a nourri ? »

« Oui. »

L'homme aux yeux bruns se dégagea de sa victime prostrée comme un cavalier descend de cheval, et le vagabond s'assit, gémissant et tapotant son visage violacé.

« Je n'ai jamais eu de chance, jamais », sanglota-t-il. « J'ai été mis à la porte de la prison avant que le temps ne se réchauffe, j'ai été jeté dedans l'automne dernier juste au moment où l'été indien commençait. Quand les autres gars reçoivent des tartes, j'ai des pommes de terre froides et du pain bannock. Je dois marcher quand les autres roulent. Je suis trop gros pour les camions et ils me repèrent toujours sur le convoi clandestin. Je vais continuer à marcher. Je n'ai jamais eu de chance de toute ma vie. »

Il roula sur ses mains et ses genoux, puis se leva. Il s'éloigna, totalement dompté, gémissant comme un porc-épic, se lamentant sur son sort.

« La chance ! » cria l'homme aux yeux bruns derrière lui sur un ton mêlant colère et regret. « Qu'est-ce que tu connais à la chance, espèce de pot à saindoux animé ? Un truc comme toi a de la chance quand il est en prison, là où il n'y a pas d'atelier. Une chance meilleure que ça serait trop pour toi. Attends une minute ! Retourne-toi et regarde-moi. »

Le vagabond obéit. L'inconnu frappa sa propre poitrine avec l'un de ces poings durs.

« Je dis regarde-moi ! Peu importe ce que j'étais autrefois ! Mais aujourd'hui, tu m'as trouvé en train de cuire du lard sur trois bouts de bois et prêt à me battre pour les vêtements jetés d'un autre homme. Et entre-temps, j'ai parcouru à pied tous les chemins connus des vagabonds entre les deux océans. Maintenant, file et réfléchis à ça, et garde ta mâchoire fermée sur la chance ! Je dis file ! Ne te retourne pas. Oublie que tu m'as jamais vu. »

Il fit un geste de colère et fit deux pas comme pour appuyer son commandement par ses poings.

Le vagabond s'en alla d'un pas rapide. Il se hâta vers la grande route et entama son pèlerinage en traînant les pieds, se frottant le visage endolori et marmonnant dans sa barbe.

V

LA JEUNE FILLE QUI GARDait SES LÈVRES

Les yeux bruns du vainqueur regardèrent le vagabond s'éloigner jusqu'à disparaître et, pendant quelques instants, inspectèrent l'entaille dans les broussailles où le type s'était éclipsé.

Il n'y avait aucune colère dans ses yeux. Il n'y en avait eu aucune pendant que son possesseur rouait de coups le misérable. Il avait battu l'homme d'une manière calme, méthodique et parfaitement professionnelle.

Lorsqu'il se tourna enfin et regarda les vêtements, il sourit avec fantaisie.

« Le baril de lard ambulant pense que je suis fou », songea-t-il en regardant la redingote. Il avait dépouillé ce vêtement de ses épaules et l'avait jeté sur un buisson lorsqu'il avait décidé de combattre. « Si je m'arrêtais pour débattre de la question avec moi-même en ce moment, je me trouverais en train de flatter son bon jugement. J'ai volé un pauvre diable par caprice. Dieu merci, je m'y suis pris brutalement et franchement. Il n'y avait rien de "haute finance" ou de larcin sournois dans cette affaire. Je l'ai renvoyé avec le visage endolori. Ils m'ont renvoyé avec l'âme couverte de bleus. »

Il rassembla les vêtements, ramassa les chaussures, posa le chapeau sur le dessus de la pile à son bras et s'enfonça plus profondément dans les bois, suivant le cours d'un minuscule ruisseau. Ce ruisseau le conduisit à un étang. Il était bordé d'arbres, un joyau central niché dans une alcôve sombre de la forêt, aussi secret qu'une chambre privée. L'étang était vitreux, car les vents étaient apaisés dans la cime des arbres.

L'homme déposa son fardeau. Il retira son propre manteau et sa chemise usés, et récupéra un rasoir et un bâton de savon parmi les articles éparpillés qu'il avait vidés de la poche de son manteau. Il s'agenouilla sur le bord de l'étang, se pencha et se rasa soigneusement, utilisant la surface vitreuse comme miroir. Puis il ôta ses autres vêtements, les misérables hardes d'un vagabond, et plongea dans l'étang.

Lorsqu'il sortit de l'eau et se sécha avec sa chemise abandonnée, il se révéla aux oiseaux que ses éclaboussures avaient attirés sur les branches au-dessus de l'étang. Si les gazouillis des oiseaux étaient des commentaires sur son apparence, ce devaient être des commentaires admiratifs. La peau de l'homme était blanche et il était souple, nerveux et musclé. La race se voyait en lui comme elle se voit dans les muscles et la conformation d'un cheval de course. Une fois sec, il jeta la serviette de fortune et peigna sa tignasse brune avec ses doigts. Maintenant que le poil de barbe avait disparu de son visage, il semblait plus jeune.

Dans la pile de vêtements, il sélectionna sa tenue, pièce par pièce. L'humour jovial du juge avait fourni un équipement complet pour un homme. Dans les poches de poitrine de la redingote se trouvaient un col propre, une cravate et un mouchoir fraîchement lavé.

Lorsqu'il eut fini de s'habiller, l'étang était à nouveau immobile et vitreux. Il agita le mouchoir, le tenant par un coin, et balaya le tissu doux autour de la calotte du chapeau noir.

Il posa soigneusement le chapeau sur sa tête, se pencha sur l'étang et jeta un coup d'œil intéressé à son reflet.

« Tu es un imbécile dans cette affaire », dit-il au reflet. « Et je me demande pourquoi tu es déterminé à persister dans cette folie. Le costume en fer-blanc de ce type, Chick, ne peut pas lui apporter autant d'ennuis que cette tenue de respectabilité pourrait t'en apporter. Car aucun homme ne peut s'approcher de ce pauvre Quaker, lui toucher l'épaule et dire... »

Il s'interrompit. Il commença à fouiller dans ses vêtements abandonnés et à ranger ses quelques possessions dans les poches de sa nouvelle tenue.

« Toute cette folie ! » pensaient ses pensées. « J'en suis consumé tout à coup. J'ai déclamé devant un vagabond. Maintenant, je déclame devant moi-même. Je me débarrasse des haillons qui m'ont protégé. Toute cette folie ! »

Ses doigts fouilleurs, tâtonnant jusqu'au coin le plus profond d'une poche, trouvèrent les fragments effrités d'une rose séchée. Il plissa les yeux et l'examina dans sa paume, puis fit mine de la jeter dans l'étang. Mais il retint son geste. Il posa son menton dans ses mains et communia tout haut avec lui-même à la manière de ceux qui se tiennent à l'écart du genre humain :

« Folie, petite sœur ! Autant être sincère ! Deux yeux sombres qui m'ont offert le premier regard honnête, sans peur et franc que j'aie reçu d'une jeune fille depuis deux ans, deux lèvres rouges qui ont dit "S'il vous plaît" et "Merci" ! L'éclair d'un coup d'œil derrière elle qui m'appelait, même si elle ne le voulait pas comme un appel... et ainsi, je m'en vais dans le rêve d'un fou. Avoue ! J'ai rêvé qu'un jour je la reverrais. Et au fond de moi s'agite cette impulsion du mâle qui fait que le paon déploie ses plumes et que l'homme stupide se rengorge devant un miroir. Pourquoi ne pas céder à ce sens de l'hérédité de temps en temps, même si cela signifie rosser un vagabond et me rendre plus vulnérable aux yeux des humains ? »

Il roula les vieux vêtements en paquet et les fourra sous les racines d'un arbre. Puis il s'éloigna tranquillement, et lorsqu'il fut dans les étendues plus larges du bois où la lumière était meilleure, il tira un petit livre de sa poche et lut en marchant.

Le volume était Sartor Resartus. Ses yeux tombèrent par hasard sur ce passage et il sourit en lisant :

Toutes les choses visibles sont des emblèmes. Par conséquent, les vêtements, aussi méprisables que nous les pensions, sont indiciblement significatifs. Les vêtements, depuis le manteau du Roi jusqu'au plus bas, sont emblématiques non seulement du besoin, mais d'une victoire rusée et multiple sur le besoin. On dit à juste titre des hommes qu'ils sont vêtus d'autorité, vêtus de beauté, de malédictions et autres choses semblables. Il est écrit que les Cieux et la Terre s'évanouiront comme un vêtement ; ce qu'ils sont en effet : le vêtement temporel de l'Éternel. Tout ce qui existe de manière sensible, tout ce qui représente l'esprit pour l'esprit, est proprement un vêtement, une parure, endossé pour une saison et destiné à être déposé. Ainsi, dans ce sujet fécond du vêtement, correctement compris, est inclus tout ce que les hommes ont pensé, rêvé, fait et été ; l'Univers Éternel tout entier et ce qu'il contient n'est que vêtement ; et l'essence de toute science réside dans la Philosophie du Vêtement.

De temps en temps, il baissait les yeux sur lui-même avec complaisance.

Lorsqu'il s'approcha d'une clairière dans le bois, il entendit le bavardage des voix d'un groupe joyeux et vit des pique-niqueurs, hommes et femmes, rassemblés autour de paniers. Des automobiles étaient garées à une certaine distance, et il fit un détour pour éviter la scène.

Il déboucha sur un tableau animé de nymphe moderne et de satyre mondain dans une allée forestière toute proche. La jeune fille était rouge et échevelée, et résistait à un jeune homme qui avait écarté son voile et l'embrassait avec ardeur. Elle le repoussa de ses mains gantées et l'éluda, mais il la saisit avec plus de passion brutale que d'affection tendre.

« Nous sommes fiancés », insista-t-il. « Pourquoi ne devrais-je pas t'embrasser ? Ne fais pas la prude ! »

Elle pressa ses paumes protestantes contre lui, tendit ses bras rigidement et détourna la tête, non par coquetterie, mais avec indignation et une féroce rébellion.

« Je t'aime ! Mon Dieu, tu ne peux pas comprendre ? » haleta-t-il. « Je ne peux pas garder mes mains loin de toi. Tu ne peux pas traiter un homme comme tu essaies de me traiter. Je dois recevoir un peu d'affection de ta part ! »

« Richard ! Je ne supporterai pas cela ! Je suis insultée ! »

« Mes baisers une insulte ? Je ne suis pas un amant d'eau glacée. Tu me rends fou. Je ne peux pas m'en empêcher. »

Elle s'arracha de son étreinte et lui fit face, le visage empli d'une fureur outragée.

Farr avait commencé à quitter les lieux. Il s'arrêta. La jeune fille était celle aux lèvres rouges et aux yeux sombres.

« Ne me touche pas ! » cria-t-elle. « La seule promesse que tu aies obtenue de moi, Richard, est celle que ma mère m'a pratiquement arrachée. J'essaie honnêtement de t'apprécier. Je satisferai ma mère et toi si je le peux. »

« C'est une chose diabolique à dire à un homme qui t'aime comme je le fais », déclara-t-il avec colère.

« C'est tout ce que je peux dire pour l'instant. Mais si tu me traites encore comme tu voudrais traîner une fille des rues, je te mépriserai. Je te préviens. »

« Quel genre de livres as-tu lus, Kate ? » demanda-t-il sarcastiquement. « D'où tires-tu ton idée de ce qu'est la séduction ? On ne chante plus de sérénades sous les fenêtres de nos jours. On n'embrasse pas le bout des doigts et on n'écrit pas de poèmes sentimentaux. Je vais te dire quelques choses que tu devrais savoir, en tant que fille fiancée. »

Farr se tenait tout près d'eux et en pleine vue, mais leur absorption dans leur lutte ne leur laissait d'attention que l'un pour l'autre. Il savait que s'il s'éloignait alors qu'ils parlaient, sa présence serait immédiatement remarquée et sans aucun doute jugée à tort.

Il glissa son doigt entre les pages de son livre et prit son chapeau à la main.

« Pardon ! » plaida-t-il. « J'ai trébuché ici tout à fait par accident. Veuillez suspendre votre conversation sur des sujets privés jusqu'à ce que je puisse sortir de portée de voix. »

Il fixa droit dans les yeux la jeune fille et reçut une fois de plus d'elle ce regard franc et étonné qui l'avait si étrangement touché lorsqu'il l'avait vue pour la première fois sur la grande route. Son visage était blanc sous le bronzage. Ses mains tremblaient alors qu'il remettait son chapeau. Dans son cœur, il lui disait adieu et ses yeux exprimaient une partie de son émotion.

« Vous pouvez prendre votre temps, monsieur », dit la jeune fille. « Ce monsieur et moi avons terminé notre conversation. » Elle passa devant Farr, l'examinant de haut en bas avec une curiosité croissante et une reconnaissance naissante, et lorsque son escorteur l'appela avec impatience, elle saisit ses jupes et courut vers la clairière où les autres membres du groupe bavardaient au-dessus de leurs paniers.

L'amoureux s'éloigna lentement et maussadement sur ses traces, avec seulement un coup d'œil vers cet étranger maladroit.

« Non, ils ne chantent plus de sérénades sous les fenêtres, et l'âge de pierre n'est pas non plus revenu avec ses manières de séduction », remarqua Farr, ses lèvres tremblantes et son émotion toujours présente dans ses yeux. « Il existe cependant des manières qui étaient pires que d'assommer des jeunes filles avec des gourdins. »

L'autre homme pivota sur ses talons.

« Maudit sois-tu, tu es ce vagabond impudent ! Je n'oublie pas un homme qui me lance des sarcasmes méprisants. Hé ! Reviens ici ! Je veux poser quelques questions, mon gars. »

Farr continua son chemin en ouvrant son livre.

« Si jamais je te revois... » fanfaronna l'amoureux.

« J'espère sincèrement que cela n'arrivera jamais », remarqua l'étranger sans tourner la tête. « L'instinct de nature purement animale me dit que si nos chemins se croisent dans cette vie, cela sera très mauvais pour l'un ou pour l'autre. »

Lorsque Farr fut sur la route, il tâtonna dans sa poche et trouva la rose flétrie. Il la jeta au loin parmi les buissons du bas-côté.

Mais après avoir poursuivi son chemin sur une certaine distance, il revint sur ses pas et fouilla les buissons pendant un long moment, à quatre pattes, jusqu’à ce qu’il eût trouvé le pauvre petit souvenir.

Il le glissa avec précaution au fond de la poche la plus profonde qu’il pût trouver dans ses vêtements récemment acquis et continua à marcher péniblement à travers le monde.

VI

UN HOMME À PIED ET UN HOMME DANS SON CHAR

Un orateur tonitruant, haranguant la foule avec passion, attira deux nouveaux auditeurs.

Un grand jeune homme flâna jusqu’au bord du petit groupe sur la place et écouta avec un sourire qui dénotait un demi-intérêt cynique.

Une automobile s’immobilisa du côté opposé au groupe. Un homme corpulent était assis, seul, dans la tonne.

Il commença à froncer les sourcils en écoutant.

Le jeune homme continua à sourire.

L’homme corpulent était manifestement un personnage. Il était frais et tiré à quatre épingles dans ses flanelles d’été, aussi impeccable que l’équipement de sa voiture.

Par son visage et sa stature, le jeune homme n’appartenait visiblement pas à ce troupeau près duquel il se tenait.

Son regard croisa celui de l’homme dans la voiture ; il répondit au froncement de sourcils par son sourire.

Tel un four ouvert à l’ardente réverbération d’un ciel cuivré ou un foyer où la chaleur de juillet flamboyait comme un souffle sortant de la gueule d’une cornue, ainsi semblait être en ce jour Moosac Square, au cœur de la ville des filatures de coton. De hauts bâtiments enfermaient son espace sans arbres, mal pavé et sale. L’air, rendu brûlant par la torche du soleil, battait d’avant en arrière entre les immeubles en ondes scintillantes.

Au centre de la place, l’orateur tonitruant se tenait en équilibre sur un abreuvoir en pierre, aride et étouffé par la poussière. Il haranguait le groupe d’hommes débraillés ; des hommes en sueur, clignant des yeux, apathiques ; des hommes avachis ; des hommes qui étaient marqués, dans leur tenue et leur allure, par tous les signes sordides des oisifs, des vagabonds et des chômeurs.

L’homme sur l’abreuvoir était du même acabit que les hommes qui l’entouraient. Son visage était enflammé par la chaleur et par ses efforts vocaux. La transpiration ruisselait dans ses yeux, sa voix était rauque à force de crier, mais il possédait l’éloquence naturelle du démagogue. Il débitait le credo de la propagande de la pauvreté rebelle, les plaintes des mécontents, les revendications des agitateurs oisifs. Il ponctuait sa diatribe de menaces teintées d’anarchie. Il montrait du doigt les policiers qui avaient trouvé refuge dans des bandes d’ombre projetées à contrecœur par les hauts bâtiments. Il rappelait à ses auditeurs que ces policiers venaient de les chasser des parcs ombragés par les arbres. Là-bas, les riches égoïstes flânaient sous les arbres. Les pauvres gens étaient parqués dans la rue et contraints de tenir cette réunion dans cette géhenne, affirmait-il.

L’homme dans l’automobile marmonna des paroles impatientes. Puis il cria, interrompant l’anathème passionné que l’orateur adressait aux riches : « Arrêtez de mentir à ces hommes pour les exciter. Les parcs sont pour le peuple. Vous pouvez y aller, vous tous, si vous y allez sans faire de grabuge. »

« Si, de nos jours, des hommes ouvrent la bouche pour réclamer leurs droits humains, c’est un grabuge », rétorqua le démagogue. « Si nous allons au parc pour nous y asseoir et trembler comme des lapins, vous autres riches nous laisserez peut-être y rester ! Mais nous n’y avons pas autant de droits que les lapins, car les lapins, eux, ont le droit de marcher sur l’herbe. »

« Vous devez obéir à la loi comme les autres citoyens ; vous ne serez pas autorisés à déranger les gens décents et respectables. Vous et les hommes comme vous devez cesser de mettre des idées folles dans la tête des fainéants de cette ville. »

« Alors mettez quelque chose dans nos bouches, donnez-nous à manger. Pourquoi sommes-nous des fainéants ? »

« Parce que vous ne voulez pas travailler. Je donnerai à chaque homme valide ici présent tout le travail qu’il désire. Présentez-vous au bureau de la Consolidated Water Company, maintenant. »

« Quel est le travail ? » demanda un homme dans la foule.

« Creuser des tranchées pour des conduites d’eau. Combien d’hommes veulent ce travail ? Levez la main. »

« Ce n’est pas un travail pour des êtres humains par ce temps », grogna l’homme qui avait posé la question. Aucune main ne se leva.

« C’est bien votre genre ! » s’emporta l’homme corpulent. Les policiers avaient flâné jusqu’à la place et leur présence était rassurante. Il se leva et commença à leur faire la leçon.

« Et voilà le genre de grands seigneurs qui dirigent ce pays aujourd’hui, ils le possèdent et le dirigent », grogna un type avachi qui se tenait près du grand jeune homme. « Ils ne sont pas prêts à donner une chance à un pauvre homme. »

« Il vient de vous offrir une chance, à vous tous », déclara le jeune homme.

« Oui, un boulot de nègre pour des Blancs. »

« Tu cherches une bien piètre excuse pour être un fainéant, mon ami. »

« Qui dit que je suis un fainéant ? »

Le jeune homme lança ses mains en avant et saisit le coude et la main du type. Le bras était flasque, la paume était douce. Il replia les doigts et montra la paume à la foule.

« Je ne trouve aucune médaille du travail ici, messieurs. Y a-t-il quelqu’un dans la foule qui puisse en montrer ? » Il relâcha le captif qui se débattait et jurait.

« C’est quoi, des médailles du travail ? » demanda un passant.

L’homme corpulent les dénonçait toujours depuis sa voiture, mais le groupe n’y prêtait plus guère attention.

« Des callosités à l’endroit où un travailleur est censé en porter. Et cet endroit n’est pas sur la langue. »

« Tu te moques de nous parce qu’on ne peut pas trouver de travail ? »

« Tu es un fainéant toi-même, et tout le monde peut le voir », déclara un autre.

Le jeune homme leva les bras, leur montrant ses paumes.

« Je porte quelques médailles du travail », répondit-il sèchement.

« Pourquoi t’es pas à ton boulot ? Les grands seigneurs veulent pas t’en donner un ? »

« Quand je travaille et où je travaille, c’est mon affaire, tant que je ne vais pas mendier de la nourriture aux portes de derrière. »

« C’est ce qu’on fait ? »

Ils s’étaient massés autour de lui et le menaçaient avec des murmures et des regards sombres.

« Je dirais bien que oui », répondit-il, les balayant d’un regard indifférent avec ses yeux froids. « Vous portez toutes les marques. »

Puis il se fraya un chemin parmi eux, affichant l’air de celui qui trouvait toute discussion ultérieure sans profit.

Il flâna tranquillement en direction de l’homme corpulent dans la voiture. La foule qu’il venait de quitter le suivit du regard sans oser proférer insulte ou réplique ; il y avait quelque chose d’imposant chez lui.

À mesure que Farr approchait de l’automobile, son propriétaire cessa de parler et fixa le grand étranger avec une certaine appréhension. Puis l’homme corpulent fit signe discrètement à un policier. Il était évident que Farr n’était pas de la même trempe que la racaille parmi laquelle il venait d’émerger, néanmoins il en sortait. Le seigneur dans la voiture l’avait observé se mouvoir dans le groupe, car Farr avait surplombé la tête des autres ; ce qu’il avait dit aux mécontents, l’homme corpulent n’avait pu l’entendre, mais il le devinait.

« Une sorte de fripouille excite les imbéciles de cette ville depuis quelque temps », informa l’aristocrate l’officier qui arriva promptement sur le côté de la voiture. « Qui est ce type qui arrive ? »

« Je ne l’ai jamais vu auparavant, Colonel Dodd. »

« Tenez-vous prêt ! Il va s’en prendre à moi et faire son numéro de cabotin devant sa bande. Ses vêtements le trahissent, un démagogue oisif ! »

Mais le grand homme ne s’arrêta pas à la voiture et ne jeta même pas un regard au dignitaire qui l’occupait. Il semblait avoir perdu tout intérêt pour la situation. Il bâilla en passant devant l’automobile et s’éloigna à travers la place.

« Hé, vous ! Le grand dadais ! » appela le Colonel Dodd, soudain enhardi.

Farr s’arrêta et se retourna, son visage affichant une légère curiosité.

« Que voulez-vous dire en venant dans une ville paisible pour y fomenter des troubles sociaux ? »

« Est-ce ce que j’ai fait ? »

« Vous venez de vous mêler à ces hommes, de leur parler. Je connais votre genre. »

« Ah, un monsieur doué d’un discernement aigu ! »

« Je vous ai déjà vu, vous autres avec vos redingotes et vos idées courtes. Nous ne voulons pas de votre genre dans cette ville ! »

« Il semble que j’aie fait sensation promptement sans chercher à le faire », répondit Farr, humblement. « Je suis dans votre ville depuis moins de quinze minutes, monsieur ! »

« Vous êtes un agitateur syndical itinérant, n’est-ce pas ? »

« Non, monsieur. »

« Mais je viens de vous voir circuler parmi ces hommes. Votre accoutrement montre votre caractère ! »

« Vous voulez parler de ces vêtements que je porte ? »

« Certainement ! Une redingote aide à votre pose devant un public ignorant. »

« Il m’a volé cette veste », glapit un homme gras, debout à quelque distance, frottant une manche déchirée sur son visage sale et strié de sueur. « Il me l’a carrément piquée sur le dos. Je l’ai suivi pour le dénoncer comme un voleur et un imposteur. C’est la vérité, que Dieu me soit témoin ! »

Un rire tumultueux de tous les auditeurs suivit cette déclaration ; un coup d’œil au vagabond ventripotent et un examen du grand jeune homme dont les contours épousaient les vêtements firent paraître l’assertion de l’homme gras comme une énorme plaisanterie.

« Je peux le prouver ! » cria le vagabond.

« Dégage ! Sors de cette ville ! » commanda un policier. « Si tu ne le fais pas, on t’enverra casser des cailloux. C’est quoi ces salades ? » Il fit tournoyer sa matraque et le vagabond s’enfuit.

« Ça sert à rien », geignit-il. « Voler et bluffer ! Celui qui sait le mieux faire gagne toujours. C’est comme ça que va le monde ! »

« Quand j’ai pris ces vêtements sur le dos de mon ami disparu, j’ai senti qu’ils allaient changer ma vie », déclara Farr, avec un sourire qui provoqua plus de rires encore. « Mais je n’aurais jamais imaginé qu’ils me vaudraient une telle notoriété en si peu de temps. » Il s’inclina devant l’homme dans la voiture.

Mais le Colonel Dodd était furieux et insistant, et ne se joignit pas à l’hilarité.

« Je vous dis que vous êtes un agitateur syndical. Tout homme qui ne veut pas travailler lui-même n’a pas le droit d’inciter d’autres travailleurs à agir contre leurs propres intérêts. Vous feriez aussi bien de me l’avouer, mon cher. Ces hommes qui se tiennent ici savent ce que vous êtes, vous leur avez parlé. En dehors d’exciter les problèmes, vous ne travaillez pas, n’est-ce pas ? »

« Oh que si, monseigneur ! »

Il y avait dans le ton une moquerie souriante, presque de l’insolence. Il semblait disposé à montrer au riche le même manque de respect qu’il avait montré aux pauvres qui se tenaient là et écoutaient ce colloque.

« Oh, vraiment ? » Le Colonel Dodd éleva la voix. « Écoutez bien, mes hommes ! Voulez-vous être menés par le bout du nez par un homme qui ne travaille pas ? Ce monsieur va nous dire quel est son métier ! » Il ricana en disant cela.

« Je suis un travailleur assidu dans ma profession, votre excellence. Je suis surpris qu’en tant qu’employeur vous ne reconnaissiez pas un vrai travailleur quand vous en voyez un. »

Ce ton railleur et cette façon de parler ampoulée saisirent immédiatement l’imagination de la foule. Les hommes se serrèrent davantage et l’orateur sur l’abreuvoir garda le silence.

« Dans quoi travaillez-vous ? »

« Je suis architecte, votre gracieuse altesse. »

« Moins d’insolence avec ces titres, mon ami ! Architecte, hein ? Eh bien, qu’avez-vous construit ? »

« J’ai dessiné Dream Avenue dans la ville en plein essor de l’Espérance et j’ai bâti sur cette artère une magnifique rangée de châteaux en Espagne. Si vous aviez un peu plus d’imagination, je pourrais essayer de vous vendre quelque chose dans mon domaine. Mais c’est inutile, je vois ! Adieu ! »

Il retira son chapeau à larges bords avec une profonde révérence, recula de quelques pas, s’inclina à nouveau et poursuivit son chemin. La foule éclata de rire. Ce harcèlement du magnat du travail de la ville avait très agréablement gratté leur sens du ressentiment.

« Je ne sais pas qui est ce plaisantin, mais je détesterais le voir quitter la ville », confia l’orateur sur l’abreuvoir à ceux qui l’entouraient.

« Je n’ai jamais vu ce type auparavant, mais je le coffrerai si vous le dites, Colonel Dodd », se proposa le policier. « Portez-vous plainte ? »

« Non », trancha le colonel, jetant un regard noir au large dos qui s’éloignait à travers la place. Il ordonna à son chauffeur de démarrer.

Lorsque la voiture passa devant Farr, le colonel secoua les cendres de son cigare qui tombèrent en une pluie de poussière sur la manche de la redingote.

« Bah ! » fit le colonel, en lançant au jeune homme un regard mauvais.

Farr répondit par un sourire, mais ce n’était pas un sourire particulièrement aimable.

Le jeune homme poursuivit sa route sans se presser ; à sa démarche, à ses arrêts fréquents et quelque peu prolongés devant les vitrines des magasins, à ses regards indifférents sur la circulation et les piétons, il était clair qu’il n’avait pas grand-chose d’important en tête.

Il acheta un verre d’eau à un sou à un kiosque au coin d’une rue.

« Cela vous dérange-t-il de me dire », demanda-t-il au vendeur, « qui est le Colonel Dodd de cette ville ? Je suis étranger et je viens d’entendre son nom. »

L’homme eut un sourire en coin. « Sans le Colonel Symonds Dodd, je ne gagnerais pas grand-chose ici à vendre de l’eau de source. Il est le président de la Consolidated. »

« Et cela signifie ? »

« Eh bien, cela signifie qu’il est le patron du trust de l’eau qui possède le réseau dans cette ville et dans toutes les autres villes et villages de cet État. Et ils pompent toute leur eau dans les rivières parce que les lacs sont trop loin, et personne ne boit cette eau à moins d’y être obligé ou de ne pas savoir ce qu’il fait. Le Colonel Dodd ? Pourquoi, il dirige tout l’État, me dit-on. »

« J’avais cru comprendre qu’il était important », dit le jeune homme, et il continua sa route.

Il fut arrêté dans la foule au coin d’une rue pendant quelques instants parce qu’un défilé d’une demi-douzaine d’automobiles passa en trombe. Les voitures étaient décorées de bannières, et les fleurs sauvages et autres trophées des forêts et des champs dans les bras des dames indiquaient qu’il s’agissait d’un groupe revenant d’un pique-nique dans la banlieue.

« Cela vous dérangerait-il de me dire », demanda Farr au policier qui gardait le coin de la rue, « qui est ce jeune homme, celui-là dans l’automobile grise ? »

« Avec la blonde décolorée et la jolie fille ? » demanda l’agent. « Oh, c’est le neveu du Colonel Dodd, Dicky Dodd. Bien sûr, vous savez qui est le colonel. »

« Oui », dit Farr. Il ouvrit la bouche pour poser une autre question, car le policier semblait être du genre serviable. Puis il ferma les lèvres résolument et continua sa marche.

« À quoi bon ? » marmonna-t-il. « Deux yeux sombres et une bouche rouge, et j’oublie presque comment être un philosophe. »

Plus bas sur l’artère de la ville, il rencontra quelqu’un qui s’était prétendu philosophe. C’était Jared Chick, arpentant le trottoir dans son armure faite maison. Il tenait une boîte de cirage pour poêle dans une main et une brosse dans l’autre, et tout en déambulant, il donnait à son plastron et aux parties de l’armure qu’il pouvait atteindre facilement une couche brillante, une surface étincelante et polie. Sur son casque, à la place d’un cimier, le chevalier Chick portait en haut une bannière métallique avec l’inscription : « Cirage Invincible pour Poêles ».

« Et la mission ? » demanda Farr, arrêtant son ancien compagnon qui avait été trop absorbé par son travail pour prêter attention aux passants.

« Je te trouve changé, et sans doute me trouves-tu changé toi aussi », soupira M. Chick.

L’entrée d’une ruelle entre deux hauts bâtiments offrait un refuge et la brise y soufflait par intermittence ; M. Chick se dirigea vers cette oasis d’ombre dans l’éclat du soleil.

« J’ai été obligé de modifier ma mission dans une certaine mesure. Je dois te l’avouer », dit-il. « C’est un monde étrange et méchant. »

« Ne le savais-tu pas avant d’abandonner ton bon métier de forgeron pour aller sous le soleil brûlant et souffrir le martyre, tout ça pour rien ? »

« C’est un travail très pénible », reconnut Chick, montrant son visage rouge et ruisselant sous sa visière. « Si je n’étais pas habitué aux feux de la forge, je pense que je tomberais et mourrais. Mais je dois continuer. »

« Mais tu n’es qu’une enseigne publicitaire. »

« J’ai modifié ma mission. Je n’ai pas abandonné, cependant. Je vais te dire ! J’ai trouvé un homme au bord du chemin, un homme qui avait bu des eaux fortes et dont les poches avaient été retournées. Alors je l’ai emmené dans une taverne et je suis resté avec lui toute la nuit, et je l’ai soigné quand il souffrait, et j’ai révélé ma mission quand il s’est réveillé. "Je suis sorti pour faire du bien à tous les hommes", lui ai-je dit, et il a fouillé dans ses poches en blasphémant, et il a dit que je l’avais dépouillé, et il m’a traîné devant le tribunal, et le juge a dit que personne ne pouvait professer publiquement un tel désintéressement sans éveiller la suspicion, parce que les gens de nos jours cherchent tous leur intérêt personnel. Alors il ne m’a pas cru et il m’a condamné à la prison. Mais un bon Samaritain a intercédé pour moi et m’a sorti de derrière les barreaux, et maintenant, dans un esprit de gratitude, je le rembourse ; il fabrique et vend ce cirage pour poêles. »

« Cet homme est visiblement habile en affaires et un bon publicitaire », commenta Farr.

« Je trouve que je m’en sors bien mieux dans le monde », affirma le chevalier errant. « Maintenant que je porte une enseigne publicitaire, mon armure n’attire plus les foules grossières. Je peux sortir et faire du bien à un monde insensé ; je peux utiliser la gratification que mon bon bienfaiteur m’alloue pour mon travail et je peux aider les pauvres gens ici et là. Par conséquent, je suis satisfait de ma mission modifiée. Es-tu plus en paix avec le monde ? »

« Je devrais l’être, après t’avoir entendu dire que tu es satisfait », dit Farr avec ironie.

« Tu as manifestement amélioré ta condition, je l’observe. »

« Il arrive souvent dans ce monde, ami Chick, que plus nous sommes luisants à l’extérieur, plus nous sommes en lambeaux à l’intérieur. Je pense que je vais continuer mon chemin. Je pourrais dire quelque chose qui ébranlerait ton sens de la satisfaction sublime. Je serais désolé de faire cela. La vraie satisfaction est une chose rare et doit être manipulée avec beaucoup de précaution. »

« Je crains que tu ne t’aimes trop toi-même », réprimanda le Quaker. « L’affection pour quelqu’un pourrait te rendre heureux, mon ami. »

Farr ravala le commentaire qui lui vint à l’esprit concernant l’amour et s’éloigna.

VII

LE RÂTEAU QUI TÂTONNAIT DANS DES EAUX SOMBRES

L’après-midi déclinait, mais la coupe chaude du ciel semblait se refermer plus étroitement sur la ville.

Farr restait du côté ombragé des rues, aspirant à un coin de verdure, à un arbre et à son ombre.

Finalement, il arriva dans une section de la ville où de vastes filatures, se succédant les unes aux autres en rangées qui s’évanouissaient au loin, claquaient leur staccato éternel de métiers à tisser pressés, exhalant une clameur par les milliers de fenêtres ouvertes. Un canal d’eau trouble, coulant lentement, traversait la ville et alimentait chaque usine en énergie. La berge clôturée du canal était verte ; et des ormes, languissants dans la chaleur féroce, donnaient de l’ombre ici et là avec leurs feuilles flétries. Les masses de briques qui enfermaient les travailleurs à l’intérieur des usines soufflaient des ondes de chaleur tremblantes et suggéraient que l’humanité devait cuire dans ces fours gigantesques.

Une haute clôture s’interposait entre le canal et la rue ; la pelouse de l’usine qui s’étendait entre le canal et les murs de briques scintillants était également close. Des panneaux affichés sur la clôture avertissaient les intrus de ne pas s’aventurer.

Un pont permettait à la rue de traverser le canal, et Farr s’y tint pendant un moment et observa le tourbillon de l’eau en contrebas. Puis il flâna et inspecta l’étendue de la pelouse de l’usine d’un regard expert et envieux.

Le jeune homme escalada la clôture du canal, manifestant davantage son froid mépris pour l'autorité en s'aidant d'un panneau « Défense d'entrer » pour franchir les pointes acérées. L'odeur écœurante du coton brut flotta jusqu'à ses narines depuis les fenêtres ouvertes. Il se dirigea vers l'amont d'un canal transversal qui aspirait l'eau du courant principal. Un arbre étalé faisait de l'ombre à une planche usée par les pas, où un vieil homme, aux épaules voûtées et au visage flétri, allait et venait, griffant les eaux noires avec un immense râteau. Il était le dégrilleur ; sa tâche consistait à maintenir les barreaux de la grille de protection libres des détritus qui tourbillonnaient avec l'eau, car les débris flottants, s'ils venaient à s'y loger, pourraient dérober une partie de la force jalousement gardée aux puissantes turbines qui grognaient et grondaient dans les profondeurs des puits de roues. Avec un râteau dans une main et une longue perche barbelée dans l'autre, le vieil homme se penchait sur le torrent bouillonnant que les dents de la grille aspiraient en sifflant. Des morceaux de bois, du papier détrempé, un vieux parapluie, toutes sortes de choses jetées dans le canal par des gens paresseux en amont, il les raclait, les tirait et les entassait au bout de sa passerelle.

« Hé, dis, vieux Pickaroon ! » lança la voix aiguë d'un enfant depuis une fenêtre de l'usine. « Il y a un vagabond sous ton arbre. »

Le vieil homme leva la tête de son travail à la grille.

« Tu ne dois pas venir ici », cria-t-il avec un fort accent canadien-français.

« Qui le dit ? » demanda l'inconnu en adossant son dos contre l'arbre et en étendant ses jambes.

« Moi, Etienne Provancher. »

« Et moi, mon digne étranger, je suis Walker Farr, de Nulle Part. Maintenant que nous avons été dûment présentés, je vais m'asseoir ici et me reposer. Je suis ici parce que j'aime le son apaisant des eaux babillardes par une journée chaude. Retourne à ton travail. Je te regarderai. J'adore les surprises. Qui sait ce que tu extrairas ensuite des profondeurs du destin ? »

« Je peux te faire arrêter ! » cria le vieil homme.

L'invité indésirable retira son chapeau à larges bords, le posa sur ses genoux et passa la main dans sa masse de cheveux bruns ; ils bouclaient humide sur son front et, derrière, atteignaient presque le col de son manteau, cachant sa nuque tannée. Chez certains hommes, cette longueur de cheveux aurait pu passer pour de l'affectation. Elle donnait à cet homme, assis là, tête nue, cette touche d'insolite qui sépare la personne dotée d'une forte individualité de la simple foule. Puis il sourit au vieux Etienne, un sourire si chaleureux, rayonnant, irrésistible et désarmant que le dégrilleur retourna à son travail en grommelant. Sa bouche tressaillit et les rides de son visage flétri se creusèrent.

Walker Farr trouva une indentation confortable dans le tronc de l'arbre et y cala sa tête.

« Combien gagnes-tu par semaine pour faire ça, Etienne ? » demanda-t-il avec une assurance glaciale.

Le vieil homme jeta un regard aigu sur le côté, mais le sourire le gagna.

« Six dollars. »

« Après avoir fait vivre ta famille, que fais-tu du reste de l'argent que ces généreux propriétaires d'usines t'accordent ? »

« Je n'ai jamais été marié. »

Le jeune homme leva les yeux vers les fenêtres de l'usine où des têtes d'enfants s'agitaient en tous sens.

« C'était un mauvais calcul, Etienne. Tu aurais pu te marier et avoir une douzaine d'enfants maintenant, travaillant dur pour toi dans l'usine. Tout comme ces enfants là-bas. »

Le vieil homme vint au bout de sa passerelle et jeta son râteau et sa perche.

Les émotions soudaines de ses ancêtres gaulois le traversèrent. Ses traits se contractèrent, sa voix était haute de passion.

« Ba gar, je ne dors pas la nuit parce que je pense à ces pauvres enfants. Ces petits visages blancs, ces bras, ces jambes, tout desséchés, pas plus gros qu'une patte de poulet. Et tout le plein air gratuit pour les autres enfants, pas pour ces enfants là-haut. » Il secoua ses poings vers les fenêtres de l'usine. Et un enfant qui vit le geste, jetant un coup d'œil furtif par une fenêtre, cria : « Hé, dis, vieux Pickaroon ! »

« Ça ne paie pas de s'exciter trop sur les malheurs du monde, mon ami », traîna le jeune homme sous l'arbre. « Ça ne sert à rien ; et puis, quelqu'un vous traite de tous les noms. J'étais un peu comme toi autrefois. Mais j'ai changé ma philosophie. J'ai hypnotisé mon altruisme. Maintenant, je suis parfaitement heureux. »

Etienne regarda sans comprendre ces grands mots. Mais il s'était souvent dit qu'il ne s'attendait pas à comprendre très bien le parler yankee. Il travaillait seul ; il vivait seul dans son grenier de l'immeuble locatif ; il parlait peu avec quiconque. Mais ce jeune homme au sourire merveilleux semblait l'inciter à parler, au point de révéler ses secrets.

Il baissa la voix. « Trente ans que je travaille ici. Je vis tout en haut, dans la petite chambre. Je mange du pain avec du saindoux dessus. Ça coûte peu. Sur les six dollars, j'économise beaucoup. Ah, oui ! Chut ! Ce n'est pas pour moi que j'économise. Ah, non ! Au prêtre je le donne. Au bon prêtre. Et les pauvres enfants qui sont malades, il les envoie à la ferme pour prendre l'air. Mais je ne dors pas la nuit parce que je pense que les dollars arrivent si lentement, et tant de pauvres enfants sont malades. »

Il ramassa son râteau et sa perche et retourna à son labeur.

L'homme sous l'arbre ne perdit pas son sourire.

« Voilà une forme d'altruisme qui ne peut être hypnotisée ou modifiée comme celle de Knight Chick, je le crains », murmura-t-il. « Il faudrait lui taper sur la tête, la tuer à coups de bâton ! Et ma définition de la philanthropie a toujours été : "donner quelque chose dont on n'a pas besoin pour se faire de la publicité". Etienne est intéressant. C'est le seul philanthrope que j'aie jamais trouvé qui préfère manger du saindoux plutôt que du beurre afin d'en économiser davantage pour sa philanthropie. » Son sourire se fit dur. « N'ose pas ouvrir les yeux, Altruisme », ordonna-t-il. « J'ai vu tes paupières tressaillir il y a une minute pendant que ce vieil homme parlait, mais souviens-toi que tu es hypnotisé. »

Il vit le dégrilleur poser sa perche pour utiliser ses deux mains sur son grand râteau.

Il tirait quelque chose de plus lourd que les débris ordinaires, quelque chose bien en dessous de la surface de l'eau. Enfin, cela perça la surface noire du flot trouble. Pour Walker Farr, jetant un regard distrait, cela ressemblait à un paquet de haillons débraillés avec quelque chose de blanc à l'extrémité.

« Venez m'aider, m'sieu', » appela le vieux Etienne. « C'est une femme morte. »

Ensemble, ils tirèrent lentement le redoutable fardeau du râteau le long des barreaux de la grille.

« Vous avez l'air bien calme à ce sujet », haleta le jeune homme.

« Ce n'est pas une nouveauté. Beaucoup se noient elles-mêmes, elles se noient dans le canal pour être trouvées. Les femmes et les filles, elles se noient. Voilà ! Aidez-moi à la porter. »

Farr fixa les yeux sur elle après qu'elle eut été déposée sur la rive du canal. Elle était jeune, mais mince et usée par le travail.

« Tisserande », commenta le vieux Etienne, en replaçant sur sa poitrine l'une des mains qu'il avait soulevées. « Il y a les marques sur les doigts où elle a fait tant de nœuds si vite. »

Il y avait une clé sur sa poitrine ; elle était fixée par un cordon qui disparaissait entre les boutons de son corsage. Farr se pencha et tira sur la clé. Un papier plié vint avec la clé ; l'autre extrémité du cordon était nouée autour du papier.

« Vous ne devez pas, c'est pour le coroner », protesta Etienne. « Je connais la loi, j'en ai tant repêché. »

« Mon péché mignon est la curiosité », déclara le jeune homme, son calme impudent imperturbable. Il tira le papier humide du nœud coulant du cordon. « Nous allons lire ceci ensemble. »

« Je ne sais pas lire », avoua le dégrilleur. « Vous me lirez ça. » Ses petits yeux noirs brillaient maintenant d'une curiosité bien à lui. « Je serai heureux d'entendre. Le coroner ne m'a jamais rien lu. »

L'eau avait étalé l'encre et taché le papier, mais Farr put déchiffrer le message. Il lut à voix haute :

« "Ma tête est devenue mauvaise depuis que mon mari est mort. C'est le chagrin, la chaleur atroce, le travail aux métiers à tisser. Ils ont dit que si je donnais ma petite fille, elle pourrait aller à la campagne et se rétablir. Mais je ne pouvais pas l'abandonner pour toujours. Je ne pouvais pas gagner l'argent pour l'envoyer en pension. Je ne pouvais pas gagner l'argent sauf pour nous acheter du pain ici dans le bloc locatif. Et ma mauvaise tête me disait que le mieux est de me tuer et de l'emmener avec moi. Alors je me tue avant que ma tête ne devienne si mauvaise que je pourrais ôter la vie de ma petite fille. Elle lui appartient et j'espère qu'elle pourra être heureuse. Quelqu'un voudra-t-il la prendre et lui donner le bonheur ? C'est méchant de me tuer, mais ma tête est si mauvaise que je ne peux pas trouver la bonne façon de faire. Voici la clé de la chambre dans le Bloc Dix.

« "MRS. ELISIANE SIROIS.

« "Son nom est Rosemarie." »

Walker Farr finit de lire et fixa les yeux brillants du vieil homme.

Etienne Provancher jura rondement et furieusement, les jurons étranges et durs que ses ancêtres avaient apportés de la Normandie du XVIIe siècle.

« Alors vous voyez, c'est comme j'ai dit. » Il secoua à nouveau ses poings vers l'usine. Ses fenêtres ouvertes vomissaient le bavardage saccadé des myriades de métiers à tisser. « Ça mâche les pauvres gens. Écoutez ses maudites dents faire chank-chank-chank ! »

« L'imagination gauloise est toujours active », dit Farr, en faisant osciller la clé au bout du cordon et en l'examinant avec un intérêt particulier. « Mais dans ce cas, elle semble dépeindre les conditions assez précisément. Je me demande ce qu'un visiteur trouverait derrière la porte que cette clé ouvre ! »

« Vous irez le dire au bureau de l'usine », commanda Etienne. « Dites-leur qu'ils en ont tué une autre. Ils appelleront le coroner par téléphone. Je donnerai le papier et la clé quand il viendra. » Il tendit la main. « C'est la loi. »

« J'ai une envie naturelle, parfois, de briser la loi », affirma le jeune homme. « Je sens cette curiosité fatale qui se réveille encore, ami Etienne. J'enverrai le coroner. Mais les coroners adorent les mystères. Si nous lui donnons la lettre, cela enlèvera tout le piquant à cette affaire. Rendons-le heureux, il pourra faire traîner l'enquête et donner à ses amis un long travail au sein du jury. » Il sourit et s'éloigna en secouant la tête quand le vieil homme protesta avec aigreur. « Mieux vaut ne rien dire à propos de cette lettre et de la clé. Vous aurez des ennuis pour avoir laissé un étranger entrer ici et emporter des preuves. Mieux vaut rester en dehors de la loi, Etienne. » Il saisit le panneau « Défense d'entrer » pour s'agripper et escalada la clôture. « Je reviendrai te dire, Etienne. Mais garde le silence », conseilla-t-il.

« C'est son sourire, ça me fait briser la loi », grommela le vieil homme.

VIII

LA CLÉ D'UNE PORTE DANS LE BLOC DIX

Walker Farr donna au premier policier, un individu gras et en sueur, une nouvelle macabre et, en retour, demanda négligemment l'emplacement du Bloc Dix.

Le policier grogna la réponse par-dessus son épaule tout en attendant que le poste réponde à l'appel de sa borne.

Le jeune homme, prenant son temps, trouva finalement l'endroit, l'un parmi une rangée interminable d'immeubles locatifs, tous identiques en structure et en misère, portant la marque de l'avarice de la société dans leur bois bon marché et leurs logements mesquins.

Le hall que Farr pénétra était étroit et étouffant, des odeurs rances de milliers de dîners bouillis depuis longtemps s'y mêlaient, et un escalier avec une rampe grasse l'invitait. La clé portait un numéro. Il chercha jusqu'à ce qu'il trouve une chambre, tout en haut, volée après volée. À travers les portes ouvertes, il vit ici et là des femmes âgées ou des vieillards chancelants qui gardaient des nourrissons sales culbutant sur les planchers nus.

« Soit trop vieux pour faire tourner un métier, soit trop jeunes pour porter une bobine », se dit Farr ; « voilà pourquoi ils ne sont pas à l'usine. »

Vieillards et nourrissons le fixèrent sans montrer d'intérêt.

Personne ne le regarda quand il ouvrit la porte à laquelle la clé correspondait.

Il entra rapidement et ferma la porte à clé derrière lui.

C'était une petite chambre pitoyablement nue, sous les toits, et le plafond s'inclinait si brusquement que le jeune homme, plus grand que la moyenne, fut contraint de baisser la tête.

Une petite fille, un spectre d'enfant, pâle de la pâleur d'une prisonnière, à peine plus qu'une toute petite enfant, était assise sur le plancher et fixait l'intrus, figée, silencieuse, immobile avec la terreur soudaine et paralysante qui saisit l'enfant effrayé. De pathétiques petits jouets pauvres étaient éparpillés autour d'elle : une poupée faite de vichy et de déchets de coton, des plats de fortune en carton, une voiture de poupée faite d'un panier à fleurs brisé avec des bobines pour roues. L'homme qui entrait vit tout d'un coup d'œil et comprit qu'ici, dans cette chambre nue, cette enfant avait été contrainte de traîner des heures lassantes seule pendant que la mère besognait. Ici maintenant, l'enfant attendait patiemment pour... pour ce paquet trempé d'eau, avec le visage blanc et mort, qui reposait sur la rive du canal en attendant le coroner.

Et quand il le réalisa, quand il vit cela et qu'il baissa les yeux sur cette petite créature solitaire, patiente et mélancolique, faisant de son mieux avec ces jouets pitoyables, quelque chose monta de la poitrine de cet homme jusqu'à sa gorge. Il n'avait pas supposé qu'il lui en restait dans l'âme : c'était une pitié tendre, agonisante, déchirante.

Elle le fixait toujours, terrorisée. Probablement n'avait-elle jamais vu aucun visage franchir cette porte à part celui de sa mère.

Sa pitié dut donner à Walker Farr une idée de la façon de traiter cette enfant effrayée. Il ne lui parla pas. Il ne fit aucun geste vers elle.

Il sourit !

Mais ce n'était pas le sourire qu'il avait offert au gros ploutocrate dans l'automobile, ni l'éclat facétieux qu'il avait montré au vieux Etienne. C'était un sourire tel que l'homme n'en avait jamais fait auparavant, et il s'en rendit compte. Il ne voulait pas sourire. Il voulait pleurer. Mais il tira ce sourire des profondeurs tendres de son âme, des profondeurs qu'il ne connaissait pas auparavant, et des larmes vinrent avec le sourire.

Avant ce moment, les traits de son visage s'adaptaient au sourire du cynique, à la grimace de la plaisanterie, de l'ironie et de l'insolence. Mais l'étrange gloire qui brillait maintenant sur ses traits apparut après le plus grand effort qu'il ait jamais fait pour contrôler ses sentiments et son expression.

Il sourit !

Dans ce sourire, il apaisait, il promettait, il implorait. Puis, quand il vit l'expression tendue de la peur s'effacer, il sourit plus largement, il provoqua une réponse de même nature. Et lentement, sur le visage de l'enfant, un sourire en retour commença à poindre, de petites rides aux coins de la bouche tombante, de petits scintillements dans les yeux bleus, jusqu'à ce qu'enfin les deux visages rayonnants s'engagent : de la part de l'homme, une protection tendre ; de la part de l'enfant, une confiance absolue.

Mais il ne dit aucun mot ; il n'osa pas se fier à sa voix.

Il se mit à genoux prudemment, son sourire l'accueillant maintenant.

Il tendit les mains. Elle hésita un moment, puis lui confia sa possession la plus précieuse : sa poupée de chiffon. C'était comme si elle avait engagé sa foi en lui. Il fit danser la poupée sur sa large paume, et les yeux de l'enfant, dansant aussi, le remercièrent pour la courtoisie qu'il témoignait à son amie la plus chère.

Mais Walker Farr réalisa que quelque chose d'étrange et de troublant, dans le cas d'un homme qui se croyait cynique, remuait en lui. Cet otage de la poupée ne suffisait pas à satisfaire l'étrange envie soudaine. La connaissance de l'impuissance sans espoir de cette petite fille palpitait à travers lui. Le souvenir du spectacle de ce qu'il avait laissé sur la rive du canal rendait le pathétique de cette petite scène dans le grenier doublement poignant alors qu'il regardait dans les yeux de l'enfant. Jamais, à sa mémoire, il n'avait invité un enfant à venir à lui.

Maintenant, il tendit la main, et elle trembla. Elle glissa son petit poing chaud dans sa prise. Et puis elle se débattit pour se lever et vint se nicher avec confiance contre lui. Elle ne pouvait pas voir son visage alors, et il permit aux larmes d'un homme fort, accablé avant d'avoir compris, s'étonnant lui-même, il permit à ces larmes de sillonner ses joues et ne les essuya pas.

Walker Farr était trop perturbé pour monologuer à ce moment-là dans son style de philosophe, mais il réalisa qu'une partie de son altruisme était sortie de sa transe.

Et après qu'il se fut agenouillé là sur le plancher pendant un temps, il se leva et prit l'enfant dans ses bras et s'assit dans une chaise à bascule qui grinçait et fredonna à voix basse, et fut étonné de constater qu'elle s'était profondément endormie. Il fixa la pénombre qui s'accumulait dehors devant la lucarne et se demanda ce qui lui arrivait.

Il avait entendu beaucoup de pas frapper sur les escaliers en dessous. Les travailleurs rentraient. La ruche se remplissait. Il y avait beaucoup de voix, un cliquetis de vaisselle, un bavardage en patois.

Il se demanda à quel point la femme Sirois était connue dans la maison, si elle avait de la famille, combien de temps il faudrait avant que quelqu'un vienne frapper à la porte.

Il se demanda quelle disposition était prise pour les enfants laissés de cette manière.

Si la femme avait des parents qui étaient forcés de prendre l'enfant, cela signifiait encore plus de cette vie d'immeuble horrible. L'enfant dans ses bras était pâle et mince ; ses os semblaient aussi insignifiants que ceux d'un oiseau.

Il ne connaissait pas grand-chose aux foyers d'enfants, aux orphelinats, aux institutions pour la réception des sans-abri, mais il lui semblait qu'une si petite et fragile fillette serait très, très seule dans un tel endroit.

Le ciel devint sombre dehors. Il était courbaturé car il était resté assis des heures dans la même position, craignant de l'éveiller. Mais quand il bougea, elle ne s'éveilla pas ; il ne comprenait pas à quel point l'enfance peut dormir profondément. Il la déposa au pied du lit étroit et regarda autour de la chambre, protégeant une allumette avec ses mains. Il avait résolu de l'emmener hors de ce babel fétide et surpeuplé de l'immeuble. Où ? Il ne savait pas. Il chercha à trouver ses affaires. Il trouva quelques vêtements. Il n'y avait aucun récipient dans lequel il pouvait les emballer. Il les plia et entassa les articles dans ses poches. Il fourra la poupée et les jouets grossiers et accrocha la voiture de poupée en panier à son bras. Elle ne s'éveilla pas quand il la souleva. Il monta sur la pointe des pieds les escaliers et personne ne le remarqua. Dans son propre esprit étourdi, il ne pouvait pas déterminer s'il se sentait plutôt comme un voleur ou un fou. Quoi qu'il en soit, il se retrouva à marcher dans les rues de la ville industrielle à dix heures du soir, portant une petite fille dans ses bras et toutes ses possessions terrestres dans ses poches.

Il finit par réaliser que plus il la gardait, plus il devenait incertain quant à ce qu'il devait faire d'elle, ou alors il était plus réticent à se séparer d'elle ; il ne savait pas exactement lequel.

Puis elle s'éveilla et parla pour la première fois. « Moi a t'ès faim, et soif », gémit-elle.

« Bon Dieu ! Qu'est-ce qui m'arrive ? » grommela le jeune homme. « Si j'avais trouvé un chat ou un chien, la première chose que j'aurais faite aurait été de leur donner quelque chose à manger. Je crois que j'ai dû penser que j'avais ramassé un ange. » À elle, il dit, lissant ses cheveux de sa main libre : « On va avoir quelque chose pour le ventre du bébé très vite. » Il rougit au son de ce babil de bébé qui sortait de ses lèvres. Mais c'était sorti de la manière la plus naturelle possible.

Il se dirigea vers le chariot de restauration de nuit le plus proche. Il entra avec son fardeau.

Il écarta des hommes qui mangeaient des sandwichs et de la tarte au comptoir. Avec une connaissance complète et navrée de l'étendue de ses ressources, il commanda un bol de pain et de lait, « ce que vous avez de mieux pour une gamine affamée pour dix cents », ajouta-t-il.

« Quelque chose pour vous ? » demanda le serveur.

Il secoua la tête et paya le souper de l'enfant avec tout son capital, deux pièces de cinq cents. Il la tint au bout du comptoir et, maladroitement mais avec une attention tendre, lui fit manger le pain et le lait à la cuillère. La faim d'un homme en bonne santé le tiraillait et la saveur du café provenant de la grande urne bouillonnante le tourmentait. Il inclina le bol vers ses lèvres et elle but le reste du lait avec un petit soupir heureux, puis il retourna dans la nuit, en la portant dans ses bras.

Il comprenait toutes les suspicions que les policiers entretiennent à l'égard des rôdeurs nocturnes, et savait qu'ils s'intéresseraient de manière particulière et indiscrète à quiconque rôderait avec une enfant dans les bras. L'enfant commença à pleurnicher doucement. Son intérêt pour l'étranger qui l'avait conquise avec un sourire, son sommeil dans ses bras, son festin dans un environnement étrange, avaient occupé et calmé son esprit d'enfant jusque-là. Maintenant, elle exprimait la lamentation invariable de l'enfance : « Je veux ma maman ! »

Il la calma du mieux qu'il put, lui faisant des promesses, lui donnant toutes sortes d'assurances concernant sa mère, tout en se demandant ce qu'il fallait faire. Pourquoi s'était-il immiscé ? Pourquoi avait-il pris sur lui la garde de cette petite chose, un poids si dérisoire dans ses bras, mais qui pesait maintenant — un fardeau de géant — sur sa responsabilité ? Il ne le savait pas. Il admit franchement cette ignorance. Mais il continua de marcher, en la portant, et écarta de ses pensées l'alternative sensée de la remettre entre les mains de ceux qui étaient dûment désignés pour s'occuper de tels cas.

Il se dit qu'en tant qu'étranger dans la ville, il ne serait pas en mesure de trouver un refuge — une institution à cette heure de la nuit — et il savait qu'il se mentait à lui-même, et se demandait pourquoi.

L'impulsion qui guida ses pas vers le canal était plutôt sombre, mais il se souvint de l'arbre qui avait été un sanctuaire pour lui ce jour-là. Il fit descendre prudemment la petite fille par-dessus la clôture et grimpa après elle. Et elle ne réclama plus sa mère, car cette nouvelle scène étrange semblait l'impressionner et la remplir d'émerveillement. Elle fixa longuement le feuillage sombre, mystérieux et bruissant de l'arbre. Elle tapota ses mains sur l'herbe comme si c'était quelque chose qu'elle n'avait jamais vu ni touché auparavant. Elle semblait faire sa première connaissance avec Mère Nature — réclamant l'héritage du plein air que les enfants convoitent si intensément. Le plafond incliné et les murs de la chambre sous les combles avaient été son ciel et son paysage. Elle scruta les eaux calmes du canal et y vit les étoiles reflétées, et tendit l'oreille pour écouter les oiseaux assoupis qui s'agitaient au-dessus et gazouillaient dans leurs rêves. Et puis elle s'endormit à nouveau et il la glissa dans son manteau pour la protéger de l'humidité de la légère brume s'élevant du canal.

L'aube pointa tôt et elle se réveilla en même temps que les oiseaux, et trouva tant de choses qui l'intéressaient — des fourmis qui couraient le long de l'arbre, des insectes amusants qui culbutaient, des merles qui bondissaient sur la pelouse sur des pattes raides — qu'elle ne demanda pas sa mère et ne sembla pas trouver du tout étrange la compagnie de ce grand homme dont le visage était si doux.

C'est ainsi qu'Etienne Provancher les trouva lorsqu'il arriva avec son râteau et sa gaffe à six heures, l'heure où les grandes turbines commençaient à grogner et à gronder dans leurs fosses profondes.

« C'est Rosemarie — je l'ai trouvée dans la chambre », dit Walker Farr.

Le vieil homme s'approcha et contempla la pâleur et le pathétique de cette petite gamine qui regardait encore les nouvelles merveilles du plein air.

« Encore une, hein ? Vous l'avez trouvée enfermée ? »

« Oui, et je l'ai emmenée — et je ne sais pas vraiment ce qui m'arrive, Etienne. Je n'ai pas été enclin à me mettre en quatre pour qui que ce soit dans ce monde — homme, femme ou enfant — ces dernières années. J'avais pris la décision de laisser le monde se débrouiller tout seul. »

« C'est la façon dont le riche parle — il ne s'en soucie pas. Mais le pauvre homme devrait se soucier — il devrait essayer d'aider un autre pauvre homme. Il devrait se soucier. »

« Oh, il y a des choses qui peuvent arriver pour pousser un homme à ne plus se soucier. Mais je l'ai emmenée quand même. Je... je me suis réveillé — ou quelque chose comme ça. J'ai été éveillé toute la nuit — j'ai réfléchi — je n'avais rien d'autre à faire. L'insomnie m'a rendu fou — une seule nuit ! » Il rit lorsque le vieil homme cligna des yeux devant lui. « Je suis si fou que je veux que vous m'aidiez à trouver une brave femme qui prendra cet enfant en pension dans un foyer confortable. »

« Qui paiera ? »

« Je paierai. Oh, je suis complètement fou — je vais travailler — gagner de l'argent pour payer sa pension. »

« Je connais une brave femme tout près — elle a une petite maison, un chat, des plantes à la fenêtre. »

« C'est le genre qu'il me faut. »

« Je vous dirai où elle habite. Vous direz que vous venez de la part d'Etienne Provancher et cela vous rendra recommandable pour elle. » Il fit une pause, leva un doigt brun, puis continua. « Mais vous ne saurez pas où elle habite à moins que je puisse payer la moitié de l'argent de la pension pour la pauvre petite. Nous avons été ensemble là-dedans — j'ai raconté des mensonges au coroner — nous devons être ensemble pour aider les enfants. »

Il y avait une ferme résolution sur le visage et dans le ton du vieil Etienne.

« Ce sera un partenariat, mon vieux », convint le jeune homme, chaleureusement. « Je ne suis pas un cochon — je ne vais pas priver un brave homme d'un vrai pique-nique. » Il se leva et prit l'enfant dans ses bras. « Donnez-moi l'adresse et passez-la-moi par-dessus la clôture. Il va falloir que j'arrête d'être nourrice et que je trouve un vrai travail. Au fait, Etienne, j'ai entendu un gros homme pleurer hier parce qu'il ne pouvait pas trouver d'hommes pour creuser la terre pour la Consolidated Water Company. Il a semblé avoir une grande sympathie pour moi. Où est leur bureau ? »

Il reçut à la fois l'information et l'enfant après avoir escaladé la clôture. Etienne fut capable de montrer la petite maison sanctuaire de là où il se tenait — et il agita son râteau de manière rassurante à distance quand la brave femme vint à la porte, répondant aux coups de Farr. Il entra en dansant dans la maison avec l'enfant, derrière la brave femme, qui avait répondu au signal d'Etienne d'un revers de tablier ; il essayait de faire sourire le petit visage.

« Vous devrez lui mentir plus ou moins au sujet de sa mère, brave femme. Etienne et moi vous raconterons tout cela quand il y aura du temps. Quand elle posera des questions sur sa mère, donnez-lui juste quelque chose à manger et mentez un peu. » Il installa l'enfant sur la table où la brave femme préparait des biscuits frais. Il entassa les petits jouets autour d'elle. « Je vais au marché, au marché pour acheter un gros cochon, et je serai de retour à la maison, riggy-jig-jig », déclara-t-il sur un ton chantonnant qui arracha un gloussement à la petite, et elle le suivit du regard avec un sourire tandis qu'il se dépêchait de sortir. « Ce sourire adoucira une journée de travail dans la tranchée », s'assura-t-il. « Je suis vraiment un sacré père adoptif quand je m'y mets ! »

Un employé apathique au bureau de la Consolidated lui donna un ticket à remettre au contremaître de la construction — le contremaître l'envoya avec d'autres hommes sur un wagon de chantier grinçant. En étant très humble, et avec l'aide de son sourire, il réussit à mendier un sandwich au corned-beef pour son petit-déjeuner auprès d'un ouvrier dans le wagon qui emportait son déjeuner au travail. Il le mangea très lentement afin d'en tirer le meilleur parti.

La nouvelle tranchée se trouvait dans un terrain de banlieue qui venait d'être ouvert par un syndicat immobilier. C'était une étendue nue, plate et poussiéreuse, et les seuls arbres étaient des jeunes plants fraîchement mis en terre, à peu près aussi gros que des cannes à pêche. Comme le soleil tapait dans cette tranchée ! Mais Walker Farr retira son manteau et utilisa à nouveau son atout : son sourire. Il sourit au patron qui ricanait devant le style de « cheveux de violoniste » porté par un terrassier — il sourit si gentiment que le patron vint plus tard le taper amicalement sur l'épaule et dit : « Eh bien, mon vieux, espérons que les temps seront meilleurs ! »

« Je l'emmènerai sur la rive du canal ce soir avant l'heure du coucher et nous nous amuserons bien », pensa Walker Farr alors qu'il peinait dans la tranchée chaude. Et il cessa de s'interroger sur les raisons de cette dévotion soudaine pour une idée saugrenue. Il sembla savoir enfin.

IX

LA FILLE DE TADOUSAC

Quand l'heure de midi arriva, Farr alla s'asseoir sous un arbre chétif et commença à lire dans l'un de ses petits livres, écartant les pensées de la faim avec la résolution d'un homme qui avait souffert du vide de l'estomac et savait comment le vaincre.

Mais il ne pouvait échapper aux yeux perçants et à la généreuse bonté de la fraternité des travailleurs.

« Un gars chic un peu malchanceux — regardez ses vêtements », dit le contremaître, et il prit des contributions parmi les hommes volontaires qui mangeaient dans des seaux coincés entre leurs genoux ; il porta la nourriture au jeune homme.

Farr accepta avec gratitude, mangea avec une modération économe, et cacha ce qui restait dans les poches de son manteau ; cela servirait pour son souper.

Il mangea ce souper après que sa journée de travail fut terminée et après s'être lavé le visage et les mains dans le trop-plein d'une fontaine publique sur une petite place.

Puis il se dépêcha vers la maison de la brave femme.

Elle était occupée avec sa vaisselle dans la cuisine et Rosemarie était sur les genoux d'une jeune femme qui s'était assise et se balançait sur l'une des chaises du salon.

Farr entra par la porte de la cuisine et resta là, regardant avec un certain trouble la jeune fille et l'enfant.

« C'est seulement Zelie Dionne ; c'est ma pensionnaire », l'informa la femme. « C'est une bonne fille et elle a un très bon emploi dans la salle des tissus de la grande usine Haxton. Elle vit avec moi parce que j'étais voisine de ses braves parents dans le pays de Tadousac, si loin d'ici dans notre Canada. Venez ! Je vous présente. Vous verrez. C'est une brave fille ! »

Zelie Dionne se leva et reconnut l'introduction avec la grâce jolie d'une fille française. Un soupçon de rouge monta sur la pâleur mate de ses joues quand Farr s'inclina devant elle. Le nœud dans ses cheveux était incliné avec un chic gaulois authentique et sa robe était d'une élégance nette dans sa simplicité. Ses grands yeux sombres étaient le trait merveilleux de son visage, et Farr les regarda et sembla perdre un peu de son calme habituel ; il hésita dans son discours, tâtonnant pour trouver des mots dans les premières banalités.

« Vous devez parler ensemble. Je dois travailler », dit la brave femme. Elle retourna précipitamment dans sa cuisine.

L'enfant courut vers Farr et grimpa sur ses genoux.

« Vous avez été bonne avec Rosemarie. Je vous remercie », dit-il. « Je suppose que la brave femme vous a raconté comment cela s'est passé. »

« Oui, quand je suis venue à midi. » Ses tons étaient particulièrement doux et compatissants. Une pointe d'accent donnait du piquant à ce qu'elle disait. Elle le regarda avec intention. « J'ai parlé à notre petite Rosemarie et elle ne pleurera plus pour sa bonne maman qui est montée vers les vertes collines parce qu'elle est malade et doit se reposer. Alors Rosemarie sera patiente et vivra ici et je serai sa maman de jeu. »

« Oui, maman de jeu », convint l'enfant. « Bonne maman de jeu ! Deux mamans ! Mais un seul papa ! » Elle leva ses bras et les enroula autour de son cou et se blottit avec un sentiment heureux de compréhension totale de sa protection. Enfin, lui semblait-il, elle avait retrouvé le père qu'elle n'avait jamais connu. Pauvre petit oiseau en cage, sa libération de cette prison solitaire était datée dans sa conscience heureuse de son apparition dans l'encadrement de la porte, et tout avait été bien pour elle après sa venue — la lumière du soleil, les arbres, le ciel bleu, et les soins tendres, et la compagnie d'êtres humains. Par conséquent, l'élan d'un amour que sa compréhension d'enfant ne pouvait analyser s'était porté vers lui.

Farr rendit avec intensité le regard que les yeux sombres de Zelie Dionne lui lançaient.

« J'ai trouvé le mot. Il m'a poussé à me mêler de ce qui ne me regardait pas. Il laissait un héritage à quelqu'un — et j'ai accepté — sans comprendre pourquoi je le faisais. » Il caressa les boucles de l'enfant.

« Je n'ai pas compris au début — quand Madame Maillet me l'a dit », avoua-t-elle, avec un sourire. « Le vieux Etienne est venu à midi pour lui dire et elle me l'a rapporté. C'est très triste — mais pourtant c'est comique quand je vous regarde. Mais en vous regardant, je comprends mieux. Vous avez un bon cœur. Je peux le voir ! »

« Je ne suis qu'un étranger qui flâne — ici aujourd'hui et là demain », protesta Farr. « Je pense que la chaleur a dû affecter ma tête. Il a fait très chaud ces derniers temps. Mais quand je l'ai vue... » Il s'étouffa soudain.

« Oh, c'est facile à comprendre », dit la jeune fille, de manière rassurante. Une brume de larmes passa dans ses grands yeux, bien que sa bouche ne perdît pas son sourire mélancolique. « Les pauvres gens s'entraident — et ils comprennent. »

« Il ne serait pas juste de la donner à un orphelinat », insista Farr. « Elle a déjà manqué trop de choses. Bien sûr, je ne prétends pas savoir ce dont une petite fille a besoin — mais je suis prêt à ce qu'on me le dise. »

« Je vous le dirai et je vous aiderai. »

« Je pense que le vieux Etienne et moi avons besoin de vous dans le partenariat — en tant que conseillère. Je vous remercie. »

Puis arriva le vieux Canadien, son visage ridé empreint d'un intérêt attentionné, et il gloussa en accueillant le nouveau membre de l'entreprise.

« Ah, Mam'selle Zelie, elle nous aidera beaucoup dans ce que nous ne savons pas », informa-t-il le jeune homme, et poursuivit, tandis que les yeux sombres lançaient une protestation : « Je suis du pays de Tadousac, et c'est une brave fille, car je la connais depuis toutes les années où je la faisais trotter sur mes genoux quand elle était bien plus petite que la petite Rosemarie. Je peux vous dire comment elle danse dans les prés dans les jeux en rond et comment elle... »

« Phut ! Votre langue est aussi longue que votre râteau et elle va fouiller dans les affaires des autres, vieux Etienne ! Qu'est-ce que ce monsieur étranger a à faire de ce qui s'est passé à Tadousac ? Allez utiliser votre clé au lieu de votre langue. Déverrouillez votre petite porte pour que Rosemarie puisse marcher sur l'herbe fraîche au bord du canal. »

Le vieil homme sourit et s'éloigna.

« Nous allons sortir là où les oiseaux vous diront bonne nuit », dit Farr à l'enfant et il la souleva de ses genoux. Mais à la porte, elle s'arrêta et se tourna vers Zelie Dionne, qui ne s'était pas levée.

« Venez, maman de jeu ! »

« J'attendrai ici jusqu'à ce que vous reveniez, Rosemarie. »

Mais l'enfant était insistante avec douceur, tendant la main.

« Je pense que c'est parce qu'elle a été si seule toute sa vie », suggéra Farr. « Maintenant qu'elle a trouvé des amis, elle veut qu'ils soient avec elle dans ses petits plaisirs. Puis-je me permettre d'ajouter mon invitation à la sienne ? »

Elle vint et l'enfant marcha entre eux, leur tenant la main.

« Un papa et ma maman de jeu ! » dit-elle en les regardant tour à tour.

Mère Maillet vint à la porte de la cuisine et fit un adieu de la main avec son torchon.

« Ah, la famille ! » cria-t-elle. « Hier ce n'était pas — aujourd'hui ça l'est. Et grand-père qui marche devant ! »

« Les vieilles gens et les enfants — ils disent des choses embarrassantes », remarqua Farr alors qu'ils étaient en chemin.

« Il faut être idiot avec eux pour être dérangé par un tel babil », dit Zelie Dionne, avec acidité.

Ils suivirent le vieux Etienne par sa petite porte et marchèrent le long de la rive du canal où les eaux étaient calmes et vitreuses, car les grandes vannes avaient été fermées et l'énergie restait immobile et enfermée dans les profondeurs maussades jusqu'au matin. Le coucher du soleil derrière les grandes usines luisait rouge à travers les myriades de fenêtres.

Ils marchaient lentement parce que la petite Rosemarie trouvait des merveilles pour des yeux d'enfant à chaque pas, et même le tapis frais de l'herbe procurait un plaisir inaltérable alors qu'elle posait des pas lents et prudents dans sa luxuriance accueillante. Le vieil homme avançait devant, grommelant et fronçant les sourcils en scrutant les débris dans les eaux immobiles.

Le silence entre les deux qui accompagnaient l'enfant dura longtemps et Farr le trouva oppressant.

« Je ne suis jamais allé au Canada », dit-il. « Je suis désolé que vous n'ayez pas voulu qu'Etienne parle de votre pays. J'aimerais en savoir plus sur ce pays. »

« Il parlait de moi au lieu de ma maison à Tadousac. Je ne suis pas si importante que l'on doive parler de moi. »

« Où est Tadousac ? »

Sa vivacité revint, ses yeux sombres brillèrent. « Ah, m'sieu', vous devriez y aller. C'est dans le pays des bons habitants là où le Saint-Laurent et le Saguenay se rencontrent. Et maintenant, comme le soleil se couche, les gens se reposent sous les larges avant-toits des petites maisons blanches, regardant en haut où les collines sont toutes si bleues, ou au-delà de la large baie. Les maisons blanches sont très petites et elles se pressent le long de la route, et les fermes sont étroites, et il n'y a pas beaucoup d'argent dans les vêtements faits maison ou dans la vieille horloge, mais le bon monde est large autour d'eux et les gens ne sont pas tristes comme ceux qui s'assoient là-bas. »

Elle pointa de l'autre côté du canal vers des rangées de maisons de rapport en bois de plusieurs étages ; sur des porches étroits, entassés les uns au-dessus des autres, et sur des escaliers de secours qui se refroidissaient lentement après des heures passées à la forge du soleil, des hommes, des femmes et des enfants étaient entassés, cherchant un souffle d'air frais.

« Ils sont au métier à tisser et à la fileuse et au pareur toute la journée », dit-elle. « Ils sont trop fatigués pour marcher loin jusqu'aux parcs. Ils attendent là que le bon air vienne et il ne vient pas. »

« Je ne comprends pas pourquoi ils affluent ici depuis le Canada — pourquoi ils restent », déclara-t-il, brutalement.

« Ah, vous me regardez quand vous dites cela ! » cria-t-elle en haussant les sourcils. « Vous m'entendez parler du coucher du soleil sur les prés et les collines, et vous vous demandez pourquoi je ne suis pas là-bas ? Eh bien, écoutez ! Il y a quatorze fils et filles d'Onésime Dionne — c'est mon père — car tous les gens habitants se marient jeunes, et le prêtre sourit et bénit le foyer quand il y a beaucoup d'enfants. Et les filles ne comptent pas pour grand-chose dans la maison. Les fils réclament et reçoivent leurs parts des arpents de terre quand ces garçons sont grands et mariés. La fille peut se marier — oui ! Mais que faire si le bon ne demande pas ? Que faire si le bon a un père qui lui dit qu'il doit obéir et épouser celle que le père a choisie ? Toutes sortes de choses peuvent arriver dans le pays habitant, m'sieu'. Alors, la fille compte moins dans la maison. Et les lettres reviennent des filles qui sont descendues dans les usines aux États-Unis. Les photos reviennent montrant la nouvelle robe et le chapeau élégant — et voilà ! » Elle haussa les épaules et lança sa main libre. « Une fille de plus pour la grande usine ! »

Il la fixa avec une certaine curiosité.

« Vous vous demandez laquelle de ces choses m'est arrivée, n'est-ce pas ? »

« Peut-être », avoua-t-il.

« Je parle peu de moi. Je parle des filles habitantes. Je suis chanceuse. Je ne respire pas l'air où les métiers à tisser claquent. J'inspecte dans la salle des tissus parce que j'ai les yeux vifs et les doigts agiles. »

« Mais vous êtes venue ici seule — c'est étrange. Je veux dire, est-ce que le père et la mère et toute la famille ne déménagent pas ici, d'habitude ? »

Elle leva le menton et le regarda avec fierté dans son allure.

« Si vous allez à Tadousac, vous découvrirez que mon père possède une grande ferme et que l'un de ses grands-pères était un capitaine avec le général Montcalm, et beaucoup de Dionne ont vécu sur la terre qui a été donnée à un homme courageux. Je suis venue aux États-Unis parce que je voulais venir. Les miens ne sont pas venus. »

Elle coupa la dernière phrase d'une manière qui suggéra à Farr qu'il n'y avait plus rien à dire sur ce sujet. Mais elle poursuivit après un moment d'un ton adouci.

« Il n'est pas étrange que tant de gens soient venus aux États, monsieur. Les fermes de Beauce, de l'Islet, de la Chaudière, étaient si surpeuplées. Il y a des années, me racontaient les anciens, les garçons commençaient à conduire les petits chevaux blancs attelés à des carrioles de l'autre côté de la frontière au début de l'été, et les garçons étaient forts et volontaires, et les fermiers qui se moquaient d'eux et les traitaient de « Canucks » les embauchaient tout de même pour les foins. Et ils dormaient dans les granges et sous les arbres et travaillaient dur et rapportaient tout leur argent. Puis les grandes usines ont eu besoin d'hommes, de femmes et d'enfants, et les filles yankees ne voulaient plus travailler dans les usines. Vous devez comprendre comment c'était : Ouillette, qui avait travaillé dans les champs de foin, entendait parler du travail à l'usine, et les Ouillette vendaient tout et partaient en ville. Et dès qu'ils avaient vu les lumières et le théâtre et le tramway qui roulait avec une perche sur un fil, et qu'ils avaient gagné leur première paye et acheté des vêtements yankees, ils écrivaient chez eux à leurs cousins les Pelletier, et les Pelletier restaient debout tard le soir à parler avec excitation — et alors ils vendaient tout et venaient, et ainsi de suite, encore et encore — la chaîne sans fin, une famille tirant son voisin, le long du chemin du Canada vers les États. Mais c'est peut-être pour le mieux. Je ne suis pas sage en ces choses. Mais quand le soleil brûle et que la fièvre vient et que les enfants meurent dans les taudis, alors je souhaite que les pères et les mères soient retournés dans leurs petites fermes et que des travailleurs d'une autre race que celle des habitants soient enchaînés aux métiers à tisser dans les grandes usines. C'est peut-être une pensée égoïste, mais mon propre peuple m'est cher. »

Farr n'était pas d'humeur à discuter du côté économique de cette question avec cette fille qui avait si brièvement raconté l'histoire de deux générations d'ouvriers d'usine. Avec cette petite enfant abandonnée entre eux, victime du Moloch industriel qui doit continuer à avancer même si ses roues broient les innocents ici et là, il se laissa aller au sentiment. En fait, pendant un jour et une nuit, il s'était abandonné au sentiment et avait trouvé une étrange sorte d'ivresse dans l'expérience. Son cœur était avec les gens humbles et la pitié était en lui — une pitié sans calcul dans laquelle son cynisme se dissolvait.

Et quand les étoiles se reflétaient dans le canal immobile et que l'herbe était humide de rosée, ils retournèrent à la maison de Mère Maillet et la petite Rosemarie murmura sa courte prière et fut bordée dans son lit.

« J'espère qu'un jour je pourrai aller à Tadoussac », dit Farr à la jeune fille, avant de quitter la maison de la bonne femme. « J'aimerais voir le coucher du soleil, car vous en avez fait l'éloge. »

« Demandez la maison d'Onésime Dionne, la deuxième après la grande croix de paroisse. Ce sera facile à trouver, et le coucher du soleil est très grandiose depuis le porche sous les avant-toits. »

Farr accompagna le vieil homme et ils marchèrent lentement. Leur chemin les mena dans des rues étroites entre les hauts taudis.

« Oui, vous trouverez ça très grandiose à Tadoussac — et M'sieu' Dionne est un honnête homme », déclara Étienne. « De temps en temps, au cours des trente années où j'ai visité là-haut à Tadoussac, je m'asseyais pour tailler des bouts de bois pour les enfants et alors la petite Zélie trottait sur mes genoux avec les autres. Alors je connais l'histoire de ces endroits. Et tous les gens là-haut ne se soucient pas que je sache, parce que j'écoute et suis heureux de savoir, et parfois je peux donner conseil, car j'ai vécu longtemps aux États où de grandes choses se passent. Mais le fermier Leroux ne voulait pas m'écouter quand je donnais des conseils au sujet de son bon fils Jean et de Zélie Dionne. Le fermier Leroux est un bon homme, mais il est un homme dur quand sa mauvaise colère s'éveille. Et les enfants là-haut font ce que le père dit — parce que c'est ce que le curé prêche et que c'est la voie des habitants. »

« La vieille, vieille histoire — les Montaigu et les Capulet sur les rives du fleuve du Nord. »

« Je pense savoir un peu ce que vous voulez dire, m'sieu', bien que je ne connaisse pas votre ami dont vous parlez. Mais s'il dit à son fils : "Ba gar, tu ne vas pas épouser une fille dont je n'aime pas le père parce qu'on s'est donné des coups de fouet deux ou trois fois quand on a eu une dispute sur la clôture mitoyenne — ou qu'on a serré nos charrettes quand on allait au marché" — eh bien, alors c'est votre ami. Et ça commence par là et ça devient une grande chose, si bien que tout le curé peut dire que ça ne fait pas d'eux des amis. Alors ils attendent — Jean et Zélie ! Ah oui, ils attendent ! » Il posa son doigt près de son nez et fit un clin d'œil. « Ils s'aiment. Ils se marieront un beau jour. Mais maintenant ! » Il agita ses doigts décharnés. « Ils ne disent rien. Moi-même je ne dis rien. Mais je vois des regards très bizarres dans les yeux de Jean Leroux quand il me dit, alors que je le rencontre à la barrière de la ferme de son père : "Et comment se porte Zélie Dionne ces jours-ci ?" Et bien qu'il regarde au-dessus des arbres et mâche la paille et ait l'air très insouciant, ah, je vois la grosse larme dans son œil et je l'entends s'étouffer dans sa gorge. »

« C'est dépassé et démodé, cette façon de laisser les vieux gérer les jeunes juste pour satisfaire de vieilles rancunes », railla Farr. « S'ils sont amoureux, ils devraient se marier et dire aux vieux d'aller se faire voir ! »

Étienne s'arrêta et regarda avec curiosité le jeune homme qui exposait ainsi la loi des amants.

« Je pense que vous n'avez en vous aucune compréhension des habitants français qui ont vécu trois générations sur une même ferme, si bien qu'un jeune homme, même s'il aime une mam'selle tellement que tout le pain qu'il mange a un goût de cendre dans sa bouche — ah, il ne peut pas dire "Je m'en vais — je pars !" Car alors ce jeune homme doit se transformer en un autre jeune homme — et l'habitant ne change pas ainsi. »

« Je suis peut-être un mauvais juge », admit Farr. « Je n'ai jamais pris racine dans le sol d'aucun endroit. »

« Et je pense, peut-être, que la fille, vous ne la comprenez pas ! Est-ce que c'est de rester à la maison et d'entendre chaque jour parler de votre amour pour ce cochon de Leroux, bah ? Non, non, m'sieu' ! Elle est trop fière, Zélie Dionne. Et Zélie Dionne est aussi trop fière pour prendre un fils d'une maison qui ne veut pas d'elle. Alors ils attendent. »

« C'est un monde dur, oncle Étienne », dit Farr. « Pourquoi, même moi, maître de mes propres affaires comme je le suis, je ne sais pas où je vais dormir ce soir. Avez-vous une pension ? »

« J'ai ma petite chambre dans l'immeuble là-haut — ma chambre et ma place à la grande table. Ce n'est pas grandiose. Mais il y a de la place pour vous — et une autre petite chambre. Si vous voulez, vous viendrez et je dirai du bien de vous. »

« Très bien, Étienne ! Emmenez-moi et dites du bien de moi. »

C'était un autre endroit semblable au Bloc Dix. C'était une garenne bondée et étouffante, et la cuisine au sous-sol s'annonçait par des odeurs rances dans tous les couloirs. Mais Farr fut heureux de s'étendre sur le lit étroit. Il admit pour lui-même qu'il était un oiseau de passage bien fatigué et confessa à son propre cœur, tout aussi franchement, qu'il était captif dans l'emprise fragile d'une petite fille — et il n'essaya pas de comprendre.

X

POISON POUR LES PAUVRES

Ce fut un partenariat amical et satisfaisant entre Étienne Provancher, Walker Farr et la petite Zélie Dionne aux yeux sombres.

Quand les jours étaient agréables, le vieil homme gardait la petite fille avec lui au grand air sur la rive du canal. Elle ne le dérangeait pas en courant partout. Ses longues journées de confinement dans la chambre mansardée l'avaient habituée à rester tranquillement au même endroit. Elle s'asseyait avec contentement à l'ombre et observait les insectes dans l'herbe et les oiseaux dans l'arbre au-dessus d'elle. À la fraîcheur du soir, elle cheminait le long de la rive du canal avec Farr et la maman de jeu jusqu'à ce que ses yeux s'alourdissent et que ses petits pieds trébuchent de fatigue, et qu'il fût temps de se coucher. Les soirs de pluie, ils étudiaient l'alphabet ou il lui lisait des livres d'images aux couleurs éclatantes, et après un certain temps, elle se souvenait de toutes les histoires et faisait semblant de les lui lire.

Il travaillait dans la tranchée et attendait avec impatience les samedis soirs où le commis arrivait avec les enveloppes de paye ; il y avait tant de choses dans les magasins qui raviraient le cœur d'une petite fille qui n'avait jamais eu d'autres jouets qu'une poupée de chiffon et un panier à fleurs cassé. Puis il y avait de jolies robes à acheter. Le goût de Zélie Dionne se chargea de ces achats. Lorsqu'il acheta la première — une robe blanche et vaporeuse — et que Rosemarie sortit avec lui, elle montra une telle fierté féminine pour ses beaux atours qu'il attendit les samedis soirs futurs et les nouvelles robes avec un enthousiasme anticipé. Si quelqu'un l'avait interrogé, il aurait pu dire des semaines à l'avance quels étaient ses projets d'achat, car il étudiait toutes les possibilités avec la maman de jeu qui savait si bien comment obtenir de la valeur pour un dollar — qui connaissait les endroits où acheter et dont l'aiguille aidait tant.

Ce fut un été cruel pour ceux qui étaient condamnés aux usines et aux immeubles de rapport. La chaleur gonflait et palpitait au-dessus des machines qui s'agitaient. Les ensoupleuses semblaient cracher du calorique. Les métiers à filer le projetaient depuis leurs broches. Les métiers à tisser le tissaient carrément dans la chaîne. L'air épais, doux et graisseux semblait distiller de l'huile de coton sur les visages des travailleurs. Les nuits ne se révélèrent pas meilleures que les jours. Les taudis étouffants engloutissaient l'air chaud de midi et le retenaient comme une personne retient son souffle. Tous les gens sortaient sur les petites plateformes qui étaient disposées, étage après étage, les unes au-dessus des autres. Ils cherchaient l'air à bout de souffle dans les espaces étroits entre les hauts bâtiments. Les étoiles au-dessus de ces espaces étroits ne scintillaient pas et ne suggéraient pas la fraîcheur ; elles semblaient flotter au-dessus de la terre chaude comme des charbons ardents.

Chaque jour, les corbillards arrivaient en « grondant » dans les étroits canyons de rues entre les « Blocs », car les gens mouraient. Le petit corbillard blanc était un visiteur plus fréquent que celui, rouillé, de couleur noire ; les rangs des enfants payaient le plus lourd tribut à la mort.

« Mais nous ne nous inquiéterons pas pour notre Rosemarie », dit le vieux Étienne à Farr. « Sous l'ombre sur l'herbe verte, elle restera là où le grand air pourra peindre ses joues de la très belle couleur. »

Mais quand le vieil homme vint la chercher à la maison de la bonne femme un matin, quelque chose d'autre que le soleil avait peint les joues de la petite fille — elles étaient rouges de fièvre. Il dit à la bonne femme d'envoyer chercher le médecin immédiatement, et partit à son travail très troublé.

Plus tard dans la journée, le contremaître de cour, passant devant la grille, vit que l'homme travaillait avec une énergie furieuse. Il tendait même son râteau pour capturer les débris flottants avant qu'ils ne touchent les barreaux.

« C'est votre journée chargée, Pickaroon », suggéra le contremaître.

« Je fais semblant que cette vieille grille est une bonne amie à moi et que les débris flottants sont la maladie qui s'en prend à elle — alors je travaille dur pour l'en éloigner. »

Le contremaître continua ses affaires, commentant mentalement l'imagination d'un Français.

Quand les cloches de la grande usine sonnèrent l'heure de midi, Étienne se dépêcha vers la maison de la bonne femme. Le médecin de la ville y était passé et avait laissé des médicaments — deux verres. Il était arrivé en toute hâte et reparti en toute hâte, et avait été bourru et brusque sans lui dire quel était le problème, rapporta la femme. Mais l'enfant dormait.

Elle fut somnolente toute la soirée pendant que Farr la tenait dans ses bras et qu'Étienne était assis à proximité avec Zélie Dionne, à son chevet avec sollicitude.

« Ses joues ne sont pas si chaudes », dit le jeune homme à plusieurs reprises. Il parlait avec espoir pour se rassurer lui-même ainsi que les autres, car il avait été terriblement effrayé lorsqu'il était revenu de son travail. La peur avait talonné de près beaucoup de joie — car le directeur de la Consolidated l'avait retiré de la tranchée chaude ce jour-là et l'avait nommé chef d'une quarantaine de terrassiers italiens, doublant son salaire.

« Je vous ai observé », lui avait dit le directeur. « Vous êtes bâti pour diriger des hommes. Quel genre de choc a pu vous faire tomber aussi bas ? »

La réponse que reçut le directeur fut un sourire qui chassa toute autre question de son esprit.

« Non, ses joues ne sont pas si chaudes », affirma Farr quand il l'installa dans son lit cette nuit-là. « Elle va s'en sortir. »

Mais au bout d'une semaine, la langueur pesait encore sur l'enfant. Il y avait des cernes sous ses yeux et ses joues étaient pâles, et elle ne battait pas des mains avec la gaieté d'autrefois quand il lui apportait de nouveaux jouets ; les jouets restaient à côté d'elle sur le lit et sollicitaient son toucher — les yeux fixes des poupées, les yeux brillants des chiens en jouet — sans succès.

« C'est la manière bizarre d'être malade », se lamenta le vieil homme. « Le médecin ne sait peut-être pas, parce qu'il est très bourru et ne dit rien. Je pense savoir ce qui peut la guérir — cela a été fait maintes fois. »

« Là-haut au pays du Canada, il y a le sanctuaire de la bonne Sainte Anne de Beaupré. Là, elle se tient au milieu de la grande église et elle tient son petit-fils dans ses bras — le petit Jésus. Alors elle se sent très tendre envers les pauvres enfants malades. Ah, je l'ai vue maintes fois — j'ai vu des enfants guéris là-bas et rendus si vifs — tous guéris. Elle aime les petits enfants. Oui. Tout autour de ses pieds, il y a des béquilles courtes et petites où elle a guéri des enfants. Le morceau de l'os de son poignet est là dans la sacristie — ça ressemble à un tout petit morceau de mousse grise sous le verre. Et ça guérit quand le bon prêtre dit le mot pour elle. Je connais le chemin vers le sanctuaire de La Bonne Sainte Anne — j'irai avec la petite Rosemarie et elle chantera et dansera après ça. »

Pendant un moment, le sourire cynique du sceptique se grava aux coins de la bouche de Farr — l'éclair de la nature que le jeune homme avait cachée ces dernières semaines.

Il se tourna vers Zélie Dionne et la trouva qui le regardait avec des yeux graves.

« C'est comme dit M'sieu' Étienne », assura-t-elle au jeune homme. « La Bonne Sainte écoute très tendrement quand les enfants viennent à elle. Elle est bonne pour tous, mais son esprit se penche sur les pauvres petits enfants et les réconforte. »

« Vous y êtes allée ? »

« Maintes fois, monsieur. Ce n'est pas seulement le corps malade que la bonne Sainte Anne guérit — elle réconforte quiconque est dans une grande peine — elle indique le bon chemin à suivre. Il y a beaucoup de routes à prendre dans cette vie — et si quelqu'un va à elle avec prière et âme humble, elle guidera. Ah, c'est vrai, monsieur. »

Il y avait de la sincérité dans ses traits et de la conviction dans ses tons, et il était clair que Zélie Dionne parlait du fond de son cœur, et Farr se souvint de ce que le vieux Étienne avait dit au sujet du fils du fermier Leroux.

« Oui, elle conduira sur le bon chemin et fera que tout ira bien à la fin », affirma la jeune fille. « Et, surtout, elle est gentille et douce avec les petits enfants. »

Entre elle et le vieil homme mélancolique, Farr partagea un regard tolérant et bienveillant.

« Je crois en plus de choses qu'autrefois », dit-il. « Je suis prêt à admettre ces jours-ci que les choses que je ne comprends pas peuvent contenir une vérité. Le médecin ne la guérit pas. Mais c'est un long chemin jusqu'à ce sanctuaire. »

« C'est un long chemin, oui ! Mais j'ai très peur pour elle alors qu'elle est couchée ici toute la journée. Je la porterai très tendrement — dans le train — sur le grand bateau. La bonne Sainte Anne est partout, aussi. Elle aidera. »

« Si la foi peut déplacer des montagnes, elle devrait facilement guérir une pauvre petite enfant », marmonna Farr.

Un nouveau médecin vint le lendemain, un jeune homme enjoué, un jeune homme bavard et franc, l'assistant du médecin de la ville surmené, dont les fonctions municipales l'avaient obligé à prendre des aides.

« Je vais lui demander, hein — au sujet du sanctuaire ? » chuchota Étienne à Farr pendant que le médecin examinait l'enfant.

« Oui ; il sera plus patient avec vous qu'avec moi. »

« Et pensez-vous que bientôt elle pourra aller dans le train si je fais très attention, bon docteur ? » demanda le vieil homme, avec mélancolie et excuses.

« Aller où ? »

« En pèlerinage au sanctuaire de la bonne Sainte Anne au pays du Canada. »

« Ne réalisez-vous pas ce qu'est ce cas ? » demanda le jeune médecin.

« Il n'a pas dit — il arrive en hâte, il repart en hâte. »

« Vous êtes le grand-père ? »

« Non ! »

Le médecin se tourna vers Farr.

« Le père ? »

« Non. »

« Alors je peux parler franchement à vous deux. C'est un cas de typhoïde qui sera fatal dans vingt-quatre heures. Il est inutile de mentir à ce sujet. »

La bouche et les yeux du vieux Étienne semblèrent s'enfoncer profondément dans ses rides, comme si le Temps l'avait forcé soudainement à avaler une vingtaine d'années de plus. Il regarda le visage vide et blanchissant de Farr, et détourna les yeux aussi vite.

« Annoncez la nouvelle à sa grand-mère », conseilla le médecin en faisant un signe de tête vers la cuisine où la bonne femme était au travail.

« Mais vous ne savez pas ce que vous dites », bégaya le vieil homme.

« Il se trouve que je le sais, mon brave. J'ai traité trop de ces cas pour être dupe. Pourquoi, j'ai plus de cinquante cas de typhoïde dans cette ville — rien que moi. »

« Mais elle a eu du soleil et de l'air frais — sur la rive du canal où je m'occupe de la grille. »

« Le soleil et l'air frais ne peuvent pas guérir les victimes du poison qui est pompé à travers les conduites d'eau de cette ville », lança le médecin.

« Les conduites d'eau ! »

Le médecin se tourna et fixa Farr, car le rauque croassement de son exclamation n'avait pas semblé humain.

« C'est ce que j'ai dit. Vous ne pouvez pas avoir vécu très longtemps dans cet État sans savoir à quoi nous sommes confrontés avec cette histoire d'eau. »

« Je n'habite pas ici depuis longtemps. Mais au sujet de l'enfant — cela ne peut pas… »

« Pourquoi, cette Consolidated Company appartient au colonel Dodd et à ses politiciens — et ils possèdent tous les systèmes d'eau de la ville et des environs dans cet État », dit le médecin, qui ne s'intéressait plus à sa patiente — explosant avec la violence d'une jeunesse imprudente. « Ils dirigent les maires, les échevins, les politiciens — dirigent le gouverneur lui-même. C'est parce qu'ils ont la machine et l'argent. Ils ont beaucoup d'argent, parce qu'ils ne veulent pas se réveiller et le dépenser pour poser des conduites assez loin pour puiser dans les lacs des collines. Ils puisent dans ces rivières pourries à nos portes, pompent du poison dans les conduites, le vendent à des prix qui leur rapportent vingt pour cent de dividendes. Ils disent que l'eau est tout à fait correcte — et le soutiennent avec des analyses. Moi, je dis qu'elle est tout à fait mauvaise. »

« Et vous, maudits médecins, vous laissez faire ça — vous laissez les gens boire du poison — en nous disant quand il est trop tard ! » cria Farr, le violet remplaçant le blanc sur son visage.

« Eh bien, les gens de la haute ville qui ont la sagesse et l'argent achètent de l'eau de source et de l'eau minérale. Tous les médecins ne sont pas d'accord pour dire que la rivière est responsable de la typhoïde. Avec le gouverneur et la législature dirigés par Dodd et ses associés, et les gouvernements municipaux liés par eux, et les banques prenant des ordres du syndicat au cas où une ville ou une compagnie indépendante essaierait d'emprunter de l'argent et d'installer un système d'eau, et les sociétés d'usine et les propriétaires d'immeubles de rapport tous de connivence, un croisé qui s'attendrait à arriver quelque part en politique ou à gagner de l'argent avec ses affaires aurait une belle et élégante chance, n'est-ce pas ? Et la plupart d'entre nous, dans ce monde, essaient d'avancer soit en affaires, soit en politique. » Il referma le fermoir de sa petite mallette noire. « Oubliez ce que j'ai dit, vous deux. Je tiens à mon travail grâce à la politique. J'ai tendance à trop parler quand je commence. Mais ne buvez pas l'eau de la ville, même si les analyses du colonel Dodd lui donnent un certificat de propreté. »

Farr l'attrapa à la porte, le retenant d'une main lourde.

« Vous restez ici, vous ne laissez pas ce bébé mourir. Par les dieux, elle ne mourra pas ! »

« Mon séjour ne servira à rien, mon ami. La petite est déjà frappée à mort. Chez les enfants, cela va vite. Parfois, nous arrivons à sauver les grandes personnes. Prenez un autre médecin, si le cœur vous en dit, mais je dois y aller — il y a beaucoup de gens qui m'attendent dans ces taudis. »

Il se dégagea de la main de Farr et s'éloigna précipitamment.

Le vieux Etienne se tenait au chevet du lit, contemplant la petite souffrante, ouvrant et fermant ses mains flétries comme s'il tentait de saisir des brins d'espoir, sondant les profondeurs de son âme pour y trouver une assurance, tout comme il draguait les eaux noires du canal avec son râteau.

« Ce vaurien a menti à son sujet. Parce que c'est un bébé, il ne veut pas s'en donner la peine », s'emporta Farr. « Je vais retourner cette ville pour trouver des médecins — j'en trouverai un qui connaît son métier. » Il s'approcha du lit sur la pointe des pieds et posa une paume tendre contre la joue de l'enfant. « Je vous dis que son visage n'est plus aussi chaud qu'avant », persista-t-il. « Où puis-je trouver un médecin avec des favoris gris, Etienne ? Ce jeune imbécile n'y connaît rien. »

« Il y a beaucoup de vieux docteurs sages dans la longue rue qui s'appelle Western Boulevard — ils habitent dans les grandes maisons — mais ils ne viennent pas voir les gens des taudis. »

« L'un d'eux viendra cette fois-ci, même si je dois le porter sur mon dos. »

Il se mit à chercher son chapeau, ne se souvenant plus où il l'avait jeté dans la hâte et l'empressement de son arrivée chez la brave femme. Ne le trouvant pas immédiatement, il se précipita dehors tête nue.

« Le soleil et l'air, ils ne servent à rien ! C'est l'eau empoisonnée — et les pauvres gens des taudis, ils ne le savent pas ! » marmonna le vieil homme. « C'est ce qu'il a dit ? » Il alla à l'évier de la cuisine et dévissa le robinet. Il renifla et fit une grimace, puis il introduisit son doigt mince dans la chambre de soupape. Il accrocha et en retira une boue filandreuse, la tint près de son nez et gémit. « Les pauvres gens ne savent pas. Ceux qui demandent les voix des tailleurs, des tisserands, des ouvriers — les hommes des usines — ceux qui demandent des voix ne veulent pas que les pauvres gens sachent, parce que les voix ne seraient pas données à ceux qui vendent du poison dans l'eau », dit-il à la bonne femme stupéfaite qui avait observé son manège.

« Je suis soigneuse avec ma cuisine — je suis propre — je lave tout, Etienne », lui assura-t-elle, reniflant la boue dans l'évier, accablée par la confusion, sa réputation de ménagère étant en jeu.

« Oui, mais vous ne pouvez pas laver les âmes de ces sacrés gredins qui envoient cette eau dans les tuyaux pour les pauvres gens qui ne peuvent en acheter d'autre », ragea-t-il. « Ce n'est pas votre faute — vous ne saviez pas. » Il pointa son doigt, tremblant et dégoulinant de boue, vers l'enfant sur le lit. « Ils l'ont assassinée ! Avec ça ! » Il secoua son doigt avec le geste de celui qui se débarrasse d'un serpent répugnant.

« Mais je bois l'eau — elle ne m'a pas rendue malade », protesta-t-elle.

« Vous — moi — d'autres qui sommes tout desséchés — de vieux imbéciles coriaces — nous devrions mourir et nous ne mourons pas », tonna-t-il en faisant les cent pas dans la cuisine, agitant les bras. « Nous avons été tellement empoisonnés que nous ne le remarquons même plus. Mais les pauvres petits enfants — les jeunes gens qui meurent — meurent dans ces taudis tout le temps — et nous voyons les rubans blancs accrochés aux portes, tant d'endroits chaque jour — les pauvres jeunes gens avec la vie devant eux et tant de raisons de vivre, même ici-bas — ils sont empoisonnés et ils ne le savent pas ! Oh, le bon Dieu ! Faites bouillir ces sacrés diables en enfer dans l'eau qu'ils ont vendue aux pauvres ! » Il s'arrêta, choqué par ces mots qu'il s'entendait prononcer, et fit un signe de croix contrit. « Mais je la regarde — j'entends ce que dit le docteur — je parle et je ne peux pas m'en empêcher ! » Il chancela jusque dans la pièce où gisait l'enfant, s'assit sur une chaise et se cacha le visage dans les mains.

C'était un médecin âgé et quelque peu onctueux que Farr amena. Le docteur pinça les lèvres et fronça les sourcils au-dessus de la petite ombre qui ne lui prêtait aucune attention, allongée les yeux mi-clos, tirant sur les draps avec ses doigts.

« Avec une constitution un peu plus solide — si elle était un peu plus âgée — Prenez le cas d'un adulte... »

« Faites court », gronda Farr, serrant les poings comme s'il voulait arracher l'indulgence pour l'enfant à la peau du monde. « Je vous paie pour sa vie. »

« Je n'ai rien à vous vendre dans ce cas — il ne peut donc y avoir de paiement. » Il se pencha au-dessus du lit et écarta les cheveux humides et emmêlés du front de l'enfant. « Je ne peux que vous donner quelque chose, mon ami. Je vous donne toute ma sympathie. Ce bébé part pour un long voyage, et je suis assez chrétien pour croire que le chemin sera rendu très facile pour les pieds des petits enfants. C'est la foi d'un vieil homme. »

Il y avait à la fois de la sincérité et de la tendresse dans sa voix — l'autosatisfaction du médecin avait disparu. Il serra la main de Farr et sortit de la pièce en marchant à pas feutrés.

Et le lendemain, les doigts minuscules de Rosemarie cessèrent leurs agitations et elle s'en alla — quelque part !

XI

LES SEIGNEURS DE LA VILLE

Walker Farr ne voulut pas permettre que le minuscule corps de Rosemarie soit emporté dans le corbillard blanc. Dans son chagrin, il n'avait pas encore réussi à dissocier l'identité de l'enfant du pauvre petit taudis dans lequel son esprit avait habité durant les quelques années arides de sa vie ; il lui semblait qu'elle serait bien seule dans le corbillard blanc. Il se rendit au cimetière en tenant le minuscule cercueil sur ses genoux. Il n'y avait qu'une seule voiture — elle suffisait pour transporter les amis de la petite Rosemarie : un Walker Farr, le vieux Etienne et la « maman de jeu » Zelie Dionne.

Le gardien de la grille s'assit en face de Farr et berça un paquet sur ses genoux. Il l'avait enveloppé furtivement.

Les deux hommes renvoyèrent Zelie Dionne en ville dans la voiture. Mais ils attendirent près de la tombe jusqu'à ce que le fossoyeur ait terminé son travail ; Farr ressentait une impulsion incontrôlable d'attendre jusqu'à ce que tout soit fini, comme il avait toujours attendu chaque soir jusqu'à ce que la petite fille soit profondément endormie et bordée dans son lit chez la brave femme. Il restait accroupi sur le bord d'une tombe engazonnée, les coudes sur les genoux, les mains enfoncées dans sa tignasse.

Une fois le fossoyeur parti, ses outils sur l'épaule, Etienne déballa le paquet. Il commença à disposer les jouets de l'enfant sur la tombe.

« C'est comme font les autres — les pères et les mères de notre foi dans les maisons de taudis », expliqua-t-il, avec mélancolie, au jeune homme. Il montra d'autres tombes aux alentours, des tombes courtes et étroites. Des jouets y étaient également étalés. C'étaient les pauvres trésors des enfants morts. Les jouets avaient été laissés là dans le désir vague et impuissant de parents qui s'efforçaient d'atteindre leur consolation humaine au-delà de la tombe.

Farr regardait ces pitoyables mémoriaux des enfants — de ces tombes vers le nouveau tertre qui recouvrait Rosemarie. La douleur qui lui serrait la gorge depuis tant d'heures devint plus atroce. Il réalisait qu'un père dans ces circonstances pleurerait, mais il n'avait pas envie de verser des larmes, et il avait honte de lui-même pour ce qui lui semblait être une carence intérieure. Ce qu'il ressentait alors, ce qu'il ressentait depuis que ce jeune médecin avait prononcé la sentence de mort, était une rancœur hargneuse et amère — la colère d'un homme à qui l'on a volé quelque chose.

« Regardez tout autour des tombes », dit Etienne, les larmes dans ses rides. « J'ai appris quelque chose de mieux depuis que j'ai enlevé ce robinet. Tous les martyrs ne meurent pas quand le lion les dévore et que le feu les brûle ; il y a quelques martyrs de nos jours aussi. Et parfois, peut-être, un homme qui aura le pouvoir viendra ici et verra toutes ces pauvres petites tombes, et ensuite il ira étouffer le lion qui dévore tous ces pauvres enfants. »

« Quel genre d'homme serait-ce ? » songea Farr. À cet instant, il avait peu de foi — bien moins de foi qu'à l'ordinaire — en la décence de tout être humain ; et depuis de nombreuses années, sa foi en l'humanité s'exprimait par un claquement de doigts méprisant.

Rester là plus longtemps à regarder cette terre fraîche avec les jouets pathétiques éparpillés dessus était un tourment que son âme ne pouvait endurer.

Il se leva et s'éloigna précipitamment, suivi par Etienne. Ils regagnèrent la ville en silence — Etienne pour reprendre son râteau et sa gaffe des mains de l'homme qui l'avait remplacé, et Farr pour reprendre sa domination hargneuse sur ses Italiens en sueur.

« Les martyrs », les avait appelés Etienne. Cette idée s'ancra dans les pensées méditatives de Farr.

Il essaya de regarder plus profondément dans son propre cœur qu'il ne l'avait jamais fait auparavant et de s'expliquer quel motif l'avait attiré vers l'enfant en premier lieu ; il ne s'était jamais particulièrement intéressé aux enfants auparavant. Il se surprit à marmonner : « Et un petit enfant les conduira », sans comprendre pourquoi cet enfant l'avait conduit si étrangement.

Si un certain Walker Farr l'avait compris et avait été capable de se l'expliquer, il aurait pénétré le mystère de la dynamique de l'amour — ce grand don à l'humanité que Dieu n'a pas jugé bon d'exposer dans ses rouages internes. Par conséquent, Farr marchait ici et là sous le soleil brûlant, stimula ses terrassiers avec des jurons secs, et sur les talons de ses blasphèmes, marmonnait pour lui-même : « Et un petit enfant les conduira. »

Le chef de chantier de la Consolidated, dont l'équipe suivait les terrassiers, accosta Farr après plusieurs inspections de son visage lugubre.

« Ne pensez-vous pas que vous avez besoin d'être un peu remonté ? »

Farr le foudroya du regard.

« Je ne sais pas ce qui a contrarié votre humeur, mais vous êtes certainement dans un triste état », poursuivit le chef. « Allez ce soir à la mairie avec la foule pour les entendre déballer les scandales de la police. Du plaisir gratuit pour les cœurs lourds ! Il y a environ une demi-douzaine de flics gras dans cette ville qui vont être frits des deux côtés, et le bruit du grésillement sera agréable à nos oreilles. »

« Ça ne m'intéresse pas. »

« Vous le serez si vous y allez. L'audience a lieu devant le maire et tout le gouvernement municipal. Rien de très grave en guise d'accusations — juste le fait de flâner dans les glacières à bière pendant la chaleur du jour, de passer leur temps à chasser les agitateurs travaillistes hors des parcs et de laisser les cambrioleurs tenir maison tout l'été dans les manoirs du centre-ville pendant que les propriétaires sont au bord de la mer. Ce n'est plus ou moins qu'une farce. »

« Pourquoi le maire et les conseillers municipaux de cette ville ne s'occupent-ils pas de leur devoir au lieu de blagues ? »

« Oh, cette ville est dirigée si tranquillement qu'il n'y a rien à faire l'été, sauf mettre en scène une petite comédie de farce à la mairie. »

« Laissez-moi vous dire qu'il y a quelque chose à enquêter dans cette ville qui n'est pas une blague », ragea Farr, ses réflexions amères s'épanouissant en paroles.

« Quoi donc ? »

« Des meurtres qui ont lieu tous les jours dans cette ville maudite. »

« Eh bien, je suppose que s'il y avait des meurtres dont nous n'entendions pas parler, même par nos flics gras, ce serait enquêté, tout va bien. Qu'est-ce qui ne va pas avec vous ? »

« Je suis content maintenant que vous m'ayez parlé de cette audience ce soir », déclara Farr, ignorant la curiosité de l'autre. « Je suis content de savoir quand et où trouver le maire et ses hommes en session. Je vais découvrir s'ils ont l'intention de gaspiller le temps des gens à écouter des histoires drôles sur les policiers et à laisser les meurtres continuer pendant qu'ils rient. »

Il s'éloigna à grands pas, maudissant ses ouvriers tandis qu'il marchait le long du fossé.

Farr frappa à la chambre mansardée d'Etienne au début de la soirée.

« Je veux que vous veniez avec moi », ordonna-t-il.

Le vieil homme obéit sans poser de questions. Alors qu'ils marchaient dans les rues, Farr ne donna aucune information. Il était sinistrement sûr que si Etienne recevait le moindre indice de ce qu'on attendait de lui, le vieil homme ne s'arrêterait pas de courir avant d'avoir traversé la frontière canadienne.

Il leur fallut dix minutes pour se frayer un chemin à travers la presse qui encombrait les couloirs de la mairie. Des groupes étaient massés aux portes menant à la salle des conseillers — des hommes serrés les uns contre les autres et se chevauchant comme des abeilles dans un essaim à l'entrée d'une ruche.

Mais le jeune homme était grand, ses épaules étaient larges, et il ne cessait de prononcer les mots magiques : « Place aux témoins ! » Dans sa propre conscience, il savait que ce sur quoi il tenterait de témoigner cette nuit-là n'était pas au programme, mais la foule l'accepta comme l'un de ceux dont ils attendaient du divertissement, et le laissa passer — et Etienne, s'accrochant au manteau de son jeune ami, suivit de près et se fraya un chemin avant que la foule ne puisse se refermer.

L'audience commença et progressa, et il y eut beaucoup de rires quand les manquements de certains policiers gras furent relatés — c'était une affaire facile et détendue — une sorte de fantaisie de milieu d'été dans la politique municipale — une querelle entre chefs de quartier devenus jaloux en matière de distribution du patronage policier.

Walker Farr, debout contre le mur de la salle d'audience, ne riait pas. Il était absorbé par ses propres pensées. Cette plaisanterie douce dans les affaires municipales alors qu'une mort furtive, protégée par une franchise municipale, dégouttait, croyait-il, de chaque robinet du quartier des taudis, excitait son indignation amère. Etienne Provancher se tenait à ses côtés, et le vieil homme ne riait pas non plus, car il ne comprenait absolument pas de quoi ces hommes parlaient. Et il était très mal à l'aise, mélancoliquement impressionné, n'osant guère toucher de ses mains le chêne poli derrière lui. Il était dans le grand hôtel de ville dont il avait contemplé l'extérieur à maintes reprises sans présumer ou oser franchir les larges portails.

Puis il y eut une pause pendant que le maire examinait des papiers à son bureau. Les conseillers se penchèrent en arrière sur leurs chaises, cigares allumés.

« Etienne », murmura le jeune homme, une résolution profonde le traversant, ses yeux brillant dans le regard interrogateur du vieil homme, « ces hommes qui sont assis derrière ces bureaux peuvent faire quelque chose pour sauver les enfants et les pauvres gens dans les taudis. Mais ils doivent se réveiller, ces hommes ici doivent le faire. Vous et moi devons essayer de les réveiller ! »

Les yeux d'Etienne s'écarquillèrent. Il ne comprenait absolument pas comment il pouvait servir.

« Je sais que vous ne délaisserez pas un ami, Etienne. Je sais que vous serez derrière moi. Je sais que vous aimez les enfants. Alors soyez un homme courageux maintenant ! »

L'instant suivant, Etienne fut si effrayé qu'il craignit de s'effondrer là où il se tenait, car le jeune homme éleva la voix si haut qu'elle résonna dans le grand hall et que tous les regards se tournèrent vers eux.

« Monsieur le maire, et messieurs ; je suis un étranger ici. Mais je demande humblement la permission de m'adresser à vous. »

« Si vous êtes un témoin dans l'affaire de la police, vous serez appelé à votre tour après la pause », déclara le maire.

« Je ne suis pas un témoin dans l'affaire de la police. Je suis ici pour une autre affaire. »

« Il n'y a pas d'autre affaire à l'ordre du jour de cette réunion. »

« Mais il devrait y en avoir une, monsieur, car l'affaire pour laquelle je suis venu est une affaire épouvantable. C'est une question de vie ou de mort. »

Un silence tomba sur ceux qui étaient dans la salle, et le maire et ses conseillers se penchèrent en avant, regardant avec appréhension. Ils avaient été avertis qu'il y avait des agitateurs travaillistes dangereux dans la ville. De nombreuses réunions avaient été interrompues par la police à la demande du colonel Dodd, président de la Consolidated Water Company, et d'autres employeurs l'avaient soutenu. Ce grand jeune homme les avait surpris par son éclat soudain.

« C'est une affaire, messieurs, qui concerne chaque homme, chaque femme et chaque enfant de cette ville — les concerne vitalement chaque heure de la journée — chaque heure où ils sont éveillés. Vous dites que vous n'avez pas d'autre affaire maintenant, excepté cette enquête policière idiote. Pour l'amour de Dieu, réveillez-vous et occupez-vous des vraies affaires — sauvez la vie des gens. Ici, vous êtes en session et ici sont les gens pour écouter. »

« Exposez votre plainte. Soyez très bref », commanda le maire.

Mais Walker Farr, c'était clair, possédait autant de ruse que de courage ; il réalisait que la curiosité, correctement titillée, rendrait les hommes plus patients à l'écoute.

« Premièrement, je veux appeler un témoin. Je ne suis pas connu dans cette ville. Mais j'ai ici un homme que beaucoup d'entre vous connaissent, j'en suis sûr, car il s'est tenu en pleine vue d'une rue où beaucoup passent, et il y a travaillé pendant trente ans. C'est Etienne Provancher. »

Plusieurs hommes rirent quand Farr poussa le vieil homme en vue. Il y eut un chœur murmuré de « Pickaroon ».

« C'est pour les enfants — les pauvres gens — pour la mémoire de notre petite fille », siffla Farr à l'oreille du vieil homme. « Irez-vous vous coucher ce soir — le soir du jour où nous l'avons enterrée — en sachant que vous êtes un lâche ? Ce ne sont que des hommes. Nous devons le leur dire pour qu'ils sachent. Parlez ! Dites-leur ! » Il posa sa main ferme autour du bras du vieux Français tremblant et le tint là où tous pouvaient voir.

« Je ne sais pas comment parler ici — à tant d'hommes — aux seigneurs de la ville », balbutia le misérable vieil homme, se léchant les lèvres desséchées, effrayé au point que tout devenait noir devant ses yeux.

Le silence était profond. Les hommes courbaient la paume vers leurs oreilles, se demandant ce que le vieux Pickaroon pouvait bien avoir à dire à la mairie.

« Rappelez-vous ce que nous avons laissé là-haut — au cimetière — les pauvres enfants dans leurs tombes », murmura Farr, se penchant à nouveau près de l'oreille d'Etienne.

Alors, ainsi rappelé à l'ordre, ainsi stimulé, toute son émotion gauloise éclatant soudainement en flammes en lui, le vieil homme ressentit la résolution désespérée qui anime souvent les humbles et les ignorants dans les grandes urgences. Les petits avaient été des martyrs — pourquoi pas lui ? Cette pensée traversa le tumulte dans son cerveau.

« Oui, puisque vous attendez tous que je parle, je parlerai », déclara-t-il. « Messieurs, je suis un homme pauvre. Pas sage. C'est très dur pour moi de vous parler. Mais j'ai été aujourd'hui là où les petits enfants sont enterrés — tant d'entre eux, avec leurs jouets sur les tombes. J'y suis allé pour y emmener une autre petite enfant, une pauvre petite fille. Je l'ai laissée là avec les autres — si solitaires, tous — leurs mères ne peuvent plus leur chanter de berceuses. »

« C'est irrégulier », cria le maire. « Que voulez-vous ? »

« Rien pour moi-même », cria Etienne, la voix passionnément aiguë maintenant. « Mais je dois vous demander, maîtres de cette ville, combien de temps encore enverrez-vous du poison dans les tuyaux d'eau pour les pauvres gens et les enfants dans les blocs de taudis ? C'est du poison qui a tué notre petite Rosemarie — et toute sa vie devant elle ! Le docteur le dit — et il dit que je ne peux pas comprendre le riche, pourquoi il fait ça. Mais je comprends que les enfants meurent. Je dis que vous ne devrez pas envoyer cette eau — si vous l'envoyez, j'amènerai ici les pères qui ont perdu leurs bébés et les mères des bébés. » Ses lèvres se retroussèrent dans son excitation et l'écume macula sa bouche. « Sacré nom de Dieu ! Nous arracherons cette usine à poison du sol avec nos mains nues ! »

« Officier, mettez cet homme à la porte », ordonna le maire.

« Ne voulez-vous pas nous écouter ? » cria Farr. « Vous êtes le magistrat en chef de cette ville. Vous et ces conseillers êtes les gardiens du peuple. Allez-vous rester assis là dans ces fauteuils rembourrés et laisser une bande d'assassins riches assassiner les pauvres gens ? »

Les hommes sifflèrent ce discours.

Le maire frappa furieusement son maillet.

« Ce n'est pas une affaire à soulever ici à ce moment. Vous calomniez des hommes honorables, monsieur ! Nous avons d'autres affaires. »

« Peut-il y avoir d'autres affaires aussi importantes que celle-ci ? »

« Mettez ces deux hommes dehors, officier. »

« Est-ce que vous et ces conseillers appartenez au syndicat de l'eau, comme le disent les rapports ? » cria Farr. « Regardez ici, vous les hommes, hommes dans cette salle et à la porte ! C'est votre mairie — ces conseillers sont élus par vos voix. N'allez-vous pas exiger que le peuple soit entendu dans cette affaire ? Ne savez-vous pas que la fièvre typhoïde tue les enfants de cette ville — et que l'eau empoisonnée en est la cause ? »

« C'est de la cochonnerie à boire — nous le savons tous », cria une voix. « Mais il faudra un changement de politique dans cet État avant qu'ils ne nous donnent autre chose. »

Deux policiers se frayèrent un chemin brutal jusqu'à Farr et Etienne.

« Le grand type a raison — il est grand temps que cette question de l'eau soit abordée, Monsieur le Maire », appela une autre voix.

« Ouvrez cela de manière légale et appropriée, alors », cingla le maire. « Adressez-vous à la loi. »

« C'est ça — adressez-vous à la loi — adressez-vous à la loi », railla un autre. « Et nous serons tous morts et les avocats auront tout notre argent avant que la chose ne soit tranchée. »

Il y eut d'autres sifflements.

Mais un éclat de voix approbatrices indiqua que nombre d'hommes dans cette salle comprenaient plus ou moins la gestion politique derrière la Consolidated Water Company.

« Si une chose est mauvaise, changez-la. Quelle meilleure loi vous faut-il que celle-là ? » demanda Farr, ignorant le pouce d'un agent qui secouait un geste impérieux.

« Quand vous connaîtrez un peu mieux la loi, vous ne serez pas assez ignorant pour venir dans une audience publique et tenter de la faire capoter. Vous feriez mieux d'aller étudier le droit », dit l'indigné maire. Il martela son maillet pour indiquer que la suspension de séance était terminée.

« Je suivrai votre conseil », répondit Farr, dominant le policier et faisant vibrer son doigt vers son Honneur. « Si vous n'aviez pas trouvé la loi si pratique dans votre propre cas, vous ne vous oublieriez pas dans votre excitation pour la recommander aux autres. S'il nous faut combattre le diable, mieux vaut utiliser ses armes. »

Les hommes crièrent leur approbation tout autour de lui.

« Évacuez la salle », ordonna le maire. « Tout le monde dehors ! »

« Gardez vos mains pour vous », conseilla Farr à l'officier le plus proche. « Je sortirai sans aide. J'ai découvert que je ne faisais que perdre mon temps en ce lieu. »

Dans le couloir, les hommes se pressèrent autour de lui. Certains insistèrent pour lui serrer la main. D'autres crièrent leurs félicitations. D'autres encore ne manifestaient qu'une franche curiosité envers l'intrépide étranger. Et d'autres étaient bruyamment hostiles.

« Par Dieu ! Si vous vouliez déclencher quelque chose, vous avez pris la bonne voie pour le faire », affirma l'un des membres de la foule.

« Vous avez fait preuve de courage », déclara un homme âgé au visage sérieux. « Certains d'entre nous ont essayé de faire quelque chose par le passé. Mais ceux qui n'avaient pas beaucoup de pouvoir étaient soit tenus à l'écart, soit expulsés de tout poste dans l'administration municipale ou à la législature — et ceux qui pesaient quelque chose étaient dévorés par la machine. La machine peut payer. Travailler pour le peuple n'est pas très lucratif. Alors, je crains que vous n'alliez pas bien loin. »

« Vous n'avez pas à vous inquiéter du fait que ce gars ne s'en sortira pas bien », remarqua l'un du groupe — mais son approbation était ironique. « C'est un chef de chantier pour la Consolidated, et il est allé à cette audience pour allumer une sorte de contre-feu. Des opérateurs retors, ces gens de la Consolidated. »

Les hommes autour de Farr s'écartèrent de lui et il y eut un rire malveillant considérable dans la foule.

« Ainsi nous voyons le jeu, même si nous n'en saisissons pas le sens pour l'instant », dit l'observateur.

Farr redressa ses épaules. Ils le dévisagèrent avec un intérêt renouvelé et un peu de respect supplémentaire. Ils voyaient en lui quelque chose de plus qu'un simple agitateur populaire — un perturbateur d'audience municipale ; il devait être un agent de confiance de la grande machine politique, exécutant une mission secrète.

« Vous avez raison — j'ai travaillé pour la Consolidated », admit-il d'un ton que tous purent entendre.

« Avancez ! Sortez dehors ! Évacuez ce couloir — vous tous », cria un capitaine de police qui était arrivé en hâte depuis l'étage inférieur et avait pris le commandement de la situation.

La foule commença à se presser, suivant Farr.

« J'ai été embauché pour creuser dans leurs tranchées parce que j'ai débarqué dans cette ville sans un sou et que j'avais besoin de l'argent — besoin très vite. J'ai été promu chef. Mais je veux vous dire maintenant, messieurs, que je ne travaille pas pour la Consolidated. »

« Je suppose que vous avez raison », dit quelqu'un. « Je viens d'entendre un homme téléphoner au surintendant à votre sujet — et si je suis bon juge en matière de conversation, vous ne travaillez pas pour la Consolidated. Pas plus ! »

« Je regrette que vous quittiez la ville », se lamenta l'homme âgé. « Nous avons besoin de gars comme vous. »

« Je ne vais pas quitter la ville. »

« Vous pourriez tout aussi bien », conseilla l'un des passants, « après ce que vous avez dit lors de cette audience. Si vous trouvez un emploi dans cette ville après ça, vous serez un bon ! »

Lorsqu'ils furent sortis de l'hôtel de ville, Farr attendit un instant sur les marches. Etienne, encore tremblant après cette expérience des plus terribles de sa vie paisible, se serra contre le côté du jeune homme.

« Est-ce que vous tous, messieurs, pourriez s'il vous plaît bien me regarder afin de me reconnaître quand vous me reverrez ? » invita l'ex-chef de chantier de la Consolidated.

Ils le fixèrent. Son visage était bien éclairé par l'arc électrique sous l'arche de la porte.

« Je ne suis ni un dirigeant syndical, ni un délégué itinérant, ni un politicien, ni un anarchiste. Rentrez chez vous, dévissez les robinets de vos cuisines, prenez une bonne bouffée, et retirez la mélasse de la valve. Puis souvenez-vous que le maire et les échevins de cette ville n'ont pas voulu m'écouter ce soir dans le Hall construit par l'argent des contribuables. Souvenez-vous aussi qu'un peu plus tard, ils m'écouteront. Messieurs, je m'appelle Walker Farr. Je vais rester ici dans cette ville. Bonne nuit. »

XII

AU PIED DU TRÔNE

Comme à l'accoutumée à neuf heures et demie de l'après-midi, la grande horloge de la tour sur l'édifice de la First National Bank dans la ville de Marion pointait l'aiguille de ses minutes droit vers le bas.

Comme à l'accoutumée, à cette heure, comme il le faisait depuis de nombreuses années, le colonel Symonds Dodd descendit avec précaution de l'équipage qui l'amenait à son bureau. Ce jour-là, le véhicule était sa voiture limousine.

Étant donné que le colonel Dodd possédait l'îlot de la First National, la grande horloge semblait pointer son doigt vers lui avec la fierté fade d'un laquais devant un maître. Elle semblait dire : « Regardez ! Le grand homme est là ! »

Le colonel Dodd n'était jamais embarrassé lorsque des doigts étaient pointés vers lui où qu'il aille. Si un homme est seigneur de la finance et de la politique dans son État, il s'attend à être désigné.

Lorsqu'il descendit de sa voiture, il portait dans ses bras, avec une grande tendresse, un long paquet soigneusement enveloppé dans du papier de soie. Il portait toujours un paquet similaire lorsqu'il venait à son bureau. Chaque matin, le jardinier du domaine Dodd déposait des fleurs de choix sur le siège du véhicule qui avait été choisi pour transporter le maître en ville.

Le colonel Dodd cajolait le long paquet avec le soin qu'une infirmière aurait prodigué à un nourrisson — mais il donna un coup de pied maladroit de sa jambe grasse à un gamin qui se trouvait sur son chemin sur le trottoir. Un professeur d'université de Marion passait par là à ce moment-là, vit l'acte et sut ce que le colonel portait dans ses bras. Le professeur prit mentalement note d'un nouveau matériau pour son cours sur « Les phénomènes psychologiques du bizarre dans les émotions ». Le professeur venait de croiser une femme promenant un chat dans une voiture d'enfant.

Le médecin avait conseillé de l'exercice au colonel — une petite quantité. Le colonel monta péniblement l'unique volée d'escaliers menant à son bureau. C'était son quota quotidien d'exercice.

Un petit homme avec un nez en bec attendait dans le couloir et s'empressa de déverrouiller une porte marquée « Privé », le colonel entra, et le petit homme verrouilla la porte et se dirigea sur la pointe des pieds le long du couloir vers les bureaux généraux.

Avant de retirer son chapeau, le colonel Dodd dépouilla soigneusement le papier de soie des fleurs humides. Il y avait deux énormes bouquets. Il les plaça dans des vases en bronze orné, un à chaque extrémité de son bureau. Il tapota et caressa les fleurs jusqu'à ce qu'elles apparaissent sous leur meilleur jour. Il prit du recul et leur accorda un regard affectueux. Aucun être humain n'avait jamais rapporté avoir reçu un tel regard du colonel Symonds Dodd. Il était assez étonnant de trouver de la douceur chez lui à l'égard des fleurs. Il semblait aussi dur qu'un bloc de bois. Il avait un corps trapu et carré, et ses jambes semblaient être fixées aux coins de ce corps. Son visage carré était lisse, à l'exception d'une mèche de barbe, minuscule comme une brosse d'aquarelle, faisant saillie sous sa lèvre inférieure pendante.

Il suspendit son chapeau et se tint un moment devant un miroir massif. Le bruit courait à Marion qu'il se tenait devant ce miroir et composait son expression pour l'adapter au caractère des affaires de la journée.

Puis il s'assit à son bureau et posa un doigt potelé sur l'un des boutons d'une batterie de boutons.

Une jeune fille entra avec une promptitude qui montrait qu'elle attendait l'appel.

Il ne leva pas les yeux vers elle. Son regard était fixé sur l'un des bouquets.

Elle apporta un portfolio et des paquets de lettres tous soigneusement classés.

Sa salutation fut simplement : « Miss Kilgour. » Le colonel Dodd ne s'adonnait pas beaucoup aux « bonjour ». Il était également rapporté à Marion et dans l'État que son stock d'amabilité était si restreint qu'il était contraint de le dépenser avec une grande parcimonie. Il n'en gaspillait certainement pas sur son personnel de bureau. Il aurait pu se permettre au moins un regard vers la jeune fille, car elle était extrêmement jolie. Un autre rapport à Marion laissait entendre qu'il avait choisi Kate Kilgour comme secrétaire en guise de touche artistique finale à la beauté de son bureau privé afin de pouvoir disposer d'un ensemble parfait. Elle semblait, pour ce qui était de son intérêt pour elle, n'être qu'une partie de cet ensemble qu'il balayait occasionnellement d'un regard négligent — il réservait toute son admiration intime aux bouquets.

Elle posa ses lettres « Strictement personnelles » sur son buvard frais.

Elle s'assit et commença à lire les lettres d'affaires à haute voix, sans attendre ses ordres pour commencer. C'était sa routine quotidienne, les affaires traitées comme le colonel Dodd souhaitait qu'elles le soient — sèchement, promptement, directement.

Il dicta des réponses, généralement laconiques, voire brusques, dès qu'elle avait terminé chaque lettre. Ses yeux étaient sur les fleurs pendant qu'il parlait.

Lorsque les lettres furent terminées, elle se retira avec son portfolio et ses notes, le tapis épais étouffant le bruit de son retrait.

Après avoir ouvert les enveloppes de sa correspondance personnelle et en avoir lu le contenu, le colonel pressa un autre bouton. Le petit homme qui attendait dans le couloir se glissa de côté par la porte. Il était mince et âgé et sa tête en forme de pomme, posée bien bas sur ses épaules pincées, avait des yeux scrutateurs de chaque côté de ce nez en bec. Lorsqu'il traversait la pièce, ses longs bras étaient derrière lui sous ses basques de manteau et les maintenaient étendues, et il présentait une certaine ressemblance avec un oiseau. En fait, il ne fallait pas beaucoup d'imagination pour noter une ressemblance avec un oiseau chez Peter Briggs — beaucoup de gens le comparaient à un pic-vert — car il voletait de long en large dans l'antichambre du colonel Dodd, parmi ceux qui attendaient une audience, tapotant ici et frappant là avec le bec métaphorique des questions, débusquant les mites et les larves des affaires que les hommes qui venaient et attendaient cachaient sous l'écorce de leur comportement.

« Dix-sept, Colonel Dodd. Cinq pour de vraies affaires ; douze d'entre eux sont des éponges. »

« Les cinq ? »

« L'ingénieur en chef Snell de la Consolidated, le Dr Dohl du Conseil d'État de la santé, les trois promoteurs du système d'eau du village de Danburg. »

« Faites entrer Snell. »

L'ingénieur Snell ne s'assit pas en présence de son président, et le président ne lui demanda pas de s'asseoir.

« Briggs me dit que les hommes de Danburg sont là. »

« Ils attendent là-dehors, Colonel Dodd. »

« Ils abandonnent ? »

« Je ne pense pas — pas encore. Ils ont l'air trop en colère. Je leur ai mis le harpon en bonne et due forme, comme d'habitude, mais je ne m'attendais pas à ce qu'ils courent ici si vite. Je pensais qu'ils s'agiteraient un peu plus longtemps. »

« Ils ont reçu leur coup de Stone & Adams hier après-midi, n'est-ce pas ? »

« Oui, Colonel. Mon rapport à Stone & Adams montrait que le plan des niveaux de Danburg est défectueux, que leurs raccordements ne sont pas conformes au contrat, que leur station et leurs pompes sont inefficaces pour la demande. Alors Stone & Adams ont dû leur dire que leurs obligations étaient refusées. »

« Savez-vous s'ils ont déjà essayé une autre maison bancaire ? »

« Je ne crois pas qu'ils en aient eu le temps, Colonel. »

« Mais de tels types essaient toujours. Le fait qu'ils débarquent ici si rapidement chez moi semble un peu irrégulier. En affaires, vous savez, Snell, si vous attachez une boîte de conserve à un chien et qu'il court en jappant, c'est tout à fait naturel et vous pouvez vous asseoir et attendre que la nature suive son cours. Si le chien ne court pas, mais s'assoit et ronge la ficelle en deux — alors méfiez-vous du chien. »

« Je dois admettre qu'ils viennent ici soudainement après leur secousse. Ils ont l'air en colère. Mais je suppose qu'ils ont dû abandonner. La secousse était dure, car Stone & Adams les menaient en bateau — selon les ordres. »

Le colonel fixa un bouquet.

« Avez-vous votre autre rapport — le rapport latéral — en état pour que je puisse en avoir une idée rapide ? S'ils sont venus ici avec une proposition — veulent abandonner et se couvrir, j'ai besoin d'informations immédiatement. »

L'ingénieur Snell posa des papiers sur le bureau. Il commença à expliquer.

« Si vous ne sentez pas que vous avez le temps de l'examiner — si vous ne voulez pas faire attendre la foule de Danburg — je peux vous dire que l'installation est presque tout à fait correcte. Si correcte que vous pouvez vous permettre de leur glisser un couple de milliers de dollars chacun en plus de ce qu'ils ont déjà dépensé. Je ne suppose pas que vous vouliez qu'ils braillent trop fort. Je peux vous dire que Davis, Erskine et Owen — ces hommes là-dehors — sont ruinés. Ils ont mis tout leur argent liquide. Ils dépendaient de Stone & Adams pour le premier versement des obligations, afin de rembourser des billets à trente jours et de payer les factures dues pour le matériel. »

Le colonel médita, tirant sur sa mèche de barbe.

« C'est une chose d'encourager l'entreprise dans cet État — c'en est une autre de payer éternellement des commissions aux promoteurs locaux qui s'emparent d'une franchise quand nous ne regardons pas et qui nous tiennent ensuite en joue. Je ne veux pas nuire aux hommes de Danburg. Mais mes actionnaires attendent certaines choses de moi et il est temps que les hommes de cet État comprennent que nous avons l'intention de contrôler la question de l'eau. Snell, allez parler à ces hommes de Danburg comme un père à ses enfants. Envoyez-les ici calmés et nous ferons ce qu'il faut avec eux. »

Il fit signe à Briggs et lui dit d'admettre le Dr Dohl.

Le médecin, président du Conseil d'État de la santé, était un homme potelé avec une barbe en éventail couleur étoupe. Il s'assit, fit jaillir ses lunettes sur son nez proéminent et sortit un paquet de manuscrits.

« Colonel, j'ai ressenti comme mon devoir d'écrire un chapitre spécial sur la situation de la typhoïde dans cet État pour le rapport du Conseil d'État de la santé. »

« Très bien, Docteur. » Le colonel fut brusque et son ton n'admettait rien de ses sentiments.

« Souhaitez-vous l'écouter ? Cela concerne assez vitalement la Consolidated Water Company. »

« Vous ne nous blâmez pas pour tous ces cas de typhoïde, n'est-ce pas ? »

« Non, monsieur — pas pour tous. »

« Pourquoi nous blâmer pour l'un d'entre eux ? Nos analyses montrent que nous fournissons de l'eau propre. Qu'en est-il des laitiers malpropres et des arrangements sanitaires dans ces immeubles à loyers modérés et tout le reste ? C'est la mode de blâmer une corporation pour tout ce qui arrive de mauvais dans ce monde. »

« Nous avons placé le blâme sur les laitiers là où un blâme est dû », déclara le Dr Dohl. Il tapota son manuscrit. « Mais j'ai dépensé une part considérable de l'argent de mon département pour faire un recensement porte-à-porte, en traçant les sources. L'homme avant moi devinait. J'ai acquis la certitude ! Colonel Dodd, l'eau de la Consolidated est une substance assez empoisonnée ces jours-ci. »

« Quel est le problème dans cet État tout d'un coup ? » cingla le colonel. « On me dit qu'un fou a presque fait capoter notre réunion de gouvernement municipal l'autre soir, en criant que la Consolidated essaie d'empoisonner les gens. Vous êtes un homme trop sensé pour tomber dans cette catégorie, Dr Dohl. »

« Je vous laisserai me classer dans n'importe quelle catégorie qui semble appropriée de votre point de vue », répondit le médecin, raide. « Mais si ce fou, comme vous l'appelez, a sorti un ver ou une patte de grenouille de son robinet, je ne le blâme pas de faire capoter une réunion de gouvernement municipal qui tolérera l'eau qui est pompée à travers les conduites de la ville en ce moment. »

« Nous travaillons sur l'installation de filtrage — tout ira bien dans un moment. Cela a échappé à notre contrôle avant que nous ne nous en rendions compte », dit le colonel, maintenant un peu apologétique.

« Dans cette crise, votre filtre équivaut à peu près à ça ! » Le médecin fit claquer un doigt potelé dans une paume charnue. « L'eau de la rivière dans cet État a été empoisonnée. Vous devez aller dans les collines — vers les lacs, Colonel Dodd. »

« Vous ne voulez pas dire que vous recommandez cela dans votre rapport, Docteur ? »

« Absolument — avec insistance. »

« Sans vous arrêter pour penser aux millions que cela coûtera à ma compagnie de reconstruire ses installations ? »

« On en est arrivé à un point où ce n'est pas une question d'argent, Colonel. »

« Nous ne pouvons pas nous le permettre. »

« Alors laissez les villes de l'État racheter leurs installations d'eau et le faire. »

« Bon Jefferson ! Ne savez-vous pas que chaque ville dans cet État où nous avons une installation d'eau a déjà dépassé sa limite de dette de cinq pour cent ? »

« Dois-je comprendre que vous insinuez, Colonel Dodd, qu'il n'y a aucun secours pour cette condition actuelle des affaires ? »

« Écoutez — je ne suis ni un Hérode ni un Moloch, même si certains des agitateurs dérangés de cet État veulent qu'il en soit ainsi », protesta le magnat, avec chaleur. « Allez-vous imprimer ce rapport avant de nous avoir donné le temps de nous retourner ? »

« Avec cent décès par jour dus à la fièvre typhoïde dans cet État, Colonel, cette question de temps devient rudement importante. »

« Écoutez, Dohl, ne vous souvenez-vous pas que c'est mon approbation qui vous a donné votre emploi ? »

« Je m'en souviens, Colonel Dodd. Mais je suis médecin, pas politicien. »

« Je vois que vous ne l'êtes pas », rétorqua le colonel, sèchement. « Mais vous êtes membre de notre parti politique, et vous savez que la Consolidated et ses intérêts associés sont l'épine dorsale de ce parti. Il y a beaucoup de mécontents dans cet État, et nous avons un mal de chien à les garder dans le droit chemin. Chaque caisse d'épargne dans cet État, de plus, détient des obligations de la Consolidated. Voulez-vous déclencher une panique ? Vous devez faire attention à la façon dont vous touchez la première brique debout dans une rangée. Dohl, vous laissez ce rapport avec moi. Je vais l'examiner. Je vais porter la question devant les directeurs. Nous agirons aussi vite que possible. »

Le médecin hésita, caressant les plis de son manuscrit.

« Vous ne doutez pas de ma parole, n'est-ce pas ? » demanda le colonel.

« Non, monsieur ! » Même le sens du devoir du médecin ne lui donna pas le courage de persister sous ce froncement de sourcils de l'homme de pouvoir.

Le colonel prit le document des mains du Dr Dohl qui se relâcha et le poussa dans un casier du grand bureau.

« Vous devez comprendre que des conduites vers les lacs ne peuvent pas être posées en une minute comme un enfant enfile des pailles, Docteur », admonesta le magnat.

« Avez-vous l'intention de poser des conduites vers les lacs, Colonel ? J'ai besoin de jeter une petite soupe à ma conscience si mon rapport est retardé. »

« Tout ce qui est juste sera fait en temps voulu, Dr Dohl. Je procéderai aussi rapidement que possible, considérant que la loi, la finance et la politique sont toutes concernées. Comme vous partez », ajouta-t-il, donnant à son visiteur l'indication brutale que l'entrevue était terminée, « je dois attirer votre attention sur le fait que si vous assommez la Consolidated avec un rapport comme celui-ci, il pourrait s'écouler un long moment avant que nous puissions agir en la matière. Vous ne ferez qu'effrayer les banques et faire japper les cinglés. Souvenez-vous simplement que vous êtes un fonctionnaire de l'État et que vous avez une lourde responsabilité envers votre parti et envers les intérêts financiers. »

Le Dr Dohl s'en alla. Il réalisa avec aigreur qu'il n'était qu'un rouage dans la grosse machine ; que pendant un moment, il avait menacé de développer un bord rugueux et de commencer à grincer, mais la grosse lime avait été utilisée sur lui. Elle avait été utilisée sur bien d'autres rouages de la Maison de l'État, comme il le savait bien. Responsabilité envers son parti ! Sécurité et santé en ce qui concerne les intérêts financiers ! Il savait que ces mots talismaniques avaient été utilisés pour contrôler même les seigneurs de la politique nationale. Il quitta la Présence, marmonnant sa rébellion, mais pleinement conscient qu'un Samson politique de nos jours faisait piètre figure lorsqu'il commençait à abattre les piliers du temple du parti.

Il continua à marmonner en traversant l'antichambre.

La plupart des hommes qui attendaient là avaient le visage aussi sombre que celui que le Dr Dohl affichait.

Le docteur n'avait pas perdu toute foi en sa propre intrépidité et en la droiture de ses mobiles, mais il était contraint d'admettre pour lui-même qu'il était, en cet instant, un bien piètre champion.

« Cependant, j'aimerais poser les yeux sur le genre d'homme capable de désarticuler cette infernale combinaison de politique, de droit et de finance », se dit-il à lui-même, tentant de justifier sa propre retraite.

Ses yeux, en passant, balayèrent un inconnu.

L'inconnu était un grand jeune homme aux cheveux ondulés et aux yeux marron. Il restait assis patiemment, berçant sur ses genoux un chapeau noir à larges bords.

« J'aimerais voir cet homme ! » répéta le Dr Dohl intérieurement, enrobant de sucre le dégoût qu'il éprouvait pour sa propre faiblesse.

Si le mortel était doué de prescience, le Dr Dohl aurait dévisagé, jusqu'à le troubler, le grand jeune homme qui siégeait sur un banc dans l'antichambre du suzerain de l'État et berçait un chapeau à larges bords sur ses genoux.

XIII

LE CODE ET LE GAGE DE BATAILLE

« J'apprécie le zèle dans les affaires publiques », songea le colonel Dodd, fixant la porte que le Dr Dohl avait refermée derrière lui. « Mais il y eut jadis un chien rapporteur qui poursuivit son maître avec un bâton de dynamite dont la mèche crépitait. »

Il posa ses larges mains sur les accoudoirs de son fauteuil, se hissa comme s'il était soulevé par une grue, et se dirigea vers le miroir. Il se scruta et sembla réarranger sa contenance, tout comme une femme lisserait le plumage ébouriffé de son chapeau.

« Nous ne sommes pas des meurtriers », informa-t-il le visage serein que le miroir lui renvoyait. « Mais nous ne sommes pas arrivés au point de laisser des lunatiques qui interrompent les réunions du gouvernement municipal, ou des médecins toqués, nous dire comment dépenser un ou deux millions de l'argent que nous avons travaillé dur à accumuler. Cela devient trop fréquent, cette manie de dire aux hommes d'affaires de ce pays comment gérer leurs affaires. Si nous colportons la fièvre typhoïde en dépit de ce que disent nos analyses, alors, bien sûr, nous irons de l'avant et ferons le ménage. » Le colonel Dodd était prêt à admettre cela, contemplant son visage dans le miroir. « Mais nous continuerons à diriger nos propres affaires », ajouta-t-il.

Puis il se rassit dans son fauteuil et pressa un bouton. « Briggs », ordonna-t-il, « faites entrer ces trois hommes de Danburg. »

Il fit pivoter son fauteuil et s'assit à son bureau, son buste rectangulaire carré pour les affronter.

Les trois hommes qui entrèrent étaient du type commerçant rural, et leurs visages n'étaient pas aimables. Deux d'entre eux s'arrêtèrent au milieu de l'appartement somptueux et le troisième fit quelques pas devant eux. Il portait un énorme rouleau de plans d'ingénierie sous le bras.

« Mon nom est Davis, comme je suppose que vous le savez, colonel Dodd », annonça-t-il.

« Prenez place, messieurs. »

« Nous sommes fatigués de rester assis », déclara le porte-parole, avec une signification amère.

« Je comprends, Monsieur Davis. Mais les matinées sont des moments très chargés pour moi. Je m'occupais de rendez-vous pris à l'avance. Vous n'aviez pas pris rendez-vous, et je ne vous attendais pas. »

Il y eut un silence, et les trois hommes le dévisagèrent avec colère. Il était évident qu'une animosité tenace enhardissait ces marchands campagnards, même en présence du colonel Symonds Dodd.

« Je ne vous attendais pas, dis-je. »

L'attitude du colonel affichait une certaine incertitude ; il s'était plutôt attendu à des suppliants. Il savait quel coup terrible avait été porté à ces hommes la veille.

« Probablement pas », acquiesça Davis. « Vous vous attendiez à ce qu'après que Stone & Adams nous ait retiré la passerelle hier, nous passerions au moins une journée à courir chez d'autres firmes bancaires pour tenter de placer nos obligations. »

« Pourquoi... pourquoi... Eh bien, si Stone & Adams... Vous ne prendriez naturellement pas le verdict d'une seule maison bancaire sur une question d'obligations, n'est-ce pas ? »

« Écoutez, colonel Dodd, nous vous comprenons... jusqu'au moindre détail... et nous ferions aussi bien d'économiser nos salives. Et avant tout, nous sommes venus ici pour économiser nos semelles. Nous sommes allés droit au quartier général. Vous imaginez-vous que nous allons galoper à travers cette ville chez des banquiers après que la nouvelle nous concernant a circulé ? Sûrement pas ! Nous sommes ici dans le bureau du capitaine, et vous ne pouvez pas nous duper à ce sujet. »

« Je n'ai jamais entendu... » commença le colonel en bafouillant.

« Je sais que vous n'avez jamais entendu cela... et ça vous met hors de vous », asséna le fruste campagnard. « Nous avons une question simple et pertinente à vous poser : avez-vous l'intention de nous acculer au mur dans notre affaire d'eau ? »

Le chef du trust des eaux de l'État simula la colère à la perfection, même s'il ne l'éprouvait pas. Et il y avait de l'étonnement dans sa colère.

« Qu'ai-je à voir avec vos transactions avec les banquiers ? » demanda-t-il. « Votre installation n'est probablement pas à la hauteur. »

« Ce genre de discours ne prend pas avec nous, pas une seconde, colonel Dodd », cria l'intrépide Davis. « Vous parlez à des hommes d'affaires, pas à des enfants. Nous avons proposé de soumettre la question de notre plan à n'importe quels trois ingénieurs de cet État. Pourquoi Stone & Adams refusent-ils de prendre l'avis de quiconque, à l'exception de votre homme, Snell ? »

« Ils veulent probablement l'avis du meilleur ingénieur-conseil de l'État. »

« Mais c'est votre homme. »

« Il est notre homme parce qu'il est le meilleur. Nous l'embauchons pour nos travaux. Mais nous ne contrôlons pas ses opinions lorsqu'il est consulté par d'autres. Oh non ! Et je tiens à vous dire, messieurs, que je refuse d'écouter davantage de tels propos de votre part. »

« Alors appelez l'un de vos policiers politiques pour nous faire sortir », invita l'intrépide Davis.

« Construisez votre installation correctement et vos obligations se vendront. Nos obligations se vendent quand M. Snell fait un rapport sur nos installations. »

« Nous économiserons nos forces en matière de construction d'installations et de courir pour tenter de placer des obligations auprès de courtiers qui ont été tuyautés par le trust financier de cet État. Nous comptons obtenir la réponse directement de vous, d'abord. Vous ne pouvez pas nous duper une seule minute, je le répète ! Nous ferons notre dernier baroud d'honneur ici même. Allez-vous retirer vos mains de nos affaires ? »

« Je n'ai pas mis la main sur vos affaires », cria le colonel Dodd, furieux d'être harcelé de cette manière stupéfiante. Jamais auparavant aucun visiteur n'avait osé hausser la voix dans ce bureau. « Vous êtes fou. »

« Vous avez raison... nous le sommes... presque. Moi-même et ces deux voisins, nous avons investi chaque dollar que nous avons pu gratter pour construire une usine de traitement d'eau pour notre petit village et donner à nos gens de l'eau propre provenant d'un lac, non pas le poison pourri que vous pomperiez de notre cours d'eau pour nous. Nous avons tenté de faire cela pour notre ville et de gagner un honnête dollar pour nous-mêmes. Maintenant, vous nous avez ligotés au mât, financièrement, du moins le croyez-vous, et vous vous proposez d'intervenir pour gober notre franchise. C'est suffisant pour rendre des hommes fous. »

« Sortez de mon bureau ! »

« Vous avez accaparé la franchise et les actions ordinaires de Westham de cette manière », déclara Davis. « Vous avez raflé Durham, Newry et bien d'autres. Mais je suis ici pour vous prévenir, colonel Dodd. Danburg va vous étouffer si vous tentez de l'avaler. Nous ne sommes que des campagnards, et nous le savons. Vous avez toujours tout dirigé et menacé dans cet État jusqu'à présent. Mais je vous le dis, colonel Dodd, il arrive un moment où le lapin crache dans l'œil du bouledogue. Si nous sortons tous les trois de cette pièce dans le même esprit que celui avec lequel nous y sommes entrés, quelque chose va tomber dans cet État. Nous aurons une histoire à raconter. »

Le colonel Dodd fit pivoter son fauteuil et fit face à son bureau.

« Messieurs, ne nous énervons pas », plaida-t-il. Ostensiblement, il attrapa un crayon. Il pressa également un bouton qu'il n'avait pas touché auparavant ce jour-là. Puis il se tourna lentement sur le pivot de son siège. « Vous avez mentionné certaines villes, Davis. Ces villes possèdent des systèmes d'eau qui font partie du Consolidated, certes. Mais les hommes qui ont promu ces installations et ont été incapables de les terminer sont venus nous voir et nous ont suppliés d'intervenir et de nous décharger du fardeau. » Tandis que le colonel Dodd parlait, il ne cessait de jeter des coups d'œil, mais d'une manière extrêmement discrète, à un immense et magnifique paravent japonais qui occupait un coin de son bureau. « Il est assez facile de lancer des entreprises dans ce monde, M. Davis. Un homme inexpérimenté peut le faire. Mais il faut le plus souvent de l'expérience et beaucoup d'argent pour installer une usine de traitement d'eau réussie. »

« Nous voulons aller au fond des choses, colonel Dodd », insista le porte-parole. « Nous ne sommes pas venus ici sans nous renseigner. Nous savons comment vous avez parlé aux autres. Mais vous ne pouvez pas nous bluffer. Vous vous proposez de voler notre installation, pour autant que nous ayons pu en construire à ce jour. Un mot de vous au gang de l'argent nous libère de ce mauvais sort. Maintenant, parlons affaires ! Vous proposez de nous abattre comme vous l'avez fait pour les autres ? »

Le cœur de la grosse rose au centre du paravent flamba une fois d'une lueur imperceptible, à moins que l'on ne l'ait fixée en attendant un signal. Le colonel Dodd comprit que Mlle Kate Kilgour était entrée par une porte basse et se trouvait derrière le paravent, prête avec carnet et crayon. Il s'adossa dans son fauteuil profond et entrelaça ses doigts potelés sur sa panse.

« Je vous assure que je n'ai pas le moindre intérêt pour vos projets concernant le système d'eau de Danburg, M. Davis, M. Erskine, M. Owen. » Il insista sur les noms. « Le Consolidated a suffisamment de ses propres affaires à gérer. »

« Mais je dis que vous tentez de gérer nos affaires aussi... non, de les ruiner ! »

« Réalisez-vous, M. Davis, que vous m'accusez de complot criminel... faisant une déclaration qui pourrait vous porter préjudice devant un tribunal ? Vous m'avez accusé de tenter de vous discréditer auprès des maisons bancaires. Pouvez-vous produire une quelconque preuve, hormis vos soupçons insensés et injustes ? Vous avez été mis en colère par un refus de traiter vos obligations. Je ne vends pas d'obligations. Je construis et exploite des systèmes d'eau. »

« Le même vieux jeu », ricana Davis. « Votre syndicat des eaux, les chemins de fer de cet État, les banques, la politique... tout est emmêlé comme des serpents dans leurs quartiers d'hiver. Je dis que si vous passez le mot, nos obligations seront prises. Si vous ne le faites pas, je vais sortir de ce bureau et exposer votre système de brigandage. »

« D'un souffle, vous me menacez parce que vous dites que je m'immisce dans vos affaires. Du souffle suivant, vous me menacez parce que je refuse de m'immiscer. Vous tenez des propos dangereux, Davis. Je pourrais en appeler aux tribunaux pour statuer sur cette menace. Il n'y a qu'une proposition que je puisse vous faire... et elle est strictement dans le domaine de mes affaires. Si vous êtes coincé financièrement... que vous êtes au bout de vos ressources et que vous avez besoin d'aide... je vous apporterai mon soutien pour que le Consolidated reprenne l'installation de Danburg à une juste valeur. »

« Est-ce là le meilleur mot que vous ayez pour nous ? »

« Je vous ai fait une proposition commerciale honorable. »

« C'est votre dernier mot ? »

« Absolument. »

Davis trouva les mots inadéquats pour ses émotions bouillonnantes en cet instant. Il s'avança vers Dodd, qui recula dans son fauteuil. Davis fouetta le long rouleau de plans sous son bras, le tint par une extrémité et le fit tournoyer comme une batte. Mais il ne frappa pas Dodd, comme le magnat semblait le craindre.

Il fit tournoyer le rouleau au-dessus de la tête du colonel et nettoya le dessus du bureau de tout ce qui s'y trouvait ; vases, bouquets, objets d'art, tout alla rouler et se fracasser sur le sol.

Le colonel Dodd se baissa et tint sa tête carrée entre ses mains comme s'il craignait que la prochaine agression ne soit dirigée contre celle-ci. Mais Davis guida ses associés hors de la pièce par la porte que Briggs avait ouverte à la volée, convoqué par le fracas dans le saint des saints de son maître.

Pour la première fois, peut-être, dans l'histoire de ce bureau privé, la porte menant à l'antichambre fut laissée ouverte et sans surveillance. Briggs courut dans la pièce, ses basques de veston flottant, son bec inquisiteur tendu vers l'avant. Sur ses talons suivait le grand jeune homme qui attendait dans l'antichambre. C'était Walker Farr, qui ferma la porte derrière lui, excluant les clients curieux de l'antichambre qui se pressaient et lorgnaient.

Quand le colonel leva la tête, il se retrouva à regarder droit dans les yeux ce grand jeune homme dont il ne se souvenait absolument pas.

Briggs se mit à quatre pattes et commença à ramasser les débris.

L'un des bouquets avait roulé aux pieds du colonel, et celui-ci se pencha avec quelque difficulté, le récupéra et le déposa sur ses genoux. Il fixa Farr avec un froncement de sourcils... avec un signe de tête significatif et renvoyant. Le jeune homme se tourna juste à temps pour voir la belle secrétaire du capitaliste. L'émeute stupéfiante dans le sanctuaire de son employeur l'avait fait sortir de derrière le paravent. L'incertitude et l'alarme se lisaient dans ses yeux et l'excitation avait empourpré ses joues. Sur le fond du magnifique paravent, elle semblait une véritable apparition de beauté, et tandis que Farr la dévisageait, l'admirant franchement, la reconnaissant, échangeant cette reconnaissance troublée avec elle, elle disparut.

« Comment osez-vous entrer dans mon bureau privé de cette façon ? »

« J'ai attendu dans cette antichambre chaque jour pendant dix jours, pour essayer d'obtenir une audience. La porte était ouverte tout à l'heure et je suis entré. »

« C'est de votre faute si vous ne m'avez pas vu. Je vois les hommes qui ont des affaires avec moi et qui envoient une explication de ces affaires. »

« C'est ce que m'a dit cet homme », déclara Farr, désignant Briggs, qui tâtonnait sur le tapis. « Mais mes affaires avec vous ne pouvaient pas être discutées par un tiers. »

« Maintenant que vous êtes ici, quelles sont ces affaires ? »

« Je vais d'abord vous dire ce qu'elles ne sont pas, pour qu'il n'y ait aucun malentendu dans votre esprit à mon sujet. Je ne suis pas ici pour emprunter de l'argent, mendier, demander du travail, demander une faveur personnelle d'aucune sorte, solliciter un emploi politique, et je n'ai rien à vous vendre ni à vous donner. Donc, vous voyez, mes affaires sont différentes. »

D'un mouvement rapide, il sortit un paquet qu'il avait tenu caché dans son chapeau à larges bords.

Briggs se redressa sur ses genoux et resta ainsi, semblant paralysé, fixant le paquet.

Le capitaliste s'enfonça dans son fauteuil, son visage devenant blanc verdâtre.

« Ne lancez pas cette bombe ! » haleta-t-il. Dans sa panique, il ne fut pas capable de déduire une autre explication à la présence de cet inconnu qui avait si vigoureusement décliné tout mobile raisonnable pour sa visite. Il trembla devant cet homme qui semblait être un dangereux toqué... car la tenue de Farr sortait de l'ordinaire, ses yeux flamboyaient et son assurance était celle d'un homme sûr de lui.

« Que pensez-vous que j'ai ici dans ce paquet ? »

« De la dynamite ! » grommela le magnat.

« C'est pire. »

Le colonel Dodd roula la tête de droite à gauche sur le dossier de son fauteuil, fermant les yeux dans une vaine tentative de trouver quelqu'un à qui en appeler pour obtenir de l'aide. Il lança une main furtive en direction de la batterie de boutons.

« Gardez vos mains sur vos genoux », commanda Farr. « Je dis que ce que j'ai ici dans ce paquet est pire que de la dynamite. » Il déchira le papier et dévoila une demi-douzaine de robinets qui dégoulinaient encore de vase. « Vous savez maintenant ce que je veux dire, colonel Dodd. C'est la substance que votre compagnie des eaux pompe à travers les tuyaux dans cet État. »

Le président du Consolidated se redressa dans son fauteuil, mais il avait été complètement effrayé.

Tandis que Farr continuait à parler, le colonel semblait se ressaisir... recouvrant sa voix.

« C'est un acte sacrément audacieux pour moi de venir ici comme ça, colonel Dodd. Je le comprends. Je suis un homme pauvre et un étranger dans cette ville. Considérez-moi simplement comme une voix... appelez-moi l'âne de Balaam si vous voulez. Mais je viens des quartiers des taudis où les enfants meurent. »

« Que voulez-vous ? » Le magnat posa la question de façon explosive.

« De l'eau pure dans les conduites de la ville. »

« Qui représentez-vous ? »

Farr hésita. Le colonel Dodd flairait une possible stratégie politique dans cette visite, et contrôlait sa colère afin de sonder l'affaire.

« Allons, mon ami. Crachez le morceau ! Qui vous a commissionné pour venir ici ? »

« Je ne prétends pas avoir reçu de pouvoirs délégués, monsieur. »

« Comment avez-vous osé forcer le passage ici ? »

« En considérant le genre d'homme que j'étais il y a quelques semaines, j'ai beaucoup de mal à m'expliquer ce que je fais, monsieur. »

Le colonel fronça ses sourcils broussailleux. Cette personne semblait se jouer de lui. « Qui vous a dit de venir ici ? »

« L'âme d'une petite fille qui s'appelait Rosemarie. »

Le colonel Dodd se leva de son fauteuil, complètement furieux... et pourtant il réprima sa colère. Cette personne, plus que jamais, lui semblait être un toqué avec des lubies.

Farr leva une paume pour protester. Ses tons tremblaient, et il y mit tout l'appel qu'une voix humaine peut contenir.

« Je sais que je vous étonne, colonel », ajouta-t-il. « Je m'étonne moi-même. Je ne suis pas très porté sur l'auto-analyse. Je ne sais pas exactement ce qui m'est arrivé ces dernières semaines. Mais on dit que la Divinité choisit des instruments étranges lorsqu'Elle veut que les choses soient faites. D'homme à homme, maintenant, en oubliant que vous êtes un homme puissant et que je suis un petit, ne voulez-vous pas dire que vous donnerez aux gens de cet État de l'eau pure au lieu de poison ? »

« Vous ne croyez pas pouvoir débarquer ici et me cajoler pour reconstruire tout le système Consolidated, n'est-ce pas ? »

« Ce n'est pas du tout l'idée, monsieur. Traitez-moi simplement comme une voix... un rappel à votre conscience... un pense-bête. Je partirai et vous ne me reverrez jamais. »

« Si vous pensez que les toqués de cet État peuvent m'influencer le moins du monde sur la gestion de mes propres affaires, vous êtes le pire lunatique hors de l'asile d'État », déclara le colonel, avec passion.

« Vous voulez dire que ce que j'ai demandé au nom des femmes et des enfants n'a eu aucun effet sur vous ? »

« Pas le moindre. Sortez ! » Dans son humeur actuelle, le colonel Dodd n'admettrait pas à cet intrus qu'il prévoyait des réformes, et en cet instant, il créa involontairement le monstre de Frankenstein.

Farr recula de quelques pas et s'inclina. « Colonel Dodd, dans ma partie de l'Ouest, nous avions un petit code : aider une femme, toujours, partout ; porter un enfant fatigué dans nos bras ; et, dans le cas d'un homme qui s'annonçait comme un ennemi, lui donner un préavis équitable quand venait le moment de dégainer. Mieux vaut libérer votre arme sur votre hanche. »

Il s'inclina à nouveau et sortit.

Briggs se releva de ses genoux et son maître lança un regard furieux vers la porte que le jeune homme avait refermée doucement derrière lui.

« Quel genre de repaire mon bureau est-il en train de devenir ? Savez-vous qui est ce fou infernal, Briggs ? »

« Non, monsieur. Il traînait par ici, c'est tout ce que je sais. Je l'ai suivi. » Il donna un petit coup de bec de pic-vert. « Mais je n'ai rien pu tirer de lui. »

« Eh bien, renseignez-vous auprès de quelqu'un d'autre, alors. Et passez-moi le juge Warren au téléphone. »

Quand la sonnerie retentit et que le colonel entendit la voix du conseiller juridique du Consolidated le saluer sur la ligne, il ordonna au juge de venir immédiatement.

« L'enfer vient de brûler à travers ici en trois petits endroits », déclara le colonel, sombrement. « Le plus tôt nous ouvrirons le tuyau du Consolidated, le mieux ce sera. »

Dans la pénombre du début d'une soirée d'été, M. Peter Briggs se tenait au bord du trottoir de l'une des avenues sordides du quartier des taudis de Marion. Ses mains étaient derrière lui, faisant ressortir ses basques de veston. Il ne cessait de scruter l'escalier sombre d'une maison toute proche. Prenez la pénombre, son attitude et sa tenue sombre, et il donnait une impression très pittoresque d'un corbeau montant la garde.

Finalement, un grand jeune homme descendit les escaliers que M. Briggs surveillait et s'éloigna tranquillement le long de l'avenue, s'arrêtant ici et là pour discuter, hochant la tête à cet homme, saluant d'un geste de la main cet autre. Le jeune homme n'avait apparemment rien d'autre en tête que de profiter d'une promenade dans la soirée d'été.

M. Briggs le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse, sans bouger d’un pouce. Puis il retira ses deux mains de sous ses pans de redingote. Dans l’une, il tenait un carnet ; dans l’autre, un crayon. M. Briggs fit une inscription, referma le livre avec résolution et fit claquer un élastique autour des couvertures. Ensuite, il se dirigea vers chez lui. Il habitait dans les quartiers chics, dans un secteur où les odeurs étaient plus rares et le cadre plus agréable. Il décida que ce serait là sa dernière mission de surveillance. Il avait trouvé que ses incursions dans les recoins du onzième arrondissement constituaient un emploi fort déplaisant pour un homme qui avait servi le colonel Dodd pendant tant d’années dans le cadre somptueux de ce bureau de l’immeuble de la First National.

Il se demanda à quoi servirait de chercher davantage d’informations sur un individu aussi insignifiant qu’un certain Walker Farr. Il se demanda pourquoi ce fou avait suffisamment impressionné le colonel Symonds Dodd pour lui attirer, à lui, Peter Briggs, tous ces ennuis. L’individu venait de quelque part — personne à Marion ne semblait savoir d’où. Il avait été renvoyé de la Consolidated. Maintenant, il allait partout, avertissant les gens de faire bouillir l’eau de la ville qu’ils tiraient des robinets. Il semblait être un toqué de la question de l’eau, ainsi que le consignait le carnet de Peter Briggs.

Le carnet notait également que cet étrange Walker Farr flânait dans les rues des quartiers pauvres, « en quête de faveurs » : c’est ainsi que Peter Briggs exprimait les activités nocturnes du jeune homme dans son carnet. Cela semblait être tout ce qu’il y avait à savoir. Quoi qu’il en soit, Peter Briggs décida qu’il avait terminé sa quête.

Sur ce, il avait fait claquer l’élastique avec vigueur et pris la décision de dire au colonel Dodd, le lendemain matin, que traquer ce vaurien ou s’imaginer qu’un tel type puisse faire quoi que ce soit pour gêner le colonel Dodd était des balivernes. Peter Briggs espérait qu’il oserait dire « balivernes » en présence de son maître — car il en avait assez, jusqu’à la nausée, d’être un détective dans le onzième arrondissement malodorant.

Il osa bien dire « balivernes ». Et le colonel Dodd haussa les épaules et oublia un certain Walker Farr. Le type semblait insignifiant — et le colonel Dodd trouvait d’autres questions bien plus urgentes.

Pour commencer, ces trois hommes de Danburg avaient intenté un procès à la fois à Stone & Adams et à la Consolidated Water Company, et avaient engagé comme avocat nul autre que l’honorable Archer Converse, l’avocat d’affaires le plus éminent de l’État, un homme aux idéaux si élevés et à la conception si scrupuleuse de la responsabilité juridique qu’il n’avait jamais voulu accepter d’honoraires de la part du grand Système qui dominait les affaires de l’État. Le colonel Symonds Dodd craignait l’honorable Archer Converse. On laissait entendre que l’affaire de Danburg impliquerait des accusations de complot dans l’intention de restreindre les indépendants, et qu’elle servirait à exposer ce que les opposants à la Consolidated qualifiaient d’iniquité générale en matière de finance et de politique.

Extérieurement, le colonel Dodd ne se laissait pas intimider. Il n’envoya aucun drapeau blanc. Il décida de se retrancher et de se battre. Il jura en se rappelant l’entrevue avec le triumvirat de Danburg.

« Dans des circonstances ordinaires, je les aurais achetés de la manière habituelle », informa-t-il le juge Warren. « Mais ce fou furieux m’a déblatéré toutes les insultes qui lui passaient par la tête — puis il a levé son sale tas de plans et a renversé mes fleurs sur le sol — oui, monsieur, c’est ce que ce taureau enragé a fait — il a renversé mes fleurs sur le sol ! »

Et le colonel Dodd souligna que c’était là le crime impardonnable.

XIV

SUR LA FAÇON DE FAIRE CE QUE L’ON PEUT

C’est du citoyen Drew que Walker Farr apprit l’histoire du capitaine Andrew Kilgour.

Le citoyen Drew était cet homme âgé au visage sérieux qui avait été le premier à féliciter Farr ce soir-là, à l’hôtel de ville, lorsque lui et le vieux Étienne avaient fait leur incursion pathétiquement inutile contre le privilège retranché.

Les gens de Marion qui connaissaient le citoyen Drew avaient oublié son prénom. Dans sa propagande de protestation, il se faisait appeler « Citoyen ». Il fabriquait des capotes de voiture dans un petit atelier où se trouvaient des tiroirs remplis de littérature politique et économique, et il lisait et méditait durant ses heures perdues.

Farr rechercha le citoyen Drew et s’assit à ses pieds, les oreilles grandes ouvertes.

Car le citoyen Drew connaissait l’histoire politique de son État, les hommes concernés, leurs caractères, leurs objectifs, leurs faiblesses, leurs vertus, leurs défauts — il comprenait surtout leurs défauts —, leurs affiliations avec la Machine, leur attitude envers les faibles ; il avait suivi leurs traces comme l’humble chien de chasse suit le gros gibier.

Par conséquent, Farr, étranger dans ce pays, cherchant le savoir avec lequel armer sa résolution, alla s’asseoir auprès du citoyen Drew et apprit bien des choses.

Parfois, la loquacité emmenait le citoyen Drew un peu loin de la grand-route de la politique, et lorsqu’il abordait le cas du capitaine Andrew Kilgour, le cœur de Farr battait la chamade et ses yeux brillaient. Car Drew préfaçait ce morceau d’histoire par ceci :

« Je n’ai jamais vu Symonds Dodd faire quoi que ce soit pour réparer un tort qu’il avait commis, sauf lorsqu’il a donné à Kate Kilgour un bon poste dans son bureau. Et certains disent qu’il ne faisait que montrer davantage son égoïsme en l’engageant ; il voulait la plus jolie fille de la ville pour assortir son mobilier de bureau. »

« Je l’ai vue », dit Farr, essayant d’être factuel. « Je... je me suis un peu posé des questions ! »

« Son père était un ami à moi. C’était un homme de bien. Et l’argent de la Consolidated ne pouvait pas l’acheter. Son peuple était celui des Kilgower en Écosse, et c’était un homme qui n’était pas porté sur le bavardage, mais il était prêt à me laisser parler, hochant la tête de temps en temps pendant qu’il fumait. C’était un homme honnête et le meilleur ingénieur de l’État, et il gardait ses pensées pour lui en toutes choses. Et il m’a montré les armoiries des Kilgower — et il ne les montrait pas à beaucoup de monde. Il n’était pas vantard. Il était fier des siens, mais il disait souvent qu’il importait peu de savoir qui étaient ses ancêtres, à moins que les descendants n’en copient les vertus et ne s’efforcent d’améliorer leurs défauts. Il y avait un Kilgower qui est passé de l’autre côté de la frontière et s’est livré comme otage pour que le clan puisse gagner du temps — et il savait qu’il serait pendu — et il le fut. Mais il a sauvé son peuple. Et je voudrais que vous vous souveniez de cela, M. Farr, car cela explique un peu l’état d’esprit d’Andrew Kilgour.

« Il ne voulait pas se vendre pour le sale travail de la bande — il faisait des rapports honnêtes. Alors ils l’ont eu, M. Farr. Et il ne pouvait pas se permettre qu’ils l’aient, parce que sa femme était vaine et dépensière, et il la laissait gaspiller et dépenser parce qu’il était un homme bon et simple lorsqu’il s’agissait de la domination d’une femme sur lui. C’est la malédiction des hommes forts — ils sont tendres quand il s’agit d’une femme. Elle n’était pas digne de lui, sa femme. C’est la fille qui a son honnêteté. Je pense que si elle savait qui a eu son père, elle ne resterait pas dans le bureau de Symonds Dodd. Mais la bande a le plus souvent raison d’un homme sans laisser de traces ouvertes quand ils s’enfuient et se cachent.

« Il venait ici, s’asseyait avec moi, fumait et restait très silencieux. Je savais qu’il y avait des dettes et je savais bien que la femme voulait qu’il se vende.

« Il a raclé les fonds de tiroir — il a vendu tout ce qu’il possédait, ses instruments et tout le reste. Il a souscrit toute l’assurance que l’argent pouvait acheter. Puis il a mis de l’acide prussique dans une capsule — une enveloppe de salol, je crois qu’on dit — afin que l’effet du poison soit retardé, et il a avalé la capsule dans la rue, est entré dans un bureau, s’est assis, a discuté avec des amis, a plaisanté et ri beaucoup plus que d’habitude, jusqu’à ce qu’enfin ses yeux se ferment, que son visage blanchisse et qu’il tombe de sa chaise sur le sol, raide mort, sans avoir poussé un gémissement.

« C’était un acte courageux. Ils ont appelé ça une maladie cardiaque, mais ce n’est pas facile de tromper les gens des assurances. Ils l’ont exhumé et ont prouvé le suicide — et ils n’ont pas versé un dollar d’assurance à sa famille. Ils n’y étaient pas obligés. Les polices étaient récentes et la clause de suicide dégageait les compagnies. Il n’a donc laissé que des dettes au lieu de vingt-cinq mille dollars. Cependant, je dis que c’était un acte courageux. »

« Il aurait été plus courageux de rester et de faire face », lança Farr.

« Mais Andrew Kilgour avait son propre code — un état d’esprit que certains d’entre nous ne pouvaient pas comprendre — l’exemple d’un ancêtre. Nous ne sommes pas tous pareils. Beaucoup ne peuvent pas rester et affronter les ennuis. Vous, vous pourriez peut-être le faire — vous semblez avoir la tête sur les épaules ! »

Farr devint pâle, ses mains tremblèrent sur les accoudoirs de sa chaise, puis il se leva et marcha à travers la petite boutique jusqu’à la fenêtre, tournant le dos au citoyen Drew.

« Vous leur avez dit à l’hôtel de ville que vous resteriez ici pour vous battre », poursuivit le citoyen Drew. « C’est un acte courageux. »

« Je vous serais très obligé, citoyen Drew, si vous pouviez me retirer de votre catalogue des héros. Et je retire ce que j’ai dit sur le fait qu’il aurait dû faire face. Je n’avais aucun droit de faire un tel commentaire. »

« Donc la fille est allée travailler dans le bureau de Symonds Dodd et son neveu lui fait la cour. J’espère qu’il ne gagnera pas la fille d’Andrew Kilgour. Il n’a jamais courtisé une autre fille honnêtement. J’ai enquêté sur ce cas parce que j’étais l’ami d’Andrew. Le jeune Dodd veut l’épouser et la mère l’aide. Mais je connais ce vaurien, M. Farr. Je ne peux pas croire que Kate Kilgour se laissera prendre par lui. »

« Il a un bon poste, me dit-on », dit Farr, toujours en regardant par la fenêtre.

« La Machine a fait du vieux Peleg Johnstone le trésorier de l’État, et il ne sait pas distinguer une obligation d’un biscuit. Le colonel Dodd a placé son neveu comme chef de bureau, et le vieux Peleg n’est qu’une figure de proue, fumant sa pipe dans l’arrière-bureau et posant ses bottes à bouts de laine sur son bureau. Oh, je connais toute la clique, monsieur. Je peux vous révéler les dessous des choses. Le jeune Dodd reçoit les ordres de son oncle et dirige la trésorerie. Tout l’argent de l’État est dans les banques Dodd sous forme de compte courant — et la bande le prête à six pour cent. Un joli petit profit ! Et personne pour dire un mot, même pour demander comment Richard Dodd trouve autant d’argent à dépenser. Mais c’est là la principale merveille du monde, M. Farr — comment votre voisin trouve l’argent pour faire la fête. Jones, Smith, Brown et Robinson — ils se tiennent là, se regardent et posent la même question. Et les gens du onzième arrondissement me demandent même comment vous gagnez votre vie », ajouta le citoyen Drew, adoucissant sa curiosité par un brin de plaisanterie.

« J’ai travaillé dans cette ville — en faisant du bon et dur travail », déclara Farr en se dirigeant vers la porte.

« Oui, mais vous avez été renvoyé. »

« Je comprends comment il se fait que vous sachiez tant de choses à me raconter », répondit le jeune homme en souriant. « Eh bien, citoyen Drew, je vais prendre le premier boulot qui se présente. Dites-leur ça ! »

« J’en suis heureux », dit le citoyen Drew avec une franchise cordiale. « Si vous avez entrepris de faire quoi que ce soit parmi les gens simples, vous devez travailler au grand jour, gagner un salaire honnête, ou ils se méfieront de vous. Ils ont été trop souvent dupés par des charlatans et des fainéants. Mais depuis que vous vous êtes fait remarquer à l’hôtel de ville, vous pourriez trouver les boulots un peu difficiles à décrocher. C’est une affaire assez hermétique, l’influence de la Consolidated. »

« J’ai quelqu’un qui s’occupe de mes intérêts dans ce domaine, citoyen Drew. Je ne m’inquiète pas. » Il ouvrit la porte. « En fait, il y a deux types très utiles que je vais fréquenter plus ou moins à partir de maintenant. »

« Amenez-les avec vous et faites-les moi connaître. On n’est jamais trop nombreux pour une bonne cause. »

« Je les amènerai — mais ils sont assez difficiles à comprendre — ils mettent du temps à faire connaissance — beaucoup de gens n’ont pas d’usage pour eux », dit Farr en commençant à descendre les escaliers.

« Quels sont leurs noms ? » demanda le citoyen curieux, avide de nouveaux ajouts à son stock général d’informations.

« Je vous le dirai plus tard. »

Mais Farr les nomma pour lui-même lorsqu’il fut dans la rue.

« Hasard et Humilité — j’espère que vous allez rester avec moi à partir de maintenant », murmura-t-il. « Hasard, tu m’as conduit dans une situation bizarre et dans un étrange état d’esprit. Humilité, tu m’aides à comprendre. Maintenant, Hasard, qu’as-tu à me dire ? »

C’était un de ces caprices fantastiques avec lesquels Walker Farr aimait jouer.

Ses yeux, fouillant la rue après ce défi lancé au Hasard, aperçurent un camion de glace qui passait en grondant. C’était une charrette propre, peinte en blanc, qui portait la publicité : « Crystal Pure Independent Ice Company ».

Une autre charrette, peinte en jaune sale, suivait. C’était une charrette à glace de la Consolidated ; Farr connaissait ces charrettes avec leurs chargements de glace de rivière.

Le spectacle de quelque chose qui promettait une rivalité à cette charrette jaune piqua sa curiosité. Son humeur accueillait la première aventure que le Hasard présentait. Il avait trouvé que le Hasard jouait de drôles de tours à ses affaires ces derniers jours.

Il se précipita à la poursuite de la charrette blanche et accosta le conducteur.

« Où puis-je trouver le directeur de cette compagnie ? »

« Il est au lac Coosett cet après-midi, monsieur. » L’homme était respectueux. La tenue et le comportement de l’étranger l’impressionnaient. « Le tramway vous déposera tout près. Prenez une voiture sur la place — un tramway pour Halcyon Park. »

Sans approfondir la question, Farr prit le tramway.

Il décida que c’était une sensation des plus réconfortantes que d’abandonner ses problèmes au Hasard ! Cela épargnait tant de tracas et d’inquiétudes.

Il trouva le petit lac aux limites de la zone du parc — un creux entre les collines.

Des hommes étaient affairés au pied de la pente dont il venait de franchir la crête. Il vit plusieurs bâtiments rudimentaires au bord du lac, manifestement des glacières de fortune. L’un était une structure neuve et les deux autres étaient de vieilles granges qui avaient été « rafistolées » ici et là avec des matériaux neufs, et leurs parois inclinées étaient étayées par des solives. Des hommes chargeaient de la glace sur des charrettes ; les cubes translucides étincelaient sous les rayons du soleil.

Au cours de sa petite croisade, il avait appris à connaître les conditions de la ville de Marion et il savait que les gens de la Consolidated contrôlaient l’approvisionnement en glace aussi bien que celui en eau. Ils maintenaient une poigne de fer par charte législative sur tous les droits riverains le long de la rivière et ne permettaient à personne d’autre d’exploiter un champ de glace. Il avait vu et reniflé la vase malsaine qu’un morceau de glace fondue de la Consolidated déposait.

Lorsqu’il en trouva l’occasion, il accosta un homme en velours côtelé. C’était un grand gaillard, bronzé par le soleil, et Farr le désigna comme étant le directeur parce qu’il dirigeait les autres travailleurs tout en peinant lui-même.

« C’est une petite affaire à moi », dit l’homme. « Je me suis lancé comme indépendant. »

« Je pensais que la Consolidated avait le contrôle de tout. »

« Ils contrôleraient tout s’ils le pouvaient. Ils ne me laisseraient pas faire passer mes charrettes dans les rues de la ville s’ils savaient comment m’en empêcher. J’ai travaillé pour eux pendant quinze ans, à trimbaler leur sale glace sur mon dos, en haut et en bas des escaliers, et je connais cette bande. Je ne comprends pas grand-chose à autre chose qu’au commerce de la glace, monsieur, quel que soit votre nom. Mais je ne voulais plus trimbaler cette glace dans les maisons. J’y ai mis mes économies, chaque centime, j’ai loué ces granges et un droit de rive, et je vends de la glace propre. Mais je vais perdre chaque satané centime ! Ça ne sert à rien. Je ne peux pas les contrer. Excusez-moi ! Ça ne vous intéresse pas. Ma bouche s’emballe quand je me mets à parler de cette bande. »

Il retourna vers la grange pour aider ses hommes à déplacer une rampe.

Farr attendit patiemment jusqu’à ce qu’il puisse parler à nouveau à l’homme affairé.

« Je ne veux pas vous déranger, monsieur », dit-il humblement. « Mais je m’intéresse à cette proposition la vôtre. J’ai travaillé pour la Consolidated, moi-même. J’ai été renvoyé parce que je me suis levé et que j’ai maudit leur eau devant le maire et les conseillers municipaux. »

« Dites, j’ai entendu parler de ça ! » s’écria le marchand de glace, manifestant un intérêt et une admiration immédiats. « Les gars disaient que c’était du bon travail. »

« Je le mentionne simplement pour me justifier auprès de vous. »

« Alors continuez, mon ami ! »

« Me dites-vous que vous ne pouvez pas réussir ? »

« J’ai bien peur que non. J’ai un demi-mile à parcourir pour atteindre le plus proche embranchement ferroviaire. Les gens du chemin de fer ne me font pas de meilleurs tarifs qu’ils ne sont obligés de le faire — et vous savez pourquoi ! Et je dois avoir un autre jeu de charrettes pour la livraison en ville. Et aucun capital pour travailler ! Je suis confronté à une clique qui a tout l’argent, beaucoup d’équipement, et qui a son approvisionnement juste à la porte arrière de la ville — et cela appartient à la porte arrière ! Mais vous savez ce qu’est le public acheteur ! La seule raison pour laquelle j’ai tenu, c’est parce que mes anciens clients m’ont donné leur affaire et restent assez fidèles. »

« Mon ami », déclara Farr en posant sa main sur l’épaule courbée et ridée par de longues années de portage de glace, « beaucoup d’hommes qui gagnent de l’argent en tant que missionnaires ne font pas la moitié du bien dans le monde que vous faites. Vous montrez certainement à certains citoyens de Marion la différence entre une bonne glace et des amas gelés de pestilence. »

« Un type a besoin de cran, de grâce, de jugeote et d’un esprit missionnaire pour combattre ce que je combats, monsieur. Je ne vais rien dire sur les nombreux obstacles que le syndicat a mis sur mon chemin. C’était à prévoir dans le cadre d’une concurrence commerciale normale. Mais vous pouvez voir que je n’ai que des ressources limitées ici, et je ne peux pas me permettre un gros équipement en ville. Parfois, j’ai été à court, malgré tous mes efforts — et c’est bien peu de sommeil que j’ai. Et les chauffeurs de la Consolidated ont refusé de vendre de la glace à quiconque m’achetait, même quand des mères suppliaient pour pouvoir conserver du lait pour leurs bébés malades afin qu’il ne tourne pas. Ce sont les ordres du quartier général ! Vous n’auriez pas cru que les mêmes grands bonnets qui dirigent le gouverneur de l’État descendraient jusqu’à de telles mesquineries, hein ? Mais ils le font — c’est leur système. Ils me disaient que c’est la seule façon pour un grand syndicat de garder sa poigne — ne jamais lâcher prise ! Oui, monsieur, ils ont mis mes clients sur liste noire jusqu’à ce qu’ils soient dociles et donnent un contrat annuel à la Consolidated. Plus que ça, ils font passer le mot que je serai hors circuit avant la saison prochaine et que les gens qui m’ont acheté cette année seront ignorés la suivante ! Pouvez-vous battre ça ? »

« Allez-vous leur vendre votre affaire ? »

« Non », dit le marchand de glace d’un air sombre. « Il y a deux bonnes raisons : je ne vendrai pas et ils n’achèteront pas. Ils me tueront pour que personne d’autre ne soit encouragé à tenter le coup à nouveau. »

« Je veux un boulot », déclara Farr sèchement. « Je veux travailler pour vous. Donnez-moi une place sur l’une de vos charrettes en ville. »

« Dites, regardez ici », lança l’autre homme, franchement étonné, « vous ressemblez plus à un gentleman qu’à un marchand de glace ! »

« Peu importe à quoi je ressemble. La question principale est : puis-je porter de la glace ? Tâtez mon muscle ! »

« Ça pourrait être une mauvaise perspective pour votre salaire — de travailler pour moi », prévint le propriétaire. « Et si vous voulez un jour un autre boulot à Marion, vous pourriez être mis sur liste noire. Je ne veux pas vous attirer dans une galère. »

« Je ne peux pas être dans une pire galère que celle où je suis maintenant. Ne viens-je pas de vous dire qui je suis ? »

« Oh, je le sais ! Je suppose que vous êtes le même gars. Mais, voyez ici, monsieur, je suis un de ces types simples — et moins un homme en sait, plus il est méfiant. Vous ne voulez pas travailler pour moi juste parce que vous avez besoin d’un boulot ! »

« J’ai besoin d’un boulot ! J’ai dépensé le peu d’argent que j’avais sur moi après avoir été viré par la Consolidated. J’ai eu quelques dépenses spéciales — l’enterrement d’un... d’un ami », ajouta-t-il avec une pointe de mélancolie dans la voix. Il plongea la main dans ses poches et exhiba quelques petites pièces dans la paume quand il la ressortit. « C’est tout mon argent — chaque centime ! »

« Bien ! Je vois. Mais l’argent est facile à trouver pour un type comme vous quand il en a besoin. Vous n’avez pas encore été tout à fait franc avec moi ! » Ce n’était pas de la simple curiosité ; c’était l’insistance d’un homme terre-à-terre qui cherchait une accroche solide sur laquelle suspendre le premier fil de leur association. « Vous allez devoir gérer mon argent », poursuivit-il. « Je suis dans une situation délicate et j’ai besoin d’avoir les bons hommes à mes côtés. Je n’aurais pas besoin de demander à l’un de ces garçons là-bas pourquoi il veut charrier de la glace. Mais vous, monsieur, vous n’êtes pas un traînard ordinaire. Vous ne faites pas les choses — du moins pas grand-chose — sans avoir une bonne raison de le faire. » C’était l’instinct de la franchise. « Gardez tout pour vous si vous voulez. Mais, dans ce cas, vous devrez m’excuser ! »

Farr n’hésita pas. Il sourit.

« Vous êtes un homme pragmatique qui pourrait bien être capable de comprendre la chose mieux que moi-même », déclara-t-il. De nouveau, il posa la main sur l’épaule voûtée.

« Vous n’avez pas lâché un bon emploi pour monter ce commerce de glace ici simplement pour gagner plus d’argent, n’est-ce pas ? »

« Eh bien, j’ai une famille à nourrir et je voulais gagner un peu d’argent, bien sûr, mais je me suis dit qu’il était temps d’avoir moins de reliques, de germes, de curiosités, de microbes et de babioles en tout genre oubliés dans les glacières une fois la glace fondue. Alors, j’ai quitté le métier de conservateur de musée gelé, monsieur. » Sa voix s’adoucit soudain. « Nous avons perdu une petite fille l’été dernier. La typhoïde ! »

« J’ai perdu une petite fille... une amie », dit Farr en tapotant l’épaule. « Pour moi, c’est comme ça — Quel est votre nom ? »

« Freeland Nowell. »

« Monsieur Nowell, j’ai plus ou moins tourné en dérision, au cours de ma vie, les hommes qui prétendaient avoir des missions. Peut-être était-ce parce que ces hommes attiraient mon attention en faisant une publicité bruyante de leurs missions — et, par conséquent, j’en ai conclu que tous ceux qui avaient licence de guérir ceci, de réparer cela et de réguler le reste, se leurraient eux-mêmes ou n’étaient que des imposteurs. Mais, tout d’un coup, je me suis éveillé à quelque chose. Je crois que tout être humain qui ne fait pas un petit effort à côté pour aider quelqu’un d’autre dans cette vie est terriblement misérable. Je crois que le commun des mortels le fait — en restant discret, dans la plupart des cas, peut-être. Je pensais avoir une mission, je me suis levé devant votre conseil municipal pour la claironner et je me suis rendu passablement ridicule. »

« Eh bien, d’un certain point de vue, c’était très bien », dit Nowell, avec la prudence d’un citoyen honnête. « Mais, évidemment, vous vous êtes fait coller l’étiquette de dingue et de perturbateur, et vous n’avancez à rien ! Ce n’est pas en jacassant et en criant qu’on y arrive ! Si la parole pousse les gens à réfléchir — c’est très bien, pour autant que cela aille. Mais beaucoup de ces types ouvrent la bouche, laissent leurs mains croisées sur leurs genoux et s’étonnent ensuite que le monde ne s’améliore pas alors qu’ils lui ont demandé d’être bon. »

C’était la sagesse d’un observateur humble.

« Monsieur Nowell, je ne veux plus être aussi solitaire dans ce monde que je l’ai été », dit Farr avec sérieux. « C’est un sentiment atroce, ça ! Un homme peut être seul pendant un temps et étouffer le désir de marcher au pas avec les hommes honnêtes, là où il peut toucher les coudes et faire partie des choses. Je vois que vous me regardez ! C’est juste — c’est étrange de vous parler ainsi. » Il réfléchit un instant et poursuivit. « Chose étrange, hein, pour un type de se réveiller tout d’un coup — un type de ma trempe — et de vouloir faire un peu de bien réel dans le monde ? Eh bien, cela me surprend, et cela vous surprendrait bien davantage si vous me connaissiez mieux. N’essayons pas d’analyser ce sentiment. J’ai renoncé à essayer de le faire. » Il fit une pause et ses yeux bruns observèrent le livreur de glace clignant des yeux avec un appel interrogateur. « C’est une préface assez longue, monsieur Nowell. Elle devrait mener à une requête très importante. Mais il n’en est rien. Je veux simplement un travail sur votre camion de glace. Cela me donnera la meilleure occasion que je connaisse d’entrer dans les foyers et de dire aux mères de faire bouillir l’eau qui sort de ces robinets sales ; une fois que j’aurai dévissé les embouts, je n’aurai pas à discuter longtemps. J’ai dit au colonel Dodd dans son bureau de faire attention à moi ! C’était peut-être de la fanfaronnade. Je ne suis personne. Mais je suis sur ses traces, et il y a une chose que je peux faire pour commencer ! Je peux aider à sauver la vie de quelques enfants. C’est tout ! Je suivrai ma nouvelle devise. Me donnerez-vous ce travail ? »

« Je le ferai, assurément », déclara Nowell, chaleureusement. « Si je ne sais pas reconnaître quand un homme me parle avec sincérité, alors c’est ma propre faute. Quand voulez-vous commencer à travailler ? »

« Maintenant. »

Nowell jeta un coup d’œil dépréciateur sur les vêtements du nouvel homme.

« Vous ressemblez plus à quelqu’un qui s’apprête à faire un sermon qu’à quelqu’un qui va livrer de la glace. Mais je peux arranger ça si vous êtes fauché, mon ami. Ôtez ce manteau et aidez ici jusqu’à ce que nous soyons chargés. Ensuite, montez en ville dans le camion et dites à l’un de mes hommes de vous donner la salopette et la vareuse que j’ai laissées accrochées dans mon bureau de l’écurie. »

C’est ainsi qu’il advint que Farr, ce jour-là, sillonna Marion sur un camion de glace, apprenant sa tournée. Un jeune homme aux cheveux roux, qui soignait une blessure faite par un pic à glace sur un pied bandé, lui servit de guide et de conducteur, repérant les cartes « Crystal Pure » posées ici et là aux fenêtres, signalant silencieusement les besoins des ménages. Avec une complaisance pleine de zèle, et avec le plaisir secret d’être autorisé à « mener » ce type qui ressemblait à un « noble » et parlait comme tel, le jeune homme laissa Farr faire tout le travail.

La tournée comprenait de nombreux immeubles d’habitation de la ville.

Le travail était éreintant pour les muscles. Dans la plupart des cas, il y avait des escaliers à monter. Il restait debout, ployant sous sa charge, jusqu’à ce que les glacières soient vidées par les maîtresses de maison ou des bonnes indolentes. Il découvrit que le livreur de glace était considéré comme une cible juste et logique pour toutes les humeurs matinales des cuisines. Les femmes se plaignaient d’un ton grincheux que la glace dégoulinait sur le sol propre, ou que le morceau n’était pas à la hauteur de celui de vingt cents livré par l’autre compagnie, ou qu’il était en retard, ou qu’il n’avait pas ouvert l’œil la veille, sinon il aurait vu la carte.

À maintes reprises, il fut obligé de redescendre un morceau de glace jusqu’à son chariot pour l’échanger contre un morceau d’une taille et d’un prix différents. Il ne recevait aucune excuse dans de tels cas ; on lui faisait remarquer sèchement qu’il devrait avoir assez de bon sens pour savoir ce qui était nécessaire dans cette maison. Dans d’autres cas, la maîtresse des lieux le renvoyait de la porte et expliquait, sans la moindre considération pour sa longue ascension, que la carte avait été laissée par oubli — la glacière avait été remplie la veille.

Et dans deux endroits, des femmes à la langue acérée ne lui permirent pas d’entrer, déclarant franchement que les livreurs de glace étaient des créatures trop sales pour être autorisées à franchir la porte d’une maison respectable ; les femmes reçurent leurs cubes de dix cents dans des bassines et lui claquèrent la porte au nez.

Et à travers tout cela, Farr conserva son sourire.

Dans cet esclavage, sous les remontrances de femmes irritables, suant sous son fardeau, il était heureux ; il ne pouvait pas l’expliquer et ne chercha pas à le faire, mais il le savait. Il accepta la situation.

Il reçut des récompenses suffisantes pour renforcer sa résolution.

Une femme à l’allure maternelle lui demanda d’attendre un instant et lui prépara un verre de limonade. Cela lui donna l’occasion de lui dire quelques mots au sujet de l’eau potable, modestement et avec déférence. Elle fut intéressée, et il lui montra ce que le robinet coupable de son évier dissimulait.

Et il vit qu’elle était choquée ; après l’avoir mise en garde, il lui demanda de le dire à toutes les autres femmes qu’elle connaissait. Elle promit d’aborder le sujet dans son club de couture.

« Et même les femmes difficiles », se dit-il alors qu’il retournait péniblement à son camion, encouragé par sa première expérience, « si je reste calme, si je continue à sourire... je trouverai mon occasion de leur dire quelque chose après un certain temps. »

Un beignet frais lui fut offert par une bonne qui sourit avec approbation à sa belle allure masculine, et il en fut très reconnaissant, car son petit-déjeuner avait été frugal, n’ayant guère assez de menue monnaie pour faire du bruit dans sa poche.

La bonne eut un sursaut d’effroi quand il lui montra ce qui se trouvait dans le robinet, et mit immédiatement de l’eau à bouillir pour alimenter les bouteilles de la glacière.

De plus, la bonne déclara qu’elle connaissait beaucoup d’autres bonnes qui seraient heureuses d’être au courant d’une chose aussi épouvantable, et qu’elle leur en toucherait un mot en allant à la messe du dimanche et en revenant.

Farr commença à comprendre plus clairement ce qui peut être accompli par une voix isolée, portant un évangile qui peut être soutenu et illustré par des signes et des prodiges.

« Je finirai par les faire m’écouter », médita-t-il. « Je ne dirai plus jamais un mot méchant sur la langue d’une femme. »

Le colonel Symonds Dodd passa en trombe devant le camion de glace cet après-midi-là dans sa limousine.

Farr rit aux éclats devant l’humour d’une pensée qui lui vint : il songea qu’il aimerait voir le visage du colonel Dodd et entendre ses remarques si quelqu’un disait à ce monsieur que l’homme devant qui il avait tremblé et pâli était maintenant en train d’entamer ce que cet homme croyait être un assaut plus efficace contre la dynastie que ce qu’une cargaison entière de bombes à la dynamite pourrait faire, même si elles explosaient dans tous les réservoirs de la Consolidated. Les remarques qui divertiraient, songea Farr, viendraient quand le colonel serait informé que l’assaut consistait en un livreur de glace solitaire parlant aux femmes dans les cuisines.

« Cependant », dit le livreur de glace à lui-même, alors qu’il vérifiait une encoche sur un cube de dix cents à l’arrière de son camion, « je soutiens que ma nouvelle devise est bonne, et le vieux Étienne l’approuverait, lui qui sait ce qu’est le sacrifice de soi. Il ne s’agit pas de lever les yeux au ciel, de croiser les mains et de dire : “Que puis-je faire ?” C’est dire : “Je ferai ce que je peux !” — et ensuite de garder les mains occupées ! »

XV

QUAND UNE BONNE EST COQUETTE

Monsieur Richard Dodd vint courtiser.

Il attendit dans sa voiture grise, au bord du trottoir, devant le bloc de la First National Bank, jusqu’à ce que Kate Kilgour sorte sous le soleil de l’après-midi.

Il l’appela en tenant la portière latérale ouverte.

« Il fallait absolument que je te voie », lui dit-il. « Je viens de la capitale, à quarante miles à l’heure. Tu es plus précieuse que tout l’argent que j’ai enfermé dans les coffres. »

Il ne trouva dans ses yeux aucune de ces lumières d’amour joyeuses que les amants avides recherchent. Au contraire, mademoiselle Kilgour fit un peu la grimace et se montra nettement maussade.

« Je ne veux pas monter, Richard. J’apprécie ma marche. J’en ai besoin après une journée à mon bureau. »

« Mais je vais t’emmener faire une longue balade à la campagne. Nous dînerons à la Hillcrest Inn et nous... »

« Je vais rentrer directement chez moi, si tu le permets. »

« Alors monte ici avec moi. »

« Oh, si tu y tiens ! » Elle le dit avec une impatience lasse.

« Es-tu fatiguée ? »

« Oui. »

Il conduisit lentement. « Je ne veux plus que tu travailles. Tu sais que je ne le veux pas. Tu sais ce que je ressens. Kate, j’ai publié nos intentions de mariage. »

Son comportement, jusque-là marqué par la tolérance, un peu boudeuse, changea. Elle se tourna vers lui avec le regard indigné d’une femme offensée.

« Richard, je ne t’ai pas donné la permission de faire cela. »

« Mais tu vas m’épouser ! »

« Un jour. Je te dirai quand. Je ne suis pas prête. »

« Tu joues avec moi. »

« Je ne suis pas si frivole. »

« Mais pourquoi continues-tu à remettre ça à plus tard ? »

« Une femme qui se donne a le droit de dire quand cela doit arriver. »

« Mon Dieu ! » s’emporta-t-il. « J’aimerais que tu te réveilles. »

Elle ne répondit pas.

« Tu ne sais pas ce qu’est l’amour. Tu ne veux pas me laisser te toucher. »

« Je suppose que ton expérience t’a qualifié pour en juger, Richard », répondit-elle, mi-humoristique, mi-méprisante.

« Nous allons nous marier. Ta mère est impatiente que tu te maries. Je vais dire à mon oncle de chercher une autre secrétaire. »

« Prends garde à la façon dont tu prends des libertés avec mes affaires privées », l’avertit-elle vivement.

« Tu as besoin de quelqu’un pour s’en occuper à ta place. Tu as promis d’être ma femme. Tu ne peux pas me donner une seule bonne raison d’attendre plus longtemps. »

« Mais j’ai l’intention d’attendre. »

Il conduisit dans un silence colérique et ils descendirent ensemble de la voiture aux Trelawny Apartments. Le véhicule avait fait un détour pour atteindre le trottoir, évitant un camion blanc à l’arrière duquel un livreur de glace était en train de diviser vivement un bloc de glace.

La jeune fille jeta un regard inquisiteur à l’homme et tourna la tête lorsqu’elle atteignit le trottoir afin de l’examiner de plus près. Le livreur de glace, levant les yeux vers les fenêtres pour repérer les cartes de signalement visibles, baissa le regard et intercepta l’examen de la jeune fille. Une rougeur monta à ses joues, mais elle fronça les sourcils comme si elle s’offusquait de son regard et se précipita dans le vestibule, son amant sur ses talons.

« Regarde ici, l’ami », réfléchit Walker Farr, « il est temps que tu te réveilles ! » Il soupira et balança un bloc de glace sur son épaule. « Mais à quoi d’autre puis-je m’attendre ? Viens, Humilité, et offre-moi un mot doux ou deux. J’espérais ne plus jamais la revoir. »

« Prends ces deux numéros de devant, le dix et le douze — madame Kilgour et monsieur Knowles », conseilla son aide. « L’entrée des colis est par derrière. »

Farr monta péniblement les escaliers, portant un cube de glace sur son épaule, un autre oscillant au bout de ses pinces. Il n’y avait qu’une seule porte pour l’appartement des Kilgour, et la jeune fille ainsi que Dodd se tenaient devant ; ils avaient manifestement attendu dans le couloir après être sortis de l’ascenseur, et le jeune homme la retenait, parlant avec ferveur.

La jeune fille ouvrit la porte avec sa clé, et, avec des excuses, il passa devant le duo et entra.

« Eh bien, je vais... » lâcha Dodd. « Alors c’est ça qu’il est — un minable livreur de glace de bas étage ! »

Madame Kilgour entra dans son vestibule et ouvrit la voie vers la cuisine, car Farr se tenait irrésolu sur le seuil, attendant des instructions concernant son fardeau. En la suivant, le jeune homme remarqua sa robe d’intérieur, trop chargée de rubans, son visage fardé, ses cheveux décolorés, et se demanda comment une telle femme avait pu séduire Andrew Kilgour, tel qu’il croyait connaître ce héros sacrifié d’après ce que le citoyen Drew avait dit.

« Dis donc, c’est le brute qui nous a insultés dans les bois. Je n’oublierai jamais ce visage », s’emporta Dodd, ne faisant aucun effort pour baisser le ton afin de masquer ses sentiments au livreur de glace. « Où vais-je encore le croiser ? Il a besoin d’un coup de fouet. S’il n’y avait pas de dames présentes, je lui en donnerais un. »

« L’homme semble s’occuper de ses propres affaires », dit la jeune fille, froidement.

Farr l’entendit. Il y avait une pointe de mépris dans son ton, et le jeune homme accepta humblement le dédain comme s’il lui était destiné. Il déposa la glace dans la glacière et reçut sa pièce de la part de la femme languissante, qui semblait faire aussi peu de cas de sa présence qu’elle n’en faisait des menaces de Dodd.

Elle semblait être plus particulièrement intéressée par elle-même, et lorsque Farr partit, elle était en train d’arranger ses masses de cheveux devant un miroir dans le vestibule. À travers l’espace formé par les portières, il vit Dodd tendant des mains avides vers la jeune fille, sa présence ayant apparemment charmé ses pensées de vengeance.

Le livreur de glace poursuivit humblement son chemin.

Il méditait sur le sacrifice du capitaine Andrew Kilgour ; il se rappelait que les hommes robustes sont les esclaves consentants des femmes les plus faibles. Il se demandait quelle part de l’honnêteté du père se trouvait chez la fille. Il essayait de se consoler en insistant sur le fait qu’elle n’y était pas. Il n’avait eu qu’une occasion limitée d’étudier Richard Dodd. Cependant, il était convaincu que son estimation peu flatteuse de ce jeune homme était sûrement justifiée ; et si certain était-il que le caractère de Dodd devait être patent à tous, qu’il retourna à ses tâches avec une opinion rabaissée de la jeune fille qui choisirait un tel homme pour mari. Et pourtant, depuis la poussière de la route, le profil de son visage l’avait touché comme son cœur ne l’avait jamais été auparavant ; il avait cueilli la rose et avait poursuivi sa route derrière la petite sœur de la rose. Il se demandait quelle impulsion étrange l’avait touché. Elle devait être simplement comme toutes les autres. Sa grâce lors de cette première rencontre l’avait tenté de croire qu’elle était différente. Maintenant, une conscience, tout aussi intangible, lui suggérait qu’elle se vendait égoïstement pour le confort. Ses pensées étaient assez confuses, reconnaissait-il. Mais à mesure qu’il avançait, portant ses fardeaux, écoutant les petits tyrans qui peuvent impitoyablement railler l’homme qui entre par la porte de derrière, il était conscient qu’il avait grand besoin d’être assisté par sa nouvelle amie, l’Humilité.

Dans le salon de l’appartement des Kilgour, Richard Dodd disait à la mère qu’il avait fait une demande de licence de mariage.

« Et j’ai attendu assez longtemps », déclara-t-il. « Mère Kilgour, vous devez convaincre Kate que nous allons nous marier dans une semaine. »

Et il jeta à la mère un regard qui la fit pâlir et tordre nerveusement ses doigts bagués.

« Kate, à quoi bon ? » supplia-t-elle. « Tu agis comme une enfant. Tu aimes Richard. Tu sais que tu l’aimes. Tu me dis souvent que tu l’aimes ! Richard est un si cher garçon ! » Elle dit cela avec obséquiosité, dans l’intention évidente de calmer le jeune homme maussade. Son ton, son air suggéraient l’embarras nerveux d’un débiteur qui cherche à repousser un créancier avec de la flatterie et de nouvelles promesses. « Maintenant, sois une enfant chérie et dis que nous aurons le mariage la semaine prochaine sans chichis ni manières. »

« Je ne suis pas prête à me marier, et je ne me marierai tout simplement pas tout de suite », déclara la jeune fille, ses lèvres rouges serrées.

« Tu ne m’aimes pas ! » se plaignit Dodd.

« Je t’apprécie, Richard », admit la jeune fille, franchement, sans aucune coquetterie. « Je n’ai jamais tenu à personne d’autre. Tu as été bon pour moi, sauf quand tu as été stupide. »

« Stupide — c’est ce qu’elle appelle être si amoureux d’elle que je ne peux pas garder mes mains loin d’elle », dit Dodd à la mère. « Mère Kilgour, vous n’avez pas parlé à Kate comme vous auriez dû. Elle ne sait pas ce qu’est l’amour. »

« Oh, je découvrirai tout à ce sujet, et alors nous nous marierons — quand je serai prête à devenir une épouse », dit la jeune fille, avec un sourire indulgent. « Tout d’un coup, je me réveillerai, tout comme vous m’en avez suppliée, et alors nous nous enfuirons simplement pour nous marier et vivre heureux pour toujours. »

« Je n’aime pas ce genre d’atermoiement », grogna Dodd, brutalement.

« Je vous laisse, vous deux enfants », dit la mère. « Je suis sûre que vous allez trouver un terrain d’entente. » Elle s’en alla, manifestant son soulagement.

« Assieds-toi ici sur le divan avec moi, ma chérie », supplia le jeune homme.

Mais sans ôter son chapeau, elle alla au piano et commença à jouer.

« S’il te plaît, viens ! » insista-t-il.

Elle lui sourit par-dessus l’épaule et fit une jolie moue.

Marmonnant un juron de passion, il bondit, traversa la pièce en courant et commença à l’embrasser férocement.

Il écrasa de ses lèvres toutes ses protestations ; debout au-dessus d’elle, il la maintint sur le banc du piano jusqu’à ce que, par la force brute et avec toute l’énergie de son ressentiment, elle se dégageât de lui.

« Et maintenant, tu vas me blâmer parce que je ne peux pas m’en empêcher », haleta-t-il.

« Je ne comprends pas le moins du monde pourquoi des personnes normales peuvent trouver le moindre plaisir dans ce genre de folie. »

« Ton idée de l’amour, c’est de se frotter le nez comme les Esquimaux ? »

« Je supporterais ce genre d’amour plutôt que ce genre de baisers, Richard. Ce n’est pas de l’amour que tu m’offres — pas le genre d’amour que je veux. Je sors pour ma marche — tu me l’as dérobée. Non, j’y vais seule. Va parler avec maman, si tu veux. »

Elle échappa à son étreinte et se précipita dehors vers l’ascenseur.

Rouge de colère, Dodd se dirigea vers une pièce intérieure où Mme Kilgour lisait un roman, se prélassant avec une indolence féline. Elle posa le livre avec un regret manifeste.

« Oh, Kate a tellement de prestance ! » se lamenta-t-elle, interrompant les plaintes du jeune homme. « Elle ressemble tellement à son père. Personne, à part moi, ne pouvait obtenir quoi que ce soit de lui. Parfois, c’était très dur pour moi ! Il savait se montrer têtu et intraitable ! Mais j’ai toujours fini par gagner. »

« Eh bien, allez-y, gagnez maintenant », ordonna l’amoureux maussade. « Vous laissez simplement cette affaire traîner en longueur. »

« Je connais la nature de Kate, Richard. Ce n’est qu’une question de moment opportun. »

Il s’assit à ses pieds, au bout du canapé.

« Le moment est venu, maintenant ! » lui dit-il. « J’exige que vous fassiez comprendre les choses à Kate. J’ai été patient et raisonnable pendant un an. Vous m’avez promis que vous feriez en sorte que tout rentre dans l’ordre. Pourquoi ne le faites-vous pas ? »

« Mais livrer une fille en mariage, ce n’est pas comme livrer des courses sur commande ! » Son ton trahissait un brin d’impatience. « Soyez raisonnable ! »

« Je ne veux pas vous froisser, mais il faut aller à l’essentiel. Je ne vous demande pas de me livrer quoi que ce soit, si ce n’est ce qui a été promis il y a longtemps — promis par Kate elle-même. Et vous savez ce que vous avez dit quand je vous ai prêté cinq mille dollars pour vous aider à sauver ces titres. Excusez-moi, Mère Kilgour, mais je ne peux pas toujours contrôler ma nature ; je fréquente ce milieu depuis longtemps et je suis naturellement méfiant — j’ai vu pas mal de types se faire plumer, et je n’ai pas l’intention de me laisser avoir. »

« Vous êtes insolent et cruel », s’écria-t-elle, les joues pâles.

« Je ne parle pas de vous — je crois que vous voulez m’aider. Mais il est temps d’agir. Elle ne me donne pas une seule bonne raison pour laquelle elle ne veut pas se marier tout de suite. Ce n’est que de la plaisanterie et des remises à plus tard. »

« Mais vous me reprochez le service que vous m’avez rendu ! Je ne vends pas ma fille ! »

« Ce n’est pas du tout ça ! Mais vous devez admettre que j’ai été bon avec vous. Je veux que vous soyez une alliée pour moi. Mais je n’obtiens rien de concret. Si cette histoire s’éternise, la première chose que je sais, c’est qu’un autre type arrivera et qu’elle craquera pour lui. C’est la nature des filles ! »

« Vous parlez de ma fille, Richard ! Elle a le caractère de son père et elle est fidèle. Elle a donné sa promesse et elle la tiendra. »

« Quand ? » demanda-t-il, brusquement.

« Je ne peux pas la forcer. »

« Vous aviez dit que vous le pouviez », insista-t-il. « Vous aviez dit, il y a un an, quand j’ai avancé cet argent, que vous saviez exactement comment vous y prendre avec elle. »

« Allez-vous continuer à me reprocher cet argent ? »

« Non ; seulement, je vais dire que vous ne m’avez même pas parlé des titres que vous protégiez. Vous n’avez rien dit sur le remboursement du prêt, Mère Kilgour. Pour moi, c’est une sorte de situation de blocage général. Attendez ! Je ne fais pas de scène ! Mais j’aime que les choses soient claires. Je suis un Dodd, et je ne peux m’empêcher de jouer pour me protéger. »

« Tout finira par s’arranger, Richard. Vous ne connaissez pas Kate comme moi. Je la comprends parce que je comprenais son père. Elle est assez égocentrique. Mais elle est romantique au fond ! Seulement, vous voyez, vous êtes si… si… eh bien, juste un homme d’affaires — si terre-à-terre. Une fille comme Kate a besoin d’être secouée — que sa prestance soit ébranlée — quelque chose comme ça ! »

« Le style Lochinvar, hein ? » ricana-t-il.

« Il faut quelque chose d’un peu inhabituel pour la presser, Richard. Partez, s’il vous plaît. Laissez-moi réfléchir. J’ai une idée. Je dois y consacrer un peu de temps. »

« Combien de temps ? »

« Oh, je ne sais pas exactement combien. Soyez patient. »

« Mme Kilgour, si vous ne pouvez pas mener cette affaire à bien, je veux que vous me le disiez. Je suis au bout de cette patience dont vous vous réclamez. Je ne me laisserai pas berner. »

« Vous n’avez pas besoin de dire que vous êtes le neveu du colonel Dodd », répliqua-t-elle. « Vous avez tous les traits de la famille. »

« Eh bien, il y en a un que je n’ai pas : j’ai prêté cinq mille dollars sans prendre de garantie — et c’est l’acte d’un bon ami. Excusez-moi, mais je dois en parler — vous avez besoin d’un petit rappel. Dans quatre jours, j’aurai ma licence de mariage auprès du greffier de la ville. Et quand je l’aurai entre les mains, je viendrai vous voir et j’attendrai de vous que vous fassiez votre part. »

« Je le ferai », dit-elle.

« Comment ? Je veux des déclarations claires à partir de maintenant. »

« Je vous écrirai une lettre demain », balbutia-t-elle. « Je vous donnerai des instructions sur ce qu’il faut faire. Vous feriez mieux de ne pas venir ici avant que… avant que j’aie tout arrangé. Vous savez ce qu’on dit sur l’absence ! »

« Je sais ce qu’on dit sur beaucoup de choses. Mais je veux autre chose que des promesses. »

« Je vous dirai dans ma lettre ce qu’il faut faire. Ensuite, vous suivrez les instructions. »

« Je n’aime pas m’engager dans une affaire à l’aveugle. Quel est le plan ? »

« Oh, si je vous dis tout, vous allez agir et tout gâcher », protesta-t-elle avec impatience. « Une femme s’y connaît mieux qu’un homme en la matière. Je vous écrirai à la State House. Maintenant, soyez patient ! »

« Je m’en vais avant que vous ne me prêchiez davantage la patience », dit-il, aigre. « Je pourrais être poussé à dire quelque chose qui ne vous plaira pas. »

Après son départ, elle se leva et se repoudra les joues.

« L’idiot ! Ils sont tous pareils », grommela-t-elle, méchamment. « Ils paient. Ils n’oublient jamais qu’ils ont payé. Ensuite, ils se tiennent là, la main tendue — et se souviennent juste qu’ils ont payé. Je suis contente d’avoir acheté ce roman », ajouta-t-elle en prenant le livre sur le canapé et en s’installant pour lire. « La femme qui l’a écrit devait connaître la nature humaine. Si le plan a fonctionné dans le cas de la fille dont elle parle, il devrait fonctionner dans le cas de Kate. Si ce n’est pas le cas, ce sera de sa faute parce qu’il m’a trop pressée. Une pauvre femme persécutée ne peut pas tout faire. »

Et elle se consacra à son manuel de procédure récemment découvert sur le cas de l’entêtement chez une jeune fille.

XVI

FARR A UNE VISION ET SE TIENT LES LÈVRES CLOSES

Walker Farr mit de côté les documents sur lesquels il travaillait depuis qu’il avait pris son modeste souper, enfila son manteau et sortit dans la soirée. Il déambula dans l’une des rues du onzième arrondissement de Marion, manifestement heureux d’être parmi les gens.

Il s’arrêta sur le trottoir et héla le conducteur d’un camion chargé de tonneaux et de cruches.

« Marston », dit-il lorsque le conducteur s’arrêta, « c’est bon de voir la noble œuvre avancer. »

« Oui, et maintenant que les bébés ne meurent plus si vite, les journaux du vieux Dodd prétendent que la nouvelle station de filtration fait tout le bien, monsieur. »

« Eh bien, cela prouve que notre travail en vaut la peine s’ils le revendiquent, Marston. Mais nous réveillerons les gens le moment venu. Faire ce que nous pouvons pour les premiers secours, voilà l’idée ! Les gens commencent à se rendre compte de ce que nous faisons. Et ils se réveillent ailleurs. J’ai fait un petit tour dans l’État la semaine dernière. Cinq autres villes vont essayer ce système coopératif pour fournir de l’eau potable aux pauvres en attendant mieux. »

« Vous avez une bonne tête sur les épaules », approuva le conducteur. « C’est un peu dur pour les chevaux fatigués de travailler à ça après une journée de labeur, mais mes chevaux semblent comprendre de quoi il s’agit — vraiment, ils le comprennent. J’ai transporté cinq cents gallons cette semaine. Mais j’aimerais transporter le vieux Dodd jusqu’au lac Coosett et le noyer, si ce n’était pour gâcher l’eau que boivent les pauvres. »

Farr secoua la tête et continua son chemin.

Il était une figure assez marquante pour une ville de Nouvelle-Angleterre alors qu’il se promenait. Cela ne semblait pas être une affectation pour cet homme de porter une redingote sans gilet, une cravate noire flottante mettant en valeur son linge blanc comme neige. La tenue semblait appartenir à son physique et à ses manières.

Les femmes lui souriaient amicalement ; les hommes le saluaient avec respect et affection.

Peu après, il quitta la rue pour entrer dans une pièce où un groupe d’hommes l’attendait, semble-t-il, car ils se levèrent tous à son entrée.

Il fit ouvrir la petite réunion promptement, les informant qu’il ne les retiendrait que peu de temps.

« Je me lève pour faire une motion », dit un homme à un moment des débats. « Il y a eu tant de volontaires pour le travail et les gens ont été si prêts à payer pour de l’eau réelle au lieu de cette chose que nous obtenons aux robinets, que trois cents dollars se sont accumulés dans le trésor. Nous savons tous qu’il n’y a qu’un seul homme qui a été responsable de tout ce plan et qui a donné son temps et qui a couru partout dans notre État sans rien demander d’autre que ses frais pour tout faire. Je propose que nous donnions cette somme à M. Farr — en souhaitant que ce fût plus. »

L’orateur fut vivement applaudi.

Farr fut si rapidement sur ses pieds et parla si promptement qu’il coupa les derniers mots de l’homme.

« Un moment, mes amis, avant que cette motion ne soit appuyée. » Il leva la main et freina leurs protestations contre ce que son air leur disait. « Si mon petit plan a réussi mieux que je ne l’espérais, ce n’est pas grâce à moi, mais à la généreuse coopération de braves hommes qui ont donné leur temps. Nous sauvons les bébés, Dieu merci ! Mais savez-vous ce que nous avons fait d’autre par notre dur labeur et notre dévouement ? Nous soutenons la Consolidated Water Company dans cet État. Comprenez-moi ! Je n’attaque pas cette société parce que c’est une entreprise. Si elle faisait maintenant des préparatifs pour acheminer jusqu’à nous de l’eau propre depuis les collines, je donnerais volontiers mon temps à cette cause pour aider la cause de la Consolidated. Mais les hommes aux commandes ferment délibérément les yeux sur la situation réelle. Maintenant que les gens ne meurent plus, ils s’en attribuent tout le mérite — alors que nous savons que le mérite revient à des hommes épuisés qui continuent de travailler après leur journée de labeur. Ce n’est pas juste — ce n’est pas équitable ! Mes amis, j’ai mis la main sur quelque chose de plus grand que ce que je pensais quand j’ai commencé à réveiller ces marchands de poison. Maintenant que nous nettoyons la typhoïde, la Consolidated se contente de monter sur notre dos — refusant de voir la vérité réelle. S’ils donnent à Marion de l’eau pure, ce ne sera qu’à des tarifs plus exorbitants, car le lac le plus proche est à vingt miles de là. Je ne suis pas un anarchiste — je veux voir le capital obtenir sa juste récompense. Mais quand un syndicat prend une franchise auprès des citoyens et leur fait payer encore et encore ce qui était à eux, les citoyens ont le droit de se lever pour se défendre. Quand nous forçons la Consolidated à nous donner ce pour quoi nous payons — de l’eau pure — ils proposent évidemment de nous faire payer pour ce qu’ils appellent notre toupet à le demander. » Il marqua une pause d’un instant, et son sourire succéda à son sérieux. « Je vous demande pardon de dire "nous". Je dois me rappeler que je suis encore un étranger dans cette ville. »

« Je vais devoir vous contredire là-dessus », intervint un homme. « Vous êtes l’un des nôtres. Et nous allons vous le prouver un peu plus tard. »

« Mes amis », continua Farr, « tant que les villes et les villages de cet État ne posséderont pas leurs propres usines d’eau et ne prendront pas leurs propres profits, ils paieront un double tribut à une foule sans pitié. »

« Mais nous ne pouvons pas posséder nos usines avant le millénaire, monsieur. Il y a cette clause de limite de dette de cinq pour cent dans la constitution. »

Farr sourit — cette fois avec mélancolie. « J’ai… j’ai eu une sorte de vision à ce sujet », dit-il. « Je n’ose pas m’expliquer pour l’instant, mes amis. Ce n’est peut-être qu’une vision — mais je ne pense pas. Je n’en dirai pas plus pour le moment. Je n’avais pas l’intention d’en dire autant. Ce qui me préoccupait quand je me suis levé, c’était ceci : je n’accepterai pas cet argent dans le trésor — en aucun cas je ne le prendrai. Parce que je crois que des jours étranges arrivent bientôt dans cet État — des jours où nous aurons besoin d’argent. Gardez ce pécule et protégez-le. » Il ramassa son chapeau et se dirigea vers la porte. « La réunion est levée », les informa-t-il. Il leur sourit par-dessus son épaule de telle manière qu’ils se demandaient s’il plaisantait ou s’il était sérieux. « Protégez bien cet argent — car la seule façon dont ma vision peut se réaliser, je le crains, est de mettre la politique de cet État sens dessus dessous, et ce sera tout un travail pour un pur étranger combattant le colonel Symonds Dodd — et combattant sans argent. Bonne nuit ! »

Les hommes que Walker Farr rencontrait lors de sa promenade répondaient par des salutations aimables. Ils souriaient avec admiration après son passage.

Si une femme s’informait à son sujet ou si un étranger dans l’arrondissement interrogeait un autochtone, ils étaient informés avec enthousiasme qu’il était « le garçon qui s’est tenu à l’hôtel de ville et a parlé franc au maire et à toute la bande, et a dit un bon mot pour les pauvres, et a tordu la queue de la Consolidated et a perdu un bon travail en le faisant — et c’est plus que n’importe quel conseiller municipal ne ferait pour ceux qui l’ont élu. »

À un coin de rue, des enfants de pauvres dansaient autour d’un orgue de barbarie. Farr donna à l’homme à la manivelle une poignée de monnaie et lui dit de rester là et de garder les enfants heureux. Des voix enfantines perçantes proclamèrent promptement ses louanges à tout le voisinage, et les mères et les pères rayonnaient de bénédictions sur lui depuis les fenêtres.

Il s’arrêta à un autre coin de rue où une douzaine de jeunes étaient regroupés. C’étaient des petits aux yeux lourds et au regard lubrique, leurs chapeaux étaient basculés en arrière, et des mèches ébouriffées dépassaient sur leurs visages boutonneux — des types de jeunes que les filles modestes évitent précipitamment en faisant des détours.

« Les gars, des gens écrivent aux journaux pour se plaindre que des jeunes insultent les filles aux coins des rues de Marion. Mais ce doivent être ces fainéants distingués du haut de la ville. Vous ne faites rien de tout ça ici, bien sûr. »

« Aucun d’entre nous ne dirait même "chut" à un poulet », protesta l’un des membres du groupe.

« Tu es le fils de Dave Joyce, n’est-ce pas ? »

« Oui, monsieur. »

« Les cinquante hommes qu’il dirige à la fabrique de glace l’aiment parce qu’il est honnête. Voici une bonne devise : "Honnête avec les gars et gentil avec les filles". Mais restez à l’écart des coins de rue, les gars, ou ils vous confondront avec un de ces gangs de dragueurs. »

Le fils Joyce tira son chapeau vers l’avant et organisa la retraite du lieu de flânerie.

« Non, il n’est candidat à rien, non plus », informa-t-il ses associés lorsqu’ils furent hors de portée de voix. « Il ne sollicite aucun vote. Mon vieux dit qu’il ne le fait pas. Ce n’est pas un bluffeur. C’est le type qui a défendu les pauvres à l’hôtel de ville et qui a imaginé le truc de l’eau de source. »

Sur le côté d’une rue où le trafic faisait rage vers et depuis la gare Union de la ville, Farr tomba sur deux vieilles dames ratatinées qui hésitaient sur les trottoirs, attendant tremblantes une occasion de traverser. Elles posaient dans la rue rugissante d’abord un pied craintif, puis un autre, comme des enfants essayant une eau fraîche. Le grand gaillard offrit un bras à chacune et les conduisit sain et sauf de l’autre côté.

« Vous êtes un vrai chevalier errant, monsieur », grinça l’une des deux, levant les yeux vers le visage aimable.

Il rit, retira son chapeau à larges bords avec une profonde révérence et poursuivit son chemin.

« Chevalier errant », marmonna-t-il, toujours en souriant. « Je ne crois pas. Ils n’en ont plus de nos jours. Les histoires à leur sujet se lisent bien. Je me demande quel genre de sentiment poussait ces gars-là à partir à l’aventure ! Peut-être qu’il n’y avait pas assez à faire en politique. C’était un beau jeu, cependant, de secourir des demoiselles en détresse. Et tout par amour et non pour de l’argent ! »

Une affiche dans la vitrine d’un magasin vide attira son attention à ce moment-là. Elle annonçait un rassemblement pour le suffrage des femmes.

« Les filles peindraient des signes de rassemblement sur l’armure en étain d’un chevalier de nos jours et l’enverraient en voyage publicitaire », fut sa réflexion fantaisiste.

À ce moment-là, avec cette pensée de chevalier en armure à l’esprit, il fut attiré par une lueur de feu rouge dans une forge située juste à côté de la rue. Le seul travailleur sur place était révélé par le feu de la forge. La lueur éclairait les traits de l’homme. Il n’y avait pas d’erreur possible — c’était l’ami Jared Chick. Et Farr quitta la rue, entra dans la boutique et salua son ancien compagnon de voyage.

« Comment vas-tu ? » répondit Jared Chick, calmement, son calme quaker imperturbable. Il sortit un fer chauffé à blanc et le martela habilement en cercle autour du bec de l’enclume.

« Alors tu as abandonné la chevalerie errante et tu es retourné à ton ancien travail, n’est-ce pas, l’ami Chick ? »

« Non. Cela fait partie de mon service. L’homme qui possède cette boutique est un homme bon qui travaille dur ici toute la journée. Et après être rentré chez lui, il me permet de travailler ici le soir. »

Il martelait assidûment et Farr s’approcha de l’enclume pour inspecter la nature du travail, car la tige de fer prenait des formes étranges.

« Une nouvelle sorte d’armure, l’ami Chick ? »

S’il y avait un peu de sarcasme dans le ton de Farr, le Quaker n’y prêta aucune attention apparente.

« Non », dit-il, doucement et humblement, « c’est une attelle pour la jambe d’un petit garçon boiteux. J’ai trouvé beaucoup d’enfants dans cette ville qui ne peuvent pas marcher. Leurs parents sont trop pauvres pour acheter des attelles. Alors je viens ici le soir, quand l’homme bon est absent de la forge, et je fabrique des attelles et je les apporte avec ma bénédiction. J’ai un certain don pour le marteau. J’espère trouver d’autres moyens de faire ma petite part de bien. »

« Je vous demande pardon, l’ami Chick », dit Farr, la voix étranglée. « Je ne vous dérangerai pas dans votre travail. Bonne nuit ! »

« Bonne nuit à toi ! » dit le Quaker en balançant le bras du soufflet.

Farr retourna dans la rue, la tête baissée. « Nous avons tous notre propre façon de faire », pensa-t-il, contrit.

Il rencontra un homme et le salua d’une poignée de main amicale. C’était le citoyen Drew, cet homme âgé au visage sérieux.

Et comme il l’avait fait par le passé, il se tourna, cala son pas sur celui de Farr, et ils marchèrent ensemble.

Leur promenade les mena dans les avenues plus larges du haut de la ville.

Pendant qu’ils parlaient, Farr reçut des regards en coin de son compagnon. Les regards étaient un peu curieux.

« Eh bien, citoyen Drew », demanda le jeune homme, « qu’est-ce qui vous préoccupe ce soir ? »

« Depuis que je vous connais et que je vous étudie, je me suis dit que vous aviez l’esprit de chevalerie en vous », déclara le citoyen Drew.

Farr rit comme un garçon.

« Deux très gentilles vieilles dames viennent juste de vous devancer avec cette accusation, mon ami. »

« Riez si vous en avez envie. Mais il y a si peu d’hommes qui peuvent faire quelque chose de manière désintéressée de nos jours qu’un type comme vous, quand il se présente, se fait remarquer — en tout cas, je le remarque. » Il cessa les regards en coin et fixa Farr pleinement et franchement. « D’autres hommes qui feraient les choses que vous faites si tranquillement dans cet État ont fait de la politique — et j’ai pris pour mission de surveiller les politiciens. Et dès que des hommes ont été élus à une fonction en trompant le peuple — eh bien, ces hommes ont simplement été intégrés à la Grande Machine comme de nouveaux rouages. Êtes-vous comme les autres, M. Farr ? Personne ne sait d’où vous venez. Tous ceux qui vous voient savent que vous valez mieux que les emplois que vous avez occupés. On parle de vous comme conseiller municipal dans notre arrondissement. Mais nous avons été trompés tant de fois ! »

Farr répondit à cette inquisition mélancolique d’une manière qui ne pouvait être mal interprétée.

« Je ne suis candidat à rien, citoyen Drew. Et je vais vous dire comment je peux prouver que je ne le suis pas. Je ne suis pas électeur ici. J’ai intentionnellement omis de me faire enregistrer. Chaque fois que vous entendez un autre homme parler de moi pour une fonction, dites-lui cela. Par conséquent, il n’importe à personne d’où je viens ou quel emploi j’occupe. »

Le citoyen Drew accepta humblement la réprimande et continua de marcher en silence.

« Vous avez toujours été dupés, dites-vous, lorsque vous avez élu des hommes à des fonctions publiques. N’avez-vous pas, dans cet État, des hommes que vous puissiez élire à de hautes charges, en sachant pertinemment qu’ils resteront intègres ? »

« Non », répondit le citoyen Drew.

« Je suis un étranger, je ne connais pas vos grands hommes ; vous, vous les connaissez, et je suppose que je devrais vous croire sur parole. Mais je ne vous crois pas, citoyen Drew. »

« Pourtant, je vous dis la vérité. Nous avons de grands hommes qui sont des hommes honnêtes. Mais ils ne veulent pas faire de politique. Ils s’estiment trop au-dessus du jeu. Dès lors, comment pouvons-nous les élire à des fonctions ? Je persiste à dire que je vous ai dit la vérité. Ceux qui partent en chasse pour obtenir des postes sont ceux qui manipulent la chose pour leur propre profit, et cela signifie qu’ils sont de mèche avec la bande et le grand patron. »

C’était la même vieille complainte qui est éternellement sur les lèvres des électeurs d’Amérique ! Le citoyen Drew avait une fois de plus résumé la politique moyenne de la grande République !

Walker Farr sourit, et il pouvait exprimer dans un sourire plus de choses que la plupart des hommes ne peuvent en exprimer par la parole.

« Une idée originale vient de me traverser l’esprit, citoyen Drew », dit-il, avec un accent humoristique dans le ton. « Je suis certain que rien de tel n’a jamais été imaginé auparavant. Il devrait y avoir un nouveau parti formé dans ce pays, un parti en dehors de tous les autres. Non, pas exactement un parti ! Comment devrais-je l’appeler ? Vous voyez, l’idée vient de me venir, et je tâtonne un peu. » Son ton restait badin. « Vous avez raison de dire que la plupart des hommes capables et importants restent à l’écart de la politique, sauf lorsque les plus hautes fonctions sont en jeu. Alors, que pensez-vous de ce plan ? Organisez une troupe loyale et appelez-la, disons, les Corsaires politiques purifiés, les Kidnappeurs sanctifiés, la Presse populaire progressiste et dévouée au bien public. Allez chercher et saisissez ces Grands et ces Bons qui insistent pour s’occuper de leurs affaires privées et qui laissent le pays se faire engloutir ; allez simplement les saisir par la peau du cou et jetez-les tête la première dans la politique. Ils cracheraient, écumeraient et se débattraient un peu, puis ils se lanceraient et nageraient. Ils ne pourraient pas s’empêcher de nager ! Ils sauraient que le peuple les regarde. Et alors, une foule de pauvres diables en train de couler et de se noyer, comme vous, comme moi et comme les gens des immeubles locatifs, pourraient s’agripper aux Grands et aux Bons et leur demander de nous remorquer sains et saufs jusqu’au rivage ; et à ce moment-là, leur fierté et leur ardeur seraient éveillées, et ils nageraient d’autant plus fort, avec les autres gens qui les regardent. Hah ! Une idée, hein ? Vous voyez, je me sens assez imaginatif, sous pression et d’humeur à l’aventure ce soir ! Probablement parce que ces gentilles vieilles dames m’ont traité de chevalier errant. »

Le citoyen Drew n’était pas prêt à commenter cette suggestion étonnante. Il passa sa main dans ses cheveux clairsemés et fronça le front en tentant de décider s’il devait ou non s’offusquer de cette réplique enjouée à sa complainte. L’instant d’après, il asséna à Farr un vif coup de coude dans les côtes.

« Regardez bien cet homme qui arrive », marmonna-t-il.

Le passant était tout près d’eux, et malgré la pénombre, le regard perçant de Farr le saisit tout entier.

Par sa tenue et son maintien, c’était un bel exemple du gentleman américain marqué par une touche de la vieille école. Il se dégageait de lui une vivacité nette ; sa moustache blanche et ses cheveux assortis semblaient devoir crépiter si on les frottait. Ses yeux étaient d’un bleu d’acier, il se tenait très droit en marchant, et il frappait le trottoir d’un pas vif avec sa canne.

Il passa devant eux, monta les marches d’un grand bâtiment et disparut par une porte qu’un garçon en uniforme de club tenait ouverte pour lui.

« Cet homme », expliqua le citoyen Drew, étalant avec complaisance sa connaissance vantée des hommes publics jusque dans les moindres détails, « est l’honorable Archer Converse, dont le père était le général Aaron Converse, le gouverneur de guerre de cet État. Avocat, vieux garçon, riche, tout aussi vif dans son discours qu’il l’est dans son apparence, tout aussi droit dans ses manières, sa morale et son honnêteté qu’il l’est dans son dos, il arrive chaque soir au Mellicite Club pour son dîner à huit heures précises » — le citoyen Drew agita la main vers le cercle illuminé de l’horloge de la First National — « quitte le club exactement à neuf heures pour une promenade dans le parc, puis rentre chez lui, fait trois parties de solitaire et va se coucher. »

« Je le connais ! » déclara Farr.

L’air du citoyen Drew trahissait un peu la déception d’un montreur de curiosités.

« Je ne l’ai jamais vu auparavant, je n’ai jamais entendu parler de lui. Mais je veux dire que je le connais maintenant grâce à votre description ; je connais sa nature, ses pensées. Vous avez une belle finesse dans vos jugements, citoyen Drew. »

« Je les ai tous étudiés. »

« Qu’a-t-il fait en politique ? »

« Jamais rien. Il fait partie du genre dont je me plaignais. Trop intègre. »

« Mais, ho, comme un homme comme celui-là nagerait s’il était une fois jeté à l’eau ! » s’exclama Farr.

« Il n’a même jamais assisté à un caucus. »

« Je reconnais le style quand je le vois », poursuivit Farr. Il ne regardait pas le citoyen Drew. Il parlait autant pour lui-même que pour son compagnon. « L’esprit d’un croisé entravé par une habitude quotidienne ! La droiture dans une ornière ! La réussite calée sur le tic-tac de l’horloge. Mais, une fois dedans, comme il nagerait ! »

« Imaginez comme nos affaires avanceraient avec un homme comme celui-là à la tête de l’État ! »

« Pourquoi n’a-t-il pas été mis à la tête ? »

« J’ai fait partie de délégations qui sont allées le voir » — il agita la main — « il a dit qu’il ne pouvait pas envisager d’être mêlé à des embrouilles politiques. »

« Il vous a regardé patauger dans l’eau boueuse et vous l’avez invité à entrer. Je ne lui en veux pas de ne pas avoir sauté. »

« C’est un homme bon », insista le citoyen Drew. « Il donne plus d’argent aux pauvres que n’importe quel autre homme en ville. La seule façon dont j’ai découvert cela, c’est en ayant un flair naturel pour découvrir les choses. Il n’en parle pas. »

« Comme il nagerait ! » répéta Farr. « Avec assurance, force et droit vers le rivage, citoyen Drew, et il ne repousserait pas non plus les pauvres diables en train de se noyer. »

« Il pense probablement qu’il a payé sa dette envers le monde lorsqu’il distribue son argent », déclara Drew. « Quand il regarde autour de lui et qu’il voit tant d’autres hommes tenir les pauvres bougres la tête en bas et secouer leurs poches pour en faire sortir les dollars, il doit penser qu’il en fait bien plus que ce qui est exigé de lui. Mais coller des pansements de billets de banque sur les plaies de cet État ne guérit rien. » Il s’arrêta. « J’ai marché avec vous plus loin que je ne l’avais prévu, M. Farr. Mais, d’une certaine manière, je voulais parler avec vous. Il y a une réunion du Square Deal Club ce soir au Union Hall. Je ne savais pas si, d’une certaine façon, nous pourrions… On a pensé que vous pourriez vous présenter à une fonction. »

« Le bureau d’enregistrement prouvera que je ne le ferai pas. Passez le mot ! »

« Je vais retourner à la réunion. Il ne semble pas être très utile de tenir ces réunions », dit l’homme. « Nous nous entendons parler les uns les autres ; nous savons que nous disons la vérité. Mais personne qui puisse nous aider, nous autres pauvres, n’écoute. Eh bien, je reconnaîtrai que les politiciens viennent, écoutent et promettent de nous aider, et nous leur donnons nos voix ; mais c’est tout : ils ne nous rendent rien. »

Farr éclata avec une remarque qui semblait n’avoir aucun rapport avec ce que disait le citoyen Drew.

« Il sort à neuf heures, hein ? »

« Qui ? »

« L’honorable Archer Converse. Il quitte ce club à cette heure-là, n’est-ce pas ? »

« Régulier comme un coup d’horloge. »

« Citoyen Drew, maintenez votre club en session jusqu’à neuf heures et demie ou un peu plus tard. Mon expérience de ces réunions me dit que vous avez toujours assez de problèmes pour vous occuper à parler pendant au moins deux heures. »

Le citoyen Drew jeta un coup d’œil au visage de Farr, puis à la grande porte du Mellicite Club.

« Vous ne voulez pas dire… »

« Je ne dis rien. Je semble être dans un drôle d’état d’esprit ce soir, citoyen Drew. » Encore une fois, il y avait une note étrange de raillerie dans sa voix. « Une foule d’idées bizarres me viennent. Une autre vient de me traverser l’esprit. C’est tout ! Gardez vos gars à la salle. »

Il s’éloigna dans la rue.

Il se retourna après quelques pas et vit l’homme âgé debout là où il l’avait laissé. Drew était une silhouette assez pathétique là, sur cette artère principale brillamment éclairée, un homme pauvre et simple du onzième arrondissement des immeubles locatifs ; cet homme qui s’efforçait et se débattait, lisait et étudiait, tentant de trouver une issue pour les gens pauvres ; un soulagement, quelque chose qui aiderait. Farr savait quel genre d’hommes attendaient dans la petite salle. Il avait assisté à leurs réunions. C’était la seule ressource qu’ils comprenaient : une réunion publique. Ils savaient que les gens importants des beaux quartiers tenaient des réunions publiques de diverses sortes, et les gens pauvres avaient décidé qu’il devait y avoir de la vertu dans les assemblées. Mais rien ne semblait découler de leurs efforts dans les quartiers populaires.

Farr revint vers l’endroit où se tenait le citoyen Drew.

« Je crois que je vais vous dire quelque chose, après tout. Dites aux gars du Union Hall d’être patients et j’amènerai l’honorable Archer Converse ce soir. »

Il sourit devant le regard de stupeur vide sur le visage de l’homme, leva une main pour arrêter les questions balbutiantes et s’en alla dans la rue.

« La conscience d’un homme décent l’oblige à tenir une promesse faite à un enfant, à un simple d’esprit ou à un impuissant », se dit Farr. « J’ai entrepris un gros contrat, je suppose, mais maintenant que je me suis engagé, je dois aller de l’avant et livrer la marchandise. En tout cas, je me sens sur mes ergots. » Puis il sourit à ce qui lui semblait être sa folie soudaine. « Je crois que je devrai tout mettre sur le compte de ces gentilles vieilles dames qui ont eu la folie de me mettre cette idée de chevalier errant dans la tête », dit-il.

XVII

LA FOLIE D’UNE NUIT D’ÉTÉ

Farr jeta un nouveau coup d’œil à la grande horloge de l’immeuble de la First National.

Il lui restait moins d’une heure à attendre, selon l’horaire que le citoyen Drew avait promulgué concernant les mouvements immuables de l’honorable Archer Converse. Quant à savoir comment ce premier coup dans les opérations de cette organisation naissante, la Presse dévouée au bien public, allait être géré, Farr n’en avait pas la moindre idée à ce moment-là.

Il décida de consacrer cette heure à concevoir un plan, décidant de ne rien tenter avant de voir l’honorable monsieur descendre les marches du club. Un club devait être un sanctuaire, mais les rues appartenaient au peuple.

Par conséquent, Farr fit une promenade. Il retourna dans ce quartier de la ville d’où il était sorti lors de sa flânerie avec le citoyen Drew ; il sentait son courage l’abandonner dans ces environnements plus imposants des beaux quartiers ; il retourna vers les faubourgs des pauvres, espérant un contact qui pourrait le recharger de détermination. Il réalisait qu’il avait besoin de toute la dynamique du courage pour la tâche absurde qu’il s’était fixée.

Il savait qu’il trouverait le vieux Etienne assis sur le perron de la maison de Mère Maillet, où le vieil homme se postait les belles soirées d’été pour tailler des girouettes pour les enfants qui s’agglutinaient autour de lui, tout comme ses ancêtres paysans taillaient le même genre de jouets dans la vieille Normandie.

La maison de Mère Maillet avait une cour. Elle était étroite et poussiéreuse, car les pieds des enfants avaient usé toute l’herbe. Quelques lattes manquaient à la clôture, et à travers les espaces, les petits allaient et venaient comme ils le voulaient. Ce n’était pas une cour dont on pouvait se vanter, mais il y avait peu d’espaces ouverts dans cette partie de la ville où la grande société foncière accaparait tous les pieds de terre disponibles afin de coller les immeubles locatifs les uns contre les autres. Par conséquent, parce que Mère Maillet était gentille, la cour était une aubaine en ce qui concernait les petits. La haute clôture empêchait les enfants d’aller sur la pelouse là où coulait le canal. Les propriétaires qui avaient réussi à sauver leurs cours de ce côté-là étaient, dans la plupart des cas, des gens âgés et pointilleux qui s’accrochaient aux anciennes maisons de campagne malgré la croissance de la ville, et ils chassaient les enfants de leurs cours où les parterres de fleurs luttaient sous la poussière de charbon provenant des hautes cheminées.

Mais Mère Maillet ne s’en souciait pas parce qu’elle n’avait pas de parterres de fleurs, parce que les lattes manquaient et que les jeunes s’amusaient dans sa cour. Elle avait deux géraniums, un bégonia et une plante en caoutchouc sur le rebord de la fenêtre afin de donner au canari une sensation confortable d’environnement arboré ; alors pourquoi avoir des fleurs nostalgiques dans une cour de devant où elles devaient tout le temps supplier la brise de venir enlever la crasse de leurs pétales ? Il faut comprendre que Mère Maillet avait connu ce qu’étaient de vrais parterres de fleurs quand elle était une jeune fille au pays de Tadoussac.

De plus, Etienne Provancher venait toujours dans la cour les beaux soirs, et cela servait de petit royaume ; et le seuil de la porte de la bonne femme était son trône où il siégeait en majesté parmi ses petits sujets. Cependant, à bien y réfléchir, cette métaphore n’est pas une description heureuse ; le vieux Etienne ne régnait pas, il obéissait.

Il ne s’offusquait pas de la familiarité ; il accueillait la camaraderie des enfants. Quand ils l’appelaient « Pickaroon », il lui semblait qu’ils faisaient de lui un compagnon de jeu.

Il s’asseyait et taillait des jouets pour eux à partir des chutes de bois de pin que le contremaître de la cour lui donnait. Il y avait des têtes grotesques pour des poupées de chiffon, et la brave femme semblait avoir des chiffons illimités et un excellent goût pour la confection de robes de poupées ; il y avait des automobiles trapues avec des bobines pour roues ; il y avait de drôles de petits hommes en bois qui sautaient de façon très amusante au bout de fils plantés dans leur dos. Le vieux Etienne était toujours prêt à s’asseoir et à tailler jusqu’à ce que le soir tombe et qu’il ne puisse plus voir, même s’il tenait le bois et le couteau affairé près de ses yeux.

Ainsi, ce soir-là, il tailla comme d’habitude.

Walker Farr vint dans la cour et s’assit à côté du vieil homme sur le seuil, et il ne pensait visiblement à rien d’agréable tandis qu’il écoutait le bavardage des enfants.

Une fois la nuit tombée et que les plus grands garçons et filles, gardiens de leurs minuscules parents, eurent entraîné les petits qui protestaient et gémissaient parce que c’était l’heure de dormir, Zélie Dionne posa son ouvrage à l’aiguille sur lequel elle se fatiguait les yeux. La brave femme protestait souvent parce que la jeune fille travaillait si assidûment de l’aiguille après que sa journée à l’usine était terminée. Et en cette soirée d’été, elle exprima à nouveau sa plainte.

« Tu as déjà tant de jolies robes ! Tu en portes une hier soir, tu en portes une autre ce soir, et tu en fais encore ! Quand une jeune fille se tue presque pour faire un livre d’images de ses robes, je pense qu’il est temps de chercher un jeune homme qui semble aimer les images. Eh ? »

« Mère Angélique, je n’aime pas les plaisanteries qui sont idiotes », protesta la jeune fille. « Vous savez comment les filles de notre pays sont éduquées ! Nous ne pouvons pas rester les mains sur les genoux sans être très malheureuses. »

Elle sortit et s’assit sur le seuil de la porte où le vieux Etienne lui fit de la place.

« Au début, je ne pensais pas que je viendrais, M. Farr », dit-elle. « Mais j’ai pris la liberté de venir. »

« Je ne pense pas qu’il faille de l’audace pour venir là où je suis », répondit-il. « J’espère que vous n’allez pas me traiter en étranger parce que je n’ai pas été très sociable ces derniers temps. J’ai été occupé et j’ai été absent. Les gars ont payé mon voyage dans le nord, et je suis donc allé un peu partout pour prêcher l’évangile de l’eau libre. Les camionneurs se sont portés volontaires dans une demi-douzaine d’endroits. Nous faisons un grand travail. »

« Et pourtant, j’ai peur », avoua-t-elle. « Vous combattez des hommes qui peuvent vous faire beaucoup de mal. J’ai posé des questions afin d’en savoir plus sur ces hommes. Car ils ont menacé le pauvre père Etienne. Je voulais en savoir plus sur eux. Je ne peux pas vous aider. Mais ne pouvez-vous pas vous aider, M. Farr ? Je pense que vous êtes bien plus que ce que vous semblez être », ajouta-t-elle naïvement.

« Ils ont menacé Etienne ? » demanda Farr, une note aiguë dans la voix.

« Ah, m’sieu’, j’ai rien dit. Je ne suis qu’un pauvre vieux. Ça ne fait rien. »

« Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? »

« C’est parce que vous pourriez vous sentir mal, m’sieu’. P’t-être pas, car je ne suis qu’un pauvre homme et je ne compte pas. »

« Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? »

« C’est rien », dit Etienne, obstinément. « Vous ne penserez pas que vous m’avez mis dans le pétrin. Vous ne l’avez pas fait. Je l’aurais fait moi-même dès que j’y aurais pensé. »

« Je vous ordonne de me dire ce qui vous a été dit, Etienne. »

« Ils disent que je vais être renvoyé du râteau. Ils disent que j’ai trop parlé à mes compatriotes au sujet de l’eau empoisonnée. Mais je parlerai, oui, juste ainsi ! »

« Qui dit ça ? »

« Le patron de la cour me dit ça. Oh, il n’y a pas d’erreur. Il a le pouvoir, M’sieu’ Farr. Le super dit au patron de la cour, l’agent de l’usine dit au super, l’échevin dit à l’agent de l’usine, le maire, il dit à l’échevin. »

« Et probablement que le colonel Symonds Dodd a dit au maire », grogna Farr. « C’est un grand système, Etienne. Personne n’est trop petit, personne n’est trop grand ! »

« Mais je m’en moque. Je parlerai encore, oui, je parlerai à l’hôtel de ville quand vous me direz de parler. J’avais peur au début et je vous ai dit que je ne parlerais pas ; mais maintenant, j’ai découvert que je peux parler, et je n’ai plus peur, et je parlerai. » La fierté et la détermination étaient dans le ton du vieil homme. Depuis cette soirée la plus merveilleuse de toute sa vie où il avait entendu sa voix, comme si c’était la voix d’un autre homme, tonner la dénonciation de ceux qui étaient en haut lieu, le vieux râtelier avait fait référence à cette nouvelle manifestation de lui-même comme s’il discutait d’un autre homme qu’il avait découvert. Le souvenir de son exploit était toujours frais en lui. Et sa fierté humble était remplie de beaucoup d’émerveillement qu’un tel être ait été caché toutes ces années en Etienne Provancher. Beaucoup d’hommes étaient passés lui serrer la main et augmenter son émerveillement quant à sa propre capacité.

« Nous allons attendre un peu », conseilla Farr, comprenant la fierté et la traitant avec douceur. « Restez à votre travail et soyez très calme, Etienne, et ils ne vous ennuieront pas. Vous avez besoin de votre argent, et je ferai appel à vous quand vous pourrez aider à nouveau. »

« Alors je viendrai. Je serai triste de voir quelqu’un avoir mon râteau et ma perche, mais je viendrai. »

Un moment de silence tomba entre eux, et durant ce moment, une jeune femme passa rapidement sur le trottoir. Walker Farr ferma les yeux soudainement, comme un homme tente de chasser par un clin d’œil ce qu’il considère comme une illusion, puis il ouvrit les yeux et s’assura qu’elle était ce qu’elle semblait être ; il n’y avait pas d’erreur sur ce visage, c’était Kate Kilgour.

Il la regarda avec insistance. Elle s’arrêta au coin suivant, scruta le réverbère terne pour s’assurer de la légende sur le globe, puis tourna dans une ruelle.

« Ba gar ! » commenta le vieux Etienne, traduisant les pensées de Farr, « c’est une chose étrange pour une si belle dame d’aller dans Rose Alley, parce que Rose Alley n’est pas si douce que ce que ça en a l’air. »

Puis deux hommes passèrent rapidement sans prêter attention aux habitants du quartier qui étaient assis dans la pénombre sur le perron. Le réverbère révéla les visages des hommes comme il leur avait montré les traits de la jeune fille. L’un était Richard Dodd. Indéniablement, ils suivaient la fille. Farr entendit Dodd dire : « Ralentis ! Laisse-lui le temps d’arriver. Elle est sur la bonne voie. »

Et Farr regarda ces hommes, plus étonné que jamais.

L’un d’eux était ostensiblement un ecclésiastique, c’est-à-dire qu’il était vêtu d’une redingote qui battait ses mollets, portait une cravate blanche et portait un livre sous le bras.

Dodd était vêtu impeccablement en gris, et tout en marchant, il faisait claquer nerveusement une fine canne. Ils commencèrent à flâner peu après avoir dépassé le perron, et ils déambulaient tranquillement lorsqu’ils tournèrent dans Rose Alley.

« Je dis maintenant deux ba gars ! » explosa Etienne. « Parce que j’ai vu le bagnard, Dennis Burke, tout habillé comme un ministre, passer par ici avec le neveu du colonel Dodd. Et ils suivent de près la belle mam’selle. »

« Un bagnard ! »

« Il est intelligent, cet homme mauvais, ce Dennis Burke. Mais il avait été embauché par le grand patron pour faire quelque chose avec les votes au moment des élections — pour tricher, quoi — et il s’est fait prendre, alors il a fait de la prison d’État. Mais il a l’air d’être libre maintenant et converti à la religion d’une drôle de façon. Hein ? »

« Etienne, êtes-vous sûr de ce que vous racontez ? » demanda Farr. Sa voix tremblait. La visite de cette jolie fille dans ce quartier de la ville — ces hommes qui la poursuivaient si manifestement — il y avait un air sinistre dans cette affaire.

« Oh, nous connaissons tous ce Burke. Il a acheté beaucoup de votes dans ce district pendant de nombreuses années. Il est connu à Marion tout aussi bien que le clocher de l’hôtel de ville. Et cet autre — ce jeune homme, nous le connaissons, car son oncle est le colonel Dodd. Oh oui ! »

« Bonne nuit, Etienne — et à vous, mademoiselle Zelie ! » dit Farr brusquement, en s’éloignant vers l’entrée de Rose Alley. Il ne demanda pas au vieil homme de l’accompagner. Il était tiraillé par ses émotions et s’arrêta après avoir fait quelques pas. Cela ressemblait à de l’espionnage dans une affaire qui ne le concernait en rien. Il était tout à fait possible que le secrétaire confidentiel du colonel Dodd et le neveu de ce monsieur aient des affaires communes, même dans Rose Alley et à cette heure de la soirée.

Mais la question de ce falsificateur de bulletins travesti, tout juste sorti de la prison d’État, l’emporta sur les scrupules de Farr à se mêler des affaires de Kate Kilgour.

Il tourna au coin de l’allée juste à temps pour voir les deux hommes bien devant lui ; ils quittèrent la zone éclairée par une faible lumière et il ne les vit plus. Il parcourut toute la longueur de l’allée et ne fut pas en mesure de localiser le groupe. À son extrémité inférieure, l’allée était fermée par des maisons, et il était évident que les personnes qu’il cherchait n’étaient pas passées dans une autre artère. Il fit demi-tour, scrutant l’extérieur des bâtiments, essayant de conjecturer quelle affaire la jolie fille et les deux hommes pouvaient avoir dans ce secteur à cette heure-là, et par où ils étaient entrés pour mener à bien cette affaire.

« Je dois continuer à tout mettre sur le dos des gentilles vieilles dames », se dit-il, en souriant au zèle honteux qu’il trouvait dans cette chasse. « Mais j’espère que cette chevalerie ne deviendra pas une habitude chez moi. Je ne dois pas oublier que j’ai une autre tâche à accomplir à neuf heures — qui est aussi de la chevalerie ! »

Il fit une pause sous la faible lumière où ses hommes avaient disparu et regarda sa montre bon marché.

Vingt-cinq minutes de neuf heures !

Puis il entendit la voix de protestation d’une femme. Elle criait « Non, non, NON ! » en crescendo.

Il fixa la maison d’où la voix semblait provenir. C’était tout près, un petit cottage minable avec une fine tranche de jardin fermée par une clôture délabrée. Il ne vit aucun observateur dans l’allée et il entra dans la cour. Les fenêtres de devant étaient ouvertes, car la soirée était chaude, mais aucune lumière n’était visible dans la maison.

Il entendit à nouveau le cri de protestation. Il était plus sérieux.

Il entendit le grondement de la voix d’un homme, mais ne put saisir les mots. Quoi qu’il arrive, cela se passait dans une pièce à l’arrière.

« Non, je dis non ! Déverrouillez cette porte », cria la voix avec passion.

Farr ne se tourna plus l’esprit avec des considérations donquichottesques sur l’intrusion. Il se hissa par-dessus le rebord de la fenêtre dans la pièce avant plongée dans l’obscurité, passa dans un court couloir et, lorsqu’il entendit la voix une fois de plus à l’intérieur d’une porte qu’il trouva verrouillée, il défonça immédiatement la porte d’un coup de pied. Il apparut à ceux qui se trouvaient dans la pièce, annoncé par un fracas étonnant et des éclats de bois volant.

Tout d’abord, il fut stupéfait de trouver deux femmes là ; l’une était mademoiselle Kilgour et l’autre était sa mère. Et il y avait les deux hommes qu’il avait suivis.

Farr ôta son chapeau et s’adressa à la jeune fille.

« Je passais par là et j’ai entendu votre voix », dit-il. « Si vous êtes… » Il hésita, un peu confus, réalisant tout à coup que la chevalerie de nos jours n’est pas une affaire aussi simple qu’à l’époque où les demoiselles étaient en détresse dans les temps plus rudes d’autrefois. « Je suis à votre service », ajouta-t-il, un peu sèchement.

Mais elle ne répondit pas. Son attitude était tendue, ses joues étaient en feu, ses yeux étaient comme des charbons ardents.

« Espèce de fou, vous avez fait irruption ici, en perturbant un mariage privé », annonça l’homme à la cravate blanche, en frappant de la paume le livre qu’il portait.

« Sortez d’ici ! » hurla Dodd. Il s’était esquivé dans un coin de la pièce, le visage blêmissant, lorsque Farr avait fait irruption. Il restait maintenant dans le coin, brandissant sa canne.

L’invité non convié observa le jeune homme avec plus de sang-froid qu’il n’avait pu en avoir lorsqu’il regardait la jeune fille.

Etienne Provancher l’avait fortifié avec des informations précieuses.

« Monsieur Richard Dodd, je m’excuserai et je sortirai d’ici après que vous m’aurez expliqué pourquoi vous avez grimé en pasteur un certain Dennis Burke, ancien pensionnaire de la prison d’État, pour officier lors de mariages. »

Sur le silence qui suivit, la jeune fille laissa échapper un « Oh ! » dans lequel elle mit du chagrin, de la protestation, de la colère, de la consternation.

« Mère ! » cria-t-elle. « Le saviez-vous ? Comment avez-vous pu permettre… comment avez-vous pu faire une chose aussi terrible ? »

Sa mère porta ses mains à son visage, s’assit et commença à sangloter avec un déploiement d’émotion hystérique. Farr fronça un peu les sourcils en la regardant. Elle était trop habillée. Il y avait un air artificiel dans toute son apparence — même ses hystéries semblaient artificielles.

La jeune fille se détourna d’elle avec un geste de désespoir colérique, comme si elle réalisait, par expérience, qu’elle ne pouvait attendre, à ce stade, que de l’émotion sans explication.

« Attendez un peu », cria Dodd, « attendez ici, tout le monde ! Tout va bien. Laissez-moi vous informer, Monsieur l’Intrus, que M. Burke a toute autorité pour célébrer un mariage. Il est notaire et a été commissionné lors de la dernière réunion du gouverneur et du conseil. Et je le sais », ajouta-t-il en tentant une petite fanfaronnade, « car j’ai obtenu la commission pour lui moi-même. » Il sortit de son coin et secoua sa canne vers Farr. « Je veux que vous compreniez que j’ai du pouvoir politique dans cet État ! »

« Je ne me vanterais pas de ce genre de pouvoir politique, quand vous pouvez l’utiliser pour faire des notaires avec des bagnards. Ça doit être une belle équipe que vous avez là-haut à votre capitole ! »

« En route ! » À nouveau, la canne fendit l’air devant le visage de Farr.

« Je vous demande pardon, madame », s’excusa Farr, en s’inclinant devant la jeune fille. « Vous semblez être la seule personne dans cette pièce à mériter cette courtoisie », ajouta-t-il avec une pointe de cynisme. « Est-ce que je m’immisce dans vos affaires personnelles ? »

« Ce n’est pas le cas », répondit-elle, les yeux étincelants. « Je suis heureuse que vous soyez entré ici. J’aurais pu arrêter cette misérable folie moi-même, mais vous m’avez aidée, et je vous remercie. » Elle prononça ce petit discours avec vigueur.

« Kate ! » plaida Dodd. « Ce n’est pas juste. J’étais sincère. Voici votre mère ici ! Vous ne vouliez pas être raisonnable autrement. Nous devions faire quelque chose. Pour l’amour du ciel, soyez gentille. Vous savez que je… »

Elle lui avait tourné le dos. Maintenant, elle se retourna brusquement et lui cracha des mots furieux, lui ordonnant de se taire.

« Voulez-vous étaler toute cette misérable affaire devant ce monsieur ? » exigea-t-elle. « J’ai honte — honte ! Que ma mère consente à une telle chose ! »

Elle lui tourna à nouveau le dos et fit les cent pas, frappant ses mains l’une contre l’autre dans sa passion. Et maintenant, la colère bouillait chez Dodd. Il la dirigea tout entière vers l’homme qui était intervenu.

« Ce ne sont pas vos affaires, espèce de fainéant. Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous… »

Farr saisit la canne qui voltigeait comme il aurait balayé de sa paume un insecte agaçant. Il la brisa en plusieurs morceaux entre ses doigts nerveux et jeta les débris au visage convulsé de Dodd.

« Vous me connaîtrez mieux plus tard — vous et votre oncle aussi. Demandez-lui ce que je lui ai conseillé de faire au sujet de son arme mal dissimulée à la hanche — prenez le même conseil pour vous-même. »

Puis son expression changea soudainement. Un rappel inquiétant de sa mémoire le poussa à sortir sa montre bon marché.

Douze minutes avant neuf heures.

Il y avait une longue distance jusqu’au bas des marches du Mellicite Club ! Et l’Union Hall était rempli d’hommes qui l’attendaient patiemment pour qu’il tienne sa promesse !

« J’espère que vous irez bien maintenant », dit-il à la jeune fille, avec de la hâte dans le ton. « Je suis désolé — je dois y aller — j’ai un engagement important. »

Ses yeux rencontrèrent les siens dans un regard droit, jetèrent un regard méprisant sur les autres dans la pièce, puis revinrent aux siens.

« Allez-vous en direction du Boulevard ? » lui demanda-t-elle.

« Tout droit. »

« Voulez-vous vous encombrer de moi jusqu’au Boulevard ? »

« Si vous marchez bien », lui informa-t-il. Il y avait une affaire stricte dans son ton et une civilité froide dans le sien.

« Je vais suivre ce monsieur, mère. »

Farr la fit passer devant lui à travers la porte fracassée.

« Mais je veux rentrer avec toi, mon enfant », gémit la femme en sanglots.

« Vous devriez demander à M. Dodd de vous escorter. Et j’espère que la discussion que vous aurez avec lui vous ramènera tous les deux à la raison. »

Elle s’éloigna précipitamment dans l’allée avec Farr, après qu’il eut déverrouillé la porte d’entrée, trouvant la clé à l’intérieur.

« Je suis désolé de devoir vous presser », s’excusa-t-il, « et si vous ne pouvez pas suivre, je devrai vous abandonner quand nous arriverons dans une rue bien éclairée. »

Elle lui lança un regard acéré et ne répondit pas. Probablement pour la première fois de sa vie, elle entendait un jeune homme déclarer avec détermination qu’il était pressé de la quitter. Même une jeune femme sensée qui est jolie doit ressentir une sorte de dépit momentané parce qu’un jeune homme peut avoir des engagements si sommaires et si absorbants.

Il lui offrit son bras pour qu’ils puissent marcher plus vite. Son contact le fit vibrer. Il était loin de ressentir le calme extérieur qu’il affichait devant elle.

Ils ne parlèrent pas pendant qu’ils se pressaient.

Tous deux étaient presque à bout de souffle lorsqu’ils arrivèrent sur le Boulevard. Il vit la grande horloge — ses aiguilles étaient presque à angle droit.

« Bonne nuit ! » haleta-t-elle, et elle lui tendit la main. « Je vous remercie ! »

« Ce n’était rien », l’assura-t-il.

Lorsque leurs paumes se rencontrèrent, ils se regardèrent dans les yeux. C’était un éclair momentané qu’ils échangeaient, mais en cet instant, tous deux étaient transportés par la connaissance étrange et douce qu’aucune âme humaine ne peut analyser : c’est la conviction mystique qui rend cet homme ou cette femme différent de tout le reste du genre humain pour celui dont le cœur est touché.

Elle lui adressa un sourire. « Êtes-vous un chevalier errant ? »

Elle s’éloigna précipitamment avant qu’il ne puisse répondre — et, bien que toute sa nature pleine de désir luttât contre sa résolution d’homme de faire son devoir, elle ne put l’emporter : il ne la suivit pas comme il le voulait — en courant après elle, en criant son amour. Mais le devoir l’emporta par un simple hasard de marge parce que son visage, tel qu’elle le lui avait montré au moment du départ, possédait non seulement la beauté merveilleuse qui l’avait tant impressionné lorsqu’il l’avait vue pour la première fois — il rayonnait d’un éclair soudain d’émotion qui le glorifiait.

Il se détourna et se précipita vers le bas des marches du Mellicite Club.

Il n’avait pas le temps de méditer sur la nature de ce mystère qu’il avait découvert dans le cottage minable de Rose Alley, ni de se demander quel genre de persécution pouvait obtenir l’aide d’une mère de cette façon grotesque contre sa propre fille.

Il n’avait même pas le temps d’élaborer un plan de campagne contre l’homme que les patients attendent à l’Union Hall s’attendaient à ce qu’il capture.

La cloche dans la tour sonnait ses neuf coups et l’honorable Archer Converse descendait les marches de son club, droit, vif, impeccable, digne — tapotant sa canne contre les pierres.

XVIII

CORRALER UN CONVERTI

M. Converse ne jeta qu’un regard distrait à l’étranger qui attendait au pied des marches du club-house.

Le jeune homme l’aborda, non pas obséquieusement, mais franchement.

« Je sais que vous faites toujours un tour dans le parc à cette heure-ci, M. Converse. Je vous demande pardon, mais puis-je marcher quelques pas avec vous ? »

« Pourquoi voulez-vous marcher avec moi ? »

« C’est une affaire… »

« Je ne discute jamais d’affaires dans la rue, monsieur. Venez à mon bureau demain. »

Il continua sa route et Farr le suivit.

« Vous avez entendu ? » demanda l’avocat.

« J’ai entendu », répondit Farr très respectueusement, mais il continua à marcher.

Il s’était précipité loin de la jeune fille et s’était retrouvé face à face avec M. Converse, son esprit totalement dépourvu de plan ou de ressource. Cet intervalle sur lequel il avait compté comme un temps pour imaginer des moyens et des façons avait été si rempli d’événements que toute considération de plans concernant Archer Converse avait été balayée de son esprit.

Quoi qu’il en soit, il avait rendu un service pendant ce temps ; il avait fait bon usage de ces quarante-cinq minutes — cette réflexion le réconfortait même alors qu’il se demandait avec vertige ce qu’il devait faire maintenant.

Ce service avait exigé un sacrifice de sa part — pourquoi ne pas exiger quelque chose de ce service ? Une idée, soudaine, effrontée, indéfendable, voire scandaleuse, lui apparut. Il n’avait pas le temps pour une planification sensée. M. Converse regardait autour de lui avec l’air d’un citoyen qui aimerait attirer l’attention d’un policier.

« Je sais tout de vous, M. Converse, même si vous ne savez rien de moi. Je fais un appel curieux — c’est à votre chevalerie ! »

C’était un appel suffisamment nouveau, comme l’annonçait le comportement de M. Converse, pour arrêter même l’attention d’un gentleman qui refusait habituellement de laisser la routine de sa vie être interrompue par quoi que ce soit de moins qu’un tremblement de terre. Il s’arrêta et fit face à cet étranger.

« Un homme qui porte cela », poursuivit Farr, en indiquant la rosette de l’Ordre Militaire de la Loyale Légion à la boutonnière du manteau de M. Converse, « et qui la porte parce qu’elle lui est venue par héritage du général Aaron Converse, se doit d’écouter cet appel. »

« Expliquez-vous, monsieur. »

« Connaissez-vous un Richard Dodd qui est le neveu du colonel Dodd ? »

« Je le connais, monsieur. Vous ne me demandez pas de l’aider, n’est-ce pas ? Je n’aurai rien à voir avec lui — aucune aide de ma part ! »

« Juste un moment — attendez un instant ! M. Converse, connaissez-vous un homme nommé Dennis Burke qui a été en prison pour fraudes électorales ? »

« J’ai aidé à l’y envoyer, monsieur. Êtes-vous en train de me réciter le registre des fripons ? »

« Richard Dodd a déguisé Burke en pasteur et essaie de forcer une jeune femme à se marier. Je n’ai pas le temps de vous dire comment il se fait que je sois au courant de cette affaire — mais cela se passe dans Rose Alley et il n’y a pas de temps à perdre. »

« Une histoire absurde. »

« Je viens juste de sortir de cette maison. »

« Vous êtes un jeune homme musclé — pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ? »

« La mère de la jeune fille est là, soutenant Dodd. M. Converse, la cause a besoin d’un homme comme vous — un homme de loi, de rang, d’influence. Je vous appelle à me suivre. »

« Un moment — un moment ! Je sens une ruse. Je ne vous connais pas. Êtes-vous un leurre pour des maîtres chanteurs ou des voleurs ? » demanda-t-il brutalement.

Farr ôta son chapeau et se tint devant l’honorable Archer Converse, son sourire étrange, lent et séduisant apparaissant sur son visage.

« Je vous demande pardon d’interrompre votre promenade », dit-il doucement. « J’espère que vous me regarderez ! Vous pourriez peut-être voir que vous êtes dans l’erreur. Je vais retourner tuer Dodd — et je viendrai à votre bureau demain — pour affaires — vous engageant comme avocat pour la défense. »

« Montrez le chemin vers cette maison », trancha M. Converse. L’attitude de Farr, sa retenue, son abstention de solliciter davantage, son comportement franc, l’avaient emporté pour lui. « Je suis parfois un peu hâtif dans mes remarques », reconnut M. Converse sur le ton de quelqu’un qui se sentait châtié. « Êtes-vous un nouveau venu dans notre ville ? » continua-t-il alors qu’ils se hâtaient. « Vous devez l’être. Je me serais certainement souvenu de vous si je vous avais déjà vu auparavant. » C’était un compliment indirect — l’approche prudente d’un gentleman pour une excuse.

Le jeune homme ne répondit pas. Il avait conçu pour cet homme imposant une soudaine admiration héroïque. Ce que le citoyen Drew lui avait dit s’ajoutait à son propre instinct en matière de compréhension d’une personnalité. Il n’osait pas s’arrêter et considérer à quel point méprisable il mentait à sa victime. Il savait que s’il s’arrêtait pour réfléchir, il abandonnerait. Maintenant, toute l’affaire semblait une chose folle. Ses fins proposées justifiaient-elles même cette procédure ?

« Il y a un raccourci par Sanson Street », balbutia Farr, le sentiment de sa propre iniquité augmentant dans la même mesure que son respect et son admiration grandissaient. L’honorable gentleman avançait à un trot vif, désirant visiblement montrer son humeur d’excuse en faisant preuve de confiance envers son guide.

Et Farr, lui jetant des coups d’œil en biais, était plus auto-accusateur, plus embarrassé. Il chérissait l’espoir qu’ils seraient en mesure d’anticiper le départ de Dodd et des confédérés du cottage. Il n’était pas clair pour lui comment il ferait servir l’incident, de toute façon. Il était conscient qu’il avait saisi n’importe quelle opportunité qui ouvrirait les oreilles de l’honorable Archer Converse à une personne qui l’avait abordé dans la rue. Trouver quelqu’un dans la maison donnerait, au moins, à son histoire une marque de vérité même si cela ne servait à rien dans l’intention principale des efforts de Farr.

Mais au coin d’une rue bien éclairée, le jeune homme s’arrêta soudainement.

« C’est inutile », informa-t-il l’étonné M. Converse. « La conscience m’a fait trébucher. Je ne peux pas le faire. »

« Voulez-vous insinuer que vous m’avez trompé, monsieur ? »

« Je veux dire, M. Converse, que j’avais proposé de prendre une demi-heure ou plus pour réfléchir à une méthode pour vous intéresser honnêtement et correctement à une affaire qui m’est très chère — une affaire publique, monsieur. Mais voici comment j’ai passé cette demi-heure. »

Franchement, simplement, de manière convaincante, il raconta à son auditeur stupéfait toute l’histoire de ce qu’il avait trouvé dans le cottage de Rose Alley.

« Et par conséquent, je n’ai pas eu le temps de réfléchir à mon affaire avec vous — je me suis simplement détourné de la jeune dame, et vous étiez là, monsieur, descendant les marches du club. J’ai fait de mon mieux dans l’urgence — mais ce que j’ai fait était très grossier. Je m’excuse. Je suppose, dans les circonstances, que je peux aussi bien dire 'Bonne nuit' ! » Il leva son chapeau.

Mais il y avait quelque chose dans tout cela qui piquait la curiosité de Converse.

« Attendez un moment. Cela commence à devenir intéressant. »

Une conviction plutôt floue commença à assurer Farr que peut-être le hasard avait porté un meilleur coup pour lui qu’une planification bien réfléchie. C’était sûrement quelque chose de savoir que l’honorable gentleman était intéressé.

« Si vous aviez eu le temps de penser à une méthode pour m’approcher… Voyons, votre nom est… »

« Farr. »

« M. Farr, en supposant que j’aie été ouvert à vos suggestions, que vouliez-vous de moi ? »

« Je voulais que vous assistiez à une réunion publique », lâcha le jeune homme. « Ce sont des hommes qui ont besoin d’aide — ils ont besoin… »

« C’est suffisant », trancha Converse. « Je ne fais pas de politique. Je ne m’adresse pas à des réunions publiques. M. Farr, vous auriez perdu votre temps à planifier. Absolument ! »

« Mais n’y a-t-il pas un appel qui… »

« Inutile — inutile, monsieur. » Il tapota sa canne, et son ton montrait de l’irritation. Il tourna sur ses talons. « Il est décidément évident que vous êtes un étranger dans ces parages, monsieur. À ce compte, je pardonne votre présomption. »

À ce moment-là, une carriole s’arrêta près d’eux dans un grondement. La lumière du coin les avait révélés au conducteur.

« M. Farr », appela l’homme, « il n’a pas fallu longtemps pour que la nouvelle de ce que vous avez fait à la réunion de ce soir se répande parmi les gars. Et nous n’allons pas vous laisser prendre de l’avance sur nous, monsieur. »

« Plus on est de fous, plus on rit, pour une bonne cause », dit Farr ; mais il regardait avec regret le dos de M. Converse, qui avait entamé sa retraite.

« Je tiens à vous dire que je siège au comité exécutif du Syndicat des camionneurs de l'État, M. Farr. J'ai exposé la question et je peux vous promettre que le syndicat votera en tant que corps constitué pour prêter chevaux et hommes afin d'acheminer votre eau de source, gracieusement. Et j'espère que ce monsieur, qui s'en va vers les quartiers chics là où vivent les dandys, leur dira qu'il reste assez d'honnêtes gens pour protéger les pauvres gens contre cette eau empoisonnée que lui et ses riches amis pompent dans la rivière pour nous servir. »

L'honorable Archer Converse interrompit son départ très brusquement.

« Vous ne faites pas allusion à moi, je présume, mon brave ? »

« Si, si vous êtes lié à cette bande de la Consolidated Water Company », déclara le membre du prolétariat, nullement intimidé.

M. Converse revint sur ses pas. Il agita sa canne en direction du conducteur.

« Je tiens à vous informer très distinctement, monsieur, que je ne m'intéresse pas à la Consolidated. »

« Dawson, présentez vos excuses à ce monsieur », admonesta Farr.

« Je regrette ce que j'ai dit », marmonna l'homme. « Mais tous les dandys se ressemblent, à mes yeux », se dit-il à voix basse.

M. Converse parut considérablement perturbé par le sarcasme de ce humble citoyen au sujet de l'affaire Consolidated. Il s'adressa à Farr :

« J'ai été touché sur un point qui m'est très sensible », informa-t-il le jeune homme. « Je ne cautionne pas les politiques de la Consolidated concernant leur contrôle des franchises. Leur système d'exploitation a introduit un élément malsain dans nos finances et notre vie politique. Je regretterais d'être mal compris par les habitants de cet État. »

« J'espère que vous ne le serez pas, monsieur », assura Farr avec humilité.

« Afin de vous montrer ma position sur cette affaire, et pour que vous puissiez corriger tout malentendu parmi vos amis dans ces quartiers », poursuivit M. Converse, raide, « je vous informerai que je porte le dossier du syndicat des citoyens de Danburg en appel devant notre plus haute cour. Nous espérons prouver une conspiration criminelle. Nous espérons mettre au jour une partie de la corruption qui règne dans l'État. C'est la raison pour laquelle je me suis lancé dans cette affaire. »

« Je vous remercie de m'en informer. J'ai essayé de combattre la Consolidated à ma modeste manière. »

L'éminent avocat s'approcha et se montra aussitôt intéressé.

« Je suis en quête d'informations de toute nature, monsieur. Veuillez m'expliquer. »

S'effaçant autant que possible, Farr décrivit les opérations de la Co-operative Spring Water Association. Mais il ne put effacer l'homme assis sur le siège de la carriole. Lorsque Farr eut terminé sa brève explication, ce loyal admirateur apporta un témoignage enthousiaste à propos de l'homme qui avait conçu le plan et sacrifié son temps pour étendre le système. Il continua jusqu'à ce que Farr l'interrompe.

« Je dirai, M. Converse, avant que vous ne partiez, que j'aimerais que vous gardiez de moi une opinion juste. Je n'essayais pas de vous entraîner à une simple réunion politique. Il y a, en ce moment, quelques hommes pauvres réunis dans ce quartier qui ont besoin d'une oreille compatissante et d'un peu de bon conseil. Ils essaient également d'obtenir justice contre la Consolidated et toute l'oppression générale qu'elle représente. »

« Où sont ces hommes ? » demanda Converse après une pause durant laquelle il fronça les sourcils et tapota sa canne.

Farr désigna la rue du doigt. Non loin de là, une enseigne lumineuse basse annonçait le « Square Deal Club ».

M. Converse regarda dans cette direction et hésita encore quelques instants.

« Vous m'assurez qu'il ne s'agit pas d'un simple rassemblement politique ? »

« Je vous l'assure, monsieur ! »

Alors, le fils du général Converse offrit galamment son bras.

« Je serai heureux d'être escorté par vous, M. Farr », dit-il. « Maintenant que je comprends un peu mieux la chose, je vais enfreindre l'une de mes règles. » Tandis qu'ils marchaient, il fit remarquer : « Les affaires d'un homme sont parfois dirigées et contrôlées à son insu de la manière la plus singulière. De petites choses changent très soudainement des idées préconçues. »

« C'est le cas, monsieur », convint Walker Farr.

XIX

LA CONSCIENCE ENRÔLE UNE RECRUE

Un homme qui se tenait en haut de l'escalier, tel un avant-poste, les vit arriver, courut ouvrir une porte devant eux. La porte donnait sur une salle comble où les hommes étaient rangés sur des bancs, debout dans les allées et sur les côtés de la grande pièce.

« Faites place à l'honorable Archer Converse », cria leur messager avec excitation.

« Trois vivats pour l'honorable Archer Converse », lança une voix, et tous les hommes se levèrent et hurlèrent vigoureusement.

L'illustre invité monta sur l'estrade, Farr sur ses talons. Le jeune homme plaça une chaise pour l'avocat et resta debout. Il leva la main pour commander le silence.

« C'est assez inattendu, les gars. Mais cet homme distingué se trouvait par hasard à passer devant notre salle ce soir et est venu nous voir de manière purement informelle. C'est un grand honneur, et je veux lui dire, en notre nom à tous, que le vieux Square Deal Club est infiniment reconnaissant. Je vous demande de vous lever, messieurs du club. »

Tous se levèrent à nouveau.

« Inclinez vos têtes et, pendant trente secondes de profond silence, rendez hommage et témoignez votre vénération à la mémoire de notre grand gouverneur de guerre, le général Aaron Converse. »

L'honorable Archer Converse regarda ces têtes inclinées et découvertes. La plupart étaient des têtes grises, et des mains usées par le travail étaient jointes devant ces hommes. Et quand, enfin, les visages se levèrent vers lui, il y avait dans leurs regards une sincérité poignante qui le toucha profondément.

« Les gars, le fils de ce grand homme est parmi nous. Comment exprimerez-vous votre admiration et votre respect pour lui ? »

Ils acclamèrent à nouveau tumultueusement.

Farr marcha jusqu'au bord de l'estrade.

« C'est aimable et généreux de la part de M. Converse de consentir à passer ici quelques instants ce soir. Je lui laisse le soin de mener la réunion. »

Il y eut un silence pendant un moment. Puis l'invité porta sa chaise tout au bord de l'estrade.

« Je ne sais pas exactement quel genre de réunion c'est — je n'ai pas été pleinement informé », dit-il, très sèchement. « Mais je veux qu'il soit bien compris que je ne suis pas ici pour faire un discours. Vos visages indiquent que vous êtes très sérieux quant à l'affaire que vous êtes venus considérer. On m'assure que ce n'est pas un simple rassemblement politique ? »

« Non », répondit quelqu'un.

« Je m'en réjouis. Je ne fais pas de politique. Le gâchis politique devient plus nauséabond chaque année. Mais pourquoi êtes-vous ici ? Allons, maintenant ! Allons ! Discutons-en. » Il était un peu brusque, mais son ton était bienveillant.

Un homme qui se leva au milieu de la salle avait une tenue plutôt élimée, mais il avait le regard profond de ceux qui réfléchissent.

« Monsieur l'honorable », dit-il, « je ne me lève pas pour prétendre parler au nom de tous les autres. Mais j'ai parlé avec beaucoup d'hommes. Je sais ce que certains d'entre nous veulent. Nous ne nous attendons pas à ce que les lois ou les dirigeants aident les paresseux à réussir dans la vie, ni à ce que la nourriture soit légiférée dans le garde-manger sans qu'un homme sorte et se démène pour l'obtenir. J'ai travaillé à l'établi depuis mes quatorze ans. Je m'attends à y travailler jusqu'à ce que je m'écroule. Je ne veux aucun poste politique. Je ne pourrais pas en occuper un. Mais pourquoi est-ce que les seuls hommes qui obtiennent des postes sont du genre à se retourner et à s'enrichir en vendant des propriétés qui appartiennent à tout le monde — je parle des franchises pour ceci, cela et le reste ? » Il se rassit.

Un homme mince, au premier rang, se leva.

« Honorable Archer Converse, une franchise qui a été donnée par ces hommes il y a des années était le droit de fournir de l'eau à cette ville. Une entreprise privée a mis la main sur cette franchise. Elle détient ce droit aujourd'hui. Elle économise de l'argent en pompant son eau dans la rivière Gamonic. Elle économise de l'argent et gaspille des vies. Les rapports du Conseil de santé montrent qu'il y a eu onze cents cas de fièvre typhoïde dans cette ville l'an dernier. Dans ma famille, ma mère et deux de mes enfants sont morts. Je frissonne chaque fois que je touche un robinet — mais l'eau de source sur laquelle on peut compter nous coûte, chez l'épicier, un dollar pour une bonbonne de cinq gallons — et mon salaire n'est que de dix dollars par semaine. Il y a des lacs à vingt miles de cette ville. De l'eau pure là-bas pour nous tous ! Mais chaque robinet laisse couler les égouts de la rivière Gamonic. N'avons-nous aucun dirigeant qui puisse obliger cette compagnie des eaux à pomper de la santé au lieu de la mort ? »

« Ils ont envoyé "Tabulator" Burke en prison pour fraude électorale », dit un électeur qui se tenait debout dans un coin éloigné. « Mais n'importe qui dans cette ville comprend très bien que le juge qui l'a envoyé au pénitencier savait qui étaient les vrais coupables, savait combien les vrais avaient payé "Tabulator" pour endosser toute la responsabilité. Et le gouverneur sait tout cela et vient de reconduire ce juge. »

L'honorable Archer Converse restait assis bien droit sur sa chaise et écoutait ces hommes. Il continua de rester droit et d'écouter les autres. Ces hommes ne se livraient à aucune diatribe. Il n'y avait pas de délire, pas de sentiments anarchistes. Ils se levaient, exprimaient leurs griefs avec mélancolie mais sans passion, et se rasseyaient.

Un homme âgé se leva et leva les deux mains.

« Je suis venu de l'autre côté de la mer dans ce pays, monsieur. Je suis venu parce que je pouvais avoir ma petite part dans le gouvernement où je payais des impôts et travaillais — je pouvais voter ici. C'est le seul privilège public que j'ai. Mais, ô Dieu, donnez-nous quelqu'un pour qui voter ! »

« Je compatis à vos sentiments », répondit M. Converse. « Mais vous vous adressez à la mauvaise personne. Je ne fais pas de politique. »

« Par les dieux, vous en ferez si mon courage tient bon », se dit Farr.

Un autre homme se leva d'un bond. Il parla calmement, mais sa retenue même le rendait plus efficace.

« À quoi bon voter tant que des hommes comme vous ne font pas de politique, M. Converse, et ne nous donnent pas des dirigeants qui utiliseront leur pouvoir pour aider les gens qui ont voté pour eux ? J'en ai assez de voter. Je suis conduit aux urnes par des agents de quartier — et je sais très bien pourquoi ces hommes font ce jeu et pour qui ils travaillent. À votre avis, qu'est-ce que le colonel Dodd a à faire de quel camp remporte cette ville, ou quel camp remporte l'État ? Lui et sa clique sont sûrs de gagner, quel que soit le parti qui passe. Vous ne pouvez pas les battre. Les affaires sont les affaires, peu importe ce que peut être la politique ! L'argent de la ville est gaspillé de la même manière, le jeu de la politique est laissé aux mains des riches qui le soutiennent, toutes les magouilles continuent. Vous ne pouvez plus me duper. Ils nous excitent, nous autres pauvres types, au moment des élections, nous courrons aux urnes et votons, et parfois nous pensons que nous accomplissons quelque chose. Mais ce que nous faisons, c'est simplement pousser dehors un gars qui a fait son tas et mettre à la place un autre qui veut un poste pour pouvoir remplir ses propres poches en vendant nos droits communs aux mêmes hommes. Je vous le dis, vous ne pouvez pas les battre ! »

L'honorable Archer Converse semblait trouver sa place sur l'estrade inconfortable. Il se leva soudain et descendit sur le sol. Il se mêla aux hommes. Il saisit les mains qui lui étaient tendues. Il réalisa qu'il n'avait guère d'encouragement à offrir à ces hommes. La réunion lui avait apporté un éclairage nouveau. Il en savait beaucoup sur le passé, et dans l'ancien temps de la politique, les hommes affluaient aux rassemblements. Ils écoutaient humblement les discours de leurs dirigeants, avalaient les faits enrobés de sucre, écoutaient les fanfares, participaient aux défilés aux flambeaux, votaient selon les lignes du parti et pensaient avoir bien fait ; la surface des choses était joliment lissée.

Il comprit que de la facilité avec laquelle la foule pouvait être menée, les autres pensant pour elle, était née la politique en tant qu'entreprise — avec les gros intérêts dominant les deux partis — et personne ne réalisait mieux que Converse comment tout cela était arrivé. Cet esprit nouveau, cependant, le surprit assez, car il s'était tenu à l'écart de la politique. Ces hommes qui l'entouraient n'étaient pas de simples électeurs stupides et conduits en masse — c'étaient des individus qui réfléchissaient, qui exigeaient, qui cherchaient un dirigeant qui les considérerait comme des citoyens à servir, et non comme des biens à vendre au plus offrant. Sa fine perspicacité d'avocat comprit tout cela !

« Je suis boucher aux abattoirs, M. Converse », dit un homme qui se fraya un passage. « Nous avons là-bas des taureaux dressés qui attirent le bétail vers les enclos d'abattage. J'en ai assez d'être un bœuf en politique et de suivre ces vieux taureaux dressés. »

Converse se fraya un chemin à travers la foule jusqu'à la porte, Farr sur ses talons.

Une fois dans la rue, l'honorable monsieur se tourna brusquement vers le boulevard.

« Je n'ai aucune envie ni aucun goût ce soir pour le clair de lune dans le parc, monsieur ! Une belle farce vous m'avez jouée. »

« Je voulais que vous ayez une idée directe de l'état des choses, M. Converse. »

« Mais vous devriez mieux comprendre mon tempérament — vous devriez savoir que cela va rester dans mon esprit, m'inquiéter, m'irriter, me pousser à chercher des remèdes. C'est tout comme si j'avais été engagé sur une affaire. Je me sens presque dans l'obligation de m'y mettre. »

« C'est étrange de voir comment un homme se laisse parfois entraîner dans une affaire — dans quelque chose dont il n'avait aucune idée de vouloir se mêler », philosopha Farr avec blandice. « C'est comme ça que c'est arrivé dans mon cas. »

« Ah, c'est le cas ? » demanda M. Converse, vivement. Il avait tacitement accepté la compagnie du jeune homme pour le retour vers le boulevard. « Maintenant, écoutez ! Qui êtes-vous au juste ? »

« Mon nom est Farr et je ne suis rien. »

« Inutile de bluffer — vous êtes un politicien — un candidat à quelque chose. »

« Je ne suis même pas électeur dans cet État. Ce sont des hommes comme vous, monsieur, qui devraient être candidats aux hautes fonctions. »

« Mon saint père m'a appris à respecter le sacrifice de soi, M. Farr. Mais pour un homme intègre, essayer d'accomplir des choses pour le peuple en politique de nos jours n'est pas un sacrifice de soi — c'est un martyre. Les politiciens bas de gamme entassent le bois, les journaux sarcastiques allument le feu et continuent de l'attiser avec leurs soufflets, et le peuple reste là, semblant montrer une sorte de satisfaction calme à regarder l'opération. Et quand tout est fini, rien de bon n'a été accompli. »

« Je crains d'avoir gâché une soirée pour vous, monsieur. Je suis désolé. J'espérais que les tourments de ces hommes, lorsque vous les entendriez de première main, vous intéresseraient. »

« M'intéresser ! Fichu diable, vous avez détruit ma tranquillité d'esprit ! Je savais tout cela auparavant. Mais je suis égoïste, comme presque tout le monde. Je me tenais à l'écart, là où je ne pouvais pas entendre parler de ces choses. Maintenant, si je dors profondément cette nuit, j'aurai honte de regarder le portrait de mon père quand j'entrerai dans mon bureau demain matin. Pourquoi n'avez-vous pas eu plus de bon sens que de m'amadouer dans votre réunion infernale ? » Il frappa sa canne avec colère contre le trottoir tandis qu'il avançait à grands pas. « Et le problème avec moi », continua M. Converse avec beaucoup d'amertume, « c'est que je sais que les conditions sont telles dans cet État qu'une réunion comme celle-ci peut être assemblée dans chaque ville et village — et les plaintes seront justifiées et demanderont de l'aide. Mais il n'y a pas d'organisation — ce ne sont que des chatons aveugles qui miaulent. C'est abominable ! »

« Mais c'est le genre de pays où des changements très rapides peuvent se produire quand les gens ouvrent enfin les yeux », suggéra le jeune homme.

M. Converse se contenta de grogner, tapant sa canne plus violemment.

Ils étaient maintenant à la limite du onzième arrondissement. Les lumières plus vives des avenues du quartier chic brillaient devant eux.

« Alors vous ne vous lancerez pas en politique ? » demanda Farr.

« J'aimerais autant mettre les voiles pour l'Inde avec une cargaison de livres de cantiques et donner des leçons de chant à des tigres du Bengale. »

« Bonne nuit, monsieur », dit Farr. Il s'arrêta au coin de la rue qui marquait la limite de l'arrondissement.

« Bonne nuit, monsieur ! » répondit M. Converse en poursuivant sa route.

Le jeune homme le suivit du regard jusqu'à ce qu'il disparaisse. Il entendit le claquement colérique de la canne sur les pierres bien après que l'honorable Archer Converse eut tourné au coin suivant.

« Maxime dans le cas d'un vrai gentilhomme », songea Farr : « tapotez sa conscience sur l'épaule, pointez votre doigt vers l'ennemi, ne dites rien, tenez-vous simplement en retrait et laissez à la conscience toute la latitude nécessaire — elle n'a besoin d'aucune aide. Là, par la grâce de Dieu, passe le prochain gouverneur de cet État. »

XX

CONSIDÉRATION : UNE FILLE

Au matin suivant sa déconvenue, Richard Dodd se posta dans une petite civette en face de l'immeuble Trelawny. Tapi derrière des boîtes de cigares à la fenêtre, il tenait la porte de l'immeuble sous une surveillance maussade. Il était évident pour le commerçant que « le monsieur avait passé une nuit agitée ». Les yeux de Dodd étaient lourds, son visage était bouffi, et il allumait une cigarette après l'autre avec des mains tremblantes.

Peu avant neuf heures, Kate Kilgour sortit et descendit l'avenue pour se rendre à son travail. Dodd la suivit du regard jusqu'à ce qu'elle soit hors de vue. La honte, la colère et le désir se mêlaient dans le regard fixe qu'il posait sur elle ; dans sa fraîcheur vive, elle représentait à la fois ce qu'il convoitait et l'inaccessible. Il était conscient d'un nouveau sentiment à son égard. Par le passé, son impatience était tempérée par la connaissance réconfortante qu'elle s'était promise à lui — qu'elle était à lui, pour être possédée après un peu de procrastination taquine. Maintenant, il n'était plus du tout sûr d'elle. Il avait été juste un peu condescendant par le passé — ses succès auprès des femmes avaient gonflé sa vanité — il avait affiché un air de propriétaire plutôt négligent — sa manière lui avait dit, à elle et aux autres : « Ceci est à moi ; regardez ! » Mais maintenant, alors qu'il l'avait suivie du regard jusqu'à ce qu'elle disparaisse, la jalousie, la colère, la conviction amère qu'il avait perdu son estime, tout cela se combinait pour le rendre désespéré, et les excès de la nuit précédente allumèrent une flamme qui chauffa toutes ses mauvaises passions.

Il jeta sa cigarette, jura bruyamment, et traversa la rue en courant pour entrer au Trelawny.

Quand Mme Kilgour lui ouvrit la porte de son appartement, elle s'accrocha au chambranle, manifestant beaucoup d'appréhension.

Il entra, ferma la porte et s'y adossa.

« Avez-vous chassé vos hystéries pour pouvoir m'écouter et parler sensément ? » demanda-t-il grossièrement.

Elle entra dans son salon et il la suivit en marmonnant :

« Pas étonnant que vous ayez fui devant moi la nuit dernière — pas étonnant que vous n'ayez pas eu le courage de rester et d'accepter ce que vous méritez. Comment, au diable, j'ai pu vous laisser planifier et gérer tout ça, je ne peux pas comprendre. »

« Vous m'aviez demandé de le faire », dit-elle d'une voix hésitante.

« Je ne vous ai pas demandé de monter une sale conspiration pour me discréditer. »

« Richard, vous n'êtes pas vous-même. Vous avez bu ! » Elle essaya de montrer une indignation protestataire, sans succès. « Venez me voir quand vous serez vous-même. »

« Plus d'histoires de "demain" avec moi, Mme Kilgour. Je veux bien admettre que vous êtes la mère de Kate. Mais en ce moment, vous êtes autre chose. Vous avez essayé de me jouer, et personne ne s'en sort avec ce genre de choses — homme, femme ou enfant. Nous allons régler nos comptes ici et maintenant. »

« J'ai fait de mon mieux », gémit-elle.

« Dans quel roman de bas étage avez-vous puisé cette idée ? » ragea-t-il.

« Ça semblait être un bon plan, Richard. Je jure par tout ce qu'il y a de sacré que je pensais que tout se passerait bien. Ne me criez pas dessus. » Sa voix tomba en un murmure suppliant. Elle ramassa un livre sur sa table. « Si seulement vous vouliez écouter... »

« Alors c'est bien dans un roman que vous avez pris ça ! Mon Dieu ! Qu'est-ce que vos idées stupides m'ont fait ? »

« Comment osez-vous parler à la mère de Kate comme ça ? »

« Je ne parle pas à la mère de Kate, je vous le dis ! Je parle à une femme qui m'a mis dans un enfer sur terre. Je vous parle, Mme Kilgour, et vous ne connaissez pas encore toute l'histoire. »

« Toute ma vie, ça a été la même chose — seulement des ennuis, du chagrin et être mal comprise. » Elle commença à sangloter.

« Y a-t-il quelque chose dans ce roman sur le fait d'impliquer un livreur de glace pour briser un mariage ? Je dis que tout cela était une conspiration. Vous n'aviez pas l'intention d'être honnête. Vous aviez l'intention de monter un stratagème pour pouvoir vous esquiver. Vous avez toujours fait ça, Mme Kilgour. »

« Je n'ai rien eu à voir avec l'arrivée de cet homme. »

« Ne tentez plus de me duper. Vous m'aviez dit de venir, n'est-ce pas ? Vous devez bien avoir raconté quelque salade à votre fille pour qu'elle s'y rende. »

« Je l'ai fait — c'était tout — »

« Et puis vous avez dit à ce mufle de se montrer aussi, et de tout gâcher pour me mettre en porte-à-faux. Pourquoi suis-je tombé dans une telle folie ? Si je n'avais pas été désespéré, je n'aurais jamais laissé vous m'entraîner dans un projet aussi diabolique. Mais maintenant, vous devez faire votre part pour me remettre à flot. À partir de maintenant, les choses seront claires, Mme Kilgour. Il doit y avoir un règlement de comptes entre nous. »

Elle détourna le regard. Elle cherchait manifestement dans son âme des excuses pour remettre ce règlement à plus tard.

« Cette personne qui est entrée, Dicky ! Je jure que je n'ai rien manigancé de tel. Ce n'est qu'un livreur de glace. Je ne connais pas cet homme. C'était un accident. Si l'affaire n'avait pas été interrompue ! Tout se déroulait très bien. »

« Qu'est-ce qui ne va pas avec votre intellect ? Vous savez bien que cela ne se déroulait pas du tout comme prévu ! Vous nous avez simplement fait courir après des ombres. Dieu du ciel ! J'aurais dû vous forcer à me dire ce que vous prépariez. Pensez-y ! Pensez à moi, arrivant là-bas comme un imbécile, en pensant que vous aviez quelque chose de concret à proposer. »

« Mais vous l'avez effrayée avec ce repris de justice. Vous auriez dû amener un vrai pasteur. »

« L'homme que j'ai amené a le pouvoir de célébrer des mariages ! J'aurais fait un beau spectacle en traînant un pasteur dans ce guêpier, n'est-ce pas ? »

Elle l'interrompit dans son discours. Elle se tordait les mains, tergiversant, suppliant, tentant de s'expliquer, tentant plus désespérément encore de repousser ce règlement qu'il exigeait.

« Mais, honnêtement, cela semblait être un bon plan, Dicky. Je suis sa mère. Je connais sa nature. Vous savez comment il faut s'y prendre avec certaines personnes ! Elle est si centrée sur elle-même. Il faut la prendre par surprise. Il faut qu'elle sache qu'elle fait un sacrifice. C'est pourquoi j'ai tout organisé pour Rose Alley et emprunté cette maison. Et j'avais tout prévu, ce que je devais lui dire au dernier moment, là-bas. »

« Eh bien, qu'elle était donc cette grande chose que vous alliez lui dire ? » Il la dévisagea, le dégoût et la suspicion dans les yeux.

Elle rougit. Elle hésita, incapable de soutenir son regard.

« Il est inutile de vous le dire maintenant, Dicky. D'une certaine façon, maintenant que j'y repense, cela semble assez fade. Tout semblait si plausible, ce que j'allais dire, quand je me suis assise pour planifier la chose. Et le romantisme de la situation — vous savez, même les filles centrées sur elles-mêmes aiment sentir qu'un homme les désire tant qu'il en devient désespéré — et elle a dit une fois qu'elle vous épouserait un jour — peut-être — et — »

« Oh, vous... vous... » Il l'interrompit, puis s'arrêta, à court de mots. « À quoi bon ? » marmonna-t-il. « Vous ne connaissez même pas votre propre fille. Elle m'a supporté parce que vous n'avez cessé de la harceler. Je comprends maintenant. Vous m'aviez dit que vous pouviez accélérer les choses. Vous m'avez fait passer pour un méchant de mélodrame. Vous l'avez poussée à me détester. Avouez maintenant ! N'a-t-elle pas fulminé contre vous après votre retour en vous disant qu'elle me détestait ? Vous m'avez cloué au pilori pour toujours en ce qui la concerne, n'est-ce pas ? Avouez. »

« Je peux la reconquérir, Dicky. Donnez-moi un peu de temps. » Mais elle était incapable de le regarder. « Ne me grondez plus. Je suis sa mère. Elle finira par obéir à sa propre mère. Ne blessez plus ma nature sensible. » Elle commença à pleurer, tordant ses bagues autour de ses doigts tremblants.

Il la fusilla du regard, plissant les yeux. « Vous n'avez pas joué franc jeu avec moi, Mme Kilgour. »

« Appelez-moi Mère Kilgour, Dicky, comme vous l'avez toujours fait. »

« Je ne tolérerai plus aucun bluff, Mme Kilgour. Kate vous a juré qu'elle ne m'épouserait jamais, n'est-ce pas ? »

« Mais je peux la convaincre — vous pouvez la reconquérir. Je lui dirai que c'était mon plan — j'aurai le courage de le lui dire plus tard — »

« Donc, vous m'avez attribué toute cette idée folle ? »

« Mais j'aurai le courage de le lui dire un jour — et votre dévouement la reconquerra — le dévouement finit toujours par gagner. Vous pouvez — »

« Mme Kilgour, je vous connais assez bien. Je le répète, je sais que vous vous êtes toujours dérobée — c'est dans votre nature. Mais voici une chose à laquelle vous ne pouvez échapper. Il faut que vous vous expliquiez. Vous savez à quel point j'aime Kate. Il n'y a aucune raison pour qu'elle ne m'épouse pas. Il n'y a aucune excuse pour qu'elle me tienne à distance comme elle le fait. Vous devez arranger cela pour moi — vite ! Vous comprenez ? Ces balivernes sur le "dévouement" et le "un jour", ça ne prend plus. Je veux de l'action. Attendez ! Je ne veux pas menacer — j'ai été franc avec vous jusqu'ici. Dieu du ciel, vous ne réalisez pas quel prix j'ai payé ! »

« Et maintenant, en plus de vos autres insultes, vous allez encore me faire des reproches parce que je vous ai emprunté cinq mille dollars. Oh, Dicky, je pensais que vous étiez plus gentleman que cela. »

« Mme Kilgour, il faut simplement que je vous fasse comprendre ce que j'ai fait pour vous avant que vous ne vous réveilliez et fassiez quelque chose pour moi. »

« J'apprécie ce que vous avez fait, Dicky. Honnêtement, oui. Vous m'avez évité de perdre de l'argent sur mes actions. »

« Où sont ces actions ? »

Elle ne le regarda pas. « Je les ai mises de côté — en lieu sûr. Elles sont en règle. Dès que les affaires iront mieux, je vous rendrai votre argent, Dicky. Vous l'aurez, jusqu'au dernier centime. »

« Où sont ces actions, je dis ! Mme Kilgour, regardez-moi. Où sont-elles ? »

« Pourquoi tenez-vous tant à savoir où elles sont ? » Pour se protéger, elle laissa apparaître un éclair de ressentiment.

« Parce que vous devez vendre et me remettre cet argent — immédiatement. »

« Je... je ne crois pas pouvoir les liquider pour l'instant. Elles sont... sont en baisse en ce moment. Elles... »

« Quelles sont ces actions ? »

« Je ne souhaite pas révéler mes affaires privées, Richard. »

« Il se trouve que ce sont aussi mes affaires. Je suis dans le pétrin. Je dois savoir. Je resterai ici jusqu'à ce que je découvre la vérité. Autant tout déballer. »

« Dès que je pourrai m'en occuper... je vous le dirai. Très bientôt ! »

Il se leva brusquement de sa chaise et traversa la pièce pour aller vers elle. Il posa ses mains sur ses épaules et pencha son visage vers le sien.

« Vous n'avez aucune action, Mme Kilgour. »

« Non », murmura-t-elle, sous l'emprise de son regard.

« Qu'avez-vous fait de cet argent que je vous ai prêté ? »

« J'ai payé... une dette. »

« Quelle dette ? Répondez ! Cette affaire doit être tirée au clair — maintenant ! »

Elle se mit à pleurer.

« Assez d'hystérie, Mme Kilgour. Nous en sommes arrivés au vif du sujet. Quelque chose de grave arrivera si vous ne vous confiez pas à moi. »

Alors, acculée, avec cet instinct des natures faibles à chercher le soutien des plus fortes — à faire appel à un vainqueur auquel on ne peut échapper — elle lâcha la vérité.

« Ils ont commencé à se méfier de moi quand j'étais caissière pour Dalton & Company. J'ai appris qu'ils allaient faire auditer mes livres, Dicky. Je ne voulais pas aller en prison. J'aurais déshonoré Kate. Je savais que vous l'aimiez et que vous ne voudriez pas que sa mère soit arrêtée. Il me fallait cet argent. Je vous ai raconté cette histoire d'actions. C'est ainsi que j'ai évité le déshonneur. »

« Oh, vraiment ? » Ses yeux flamboyèrent si furieusement qu'elle détourna son regard.

« Et maintenant, je me sens mieux, car je me suis confiée à vous et vous allez être mon bon et fidèle ami à partir de maintenant. Tout cela vous sera rendu, Dicky. »

« Qu'aviez-vous fait de tout cet argent que vous aviez pris à Dalton & Company ? »

« La vie coûte si cher... et maintenir le rang que j'avais quand Andrew était en vie ! Une femme a besoin de tant de choses, Richard. J'ai toujours été fière. J'étais obligée de... »

Il jura et s'écarta d'elle. « Gaspillé en vêtements et en bijoux ! Vous avez berné un homme et l'avez mis dans la tombe. Et je suis la victime suivante ! Je savais qu'on me prenait pour un pigeon, mais, oh... »

Il martela le mur de ses poings dans une pure extase de rage. Puis il s'assit et cacha son visage dans ses mains.

La femme émit des sanglots qui ne sonnaient pas juste.

« Je me demande ce que dirait Kate si elle savait comment j'en suis arrivé là. Elle savait que son père était un héros. Je me demande si elle penserait que j'en suis un ! » dit-il, après un long silence.

« Allez-vous lui dire ? » haleta la mère.

« Je l'aime trop. Mais écoutez ! Pensez-vous que j'ai cueilli ces cinq mille dollars sur un rosier ? »

« Vous m'avez dit que votre oncle vous les avait prêtés. »

« Vous pensez que je les ai eus facilement, en demandant simplement, et c'est pour ça que vous avez traîné en longueur », dit-il avec amertume. « Demander de l'argent à mon oncle ? Sûrement pas. Il n'a jamais desserré les cordons de sa bourse pour personne, même pas pour sa famille. Mme Kilgour, j'aime votre fille tellement... j'étais si impatient de vous aider... que j'ai volé ces cinq mille dollars dans le trésor public. Je les masque dans mes comptes depuis plus d'un an — un enfer permanent, à bouillir d'angoisse chaque fois que le comité législatif vérifie les comptes. Un jour, quelque imbécile finira bien par s'apercevoir qu'il y a un trou dans mes chiffres. »

Il posa ses coudes sur ses genoux et fixa le tapis. Le visage de la femme devint livide.

« Voilà où j'en suis, Mme Kilgour. Vous savez que vous n'avez pas été honnête avec moi au début. Vous avez dit que vous aviez besoin de l'argent pour quelques semaines seulement, vous avez dit que vous étiez coincée dans une affaire d'actions. Vous m'avez menti. Vous avez gaspillé l'argent en parures pour votre dos. J'ai gardé le silence. Vous ne pouvez pas me rembourser. Je dois me sortir de ce pétrin du mieux que je peux. Mais, par les dieux éternels, il y a quelque chose qui me revient, et c'est votre fille. Alors, allez-vous vous réveiller ? »

« Je ferai tout ce que je peux. » Son ton n'était cependant pas convaincant.

Il comprit que cette femme à la conscience molle et aux émotions artificielles, égoïste et lâche, était simplement vaguement troublée par sa révélation, et non stimulée par l'ampleur de son sacrifice en sa faveur.

« Faire ce que vous pouvez ? Pleurnicher devant moi après que j'ai volé l'argent de l'État et que je risque tout pour ce vol ? Et si cet État bascule politiquement et qu'ils enquêtent sur le trésor ? Je vous le dis, Mme Kilgour, je mérite d'avoir Kate. Et je vais l'avoir. Vous devez arranger ça, et tout de suite. »

« Mais je ne peux pas marier une fille de vingt ans comme s'il s'agissait d'une esclave chinoise. » Son insistance la fit montrer davantage de ce ressentiment mesquin.

« Si vous ne pouvez pas livrer la marchandise, Mme Kilgour, je m'en occuperai moi-même. »

« Comment ? »

« Je lui raconterai toute l'histoire. »

« Vous n'oseriez pas. »

« Elle a un sens de l'honneur et du devoir, même si vous n'en avez pas. Elle paiera. Elle paiera de sa personne. C'est une bien vilaine façon d'obtenir une épouse, mais si c'est la seule, je m'en contenterai. »

« Mais vous venez d'avouer que vous avez détourné de l'argent. En tant que mère de Kate, c'est mon devoir de la protéger du déshonneur. »

Cette déclaration stupéfiante coupa littéralement le souffle à Dodd.

À la manière dont la femme le regardait maintenant, il était clair qu'il avait chuté dans son estime.

« Vous savez, Richard, une mère se sent appelée à protéger une fille honnête. »

Il se leva, tapa du pied sur le sol dans sa passion et jura.

« J'apprécie ce que vous avez fait pour moi, mais, vraiment, je ne vous ai pas demandé de voler de l'argent, et je supposais que votre oncle était toujours généreux avec vous. Vous n'auriez pas dû me raconter des mensonges. »

Le trait exaspérant de cette calme présomption de supériorité était le fait que la femme semblait vraiment croire, pour le moment, exactement ce qu'elle disait, et oublier pourquoi Dodd avait compromis sa situation ; son attitude montrait son évaluation superficielle de la situation.

« Il y a une autre façon de procéder », ragea le jeune homme, furieux de ce reniement d'obligation. « Je vais tout déballer sur nous deux, et elle sera bien contente de m'avoir après que tout cela sera fini. »

« Vous n'avez pas le droit d'apporter tout ce trouble et ce déshonneur dans ma famille. »

« Vous connaissez un moyen de l'empêcher, alors vous feriez mieux de vous bouger, Mme Kilgour », conseilla-t-il. « Je vais vous donner une autre chance de tenir parole et de rembourser votre dette envers moi. Je veux Kate, et je l'attends depuis assez longtemps. »

Il ramassa son chapeau et s'éloigna précipitamment.

Il laissa la mère affalée sur un divan, ses mains baguées crispées dans ses cheveux teints. Elle émettait toujours des sanglots qui n'auraient convaincu aucun auditeur impartial qu'elle ressentait une douleur réelle.

Lorsque Richard Dodd entra dans les bureaux de son oncle dans le bloc du First National, un peu plus tard, il était d'humeur à forcer un peu le destin. Il y jouissait de libertés que le visiteur ordinaire n'avait pas, et il entra dans le petit bureau de Kate Kilgour sans attirer l'attention ou les commentaires.

« Je sais exactement ce que vous ressentez à propos de la nuit dernière, Kate. » Il s'adressa à elle avec respect et humilité. « Je comprends que ce n'est pas le lieu pour discuter de cette affaire. Je ne suis pas venu pour cela. Je vous présente mes excuses pour cet incident. Je vais vous dire ceci : j'ai suivi les conseils de votre mère. C'est elle qui a planifié la chose et inventé cette commission qui vous a fait venir dans cette maison. Je crains qu'elle ne soit un peu trop romanesque. Je dis simplement ceci, Kate : l'amour d'un homme peut lui faire faire des choses insensées. S'il vous plaît, parlez avec votre mère quand vous rentrerez chez vous, et suivez ses conseils. Si vous le faites, ce sera mieux pour nous tous. » Il tremblait de la retenue qu'il s'était imposée. « Vous pouvez voir que j'ai été puni, Kate. Je suis un homme différent, vous devriez pouvoir le voir. Un terrible malheur m'est arrivé. J'ai besoin de votre amour pour m'aider à le traverser. »

Elle le fixa avec des yeux froids et impassibles.

« Vous ne comprenez pas. Je ne peux pas vous expliquer, cher ami ! Mais je vous dis la vérité. Kate, si vous n'oubliez pas cette folie dont je fus coupable la nuit dernière et si vous n'êtes pas pour moi ce que vous étiez... si vous ne m'épousez pas très bientôt, vous le regretterez. »

« Me menacez-vous, Richard ? »

« Non, je ne voulais pas que cela sonne comme ça. Mais je sais qu'avec votre appréciation de ce que signifie le sacrifice, vous serez très malheureuse si vous me rejetez et découvrez ensuite certaines choses. »

« Ce n'est pas le moment des énigmes, Richard. Que voulez-vous dire ? »

« J'ai dit tout ce que je pouvais dire. »

« Je ne vous aime pas assez pour être votre femme. Je n'ai pas cherché à jouer la coquette. Je ne me connaissais pas moi-même. Vous et ma mère... Oh, pourquoi revenir là-dessus ? Vous connaissez l'histoire. Vous avez compris que mon amour pour vous n'était pas ce qu'il aurait dû être. Autant en rester là, ici et maintenant, Richard. J'oublierai la nuit dernière. J'oublierai tout le reste, car c'est terminé ! »

« Ce ne peut pas être terminé », répliqua-t-il. « Comprenez bien ! Cela ne peut être terminé. Je tente de garder mon sang-froid, Kate. Ne me provoquez pas. Je vous demande de tenir votre promesse. Aucun autre homme ne vous aura. » Il se pencha près d'elle. « Aimez-vous un autre homme ? »

Elle leva les yeux vers lui et parla lentement et gravement. « Je ne pense pas que ce soit le cas, Richard. »

Il la dévisagea, sombre. « Vous ne pensez pas ! Qu'au nom de Judas voulez-vous dire par une telle remarque ? »

« C'est parce que j'essaie de dire la vérité », répondit-elle avec une sincérité simple.

« C'est une sorte de nouvelle humeur dans laquelle vous êtes ? » insista-t-il.

« Oui. »

Il hésita. Il commença à parler, puis resta silencieux pendant un long moment. « Damnation ! Je ne vous insulterai pas ! » lâcha-t-il enfin.

« Je l'espère, Richard. »

« C'est absurde ! »

« Qu'est-ce qui est absurde ? » Son ton était calme.

« Je vous ai vue regarder un homme hier soir. »

« Très bien ! »

« J'ai vu des femmes me regarder comme cela dans ma vie. »

« Je n'avais pas conscience de regarder qui que ce soit d'une manière particulière. »

« Vous ne pouviez pas vous voir. Peut-être ne réalisiez-vous pas que vous regardiez cet homme avec une signification particulière dans les yeux. Mais les femmes qui me regardaient comme vous l'avez regardé me disaient qu'elles m'aimaient. Je parle sans détour ! Mais si je devais insinuer que vous êtes amoureuse d'un vagabond, je vous insulterais. Je suis fou, c'est tout. Mes ennuis affectent mon esprit. Pardonnez-moi, Kate. »

« Vous faites, bien sûr, référence au jeune homme qui a interrompu nos projets hier soir. » Il y avait juste une pointe de mépris dans son attitude, mais son air était froidement professionnel ; assise là à son bureau, elle le tenait, physiquement et mentalement, à distance. Son assurance était totale. Il semblait parfaitement naturel pour elle de discuter d'un jeune homme de manière impersonnelle.

« Je fais référence à ce vagabond de bas étage que nous avons rencontré sur la route — ce livreur de glace — ce... eh bien, je ne sais pas ce qu'il est, si ce n'est que le diable semble le mettre sous mes pieds pour me faire trébucher. Kate, Kate, c'est trop ridicule d'en parler, ce misérable ! »

« Voulez-vous dire par cette remarque que je porte un quelconque intérêt à ce jeune homme au-delà d'une simple curiosité ? »

« Je ne vois pas pourquoi vous auriez la moindre curiosité pour un vagabond. »

« Vous n'êtes pas un bon étudiant en physionomie, Richard. »

« Donc vous l'avez étudié, hein ? Vous êtes partie avec lui et m'avez laissé. Que vous a-t-il dit ? Où vous a-t-il laissée ? Je n'ai pas osé penser au fait que vous partiez avec lui. Je l'ai excusé parce que vous étiez en colère — si en colère que vous auriez même pris un vagabond comme escorte. Mais quel intérêt portez-vous à ce renégat ? » Ses tons étaient âcres de jalousie.

« Je ne l'ai pas trouvé renégat. Je l'ai trouvé mystérieux, Richard. Et j'espère qu'un jour je saurai quel est ce mystère. »

« Essayez-vous de me rendre fou ? »

« Je bavarde simplement pour vous détourner d'un sujet qui est affligeant. J'ai entendu dire que votre oncle avait l'intention de faire enquêter sur cet homme après qu'il est venu ici, au bureau, et a pris cette position courageuse. J'ai eu l'occasion d'entendre ce que le jeune homme a dit. Peut-être cela explique-t-il ma curiosité. Votre oncle a-t-il découvert beaucoup de choses sur lui ? »

« Je ne sais pas ce qu'il a découvert », déclara Dodd, perdant rapidement tout contrôle de lui-même. « Mais j'ai l'intention de le découvrir moi-même. »

« Faites-le, s'il vous plaît, Richard », dit la jeune fille avec ingénuité et sérieux. Elle semblait perdre un peu de la hauteur qu'elle avait montrée au début de leur entrevue.

« J'en découvrirai assez pour le mettre en prison, là où il a probablement sa place. Je ne vais pas vous insulter, Kate, avec d'autres discussions sur ce vagabond. Vous ne pouvez pas me détourner du sujet principal. Rentrez chez vous et parlez avec votre mère, comme je vous l'ai dit. Nous allons nous marier ! »

« Richard, notre liaison est terminée. »

« Alors, qui est cet homme ? »

« Il n'y a pas d'homme. »

« Si vous dites cela et que vous le pensez, alors vous ne connaissez pas les femmes aussi bien que je les connais. Vous ne vous connaissez même pas vous-même ! » déclara-t-il. « Je veux vous dire, Kate, que nous marchons tous sur une glace bien mince. Plus tôt vous et moi nous nous donnerons la main pour gagner la rive en sécurité — juste vous et moi — mieux ce sera. Laissez simplement votre curiosité pour les autres hommes s'assoupir. Je vous le dis encore, rentrez chez vous et parlez avec votre mère. »

Il s'inclina, tendit la main pour toucher la sienne, mais s'abstint lorsqu'elle se tourna soudainement vers son bureau et reprit son travail.

Le jeune Dodd sortit précipitamment du bâtiment sans tenter de voir son oncle, et il calma sa tête et sa passion, apaisant son malaise physique par une course folle en voiture jusqu'à la capitale de l'État.

La jeune fille prit son courage à deux mains et demanda à M. Peter Briggs, sur un ton aussi neutre que possible, s'il ne souhaitait pas faire faire une copie de ses notes concernant cette personne qui avait bravé le colonel Dodd. Mais M. Briggs l'informa que l'affaire n'était pas d'une importance suffisante.

« Ce type n'est qu'un genre de fainéant bon marché — présent aujourd'hui, disparu demain », dit Briggs. « Je l'ai fait enquêter minutieusement. »

Jusqu'alors, Mlle Kilgour avait toujours eu une haute opinion de la perspicacité de Peter Briggs. Elle révisa promptement ce jugement, songeant que l'âge finit inévitablement par émousser les sens et obscurcir le jugement d'un homme.

XXI

L'HONORABLE LION S'ENTRETIENT AVEC LE COLONEL TIGRE

Tous ceux qui travaillaient dans les bureaux de l'honorable Archer Converse remarquèrent que leur chef n'était pas aimable ce jour-là. Sa dignité et son calme habituels faisaient totalement défaut. Il donnait ses ordres avec nervosité, il jetait ses papiers sur son bureau lorsqu'il y travaillait ; de temps à autre, il levait les yeux vers le portrait de son illustre père et marmonnait entre ses dents. Il avait réclamé davantage de documents relatifs aux statistiques de santé publique, des rapports sur les réseaux de distribution d'eau, et avait dépêché un employé dans la capitale pour obtenir certains faits, chiffres et publications supplémentaires. Les jeunes membres de son cabinet d'avocats savaient qu'il avait pris fort à cœur le cas des citoyens de Danburg, lesquels avaient vu leurs honnêtes efforts pour construire un réseau d'eau entravés et qui accusaient désormais diverses hautes instances de conspiration. Le litige était important, les enjeux révolutionnaires. Mais les collaborateurs n'avaient jamais vu le chef aussi agité par une affaire juridique.

Puis, il se passa quelque chose d'inattendu !

Les trois citoyens de Danburg qui s'étaient entretenus avec lui à l'occasion entrèrent dans son bureau et s'alignèrent devant lui. M. Davis se gratta le menton et cligna des yeux avec soumission, M. Erskine manifesta sa nervosité en passant ses doigts à l'intérieur de son col, et M. Owen dégageait un sentiment d'excuse tacite.

« Écoutez, messieurs, aboya M. Converse, je ne suis pas prêt pour vous recevoir. Je vous avais dit de ne pas venir avant la semaine prochaine. J'ai une masse immense de documents à étudier. Vous ne faites que perdre votre temps — et le mien — en venant aujourd'hui. »

« Eh bien, voyez-vous, Votre Honneur, balbutia Davis, nous sommes venus aujourd'hui afin de vous épargner plus de peine et de travail. »

« Travail ! » fit écho M. Converse, saisissant les accoudoirs de son fauteuil et projetant vers l'avant un visage stupéfait.

« Eh bien... voyez-vous... nous avons décidé de ne pas pousser cette affaire plus loin. Et quel que soit le montant que nous vous devons... nommez la somme. » Il n'apprécia guère l'éclat qui s'allumait dans les yeux de l'avocat, ni les rides sévères qui se creusaient autour de ses lèvres minces. « Afin qu'il n'y ait pas de rancœur, d'aucune sorte », s'empressa d'ajouter Davis.

« Que vous est-il arrivé soudainement ? » demanda l'avocat. « Expliquez-vous ! Parlez ! »

Le visage de Davis était rouge, et il trouva grande difficulté à répondre.

« Eh bien... vous voyez... vous savez... si vous entamez une procédure juridique, vous ne savez jamais quand vous allez en sortir. Nous pensons que cette affaire risque de traîner ! C'est une affaire terriblement importante — et ils ont beaucoup d'argent pour nous combattre. »

« Je vous avais dit que je prendrais votre affaire pour les frais réels et les droits de justice, tonna l'avocat. C'est une affaire que je voulais poursuivre. »

« Nous savons... vous avez été très noble à ce sujet... mais nous avons décidé autrement. Voyez-vous, la Consolidated... »

M. Converse se leva d'un bond et agita son doigt sous le nez de Davis. « N'osez pas me dire que vous avez vendu la mèche à la Consolidated », cria-t-il d'un ton qui résonna dans tout le bureau et mit tout son personnel au garde-à-vous.

« Ce n'est pas tout à fait ça. Mais ils vont reprendre l'affaire à leur compte... ils feront ce qu'il faut, maintenant que nous leur avons montré quelques petites choses ! Le colonel Dodd a vu la lumière. Et c'est un prix trop élevé pour que nous le refusions. »

« Vous avez laissé ces monopolistes vous acheter. Ils vous ont versé un gros pot-de-vin parce qu'ils prennent peur. Ils craignaient d'avoir joué au vieux jeu une fois de trop. Je les tiens là où je voulais les avoir ! Non, messieurs ! Vous devez combattre cela, je vous le dis. »

« Vous ne pouvez pas nous traîner en justice si nous ne le voulons pas, déclara Davis, avec obstination. Nous avons pris leur argent et les documents ont été signés... et c'est réglé. Nous n'avons rien fait de différent de ce que les autres ont fait dans cet État. »

« Non, et c'est bien là le problème de cet État, s'écria Converse avec passion. Vous êtes venus ici au début et vous avez parlé comme des hommes... comme des hommes honnêtes qui avaient de bonnes raisons de nourrir une colère légitime — et j'ai accepté votre cause. Et maintenant, vous revenez en rampant pour abandonner votre combat... soudoyés après que je les ai matraqués jusqu'à ce qu'ils acceptent de vous offrir assez d'argent. »

« Nous n'avons fait que ce que des hommes d'affaires corrects auraient fait, M. Converse », déclara Owen.

« Nous avions la possibilité d'aller devant la haute cour avec une affaire qui aurait mis au jour toute la corruption de cet État avant que nous ayons fini de nous battre, et vous avez tout bradé ! »

« Bonne journée. Nous n'avons pas à écouter de tels discours », dit Erskine.

« Attendez une minute. » L'avocat ouvrit un tiroir et trouva son chéquier. Il écrivit hâtivement et détacha le chèque. « Voici vos honoraires que vous m'aviez versés. Maintenant, sortez de mon bureau. »

Il les poussa devant lui jusqu'à la porte, en criant des ordres insistants pour qu'ils se dépêchent.

Quand ils furent partis, il promena son regard sur ses associés stupéfaits, ses partenaires et ses clercs.

« Je vous présente mes plus humbles excuses, mesdames et messieurs, pour avoir causé un tel trouble. Je... je ne semble guère être moi-même aujourd'hui. »

Il alla à son bureau, s'assit et fixa longuement le portrait du gouverneur de guerre Converse. Finalement, il martela son poing sur son bureau et secoua la tête.

« Non, déclara-t-il, comme si le portrait lui avait posé une question et insisté pour obtenir une réponse, je ne peux pas le faire. J'aurais pu aller devant les tribunaux et les combattre en tant qu'avocat. J'aurais pu préserver mon respect de soi. Mais pas en politique... non... non ! C'est trop le bazar de nos jours. »

Mais il écarta les papiers relatifs aux affaires des grandes entreprises dont il était le conseiller et continua d'étudier les rapports que ses clercs avaient obtenus pour lui, tels que les déclarations sur la santé et les affaires financières qu'ils avaient pu dénicher.

Un jour plus tard, son messager rapporta une masse de données de la State House, accompagnées d'une histoire sur des clercs insolents et des chefs de service bourrus qui multiplièrent les affronts et firent tout ce qu'ils purent pour entraver l'enquête.

« C'est une situation assez difficile, M. Converse, se plaignit le clerc, lorsque les serviteurs de l'État traitent les citoyens comme s'ils étaient des intrus au Capitole. C'est devenu tel que notre State House n'est plus grand-chose d'autre qu'une succursale du colonel Dodd. »

« Mais vous leur avez dit de quel bureau vous veniez... du mien ? »

« Bien sûr que je l'ai fait, monsieur. »

« Eh bien, qu'ont-ils dit ? »

Le visage du clerc devint rouge et trahit un embarras soudain.

« Oh, ils... ils... n'ont rien dit de spécial : juste hautains... seulement... »

« Qu'ont-ils dit ? » hurla M. Converse. « Vous avez de la mémoire ! Sortez-le ! Les mots exacts. »

Les clercs étaient formés à obéir aux ordres dans ce bureau.

« Ils ont dit, étouffa l'homme, que ce n'est pas parce que votre père a été gouverneur de cet État une fois qu'il faut croire que vous pouvez dire aux gens de la State House de bouger ! Ils ont dit que vous ne pesiez rien en politique. »

« C'est le code de politesse actuel, hein ? Insulter un citoyen et faire la révérence à un politicien ! »

« M. Converse, j'ai attendu une heure au Bureau des Statistiques Vitales pendant que le chef fumait des cigares avec Alf Symmes, ce rabatteur électoral. J'avais envoyé la carte de notre cabinet, et le chef l'a tenue en main, l'a fait tournoyer, a fumé et s'est assis là où il pouvait me voir et ricaner... et quand Symmes a eu fini de paresser, ils m'ont laissé entrer. »

M. Converse se tourna vers son bureau et se replongea dans les données.

Le lendemain, il demanda à un clerc d'utiliser le téléphone longue distance pour appeler des médecins dans toutes les parties de l'État afin de recueillir des informations indépendantes concernant la prévalence passée et présente de la typhoïde ; il lut certains rapports officiels avec un front plissé et de petits murmures d'incrédulité, et après avoir lu pendant longtemps, cette incrédulité fut très manifeste. M. Converse avait une vue assez perçante en matière de mensonge, même lorsque le mensonge était habilement dissimulé derrière des chiffres.

Il ne fut pas un compagnon agréable pour son personnel de bureau pendant ces jours-là ; son irascibilité semblait croître. Il le savait lui-même, et il éprouvait la honte d'un gentleman face à un état d'esprit qu'il ne semblait pas pouvoir contrôler.

Et finalement, de la complexité de ses émotions, il réalisa pleinement qu'il était en colère contre lui-même et que cette colère grandissait du fait qu'il réalisait qu'elle était justifiée. Car il prit conscience qu'il s'était laissé devenir égoïste. Il supportait mal que quiconque pût s'attendre à ce qu'il se mêlât des affaires publiques, à ce qu'il se lançât dans le bourbier de la politique. Et il savait qu'il devrait avoir honte d'un tel égoïsme, et, par conséquent, il devenait plus en colère contre lui-même alors qu'il continuait à nourrir du ressentiment contre toute instance qui menaçait de l'entraîner dans la vie publique.

Il savait où la carapace de cet égoïsme s'était brisée : elle s'était fissurée lors de la réunion où sa chevalerie avait reçu son appel aux armes en faveur des impuissants. Ces hommes l'avaient regardé, avaient raconté leurs malheurs... et avaient tout laissé à sa conscience ! Il ne croyait pas que ces hommes fussent assez fins pour comprendre si exactement de quelle manière il pouvait être piégé dans leurs affaires.

« Maudit soit ce gredin qui m'a attiré là-bas ! » s'exclamait son anathème mental à l'égard de l'étrange jeune homme. « Il devait être le diable, portant cette redingote pour cacher sa queue fourchue. Et me voici maintenant, à me battre pour ma tranquillité d'esprit ! »

Et sa lutte pour sa paix intérieure le poussa, finalement, à ajuster très droit son chapeau sur sa tête et à marcher à travers la rue vers le bureau du colonel Symonds Dodd.

L'honorable Archer Converse s'était mis dans l'idée qu'aucune influence au monde ne pourrait le pousser ou le tirer vers la politique. Il entretenait des convictions fermement ancrées quant à ce qui arriverait à un homme intègre en politique. Pour obtenir une charge, cet homme de principes serait contraint de combattre les manipulateurs avec leurs propres armes. Et une fois en fonction, tous ses motifs seraient tournés en dérision et ses actions attaquées. Converse était un homme perspicace qui avait étudié les hommes ; il n'était pas l'un de ces théoriciens aimables qui croient que le Peuple a toujours assez de bon sens en masse pour se tourner vers les bons hommes et les élire comme dirigeants. Il comprenait parfaitement bien qu'accomplir des choses réelles en politique n'est pas un jeu de lancer de pétales de rose.

Il alla rendre visite au colonel Dodd. Il y alla avec le dessein élevé d'un citoyen patriote, résolu à exhorter le colonel à faire le ménage. Cela semblait être la chose la plus naturelle à faire, maintenant que l'idée lui était venue. Certainement, le colonel Dodd écouterait la raison, se réveillerait lorsque la chose lui serait présentée de la bonne manière ; il devait comprendre que de nouvelles modes étaient là pour durer en ces jours de réforme.

En y réfléchissant bien, en considérant que, vraiment, la question de cet approvisionnement en eau et du monopole des franchises qui l'accompagnait était devenue un mal, que les perspectives du parti seraient mises en péril si les chefs de file continuaient à entretenir ce mal, M. Converse était certain que lui et le colonel seraient en mesure d'organiser la réforme, en laissant le colonel faire la réforme.

Ils se firent face. Leurs attitudes respectives en disaient long !

Le colonel Dodd remplissait son fauteuil devant son bureau, utilisant tout l'espace, se gonflant dans toutes ses concavités, l'usurpant tout entier.

L'honorable Archer Converse était assis très droit, ses épaules ne touchant pas le dossier de sa chaise.

Physiquement, ils représentaient des extrêmes ; mentalement, moralement et en matière d'éthique politique, ils étaient aussi divergents que leurs attributs physiques.

« Je regrette que vous ayez pu mettre ces hommes de Danburg dans votre camp, dit M. Converse, couchant sa lance promptement et en pleine vue, tel un honorable antagoniste. J'avais été retenu et je proposais d'exposer les conditions de la gestion des réseaux d'eau. »

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire », répondit le colonel, suivant son propre code de combat et tâtonnant mentalement à la recherche d'un filet pour jeter sur cet antagoniste.

« Si, vous le savez », rétorqua M. Converse. « Vous le savez mieux que moi parce que vous possédez les réseaux d'eau de cet État. Mais si vous avez besoin d'être rappelé à l'ordre, Colonel, je dirai que vous réalisez de grands profits. Vous pouvez vous permettre de puiser dans les lacs, de dépenser de l'argent pour des conduites principales, même si vous devez aller à quinze ou vingt miles dans les collines autour des villes et des villages. »

« Qui représentez-vous, monsieur ? »

« Colonel Dodd, je pense, vraiment, que je vous représente lorsque je vous donne un très bon conseil et que je ne vous le facture pas. »

« J'ai mes propres avocats, M. Converse. »

Les deux hommes employaient une politesse qui était sinistre, et ils échangeaient des regards comme des duellistes frottant lentement leurs épées, attendant une ouverture.

Une colère sourde s'emparait du colonel, ainsi harcelé.

Une indignation vertueuse, née de l'amertume des derniers jours, fit briller les yeux de Converse.

« Vous êtes l'un des hommes les plus riches de cet État, Colonel Dodd, et votre argent vous est venu des poches du peuple, des péages de milliers d'entre eux. Rappelez-vous cela ! »

« Hein ! » renifla le colonel, en regardant un bouquet.

Il n'est pas souvent donné aux hommes d'évaluer correctement leurs propres limites. Sinon, l'honorable Archer Converse ne serait jamais allé en personne tenter de convaincre le colonel Symonds Dodd. Par leur tempérament et leur éthique, ils étaient si éloignés que toute conférence entre eux sur un sujet commun était une entreprise aussi désespérée qu'une dispute entre un tigre et un lion au-dessus de la carcasse d'un mouton.

M. Converse se leva, se dépliant avec une angularité digne.

« Je dois vous rappeler, monsieur, que j'appartiens au parti politique dont vous vous prétendez le patron. Si vous refusez de rendre justice au peuple, alors vous utilisez ce parti pour couvrir l'iniquité. »

Le colonel Dodd se dégagea de sa chaise et se leva. « Je ne reçois aucun conseil de vous, monsieur, sur la façon dont je dois gérer les affaires ou la politique. »

« Peut-être, monsieur, en ce qui concerne vos affaires, puis-je seulement vous exhorter à être honnête, mais en ce qui concerne le parti que mon honoré père a mené à la victoire dans cet État, j'ai quelque chose à dire, par Dieu ! monsieur, quand je le vois mené à sa perte. »

« Eh bien, monsieur, qu'avez-vous à dire ? »

« Je ne resterai pas les bras croisés à le laisser ruiner par des hommes qui l'utilisent pour protéger leurs méthodes dans leurs transactions commerciales. »

« Quel poids croyez-vous peser dans la politique de cet État ? » demanda le colonel, tombant dans le langage vernaculaire du politicien, trop en colère pour continuer à user d'une politesse sinistre.

« Pas le genre que vous pesez, monsieur... votre poids politique est comme la glace que vous coupez dans les rivières empoisonnées. »

« Il semble toujours populaire pour les excentriques de venir ici et de me menacer, ricana le colonel. Ça a commencé il y a quelque temps par un idiot à la tête hirsute du onzième arrondissement. »

L'honorable Archer Converse manifesta un intérêt prompt qui surprit le colonel. « Un jeune homme du onzième arrondissement ? Était-il grand et d'allure plutôt distinguée ? »

Le colonel Dodd renifla son dégoût. « D'allure distinguée ! Il m'a menacé, et je l'ai fait suivre. C'est un rabatteur électoral. Vous devriez aller le chercher ! » Sa colère le poussait aux extrêmes. Il était piqué par le regard dédaigneux et distingué de son visiteur. « Il semble être un autre apôtre du peuple qui veut me dire comment diriger mes propres affaires. Oui, vous feriez mieux d'aller le chercher, Converse. »

« Très bien, monsieur ! S'il est venu ici et a essayé de vous dire la vérité sur vous-même, il vaut la peine d'être connu. En outre, je crois que je le connais. »

« Ah, l'un de ceux avec qui vous vous entraînez, hein ? Vous l'aimez ? »

C'était un sarcasme cinglant, mais à la déception du colonel, cela ne sembla pas affecter son interlocuteur le moins du monde. Converse sourit même, d'un sourire très particulier.

« Je dois dire, monsieur, que je l'ai cordialement détesté. »

Le colonel grogna son approbation.

« Mais à partir de maintenant, monsieur, pour des raisons que je connais mieux que quiconque, je vais faire de ce jeune homme mon ami proche et particulier. Vous entendrez parler de nous plus tard. »

Il s'inclina froidement et sortit, laissant le colonel Dodd le regarder s'éloigner, son visage carré tordu en une expression de stupéfaction totale, ses petits yeux exorbités, sa touffe de moustache pointant comme un point d'exclamation.

« Le premier crédit que la prochaine législature votera, soliloqua-t-il, devra être suffisant pour construire une nouvelle aile à l'hôpital psychiatrique. Ils deviennent tous fous dans cet État, des aristocrates aux vagabonds. »

XXII

ENRÔLER UN CHEVALIER ERRANT

En descendant les escaliers vers la rue, l'honorable Archer Converse, se déplaçant plus rapidement qu'à son habitude, rattrapa et dépassa Kate Kilgour. Il était trop absorbé pour remarquer même une jolie jeune fille. Elle avait fini son travail pour la journée et rentrait chez elle.

Lorsqu'elle atteignit la rue, elle observa quelque chose qui l'intéressa immensément : M. Converse fit soudainement tournoyer sa canne pour attirer l'attention d'un homme de l'autre côté de la rue. Puis M. Converse l'appela depuis le trottoir avec la plus grande amabilité dans le ton. La jeune fille passa près de lui et entendit ce qu'il disait. Ce n'était pas un simple salut à un inférieur. L'éminent avocat demanda très poliment et avec sollicitude au grand jeune homme de l'autre côté s'il ne pouvait pas trouver le temps de venir au bureau de Converse.

Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Le jeune homme traversa la rue promptement. C'était l'homme qui l'avait aidée dans son moment de besoin !

Elle continua son chemin, mais se retourna encore. Une impulsion incontrôlable la poussa.

Ils entraient dans la porte de l'immeuble de bureaux, et la main aristocratique de l'honorable Archer Converse tapotait l'épaule de cet inconnu. Ses joues se colorèrent et elle se détourna précipitamment, car le jeune homme capta son regard en arrière et lui rendit un sourire attirant.

« Qui est-il ? » se demanda-t-elle, connaissant bien la réserve glaciale de M. Converse en matière de relations humaines.

« Qui êtes-vous ? » exigea M. Converse, se plantant devant le jeune homme lorsqu'ils furent dans le bureau privé.

L'autre affronta le regard scrutateur de l'avocat avec son sourire rare. « Le même homme que j'étais lors de notre dernière rencontre... Walker Farr. »

« Je n'ai aucun droit de fouiner dans vos affaires privées, monsieur, mais j'ai des raisons spéciales de vouloir que vous soyez volontaire pour donner beaucoup d'informations sur vous-même. »

Pour toute réponse, le jeune homme écarta ses paumes et, silencieusement, par son sourire, invita à l'inspection de sa personne.

« Oui, je vous vois. Mais votre extérieur ne me dit pas ce que je veux savoir. »

« Il devra parler pour moi. »

« Écoutez, je me suis laissé lier de la manière la plus diabolique par une suite de circonstances que vous avez déclenchée, jeune homme. Je m'occupais de mes propres affaires privées jusqu'à il y a peu de temps. »

« Moi aussi, M. Converse. »

« Vous êtes un citoyen modérément humble, à en juger par les apparences extérieures pour l'instant. Comment me suis-je laissé entraîner comme je l'ai été ? »

Le sourire du jeune homme disparut. « Je me suis posé cette question il y a peu de temps, monsieur, après avoir été entraîné, car je suis un étranger... même pas un électeur ici. »

« Eh bien, avez-vous décidé comment c'était arrivé ? »

« J'ai été conduit par la main d'une enfant sans défense... une pauvre petite orpheline que j'ai portée au cimetière sur mes genoux... une martyre... empoisonnée par cette eau de la Consolidated. »

L'avocat fut ému par l'intensité du sentiment que trahissaient les tons de l'homme.

« Et il m'est apparu de nouveau, M. Converse, que la philosophie des causes par lesquelles Dieu meut ce monde qui est le nôtre ne sera jamais comprise par l'homme. »

« Voyez ici, aboya le fils du gouverneur de guerre, enlevez votre masque, Walker Farr ! Il y a quelque chose derrière que je veux voir. Vous êtes un gentleman éduqué ! Qu'êtes-vous ? D'où venez-vous ? »

De nouveau, Farr écarta ses paumes et resta silencieux.

« Vous avez raison au sujet des causes. Vous en êtes une dans mon affaire. Il peut y avoir du fatalisme en moi, mais je suis poussé à vous utiliser dans un grand combat que je me sens moralement obligé d'entreprendre. Maintenant, soyez franc ! »

« Pour toute l'utilisation que vous pouvez faire de moi, M. Converse, ma vie commence à partir de la minute où j'ai ramassé cette petite fille sur le sol d'une maison de rapport dans cette ville. Car ce que j'étais avant est si différent de ce que je suis maintenant que je ne peux pas mélanger cette identité avec mes affaires. »

« Mais je ne peux pas entraîner un homme dans une affaire comme celle-ci à moins de tout savoir sur lui. »

« Je ne demande pas que vous me fassiez aveuglément confiance, monsieur, mais je ne puis vous offrir de passé. Si vous me trouvez digne de vous servir, ce sera en fonction de ce que je fais ici et maintenant, et non de ce que j'ai pu être autrefois. »

Converse le dévisagea un long moment, puis, avec une brusque inclinaison de tête, il parut accepter le défi. « Soit, M. Farr. Le temps nous dira si votre mystère est une vertu ou un vice. À présent, parlons de l'organisation. »

« Il a transformé ce musée en spectacle de cirque, Excellence. Il a donné à chacune de ces bêtes empaillées le nom d'un politicien qu'il n'aime pas, et il entraîne une foule de badauds hilares à travers la salle pour faire son cours. Quand un agent de l'État baptise de mon nom un lynx canadien aux yeux exorbités et que les gens sortent de ce sous-sol pour me ricaner au nez, il est temps de mettre le holà. »

Son Excellence demanda Breed et mit le holà, en termes énergiques.

« Je démissionne », déclara le vieux Dan, en pinçant sa petite bouche en trou de balle sous le crochet de son nez. « Ces bêtes commencent à me taper sur les nerfs. Toute la clique me poursuit dans mes cauchemars chaque fois que je m'endors. Leurs yeux de verre maudits me percent comme des vrilles. Je vais continuer mon livre. J'ai une nouvelle idée pour lui. Je vais y mettre des photos d'animaux et leur donner le nom de ces charlatans de bas étage qui n'auraient jamais décroché un poste sans les primaires. »

« Écoutez-moi, Breed, vous êtes un vieil homme, vous avez fait beaucoup de bon travail en votre temps, et nous essayons tous de faire quelque chose pour vous. Mais j'ai atteint la limite de ma patience. La politique n'est plus ce qu'elle était. Autres mœurs, autres hommes. Je suis le chef de notre parti et je vous ordonne de vous éliminer vous-même. Retournez à votre poste, faites preuve de bon sens et mêlez-vous de vos affaires ! Vous êtes ridicule, vous êtes sénile ! »

« Vous m'avez arraché à ma place pour me mettre là où je n'ai rien à faire, et maintenant vous me blâmez parce que je ne peux plus apprendre de nouveaux tours à mon âge. Je démissionne, je vous dis ! »

« Si vous abandonnez ce poste, vous n'en aurez jamais d'autre. »

L'oncle Dan passa ses mains sous ses basques et sortit, le bec en l'air.

« Le problème », confia-t-il au vieux Sturdivant dans le bureau de l'adjudant-général, « c'est que cette jeune génération qui arrive pense que des hommes comme vous et moi avons perdu toute capacité et toute influence. Ils nous entourent de platitudes, nous disant qu'ils veulent nous offrir un poste tranquille. Mais c'est une insulte infâme, voilà ce que c'est. »

« Tout ce que j'ai à faire, c'est de coller des bandes de papier là où ces registres sont déchirés », dit le vieux Sturdivant. « Je suis parfaitement content. »

« Alors restez où l'on vous a mis et avalez l'insulte », rétorqua Breed, dégoûté. « Je vous croyais plus de ressort. Il y a un lapin empaillé dans ce musée. Il fera un bon compagnon pour vos heures creuses. Allez vous asseoir avec lui. » Il se dirigea vers le bureau du vieux Ambrose. Ambrose numérote des pages cornées avec un tampon en caoutchouc et ne voulait pas admettre qu'il avait été insulté par le comité de l'État. « Personne n'a le droit de me demander de cesser d'être actif et influent dans cet État », insista Breed. « Ils n'ont pas pris ma fierté en compte. Je ne suis pas naturellement un contestataire. J'ai toujours obéi aux ordres. S'il faut que je sorte seul pour leur montrer que la vieille garde ne se laisse pas insulter, alors je le ferai. »

Cette fois, il reprit la piste de Walker Farr et suivit ce jeune homme énergique jusqu'à ce qu'il l'acculât.

Farr écouta avec intérêt l'histoire de l'éviction de l'honorable Daniel Breed, telle que racontée par ce gentleman lui-même.

« Et la morale de cette histoire », ajouta M. Breed, « c'est que quand une bande vous traite comme de la boue, vous vous retournez et vous en lancez quelques pelletées à la figure de ceux qui vous salissent. Ce n'est pas la règle en religion, mais c'est la politique naturelle et correcte en politique. Mes sentiments les plus tendres ont été blessés. Si ces bêtes avaient été vivantes et assez féroces, je les aurais conduites dans la salle du comité de l'État pour les lâcher sur les ingrats qui ont essayé de rendre mes derniers jours malheureux. Je connais chaque point sensible de cet État. Vous ne pouvez pas les connaître si vous n'avez pas la voyance. Je peux vous conduire vers chaque homme qui porte une ecchymose politique. Dieu me damne ! Cela fait vingt-cinq ans que je pose des cataplasmes sur ces plaies. Vous avez besoin d'un homme comme moi. »

« Je reconnais que j'ai besoin d'un tel homme. Je suis un étranger dans cet État. Mais je vais être parfaitement franc avec vous, M. Breed. Comment savoir si vous n'êtes pas un espion qui veut se joindre à moi pour le compte du clan ? »

« Vous ne pouvez pas savoir », répondit M. Breed avec sérénité. « Il faut prendre des risques en politique. J'en prends en me joignant à vous. Au fait, qui êtes-vous et comment se fait-il que vous soyez mêlé à notre politique ? »

« Je me mêle de politique parce que les hommes, les femmes et les enfants sont empoisonnés par l'eau de la Consolidated. C'est un programme suffisant, n'est-ce pas ? »

« Eh bien, je suppose que oui, sachant ce que je sais des conditions générales. Vous avez une assez bonne tête pour la politique, même si vous n'êtes pas sincère sur la question de l'eau », dit Breed, avec la méfiance habituelle d'un politicien à l'égard des mobiles. « Vous avez là un discours entraînant qui rapportera des voix. »

« Quant à ma personnalité, cela n'a rien à voir avec la question. Je ne suis qu'un agent. Voulez-vous venir avec moi et permettre à M. Converse de vous poser quelques questions ? »

« Absolument ! » convint l'honorable Daniel avec une grande cordialité. « En politique, la première chose à faire avant de s'occuper sérieusement, c'est d'avoir une bonne discussion à cœur ouvert avec le monsieur qui demande "Combien ?", lèche son index et commence à compter. Vous comprenez, jeune homme, que je fais de la politique depuis longtemps. Et je ne suis pas un dompteur de cirque, je suis un travailleur de terrain et je sais gagner mon salaire. »

Et en moins d'une semaine, Walker Farr, qui avait jusque-là lutté contre son manque de connaissances dans l'État, constata que M. Breed avait dit vrai. Les deux formèrent une équipe qui suscita la pleine approbation — l'admiration étonnée — de l'honorable Archer Converse.

Le pouvoir de Farr à contrôler et intéresser les hommes atteignit des résultats étonnants grâce à la connaissance exacte des personnes et des conditions dont disposait Daniel Breed.

Mais ils restaient des citoyens plutôt humbles. Il n'y avait aucune fanfare autour de leur travail. Si le colonel Symonds Dodd savait quoi que ce soit sur les incendies qu'ils allumaient, il ne fit aucun geste pour tourner le tuyau d'arrosage de la Consolidated.

XXIV

LA CHAMBRE ÉTOILÉE DANS LE VIEUX NATIONAL

Ils ne vinrent pas furtivement, pourtant ils arrivèrent discrètement — ces hommes qui dérivèrent ce jour-là vers l'hôtel National de Marion.

D'un côté de la grande rotonde du National se tenait Walker Farr, son regard perçant notant les hommes qui arrivaient au compte-gouttes, isolément, par deux ou par trois. Ce n'étaient pas des habitants de la ville de Marion. Un journaliste, qui se trouvait par hasard au National, remarqua ce fait. Il resta un moment à observer les arrivées filtrées. Certains étaient manifestement des hommes d'affaires, d'autres des hommes solides qui portaient l'empreinte des zones rurales. Ils se rendaient au comptoir, écrivaient leurs noms, et étaient conduits dans les étages par des grooms. La plupart d'entre eux, en traversant le hall, saluaient d'un signe de tête le grand jeune homme en redingote et chapeau à larges bords qui se tenait presque immobile sur le côté de la rotonde.

Le National était la Mecque de l'État pour toutes sortes de conventions. Le journaliste étudia son agenda. Aucune convention n'était prévue pour ce jour-là. Il parvint à jeter un coup d'œil au registre de l'hôtel. Les hommes qui avaient signé leurs noms venaient de toutes les parties de l'État, mais le journaliste ne trouva aucune identité suggérant des activités politiques. Ce n'était manifestement pas un rassemblement de politiciens — aucun des vieux routiers n'était visible.

Le journaliste interrogea quelques-uns des arrivants, en courant à leurs côtés. Ils donnèrent tous la même réponse : ils étaient venus à Marion pour affaires.

La réponse était sûre, succincte, et mit fin à d'autres questions. Le journaliste s'aventura à choisir un petit homme pour lui demander quel genre d'affaires l'appelait à Marion, et le petit homme l'informa avec sarcasme qu'il était boulanger de Banbury et qu'il était venu pour acheter des trous de beignets.

Le journaliste s'esquiva alors dans le bar pour échapper aux sourires de quelques membres du personnel, et sa précipitation fut telle qu'il manqua de heurter les portes battantes au visage de Richard Dodd, qui en sortait.

« Vous êtes le premier vrai politicien que je vois dans ce groupe », affirma le journaliste. « De quoi s'agit-il ? »

« De quoi s'agit-il ? »

« De cette convention qui s'assemble ici. »

« Je ne sais rien à ce sujet », déclara M. Dodd avec dignité. « Ce n'est rien de politique, je peux vous l'assurer. »

Le journaliste remarqua que les yeux du jeune M. Dodd étaient rouges, que sa démarche était hésitante, et qu'il exhalait cette odeur particulière qui émane des gentlemen qui prolongent depuis quelque temps ce qu'on appelle vulgairement une « cuite ». En fait, le journaliste se souvint alors de la rumeur dans les cercles journalistiques selon laquelle le chef de bureau du trésor de l'État s'adonnait aux stimulants plutôt qu'au travail depuis près de deux semaines.

« Je vous assure que je sais tout ce qu'il y a à savoir sur la politique », insista M. Dodd. « S'il y a une convention ici, qui la dirige ? »

Ils étaient revenus du bar dans le hall principal.

« Je ne sais pas — impossible de le découvrir. Ce grand type là-bas semble connaître tout le monde, toute cette bande d'étrangers. Mais je ne l'ai jamais vu auparavant. »

M. Dodd ferma un œil pour focaliser son attention sur cet inconnu à travers la salle.

Une profonde lueur d'antipathie et de méfiance apparut dans l'œil qui localisa et identifia Walker Farr.

M. Dodd jura sans utiliser de noms, de verbes ou d'informations.

« Oh, vous le connaissez, n'est-ce pas ? »

« Non, je ne le connais pas. » M. Dodd s'accrocha obstinément à son secret vengeur. Il quitta le journaliste, s'assit sur une chaise et continua de fixer Farr, qui restait insensible à cette inspection.

Le journaliste traversa la salle. Il semblait y avoir plus ou moins de mystère autour de cet homme qui avait provoqué toutes ces malédictions du secret chef de bureau du trésor.

« Pouvez-vous me donner des informations sur ces hommes qui se réunissent ici aujourd'hui ? »

« Réunion de l'Association indépendante des cultivateurs de maïs. » Le regard du journaliste était franchement sceptique, mais Farr le rencontra sans ciller.

« Je n'ai jamais entendu parler d'une telle association. »

« C'est chose faite, monsieur. »

« Est-ce ouvert aux journaux ? »

« Portes closes — absolument privé. »

« Qui fera la déclaration ? »

Farr posa sa main sur l'épaule du journaliste et lui sourit.

« Vous voyez, c'est pour combattre le syndicat des emballeurs, alors nous ne donnons pas nos munitions à l'ennemi. Gardez ça pour vous, et quand l'affaire éclatera, je vous donnerai notre version. »

« Très bien, monsieur. Si c'est une exclusivité pour moi, je détournerai les autres journalistes. Mais savez-vous pourquoi Richard Dodd — cet homme là-bas — vous maudit jusqu'à la corde ? »

Même à cette distance, le regard perçant de Farr détecta les yeux vitreux et le visage rubicond.

« Peut-être parce que les cultivateurs de maïs proposent de mettre leur maïs dans du pain de maïs au lieu de l'utiliser pour le whisky ? »

Le journaliste, ses soupçons émoussés par la nature rayonnante et la franchise saine de Farr, s'en alla vaquer à ses occupations, mais il s'arrêta assez longtemps près de la chaise de Dodd pour répéter la blague du « cultivateur de maïs » concernant le jeune homme qui l'avait foudroyé du regard.

Dodd se leva avec autant d'empressement qu'il put en commander et se dirigea vers Farr. Sobre, le neveu du colonel Dodd avait traité cette personne avec un mépris assez hautain ; ivre, il était moins pointilleux sur les questions de caste — et d'ailleurs, cet homme portait désormais la tenue d'un gentleman, et le jeune M. Dodd accordait toujours beaucoup d'importance aux vêtements.

« Écoutez, mon gars, maintenant que je vous tiens là où je n'ai pas besoin de considérer la présence de dames, je veux vous demander comment vous avez osé vous mêler de mes affaires privées ? »

Farr, dominant de toute sa hauteur, rayonna sur lui avec une indifférence tolérante et ne répondit pas.

« Cette affaire de Lochinvar peut sembler belle dans un poème, mais ça ne prend pas ici à Marion — pas quand il s'agit de mes affaires et de ma fille. »

Dodd éleva la voix. Il semblait sur le point de devenir un peu hystérique.

Farr posa une main lente, ferme et autoritaire sur le coude du jeune homme.

« Si votre affaire avec moi peut éventuellement concerner une dame », conseilla-t-il, « vous feriez mieux de venir dans la salle de lecture. »

« Il s'agit bien d'une dame », persista Dodd lorsqu'ils se furent glissés derrière un présentoir à journaux. La pièce était apparemment vide. « Vous comprenez ce dans quoi vous avez débarqué, n'est-ce pas ? »

« Je l'ai pris pour une répétition de mélodrame, conçu grossièrement et très mal joué. »

« Dites donc, vous utilisez de bien grands mots pour un vendeur de glace de bas étage. »

« Exposez votre affaire avec moi si vous en avez une », lui rappela Farr. « J'ai autre chose à faire que d'échanger des paroles avec un homme ivre — et votre haleine est très offensive. »

Dodd commença à tapoter un doigt sur la poitrine de Farr.

« Je veux que vous compreniez que je vous ai à l'œil ; vous avez fréquenté un employé de chemin de fer canadien, vous avez abandonné une femme, et elle s'est suicidée, et vous avez pris le gosse... »

La grande main de Farr relâcha le coude et se referma autour du cou de M. Dodd. Le pouce et l'index s'enfoncèrent sous la mâchoire et l'épiglotte de M. Dodd cessa de vibrer.

« Je n'aime pas agresser un homme, mais la discussion ne semble pas convenir à votre cas et je ne peux pas m'arrêter assez longtemps pour parler, de toute façon. Cet étranglement est mon commentaire sur vos mensonges. » Il poussa M. Dodd impitoyablement dans la chaise la plus proche et lui donna des tapes sur le visage, lentement et délibérément, avec le plat de la main. « Et ceci vous indiquera à quel point je me soucie de vos menaces. Vous vous en souviendrez plus longtemps que de vos paroles. »

Il termina et s'en alla, laissant sa victime reprendre son souffle dans la chaise. Dodd, scrutant sous le présentoir, le vit se hâter et rejoindre l'honorable Archer Converse dans le hall de l'hôtel, et ils montèrent ensemble le large escalier.

Le chef de bureau du trésor de l'État resta assis là, lissant son visage douloureux avec des mains tremblantes et travaillant ses mâchoires pour déloger la douleur lancinante dans son cou. Mais la rancœur cuisante et malveillante en lui brûlait de plus en plus fort. Il commença à se lever de sa chaise et se rassit, très perturbé.

Un homme qui avait été caché par un présentoir à journaux voisin se penchait maintenant en avant, avançant sa tête au-delà de l'embuscade. C'était un homme âgé avec une moustache grise relevée, et il y avait un petit sourire étrange dans ses yeux bleus rusés. Dodd le connaissait ; c'était un nommé Mullaney, un détective de l'État.

« Que faites-vous ici — vous pratiquez votre travail de fouineur ? » demanda le jeune homme. En tant que fonctionnaire de l'État, il n'avait pas une haute opinion de l'organisation indépendante à laquelle appartenait Mullaney.

« Je suis ici pour lire un journal — je pensais que c'était le but de la pièce », répondit le détective Mullaney. « Mais excusez-moi — je vais sortir. La pièce semble réservée aux boxeurs. »

« Gardez votre bouche fermée à propos de ça — de cette insulte. »

« Je ne parle jamais — cela nuirait à mes affaires. »

« Je ne me bats pas dans un lieu public. Je suis un gentleman. Je veux que vous vous souveniez de ce que vous avez vu, Mullaney ! Je m'occuperai de ce minable d'une manière qu'il n'oubliera pas. »

« Cela vous dérange de me dire qui est votre ami ? » demanda le détective.

Dodd lui lança un regard aigre et marmonna des jurons.

« Je ne pouvais pas m'empêcher de me demander quel genre d'affaires vous et lui pouviez avoir, vu la façon dont elles ont été traitées », poursuivit le détective.

Dodd fixa le sol avec colère. « Écoutez, Mullaney ! Il y a beaucoup de choses que je veux savoir sur cet homme, si vous pouvez m'aider et garder votre bouche close. Je n'ai pas beaucoup confiance dans le travail que vous faites, vous autres — on me dit que vous ne pouvez même pas détecter la boue sur vos propres bottes. »

M. Mullaney tira sa chaise de derrière les journaux, se renversa dedans, croisa les mains sur son estomac et sourit sans une trace de ressentiment.

« Je pourrais vous dire quelque chose dès maintenant sur ce grand ami à vous qui vous ferait bondir, M. Dodd — je suis ce genre de détective ! »

« Dites-le-moi, alors. »

« Pour l'instant, ce n'est que de la conjecture — beaucoup de conjectures. »

« Qu'est-ce que cela signifie ? »

« Beaucoup dans mon métier. Prenez cette ville de cent mille habitants ! Je suis le seul homme ici à faire de la conjecture sur les étrangers ma spécialité. Les autres citoyens coudoient tous les passants sans s'en soucier. Il y a plusieurs milliers d'hommes dans ce pays que la loi recherche et ne peut trouver. Ce type peut être l'un d'eux, pour tout ce que j'en sais. Je suppose qu'il l'est, par exemple. Ensuite, je me fais un devoir de prouver la conjecture. »

« Vous devez faire des affaires du tonnerre ! » ricana Dodd.

« Je parviens à bien gagner ma vie. Je ne parle pas de mes affaires, car si je les ébruitais, je n'en aurais plus. Je dis : je suppose ! Ensuite, je passe mon temps libre à fouiller dans mes livres de références. Depuis dix ans, je lis tous les journaux que je peux trouver. Je viens ici et j'étudie les journaux de partout. Chaque crime commis, chaque homme recherché, chaque type qui s'est échappé, j'écris tout ce que je peux trouver à son sujet. Ensuite, si quelque chose survient qui me fait conjecturer sur un homme, je commence à fouiller mes livres. »

« Eh bien, si je suis doué pour les conjectures », tonna Dodd, « ce renégat qui vient de m'insulter est dans vos livres, quelque part. Vous feriez mieux de chercher. »

« C'est un travail lent qui prend du temps », soupira M. Mullaney.

Dodd le regarda pendant un moment, puis commença à sortir des billets froissés de la poche de son gilet. Il redressa cinq billets de dix dollars, les plia en gouttière et en présenta l'extrémité au détective.

« Suivez sa trace. Je n'avais jamais entendu parler de votre système de livres avant. Prenez cet argent pour commencer. Si vous ne pouvez pas le trouver dans vos livres, choisissez une demi-douzaine des pires crimes qu'un homme puisse commettre et rattachez-les à lui d'une manière ou d'une autre », pressa Dodd avec fureur. « Allez après lui. Et quand nous l'aurons bien comme il faut, je veux jubiler à travers les barreaux. C'est le premier homme qui m'ait jamais giflé — et je veillerai à ce qu'il reçoive ce qu'il mérite. »

Il quitta M. Mullaney qui rangeait l'argent dans un grand portefeuille rembourré de coupures de journaux. Il se précipita au bar, avala une boisson, puis alla au bureau de l'hôtel et examina le registre. La colère et le désir de vengeance stimulaient en lui un vif intérêt pour cette réunion que Farr semblait promouvoir. M. Dodd ne se souciait pas particulièrement du genre de réunion dont il s'agissait. Il avait décidé de camper sur la piste de Walker Farr et de lui faire tout le mal possible.

Dodd était un travailleur politique bien informé. Les noms des hommes n'étaient pas particulièrement en vue dans la politique de l'État, mais ses soupçons furent éveillés lorsqu'il vit que tous les comtés de l'État étaient représentés. Et personne d'autre n'arrivait. Il décida que la conférence devait être en session.

Dodd évita l'ascenseur. Il monta à pied le large escalier jusqu'à l'étage au-dessus du bureau. Les portes du grand salon étaient fermées. Il tourna la poignée prudemment ; les portes étaient verrouillées. Il entendit à l'intérieur le murmure sourd de nombreuses voix — des hommes en conversation. Il était évident que la réunion formelle, quelle qu'elle soit, n'avait pas commencé. Il s'éloigna de la porte sur la pointe des pieds et monta un autre vol d'escalier.

Il n'y avait aucun recoin du vieux National Hotel que Richard Dodd ne connaissait pas dans tous ses détails. En tant qu'éclaireur politique de son oncle, c'était son métier de les connaître.

Il chercha le long du couloir jusqu'à ce qu'il trouve une femme de chambre.

« Y a-t-il quelqu'un dans la chambre 29 ? » demanda-t-il.

« Deux membres de ce nouveau groupe qui vient d'arriver y sont, M. Dodd. Mais ils sont redescendus. »

Il froissa un billet dans sa paume et le fourra dans sa main. « Laissez-moi entrer avec votre passe-partout, soyez gentille. Tout va bien. Je ne dérangerai pas leurs affaires. Je veux seulement écouter. Vous comprenez ! Il y a un jeu politique en cours. Je veux accéder à cette bouche d'aération dans le placard — vous savez, celle-là ! »

« Oh, s'il ne s'agit que de politique, monsieur Dodd ! » renifla-t-elle avec le mépris d'une jeune fille qui a vu bien des conventions aller et venir, qui en connaissait les petites ficelles et avait développé pour toute la harde de politiciens un dédain altier ; elle ne les connaissait que comme des hommes aux discours tonitruants, ayant peu de considération pour les femmes de chambre, des hommes qui jonchaient leurs chambres de mégots de cigares et de bouteilles de whisky. Elle se dirigea vers la porte, faisant tournoyer le passe-partout au bout de son cordon. « Si c'est juste de la politique, vous pouvez certainement entrer. J'en ai laissé passer plus d'un, des gaillards, pour écouter leur vieux baratin là-bas dans ce salon. »

Dodd verrouilla la porte derrière lui.

Il se sentait parfaitement en sécurité, car il comprenait que les occupants légitimes de cette chambre étaient enfermés dans le salon, à l'étage inférieur. Il grimpa sur une chaise dans le placard et colla son oreille contre la grille du ventilateur.

Il n'entendit qu'une seule voix d'homme. Il en reconnut les tons nets : c'était l'honorable Archer Converse.

« Je répète, messieurs, que cet intérêt de votre part m'étonnerait si je n'y avais été préparé par les rapports de nos agents, si bien menés par monsieur Walker Farr. Rappelez-vous que ceci n'est qu'une conférence, préalable à l'organisation. Chacun d'entre vous en est un chef. Soyons calmes, discrets, sensés et silencieux.

« Je ne vais pas revenir sur les détails de l'agitation dans cet État. Le fait qu'autant d'entre vous soient présents, venus de toutes les régions, est un commentaire suffisant sur cette agitation. Nous comprenons parfaitement qu'une certaine clique d'arrivistes s'est arrogé le contrôle suprême du parti. Un parti doit être contrôlé, je l'admets. Si ce contrôle était entre les mains d'hommes honnêtes et patriotes, nous ne serions pas ici aujourd'hui.

« Je ne vais pas vous importuner avec les détails de ce qui se passe dans les départements de notre Capitole. Les employés sont les outils de la coterie et ils ont abusé de leur pouvoir. Je crains ce qui pourrait être découvert là-bas quand le grand nettoyage commencera. Mais l'honneur de notre parti exige un tel nettoyage. »

Les mains de Richard Dodd tremblaient tandis qu'il s'agrippait aux barreaux du ventilateur.

« Cependant, nous sommes confrontés à une question qui est bien plus importante que la corruption. »

Désormais, sa sincérité impressionnait plus que jamais l'auditeur à la grille.

« Messieurs, jusqu'à un certain point, la corruption est vouée à être encouragée et protégée par n'importe quel parti ; mais quand un parti est utilisé pour protéger et accroître ceux qui monopolisent les droits électoraux du peuple, il est temps pour les hommes honnêtes de ce parti d'être des hommes plutôt que des partisans. Ne permettez pas à ces monopolistes de vous tenir en rang en gémissant sur la loyauté au parti. Et ne les laissez pas vous fouetter pour vous mettre au pas par leurs menaces non plus. Je refuse, pour ma part, aussi attaché que je sois à mon parti, d'avoir son étiquette attachée à mon oreille si cette étiquette n'est pas propre ! »

L'assemblée applaudit ce sentiment.

« Je vais citer des noms, messieurs. Le colonel Symonds Dodd tient cet État à la gorge. Avec le colonel Dodd se tiennent tous les intérêts financiers : les chemins de fer, les corporations, même les caisses d'épargne. Il est retranché derrière cette loi qui limite l'endettement de nos villes et de nos villages. Les municipalités ne peuvent posséder leurs propres installations dans les conditions actuelles. Ces hommes utilisent même l'argent du peuple contre lui ! Ils effraient les déposants avec des menaces de désastre financier si les conditions actuelles et les gros intérêts sont dérangés par une quelconque législation.

« Je dois vous prévenir, messieurs, que la route devant nous est longue et difficile. Mais nous devons commencer. Je n'ai pas eu l'intention de vous décourager en exposant les obstacles à surmonter.

« Je les ai expliqués afin que, si nous progressons lentement au début, nous ne soyons pas découragés.

« Nous organiserons l'agitation ambiante et l'honnêteté innée de cet État. Nous établirons une branche du Square Deal Club dans chaque ville et chaque village. Cela doit être fait avec soin, avec prudence et aussi secrètement que possible. » La peur prudente de l'avocat d'aller trop vite se manifesta alors. « Le maximum que nous puissions espérer faire est d'envoyer à la convention de l'État quelques hommes qui feront lever cette pâte de politique de coterie. L'usage et la tradition du parti sont si forts que nous devons, je suppose, renommer le gouverneur Harwood pour un second mandat de complaisance. »

« Je pense que nous pouvons faire mieux », cria une voix.

« Possiblement », répondit monsieur Converse, sèchement, « mais nous devons faire ce "mieux" prudemment et lentement. En politique, messieurs, nous ne pouvons transformer l'ogre en saint simplement en agitant la baguette magique et en espérant que le charme opère instantanément. Possiblement pourrons-nous contrôler la prochaine législature. Je ne sais pas exactement quelle législation nous pourrons concevoir et faire voter, mais j'espère trouver l'inspiration.

« Je dis maintenant que je suis avec vous. Ma bourse est ouverte. Commandez mes services pour toutes les questions de droit. Je m'établirai à la capitale pour la session législative.

« Mais il y a une chose que je ne ferai sous aucun prétexte : je n'accepterai aucune charge politique. »

« Tu parles que tu ne l'accepteras pas », grommela le jeune Dodd à la grille. « On ne t'élirait pas garde-champêtre dans la ville de Bean Center. »

Mais si monsieur Dodd avait pu voir à travers cette grille aussi bien qu'il entendait, il aurait été grandement intéressé à cet instant par l'expression sur le visage de Walker Farr. Le visage n'était pas exactement celui d'un prophète, mais une grande résolution y était inscrite.

« Je ne veux pas être le premier à jeter de l'eau froide sur nos perspectives », déclara une voix, après que monsieur Converse eut annoncé que la réunion était ouverte à une discussion générale ; « il me semble vraiment que nous avons de bonnes chances d'obtenir le contrôle de la prochaine législature. Mais une fois que nous aurons le contrôle, quelle perspective y a-t-il de faire passer une législation qui nous aidera ? Partout où il existe un système d'adduction d'eau dans cet État, la municipalité a été tellement chargée de dettes par notre politique de machine qu'elle a atteint la limite légale d'endettement. La seule façon de régler cette question de l'eau est de retirer les systèmes à ces monopolistes, d'en faire la propriété des villes et des villages. Mais si les villes et les villages ne peuvent plus emprunter d'argent, comment cela va-t-il se faire ? Monsieur Converse ne nous l'a pas dit ! Nous pouvons peut-être nettoyer la politique, mais il me semble que nous ne pourrons jamais nettoyer le plus sale et le plus dangereux des bourbiers. »

Sur le silence qui suivit éclata une voix qui fit grincer des dents à Dodd, l'oreille collée à la grille. Sa haine reconnut cet orateur. C'était Walker Farr.

« Je m'excuse d'oser prendre la parole dans cette réunion », dit-il. « Mais si la question de ce monsieur n'est pas résolue ici et maintenant d'une manière ou d'une autre, je crains que les hommes ne repartent découragés. J'ai entendu la même question, monsieur Converse, tandis que je voyageais à travers l'État récemment. J'ai réfléchi à cette affaire constamment, à ma petite mesure. Et parce que j'ai entamé ce travail de réflexion avec un esprit ouvert, c'est la raison, peut-être, pour laquelle une idée étrange m'est venue. Vous savez, on dit que les notions étranges naissent de l'ignorance. La meilleure voie aurait été, peut-être, de soumettre le plan avant tout à votre esprit juridique, monsieur Converse. Je vais garder le silence maintenant et conférer avec vous, monsieur, si vous pensez que c'est préférable. » Son ton était mélancolique.

« Exposez-la en réunion ouverte », cria la voix cordiale de monsieur Converse. « La liberté de parole et nous tous mis dans la confidence, c'est là l'esprit de notre mouvement ! »

« Est-il jamais venu à l'esprit de quiconque de former une nouvelle municipalité pour les seules questions d'eau ? J'ai étudié votre constitution d'État, et le langage dans lequel la limite de dette de cinq pour cent est prévue, je trouve qu'il s'applique strictement aux villes. Supposons que les citoyens de Marion, avec les villes adjacentes de Weston et Turner, toutes desservies actuellement par la Consolidated, s'unissent simplement en tant qu'individus dans le but commun de posséder et d'exploiter leur propre installation d'eau, en formant, disons, un district hydraulique ? »

« Un corps politique et corporatif indépendant ? » C'était la voix de Converse, et elle trahissait un vif intérêt et un certain étonnement.

« Je suppose que ce serait le nom légal, monsieur. Ne serait-il pas possible d'organiser une telle combinaison de personnes, distincte des autres responsabilités municipales ? Ensuite, si nous pouvons élire les bons hommes à notre législature, nous pourrons aller au Capitole et demander une législation qui nous permettra de reprendre les systèmes par le droit d'éminent domaine, fournir un plan d'évaluation équitable, nous donner une loi qui fera des obligations du district hydraulique un investissement légal pour les caisses d'épargne. En somme, messieurs, je le répète, ce plan n'est rien d'autre qu'une organisation du territoire et des personnes désirées en une nouvelle municipalité, distincte et séparée, pour les seules questions d'eau, laissant toutes les autres formes de gouvernement municipal poursuivre leurs fonctions habituelles précisément comme si le district n'avait pas été organisé. C'est l'idée telle que je peux l'énoncer en peu de mots. »

Il y eut une longue période de silence.

Dodd, écoutant les murmures d'une révolte qui menaçait tout l'édifice politique qui le protégeait, son intérêt dissipant le brouillard de l'alcool, pouvait imaginer la scène en bas. Cette assemblée regardait Archer Converse, l'homme de loi le plus solide de l'État, avec des yeux écarquillés.

« C'est bien modeste de qualifier cette suggestion d'idée », déclara enfin monsieur Converse. « Monsieur Farr, si je peux trouver la loi nécessaire dans nos statuts pour l'étayer, c'est une inspiration. »

Il y avait la résonance de la conviction dans ses tons.

Monsieur Dodd quitta la grille et s'échappa de l'hôtel.

Il galopa littéralement jusqu'au quartier général dans l'immeuble de la First National ; il ressentait la conviction effrayée d'un politicien qui a quelque chose de très important à dire à son oncle.

XXV

UNE FILLE ET UNE QUESTION D'HONNEUR

La session avait été prolongée.

Le juge Ambrose Warren, conseiller juridique de la Consolidated, se pencha en arrière dans sa chaise et fixa le plafond au-dessus du sommet de la structure squelettique qu'il avait érigée devant son nez avec ses doigts.

Le colonel Dodd loucha d'abord sur son neveu, puis sur le bouquet posé sur son bureau.

Le neveu avait tenté, par toutes les méthodes connues du mâle en quête de séduction, d'obtenir ne serait-ce qu'un regard en retour de Kate Kilgour ; mais la jeune femme gardait les yeux rivés sur son carnet, la mine de son crayon en suspens au-dessus de la page, attendant la suite de cette conversation et de cette déclaration dont elle avait été la scribe silencieuse.

« Vous pensez nous avoir donné tous les points principaux de ce que vous avez entendu, n'est-ce pas, monsieur Dodd ? » s'enquit le juge, en tournant un regard acéré vers le jeune homme.

« Je ne peux pas m'en rappeler davantage. »

« Vous pensez avoir reconnu les voix suffisamment bien pour être certain que cette personne nommée Farr a fait cette suggestion originale concernant ce qui a été appelé un "district hydraulique" ? »

« On ne pouvait pas se tromper sur sa voix », dit Dodd, avec la malveillance d'un souvenir amer.

Un autre silence prolongé. Puis le juge demanda, les yeux à nouveau fixés sur le plafond : « Qui est exactement ce Walker Farr ? »

Richard Dodd, gardant une surveillance jalouse sur toutes les émotions et les mouvements de la jeune fille, vit une rougeur inonder ses joues ; ses mains tremblaient. Elle leva les yeux dans un regard rapide et il détecta une enquête avide.

« Je ne sais pas qui il est », grommela le colonel.

« Vous feriez mieux de le découvrir », conseilla le conseiller juridique.

« Pourquoi ? »

« Bien sûr, cette affaire m'a été soumise très soudainement. Je ne peux vous donner qu'un avis à chaud. Mais ce projet a du potentiel. »

« En tant qu'avocat, vous n'allez pas me dire qu'une idée folle comme celle-là peut passer dans cet État contre la combinaison que nous contrôlons ? »

« Ce ne sera pas une affaire de combinaison, d'argent et de politique, colonel, quand cela arrivera devant la haute cour. Ce sera une affaire de droit. Et je regrette que vous ne puissiez pas m'en dire plus sur l'homme qui a conçu ce plan. J'aimerais savoir comment il a déniché ça. »

« Mais une bande de pirates ne peut pas s'organiser comme ça et confisquer nos biens ! Nous allons exploiter les lacs. Nous allons aller de l'avant tout de suite. Mais le projet de cet imbécile peut-il engloutir la Consolidated Water Company ? »

« C'est ce qu'il reste à découvrir. Je vais vous dire maintenant que je crois qu'une organisation de citoyens en un district hydraulique indépendant peut être faite légalement et être indépendante des autres dettes. Colonel Dodd, si cette opposition obtient le contrôle de la prochaine législature, vous pouvez être certain que la législation nécessaire sera adoptée. Autant regarder les faits en face : ils deviennent très agités dans cet État ; les gens ont été parqués par la Machine très efficacement jusqu'à ce jour, mais montrez-leur maintenant un endroit où ils peuvent sauter la clôture et ils le feront. »

« Mais à quoi bon vous payer vingt-cinq mille dollars par an pour du droit si vous ne pouvez pas maintenir les barrières ? » Le ton était celui du tyran impatient.

« Vous voudrez bien vous rappeler que cette chose risque d'aller devant la cour des États-Unis. Quand vous entrez là-bas, vous devez laisser vos armes de politique — influence et portefeuille — à la porte. Je dirai ceci : la Constitution fédérale garantit la protection contre toute action irrégulière, illégale ou confiscatoire sous l'autorité de l'État. C'est-à-dire qu'aucun État ne doit adopter de loi altérant l'obligation des contrats, ni aucun État ne doit priver une personne de sa vie, de sa liberté ou de sa propriété sans procédure légale, ni refuser à une personne sous sa juridiction l'égale protection des lois. Maintenant, bien sûr, une corporation est une personne au sens de la loi, et par conséquent nous pouvons porter l'affaire devant la Cour suprême des États-Unis, mais je veux vous dire que si la prochaine législature promulgue une loi autorisant les districts hydrauliques, et que les autorités de l'État procèdent à l'expropriation de vos installations, vous pouvez vous préparer à déguerpir. Vous êtes un homme avisé et vous comprenez l'esprit de ces temps concernant l'octroi aux gens de leurs droits complets sur les services publics. Je le répète, vous feriez mieux de prendre des renseignements sur ce Walker Farr, parce que c'est soit un cas d'ignorance inspirée, soit c'est un homme profond. Il a commencé avec un plan qui peut être défendu par le droit, et les juges de nos jours rendent les droits et les propriétés du peuple quand il y a une opportunité légale. »

« Pourquoi, ce Farr est un rien, un moins-que-rien. Il a creusé dans nos tranchées pendant un moment jusqu'à ce qu'il soit renvoyé. Briggs s'est renseigné sur lui pour moi. Le seul homme dans cette ville avec qui il a été un tant soit peu intime est un vieux Canadien du nom de Provancher qui s'occupe de la grille à la scierie Gamonic. Vous pouvez le juger à la compagnie qu'il fréquente. »

« Eh bien, il semble fraterniser avec de meilleurs hommes en ce moment », traîna le juge. « Archer Converse, par exemple ! »

« Ce qu'il faut faire », suggéra le jeune Dodd, en observant toujours la jeune fille, « c'est trouver quelque chose sur ce vagabond et le foutre à la porte de la ville ou le mettre en prison. Ça devrait être assez facile. »

« Et ce sera fait », déclara le colonel avec venin. « Nous tuerons ce corbeau-là et nous le pendrons en pleine vue du reste de ces charognards ! Je vais monter un coup contre ce type et faire en sorte que tous les journaux de l'État l'impriment, et le hautain Converse sera si dégoûté qu'il abandonnera et le reste de la foule aura honte de continuer. Discréditer un réformateur ! C'est le coup le plus sûr en politique ! Nous devons avoir Farr ! »

Il détourna son regard maussade des fleurs et trouva mademoiselle Kilgour le regardant avec une expression qu'il n'avait jamais vue auparavant. Le reproche et le mépris semblaient se mêler dans le regard qu'elle lui lançait. Il cligna des yeux, et quand il regarda de nouveau, elle examinait la pointe de son crayon ; il décida que sa vue lui avait joué un tour étrange.

« Au fait, mademoiselle Kilgour », l'informa-t-il, « vous n'avez pas besoin de rester. Faites deux copies dactylographiées, le juge en aura besoin d'une. »

Richard Dodd se leva quand elle quitta sa chaise, mais elle ne lui jeta pas un regard. Il commença à parler avant qu'elle n'ait atteint la porte, incapable de contenir plus longtemps son tempérament jaloux.

« Oncle Symonds, passez le mot à ce vieux Provancher, par l'intermédiaire du surintendant de Gamonic, qu'à moins qu'il ne crache tout ce qu'il sait sur ce Farr, il sera viré. Et j'ai un chasseur à mes trousses pour mon propre compte. Il sera assez facile d'attraper la mouffette et de lui ôter sa peau. »

Mademoiselle Kilgour ferma la porte derrière elle avec un déclic plus sec qu'elle ne l'avait jamais fait auparavant. Elle se dépêcha de rejoindre sa machine à écrire dans sa petite pièce et commença à travailler avec toute son énergie.

Elle était si occupée et sa machine claquait si méchamment qu'elle n'entendit pas Richard Dodd entrer. Il se pencha au-dessus d'elle.

« Avez-vous parlé à votre mère encore ? Vous a-t-elle donné quelques conseils ? » demanda-t-il. Sa jalousie l'animait encore et son ton n'était pas conciliant.

Le mépris dans le regard qu'elle lui lança le poussa à la passion. Dans l'état d'esprit où il se trouvait alors, il ne tint aucun compte de son ignorance des conditions dans le cas de sa mère. Il savait ce qu'il avait fait pour l'amour de madame Kilgour, et cette attitude de la part de la fille le piquait comme une ingratitude volontaire.

Il posa ses mains sur le clavier de la machine à écrire et arrêta son travail. « Je t'aime, Kate, et tu le sais depuis longtemps. J'ai essayé de te montrer combien je t'aimais. Je sais que j'ai fait une chose stupide. Mais je t'aimais. » Il sanglota presque sa protestation. « J'ai été dans le tourment de l'enfer depuis que c'est arrivé. J'ai été un imbécile tout du long, mais je ne serai plus un imbécile si tu as pitié de moi. »

Elle ne parla pas. Son mépris silencieux et total piquait plus profondément et plus sûrement que des mots.

« Si tu insistes pour être si hautaine, je vais te faire descendre un peu », ricana-t-il. « Je déteste faire ça, mais il faut que tu voies où sont tes vrais amis. J'ai donné à ta mère une chance de te dire quelque chose, et de bien le dire. Mais elle ne l'a pas fait, et je n'ai pas l'intention de servir de bouc émissaire. » Dans sa colère, il ne choisissait pas ses mots. « Tu rentres chez toi et tu lui demandes si elle me doit cinq mille dollars ou non. Oh, tu n'as pas besoin d'ouvrir tes yeux comme ça devant moi ! Il est temps que nous allions au fond des choses, Kate. Je l'ai attendue assez longtemps. Elle m'a simplement fait tourner en bourrique. Maintenant, il faut qu'elle fasse sa part. »

« Avez-vous perdu la tête ? » demanda-t-elle.

« Non ! Mais j'ai perdu cinq mille dollars quand je les ai prêtés à ta mère. Kate, elle m'a dit qu'elle avait une affaire d'actions en cours, qu'elle serait capable de rembourser. Écoute ! Autant aller jusqu'au bout avec toi. J'ai pris de l'argent qui n'était pas à moi pour pouvoir aider ta mère, c'était parce que je t'aimais. Maintenant, tu réalises à quel point je t'ai aimée. J'ai protégé ta mère. Et maintenant, par les dieux, si toi et elle ne passez pas à l'action dans cette affaire et ne faites pas ce qu'il faut envers moi, je révélerai pourquoi elle devait être protégée, et après ça, tu ne respireras plus jamais un souffle heureux de ta vie. Je t'avais conseillé de parler avec ta mère une fois auparavant. Cette fois-ci, tu ferais mieux de le faire. »

Elle se pencha en arrière dans sa chaise, blanche et tremblante, car ses tons portaient la conviction.

« J'ai détesté ouvrir cette affaire, Kate. J'ai attendu longtemps, espérant que tu comprendrais que je ferais un bon mari, que je méritais de t'avoir. Je ne parle maintenant que pour que tu te réveilles. Tu dois soutenir l'homme qui t'a soutenue. Va parler avec ta mère ! »

Une fois qu'il se fut précipité dehors, elle retourna à son travail, mais ses doigts ne parvenaient qu'à pianoter sur les touches. Par un effort de volonté, les personnes de caractère fort peuvent se reprendre après qu'un désastre a été confirmé ; mais un désastre imminent, suggéré, deviné, est une menace qui paralyse. Elle s'efforçait de mettre par écrit ce que Richard Dodd avait révélé des plans de Walker Farr. Elle comprenait que la puissance colossale de la machine d'État refermait maintenant son poing sur la tête de l'étranger qui était entré dans sa vie d'une manière si singulière. Au même moment, elle s'effondrait sous la menace de quelque chose qu'elle ne comprenait pas tout à fait.

Et des Dodd, oncle et neveu, venait la menace qui planait sur eux deux.

Puis vint à elle Peter Briggs, qui avait été convoqué à une conférence dans le bureau intérieur ; sur les instructions de son chef, il avait lu au juge Warren certaines entrées griffonnées au crayon dans le carnet qu'il gardait avec un élastique.

« Le gouverneur veut que vous ajoutiez ces éléments au dossier, afin que le juge puisse en avoir une copie », dit M. Briggs à la secrétaire particulière. « Le sujet n'est pas très convenable, Miss Kilgour, mais les ordres sont les ordres, et vous devrez m'excuser. »

Et M. Briggs ne cessait de faire claquer l'élastique nerveusement tout en dictant, détournant soigneusement son regard de la jeune femme.

C'est ainsi que Kate Kilgour apprit l'existence de Zelie Dionne et de l'enfant que Walker Farr avait protégé ; le zèle de M. Briggs dans l'intérêt de son employeur avait fait de lui un partisan dans cette affaire, avec une conscience tranquille concernant les détails. Le dossier brut montrait que Farr et la jeune fille s'étaient occupés de l'enfant ensemble, l'avaient soigné avec chagrin et sollicitude, l'avaient porté à la parcelle de terre où les petites tombes étaient si étroitement serrées. M. Briggs évitait avec complaisance les dates, l'âge et les détails plus minutieux. Il plaidait même la cause, ayant reçu un signal du colonel Dodd ; son rapport laissait l'impression que Walker Farr, venu de nulle part — personne ne savait quand — avait vécu à Marion, inconnu et inaperçu, à l'époque où il avait causé la ruine d'une jeune fille confiante.

« Un vaurien, et un vrai ! » commenta M. Briggs en fermant son carnet. « Et bien sûr, il y a pire à venir ! Se poser en réformateur, c'est ainsi que ces renégats mènent leur barque. Un nouveau jeu pour chaque nouvel endroit ! »

Et Kate Kilgour, se souvenant du vagabond sur la grande route, nota l'accusation contre cette personne, essayant de comprendre ses émotions.

Ses propres yeux l'avaient vu vêtu en vagabond, manifestement un nomade sans abri.

Ses oreilles venaient d'écouter l'histoire de sa honte.

Mais après un temps, malgré ce qu'elle avait vu et entendu, cet étrange instinct qui domine l'esprit féminin en dépit de ce que les simples sens affirment, prit possession d'elle.

Elle avait su dès le début que les vêtements de Richard Dodd, son attitude, ses professions de foi, sa position, ne faisaient pas de lui ce que son cœur de femme désirait.

Mais, d'une certaine manière, cet autre homme, peu importe ce qu'il semblait être en apparence, se distinguait pour elle du reste du monde. Parfois, dans ses réflexions, elle avait qualifié avec dégoût son humeur à son égard de pure folie. Puis elle laissait libre cours à la domination de son intuition ; l'homme n'était pas ce qu'il semblait être !

Elle se résolut à le chasser de ses pensées pour toujours.

Juste à ce moment, cependant, en écrivant l'histoire de sa turpitude, elle ne pouvait faire autrement que de l'avoir à l'esprit.

Elle se demandait s'il était honnête dans ses tentatives d'aider les pauvres gens.

Elle avait cru qu'il l'était lorsqu'il avait fait face au colonel Dodd.

Elle se résolut à mener sa propre enquête concernant la mystérieuse personne qui avait pris une telle emprise sur ses pensées depuis qu'elle l'avait rencontré sur la route — dont la personnalité avait tant piqué sa curiosité. Elle se consola en qualifiant son intérêt de simple curiosité. C'était cela ! Si cet homme était ce qu'ils prétendaient qu'il était, elle pourrait aider à le démasquer comme un ennemi des pauvres gens.

Et alors lui vint une autre pensée.

Elle regarda autour des bureaux où elle travaillait et des traits amers se gravèrent sur son front et autour de sa bouche.

L'endroit était devenu odieux. Elle était consciente d'un désir passionné d'être libérée de l'atmosphère de cette toile centrale du Grand Araignée.

Elle se pencha sur son travail et se dépêcha.

Quelle était l'ombre sur son foyer ?

Elle réalisa qu'elle ne pensait pas clairement à ce sujet. Elle savait que l'impulsion la guidait. Mais c'était une impulsion incontrôlable. Depuis longtemps, elle comprenait l'influence sinistre qui rayonnait de ce bureau dans l'immeuble du First National. Mais c'était plutôt l'influence impersonnelle de la politique partisane et elle avait peu de connaissances sur les personnes concernées. Mais, maintenant que la situation avait été si brutalement mise en évidence par les événements récents, elle comprenait mieux ce qui s'était passé par le passé.

Cet étranger, quel qu'il fût, semblait se battre pour le bien du peuple. Elle l'avait entendu déclarer ses principes avec audace ; elle connaissait l'égoïsme des hommes qui s'opposaient à lui. Elle résolut d'en savoir plus.

Il était près de six heures lorsqu'elle termina la transcription.

Elle avait beaucoup réfléchi à ses propres affaires pendant qu'elle travaillait. Et maintenant, elle laissa l'impulsion dominer. Elle résolut de quitter cet emploi qui la mettait en contact avec Richard Dodd et où ses fonctions l'obligeaient à préparer du matériel pour la ruine d'un homme qui semblait accomplir un devoir désintéressé, quoi qu'ils en disent. Elle n'essaya pas d'analyser cette impulsion donquichottesque ; elle obéit simplement.

Elle ficela le paquet de manuscrits, l'adressa au colonel Dodd et glissa sous la ficelle une note scellée. Dans cette note, elle démissionnait de son poste, déclarant qu'une question d'honneur personnel exigeait qu'elle parte immédiatement. Elle ne qualifia pas cette déclaration par aucune explication. Mais elle savait dans son propre cœur ce que cela signifiait. Car lorsqu'elle quitta le bureau, elle ne se hâta pas directement vers la maison comme ses craintes anxieuses l'y poussaient ; elle fit un détour par le moulin de Gamonic à la recherche d'un certain Provancher, qui, avait-elle appris, s'occupait de la grille du canal.

La pensée qui dominait toutes les autres et la réconfortait était la réflexion qu'elle n'était plus la secrétaire particulière du colonel Symonds Dodd, et que désormais elle pouvait obéir à certaines impulsions à la fois de curiosité et de conscience.

Le grondement des grosses turbines était apaisé lorsqu'elle arriva à la clôture qui entourait la grille, et le vieux Etienne s'en allait avec un râteau et une gaffe. Mais lorsqu'elle l'appela, il vint à elle — s'interrogeant, très embarrassé, car elle était de loin la plus jolie dame qu'il eût jamais vue.

« Êtes-vous l'ami de M. Walker Farr ? » demanda-t-elle, et elle était encore plus embarrassée que lui.

« Je suis trop pauvre homme pour être appelé un ami, m'm'selle. Je peux juste dire que c'est un grand homme que j'aime. »

« Alors c'est vous qui devez lui donner ce message. Dites-lui que les hommes qui le combattent en politique ont l'intention de lui faire grand tort et qu'il doit être très prudent. Dites-lui qu'il comprendra qui sont ces hommes. »

« Oui, m'm'selle. Mais comprendra-t-il qui me dit cette chose ? »

Ses joues étaient pourpres. « Non, non ! Il ne doit pas savoir cela. »

« Alors il me dira : "Poh, vieux Etienne, tu ne sais rien de ce dont tu parles." C'est un homme très audacieux, et il n'a pas peur très facilement. »

« Mais il doit être prudent, car ces hommes ont du pouvoir. Il n'a pas besoin d'avoir peur d'eux, mais il doit surveiller attentivement. Vous lui direz qu'ils veulent inventer de mauvaises choses sur lui pour pouvoir les imprimer dans les journaux et nuire à la cause pour laquelle il travaille. Pouvez-vous vous en souvenir ? »

« Oui, m'm'selle ! Je n'oublie jamais rien de ce qui peut être pour son bien. Je lui dirai. »

Elle hésita longtemps et regarda pensivement le vieil homme. Elle commença à partir puis revint vers la clôture, rassemblant manifestement son courage.

« Savez-vous s'il y a quelque chose — à son sujet — que des hommes méchants peuvent utiliser pour lui nuire ? » bégaya-t-elle.

« Je ne sais sur lui que ce que je sais, m'm'selle », répondit-il, avec un sourire doux se nichant dans les rides de son visage flétri.

« Pourriez-vous me dire certaines des choses que vous savez ? » demanda-t-elle, après un grand effort, s'efforçant de rendre sa voix calmement interrogatrice.

Le vieux Etienne posa le râteau et la gaffe contre la clôture. « Je serai rapide dans ce que je vous dis, m'm'selle, car je n'ai pas d'endroit où vous inviter à vous asseoir. Mais je suis sûr que vous écouterez très bien ce que je dis. »

Et il lui raconta l'histoire de Rosemarie.

Mais il ne remonta pas jusqu'à la silhouette pitoyable sur la berge du canal, il ne fit aucune mention de la boule de papier imbibée d'eau qui portait l'appel d'une mère au monde, il ne mentionna pas la clé du Bloc Dix. Il raconta l'histoire du dévouement de Walker Farr pour une enfant. Il n'osa pas révéler à cette étrangère l'identité de cette enfant, car la lettre compromettante avait été cachée au coroner, et le vieux Etienne avait peur des hommes brusques et dominateurs qui faisaient appliquer les lois. Mais avec une simplicité sincère et dans un langage hésitant, il révéla la tendresse de la nature de Farr et apporta un témoignage supplémentaire à la compréhension de cette femme que cet homme qui était entré dans sa vie possédait des profondeurs qu'elle brûlait d'explorer.

« Mais l'enfant ! » risqua-t-elle, après qu'Etienne eut fini l'histoire de la façon dont les deux, voix dans le désert de l'avidité insouciante, avaient affronté les maîtres de la ville à l'hôtel de ville ; « il semble étrange qu'un homme — que quiconque prenne une enfant et... » Elle hésita.

« Oui, m'm'selle, cela semblait étrange », convint le vieil homme, l'étudiant avec un regard aigu de suspicion — un regard si étrange qu'elle détourna les yeux avec malaise.

Ah, se disait Etienne, la loi envoyait parfois des émissaires étranges pour enquêter — et il craignait beaucoup la loi.

Il devait être très prudent sur la façon dont il racontait les secrets qui pourraient troubler son bon ami, qui était maintenant un tel ami des gens puissants ; quant à lui — eh bien, il serait volontiers un martyr si la loi l'exigeait — mais il craignait cette loi !

« Mais il aimait beaucoup l'enfant », suggéra-t-elle.

« Si beaucoup qu'il les combattra parce qu'ils l'ont empoisonnée — il les combattra et n'aura pas peur. »

« C'est étrange ! » répéta-t-elle.

« Oui, m'm'selle », dit-il, la regardant avec encore plus de suspicion.

« Mais avant ce matin — quand vous les avez trouvés ici sous l'arbre ! Il vous a dit... »

« Il marchait dans la rue avec elle dans ses bras. Je ne vous en dis pas plus sur cette chose dont je ne sais rien ! »

Mais elle savait qu'il lui cachait quelque chose. Elle rassembla son courage.

« M. Provancher, les méchants hommes font des menaces qu'ils imprimeront des histoires sur l'enfant — et sa maman — pour blesser votre ami. Et les histoires rendront la maman très triste. »

« Aucune histoire ne peut la rendre triste », dit le vieux Etienne, solennellement. Mais il ne dit pas qu'il avait ratissé la mère du canal. La loi ne devait pas savoir !

« Mais j'ai entendu parler d'elle », insista-t-elle.

La bouche du vieil homme trembla ; il était effrayé. « Qu'avez-vous entendu ? » balbutia-t-il.

« Seulement de bonnes choses. Qu'elle était très tendre et qu'elle est allée avec vous à la tombe. »

« Oui », admit Etienne, visiblement soulagé et saisissant cette opportunité. « Elle est douce et bonne. C'est une maman-de-jeu. »

« Et son nom est Zelie Dionne ? » demanda-t-elle, son visage devenant blanc dans le crépuscule.

« Oui, m'm'selle — elle vit de l'autre côté dans la petite maison où il y a une plante à la fenêtre — elle vit avec la bonne Mère Maillet dont je vous ai parlé. » Il pointa le cottage. « Vous irez quelque fois lui parler — mais pas maintenant », ajouta-t-il, ses peurs s'enflammant. Il était anxieux d'être le premier à parler à Zelie Dionne, afin qu'elle puisse l'aider à protéger leur ami. « Vous lui parlerez — bientôt — peut-être. Je lui dirai pour qu'elle n'ait pas peur. Oui, vous entendrez la maman-de-jeu dire de bonnes choses de la pauvre Rosemarie. »

Elle s'inclina et s'éloigna précipitamment.

Et devant ses yeux humides de larmes, les mots « maman-de-jeu » dansaient en lettres de feu. Cela semblait n'être qu'une autre histoire sordide.

Mais elle se souvenait du visage de Walker Farr, et dans son cœur, elle se demandait pourquoi elle refusait encore de le condamner.

XXVI

LE MARCHÉ IMPOSÉ

L'honorable Daniel Breed, « aspirant » ses lèvres minces et appuyant ses basques de manteau sur ses doigts décharnés, patrouillait dans le hall du National Hotel et sa complaisance n'était pas le moins du monde troublée lorsque Richard Dodd passa devant lui et ricana à son visage.

« Continuez à vous entraîner à faire des grimaces », conseilla le vieil homme, aimablement. « Peut-être qu'avec le temps votre oncle vous donnera un travail à faire des grimaces comme sa doublure, étant donné que sa trogne devient si coriace qu'il ne peut pas très bien le gérer ces jours-ci. »

Le jeune Dodd pivota sur ses talons et revint. « Nous avons une piste sur vous et vos anges amateurs, Breed. »

« Ne me considérez pas comme un amateur, n'est-ce pas ? » demanda le vieux politicien en se claquant les lèvres avec complaisance.

« Vous êtes un has-been. »

« Bien sûr ! » convint M. Breed. « Le comité de l'État me l'a dit, et le comité de l'État n'a jamais fait d'erreur. »

« Nous avons une telle piste sur votre bande que mon oncle a annulé les organisateurs. Il n'y a aucune raison pour que nous gaspillions de l'argent dans cette campagne. Vous êtes cela ! » Il fit claquer un doigt vivement dans sa paume.

« Oh oui ! Vous avez raison ! Un peu de ressort en nous. »

« Je veux dire que vous n'êtes rien. »

« Allez prendre un autre verre, fiston », conseilla Breed, donnant une inclinaison lente de sa tête pour désigner la porte en feutre d'où Dodd avait émergé. « Ce que vous avez eu jusqu'ici semble vous rendre optimiste — et il n'y a rien de tel que d'être optimiste en politique. Je suis toujours optimiste — mais naturellement. Pas besoin de torche ! »

« Écoutez, Breed, nous avons assez de dope sur cet ex-hobo qui fait votre travail de commissionnaire — nous en savons assez sur lui pour tuer toute votre proposition de mécontents. Mais je ne crois pas que mon oncle l'utilisera même. Inutile. »

« Probablement pas », dit M. Breed, sans ressentiment. « Et je ne le ferais pas si j'étais lui. »

« Nous ne descendrons pas jusqu'à ça. Maintenant que nous nous sommes débarrassés d'un tas de vieilles haches de guerre politiques — et je ne cite aucun nom — nous pouvons mener une campagne avec dignité. »

« Faites donc ! Faites donc ! Et cela évitera beaucoup de problèmes, fiston ; c'est pourquoi les journaux ne voulaient pas imprimer ces trucs sur M. Farr après que votre oncle les a préparés. Les procès en diffamation causent beaucoup de problèmes. »

Dodd devint rouge et fronça les sourcils. « Écoutez, Breed, vous êtes battu avant le départ, et en tant que bon politicien, vous savez que vous l'êtes. Mon oncle veut que vous passiez le voir. Il m'a dit de vous le dire. Ce n'est pas un ordre officiel, comprenez-vous. Passez juste de manière informelle, et il aura probablement quelque chose d'intéressant à vous dire. »

« Je suis terriblement pressé — je le serai jusqu'après la convention », affirma M. Breed, perçant le bout d'un cigare avec une cheville qu'il avait taillée dans une allumette.

« À quoi bon être un imbécile plus longtemps ? »

« Je l'ai toujours été, d'après ce que j'ai découvert de ce comité d'État qui n'a jamais menti — et c'est confortable de continuer à l'être », dit-il, avec une grande sérénité.

« Vous ne pensez pas une seconde que vous allez obtenir le contrôle de la prochaine législature, n'est-ce pas ? »

« Combien d'argent avez-vous — votre propre argent, je veux dire ? » s'enquit M. Breed, ingénument, ses yeux centrés soigneusement sur le bout allumé de son cigare.

« Dites — vous — vous — Qu'est-ce que vous entendez par là ? » grimaça Dodd, ajoutant le craquement d'un bon juron rond à la question.

« Je voulais dire que je voulais parier quelque chose — et je ne voudrais pas que vous alliez emprunter de l'argent — ou — ou — n'importe quoi d'autre. » Des profondeurs caverneuses où ses yeux étaient logés, M. Breed tourna un regard lent et solennel sur le chef commis enragé du trésor de l'État.

« Qu'est-ce que vous voulez parier ? »

« N'importe quel montant raisonnable qu'après le premier janvier prochain, il y aura une nouvelle donne pour les officiers de l'État dans chaque département du Capitole. Argumenter sur les futurs ne vous mène nulle part, fiston. Si vous avez de l'argent pour soutenir cette opinion que vous venez de me donner, cela exprimera vos notions sans plus de paroles. Mais n'allez pas emprunter — ou — ou n'importe quoi d'autre. »

Dodd regarda le rusé vieux manipulateur politique pendant un long moment.

« Vous avez de l'argent pour parier, avez-vous ? » demanda-t-il.

M. Breed sortit langoureusement un portefeuille qui ferait une valise pour certains hommes et afficha négligemment un épais paquet de billets.

« Le voilà », dit-il, « et je l'ai gagné moi-même, donc je ne vais pas le fourrer dans un trou à rats sans être condamné à être sûr que je serai capable de tout retirer avec tout autant de plus collé dessus. Ce ne serait pas sooavable — et d'après ce que vous savez de moi, je suis toujours sooavable. »

Dodd regarda les billets, soigneusement redressés dans leur paquet, et donnant toute preuve d'avoir été thésaurisés avec la prudence d'un vieil homme.

Il y avait quelque chose à propos de cet argent qui l'impressionna avec la sincérité de la croyance de M. Breed en sa propre cause. Le jeune homme devint visiblement blanc autour de la bouche.

« Je vous verrai plus tard, Breed », dit-il en avalant sa salive. « Je ne crois pas que vous sachiez de quoi vous parlez — mais je ne suis pas une banque nationale sur pattes. Je passerai couvrir votre cash. »

Il retourna au bar, avala un verre de whisky, sortit et héla un taxi. Il ordonna au chauffeur de le conduire aux appartements Trelawny.

Mme Kilgour l'admit dans le vestibule de la suite.

« Kate est-elle à la maison ? » demanda-t-il.

« Oui, Richard ! » Elle recula loin de lui, car son aspect n'était pas rassurant. « Vous savez — elle a abandonné son travail — elle est... »

« Je sais tout à ce sujet, Mme Kilgour. Mais je veux vous demander si elle a abandonné son travail afin de m'épouser immédiatement ? »

« Eh bien, je... Elle a dit... Je pense que cela se fera très bien, Dicky. » Elle était pitoyablement nerveuse.

« Lui avez-vous dit pourquoi elle doit m'épouser ? »

« Ce n'est pas le moment de lui dire — ce n'est pas juste — je ne peux pas... »

Il saisit son bras et la tira dans le salon. La fille se leva et leur fit face, le reproche et l'étonnement se mêlant dans son expression.

« Cette chose va être réglée ici et maintenant », dit l'amant, brutalement. « Il n'y aura plus de plaisanteries. Votre mère a-t-elle mis cette affaire sur la table afin que vous la compreniez, Kate ? »

« Elle m'a dit qu'elle vous doit cinq mille dollars », répondit la jeune fille. Ses yeux lancèrent leur mépris. « Vous me l'avez dit vous-même. J'ai répété la déclaration à elle et elle l'admet. »

« Mais vous a-t-elle dit comment il se fait qu'elle me doit cet argent ? »

« Pour l'amour de Dieu, Richard, ayez un peu de pitié ! C'est ma propre fille. Je vendrai tout. Je travaillerai comme une esclave. Je vous paierai. Kate, pour mon amour — pour votre propre amour, dites-lui que vous l'épouserez. »

« Je n'épouserai pas cet homme », déclara la jeune fille. « Cela a été une erreur depuis le début. Quant à vos affaires avec lui, mère, ce n'est pas mon affaire. Vous devez les régler. »

« Vous appartenez au règlement », déclara Dodd. « Attendez ! Ne quittez pas cette pièce, Kate. »

Il tendit les mains pour l'intercepter, et Mme Kilgour, libérée, tomba sur le sol et commença à se prosterner et à demander des supplications.

Mais ses tons rauques surpassèrent ses appels.

« Nous sommes tous ensemble là-dedans. Je suis en manque de cinq mille dollars dans le trésor de l'État, Kate. J'ai pris cet argent et je l'ai prêté à votre mère quand elle m'a supplié de sauver ses actions. Mais elle n'avait aucune action. »

Mme Kilgour saisit ses genoux et le secoua. Mais il continua.

« Elle avait détourné des fonds de Dalton & Company. Ce que j'ai fait l'a sauvée de la prison et vous a sauvée du déshonneur, Kate. Et maintenant, je suis dans le pétrin ! Écoutez-moi ! Il y a un sacré grabuge qui se prépare dans cet État en ce moment même ! Les mécontents se regroupent. Un homme vient de me proposer de parier une grosse somme qu'il va y avoir un renversement dans les départements de l'administration de l'État. Je ne sais pas si cela arrivera, mais vous pouvez comprendre dans quel genre de tourment je me trouve. Kate, allez-vous me laisser supporter ça tout seul ? »

La jeune fille resta silencieuse et immobile au milieu de la pièce.

Elle ne pleura pas et ne s'évanouit pas. Son visage ne laissa paraître aucune émotion. Il était blanc comme le marbre.

« Veux-tu entraîner ma fille avec toi ? » s'écria Mme Kilgour.

« Tu ferais mieux de ne pas parler d'entraîner quelqu'un vers le bas », cria-t-il avec passion. « Je n'ai pas volé pour moi. Donne-moi ton amour, Kate ! Donne-toi à moi pour m'encourager, et je me sortirai de ce mauvais pas d'une manière ou d'une autre. Je trouverai des moyens. Mais si tu ne viens pas avec moi, je n'aurai ni le courage ni le désir de me battre pour m'en sortir. Je ne te déshonorerai pas si tu m'épouses, je le jure ! Avec toi à protéger contre tout, je réussirai. Symonds Dodd est mon oncle. Il ne laissera pas le nom de la famille être traîné dans la boue. Mais tu dois m'épouser ! »

« Et si je ne le fais pas ? » demanda-t-elle.

« Nous irons tous à la perdition ensemble. Je m'en fiche ! Je vais tout faire exploser. Je ne serai pas déshonoré tout seul à cause de quelque chose que j'ai fait pour ta mère. Je peux paraître être un lâche. Je m'en fiche, je le dis ! Je t'aurai, et je ne me soucie pas de la façon dont je t'obtiendrai ! »

« Nous n'avons pas besoin d'être si dramatiques », dit la jeune fille. Une influence merveilleuse semblait la diriger. « Mère, arrête ton bruit et va t'asseoir sur cette chaise. Vous exigez, n'est-ce pas, Monsieur Dodd, que pour sauver ma mère de la révélation d'être une femme qui a volé, je doive être votre femme ? »

« C'est ce que j'exige. »

« Voulez-vous vraiment une épouse qui a été gagnée de cette façon ? »

« Je te veux toi. »

« Vous réalisez pleinement, n'est-ce pas, l'esprit dans lequel je vais vous épouser ? »

« Nous nous occuperons de cette question après notre mariage, Kate. Tu m'as apprécié. Tu te soucieras davantage de moi quand tu auras retrouvé tes esprits dans cette affaire. »

« Vous vous souvenez de ce que mon père a fait en matière de sacrifice, je suppose ? Ce n'était pas un secret dans cet État. »

« Oui », murmura-t-il, confus sous son regard fixe.

« Je suis comme mon père à bien des égards, dans beaucoup de mes pensées. Peut-être que s'il ne m'avait pas donné un tel exemple en matière de sacrifice, je vous dirais autre chose, Monsieur Dodd. Mais telle que la situation se présente entre nous, compte tenu de l'exigence que vous faites peser sur moi, je vous épouserai. »

La concession lui fut jetée si soudainement — il s'attendait à tant de rébellion — qu'il chancela là où il se tenait. Il s'avança vers elle. Mais elle lui fit signe de reculer.

« Asseyez-vous ! » ordonna-t-elle. « Cette affaire a dépassé le stade de la romance. C'est devenu une question d'affaires. C'est une question de troc. J'ai une certaine expérience des affaires. Vous dites que ma mère vous doit cinq mille dollars que vous avez pris dans le trésor de l'État ? »

« Oui, Kate. »

« Et vos comptes seront examinés très attentivement, bien sûr, s'il y a un renversement dans votre bureau ? »

« Oui. Ce ne sera pas un simple audit législatif. »

« Je connais la politique aussi bien que les affaires, Monsieur Dodd. Je ne peux guère faire autrement, après mon expérience dans le bureau de votre oncle. Je suppose que la prochaine convention de l'État déterminera assez efficacement s'il y aura un renversement ou non ? »

« Si nous renommons Harwood, cela devrait nous donner une bonne indication sur le contrôle de la prochaine législature », lui dit-il. « Un vagabond et un donneur de leçons », ajouta-t-il avec mépris, « pensent avoir déclenché une révolution, mais ils ont tout faux. » Il avait été calmé par son acceptation extérieurement pragmatique de la situation. Mais il ne percevait pas les feux de son âme brillant au fond de ses yeux.

« Si le gouverneur Harwood est renommé et que la prochaine législature est entre les mains de votre oncle, comme d'habitude, vous serez sûr de rester à votre poste ? »

« Bien sûr ! »

« Et vous pouvez cacher l'écart dans vos comptes au comité d'audit ? »

« Je suis à peu près sûr que je peux. »

« Vous comprenez parfaitement, n'est-ce pas, Monsieur Dodd, pourquoi, après tous mes ennuis dans cette vie jusqu'à présent, je devrais hésiter à épouser un homme avec la prison d'État qui lui pend au nez ? »

« Oui. »

« Si le gouverneur Harwood n'est pas renommé, je m'attendrai à ce que vous reportiez notre mariage jusqu'à ce que vous puissiez vous sortir de vos difficultés. Il y aura un danger et le marché de mon sacrifice ne prévoit pas que je traverse un tel déshonneur avec vous ; en tout cas, je ne considère pas que cette souffrance supplémentaire fait partie du contrat et je n'y consentirai pas. Je préfère rester comme je suis et partager le déshonneur de ma mère. Êtes-vous d'accord avec cela ? »

« Je n'aime pas ça, mais je suppose que je dois être honnête dans cette affaire. »

« Mais si le gouverneur Harwood est renommé lors de la convention, je ferai une concession de mon côté et je vous épouserai immédiatement, en prenant pour acquis que vous serez en mesure de vous justifier. De cette façon, nous faisons tous les deux des concessions, et de telles choses devraient être prises en compte dans un marché. » Elle était froidement polie.

Il s'inclina, ne sachant pas exactement quelle réponse lui faire.

« Vous m'avez accusée de frivolité par le passé », poursuivit-elle. « Je vais maintenant essayer de vous montrer que je peux mener des affaires sérieuses comme il se doit. Dois-je rédiger un mémo de notre accord et vous le remettre ? »

« Il n'y en a pas besoin », balbutia-t-il.

« Merci, Monsieur Dodd. Et maintenant que l'affaire a été réglée à notre satisfaction mutuelle, je vous demanderai de partir. Je pense que ma mère a besoin de mon attention. Et je me rappelle que notre marché ne règle pas le fait que ma mère vous doit cinq mille dollars. Je réfléchirai à la façon dont cette dette peut être payée — par une assurance » — son visage devint encore plus pâle — « ou par un autre arrangement. »

« Je souhaiterais que vous ne disiez pas de telles… » Mais elle l'interrompit.

« Pour ma part, c'est strictement professionnel, Monsieur Dodd, et je dois envisager tous les aspects. Je vais réfléchir soigneusement à cette question d'argent. Je suis sûre que nous pouvons nous arranger. J'ai simplement acheté le bon nom de ma mère avec ma personne ! »

Il sortit de la pièce en trébuchant et poursuivit son chemin.

« Mère, toi et moi avons de longues, très longues pensées à traiter avant d'essayer de nous parler », dit la jeune fille quand les deux furent seules. « Je vais dans ma chambre. S'il te plaît, ne me dérange pas avant demain. »

Pendant une heure, Kate Kilgour fut une jeune fille une fois de plus, sanglotant son cœur contre son oreiller, étendue sur son lit dans un abandon de douleur, déchirée par la connaissance amère qu'elle était seule dans son combat pitoyable. Elle était plus franche avec elle-même dans son chagrin qu'elle ne l'avait jamais été auparavant. Elle avoua à son cœur que quelques jours plus tôt, même la détresse désespérée d'une mère n'aurait guère obtenu un tel sacrifice que celui qu'elle avait fait.

Elle était prête à admettre qu'elle aimait ce grand jeune homme mystérieux dont le visage avait réfuté le soupçon qu'il n'était qu'un simple vagabond. C'était étrange, c'était inexplicable. Mais elle avait cessé de s'étonner des caprices de l'amour. Dans son abattement de ses énergies mentales et de son espoir, elle s'avoua qu'elle l'avait aimé.

Mais maintenant, entre son visage et le sien, alors qu'elle fermait les yeux et reproduisait ses traits gravés dans sa mémoire, ces mots enflammés dansaient — il y avait une « maman de jeu » qui, avec lui, avait aimé la petite fille nommée Rosemarie.

Arrêtant ses sanglots, elle soupira, et son cœur l'abandonna.

Son sacrifice avait été rendu à la fois plus facile et pourtant plus difficile.

Puis elle se blottit contre ses oreillers et regarda la nuit qui tombait, et réfléchit au fait que si Walker Farr gagnait son combat lors de la convention de l'État, cette victoire mettait fin à sa pauvre petite trêve au sujet de Richard Dodd.

Alors elle fut certaine qu'elle avait chassé Walker Farr de son cœur pour toujours, parce qu'elle se surprit à espérer qu'il gagnerait. La jeune fille n'avait pas encore acquis une connaissance complète de la dynamique d'un amour vrai et désintéressé — elle ne se connaissait pas encore pleinement.

XXVII

UN MARCHÉ POUR L'ÂME D'UN HOMME

La foule arriva la première et s'entassa solidement dans les galeries du grand auditorium de Marion city.

Pendant des années, les conventions d'État du parti dominant n'avaient attiré que peu d'attention publique. C'étaient de simples affaires de routine, approuvant les hommes et les principes de la Grande Machine. Le futur gouverneur avait été préparé et annoncé au peuple patient de longs mois avant la date de la convention ; des programmes protégeant les intérêts étaient collés paisiblement et secrètement, et sortis de la chambre noire pour être admirés ; et aucun délégué n'était censé ou autorisé à secouer une planche ou à érafler le vernis lisse qui avait été étalé sur le privilège égoïste.

Mais cette année vinrent tous ceux qui purent s'entasser dans les galeries et les allées.

En bas, au rez-de-chaussée, se trouvaient plus de deux mille délégués. Chaque ville et village avait envoyé le nombre complet accrédité. Après que ces hommes eurent pris place, les hommes et les femmes qui encombraient les couloirs et les escaliers furent autorisés à entrer et à se tenir à l'arrière du grand hall.

Des histoires étranges, des rumeurs, des prédictions circulaient de bouche à oreille dans tout le grand État. Il était rapporté que le trône du tyran était enfin menacé par une rébellion qui n'était pas de simples vapeurs de mécontents et de personnes ressentant de l'amertume ; une révolte organisée était apparue, marchant dans un silence sinistre, ne révélant pas toute sa force, et donc d'autant plus inquiétante.

Une fanfare militaire braillait de la musique sans cesse dans les hautes arches de la salle. La musique servait d'accompagnement au diapason puissant des voix des hommes ; les milliers de personnes parlaient en attendant.

La large plateforme de la scène était inoccupée. Les orateurs, le président, les secrétaires, les membres du comité d'État n'apparaissaient pas, bien que l'heure fixée pour l'ouverture de la réunion fût arrivée et passée.

Dans une antichambre, si éloignée de la salle principale que seul le grondement sourd des voix et les échos déchiquetés de la musique tonitruante parvenaient jusqu'ici, était rassemblée l'oligarchie de l'État attendant le bon plaisir du colonel Symonds Dodd.

Il était assis dans un grand fauteuil, sa silhouette trapue remplissant ses limites.

Le comité d'État et le reste de son entourage étaient rassemblés autour de lui.

Il y avait un membre du comité pour chaque comté de l'État — les hommes qui formaient les rouages moteurs de sa machine.

L'un après l'autre, ils lui avaient fait leur rapport.

Et chaque fois qu'un homme finissait de parler, le colonel abattait un poing solide sur l'accoudoir de la chaise et rugissait : « Je le redis, je ne crois pas que ce soit aussi mauvais que vous le pensez. Ça ne peut pas être aussi mauvais. Allez-vous me dire que ce parti va être renversé par un aristocrate en gants de chevreau qui n'a presque pas quitté son bureau pendant cette campagne ? »

« Il a eu un gars pour remuer les choses à sa place », déclara l'un des membres du groupe.

« Un vagabond, la lie de la racaille, venant de nulle part ! Montré dans nos journaux comme un terrassier — un oiseau de passage — un moins que rien ! J'ai honte de ce comité d'État, venant ici me dire qu'on lui a permis d'influencer qui que ce soit. »

« Colonel Dodd, ce que je vais vous dire peut ne pas ressembler à la politique telle que nous en parlons habituellement », déclara un membre du comité, une personne aux cheveux gris et portant des lunettes qui avait l'air grave d'un étudiant, « et ce n'est pas admis très souvent par les politiciens réguliers qui dirigent avec la machine. Mais nous sommes confrontés à quelque chose qui est arrivé dans ce vieux monde étrange à plusieurs reprises. Nous avons eu ici dans cet État la meilleure organisation qu'une machine ait jamais assemblée. Mais dans la politique américaine, c'est toujours au moment où la machine fonctionne le mieux que quelque chose arrive. Quelque chose est jeté dans les rouages, et c'est généralement fait par le dernier homme dont on s'y attendrait. Ceux qui s'occupent de la machine sont trop occupés à surveiller la partie de la foule qu'ils croient dangereuse, et alors le type discret en profite. »

« Je ne veux pas de conférence sur la politique », trancha le patron. « Voulez-vous insinuer que ce Farr de bas étage nous a fait ce coup-là ? »

« J'ai fouillé le fond des choses et je le dis, Colonel Dodd. »

« Comment diable ce type a-t-il pu obtenir la moindre influence ? Je n'ai pas pu croire qu'il accomplissait quoi que ce soit. »

« Vous auriez dû nous écouter un peu plus attentivement, Colonel », insista le membre du comité. « De temps en temps, il arrive un homme que les gens suivent. Et ce n'est jamais l'homme riche ni l'homme fier, mais celui qui sait atteindre le cœur de la foule. Un politicien astucieux peut obtenir le pouvoir en construisant sa machine. Et puis, un type en salopette qui a une sorte de qualité donnée par Dieu qui n'a pas encore été expliquée pour que nous puissions comprendre, surgit comme une comète. C'est peut-être sa façon de parler aux hommes, c'est peut-être sa personnalité — c'est plus probablement une étincelle divine en lui que ni lui ni les autres hommes ne comprennent. Mais de temps en temps, un humble type comme ça a changé l'histoire du monde, et je suppose qu'il est assez facile pour un tel homme de changer la politique d'un simple État. »

Ses associés le fixaient et le colonel Dodd lui lançait des regards furieux. Il avait parlé avec enthousiasme. Il s'arrêta brusquement.

« Je vous demande pardon. Je ne veux pas aller si loin. Mais je suis un étudiant de l'histoire et j'ai beaucoup lu sur les leaders nés. »

« Vous en savez manifestement plus sur l'histoire que sur la politique », grogna le colonel. « Tout ce comité d'État ne semble pas connaître grand-chose à la politique. Si vous avez permis à ce Farr de ramper sous couverture et de vous avoir dans vos propres comtés, je veillerai à ce que nous ayons un nouveau comité d'État. »

« J'ai l'idée que cette convention là-bas s'occupera de la question d'un nouveau comité d'État pour nous. »

La voix du nouvel intervenant était très douce. Son surnom dans la politique de l'État était « Whispering Saunders ». Il était connu pour être le « sournois » politique le plus artistique du parti. On affirmait qu'il pouvait mettre des bottes en caoutchouc et courir deux fois autour du Capitole sur une neige fraîchement tombée sans laisser de trace.

« Si j'ai le moindre flair — et je suppose qu'il est admis que je l'ai », ronronna Saunders, « nous sommes battus avant le départ dans chaque délégation de comté sur ce plancher. »

« Mais quel a été le problème avec vous tous depuis le début ? » tonna le patron. « Jusqu'à maintenant, vous avez rapporté simplement que les mécontents grognaient et ne s'unissaient pas pour être dangereux. »

« Avez-vous déjà essayé de ramasser du savon mou sur un sol de cave avec une aiguille à tricoter ? » demanda le politicien. « C'est comme ça que ça a été dans ce cas. Chaque homme avec qui j'ai parlé était glissant. Je connais les temps glissants quand je les vois. J'ai eu peur, mais j'espérais le meilleur. Maintenant qu'ils sont là, avec cette convention qui doit être appelée à l'ordre, ils ne sont plus glissants. Ils n'ont plus besoin de l'être. Je viens de traverser la salle de convention. Ils sont sortis et ouverts — et ils sont contre nous. »

« Ce Farr a une procuration d'un délégué du onzième arrondissement et est sur le parquet », déclara un autre.

« Mais il n'est pas électeur. »

« Il ne l'était pas il y a peu de temps, mais il l'est aujourd'hui, Colonel. Le bureau d'enregistrement a dû mettre son nom sur les livres — il a vécu ici assez longtemps pour devenir électeur. »

Le colonel Dodd lança des regards furieux de visage en visage. Il était clair qu'il était en colère plutôt que consterné ; il était comme un taureau aux abois, secouant les fléchettes qui le piquaient sur les épaules. Il jeta un coup d'œil rapide à sa montre. Il était vingt minutes passées l'heure fixée pour l'appel de la convention. Il pouvait entendre la fanfare lointaine mugir encore courageusement pour gagner du temps.

Un géant d'homme se leva — un homme calme, plutôt cynique. Il était le président du comité d'État.

« J'attendais que tous ces messieurs sortent la panique de leurs systèmes — ou, du moins, aient dit tout ce qu'ils pouvaient penser de cette panique, Colonel. Maintenant, nous pouvons avancer et faire de vraies affaires. Nous n'avons pas eu de bataille dans cet État depuis longtemps, et cette panique est peut-être excusable. On dit que les hommes qui sont les plus effrayés avant la bataille se battent le mieux après être entrés dans le vrai combat. J'admettrai que la situation dans l'État a été un peu glissante, comme Saunders l'a dit. Et certains hommes ont osé parler fort depuis qu'ils sont arrivés ici dans cette ville. C'est une chose si étrange que tout le monde est en panique. Les Chinois sont sages — ils montrent des dragons à l'ennemi, mais les dragons ne sont que du papier. On ne penserait pas que l'ennemi pourrait être effrayé de cette façon, hein ? Mais regardez ce groupe de membres du comité d'État ! Un "leader né" en carton mis en place, et Archer Converse soufflant de la fumée par les narines de cette effigie ! Messieurs, vous devriez avoir honte de vous-mêmes ! »

Le colonel Dodd renifla une approbation emphatique.

« Vous parlez comme des enfants. Les rodomontades et les grognements ne peuvent pas porter cette convention. Cette foule n'a même pas de candidat pour le poste de gouverneur. En avez-vous entendu mentionner un ? »

« Je ne suppose pas qu'ils oseraient aller aussi loin que cela », dit l'un des membres du comité. « Le gouverneur Harwood, selon l'usage du parti, a droit à une renomination, bien sûr. Ce sur quoi ils comptent, c'est un nouveau comité d'État et un programme qui inclura des réformes. »

« Huh ! Oui ! Autant de bonbons rayés ! Donnez-les leur. Ensuite, nous n'avons plus que vingt-quatre hommes à gérer de la manière dont nous avons toujours géré les comités d'État — et même cette foule ne peut pas trouver de saints et d'archanges pour leurs candidats ! Et quant à un programme politique — bah ! »

C'était l'estimation caustique du politicien pragmatique sur la situation.

Puis le président se joignit à lui, renforçant cette vision hautaine : « Quant à cette législature — combien de projets de loi ont jamais été adoptés dans notre législature malgré le veto d'un gouverneur après que nous ayons fait notre travail ? Nous allons avoir un homme sûr pour gouverneur. Les poumons de cette fanfare ne dureront pas éternellement. Colonel Dodd, êtes-vous prêt ? »

Si la révolte et l'esprit de ressentiment et de rébellion existaient réellement dans cette assemblée, à laquelle les magnats du parti firent face lorsqu'ils marchèrent sur la plateforme, le tumulte des applaudissements couvrit tous les aspects extérieurs sinistres. La routine de la convention fut entamée : le secrétaire lut l'appel à la convention, l'organisation fut perfectionnée sans protestation, et l'orateur du jour, en tant que président par intérim, un sénateur conservateur des États-Unis, commença son « discours de référence ». C'était un document qui était sous forme d'épreuves depuis une semaine, et que tous les travailleurs du parti, du colonel Dodd jusqu'aux autres, avaient lu et approuvé. Par conséquent, quand Richard Dodd entra par l'une des portes latérales et vint sur la pointe des pieds à travers la plateforme, toucha le bras du colonel et fit une demande énergique pour que le colonel le suive, le colonel le suivit, heureux d'une excuse pour être absent pendant que le sénateur fulminait.

Le visage du jeune Dodd était rouge et travaillé par l'excitation. Il pressa son oncle dans une petite salle de repos et verrouilla la porte.

« J'ai votre homme, oncle », déclara-t-il.

« Quel homme ? » Le colonel était grincheux et indifférent.

« Votre homme Farr. »

« Je ne le réclame pas. »

« Mais vous avez dit que vous le vouliez. Vous avez dit que vous vouliez le pendre comme un corbeau mort dans le champ de haricots politique. »

« Simplement une folie momentanée de ma part, Richard. Il semble y avoir eu une petite épidémie dans cet État, et quand le juge Warren l'a attrapée et me l'a transmise, j'ai parlé comme un fou, je suppose. Mais tu dois te rappeler qu'une mouffette peut donner à l'homme le plus sensé une sacrée frayeur — et ensuite l'homme sensé contourne la mouffette et continue son chemin très calmement. »

« Mais ne considérez-vous pas que Farr est un homme dangereux ? »

Le colonel leva sa main potelée et fit claquer un doigt contre sa paume. « Il représente autant que ça devant la gueule d'un canon de dix pouces. »

« Mais j'ai poursuivi après ce que vous avez dit. J'ai dépensé du temps et de l'argent. J'ai engagé un détective. Je m'imaginais faire du bon travail pour la machine. » La voix du jeune Dodd tremblait et la déception était gravée sur ses traits anxieux.

« Eh bien, qu'avez-vous découvert ? »

« Je ne peux pas vous le dire. C'est le secret d'un autre homme, et il doit avoir de l'argent liquide ou une garantie avant de le lâcher. »

« Quel est le prix ? »

Richard Dodd manifesta de la confusion et de l'hésitation. « Je lui ai fait quelques promesses, oncle, parce que je sais ce qui a été payé par le passé pour des choses qui ne semblaient pas être aussi importantes que celle-ci — à en juger par la façon dont vous et le juge parliez. Alors je... eh bien, je... »

« Le prix, le prix, je dis ! J'ai l'habitude d'entendre parler d'argent », aboya le colonel. « Je dois retourner à cette convention. Accouchez ! » Il fit deux pas vers la porte.

« Cinq mille ! » lâcha le jeune homme.

Le colonel Dodd pivota et retira ses lunettes afin de donner à son neveu le plein effet de sa fureur méprisante.

« Eh bien, petit fou, je ne paierais pas ce prix s'ils allaient élire Farr gouverneur de cet État, et lui faire cadeau de la Consolidated, et que vous puissiez apporter la preuve qu'il est la réincarnation de Judas Iscariot. »

Un rugissement de voix et un tonnerre de pas lourds annoncèrent que le sénateur avait terminé.

Le colonel Dodd se hâta de partir.

Le neveu trouva le détective Mullaney dans la ruelle derrière l'auditorium, et l'air de déconfiture du jeune homme ainsi que le hochement de tête affaissé racontèrent l'histoire de sa mission sans mots.

« S'ils deviennent trop mesquins dans leur vieillesse pour me donner un prix équitable pour un bon travail, alors qu'ils se fassent rosser », déclara le détective. « Vous vous en êtes tenu à notre chiffre initial de cinq cents dollars, n'est-ce pas ? »

Le jeune homme regarda par-dessus la tête du détective et mentit. « Cinq cents... c'est ce que je lui ai dit. »

« Et il ne voudrait pas l'envisager ? »

« Quelque chose l'a requinqué, si bien qu'il n'a plus peur de l'homme. Peut-être a-t-il sa propre piste sur lui. Cela ne semble plus valoir grand-chose. Supposons que vous me disiez exactement qui il est et ce qu'il en est de lui ? »

« Pas question ! » répliqua vivement le détective Mullaney. « Je ne dis rien contre votre famille, bien sûr, mais quand je donne quelque chose à un Dodd pour rien — ne serait-ce qu'un indice — ce sera quand je parlerai dans mon sommeil sans m'en rendre compte. Mais je vais vous dire ce que je vais faire. Donnez-moi mes deux cent cinquante et je vous remets toute l'affaire et vous pourrez aller de l'avant et en tirer ce que vous pourrez. Je vous jure encore que je le tiens. En voyant ce qu'il vous a fait, vous devriez sentir que l'histoire vaut bien ce pari, même pour des besoins privés. »

Dodd hésita, mit la main dans sa poche, puis la retira vide.

« Non, Mullaney. À quoi bon ? Il dit que Farr n'est pas dangereux, et il a rejeté toute l'affaire catégoriquement. Autant garder mon argent. Si vous voulez vous asseoir sur l'estrade, venez avec moi. Je peux vous trouver une place. »

Le détective Mullaney suivit volontiers, car il savait que les gens s'entassaient littéralement les uns sur les autres dans une tentative d'entrer dans la salle par l'entrée principale.

Il s'assit sur l'une des chaises carrées sur l'estrade et chercha avec ses petits yeux perçants jusqu'à ce qu'il trouve le visage de Walker Farr dans les rangées en terrasses de l'humanité. Il ne fut pas difficile de le localiser, car sa carrure le faisait dominer parmi les autres hommes et il était posté sous la bannière qui marquait l'emplacement du comté de Moosac.

Le détective trouva les yeux du jeune homme dirigés vers la tribune avec une telle intensité et pendant si longtemps qu'il s'efforça de remonter cette observation sérieuse jusqu'à son objet. Le détective n'était pas tout à fait certain, mais il finit par distinguer une très belle jeune femme qui occupait une chaise au premier rang du balcon ; elle semblait répondre au regard attentif du jeune homme.

« Vous avez la réputation de connaître toutes les jolies filles de l'État », chuchota Mullaney, attirant l'attention de Dodd avec un coup de coude. « Qui est là-haut dans la tribune, premier rang, cinquième depuis l'allée ; plume bleue, et si belle qu'elle m'en fait mal aux yeux ? »

Avoir son attention attirée ainsi brutalement vers la seule fille au monde donna à Dodd une sensation qu'il ne goûta guère — et son visage montra son étonnement et son ressentiment.

« C'est Mlle Kilgour, qui était la secrétaire de mon oncle. Pourquoi voulez-vous savoir qui elle est ? »

« Parce qu'il semble y avoir quelque chose de très spécial entre elle et l'homme que nous pensions valoir cinq cents dollars pour nous. »

« Cette jeune dame, Monsieur Mullaney, est fiancée à moi », déclara Dodd, avec aigreur. « Vous feriez mieux d'abandonner le sujet. »

Mais il ne montra ni la joie ni la fierté du soupirant accepté en levant les yeux vers elle.

« Je dirai simplement que vous êtes un sacré veinard et je vous félicite », répondit M. Mullaney, cachant sa confusion en s'occupant très activement avec des coupures de presse et des papiers qu'il tira de sa poche intérieure.

Le détective était totalement inconscient de l'ironie de cette remarque. Mais elle fit monter une rougeur de honte sur la joue de Dodd, car le chagrin, l'aiguillon et l'ignominie du rôle qu'il avait joué n'avaient pas quitté son âme, et même la ferveur de sa passion pour elle ne l'aidait pas à se pardonner ; il la fixait coupablement comme le voleur contemple son butin et est conscient de sa dégradation sans ressentir assez de contrition pour renoncer à l'objet qu'il a volé.

Car il se souvenait avec une fraîcheur poignante des circonstances dans lesquelles cette fille lui avait fait sa promesse si récemment : elle s'était tenue au-dessus d'une mère qui s'était abaissée devant eux, s'était jetée à terre, s'était tordue, avait crié et l'avait implorée de consentir ; et la mère avait été poussée à faire cela par le fouet de ses menaces. Il était resté là à exiger, et la femme sur le sol avait confessé sa fragilité, admis ses méfaits, reconnu sa dette, et avait frénétiquement supplié sa fille de se sacrifier.

La jeune fille avait dit « Oui », payant la dette avec elle-même ; mais ses yeux étaient restés grands ouverts et secs, son visage était blanc et figé, et elle avait regardé au-delà de l'homme à qui elle s'était promise au moment où elle murmurait cette promesse.

Dodd essuya la sueur froide de son front en se souvenant ; il retrouva presque la même expression maintenant sur son visage alors qu'elle contemplait Walker Farr, qui la regardait en retour avec anxiété, percevant un chagrin qu'il ne pouvait comprendre.

Dans cette vaste assemblée, ces trois-là, ainsi sans un mot, sans que personne ne les remarque, menaient une bataille tragique d'amour sans espoir avec leurs yeux.

Le détective Mullaney dévorait ses papiers. « Par Dieu », songea-t-il, « je n'ai pas tenu mes comptes tout ce temps pour rien. Je connais ma carte. Je le tiens bien — c'est une affaire classée. Mais je jure qu'il n'a pas l'air de jouer le rôle qu'il a joué, même si la description lui correspond. Eh bien, la loi est la loi ! Si je ne peux pas le vendre à Symonds Dodd, je découvrirai combien paieront ceux qui veulent de lui. »

La routine de la grande convention s'était poursuivie.

« Et le gentilhomme de Danton, M. Gray, propose que nous procédions maintenant à la nomination d'un candidat au poste de gouverneur », entonna le président sur un ton chantant.

« Espèce de petit morveux », grima le colonel Dodd, déversant sa colère sur l'objet le plus proche, « où est votre loyauté politique ? Ce n'est pas le moment de marchander. Si vous pouvez arrêter ce type, agissez et faites-le. »

« C'est le secret d'un autre homme, je vous le dis. Il faut que je l'achète. »

« Je vous en donne mille. »

Le visage du jeune Dodd était livide, mais il savait à quel point sa situation était désespérée et combien il était vital de jouer ses cartes telles qu'il les tenait.

« Je vous ai donné mes derniers chiffres », murmura-t-il.

« Où est cet homme ? Laissez-moi traiter avec lui. »

« Cela doit passer par moi. »

« Si vous n'étiez pas mon neveu, je croirais que c'est du chantage. »

Le jeune Dodd recula pour éviter la lueur dans les yeux de son oncle.

Le colonel se détourna et écouta. La voix de Farr s'élevait maintenant dans un appel solennel.

« L'idée que je me laisse déstabiliser par un démagogue détraqué », grommela le colonel. Il avait caressé furtivement l'extérieur de sa veste, localisant son chéquier. Maintenant, il retira sa main.

« Il est bon de respecter le service et de faire preuve de courtoisie, messieurs. J'ai écouté avec intérêt les éloges qui ont été faits au gouverneur Harwood. C'est, sans aucun doute, un aimable gentilhomme. Mais laissez-moi vous dire que la prochaine législature sera appelée à voter une loi qui sera un bâton avec lequel le peuple frappera les jointures de la Cupidité, jusqu'à ce que cette emprise impie sur les systèmes hydrauliques de cet État soit relâchée pour toujours. »

Les délégués le fixèrent pendant quelques secondes lorsqu'il fit une pause, puis un tumulte d'applaudissements salua son intervention.

« Je vous demande, messieurs, si le gouverneur Harwood — et vous le connaissez bien et savez comment il a été choisi — signera jamais un projet de loi qui retirera le profit des mains de ses créateurs politiques, ne serait-ce que pour donner ce profit au peuple qui en est le légitime propriétaire ? »

Cette fois, les hommes restèrent silencieux, mais il sut ce qu'ils pensaient à la manière dont ils le regardaient.

« Je n'ai pas besoin de vous dire que le veto d'un gouverneur sur un projet de loi signifie, dans la plupart des cas, sa mort. Messieurs, il serait poli, aimable et gracieux de votre part de vous incliner bas ici aujourd'hui et de remettre la nomination à l'aimable gouverneur Harwood. Mais avec les conditions telles qu'elles sont dans cet État, allez-vous être simplement polis, tandis que les corbillards grondent dans vos rues ? Je n'ai aucun moyen de savoir combien d'entre vous, dans les yeux de qui je regarde, ont vu la mort entrer dans leurs propres foyers à cause des robinets de ce syndicat des eaux qui promet beaucoup et accomplit peu. Mais si vous avez vu la mort toucher vos proches, ou si vous rentrez chez vous et voyez la fièvre ravager votre communauté, ce sera une piètre consolation pour votre âme de vous rappeler qu'au moins, vous avez été polis envers un homme aimable qui désirait l'honneur d'une renomination. »

Les visages de la convention montrèrent que cet appel brutal mais astucieux à l'antagonisme individuel des hommes avait produit un effet profond.

« Mais ce n'est là qu'un aspect de ce que cet État exige et dont il a besoin, messieurs », fut la déclaration retentissante de Farr. « Cette lutte pour une eau pure a ouvert une large voie. Les villes et les cités de cet État doivent reprendre en leurs propres mains les propriétés et les franchises qui ont été mal gérées par les hommes à qui un don imprudent du peuple a confié ce qui appartient au peuple. Nous avons besoin d'un homme à la haute fonction de l'État qui se tiendra aux côtés du peuple dans cette croisade ! »

Cette déclaration stupéfiante en pleine convention produisit autant de consternation sur l'estrade que si Farr y avait jeté une bombe.

Il proférait quelque chose qui était pire qu'une simple rébellion politique : il proposait de prendre pour le peuple des propriétés qui constituaient l'épine dorsale du pouvoir de l'oligarchie dans les affaires de l'État.

Le colonel Dodd grognait derrière le président, s'efforçant avec colère d'attirer l'oreille de ce dernier. Mais le président semblait être aussi totalement absorbé par cette mise en accusation étonnante que l'étaient les délégués.

Le chef de la machine d'État, pour la première fois de sa carrière, était contraint de sortir au grand jour au lieu de passer par la bouche d'un lieutenant. Il ne pouvait attendre pour donner des ordres.

Il se leva et piétina vers le devant de l'estrade. Sa voix résonna, rauque et forte.

« Il ne peut plus y avoir de ce non-sens parlementaire et irrégulier. Qu'est-ce qui a pris à cette convention ? Ne comprenez-vous pas qu'aucun orateur n'est autorisé à enfreindre les règles et à attaquer un homme sous prétexte d'en nommer un autre ? Monsieur le Président, j'exige que ce calomniateur soit expulsé de la salle et que nous procédions à la nomination d'un gouverneur. »

Il y eut un silence pendant lequel Farr et le colonel Dodd se regardèrent, croisant leurs regards comme de longues rapières au-dessus des têtes en gradins.

« Je crains d'avoir eu tort », confessa Farr, doucement. « Mais nous, pauvres gens dans les rangs, nous ne connaissons pas grand-chose aux règles, et quand nous luttons pour sauver ceux que nous aimons, nous sommes enclins à oublier et à parler au cœur des choses. Je n'essaie pas de montrer que je suis un orateur habile, messieurs de la convention. » Il leva les bras. « Je crie pour la Justice ! »

Les délégués éclatèrent en applaudissements une fois de plus.

Et Walker Farr envoya un regard étrange droit dans les yeux du colonel.

La conviction frappa le colonel Symonds Dodd en plein visage mental avec une violence qui le fit cligner des yeux !

Cet homme n'était pas un amateur pour comprendre comment influencer un auditoire. Certes, il avait transgressé l'usage parlementaire, mais dans ces mots, il avait fait mouche avec des faits que tous savaient être des vérités — des vérités que d'autres avaient eu peur d'exprimer, mais qui, une fois mises en mots en public, collaient l'horrible sceau du favoritisme du cartel sur le gouverneur Harwood, faisant de lui un candidat à qui l'on ne pouvait se fier.

Le colonel comprit, et il vit aussi clairement que la plupart des auditeurs avaient accepté les excuses et ne nourrissaient aucun préjugé contre l'orateur.

« Maintenant que je comprends quelles sont les règles régissant les nominations, je ne les enfreindrai plus », déclara Farr.

Mais, tel un avocat rusé et peu scrupuleux, il avait asséné aux débats une vérité cinglante qui, bien qu'exclue par les règles, servait néanmoins de manière vitale le grand objectif de ses efforts ; le colonel comprit cela aussi et retourna à sa chaise, livide de rage.

« Il y a un homme dans cet État qui connaît la vraie loi », poursuivit l'orateur, « et pour que vous soyez assurés qu'il signera un projet de loi adopté pour le bien du peuple, laissez-moi vous parler un peu de son caractère. »

Le colonel Dodd jura sans essayer de modérer beaucoup ses tons.

« Impossible de dire quel cap ce renégat prendra ensuite. Cette convention infernale devient un cauchemar. Ces imbéciles là-bas écoutent comme s'ils s'attendaient à ce que ce démagogue bon marché leur apporte un nouveau Messie », dit-il aux membres du comité près de lui.

« Il y a un drôle de bruit là-bas parmi eux », hasarda « Whispering Saunders ». « Les gars du rassemblement disent qu'ils entendent quelque chose comme ça quand un troupeau se prépare à s'enfuir. C'est la même chose dans une convention politique parfois. La raison en est : la foule est mûre et le bœuf de tête donne le bon beuglement — et ils partent ! »

Le colonel Dodd attrapa son neveu par le coude et le précipita hors de la scène et dans une antichambre.

« Est-ce que cette affaire est sur le point d'éclater, Richard ? » demanda-t-il.

« C'est prêt à être déclenché à n'importe quel moment. »

Le colonel sortit son chéquier et commença à écrire. « C'est comme a dit le vieux Saunders », marmonna-t-il en écrivant. « Et nous devons attraper au lasso, terrasser et ligoter ce bœuf-là. »

Le chèque était de cinq mille dollars !

Le jeune Dodd le saisit, et quand son oncle se précipita de nouveau sur la scène, le neveu, par la porte restée ouverte, fit signe à Mullaney. Le détective vint, se dépêchant devant le colonel Dodd, qui resta immobile jusqu'à ce que la porte se soit refermée derrière le jeune Dodd et l'officier.

« Mais c'est mon propre neveu ! » se rassura-t-il, comme s'il répondait à une accusation portée contre Richard Dodd. Il secoua la tête et s'assit dans sa chaise. « Je me demande combien de temps il y a que le vieux Bob Mullaney a mis un prix de cette taille sur ses secrets ! Je crains que Richard n'ait pas l'habileté des Dodd pour mener une affaire serrée. »

Mais Richard faisait preuve d'une capacité considérable dans ce domaine derrière la porte de l'antichambre.

Il fourra deux cent cinquante dollars en billets froissés dans les mains du détective, vidant ses poches à cet effet. Il avait glissé le chèque dans sa poche la plus profonde au moment même où son oncle le lui avait remis.

« C'était un travail difficile de le faire craquer, Mullaney. Vous avez vu comment je l'ai travaillé. C'est tout ce qu'il m'a donné — deux cent cinquante. Prenez-le et déclenchez votre piège. »

« Vous n'avez pas l'air honnête », grommela le détective. « Si je suis bon devin, vous me cachez quelque chose. »

« C'est votre prix. Vous avez accepté. Il n'y a pas de temps pour discuter de cela. Rendez-moi l'argent. » Il arracha les billets de la main de Mullaney. C'était un bluff magnifique. « Je le remettrai à mon oncle. Il n'est pas très enthousiaste à ce sujet, de toute façon. »

« Je prendrai — rendez-le moi. Je m'excuserai », plaida Mullaney.

« Jurerez-vous de garder tout cela sous votre chapeau — toute l'affaire ? Mon oncle dit que si vous osez lui en parler — lui faire allusion ou à n'importe qui qu'il a payé de l'argent pour quoi que ce soit sur Farr — il niera l'histoire et fera révoquer votre licence. »

« Je promets — je le jure », accepta Mullaney.

Dodd rendit l'argent, et le détective partit au trot.

« Vous venez aussi, et je vous raconterai en chemin. Le temps est court. Vous feriez mieux de m'aider », conseilla-t-il à Dodd. Ils se précipitèrent ensemble, sortirent dans la ruelle et contournèrent la façade de la salle, le détective déversant certaines informations à l'oreille de Dodd alors qu'ils se frayaient un chemin vers la grande porte et dans le couloir principal.

Puis ils se frayèrent un chemin à travers les foules.

Le détective menait la marche et montrait son badge pour forcer les gens à leur laisser un passage.

Ils entrèrent à l'arrière de l'auditorium.

« Vous prenez le côté gauche et je prends le droit », commanda Mullaney. « Nous devons le paralyser d'abord. C'est tout le temps que nous avons pour l'instant — j'ai été prévenu tard. Mais faites passer ce nom à tous les hommes de votre groupe que vous pouvez, et quand le hurlement sera lancé, dites-leur tous de se joindre à lui. »

Dodd avait eu peu de temps pour digérer les connaissances que le détective avait transmises à la course. Mais ses yeux brillaient méchamment alors qu'il commençait à murmurer aux hommes parmi les délégués. Et en se déplaçant, il remarqua que la jeune fille dans la galerie avait remarqué son activité, au point même de détourner son regard de Walker Farr, dont la voix résonnait dans la salle spacieuse.

XXIX

LA BOMBE

Walker Farr, dominant leurs têtes, parla aux hommes au milieu desquels il se tenait.

La simple éloquence ne suffit plus en ces jours d'incrédulité cynique envers les mobiles des orateurs politiques. Mais ce jeune homme qui se tenait là était la sincérité incarnée. La merveilleuse et mystique qualité magnétique qui gagne les hommes et inspire confiance rayonnait de lui. Et de temps en temps, alors qu'il jetait un regard vers un visage dans la galerie, sa voix prenait de nouvelles tonalités d'appel et de pathos. Il était celui qui criait du fond de l'abîme à ceux qui sont au pouvoir ! Par le miracle de son langage, il fit comprendre aux hommes qui siégeaient là comme délégués que le pouvoir de faire ou de défaire — de sauver ou de sacrifier leur État dans la crise qui les frappait — était le leur. Il leur fit ressentir leur responsabilité après leur avoir fait comprendre leur pouvoir.

Et il leur rendit aussi leur devoir clair.

Le nœud de la situation reposait sur le choix d'un homme qu'ils devraient placer à la plus haute fonction de l'État.

En d'autres temps, dans d'autres conditions, quelque prête-nom souple et aimable pourrait bien leur servir.

Il leur dit, avec le doigt tendu et la voix vibrante, quelles devaient être les qualifications magistrales de l'homme qui assumerait la croix du service public et la porterait sur les pentes escarpées où il serait fouetté à chaque pas de son chemin épuisant par les lanières aux mains du capital privilégié.

Le colonel Symonds Dodd était revenu sur l'estrade, se maudissant d'être un imbécile. Au moment où le chèque avait quitté ses mains, il était en colère de s'être laissé entraîner par les circonstances.

Il se demandait ce qui lui arrivait, à lui et à la politique.

Avait-il peur des simples paroles d'un démagogue !

Mais après s'être assis là pendant quelques instants et avoir écouté, et après avoir observé les visages des délégués, il décida que si cinq mille dollars pouvaient arrêter la bouche de cet homme, il avait dépensé son argent sagement. Il lui vint à l'esprit qu'il avait dépensé des sommes plus importantes à de nombreuses reprises pour un service moindre.

Il vit Richard Dodd et Mullaney circuler parmi les délégués. Il réprima avec difficulté une impulsion de se lever et de leur crier de se dépêcher. Il sentait que le danger pour son programme et sa structure politique était imminent. Car une fois de plus, une véritable éloquence et un appel magistral gagnaient les hommes.

Tous les auditeurs dans la vaste salle étaient silencieux comme la mort. Tous les yeux étaient fixés sur cet orateur qui semblait habiller de paroles efficaces toutes les convictions cachées des délégués eux-mêmes qui avaient nourri la protestation sans être capables de la mettre en action.

Le colonel Dodd avait vu des conventions dans une humeur similaire autrefois, avant que la selle du parti ne soit aussi solidement sanglée qu'elle l'avait été ces dernières années.

Le président du comité d'État exprima les craintes naissantes du colonel. Le président avait perdu son ricanement et sa confiance prétentieuse. Son visage était rouge, il transpirait, il fixait la convention et faisait claquer ses doigts avec impatience.

« Bon Dieu ! » informa-t-il ceux qui l'entendaient sur l'estrade, « quel genre de tour cette chose prend-elle ? Nous avons laissé cette convention nous échapper. Ce type a fait marcher toute la foule vers le banc des pénitents. Il peut finir par nommer un chien jaune et ils se lèveront pour le hurler au pouvoir par acclamation ! »

Farr fit une pause pendant un moment pour donner de l'effet à ses prochains mots.

« Tel en caractère, en impulsion honnête, en honneur, en capacité, en dévotion et en noblesse donnée par Dieu doit être l'homme qui vous mènera. Dieu a-t-il donné un tel homme à cet État ? Il l'a fait ! »

« Oui, et le diable nous a donné Nelson Sinkler pour parler pour cet homme ! »

La voix était aiguë et agitée, et elle venait d'une section de la salle où les adhérents fanatiques de la machine étaient massés ; c'était une interruption étonnante et choquante.

« J'ai dit Nelson Sinkler — c'est vous ! » hurla la voix.

Et là-dessus, d'ici et là dans la salle, comme des tireurs d'élite embusqués, des hommes crièrent le nom « Nelson Sinkler » — les mots éclatant comme des coups de fusil.

Il y eut un vacarme. Une partie était une protestation, une partie une démonstration hystérique d'excitation dans une assemblée qui ne comprenait absolument pas.

Puis, après un moment, le calme revint, car l'objet de l'attaque se tenait dans sa position élevée, imperturbable, sévère, tournant un front audacieux à droite et à gauche tandis que les hommes aboyaient contre lui.

« Je suis ici où tous peuvent me regarder », dit-il. « Que l'un ou l'autre de ceux qui m'attaquent se présente aussi en vue. »

Personne ne se leva.

« C'est un lâche, l'homme qui ne veut pas mettre son nom sur une lettre ou montrer son visage quand il porte une accusation », cria Farr.

« Qu'en est-il d'un homme qui n'ose pas utiliser son propre nom ? » Ce questionneur resta en embuscade.

« Votre vrai nom n'est pas Walker Farr et vous savez qu'il ne l'est pas », beugla une voix sur le côté opposé de la salle.

D'autres voix lui tirèrent dessus avec les mots : « Nelson Sinkler. »

« Est-ce qu'un homme dans cette convention se lèvera et se montrera pour que je puisse lui parler face à face ? » cria l'homme aux abois.

Le détective Mullaney et Richard Dodd ne trouvaient pas de sièges. Les autres étaient assis, et les deux étaient des hommes marqués.

« Eh bien, Dodd, vous avez chuchoté. Qu'avez-vous à dire à haute voix ? » exigea l'homme qu'ils appâtaient.

« Je dis que votre nom n'est pas Walker Farr. »

« Vous ! » Le grand jeune homme pointa un doigt vers Mullaney.

« Je dis que vous êtes Nelson Sinkler. »

« Et que dit-on de lui ? »

« Il est recherché par l'État du Nebraska pour meurtre. »

Un son, mélange de soupir et de gémissement, courut et palpita des galeries jusqu'au plancher ; il remplit la grande salle et sembla vibrer d'avant en arrière au-dessus de l'assemblée. Et pendant la longue minute que le son effroyable continua jusqu'à ce qu'il se soit essoufflé dans un silence horrifié, l'homme qui se tenait sur la banquette regarda droit dans le visage blanc de la jeune fille dans la galerie.

Mais ceux de la foule qui le dévoraient des yeux ne purent discerner une trace de confession sur son visage.

Puis il fit une chose étrange.

Il tendit ses bras vers le détective Mullaney et les croisa, poignet sur poignet, et il sourit.

« Si vous êtes assez certain de votre homme pour oser m'arrêter, monsieur, je me tiens ici en attendant les menottes. »

Le détective hésita, visiblement embarrassé. Il avait cherché la confusion, la confession par l'attitude, voire l'effondrement.

« C'est un coup monté politique », déclara un délégué. « Ce n'est pas un meurtrier, cet homme. »

« J'attends », répéta Farr.

Le détective rougit. Il y avait des murmures d'hostilité dans la foule autour de lui. Il parcourut rapidement dans son esprit le contenu de son carnet et fortifia son courage.

« Je n'ai pas encore obtenu de mandat, mais je relève votre défi », annonça-t-il. Il commença à descendre l'allée.

« Juste un moment », appela une voix de stentor dans la galerie. « Vous avez tort, mon gars, là en bas. Je ne veux pas voir une personne innocente déshonorée en public, ni un officier se mettre dans le pétrin. Cet homme n'est pas Nelson Sinkler. »

« Qu'est-ce qu'on fait ici — une convention d'État ou un tribunal de police ? » demanda le colonel Dodd, bondissant et attrapant le bras du président de séance. « Ordonnez l'expulsion de tous ces hommes de la salle. »

Mais à ce moment-là, la convention n'était pas sous le contrôle du président. Aussi irrégulier que tout cela fût, la nature humaine exigeait d'être montrée là et alors.

Les délégués se levèrent, criant, et entourèrent Farr, faisant des remparts efficaces contre Mullaney avec leurs corps. Des voix demandèrent au mystérieux étranger dans la galerie des informations, et il fit signe à la foule vociférante de se taire.

« Je suis un inspecteur de la poste des États-Unis, et je peux facilement prouver mon identité, messieurs. Je suis ici dans cette convention simplement en tant que spectateur, tuant le temps jusqu'à ce que mon train parte. Mais je connais Nelson Sinkler parce que je l'ai arrêté il y a un mois ou deux après qu'il ait été fugitif pendant deux ans. Il a tué un employé de la poste. Il attend maintenant son procès. Si cet homme là-bas est arrêté comme étant Nelson Sinkler, cela signifiera beaucoup de problèmes pour quelqu'un. » Il s'assit.

« Qui êtes-vous ? » cria un chœur d'hommes de main du cartel. Ils se pressèrent aussi près de Farr que sa garde du corps le permettait et secouèrent leurs poings vers lui.

« Je suis un homme et non un esprit », dit-il dans le premier silence — et le silence vint rapidement, car ils étaient impatients d'entendre. « Vous pouvez le voir par vous-mêmes. Mais pour l'instant, je suis moins un homme qu'une Voix. » Il cria ce dernier mot. « La Voix vous appelle à réprimander le genre de politique qui vient d'être tentée ici. Vous avez vu, vous avez entendu ! Allez-vous l'approuver par vos votes ? Allez-vous maintenir au pouvoir ce gang qui l'a tentée dans le désespoir de la défaite ? »

« Non », répondirent tumultueusement les voix des hommes.

L'attaque imprudente et injuste n'avait jamais jeté une opportunité plus dorée entre les mains d'un homme.

« Alors, venez du côté de la décence, mes hommes. Nommez un champion qui sera immaculé et sans peur. Il y a une guerre dans ce Commonwealth au lieu de la politique. À travers une guerre, le grand patriote de cet État a mené son peuple avec une haute chevalerie. Pour le prochain gouverneur de cet État, en ces temps difficiles, je nomme le fils de ce patriote — l'honorable Archer Converse de cette ville — que Dieu le bénisse ! »

« Nous sommes foutus », haleta le colonel Dodd, essayant de se faire entendre du président de l'État, car le rugissement qui secouait la grande salle était assourdissant. « Un boomerang est revenu et nous a fauchés plus platement qu'une porte de four dans le tophet. »

Dans la débandade, dans la retraite — cavalerie, infanterie et dragons — des ordres nets furent donnés et exécutés. Les amis du gouverneur Harwood n'avaient qu'une ressource : sauver les apparences pour ce monsieur. Sa nomination fut retirée.

Cette convention était devenue folle ; c'était une masse d'hommes en furie qui, pour la première fois, goûtaient à la liberté après l'oppression, et qui se glorifiaient de leur liberté soudaine et nouvelle vis-à-vis du régime des clans.

Alors, les délégués qui étaient venus à pied réclamèrent à grands cris la nomination unanime d'Archer Converse.

Dans la tempête de cette acclamation, l'opposition n'émit aucune protestation ; les délégués qui restaient fidèles à la machine fronçaient les sourcils et gardaient leur siège.

Se faufilant sous les bras agités des hommes qui jetaient leurs chapeaux en l'air et criaient avec la frénésie de joie qu'inspirait cette victoire stupéfiante, Richard Dodd s'échappa vers le fond de la salle et se glissa dans la foule des spectateurs. Il se cacha derrière une haie de corps et osa alors regarder le visage du colonel Dodd. La passion puissante qui flamboyait sur le visage de son oncle fut révélée au regard du neveu, même à cette distance. Le colonel était au bord de l'estrade et faisait des signes impérieux à quelqu'un. Le jeune Dodd vit le détective Mullaney se frayer un chemin hors de la foule qui entourait Walker Farr ; l'officier obéissait manifestement à la sommation du colonel Dodd, marcha vers l'estrade et monta sur une chaise afin de converser avec l'homme en colère qui l'avait fait appeler.

Et quand Richard Dodd vit cette conférence commencer, une peur écrasante chassa de son âme toutes les autres émotions. Il n'avait plus d'yeux pour cette fille dans la galerie. Même l'amour et la promesse qu'elle lui avait faite ne suffisaient pas à le retenir. La panique ne lui laissa pas le temps de préparer une excuse ou de fabriquer un mensonge. En jouant pour les enjeux qu'il avait exigés, il avait senti que son oncle ne pratiquerait aucune autopsie sur le prix du succès. Mais cinq mille dollars arrachés à la poche Dodd par un mensonge pour lequel aucune excuse ne pouvait être offerte ! Et par-dessus cela, une défaite cuisante qui avait été rendue définitive et totale par le travail que le colonel Dodd avait payé !

Le neveu vit Mullaney secouer la tête et lever les mains en signe d'appel et de protestation.

Ce spectacle fit de Richard Dodd un fugitif qui ne pensait qu'à se sauver. Il se fraya un chemin à travers la foule et sortit en courant de la salle. L'idée d'affronter Symonds Dodd dans cette crise ou d'attendre d'être traîné devant le tyran furieux — cette pensée poussa le traître à une fuite folle.

Il jeta un coup d'œil à l'horloge de la tour de la First National. Il lui restait trois minutes avant l'heure de fermeture de la banque. Il maîtrisa ses émotions du mieux qu'il put et présenta le chèque au guichet du caissier. L'argent lui fut compté sans question, et lorsqu'il tint l'épaisse liasse dans sa main, il réalisa encore plus cruellement dans quelle position il se trouvait dans ses affaires avec Symonds Dodd.

Il se précipita vers un garage, récupéra sa voiture et s'enfuit.

« Je te dis que j'ai donné un chèque de cinq mille dollars à mon neveu », insista le colonel. « Et les Dodd ne se mentent pas entre eux ! »

« Alors ils ont commencé à le faire », déclara Mullaney. « Il nous a trahis tous les deux. Il n'a jamais été question entre nous de plus de cinq cents dollars pour le travail. »

Le colonel Dodd se précipita dans l'antichambre et appela la banque au téléphone. « Dieu tout-puissant ! » hurla-t-il, lorsqu'il fut informé que le chèque avait été encaissé. Il fit claquer le combiné sur son crochet. « Même mon propre neveu a rejoint la meute de ces loups maudits ! »

Puis, avec l'air d'un homme qui se remet d'un coup et se demande avec vertige ce qui l'a frappé, il quitta la salle de convention par une porte dérobée et se rendit à son bureau.

Ceux qu'il croisa en sortant ne firent aucune tentative pour l'arrêter, ne l'incitèrent pas à rester. Cette convention semblait très bien se débrouiller sans faire appel à l'aide ou aux suggestions du colonel Symonds Dodd.

XXX

L'IMPULSION D'UNE JEUNE FILLE

Héraut officieux, avant-courrier, M. Daniel Breed se faufila à travers la masse des gens alors qu'ils acclamaient encore le nom de l'honorable Archer Converse.

« Distribuer des bonbons aux gamins et de bonnes nouvelles aux grandes personnes n'a jamais rendu personne particulièrement impopulaire », s'assura M. Breed avec la sagacité d'un politicien.

Par conséquent, il trottina jusqu'aux bureaux d'avocats de Converse et se propulsa en présence de l'estimable gentleman qui était resté à l'écart des affaires distrayantes d'une convention.

« Il l'a fait », proclama M. Breed, faisant des phrases courtes et allant droit au but parce qu'il était essoufflé.

« Qui a fait quoi ? » demanda M. Converse, avec une vivacité égale.

« Farr. Vous êtes nommé gouverneur. Par acclamation ! C'est un magicien avec sa langue. » M. Breed pinça sa petite bouche et « sirota » avec enthousiasme. « Quel parleur ! Ne me dites jamais que bien parler ne gagne pas quand l'homme qu'il faut le fait au bon moment. »

M. Converse se leva et resta debout — une statue rigide de consternation et de protestation. « Voulez-vous dire que vous venez ici me dire que j'ai été nommé par cette convention d'État ? Sans mon approbation ? Sans mon consentement ? »

« Bien sûr ! Travail facile ! Il a joué tous les tours. A fait croire qu'il était novice. A balancé des droites et des gauches à la mâchoire d'Harwood. S'est fait appeler comme un meurtrier — du moins, je crois que c'était sa propre mise en scène. Ça a tout scellé, de toute façon. Il comprend la nature humaine. »

Mais M. Converse ne comprenait pas le moins du monde ce discours. « Dites donc, Breed, vous n'êtes pas devenu fou vous-même, avec les autres, n'est-ce pas ? »

« Personne n'est fou. Les gens se sont simplement réveillés. »

« Je serai éternellement condamné si je... »

« C'est ça ! Vous le serez si vous ne boutonnez pas votre manteau et ne vous rendez pas à la salle avec ce comité de notification qui est probablement en chemin, faites aux gens votre meilleure révérence, et dites que vous acceptez le poste. Nous formons une sacrée petite équipe quand nous nous y mettons. »

« Vous êtes une équipe de bœufs infernale, et vous m'avez entraîné dans un pétrin de problèmes », déclara M. Converse, avec venin.

« Content que vous soyez dedans », répliqua l'imperturbable Breed. « Un homme a besoin de plus ou moins de problèmes pour s'épanouir ; j'ai eu quelques problèmes moi-même. Quel que soit le travail que vous me donnerez après votre élection, ne me remettez pas avec ces animaux empaillés. Harwood a fait son erreur juste là ! »

« Ça a déjà commencé, n'est-ce pas ? » demanda Converse, indigné. « Les demandeurs d'emploi s'y mettent ? »

« Bien sûr ! » répondit M. Breed, aimablement. « Quand vous vous calmerez, vous vous souviendrez que c'est moi qui vous ai apporté la bonne nouvelle en premier. »

Cinq minutes plus tard, l'honorable Archer Converse, marmonnant, mais plus calme, marchait vers la salle de convention en compagnie d'un fier comité de notification.

Il monta sur l'estrade et attendit que le tumulte sauvage de l'accueil s'apaise, et pendant qu'il attendait, il scrutait l'assemblée avec une sévérité appuyée pour trouver le visage de Walker Farr.

Mais ce jeune faiseur de miracles n'était pas en vue.

Il s'était levé avec les autres quand l'orchestre commença à faire retentir la musique qui signalait l'approche du candidat.

Une fois de plus, il tourna son regard vers la jeune fille dans la galerie.

Il n'y avait rien dans son attitude pour suggérer qu'il avait été un vainqueur. Son visage était blanc, et après que ses yeux eurent retenu les siens pendant un long moment, il lui adressa un petit sourire mélancolique qui exprimait le regret, la peine, le renoncement, plutôt que la fierté. Elle ne s'étonnait plus de l'intérêt qu'elle portait à cet homme ; elle savait qu'elle l'aimait. Elle était capable d'avouer cette vérité à elle-même, et de la considérer calmement parce qu'elle avait fait sa promesse à Richard Dodd et était résolue à la tenir. Cette détermination faisait de cet amour une possession précieuse qu'elle pouvait mettre de côté pour toujours, hors de la vue du monde entier. C'était une si pauvre, si maigre, si petite histoire d'amour ! Quelques rencontres — un effleurement de main — un mot ou deux.

Là, dans ce forum bondé, avait été leur seule véritable déclaration d'amour. Au-dessus des têtes des hommes en colère, ils s'étaient parlé avec leurs yeux. Il n'y avait aucun malentendu de la part de l'un ou de l'autre. Tous deux connaissaient la vérité.

Et pourtant, après qu'il lui eut parlé, cet homme énigmatique inclina la tête et se fraya un chemin vers la porte, se déplaçant discrètement à travers la foule humaine, profitant de la confusion qui marquait l'entrée d'Archer Converse.

L'impulsion aiguillonna Kate Kilgour à ce moment-là. Elle ne raisonna ni ne réfléchit. Quelque chose dans l'air de cet homme lui disait que le chagrin au lieu du triomphe le dominait ; toute son attitude avait dit « Adieu » quand il s'était détourné d'elle. L'instinct de la femme qui aime et aspire à consoler l'objet de cette affection la chassa hors de la salle, et elle le suivit — honteuse, s'émerveillant d'elle-même, cherchant dans son âme des mots avec lesquels excuser sa folie, s'il se retournait et l'apercevait.

Mais le crépuscule d'automne était précoce et elle en fut reconnaissante car il la drapait.

Farr, quittant le vacarme de la convention, s'en allant seul, ressemblait plus au vaincu qu'au vainqueur. Il marchait lentement, la tête basse, et quitta immédiatement le Boulevard, cherchant des rues désertes qui le menaient vers les grandes usines.

Leurs myriades de lumières brillaient à travers les fenêtres poussiéreuses, rangée après rangée, et le bavardage staccato des métiers à tisser résonnait sans cesse.

Farr grimpa à la clôture où le vieux Etienne ratissait éternellement. Le jeune homme n'avait pas beaucoup vu le vieux gardien de râtelier depuis quelques semaines, et maintenant il salua Etienne assez brusquement en passant sur son chemin vers l'arbre. Mais Etienne sembla comprendre.

« Ah, je ne parlerai pas, m'sieu'. Je ne vous embêterai pas. J'entends combien vous avez travaillé et couru, et vous devez être très fatigué. »

Il y avait un craquement de froid automnal dans l'air, mais Farr retira son chapeau, s'assit et appuya sa tête contre l'arbre. Il ferma les yeux. On aurait pu penser qu'il souhaitait dormir.

Lorsque le gardien de râtelier fit son prochain tour vers la rue, il vit une femme à la clôture, et alors qu'il regardait, elle lui fit signe. Il s'approcha et vit que c'était la jolie dame à qui il avait raconté l'histoire de Rosemarie. Elle tremblait en agrippant le haut de la clôture haute, et quand elle lui parla, il comprit qu'elle était très près de pleurer.

« N'y a-t-il pas un moyen — une porte par laquelle je puisse entrer ? » supplia-t-elle.

« Ce n'est pas permis, ma'm'selle. C'est une intrusion. »

« Mais je veux parler — pour — lui dire — Nous pouvons parler là-bas à côté de l'arbre et nous ne serons pas entendus. C'est à M. Farr que je souhaite parler. Je l'ai vu quand il a escaladé la clôture. » Elle pressa son appel avec une avidité pitoyable.

« Ah oui, j'ai une petite porte pour moi — pour mon ami — pour son ami, ma'm'selle. Je vais briser la règle. Vous entrerez. »

Elle alla doucement et resta devant Farr pendant quelques minutes avant qu'il n'ouvre les yeux.

Puis il leva les yeux, la vit et ne parla pas. Il sembla accepter sa présence comme une chose naturelle. Elle joignait étroitement ses mains pour se stabiliser. Son attitude calme l'aida.

« Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici », murmura-t-elle.

« Je sais. C'est parce que vous avez pitié de moi. »

« Mais je vous ai suivi. J'ai osé le faire. Je ne sais pas pourquoi. Je n'ai pas les mots — je ne peux pas expliquer. »

« Je comprends. Vous vous demandiez pourquoi je suis parti de la convention. Vous voulez me demander pourquoi. »

« Oui, c'est ça. Je m'intéresse au combat. J'ai quitté le bureau où tant de mauvaises choses étaient planifiées. »

« Je sais. C'était gentil de votre part de me prévenir. »

« Et maintenant, j'ai peur que vous soyez dans le pétrin. »

« Je le suis. »

« Mais vous avez beaucoup de bons amis maintenant, monsieur. »

« Je crains qu'ils ne puissent m'aider. Quand j'ai quitté cette salle, j'ai essayé de vous dire avec mes yeux que je m'en allais. »

« Je... je crois que j'ai compris », bégaya-t-elle. « C'était mal — c'était de la folie — mais je vous ai suivi sans savoir pourquoi je le faisais. »

« Je suis heureux que vous l'ayez fait. Je peux vous dire adieu ici. »

« Mais vous ne devez pas partir, M. Farr. On a besoin de vous. »

« Je pars parce que je peux mieux aider le travail de cette manière. Si je reste ici, je pourrais être la cause d'un grand mal. »

« Je ne peux pas comprendre. »

« Je ne veux pas que vous compreniez. »

« Pourquoi ? »

« C'est une affaire qui concerne d'autres personnes que moi-même. »

« M. Converse sait-il que vous partez ? »

« Je le lui dirai ce soir avant de quitter la ville. »

« Il ne vous permettra pas de le faire. »

« Si... il le fera », répondit doucement le jeune homme.

Il y eut un long silence.

« Venir ici — vous suivre — c'était une chose folle de ma part », dit la jeune fille, s'efforçant toujours de trouver une explication à son acte. « Mais j'ai eu tant de problèmes dans ma propre vie — je suis désolée pour les autres qui sont en difficulté. Je veux vous dire que je suis désolée. »

« Je comprends », répéta-t-il.

Une autre période de silence suivit.

« C'est tout », dit la jeune fille. « Je voulais seulement vous dire quelle grande bataille vous avez gagnée aujourd'hui — et puis j'ai vu votre visage là-bas dans la salle et j'ai su que vous ne vouliez pas de louanges — vous vouliez que quelqu'un vous dise : "Je suis désolée". » Elle insista sur le mot qui exprimait sa sympathie, mettant tout son cœur dans sa voix. « Et maintenant, je vais y aller », dit-elle, « et j'espère que vous comprenez et que vous me pardonnerez. »

Farr était assis la tête contre le tronc de l'arbre. Quand il avait commencé à se lever, elle lui avait demandé de rester assis. Maintenant, il se leva si rapidement qu'elle eut un souffle court. Elle était manifestement encore moins à l'aise lorsqu'il se tint debout et s'approcha d'elle.

« Attendez un moment. Vous pensez que je suis un homme très étrange, n'est-ce pas ? »

Elle resta silencieuse.

« Vous n'avez pas besoin de répondre — cela n'a pas besoin de réponse. Vous devez naturellement le penser. Vous m'avez rencontré quand j'étais un vagabond. Vous m'avez vu vendre de la glace à l'arrière d'une charrette. Mais... je serai très franc, car c'est un moment qui exige de la franchise — vous m'avez vu dans d'autres circonstances qui ont été un peu plus crédibles. Vous ne savez pas qui je suis ou quoi penser de moi. Mais de tout votre cœur et de toute votre âme, vous savez que je vous aime », déclara-t-il, ses tons bas, tendus et vibrants. « Cet amour n'a eu besoin d'aucun mot. Cela a été une étrange déclaration d'amour. Attendez ! Ce ne sera pas ce que vous pensez. Si je voulais simplement dire que je vous aime, je vous l'aurais dit il y a longtemps — je ne suis pas un lâche — et j'avais vu la compagne de tout le monde ; je l'ai su quand je vous ai vue dans la poussière de la longue route. Et après que vous soyez partie, j'ai cueilli une rose au bord du chemin, et les cendres de cette rose sont dans ma poche maintenant. Je vous ai appelée la petite sœur de la rose et j'ai continué à avancer après vous, en jouant avec un rêve. Et j'ai jeté la rose après vous avoir vue dans les bois avec votre amant — et j'ai compris. Mais je suis retourné et j'ai cherché à genoux votre sœur. Je n'avais pas l'intention de vous dire tout cela. Car c'est inutile. »

« Non ; je suis promise à Richard Dodd », sanglota-t-elle.

« Si c'était tout ce qui se dressait entre nous, j'irais maintenant et je vous prendrais dans mes bras », dit-il, avec amertume.

« C'est plus qu'une simple promesse — il me possède — c'était un marché et une vente — c'est un sacrifice — pour... Mais je ne dois pas vous dire. » Elle alla vers l'arbre, posa son front sur ses bras croisés et pleura avec un abandon pitoyable d'enfant. Il s'approcha et posa une main tendre sur son épaule.

« Sacrifice, petite sœur de la rose ! Alors il y a un autre lien entre nous ! Sacrifice ! Mon Dieu ! la malédiction qui est parfois imposée aux innocents ! » Il mit le bout de son index sous son menton et souleva son visage de ses bras. « Je n'ai pas le droit de vous dire que je vous aime. Je dois avancer. Je ne peux même pas vous expliquer pourquoi je ne peux pas vous prendre dans mes bras et plaider pour votre amour. »

Ses yeux lui dirent quelle réponse sa supplique obtiendrait, et il trembla et s'éloigna d'elle.

« Puisque cela ne pourra jamais être », dit-elle, brisée, « vous pourriez aussi bien savoir que je... que je... je ne pouvais pas m'en empêcher. Je suis hardie — je suis audacieuse — c'est éhonté — mais je n'ai jamais aimé personne auparavant. » Elle tendit ses deux mains, et il les prit.

Le vieux Etienne tirait péniblement sur son travail, sa lanterne éclairant son labeur. Les métiers à tisser claquaient derrière les fenêtres poussiéreuses qui projetaient leur éclat sur l'obscurité.

« C'est un peu étrange que maintenant une autre expérience merveilleuse mais amère doive entrer dans ma vie à cet endroit où nous nous tenons », lui dit-il. Il parla doucement, essayant de la calmer ; s'efforçant de refouler ses propres émotions. « Je suppose que le destin a choisi cet endroit comme le bon endroit pour que nous nous disions adieu. Je me tenais ici un jour et j'ai vu le vieux Etienne tirer une femme morte à la surface de l'eau, et j'ai trouvé une lettre dans son corsage et j'ai pris sa clé et je suis allé trouver la petite Rosemarie. »

Elle le regarda fixement, les yeux très grands dans l'obscurité.

« Et cette femme morte — elle était la mère de la petite fille ? »

« Oui, une pauvre tisserande que les usines avaient brisée. Et Rosemarie et moi sommes restés assis toute la nuit sous cet arbre. C'est une histoire trop longue pour vous maintenant. Peu importe, mais je... »

« Je sais à propos de Rosemarie », confessa-t-elle.

« Et mon cœur s'est ouvert et quelque chose de nouveau y est entré, petite sœur de la rose. Et maintenant, à cet endroit, je me tiens, et toute joie, tout espoir et tout amour sont morts pour moi quand je vous rends ces chères petites mains. »

Elle le regardait toujours.

« Mais je ne dois pas — je n'ose pas en parler », poursuivit-il. Son étreinte devint tendue. « Voyez comme j'essaie d'être calme ? Je ne lâcherai pas ma prise sur moi-même. Notre destin a été écrit pour nous par d'autres mains, chère âme. Quand c'était l'été, je marchais ici avec Rosemarie et maman-jouet. Maintenant c'est l'automne et... »

« Maman-jouet ! » haleta-t-elle.

« Oui, une chère et bonne fille qui travaillait dur à l'usine et qui était très bonne pour notre Rosemarie ; je faisais de pauvres efforts pour acheter les vêtements d'une petite fille, et Zelie Dionne était sage dans ces domaines et était occupée avec son aiguille. »

« J'espère que vous m'excuserez », intervint le vieux Etienne. « J'ai entendu le nom de Zelie Dionne, mais je ne veux pas écouter. J'ai une bonne nouvelle pour vous, M'sieu' Farr, que vous n'avez pas entendue parce que vous n'êtes pas venu ici depuis longtemps. Et ce n'est pas une mauvaise nouvelle pour vous, ma'm'selle, car maintenant vous ne pouvez pas faire connaissance avec une très gentille fille canadienne. Le grand beau Jean est venu ici depuis Tadousac et maintenant il possède une belle ferme et ils vont se marier et être très heureux dans le pays des habitants. »

« Dieu merci, il y a un peu de bonheur dans ce monde », dit Farr. « C'est une bonne fille. »

Il y avait presque de la joie sur le visage de Kate Kilgour quand elle leva les yeux vers Farr.

Son dieu avait été restauré sur son piédestal.

« Adieu », dit-il à la petite porte par laquelle elle était entrée dans la rue.

« Non », cria-t-elle alors qu'elle se retournait et se hâtait de partir ; « Je ne le dirai pas — pas maintenant ! » Et il s'étonna parce qu'il y avait de la joie dans ses tons.

XXXI

LE MASQUE DU CYNISME

Le vieux Etienne vint à la porte avec sa lanterne ; les grandes turbines calmaient leur grondement et leur grognement dans les fosses profondes et sa journée de travail était terminée.

« P'r'être que vous pourriez marcher jusqu'à chez Mère Maillet avec moi et dire un bon mot à Jean de Tadousac et à Zelie Dionne, qui est maintenant si très heureuse », suggéra le vieil homme, humblement. « Le bon prêtre va les marier très bientôt et ils vont rentrer chez eux. »

« Oui, j'irai, Etienne. Je pourrai dire au revoir là-bas à vous et à Mlle Dionne. »

« Alors vous allez visiter quelque part, eh, après votre dur travail ? Ce sera très bon pour vous, M'sieu' Farr. Vous reviendrez très reposé et alors vous montrerez aux pauvres gens comment vous allez les aider encore un peu. »

« Je ne reviendrai pas — je m'en vais pour rester. »

« Mais vous promettez sous la grande lumière de l'hôtel de ville... je vous entends promettre que vous resterez », protesta le vieil homme.

« Mon travail est terminé. »

« Il n'en est rien, M'sieu' Farr. Car beaucoup d'hommes viennent me parler par-dessus la clôture depuis que je me suis levé dans la grande salle. Ils sont plus sages qu'un fou comme moi. Ils disent que vous venez à peine de commencer à faire de grandes choses pour les pauvres gens. Vous allez retirer les conduites d'eau aux hommes qui les ont empoisonnées. Ah, c'est ce qu'ils disent. Je ne comprends pas, mais ils disent qu'il en sera ainsi. »

« D'autres hommes peuvent le faire », dit Farr, brusquement.

« Et pourtant, vous reviendrez... quand ? » Le vieil homme était aux prises avec son désarroi et son doute.

« Jamais. »

Il comprenait combien il blessait ce vieil homme, mais l'amertume et le désespoir chassaient tout sentiment tendre de Farr en cet instant. Une fois de plus, il revêtit le masque du cynisme. Il craignait de montrer à quiconque les profondeurs de son âme.

Dans le petit salon de la brave femme, ils trouvèrent Zelie Dionne.

« Je suis passé pour dire au revoir, Mlle Zelie. Je m'en vais. Je regrette que le grand jeune homme de Tadousac ne soit pas là. »

« Il vient s'asseoir avec moi le soir. Vous devriez attendre et le voir. »

« Non, je dois me presser. »

« J'ai lu des choses sur vous. » Elle tapota le journal qu'elle tenait à la main. « Le garçon vient de passer en criant les nouvelles. C'est très merveilleux ce que vous avez fait. Maintenant, vous serez le grand homme. Mais j'ai su tout le temps que vous étiez bien plus que ce que vous sembliez être. »

« Cependant, vous ne semblez pas me comprendre en ce moment », déclara-t-il. « Je m'en vais de cette ville... de cet État. Je m'en vais pour ne plus revenir. »

« Oui, il a dit cette chose-là à moi », dit le vieux Etienne, d'une voix brisée. « Et je ne comprends pas. »

« Et moi, je ne comprends pas. »

« Je suis fatigué... dites-le comme ça. »

« Ah non, ce n'est pas ça. »

« Eh bien, je suis plus ou moins un lâche et un déserteur quand les choses se corsent. Je ne veux pas que vous, braves gens, ayez de la peine pour moi. Oubliez-moi. Ce sera la meilleure façon. J'espère que vous serez très heureux à Tadousac, Mlle Zelie. »

« J'espérais que nous étions meilleurs amis », dit-elle simplement. « Je suis très triste de découvrir que vous ne nous faites pas confiance. »

« Oh, je suis égoïste... voilà tout. Souvenez-vous de moi comme d'un homme égoïste qui était fatigué et qui s'est enfui. »

« Nous avons parlé de vous, l'oncle Etienne et moi, et nous n'avons jamais dit que vous étiez égoïste. »

« Cela prouve que vous ne me connaissez pas », dit Farr, durement.

« Mais nous savons ce que vous avez fait », insista le vieil homme, avec une confiance patiente. « Quant à ce que vous dites que vous ne ferez pas, nous ne nous en soucions pas. Car nous avons vu ce que vous avez fait... ah, nous savons cela et nous nous en soucions beaucoup. Vous êtes plus sage que nous, et si vous dites que vous devez partir, nous ne pouvons que vous regarder avec tristesse et incliner la tête. J'aimerais avoir un langage pour vous dire combien je suis désolé ! Mais les mots des Yankees... je ne connais pas ceux qui disent combien je serai désolé. Ce n'est pas grand-chose que je peux faire pour les pauvres petits enfants... seulement tailler du bois et économiser des sous pour le grand air. »

Un autre homme, sur un autre ton, aurait pu mettre un reproche, indirectement, dans ces mots. Mais le vieux Etienne, frottant nerveusement ses paumes calleuses, se vouait simplement au sacrifice parce qu'il ne restait personne d'autre pour le faire. Farr comprit et fut adouci.

« Et maintenant, je dois aller au lit pour mon sommeil, car la grille doit être nettoyée avant que la roue ne commence à faire roompy-roomp dans la grande fosse en demandant son eau. » Il montrait de la nervosité, de la hâte, sa voix tremblait ; il chancela lorsqu'il se leva de sa chaise.

« Vous feriez mieux de me dire au revoir maintenant », dit Farr, se levant avec le vieil homme. « C'est une belle nuit sous les étoiles. Je serai probablement loin sur la route au lever du jour. »

« Au revoir », grommela le vieux Etienne, tripotant son chapeau et s'inclinant.

« Mais ne comptez-vous rien me dire d'autre... dire que vous êtes désolé de me voir partir ? » demanda le jeune homme. « Nous avons été proches dans certaines choses que nous n'oublierons jamais. »

« Je vous l'ai dit. Je ne peux dire combien je suis désolé. » La voix du vieil homme n'était guère plus qu'un murmure enroué.

« Je vous aime bien, oncle Etienne. Je veux que vous le sachiez. Vous êtes un vieux saint. » Il tendit la main, mais le gardien de la grille se tourna et se précipita vers la porte. « Vous ne prenez pas ma main ? » cria Farr. « Suis-je un traître à ce point-là ? »

« Oh, je ne peux parler ! Je n'ai pas de mot », gémit le vieil homme depuis l'obscurité de la rue. Sa voix s'éleva dans des tons aigus et cassés. Il commença à pleurer tout haut. Il avait contenu ses sentiments avec toute la force de sa volonté depuis que Farr avait annoncé ses intentions. Son départ était une fuite. Il commença à courir le long du trottoir. « Saint Joseph, garde ma langue ! » haletait-il encore et encore. « Je vais aller très vite pour ne pas le dire, car je ne suis que le vieux Pickaroon, et lui est un fin gentilhomme ! » Il continua à pleurer le cœur brisé.

« M. Farr, il avait peur de vous dire combien il vous aimait... peur que vous soyez insulté s'il présumait vous le dire. »

« Je ne pense pas très bien comprendre cela », commenta Farr en fixant la nuit, scrutant pour apercevoir Etienne une fois de plus.

« Je comprends ! » dit la jeune fille. « Il serait trop triste que vous partiez en pensant qu'au moment du départ, il n'a pas été poli avec vous. Je n'aimerais pas que vous supposiez que ce défaut existe chez quelqu'un de Tadousac. Il me l'a dit. Si vous ne le suivez pas pour l'effrayer en disant que vous le savez, je vous le dirai. »

« Je ne le suivrai pas. Probablement ne le reverrai-je jamais. »

« Il peut être un peu difficile pour vous de comprendre, car vous ne connaissez pas la nature française, peut-être. Mais depuis que la petite Rosemarie est partie pour toujours, il vous a aimé. Vous avez fait de lui quelque chose de plus que le vieux gardien de grille quand vous l'avez pris comme associé. Quand vous avez fait de lui votre ami devant tous les grands hommes à l'hôtel de ville, quelque chose a fleuri en lui, m'sieu'... quelque chose qui, avant, n'était qu'un bouton flétri ! Ah, vous pensez que j'ai de l'imagination ? Très bien ! Je ne peux trouver comment le dire autrement. Vous êtes un signe pour lui de la petite Rosemarie qui est partie ; vous êtes un ami, vous êtes un fils, vous êtes à ses yeux le sauveur destiné de ces pauvres gens. »

« Je suis heureux de m'en aller. Je détesterais trahir une foi aussi enfantine. Au revoir, Mlle Zelie ! »

Il l'entendit l'appeler alors qu'il était dans la rue. Il se retourna, s'arrêta, la vit, silhouette blanche et mince au portail, et il fit quelques pas en arrière.

Elle était la sympathie enfantine incarnée, et son âme troublée, affamée, prompte à s'accuser elle-même, reçut le rayonnement de ce réconfort féminin.

« Ce n'est pas ce que vous me dites être », dit-elle, le souffle court, les tons bas. « C'est ce que je sais que vous êtes ! Ce que vous serez quand enfin vous reviendrez à vous-même. Je me moque de ce que vous dites. Je ne m'en souviendrai pas ! Au monde... à moi... au pauvre Etienne, tout à l'heure, vous avez menti sur vous-même, M'sieu' Farr... sur votre vrai moi. Mais vous n'avez pas menti à une petite fille quand elle vous a demandé de lui montrer votre vrai moi. De vous-même... avec la petite Rosemarie... cela, je m'en souviendrai ! »

« Je vous remercie », dit-il, avec gratitude.

« Un jour, une femme vous aimera », continua-t-elle. « Et quand vous serez sûr qu'elle vous aime, alors vous lui direz vos soucis et elle saura quoi dire pour arranger les choses pour vous. Car c'est la mission des bonnes femmes. Elles comprennent comment écouter et comment aider les hommes qu'elles aiment. Vous verrez ! » Elle se précipita dans la maison.

Farr fut rapidement admis lorsqu'il se présenta à la porte de la résidence d'Archer Converse, et il fut conduit dans la bibliothèque de ce gentilhomme, se retrouvant face à face avec son protecteur, qu'il trouva assis très droit sur une chaise à haut dossier.

« Je vous attendais, monsieur », dit Converse.

« Je m'attendais à ce que vous attendiez, monsieur. »

« Asseyez-vous. »

« Je resterai debout, si vous le voulez bien. Je n'ai que quelques mots à dire. »

« Alors votre nature doit avoir changé très soudainement », dit l'avocat, sèchement. « Ou bien avez-vous vidé votre réservoir de langage quand vous avez proposé mon nom aujourd'hui ? »

Farr s'inclina sans répondre.

« J'entends dire que ce discours est très hautement loué. Parmi les opportunistes, vous méritez un rang élevé, M. Farr. Vous avez renversé un État de manière très efficace, et je suis renversé avec le reste. »

« Je resterai ici très patiemment, monsieur, et j'accepterai ma punition. Entre nous, je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait aujourd'hui sans vous consulter. En ce qui concerne les conditions dans l'État, j'avais le droit de saisir cette opportunité et de donner au peuple un homme sur qui l'on peut compter. C'est ce que j'ai fait. Allez-y maintenant, M. Converse ! »

À la surprise du jeune homme, le candidat se leva et vint vers lui, la main tendue. Un sourire perça la sévérité du visage de l'avocat. « J'ai accepté une charge publique avec fierté, j'obéis à mon devoir évident avec satisfaction, et je travaillerai pour être élu de toutes mes forces. Sinon, je ne serais pas le fils de mon père. Mon garçon, j'ai eu une discussion avec le citoyen Drew aujourd'hui. Il m'a parlé de votre idée de donner un coup de pied aux hommes honnêtes pour les faire entrer en politique. Je veux que vous compreniez que je vous remercie chaleureusement parce que vous m'avez donné ce coup de pied. Je vais nager ! »

« "Alors Dieu est dans son ciel et tout va bien dans le monde" », déclara Farr.

Le regard inquisiteur et scrutateur de l'avocat était assez troublant ; le jeune homme avait trouvé Converse le regardant avec un intérêt particulier lors de leurs rencontres récentes. Maintenant, Converse accordait un examen particulièrement attentif à son visiteur.

« Je sens que j'ai fait mon travail, monsieur », s'empressa de dire Farr, soucieux de terminer cet entretien. « Je m'en vais... hors de l'État. Je ne reviendrai pas. »

M. Converse ne protesta pas. Il observa Farr plus attentivement. Puis il pressa un bouton et alluma toute la lumière du lustre. « Vous avez une bonne raison de déserter juste au moment où vous êtes le plus nécessaire, je présume, monsieur ? »

« J'en ai une. C'est une raison qui concerne particulièrement le succès de la législation dont nous avons discuté. Si je reste, je vous entraverai. »

« Je vais vous demander de rester là où vous êtes pendant quelques minutes, monsieur », dit l'avocat, commandant plutôt que demandant. Il alla vers un cabinet et en sortit un paquet. Il apporta ce paquet à la table et commença à trier des photographies.

Il en sélectionna une, la regarda avec un soin minutieux, et tourna ses yeux vers le visage du jeune homme.

« Hum ! » commenta-t-il, d'un ton judiciaire. « Maintenant... supposez que vous me disiez... juste comment votre présence continue dans cet État va m'entraver »... il fit une pause ; il traîna sur les mots suivants, en les soulignant... « M. Bristol ! »

Farr avait commencé une retraite nerveuse quand l'avocat avait commencé la comparaison des traits vivants avec la photographie. Il était clair qu'il craignait plutôt qu'il ne comprenait.

« Attendez un peu ! » cria l'enquêteur. « Vous feriez aussi bien de rester et de régler cette affaire, Bristol. Regardez cette image ! Vous la reconnaissez, n'est-ce pas ? Si vous avez le moindre doute, je vous informerai que c'est une photo de votre père quand lui et moi étions ensemble à l'école de droit. »

« Je nie toute parenté avec cet homme. »

« Votre ton et votre manière vous condamnent, mon garçon. Je vous ai lancé ce nom exprès. Je ne suis pas un imbécile quand il s'agit d'examiner un témoin. Quand j'ai posé les yeux sur vous la première fois, j'ai pensé que je vous avais déjà vu, vous-même, quelque part, et je me suis creusé la cervelle. Puis il m'est venu à l'esprit que j'avais connu dans ma jeunesse un type qui vous ressemblait. Vous êtes bien le fils de votre père. Ne vous avilissez pas en me mentant. Vous êtes le fils de Morgan Bristol ! Hein ? »

« Je le suis », confessa le jeune homme, avec résignation.

« Quel est votre prénom ? »

« Thornton. »

« Asseyez-vous, Thornton ! »

Le visiteur obéit.

« Qu'avez-vous fait dont vous ayez honte, mon garçon ? »

« Je ne peux pas vous le dire », dit Bristol, fermement.

« Oh, mais vous allez me le dire », insista l'avocat, avec tout autant de fermeté. « Vous me retenez maintenant comme votre avocat et conseil... que vous le sachiez ou non. Et quand un homme parle à son avocat et dit la vérité, ce n'est aucune trahison de confiance. Accouchez ! »

« Il n'y a rien à faire, M. Converse. »

« Il y a toujours quelque chose qui peut être fait quand un homme est en difficulté. Vous êtes le fils de Morgan Bristol. J'étais à l'école avec votre père. Il est allé dans l'Ouest et s'y est installé. Est-il vivant ? »

« Je le pense. »

« Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ? »

M. Converse s'installa dans le ton et la posture du contre-interrogateur.

« J'ai été un vagabond, me cachant sur les grandes routes et les chemins de traverse de ce pays, depuis longtemps. »

« Qu'est-ce qui est arrivé pour vous pousser à agir ainsi ? »

« Juste là, M. Converse, c'est là que je dois m'arrêter. C'est une affaire de famille. Je ne peux pas entrer dans les détails. »

« Écoutez ici, Thornton, vous êtes en difficulté. Si vous êtes en difficulté, votre père l'est aussi. Il a perdu un fils ! Vous pouvez me dire maintenant de quoi il s'agit, ou je laisse tomber mes affaires, je vais chercher Morgan Bristol et je l'interroge là-dessus. Vous pourriez tout aussi bien m'épargner tout ce temps et ces ennuis. Vous êtes avocat, vous-même... je le sais. »

« Oui. »

« Et vous en êtes un bon, et vous connaissez notre code quand il s'agit de secrets. Je ne vous demande pas d'exposer un squelette familial... j'exige que vous me traitiez comme votre avocat et que vous vous fiiez à ma discrétion. Vous êtes en difficulté et vous avez besoin d'un assistant, et, par Dieu ! vous allez m'impliquer dans cette affaire. »

Thornton Bristol posa ses coudes sur ses genoux et enfouit ses doigts tremblants dans ses cheveux.

« J'avais l'intention de garder tout cela pour moi, monsieur », balbutia-t-il.

« Très probable. Vous vous en êtes fort bien tiré, je suppose. Mais vous savez que tout homme qui agit comme son propre avocat fait généralement un travail fort médiocre. Il manque de perspective. »

Bristol ne répondit pas.

« Je vous ai étudié un peu depuis que je vous connais », continua l'avocat. « Vous êtes un mélange très étrange, mon garçon. Je crains fort que, sur certains points dans cette vie, vous ne soyez trop quichottesque dans vos vues. Nous avons eu un cas ici en ville... un homme nommé Andrew Kilgour... »

« J'ai entendu parler de cet homme, monsieur. »

« Thornton, d'après les aperçus que j'ai eus de votre nature, je vais vous dire ici et maintenant que vous couvrez la faute de quelqu'un d'autre. Vous n'êtes pas un lâche. Vous feriez face à votre propre délinquance tout aussi courageusement que vous êtes venu ici et m'avez affronté ce soir. Maintenant, qu'a fait votre père ? »

« A spéculé avec les fonds fiduciaires de successions. »

« Vieille histoire, hein ? Trop mauvais, Morgan. Je vous aimais bien quand vous étiez jeune. »

« Mais je veux que vous compreniez », cria le fils. « Il est difficile pour moi d'en parler, monsieur, mais ce n'est pas exactement la vieille histoire. Mon père était trop indulgent en ce qui me concernait. Il a essayé de faire plus pour moi qu'il ne pouvait se le permettre. Il ne m'a pas dit la vérité sur ses affaires... je supposais qu'il était un homme riche. J'ai toujours eu tout ce que l'argent pouvait fournir. Quand il a découvert que je m'intéressais au droit, il m'a envoyé dans des écoles chez nous et à l'étranger et m'a ordonné de prendre mon temps et d'aller au fond de tout. »

« Eh bien, je suppose que vous l'avez fait », déclara Converse. « Si jamais j'ai vu un type avec le vrai esprit juridique, vous l'avez, poli et pointu. Vous êtes venu dans cet État et avez vu une solution à un problème qui nous bloque depuis vingt-cinq ans. C'est du bon droit ! Et nous aurons une législature qui le votera. Mais quand avez-vous découvert que votre père avait pris l'argent d'autres personnes ? »

« Je suis rentré chez moi et j'ai insisté pour travailler au bureau. Alors il m'a tout dit. Le règlement était dû et avait été réclamé. Il a été obligé de me le dire. Et il a essayé de me convaincre qu'il n'avait pas pris l'argent pour mon bien. Il était prêt à apparaître à mes yeux comme un voleur sans excuse. Mais je savais. J'avais égoïstement tout accepté sans réfléchir... et seulement à moitié reconnaissant. Les jeunes hommes sont irréfléchis, monsieur. »

« Votre père semble avoir été quichottesque à sa façon, Thornton. Je pense me souvenir de certains de ses traits quand il était à l'école. Mais comme le vieux Hard-Times Brewster avait l'habitude de dire : "Nous sommes tous de pauvres créatures bizarres, et certains le sont plus que les autres !" Alors vous étiez un peu plus bizarre que votre père, hein, et vous avez essayé de régler les choses par une pire folie ? »

« Cela a pu être une folie. Peut-être l'était-ce. Mais je ne me suis pas arrêté pour discuter ou raisonner. Cet argent avait été dépensé pour moi. J'ai accepté le blâme. Je n'ai rien dit à mon père. J'ai écrit des lettres aux personnes qui avaient perdu. Je leur ai dit que j'avais pris l'argent en tant qu'agent de mon père... sans sa connaissance. J'ai dit que je l'avais trompé lui ainsi qu'eux. Et puis, pour ne pas me parjurer à la barre des témoins ou me faire extraire la vérité par des avocats, j'ai mis des haillons et je me suis caché parmi les milliers qui arpentent les routes et montent sur les traverses des wagons de marchandises. Et personne n'est venu vers moi pour poser une main lourde sur mon épaule et dire : "Je vous veux !" Mais quelqu'un viendra si je reste ici. Je vais me cacher à nouveau. »

« Je dis que tout cela a été une folie », insista Converse. « Chère folie ! Oui, une folie presque noble ! Mais elle doit prendre fin, mon garçon. Je suppose que votre père est là-bas, travaillant dur pour rembourser ces hommes à qui il a pris de l'argent. »

« Je le suppose, M. Converse. Mais il n'a pas été déshonoré aux yeux du public. »

« C'est là que votre noble folie a fait erreur. Vous avez doublé sa douleur, Thornton. Asseyez-vous là un instant et réfléchissez. Vous comprendrez ce que je veux dire. »

« J'ai compris... j'ai réfléchi... mais je n'ai pas eu le courage d'y retourner. Au moins, ils ne pouvaient pas lui dire que son fils était en prison. Il a échappé à ce chagrin. »

« Et il en a enduré un plus lourd, mon garçon. Je crains que vous ne soyez un piètre conseiller pour vos propres affaires. » Il traversa la pièce vers Bristol et lui donna une tape sur l'épaule courbée. « Maintenant, vous en avez trouvé un meilleur. J'ai pris votre dossier. »

Le jeune homme leva les yeux vers les traits bienveillants de son conseiller et ne fut qu'à moitié convaincu.

« Ne vous rendez-vous pas compte combien il sera facile pour vous de gagner de l'argent à partir de maintenant ? Vous ne le voyez pas ? Eh bien, laissez-moi vous dire. Dès que vous pourrez être admis au barreau dans cet État, je vais faire de vous mon associé. Attendez ! Je ne vous fais aucune faveur spéciale... je fais entrer dans mon bureau un homme qui a eu l'acuité juridique pour concevoir un plan afin de briser l'emprise impie des pillards qui tiennent cet État à la gorge depuis un quart de siècle. Je vous attrape simplement avant que quelqu'un d'autre ne le fasse. Je m'attends à être gouverneur de cet État, et je veux que mes affaires juridiques soient suivies par un homme capable de maintenir la réputation du cabinet. Mais d'abord, mon garçon, vous et moi retournons chez vous. Je pense que vous me trouverez un assez bon avocat pour démêler les nœuds. Je saurai exactement comment parler à ces gens là-bas. Et ensuite, vous reviendrez ici avec moi et affronterez cet État en tant que vous-même, et vous m'aiderez à combattre pour que la législation que nous voulons soit promulguée... et qu'ils aillent au diable ! » Il passa son bras autour des épaules du jeune homme et l'aida à se lever. « Ce fut une journée difficile pour vous, mon garçon. Il y a des choses difficiles devant vous. Vous devez aller au lit. Le matin apportera confort et bon conseil. »

Mais lorsque Bristol se dirigea vers la porte, Converse le retint doucement et le guida vers l’escalier qui montait depuis le grand vestibule.

« Tu es chez toi, mon garçon — ici même — tu es chez toi désormais ! C’est ton autre maison jusqu’à ce que ton père ait plus besoin de toi que moi. J’ai été bien solitaire dans cette maison pendant pas mal d’années sans réaliser ce qui n’allait pas chez moi. »

« Après tout, vous n’avez que ma parole sur qui je suis et ce que j’ai fait », objecta Bristol.

« Oh non, j’ai le témoignage de mes yeux, de mes oreilles et de mon propre bon sens. »

Bristol serra la main qui lui était tendue.

« Je ne vais plus discuter avec toi ce soir », déclara l’hôte, lorsqu’ils furent sur le palier supérieur. « Tout semblera différent au matin. Tout ira bien après cela, Thornton. Je regrette de ne pas avoir de femme. Une femme sait mieux écouter les tourments qu’un homme. Ta mère est-elle en vie ? »

« Non, Monsieur Converse. »

« J’aurais dû m’en douter. Tu n’aurais pas laissé une mère souffrir — ta folie ne serait jamais allée aussi loin. Tu serais rentré chez toi bien avant cela. Ah, eh bien, mon garçon, quelque femme saura un jour te consoler de tout ce que tu as enduré. Bonne nuit ! »

Le jeune homme sut que Zelie Dionne avait dit vrai ; il n’avait pas besoin de l’avis supplémentaire de l’avocat le plus éminent de l’État.

XXXII

LA DETTE

Le colonel Symonds Dodd était assis à son bureau dans l’immeuble de la First National et s’agrippait impuissamment aux extrémités fuyantes des événements. Il ne parvenait à prendre fermement aucune prise sur quoi que ce soit et informa avec colère le juge Warren que toute la situation était un « cauchemar maudit ».

« Eh bien », affirma le juge, qui avait été piqué dans son orgueil juridique par la langue de son maître, « la Consolidated a fait quelques repas bien copieux. Il n’est pas étonnant qu’elle fasse de mauvais rêves en ce moment. »

« Vous vous accroupissez comme un vieux coq sur un tas de poussière », rugit le colonel, trop en colère pour choisir son langage. « Vous, un avocat à vingt-cinq mille dollars, vous venez me voir ici pour me dire que vous ne pouvez pas bloquer le plan confiscatoire d’un parvenu — d’un moins que rien — d’un étranger malhonnête dans cet État ! »

« Je mènerai le combat si vous m’ordonnez de le faire », dit l’avocat de la société. « C’est mon métier. Nous pouvons faire pression à la prochaine législature. Nous pouvons combattre les lois que la législature d’Archer Converse est tenue de voter, car ils sont après nous, colonel Dodd. Nous pouvons porter l’affaire devant le plus haut tribunal — et ensuite nous pourrons contester les évaluations de chaque usine de distribution d’eau de l’État, mais... »

« Eh bien, mais quoi ? »

« Un par un, ils arracheront chaque doigt que nous avons crocheté sur notre affaire. J’ai soumis ce plan de district hydrique au test de l’acide, colonel. C’était mon devoir. Un avocat doit garder son sang-froid pendant que ses patrons maudissent et dénigrent. J’ai les avis des facultés de droit de trois grandes universités sur le projet. Elles disent toutes qu’un tel plan, s’il est correctement protégé par le droit constitutionnel, passera à travers tous les blocages que nous pouvons ériger. Maintenant, si vous voulez dépenser de l’argent, je vous aiderai à dépenser tout ce que vous voudrez bien allouer », conclut le juge, d’un ton sévère.

« Nous nous battrons », fut le dictum du maître.

« Alors je conclus que vous avez définitivement décidé de renoncer à votre contrôle politique, colonel ! Une certaine dose de popularité est nécessaire pour assurer la place de quiconque en politique. Vous allez être l’homme le plus impopulaire de cet État si vous commencez à combattre chaque ville et municipalité simplement dans le but d’accumuler les frais et de les tenir à l’écart de leurs propres biens tant que vous aurez la force de le faire. »

« Je me moque de la politique — la politique est déjà allée au diable dans cet État. Ils se lasseront de courir après des feux follets dans un marécage en suivant des minets comme Arch Converse, et ils reviendront et seront sages. J’attendrai qu’ils reviennent. Mais en attendant, je vais faire dire aux tribunaux si nos biens peuvent être confisqués. J’en dépouillerai quelques-uns pendant qu’ils essaieront ! »

Le juge Warren s’inclina froidement et se retira de l’entretien.

Les jours passèrent et le colonel Dodd était plus que jamais convaincu que le cauchemar continuait. Les politiciens étaient d’accord avec lui — tous avec étonnement, beaucoup avec colère.

Parce que l’honorable Archer Converse et l’homme qui s’était fait appeler Walker Farr avaient complètement disparu de la circulation, ne laissant aucune explication d’aucune sorte.

« Ils ne m’ont même pas prévenu », confessa Daniel Breed, « et je suis leur principal organisateur, et voici l’élection de novembre qui nous tombe pile dessus — et même l’apôtre Paul devrait faire au moins quatre semaines de campagne vigoureuse dans cet État pour être sûr d’être élu si un comité d’État s’apprêtait à nous lâcher comme le nôtre semble le faire. Je suis abasourdi. Je ne peux pas m’exprimer autrement. »

Monsieur Breed, dans des moments d’anxiété et de découragement particuliers alors qu’il passait la situation en revue, laissait entendre sombrement que le grand jury devrait se pencher sur la question. La Consolidated avait fait à peu près tout jusqu’à ce jour, sauf assassiner et enlever, affirmait-il, et tout le monde connaissait l’état d’esprit actuel du colonel Dodd.

Cependant, le colonel Dodd reçut Mademoiselle Kate Kilgour poliment lorsqu’elle vint à lui ; il l’avait toujours tenue en estime, juste après les bouquets dans son bureau.

« Je suis venue vous voir », expliqua-t-elle, « parce que je ne pouvais obtenir l’information nulle part ailleurs. J’ai essayé. Je ne veux pas vous déranger, monsieur. »

La jeune fille était pitoyablement brisée, sa voix tremblait.

« Eh bien, eh bien, qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, avec impatience, mais avec une pointe de tolérance bienveillante. « Vous n’avez pas besoin d’avoir peur de moi, même si vous m’avez quitté de façon cavalière, Mademoiselle Kilgour. »

« Où est votre neveu, Richard ? »

Et là, malgré sa déclaration rassurante, Mademoiselle Kilgour eut peur de lui.

Son visage carré fut envahi par le rouge, il abattit son poing sur son bureau, bondit de sa chaise et s’éloigna d’elle en trépignant, jurant violemment.

« Qui vous a envoyée ici pour me poser cette question ? » cria-t-il, s’avançant vers elle depuis la fenêtre.

« C’est mon affaire personnelle — je suis venue pour mon propre compte », bégaya-t-elle.

« Comment cela se fait-il que ce soit votre affaire, mademoiselle ? »

« Je lui ai donné ma promesse de l’épouser. »

« Si vous l’avez fait, vous avez commis une erreur du diable ; je peux vous le dire, jeune femme ! »

« Je le réalise, colonel Dodd. Je veux savoir où il est. Je veux reprendre cette promesse. »

Il se maîtrisa et la fixa. « Suivez mon conseil et considérez votre contrat avec Richard Dodd comme annulé — pour de bonnes et valables raisons, Mademoiselle Kilgour. Je ne veux pas en dire plus. Je ne peux pas en dire plus. Cette chose me touche sur un point sensible. N’ayez pas peur. Je ne suis pas en colère contre vous. Mais oubliez simplement ce type et occupez-vous de vos propres affaires. »

« Je le ferai, colonel Dodd, après avoir réglé certaines affaires avec lui. »

« Quelles affaires ? »

« Je ne peux pas vous le dire. »

« Vous devrez me le dire », insista-t-il brutalement. « Je suis actuellement occupé à examiner les affaires de mon neveu. Je veux toutes les informations que je peux obtenir. »

« Je peux seulement vous demander — vous implorer de me dire où il est. »

« J’aimerais le savoir moi-même », répliqua-t-il sèchement. « Je donnerais une somme considérable pour le savoir. Vous n’avez pas besoin de me regarder comme si vous pensiez que je mens ! Maintenant, vous pourriez tout aussi bien être franche avec moi, Mademoiselle Kilgour. Je vais être franc avec vous. Je vous ai toujours trouvée être une jeune femme prudente et circonspecte. Je vais prendre le risque de vous dire quelque chose que j’ai gardé pour moi. Je veux que vous sachiez pourquoi vous n’avez pas à vous sentir tenue de respecter une promesse que vous avez faite à mon neveu. Il m’a joué un tour ignoble, à moi, son propre oncle, après toute l’aide que je lui ai apportée. Il a pratiquement volé cinq mille dollars et s’est enfui, et je ne sais pas où il est. Maintenant, qu’avez-vous à me dire ? »

« Je veux mettre ceci entre ses mains, monsieur. » Elle produisit un paquet, que le colonel examina avec curiosité. « Vous découvrirez certainement où il est. Je veux que vous le lui donniez. »

« Oh, des lettres d’amour, hein ? »

« Non, monsieur ! »

D’une main tremblante, elle défit la ficelle et en montra le contenu. Le paquet contenait de l’argent, de nombreux billets empilés soigneusement, et la taille de la liasse fit écarquiller les yeux du colonel.

« Nous — je — nous le lui devons, monsieur. Il y a cinq mille dollars ici. »

« Alors c’est ce qu’il a fait de mon argent, hein ? Eh bien, je vais le prendre. »

« Je ne pense pas que ce soit votre argent, colonel Dodd. J’ai de bonnes raisons d’être certaine que ce ne l’est pas. Je n’ai pas vu votre neveu depuis le jour de la convention, et seulement de loin. Et cet argent — il a été emprunté il y a longtemps. »

« Emprunté par qui — par vous ? »

« Non, monsieur. Je ne peux pas vous raconter les circonstances. Je veux simplement que vous le lui rendiez. Je sentirai que je suis libérée de mon obligation. »

« Écoutez, ma chère jeune femme », dit le colonel, avec toute sa fermeté autoritaire, « il n’y aura plus d’énigmes ici. Vous devez me dire la vérité. Je dois l’avoir — entendu ? Sinon, je prendrai des mesures pour vous faire parler — et cela pourrait ne pas être aussi confidentiel qu’une discussion ici avec moi. Je compte être au courant des affaires de mon neveu, je vous le dis une fois de plus ! »

« Ma mère a emprunté cet argent. Elle était en difficulté. Il l’a aidée. »

« Votre mère a besoin d’un tuteur. Je vous demande pardon ! Mais je pensais qu’elle avait appris sa leçon une fois auparavant dans sa vie. Donc mon neveu a prêté de l’argent à votre mère ! Où a-t-il trouvé cet argent ? »

« Je ne... »

« Attendez ! Attendez avant de dire cela, Mademoiselle Kilgour. Je ne supporterai pas les mensonges de quiconque en ce moment. On m’a trop menti dernièrement. C’est une affaire concernant mon propre neveu. Je vous ordonne de me dire la vérité. »

Elle hésita longuement, son visage exprimant son agonie. « Je n’ai pas le droit de le trahir, monsieur. »

« Il n’a pas obtenu cinq mille dollars par des moyens honnêtes. La réputation de la famille est en péril en ce moment, Mademoiselle Kilgour. Je veux la protéger pour mon propre bien. Il vous a fait des aveux, n’est-ce pas ? »

« Oui. »

« Je peux mieux comprendre votre sens de l’obligation maintenant. Quand un homme commet un crime pour une femme, elle se met en tête des idées folles sur le fait de le soutenir. Je connais les extravagances de mon neveu, Mademoiselle Kilgour. Il a dû voler pour obtenir cinq mille dollars pour votre mère. Il n’y a qu’un seul endroit pratique où il pouvait voler. Il a pris cet argent dans le trésor de l’État. Il vous l’a dit. N’ai-je pas raison ? »

« Oui. »

Le colonel Dodd lui tourna le dos et regarda ses bouquets.

La sueur striait son cou épais. Ses bajoues tremblaient. Elle eut pitié de cet homme, même dans sa propre tribulation. Elle ne l’avait jamais vu ému auparavant.

« Comment avez-vous obtenu cet argent, Mademoiselle Kilgour ? » demanda-t-il, après un moment, sa voix très basse.

« Dois-je vous le dire ? »

« Certainement. Nous allons aller au fond de cette affaire. »

« J’ai reçu un petit héritage de ma tante il y a quelques années — je l’avais mis de côté à la banque. J’avais économisé un peu d’argent grâce au salaire que j’obtenais ici. Ma mère — je suis désolée de dire qu’elle a été vaine et dépensière, monsieur — elle avait gaspillé l’argent en bijoux et en robes, et maintenant elle a tout vendu. Nous nous sommes débarrassés de tous nos meubles et sommes allées loger dans un endroit très bon marché. J’ai pu réunir le montant de la dette. Le voici ! » Elle le posa sur son bureau à côté de la main flasque qui y reposait.

Il ne parla pas pendant un long moment. « Je suis désolé pour vous », finit-il par dire. « C’est une chose méchante. Mais je suis trop avisé pour vous dire de garder cet argent. »

« Merci », dit-elle doucement. « Je sais que vous comprenez ! »

« Je le mettrai à l’endroit où il doit être. C’est tout ! »

Et lorsqu’il lui tourna son large dos, elle sortit du bureau, ses pas ne faisant aucun bruit sur l’épais tapis.

XXXIII

LE MONDE EXTÉRIEUR

Un bon avocat peut accomplir beaucoup lorsque les hommes sont disposés à écouter la raison et à accepter l’offre de réparation !

« Tout cela pour montrer », déclara l’honorable Archer Converse à son jeune protégé, après qu’ils se furent enfin séparés de Morgan Bristol dans la ville de l’Ouest, « qu’un chardon ne fait pas très mal, après tout, si vous le saisissez avec toute votre force et votre vigueur. Nous avons trouvé d’honnêtes gentlemen ici, Dieu merci ! Il m’est apparu clairement, mon garçon, qu’ils te connaissaient tous mieux que tu ne te connaissais toi-même et c’est pourquoi ils ont attendu si patiemment. Mais, oh, quelle folie la tienne ! » Cependant, il tapota l’épaule de Thornton Bristol en le disant. « C’est une bonne chose pour un jeune homme d’avoir une dette saine quand il commence — une dette qu’il est joyeux de payer. Vois cela comme une incitation, mon garçon ! Tu as simplement hypothéqué ton avenir ! »

« Je suis heureux d’avoir été appelé à payer pour ce que j’ai gaspillé », déclara Bristol. « Et je ne regrette pas, Monsieur Converse, que ma folie m’ait conduit sur les chemins de traverse de ce monde. Je saurai apprécier le reste de la vie bien davantage. »

« Il faut un feu ardent pour faire de l’acier de bonne qualité — c’est vrai », convint son mentor. « Et en parlant de feu — je suppose que nous allons trouver cela sacrément brûlant quand nous reviendrons là où nous sommes attendus. Maintenant que nous laissons les affaires sereines derrière nous, tu dois me laisser réfléchir soigneusement à la manière de faire face à la situation qui nous attend. »

Archer Converse réapparut dans sa ville natale aussi discrètement qu’il en était parti et il tint le bouclier poli de sa réserve urbaine sur tous les points vulnérables que les fléchettes des questions pourraient attaquer.

Monsieur Breed, s’assurant qu’il avait certains droits personnels en la matière, vint avec une véritable lance d’interrogatoire et frappa inlassablement.

« C’est la coutume, quand un homme a été nommé, de ne jamais fermer l’œil ou de quitter le poste une minute. Vous avez rompu toutes les règles et j’ai fait de mon mieux pour imaginer une histoire afin de l’expliquer », déclara Monsieur Breed.

« Merci », répondit Monsieur Converse. « Sans aucun doute, vous avez fait du très bon travail. »

« J’ai fait de mon mieux sans savoir de quoi je parlais. »

« Et le commentaire général — le cours des discussions était — quoi ? »

« Le commentaire général était que vous ne sembliez pas beaucoup vous soucier de l’élection. »

Monsieur Converse tourna un sourire bénin vers son nouvel associé en droit.

« Il est donc généralement admis que je me sens sûr d’être élu ? »

« Eh bien, ils pensent que vous ne seriez pas parti en trombe si vous n’étiez pas confiant. »

« Exactement ! Cette attitude de ma part s’occupe de la foule qui suit le mouvement. Ils sont montés à bord, m’a-t-on dit. »

« Oui », admit Monsieur Breed. « Mais le comité d’État en a profité et vous a lâché ! »

« Breed, filez dire au président de ce comité — de ma part — qu’à moins qu’il ne s’active avec ses gens dans chaque comté de cet État dans les vingt-quatre heures, je publierai une déclaration publique affirmant que j’ai été contraint de mener ma propre campagne au nom du peuple. Vous ne pensez pas qu’il y aurait le moindre doute sur mon élection après cette déclaration, n’est-ce pas ? »

« Pas le moins du monde », confessa Monsieur Breed. « Vous êtes plus politicien que je ne l’imaginais. Excusez-moi pour tout autre genre de remarque. Je vais aller injecter un peu de plomb chaud dans l’oreille gauche de ce président. »

« Intelligence ordinaire et honnêteté commune », commenta l’honorable Archer Converse quand Monsieur Breed fut parti. « Ce sont des éléments si nouveaux dans la conduite de la politique dans cet État qu’ils semblent à la foule être une toute nouvelle variété de finesse politique, Thornton ! Je ne vais pas être tout à fait aussi franc et honnête dans certaines autres déclarations que je m’apprête à faire, compte tenu des circonstances. Je ne crois pas que ma conscience va m’encombrer le moins du monde. Nous irons, si tu veux bien, avoir un mot ou deux avec le colonel Symonds Dodd. »

Le secrétaire de Monsieur Converse introduisit cette visite par une demande téléphonique de rendez-vous, et par conséquent, Monsieur Peter Briggs les conduisit directement en présence du colonel.

« Voici mon ami et associé en droit, Monsieur Thornton Bristol », dit Converse, apparemment et gentiment inconscient qu’il lançait au magnat quelque chose qui ressemblait fort à une bombe.

Le colonel Dodd s’avança dans son siège, ses mains agrippant l’acajou sculpté du bureau devant lui.

« Oh, je vous demande pardon, colonel », ronronna Monsieur Converse, aimablement. « J’oublie que vous n’êtes pas aussi familier avec l’identité de Monsieur Bristol que moi. Vous l’avez connu simplement comme un étranger qui s’appelait Walker Farr. »

« Oui, et il s’est inscrit sur les listes électorales sous le nom de Walker Farr », vociféra le colonel Dodd. « Monsieur Converse, quelque chose tombera dans votre camp avant longtemps — et ce ne seront pas des pétales de rose ! »

Monsieur Converse fixa un regard pénétrant sur l’homme en colère.

« Colonel », dit-il, avec insistance, « vous êtes probablement bien conscient qu’en politique, beaucoup de choses sont faites dans un but précis — et beaucoup de ces choses sont un peu douteuses en ce qui concerne la loi stricte. Si vous tenez particulièrement à déterrer le passé politique de cet État, je viendrai avec ma propre petite pelle et j’aiderai avec grand plaisir. »

« Vous me faites passer pour un âne avec cette histoire de cache-cache. »

« Monsieur Bristol », poursuivit le candidat, avec sang-froid, « après de longues études à l’étranger et dans son pays, s’est consacré avec enthousiasme à l’étude de la sociologie et de l’économie, et a préféré acquérir ses connaissances sur les conditions par l’observation directe. Il est entré dans cet État dans la poursuite de son objectif, et par la force des circonstances, a été entraîné dans notre bouleversement d’État. »

« Beaucoup plus profondément que je ne l’avais l’intention de l’être, colonel Dodd », déclara le jeune homme, avec dignité. « Je pense que vous vous souviendrez que je vous ai dit la même chose lors d’un entretien que nous avons eu. Je me suis appelé une Voix, si vous vous en souvenez, et je vous ai humblement prié de vous occuper de certaines réformes. Votre refus, et la manière dont vous avez refusé, m’ont plutôt forcé à m’impliquer dans vos affaires. »

« Et je vous préviens ici et maintenant », vociféra le colonel, « que je vais m’immiscer dans vos affaires. Je vais vous faire enquêter depuis votre enfance jusqu’à aujourd’hui, Monsieur Quel-que-soit-votre-nom. »

« Nous pourrions tout aussi bien émettre des avertissements généraux — nous tous », dit Monsieur Converse. « J’ai préparé une déclaration pour les journaux concernant mon ami, Monsieur Bristol, et il ajoutera une déclaration de son propre chef relative à son projet concernant les districts hydriques. Si vous tenez à diffamer Monsieur Bristol dans la foulée, colonel, vous pouvez continuer. Mais si vous choisissez des armes de ce genre dans la conduite de cette campagne, nous serons forcés d’utiliser quelques gourdins nous-mêmes — par exemple, nous pourrions être en mesure de donner au peuple des informations considérables sur la façon dont les départements d’État ont été gérés sous votre direction générale. Les fonds du trésor de l’État... »

Converse était sur le point de mentionner la question de l’usufruit de l’argent de l’État déposé dans les banques du colonel au profit du syndicat.

Le colonel Dodd se tira de sa chaise et manifesta une confusion immédiate et alarmée. « Nous ferions mieux d’en faire une campagne de gentlemen », intervint-il.

« Très bien », convint Monsieur Converse, poliment. « Et maintenant que nous progressons vers une telle compréhension amiable, me permettrez-vous d’exprimer l’espoir que la Consolidated nous rencontrera à mi-chemin concernant la législation qui est inévitable ? Je n’ai aucun désir d’utiliser l’un de mes pouvoirs en tant que gouverneur de cet État pour embarrasser vos intérêts ; ayons confiance que nous pouvons parvenir à un ajustement rapide en ce qui concerne les usines de distribution d’eau. En tant qu’avocat ayant une certaine expérience, je dois vous informer, colonel Dodd, que les villes et municipalités de cet État vont posséder leurs propres systèmes. La ville de Marion se propose de mener le premier test judiciaire. Vous êtes un gros contribuable — j’espère que vous n’aiderez pas à endetter votre ville inutilement. »

« Je conférerai avec vous », admit le colonel, son attitude apaisée.

« Je vous demanderai de conférer avec M. Bristol, mon associé. Il aura la pleine charge du litige. J'ai l'assurance que la prochaine réunion du conseil municipal s'occupera de le choisir comme avocat, moyennant des honoraires appropriés », déclara M. Converse avec fierté. « J'apprécierais personnellement, et en tant que chef de l'exécutif, que vos intérêts favorisent cette affaire. Ce sera mieux pour tout le monde. »

Le colonel Dodd ne répondit pas. Mais il y avait beaucoup de signification dans sa révérence au moment où ils se retirèrent.

« J'espère ne pas avoir laissé entendre que j'employais quelque menace que ce soit », dit M. Converse, alors que lui et Bristol descendaient l'escalier.

« Je pense qu'il a compris, monsieur. »

« Sa suggestion selon laquelle nous devrions mener une campagne de gentlemen était très significative, venant du colonel Symonds Dodd. Les perspectives sont très encourageantes », déclara le candidat. « Nous verrons le président du comité d'État demain, Thornton. Je suis certain qu'il aura tracé nos itinéraires de discours. M. Breed est très convaincant — parfois — lorsqu'il discute de la situation politique. »

Lorsqu'ils furent au pied des marches du Mellicite Club, le jeune homme demanda la permission de vaquer à ses propres affaires.

« Mais tes propres affaires doivent attendre, mon garçon », insista Converse. « Le parti te réclame à partir de maintenant. »

« Je ferai mon devoir, monsieur », dit Bristol en souriant ; « mais cette soirée, je dois la garder pour moi. »

« J'ai invité quelques gentlemen à dîner avec nous. C'est une conférence importante. »

« La conférence que j'espère avoir, M. Converse, sera la plus importante de ma vie. »

L'avocat cligna des yeux, tentant de comprendre.

« Je vous le dirai demain — j'espère que ce sera la plus heureuse nouvelle que j'aie jamais annoncée à quiconque — je vous le dirai en premier. » Il hésita. « Vous m'avez toujours donné de bons conseils, monsieur. Une nuit, vous m'avez dit que seule une femme peut écouter avec une parfaite sympathie et consoler sûrement les troubles d'un homme. »

Converse s'approcha, posa ses mains sur les épaules du jeune homme et l'étudia avec un regard attentif. « Mon garçon », dit-il, « vas-y — et que Dieu t'accompagne ! »

Bristol arracha sa main de l'étreinte de l'avocat et s'éloigna précipitamment.

Mais au Trelawny, il ne trouva pas le nom des Kilgour sur le tableau de l'annuaire. L'ascensoriste, le concierge, le gérant, lui racontèrent la même histoire avec la même indifférence. Les Kilgour avaient vendu leurs biens et étaient partis — ils n'avaient laissé aucune adresse.

Bristol arpenta les rues et maudit la folie guindée qui avait fait de ses adieux un départ où il n'avait rien engagé, rien promis, n'avait laissé aucun espoir pour l'avenir. Il n'était pas consolé par la pensée que ses adieux avaient été pour le bien de la jeune femme, tel qu'il avait envisagé sa situation. Au plus profond de son désespoir, lorsqu'il avait lâché sa main devant le petit portail, il s'était sacrifié avec âpreté — il avait résolu de la sauver de lui-même par une séparation définitive et complète.

Et en pensant à ce départ devant le petit portail, réalisant à peine où ses pas le menaient, il descendit vers les grandes usines qui étaient sombres et silencieuses sous les ombres du soir.

Le vieux Etienne avait apporté une lampe de la cuisine de Mère Maillet et l'avait posée sur le perron. Il taillait du bois, et un petit garçon se blottissait contre lui, fixant un regard attentif sur le travail.

La soirée était douce après une journée clémente d'été indien.

Bristol s'arrêta à la clôture et salua.

Le vieil homme plissa les yeux avec anxiété, se protégeant de la lumière de la lampe.

« M'sieu' ! M'sieu' ! » Il bégaya, de manière saccadée, haletant en prononçant les mots. Son visage ridé se contracta comme s'il essayait de retenir ses larmes. Sa voix s'étrangla.

« Vous êtes surpris de me voir revenir ici, Etienne — c'est ça ? »

« J'suis pas surpris, m'sieu'. Je savais que vous reviendriez. J'suis heureux — c'est pour ça que la larme vient à mon œil. J'peux pas l'empêcher. »

« Vous travaillez tard, Oncle Etienne. »

« Oui, les z'autres sont rentrés à la maison. Mais c't'enfant... je m'occupe de lui jusqu'à c'que sa mère r'vienne de la boutique. Mais vous devez entrer ici, m'sieu'. »

« Je ne peux pas m'arrêter, Etienne. Je suis... » Il ne put terminer la phrase. Il se tourna pour partir.

« J'dis que vous devez entrer. Faut qu'vous veniez vite ! » Le vieil homme parla dans un murmure aigu. Il mit de côté son couteau et son bâton et se précipita vers la clôture. Il tendit la main et attrapa la manche de Bristol. « Ba gar ! » déclara-t-il, avec autant d'impatience qu'on en avait jamais entendue dans le ton d'Etienne Provancher, « même l'pauvre p'tit habitant du pays de Tadoussac sait mieux comment aimer la gentille fille que c'que vous faites, M'sieu' Farr. »

« Mon nom n'est pas Farr ; c'est... »

« J'm'en fiche c'que c'est vot' nom », rétorqua le vieil homme. « Dites-moi ça une autre fois. C'est c'que vous êtes — c'est ça qui m'importe ! Et vous êtes pas bon pour la gentille fille. »

« Je ne comprends pas. »

« Vous retournez là-bas et vous frappez à la porte d'entrée de Mère Maillet et là, vous comprendrez ! J'suis qu'un pauvre homme, m'sieu', mais j'vous parlerai comme j'ai parlé à l'homme de l'hôtel de ville — et j'serai pas effrayé quand j'ai raison. »

« Écoutez, Etienne ! Que voulez-vous dire ? »

« La belle ma'm'selle — ba gar ! faut vous taper avec une brique pour que ça rentre — c't'élégante, jolie dame — c'est elle qui m'a dit l'bon mot à vous dire sur les mauvaises gens — vous devez savoir qu'elle habite maintenant chez la bonne femme. »

C'était maintenant au tour de Bristol de saisir le bras d'Etienne. Il secoua le vieil homme.

« Mlle Kilgour — ici ? Parlez ! Ne soyez pas si lent ! »

« J'ai parlé. Sinon vous seriez reparti pour faire encore l'grand imbécile », rétorqua le gardien de grille, hardiment. « Elle est là-dedans. Elle est v'nue vivre ici parce que quelque chose l'a rendue très pauvre — et très triste. Et sa mère, elle pleure tout l'temps. Et la belle ma'm'selle, elle vient au grand arbre et elle me demande beaucoup de choses... »

Pendant que le vieil homme jacassait, Bristol tirait impatiemment sur le loquet du portail. Il ne put trouver la fermeture dans l'obscurité et finit par arracher quelques planches supplémentaires de la clôture fort malmenée de Mère Maillet. Il se faufila à travers et heurta le vieux Etienne, l'écartant du passage et coupant court au flot d'informations.

Le jeune homme sauta les marches, au grand effroi du petit garçon, et frappa à la porte.

« C'est moi, Kate ! » appela-t-il. « Je suis revenu. »

Quand elle ouvrit la porte — à moitié timorée, à moitié impatiente, tout à fait hors d'elle — il la prit dans ses bras et l'embrassa, ne prêtant aucune attention aux yeux écarquillés de l'enfance ou au regard détourné du grand âge.

« Mais tu n'as laissé aucun mot pour moi. M'as-tu cru quand j'ai dit que je ne reviendrais pas ? »

« Je savais que tu reviendrais », sanglota-t-elle. « Alors je suis venue ici. Je savais que tu me trouverais ici. »

Etienne s'approcha en s'excusant et ramassa le petit garçon.

« Oh, ma chère, j'ai tant de choses à te dire ! » murmura l'amoureux. « Je sais que tu m'écouteras. »

« Nous avons tant de choses à nous dire », dit-elle, les mains sur ses joues.

Le vieil homme éteignit la lampe, la posa sur le côté et s'éloigna sur la pointe des pieds, l'enfant dans les bras.

« Tu gardes ta tête sous mon manteau — comme ça », commanda-t-il au jeune impatient qui se débattait. « Ta mère n'aimerait pas que tu respires autant d'air de nuit. On va la trouver ! »

Il entendit le murmure de voix impatientes derrière lui, puis la porte de la maison de Mère Maillet fut refermée doucement — et cela laissa tout le monde extérieur dehors.