Janvier 2000, avec une conversion HTML ajoutée par Walter Deboeuf en 2003. Le présent texte et les fichiers HTML sont issus de l'équipe de relecture de https://www.pgdp.net ;
LA BIBLIOTHÈQUE DU VERROU ET DE LA CLÉ
CLASSIQUES DU MYSTÈRE ET RÉCITS DE DÉTECTIVE
ÉDITÉS PAR JULIAN HAWTHORNE
ANGLAIS MODERNE
Rudyard Kipling A. Conan Doyle
Egerton Castle
Stanley J. Weyman Wilkie Collins
Robert Louis Stevenson
NEW YORK THE REVIEW OF REVIEWS CO. 1909
Rudyard Kipling
Ma propre histoire de fantôme
Alors que je traversais le désert, ainsi en fut-il -- Alors que je traversais le désert. La Cité de l'effroyable nuit.
Quelque part dans l'Autre Monde, là où il y a des livres, des images, des pièces de théâtre et des vitrines de magasins à regarder, et des milliers d'hommes qui passent leur vie à construire les quatre, vit un gentleman qui écrit de vraies histoires sur le vrai for intérieur des gens ; et son nom est M. Walter Besant. Mais il s'obstine à traiter ses fantômes — il en a publié la moitié d'un atelier — avec légèreté. Il fait parler ses voyants de fantômes avec familiarité, et, dans certains cas, flirter outrageusement avec les spectres. On peut traiter n'importe quoi, d'un Vice-roi à un journal vernaculaire, avec légèreté ; mais vous devez vous comporter avec révérence envers un fantôme, et tout particulièrement un fantôme indien.
Il existe, dans ce pays, des fantômes qui prennent la forme de cadavres gras, froids et bouffis, et qui se cachent dans les arbres près du bord de la route jusqu'à ce qu'un voyageur passe. Alors, ils se laissent tomber sur son cou et y restent. Il existe aussi de terribles fantômes de femmes mortes en couches. Ceux-ci errent le long des sentiers à la tombée de la nuit, ou se cachent dans les cultures près d'un village, et appellent de façon séduisante. Mais répondre à leur appel, c'est la mort en ce monde et dans l'autre. Leurs pieds sont tournés vers l'arrière afin que tous les hommes sobres puissent les reconnaître. Il existe des fantômes de petits enfants qui ont été jetés dans des puits. Ceux-ci hantent les rebords des puits et les lisières des jungles, et gémissent sous les étoiles, ou attrapent les femmes par le poignet en les suppliant d'être ramassés et portés. Ces fantômes-là, ainsi que les fantômes-cadavres, ne sont toutefois que des articles vernaculaires et ne s'attaquent pas aux Sahibs. Aucun fantôme indigène n'a encore été signalé de façon authentique comme ayant effrayé un Anglais ; mais beaucoup de fantômes anglais ont glacé le sang aussi bien aux Blancs qu'aux Noirs.
Presque chaque station possède un fantôme. On dit qu'il y en a deux à Simla, sans compter la femme qui actionne le soufflet au bungalow de poste de Syree sur l'Ancienne Route ; Mussoorie a une maison hantée par une Chose très vivante ; une Dame Blanche est censée faire la ronde de nuit autour d'une maison à Lahore ; Dalhousie dit que l'une de ses maisons « répète » les soirs d'automne tous les incidents d'un horrible accident de cheval et de précipice ; Murree a un fantôme joyeux, et, maintenant qu'elle a été balayée par le choléra, elle aura de la place pour un fantôme triste ; il y a des quartiers d'officiers à Mian Mir dont les portes s'ouvrent sans raison, et dont les meubles sont garantis pour grincer, non pas sous la chaleur de juin, mais sous le poids d'Invisibles qui viennent se prélasser dans les chaises ; Peshawar possède des maisons que personne ne veut louer volontairement ; et il y a quelque chose — pas la fièvre — qui ne va pas avec un grand bungalow à Allahabad. Les anciennes provinces fourmillent tout simplement de maisons hantées, et font défiler des armées fantômes le long de leurs artères principales.
Certains bungalows de poste sur la Grand Trunk Road ont de petits cimetières bien pratiques dans leur enceinte — témoins des « changements et des hasards de cette vie mortelle » à l'époque où les hommes conduisaient de Calcutta vers le Nord-Ouest. Ces bungalows sont des endroits peu recommandables pour loger. Ils sont généralement très vieux, toujours sales, tandis que le khansamah est aussi ancien que le bungalow. Il bavarde soit avec sénilité, soit tombe dans les longues transes de l'âge. Dans les deux cas, il est inutile. Si vous vous mettez en colère contre lui, il fait référence à un Sahib mort et enterré depuis trente ans, et dit que lorsqu'il était au service de ce Sahib, aucun khansamah dans la province ne pouvait l'égaler. Ensuite, il bredouille, grimace, tremble et s'agite parmi les plats, et vous regrettez votre irritation.
C'est dans ces bungalows de poste que les fantômes sont les plus susceptibles d'être trouvés, et, une fois trouvés, ils devraient être notés. Il n'y a pas si longtemps, c'était mon métier de vivre dans des bungalows de poste. Je n'ai jamais habité la même maison pendant trois nuits de suite, et j'ai appris à connaître la race. J'ai vécu dans ceux construits par le gouvernement avec des murs de briques rouges et des plafonds à lattes, un inventaire des meubles affiché dans chaque pièce, et un serpent excité sur le seuil pour souhaiter la bienvenue. J'ai vécu dans ceux « convertis » — d'anciennes maisons faisant office de bungalows de poste — où rien n'était à sa place et où il n'y avait même pas une volaille pour le dîner. J'ai vécu dans des palais de seconde main où le vent soufflait à travers les dentelles de marbre ajourées tout aussi désagréablement qu'à travers une vitre cassée. J'ai vécu dans des bungalows de poste où la dernière inscription dans le livre des visiteurs remontait à quinze mois, et où l'on coupait la tête du chevreau au curry avec une épée. J'ai eu la chance de rencontrer toutes sortes d'hommes, depuis des missionnaires voyageurs sobres et des déserteurs fuyant les régiments britanniques, jusqu'à des traîne-savates ivres qui lançaient des bouteilles de whisky sur tous ceux qui passaient ; et ma chance encore plus grande fut d'échapper de justesse à un cas de maternité. Voyant qu'une bonne proportion de la tragédie de nos vies ici-bas se jouait dans les bungalows de poste, je m'étonnais de n'avoir rencontré aucun fantôme. Un fantôme qui traînerait volontairement dans un bungalow de poste serait fou, bien sûr ; mais tant d'hommes sont morts fous dans des bungalows de poste qu'il doit y avoir un bon pourcentage de fantômes lunatiques.
En temps voulu, j'ai trouvé mon fantôme, ou plutôt mes fantômes, car ils étaient deux. Jusqu'à cette heure, j'avais sympathisé avec la méthode de M. Besant pour les traiter, telle qu'elle est exposée dans « L'étrange cas de M. Lucraft et autres histoires ». Je suis maintenant dans l'Opposition.
Nous appellerons le bungalow le bungalow de poste de Katmal. Mais ce n'était que la moindre partie de l'horreur. Un homme à la peau sensible n'a pas le droit de dormir dans des bungalows de poste. Il devrait se marier. Le bungalow de poste de Katmal était vieux, pourri et non réparé. Le sol était en briques usées, les murs étaient sales et les fenêtres presque noires de crasse. Il se dressait sur un chemin secondaire largement utilisé par les sous-adjoints indigènes de toutes sortes, de la Finance aux Forêts ; mais les vrais Sahibs étaient rares. Le khansamah, qui était presque plié en deux par l'âge, le disait.
À mon arrivée, il y avait une pluie intermittente et indécise sur la face du pays, accompagnée d'un vent agité, et chaque rafale faisait un bruit semblable au cliquetis d'os secs dans les palmiers toddy raides à l'extérieur. Le khansamah perdit complètement la tête à mon arrivée. Il avait servi un Sahib autrefois. Connaissais-je ce Sahib ? Il me donna le nom d'un homme bien connu qui est enterré depuis plus d'un quart de siècle, et me montra un daguerréotype ancien de cet homme dans sa jeunesse préhistorique. J'avais vu une gravure sur acier de lui en tête d'un double volume de Mémoires un mois auparavant, et je me sentis vieux au-delà de toute expression.
Le jour s'assombrit et le khansamah alla me chercher à manger. Il ne prit pas la peine d'appeler cela « khana » — la nourriture de l'homme. Il dit « ratub », ce qui signifie, entre autres choses, « bouffe » — les rations du chien. Il n'y avait aucune insulte dans son choix du terme. Il avait oublié l'autre mot, je suppose.
Pendant qu'il découpait les cadavres d'animaux, je m'installai, après avoir exploré le bungalow de poste. Il y avait trois pièces, en plus de la mienne, qui était un chenil d'angle, chacune donnant sur l'autre par des portes blanches ternes fermées par de longues barres de fer. Le bungalow était très solide, mais les cloisons de séparation des pièces étaient presque construites à la va-vite dans leur fragilité. Chaque pas ou coup sur une malle résonnait de ma chambre jusqu'aux trois autres, et chaque pas revenait en tremblant des murs lointains. Pour cette raison, je fermai la porte. Il n'y avait pas de lampes — seulement des bougies dans de longs abat-jour en verre. Une mèche à huile était placée dans la salle de bain.
Pour une misère sombre et non adultérée, ce bungalow de poste était le pire des nombreux où j'avais mis les pieds. Il n'y avait pas de cheminée, et les fenêtres ne s'ouvraient pas ; un brasero de charbon de bois aurait donc été inutile. La pluie et le vent clapotaient, gargouillaient et gémissaient autour de la maison, et les palmiers toddy cliquetaient et rugissaient. Une demi-douzaine de chacals traversèrent l'enceinte en chantant, et une hyène se tint au loin et se moqua d'eux. Une hyène convaincrait un sadducéen de la Résurrection des Morts — le pire genre de Morts. Puis vint le ratub — un repas curieux, moitié indigène et moitié anglais dans sa composition — avec le vieux khansamah qui bafouillait derrière ma chaise à propos des Anglais morts et disparus, et les bougies agitées par le vent jouant à cache-cache avec le lit et les moustiquaires. C'était juste le genre de dîner et de soirée pour faire réfléchir un homme à chacun de ses péchés passés, et à tous les autres qu'il comptait commettre s'il vivait.
Le sommeil, pour plusieurs centaines de raisons, n'était pas facile. La lampe dans la salle de bain projetait les ombres les plus absurdes dans la pièce, et le vent commençait à dire des absurdités.
Juste au moment où les raisons étaient somnolentes à force de sucer le sang, j'entendis le grognement régulier des porteurs de palanquin dans l'enceinte : « Laissez-nous le prendre et le balancer par-dessus ». D'abord un palanquin entra, puis un deuxième, et puis un troisième. J'entendis les palanquins jetés au sol, et le volet devant ma porte trembla. « C'est quelqu'un qui essaie d'entrer », dis-je. Mais personne ne parla, et je me persuadai que c'était le vent en rafales. Le volet de la pièce à côté de la mienne fut attaqué, rejeté en arrière, et la porte intérieure s'ouvrit. « C'est un sous-adjoint », dis-je, « et il a amené ses amis avec lui. Maintenant ils vont parler, cracher et fumer pendant une heure. »
Mais il n'y eut ni voix ni pas. Personne ne mettait ses bagages dans la pièce voisine. La porte se ferma, et je remerciai la Providence d'être laissé en paix. Mais j'étais curieux de savoir où étaient allés les palanquins. Je sortis du lit et regardai dans l'obscurité. Il n'y avait aucun signe de palanquin. Juste au moment où je me remettais au lit, j'entendis, dans la pièce voisine, le son qu'aucun homme sensé ne peut confondre — le sifflement d'une bille de billard sur la longueur des ardoises quand le joueur ajuste son coup pour la casse. Aucun autre son ne lui ressemble. Une minute plus tard, il y eut un autre sifflement, et je me mis au lit. Je n'avais pas peur — vraiment, je n'avais pas peur. J'étais très curieux de savoir ce qu'il était advenu des palanquins. Je sautai dans le lit pour cette raison.
La minute suivante, j'entendis le double clic d'un carambolage et mes cheveux se dressèrent sur la tête. C'est une erreur de dire que les cheveux se dressent. La peau du crâne se tend et on peut sentir un léger picotement, un hérissement sur tout le cuir chevelu. C'est là que les cheveux se dressent.
Il y eut un sifflement et un clic, et les deux sons n'auraient pu être faits que par une seule chose — une bille de billard. Je discutai longuement de la question avec moi-même ; et plus je discutais, moins il semblait probable qu'un lit, une table et deux chaises — tout le mobilier de la pièce à côté de la mienne — puissent dupliquer aussi exactement les sons d'une partie de billard. Après un autre carambolage, un trois-bandes à en juger par le sifflement, je ne discutai plus. J'avais trouvé mon fantôme et j'aurais donné des mondes pour m'échapper de ce bungalow de poste. J'écoutais, et à chaque écoute le jeu devenait plus clair. Il y avait sifflement sur sifflement et clic sur clic. Parfois, il y avait un double clic et un sifflement et un autre clic. Sans aucun doute, des gens jouaient au billard dans la pièce voisine. Et la pièce voisine n'était pas assez grande pour contenir une table de billard !
Entre les pauses du vent, j'entendais le jeu se poursuivre — coup après coup. J'essayai de croire que je ne pouvais pas entendre de voix ; mais cette tentative fut un échec.
Savez-vous ce qu'est la peur ? Non pas la peur ordinaire de l'insulte, de la blessure ou de la mort, mais une crainte abjecte et tremblante de quelque chose que vous ne pouvez pas voir — une peur qui dessèche l'intérieur de la bouche et la moitié de la gorge — une peur qui vous fait transpirer sur la paume des mains, et avaler votre salive pour garder la luette en fonction ? C'est une belle Peur — une grande lâcheté, et il faut la ressentir pour l'apprécier. L'improbabilité même d'un billard dans un bungalow de poste prouvait la réalité de la chose. Aucun homme — ivre ou sobre — ne pourrait imaginer une partie de billard, ou inventer le craquement cracheur d'un « carambolage vissé ».
Une cure sévère de bungalows de poste a cet inconvénient — elle engendre une crédulité infinie. Si quelqu'un disait à un habitué confirmé des bungalows de poste : « Il y a un cadavre dans la pièce voisine, et il y a une fille folle dans la suivante, et la femme et l'homme sur ce chameau viennent de s'enfuir d'un endroit à soixante milles de là », l'auditeur ne douterait pas car il saurait que rien n'est trop sauvage, grotesque ou horrible pour arriver dans un bungalow de poste.
Cette crédulité, malheureusement, s'étend aux fantômes. Une personne rationnelle sortant tout juste de sa propre maison se serait tournée sur le côté et aurait dormi. Je ne l'ai pas fait. Aussi sûrement que j'étais considéré comme une mauvaise carcasse par les myriades de choses dans le lit parce que le gros de mon sang était dans mon cœur, aussi sûrement j'entendais chaque coup d'une longue partie de billard jouée dans la pièce résonnante derrière la porte barrée de fer. Ma peur dominante était que les joueurs puissent avoir besoin d'un marqueur. C'était une peur absurde ; car des créatures qui pouvaient jouer dans le noir seraient au-dessus de telles superfluités. Je sais seulement que c'était ma terreur ; et elle était réelle.
Après un long, très long moment, le jeu s'arrêta, et la porte claqua. Je dormis parce que j'étais mort de fatigue. Sinon, j'aurais préféré rester éveillé. Pour rien au monde en Asie, je n'aurais retiré la barre de la porte pour regarder dans l'obscurité de la pièce voisine.
Quand le matin arriva, j'estimai que j'avais agi avec sagesse, et je m'enquis des moyens de départ.
« À propos, khansamah », dis-je, « que faisaient ces trois palanquins dans mon enceinte pendant la nuit ? »
« Il n'y avait pas de palanquins », dit le khansamah.
J'allai dans la pièce voisine et la lumière du jour filtrait à travers la porte ouverte. J'étais immensément courageux. J'aurais, à cette heure, joué au Black Pool avec le propriétaire du grand Black Pool en bas.
« Cet endroit a-t-il toujours été un bungalow de poste ? » demandai-je.
« Non », dit le khansamah. « Il y a dix ou vingt ans, j'ai oublié depuis combien de temps, c'était une salle de billard. »
« Une quoi ? »
« Une salle de billard pour les Sahibs qui ont construit le chemin de fer. J'étais khansamah alors dans la grande maison où vivaient tous les Sahibs du chemin de fer, et j'avais l'habitude de venir avec du brandy-shrab. Ces trois pièces n'en faisaient qu'une, et elles contenaient une grande table sur laquelle les Sahibs jouaient tous les soirs. Mais les Sahibs sont tous morts maintenant, et le chemin de fer va, dites-vous, presque jusqu'à Kaboul. »
« Vous souvenez-vous de quelque chose à propos des Sahibs ? »
« C'était il y a longtemps, mais je me souviens qu'un Sahib, un homme gros et toujours en colère, jouait ici une nuit, et il m'a dit : — "Mangal Khan, brandy-pani do", et j'ai rempli le verre, et il s'est penché sur la table pour frapper, et sa tête est tombée de plus en plus bas jusqu'à ce qu'elle heurte la table, et ses lunettes sont tombées, et quand nous — les Sahibs et moi-même — avons couru pour le soulever, il était mort. J'ai aidé à le porter dehors. Aha, c'était un Sahib fort ! Mais il est mort et moi, le vieux Mangal Khan, je suis toujours en vie, par votre faveur. »
C'était plus qu'assez ! J'avais mon fantôme — un article authentifié de première main. J'écrirais à la Société de Recherche Psychique — je paralyserait l'Empire avec la nouvelle ! Mais je devais, tout d'abord, mettre quatre-vingts milles de terres cultivées entre moi et ce bungalow de poste avant la tombée de la nuit. La Société pourrait envoyer son agent régulier enquêter plus tard.
J'allai dans ma chambre et me préparai à faire mes bagages après avoir noté les faits de l'affaire. Pendant que je fumais, j'entendis le jeu recommencer — avec un coup raté dans le balcon cette fois, car le sifflement était court.
La porte était ouverte et je pouvais voir dans la pièce. Clic — clic ! C'était un carambolage. J'entrai dans la pièce sans peur, car il y avait la lumière du soleil à l'intérieur et une brise fraîche à l'extérieur. Le jeu invisible se déroulait à un rythme effréné. Et il le pouvait bien, quand un petit rat agité courait çà et là à l'intérieur du plafond en toile ternie, et qu'un morceau de châssis de fenêtre desserré faisait cinquante rebonds contre le verrou de la fenêtre en tremblant dans la brise !
Impossible de se tromper sur le son des billes de billard ! Impossible de se tromper sur le sifflement d'une bille sur l'ardoise ! Mais j'étais excusable. Même quand je fermais mes yeux éclairés, le son était merveilleusement semblable à celui d'une partie rapide.
Entra avec colère le fidèle partenaire de mes chagrins, Kadir Baksh.
« Ce bungalow est très mauvais et de basse caste ! Pas étonnant que la Présence ait été dérangée et soit tachetée. Trois groupes de porteurs de palanquin sont arrivés au bungalow tard la nuit dernière alors que je dormais dehors, et ont dit que c'était leur coutume de se reposer dans les chambres réservées aux Anglais ! Quel honneur a le khansamah ? Ils ont essayé d'entrer, mais je leur ai dit de partir. Pas étonnant, si ces Oorias ont été ici, que la Présence soit gravement tachetée. C'est une honte, et le travail d'un homme sale ! »
Kadir Baksh ne dit pas qu'il avait pris à chaque groupe deux annas pour le loyer à l'avance, et ensuite, hors de ma portée, les avait battus avec le grand parapluie vert dont je n'avais jamais pu deviner l'usage auparavant. Mais Kadir Baksh n'a aucune notion de moralité.
Il y eut une entrevue avec le khansamah, mais comme il perdit rapidement la tête, la colère fit place à la pitié, et la pitié mena à une longue conversation, au cours de laquelle il plaça la mort tragique du gros ingénieur Sahib dans trois stations différentes — deux d'entre elles à cinquante milles de là. Le troisième déplacement était à Calcutta, et là, le Sahib mourut en conduisant une voiture légère.
Si je l'avais encouragé, le khansamah aurait erré à travers tout le Bengale avec son cadavre.
Je ne suis pas parti aussi tôt que je l'avais prévu. Je suis resté pour la nuit, pendant que le vent, le rat, le châssis et le verrou de la fenêtre jouaient un « cent cinquante points » incessant. Puis le vent s'épuisa et le billard s'arrêta, et je sentis que j'avais ruiné mon unique histoire de fantôme authentique et certifiée.
Si seulement je m'étais arrêté au bon moment, j'aurais pu en tirer n'importe quoi.
C'était la pensée la plus amère de toutes !
L'envoi de Dana Da
Quand le Diable chevauche votre poitrine, souvenez-vous du chamar. — Proverbe indigène.
Il était une fois, en Inde, des gens qui créèrent un nouveau paradis et une nouvelle terre à partir de tasses à thé cassées, d'une ou deux broches manquantes et d'une brosse à cheveux. Ceux-ci étaient cachés sous des buissons, ou fourrés dans des trous à flanc de colline, et tout un service civil de dieux subordonnés s'occupait de les retrouver ou de les réparer ; et tout le monde disait : « Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que ce dont rêve notre philosophie. » Plusieurs autres choses arrivèrent également, mais la religion ne sembla jamais dépasser beaucoup ses premières manifestations ; bien qu'elle ajoutât un service postal aérien et des effets orchestraux afin de rester à la page et d'écarter la concurrence.
Cette religion était trop élastique pour un usage ordinaire. Elle s'étirait et englobait des morceaux de tout ce que les guérisseurs de tous âges ont fabriqué. Elle approuvait et volait la franc-maçonnerie ; pillait les Rose-Croix de la dernière heure de la moitié de leurs mots favoris ; prenait tous les fragments de philosophie égyptienne qu'elle trouvait dans l'Encyclopædia Britannica ; annexait autant de Vedas qu'il en avait été traduit en français ou en anglais, et parlait de tout le reste ; s'appuyait sur les versions allemandes de ce qui reste du Zend-Avesta ; encourageait la magie blanche, grise et noire, y compris le spiritisme, la chiromancie, la bonne aventure par les cartes, les marrons chauds, les noix à double noyau et les gouttes de suif ; aurait adopté le vaudou et le vaudou si elle en avait su quoi que ce soit, et se montrait, à tous égards, l'un des arrangements les plus accommodants jamais inventés depuis la naissance de la mer.
Lorsqu'il fut parfaitement opérationnel, avec toute la machinerie, jusqu'aux abonnements, au point, Dana Da surgit de nulle part, les mains vides, et écrivit un chapitre de son histoire qui est, jusqu'à ce jour, resté inédit. Il disait que son prénom était Dana et son nom Da. Or, si l'on met de côté le Dana du New York Sun, Dana est un nom bhil, et Da ne correspond à aucun natif de l'Inde, à moins d'accepter le Dé bengali comme orthographe originale. Da est lapon ou finnois ; et Dana Da n'était ni finnois, ni chinois, ni bhil, ni bengali, ni lapon, ni nair, ni gond, ni romani, ni magh, ni boukhariote, ni kurde, ni arménien, ni levantin, ni juif, ni perse, ni punjabi, ni madrasien, ni parsi, ni rien d'autre de connu des ethnologues. Il était simplement Dana Da, et il refusait de donner plus d'informations. Par souci de brièveté, et pour indiquer grossièrement son origine, on l'appelait « le Natif ». Il aurait pu être le véritable Vieux de la Montagne, dont on dit qu'il est le seul chef autorisé du Credo de la Tasse à Thé. Certains disaient que c'était lui ; mais Dana Da souriait et démentait tout lien avec le culte, expliquant qu'il était un « expérimentateur indépendant ».
Comme je l'ai dit, il venait de nulle part, les mains dans le dos, et étudia le credo pendant trois semaines ; assis aux pieds de ceux qui étaient les plus qualifiés pour en expliquer les mystères. Puis il éclata de rire et s'en alla, mais ce rire pouvait aussi bien témoigner de la dévotion que de la dérision.
Lorsqu'il revint, il n'avait plus d'argent, mais sa fierté restait intacte. Il déclara qu'il en savait plus sur les choses du ciel et de la terre que ceux qui l'avaient instruit, et, pour cette contumace, il fut totalement abandonné.
Sa prochaine apparition dans la vie publique eut lieu dans un grand cantonnement de la Haute-Inde, où il tirait les cartes — ou plutôt la bonne aventure — à l'aide de trois dés de plomb, d'un vieux chiffon très sale et d'une petite boîte en fer blanc contenant des pilules d'opium. Il faisait de meilleures prédictions lorsqu'on lui permettait de boire une demi-bouteille de whisky ; mais les choses qu'il inventait sous l'emprise de l'opium valaient largement le prix de la consultation. Il était dans une situation précaire. Entre autres, il tira l'avenir d'un Anglais qui s'était autrefois intéressé au credo de Simla, mais qui, plus tard, s'était marié et avait oublié tout son savoir passé dans l'étude des nourrissons et du cours des changes. L'Anglais permit à Dana Da de lui prédire son avenir par charité, et lui donna cinq roupies, un dîner et quelques vieux vêtements. Une fois rassasié, Dana Da se montra reconnaissant et demanda s'il y avait quelque chose qu'il pouvait faire pour son hôte — dans le domaine ésotérique.
« Y a-t-il quelqu'un que vous aimiez ? » dit Dana Da. L'Anglais aimait sa femme, mais n'avait aucun désir de traîner son nom dans la conversation. Il secoua donc la tête.
« Y a-t-il quelqu'un que vous haïssiez ? » dit Dana Da. L'Anglais répondit qu'il y avait plusieurs hommes qu'il haïssait profondément.
« Très bien », dit Dana Da, sur qui le whisky et l'opium commençaient à faire effet. « Donnez-moi simplement leurs noms, et je leur enverrai un Envoi pour les tuer. »
Or, un Envoi est un mécanisme horrible, inventé, dit-on, en Islande. C'est une chose envoyée par un sorcier, qui peut prendre n'importe quelle forme, mais qui erre généralement dans le pays sous l'aspect d'un petit nuage violet jusqu'à ce qu'il trouve sa cible, qu'il tue en se changeant en cheval, en chat ou en homme sans visage. Ce n'est pas strictement un brevet indigène, bien que les chamars puissent, s'ils sont irrités, dépêcher un Envoi qui s'assoit sur la poitrine de leur ennemi pendant la nuit et manque de le tuer. Très peu d'indigènes prennent le risque d'irriter les chamars pour cette raison.
« Laissez-moi dépêcher un Envoi », dit Dana Da ; « je suis presque mort maintenant, à force de manque, d'alcool et d'opium ; mais j'aimerais tuer un homme avant de mourir. Je peux envoyer un Envoi partout où vous le souhaitez, et sous n'importe quelle forme, excepté celle d'un homme. »
L'Anglais n'avait pas d'amis qu'il souhaitait tuer, mais, en partie pour apaiser Dana Da, dont les yeux roulaient dans leurs orbites, et en partie pour voir ce qui allait se passer, il demanda s'il ne serait pas possible d'organiser un Envoi modifié — un Envoi tel qu'il rendrait la vie d'un homme insupportable, sans pour autant lui faire de mal. Si cela était possible, il se déclara prêt à donner dix roupies à Dana Da pour ce travail.
« Je ne suis plus ce que j'étais autrefois », dit Dana Da, « et je dois accepter l'argent car je suis pauvre. À quel Anglais dois-je l'envoyer ? »
« Envoyez un Envoi au Sahib Lone », dit l'Anglais, nommant un homme qui avait été très virulent en lui reprochant son apostasie vis-à-vis du Credo de la Tasse à Thé. Dana Da rit et fit un signe de tête.
« Je n'aurais pas pu choisir un meilleur homme moi-même », dit-il. « Je ferai en sorte qu'il trouve l'Envoi sur son chemin et près de son lit. »
Il s'allongea sur le tapis de la cheminée, révulsa les yeux, frissonna de tout son corps et commença à renifler. C'était de la magie, ou de l'opium, ou l'Envoi, ou les trois à la fois. Lorsqu'il ouvrit les yeux, il jura que l'Envoi s'était mis en route sur le sentier de la guerre et qu'à cet instant précis, il volait vers la ville où vivait le Sahib Lone.
« Donnez-moi mes dix roupies », dit Dana Da, las, « et écrivez une lettre au Sahib Lone, lui disant, à lui et à tous ceux qui croient avec lui, que vous et un ami utilisez un pouvoir supérieur au leur. Ils verront que vous dites la vérité. »
Il repartit d'un pas mal assuré, avec la promesse de recevoir d'autres roupies si l'Envoi donnait des résultats.
L'Anglais envoya une lettre au Sahib Lone, formulée dans ce qu'il se rappelait de la terminologie du credo. Il écrivit : « Moi aussi, au temps de ce que vous considériez comme ma chute, j'ai obtenu l'illumination, et avec l'illumination est venu le pouvoir. » Puis il devint si profondément mystérieux que le destinataire de la lettre n'y comprit goutte, et en fut proportionnellement impressionné ; car il s'imagina que son ami était devenu un « cinquième degré ». Lorsqu'un homme est un « cinquième degré », il peut accomplir plus de choses que Slade et Houdin réunis.
Le Sahib Lone lut la lettre de cinq manières différentes et commençait une sixième interprétation quand son porteur fit irruption avec la nouvelle qu'il y avait un chat sur le lit. Or, s'il y avait bien une chose que le Sahib Lone détestait par-dessus tout, c'était un chat. Il réprimanda le porteur pour ne pas l'avoir chassé de la maison. Le porteur répondit qu'il avait peur. Toutes les portes de la chambre étaient restées closes toute la matinée, et aucun vrai chat n'aurait pu entrer dans la pièce. Il préférait ne pas se mêler de cette créature.
Le Sahib Lone entra dans la chambre avec précaution, et là, sur l'oreiller de son lit, un tout petit chaton blanc s'étalait et piaillait ; non pas une petite bête bondissante et vive, mais une chose rampante, semblable à une limace, les yeux à peine ouverts et les pattes manquant de force et de direction — un chaton qui aurait dû être dans un panier avec sa maman. Le Sahib Lone l'attrapa par la peau du cou, le remit au balayeur pour qu'il le noie, et infligea une amende de quatre annas au porteur.
Ce soir-là, alors qu'il lisait dans sa chambre, il crut voir quelque chose bouger sur le tapis de la cheminée, en dehors du cercle de lumière de sa lampe de lecture. Quand la chose commença à miauler, il comprit qu'il s'agissait d'un chaton — un tout petit chaton blanc, presque aveugle et fort misérable. Il fut sérieusement en colère et parla amèrement à son porteur, qui répondit qu'il n'y avait aucun chaton dans la pièce quand il avait apporté la lampe, et que les vrais chatons en bas âge étaient généralement accompagnés de leur mère.
« Si la Présence veut bien sortir sous la véranda et écouter », dit le porteur, « il n'entendra aucun chat. Comment, dès lors, le chaton sur le lit et le chaton sur le tapis pourraient-ils être de vrais chatons ? »
Le Sahib Lone sortit pour écouter, et le porteur le suivit, mais il n'y avait aucun son de Rachel miaulant après ses petits. Il retourna dans sa chambre, après avoir jeté le chaton sur le flanc de la colline, et rédigea les incidents de la journée au profit de ses coreligionnaires. Ces gens étaient si absolument exempts de superstition qu'ils attribuaient tout événement sortant un peu de l'ordinaire à des « agences ». Comme c'était leur affaire de tout savoir sur les agences, ils étaient dans des rapports d'une familiarité presque indécente avec les manifestations de toute sorte. Leurs lettres tombaient du plafond — sans timbre — et des esprits s'ébattaient dans leurs escaliers toute la nuit durant. Mais ils n'avaient jamais été en contact avec des chatons. Le Sahib Lone rédigea les faits, notant l'heure et la minute, comme tout observateur psychique est tenu de le faire, et joignit la lettre de l'Anglais car c'était le document le plus mystérieux et il pouvait avoir un rapport avec n'importe quoi en ce monde ou dans l'autre. Un étranger aurait traduit tout cet imbroglio ainsi : « Fais attention ! Tu t'es moqué de moi une fois, et maintenant, je vais te faire déchanter. »
Les coreligionnaires du Sahib Lone trouvèrent ce sens-là ; mais leur traduction était raffinée et pleine de mots de quatre syllabes. Ils tinrent un conclave et furent remplis d'une joie tremblante, car, malgré leur familiarité avec tous les autres mondes et cycles, ils éprouvaient une crainte très humaine vis-à-vis des choses envoyées depuis le monde des spectres. Ils se réunirent dans la chambre du Sahib Lone dans une pénombre lugubre et sépulcrale, et leur assemblée fut interrompue par un tintement parmi les cadres de photos sur la cheminée. Un tout petit chaton blanc, presque aveugle, se tortillait et se contorsionnait entre l'horloge et les chandeliers. Cela mit fin à toutes les enquêtes et à tous les doutes. La manifestation était là, en chair et en os. Elle était, pour autant qu'on puisse en juger, dépourvue de but, mais c'était une manifestation d'une authenticité indubitable.
Ils rédigèrent une lettre circulaire à l'attention de l'Anglais, le transfuge des jours anciens, le sommant, dans l'intérêt du credo, d'expliquer s'il y avait un lien entre l'incarnation d'un dieu égyptien quelconque (j'ai oublié le nom) et sa communication. Ils appelèrent le chaton Ra, ou Thot, ou Shem, ou Noé, ou quelque chose du genre ; et quand le Sahib Lone avoua que le premier avait été, à son instance la plus malavisée, noyé par le balayeur, ils dirent, pour le consoler, que dans sa prochaine vie, il serait un « lourdaud », et non un « habitué » du moindre grade. Ces termes ne sont peut-être pas tout à fait corrects, mais ils expriment fidèlement le sentiment de l'assemblée.
Lorsque l'Anglais reçut la circulaire — elle arriva par la poste — il fut surpris et déconcerté. Il envoya chercher Dana Da au bazar, lequel lut la lettre et rit. « C'est mon Envoi », dit-il. « Je vous avais dit que je travaillerais bien. Maintenant, donnez-moi dix autres roupies. »
« Mais qu'est-ce que c'est que ce charabia sur les dieux égyptiens ? » demanda l'Anglais.
« Des chats », dit Dana Da, avec un hoquet, car il avait découvert la bouteille de whisky de l'Anglais. « Des chats et des chats et encore des chats ! Jamais il n'y eut un tel Envoi. Une centaine de chats. Maintenant, donnez-moi dix roupies de plus et écrivez sous ma dictée. »
La lettre de Dana Da était une curiosité. Elle portait la signature de l'Anglais, et faisait allusion aux chats — à un Envoi de chats. Les simples mots sur le papier étaient effrayants et surnaturels à contempler.
« Qu'avez-vous fait, cependant ? » dit l'Anglais ; « je suis toujours aussi ignorant qu'auparavant. Voulez-vous dire que vous pouvez réellement envoyer cet Envoi absurde dont vous parlez ? »
« Jugez par vous-même », dit Dana Da. « Que signifie cette lettre ? Dans peu de temps, ils seront tous à mes pieds et aux vôtres, et moi, ô gloire ! je serai drogué ou ivre tout au long de la journée. »
Dana Da connaissait les siens.
Lorsqu'un homme qui hait les chats se réveille le matin et trouve un petit chaton gigotant sur sa poitrine, ou plonge la main dans la poche de son manteau et trouve un petit chaton à moitié mort à la place de ses gants, ou ouvre sa malle et trouve un vilain chaton parmi ses chemises, ou part pour une longue chevauchée avec son imperméable sanglé sur le pommeau de sa selle et en secoue un petit chaton rampant lorsqu'il le déplie, ou sort dîner et trouve un petit chaton aveugle sous sa chaise, ou reste chez lui et trouve un chaton qui se tortille sous la couette, ou qui se dandine parmi ses bottes, ou qui pend, la tête en bas, dans son pot à tabac, ou qui est mis en pièces par son terrier sur la véranda — quand un tel homme trouve un chaton, ni plus ni moins, une fois par jour dans un endroit où aucun chaton ne pourrait ou ne devrait se trouver, il est naturellement bouleversé. Quand il n'ose pas assassiner sa trouvaille quotidienne parce qu'il croit qu'il s'agit d'une manifestation, d'un émissaire, d'une incarnation et d'une demi-douzaine d'autres choses sortant du cours régulier de la nature, il est plus que bouleversé. Il est réellement en détresse. Certains des coreligionnaires du Sahib Lone pensaient qu'il était un individu hautement favorisé ; mais beaucoup disaient que s'il avait traité le premier chaton avec le respect approprié — tel qu'il sied à une Incarnation de Thot-Ra-Tum-Sennachérib — tous ses ennuis auraient été évités. Ils le comparaient au Vieux Marin, mais ils n'en étaient pas moins fiers de lui et fiers de l'Anglais qui avait envoyé la manifestation. Ils ne l'appelaient pas un Envoi, car la magie islandaise ne faisait pas partie de leur programme.
Après seize chatons — c'est-à-dire après une quinzaine de jours, car il y eut trois chatons le premier jour pour marquer l'impact de l'Envoi — tout le camp fut exalté par une lettre — elle arriva en volant par une fenêtre — provenant du Vieux de la Montagne — le chef de tout le credo — expliquant la manifestation dans le langage le plus beau qui soit et s'en attribuant tout le mérite. L'Anglais, disait la lettre, n'y était pour rien. C'était un transfuge dépourvu de pouvoir ou d'ascétisme, qui ne pouvait même pas soulever une table par la force de sa volonté, et encore moins projeter une armée de chatons à travers l'espace. L'arrangement entier, disait la lettre, était strictement orthodoxe, élaboré et sanctionné par les plus hautes autorités au sein du credo. Ce fut une grande joie, car certains des frères les plus faibles, voyant qu'un étranger travaillant de manière indépendante pouvait créer des chatons, alors que leurs propres dirigeants n'étaient jamais allés au-delà de la vaisselle — et cassée, de surcroît — montraient un désir de quitter le rang pour suivre leur propre voie. En fait, il y avait là une promesse de schisme. Une seconde circulaire fut rédigée à l'attention de l'Anglais, commençant par « Ô Moqueur », et se terminant par une sélection de malédictions tirées des rites de Mizraïm et de Memphis, et de la Commination de Jugana ; ce dernier était un « cinquième degré », sur le nom duquel un « troisième degré » arriviste avait autrefois spéculé. Une excommunication papale est un billet doux comparé à la Commination de Jugana. L'Anglais avait été prouvé, sous le sceau du Vieux de la Montagne, comme ayant usurpé la vertu et prétendu posséder un pouvoir qui, en réalité, n'appartenait qu'au chef suprême. Naturellement, la circulaire ne l'épargna pas.
Il remit la lettre à Dana Da pour qu'il la traduise dans un anglais décent. L'effet sur Dana Da fut curieux. Au début, il fut furieusement en colère, puis il rit pendant cinq minutes.
« J'avais pensé », dit-il, « qu'ils seraient venus me voir. Dans une semaine, j'aurais montré que c'est moi qui avais envoyé l'Envoi, et ils auraient détrôné le Vieux de la Montagne qui s'est approprié mon Envoi. Ne faites rien. Le moment est venu pour moi d'agir. Écrivez ce que je dicte, et je les couvrirai de honte. Mais donnez-moi dix roupies de plus. »
Sous la dictée de Dana Da, l'Anglais écrivit rien moins qu'un défi formel au Vieux de la Montagne. Il se terminait ainsi : « Et si cette manifestation vient de votre main, alors qu'elle se poursuive ; mais si elle vient de ma main, je veux que l'Envoi cesse dans deux jours. Ce jour-là, il y aura douze chatons, et ensuite, plus aucun. Le peuple jugera entre nous. » Cela fut signé par Dana Da, qui ajouta des pentacles, des pentagrammes, une crux ansata, une demi-douzaine de svastikas et un Triple Tau à son nom, juste pour montrer qu'il était tout ce qu'il prétendait être.
Le défi fut lu aux messieurs et aux dames, et ils se souvinrent alors que Dana Da s'était moqué d'eux quelques années auparavant. Il fut officiellement annoncé que le Vieux de la Montagne traiterait l'affaire avec mépris ; Dana Da n'étant qu'un enquêteur indépendant sans aucun « degré » à son actif. Mais cela ne calma pas les siens. Ils voulaient voir une bataille. Ils étaient très humains malgré toute leur spiritualité. Le Sahib Lone, qui était vraiment épuisé par les chatons, se soumit humblement à son sort. Il sentait qu'il était « chatonné pour prouver le pouvoir de Dana Da », comme dit le poète.
Lorsque le jour fixé se leva, la pluie de chatons commença. Certains étaient blancs et d'autres tigrés, et tous étaient à peu près du même âge dégoûtant. Trois se trouvaient sur le tapis de sa cheminée, trois dans sa salle de bain, et les six autres apparurent par intervalles parmi les visiteurs venus voir l'effondrement de la prophétie. Jamais il n'y eut Envoi plus satisfaisant. Le lendemain, il n'y eut aucun chaton, et le jour suivant, et tous les autres jours, furent sans chaton et tranquilles. Les gens murmurèrent et attendirent une explication du Vieux de la Montagne. Une lettre, écrite sur une feuille de palmier, tomba du plafond, mais tout le monde, à l'exception du Sahib Lone, sentit que les lettres n'étaient pas ce que la situation exigeait. Il aurait dû y avoir des chats, il aurait dû y avoir des chats — des chats adultes. La lettre prouvait de manière concluante qu'il y avait eu un accroc dans le courant psychique qui, entrant en collision avec une double identité, avait interféré avec l'activité perceptive sur toute la ligne principale. Les chatons continuaient à arriver, mais en raison d'une défaillance dans le fluide révélateur, ils n'étaient pas matérialisés. L'air fut épais de lettres pendant quelques jours après cela. Des mains invisibles jouaient du Glück et du Beethoven sur des rince-doigts et des abat-jours d'horloge ; mais tous les hommes sentaient que la vie psychique était une parodie sans chatons matérialisés. Même le Sahib Lone criait avec la majorité sur ce point. Les lettres de Dana Da étaient très insultantes, et s'il avait proposé à ce moment-là de mener une nouvelle orientation, on ne sait pas ce qui aurait pu arriver.
Mais Dana Da était en train de mourir du whisky et de l'opium dans l'entrepôt de l'Anglais, et n'avait guère de cœur pour les nouveaux credos.
« Ils ont été couverts de honte », dit-il. « Jamais il n'y eut un tel Envoi. Cela m'a tué. »
« Absurde », dit l'Anglais, « vous allez mourir, Dana Da, et ce genre de choses doit être laissé derrière soi. Je reconnais que vous avez fait arriver des choses étranges. Dites-moi honnêtement, maintenant, comment était-ce fait ? »
« Donnez-moi dix roupies de plus », dit Dana Da, faiblement, « et si je meurs avant de les dépenser, enterrez-les avec moi. » L'argent fut compté pendant que Dana Da luttait contre la mort. Sa main se referma sur les pièces et il eut un sourire amer.
« Penchez-vous », murmura-t-il. L'Anglais se pencha.
« Bunnia — école de mission — renvoyé — box-wallah (colporteur) — marchand de perles de Ceylan — toute mon éducation anglaise — mis au ban, et inventé le nom de Dana Da — Angleterre avec un lecteur de pensée américain et — et — vous m'avez donné dix roupies plusieurs fois — j'ai donné au porteur du Sahib deux roupies huit par mois pour les chats — des petits, tout petits chats. J'écrivais, et il les disposait — un homme très habile. Très peu de chatons maintenant dans le bazar. Demandez à la femme du balayeur du Sahib Lone. »
En disant cela, Dana Da rendit le dernier soupir et passa dans un pays où, si tout est vrai, il n'y a pas de matérialisations et où la création de nouveaux credos est découragée.
Mais considérez la magnifique simplicité de tout cela !
La maison de Suddhoo, près de la porte Taksali, est un bâtiment de deux étages, doté de quatre fenêtres sculptées en vieux bois brun et d’un toit plat. Vous pouvez la reconnaître à cinq empreintes de mains rouges, disposées comme le cinq de carreau, sur le badigeon entre les fenêtres de l’étage. Bhagwan Dass, le bunnia, et un homme qui prétend gagner sa vie en gravant des sceaux, vivent au rez-de-chaussée avec une troupe d’épouses, de serviteurs, d’amis et de gens de maison. Les deux pièces du haut étaient occupées par Janoo, Azizun et un petit terrier noir et feu qui avait été volé dans la maison d’un Anglais et donné à Janoo par un soldat. Aujourd’hui, seule Janoo vit dans les pièces du haut. Suddhoo dort généralement sur le toit, sauf lorsqu’il dort dans la rue. Il avait l’habitude de se rendre à Peshawar pendant la saison froide pour rendre visite à son fils, qui vend des curiosités près de la porte d’Edwardes, et là, il dormait sous un véritable toit de terre battue. Suddhoo est un grand ami à moi, car son cousin a eu un fils qui a obtenu, grâce à ma recommandation, le poste de messager en chef dans une grande firme de la Station. Suddhoo dit que Dieu fera de moi un Lieutenant-Gouverneur un de ces jours. J’ose dire que sa prophétie se réalisera. Il est très, très vieux, avec des cheveux blancs et aucune dent qui vaille la peine d’être montrée, et il a survécu à son esprit — survécu à presque tout, sauf à son affection pour son fils à Peshawar. Janoo et Azizun sont des Cachemiries, des Dames de la Ville, et la leur était une profession ancienne et plus ou moins honorable ; mais Azizun s’est depuis mariée avec un étudiant en médecine du Nord-Ouest et s’est installée dans une vie très respectable quelque part près de Bareilly. Bhagwan Dass est un extorqueur et un fraudeur. Il est très riche. L’homme censé gagner sa vie en gravant des sceaux prétend être très pauvre. Cela vous en dit assez sur les quatre principaux locataires de la maison de Suddhoo. Puis il y a Moi, bien sûr ; mais je ne suis que le chœur qui intervient à la fin pour expliquer les choses. Donc, je ne compte pas.
Suddhoo n’était pas intelligent. L’homme qui prétendait graver des sceaux était le plus intelligent de tous — Bhagwan Dass savait seulement mentir — à l’exception de Janoo. Elle était aussi belle, mais c’était là son affaire.
Le fils de Suddhoo à Peshawar fut atteint d’une pleurésie, et le vieux Suddhoo était tourmenté. Le graveur de sceaux apprit l’anxiété de Suddhoo et en tira profit. Il était au courant des dernières nouvelles. Il obtint d’un ami à Peshawar des rapports quotidiens sur la santé du fils. Et c’est ici que l’histoire commence.
Le fils du cousin de Suddhoo me dit, un soir, que Suddhoo voulait me voir ; qu’il était trop vieux et trop faible pour venir en personne, et que je conférerais un honneur éternel à la Maison de Suddhoo si je me rendais auprès de lui. J’y allai ; mais je pense, étant donné l’aisance dans laquelle Suddhoo vivait alors, qu’il aurait pu envoyer quelque chose de mieux qu’un ekka, qui secouait terriblement, pour traîner un futur Lieutenant-Gouverneur jusqu’à la Ville par une soirée d’avril lourde et humide. L’ekka n’allait pas vite. Il faisait complètement nuit lorsque nous nous arrêtâmes devant la porte du tombeau de Ranjit Singh, près de la porte principale du Fort. Suddhoo était là et il dit qu’en raison de ma condescendance, il était absolument certain que je deviendrais Lieutenant-Gouverneur alors que mes cheveux seraient encore noirs. Ensuite, nous avons parlé du temps, de l’état de ma santé et des récoltes de blé, pendant quinze minutes, dans le Huzuri Bagh, sous les étoiles.
Suddhoo en vint enfin au fait. Il dit que Janoo lui avait appris qu’il existait un ordre du Sirkar contre la magie, car on craignait que la magie ne puisse un jour tuer l’Impératrice des Indes. Je ne savais rien de l’état de la loi ; mais j’imaginai que quelque chose d’intéressant allait se produire. Je dis que, loin d’être découragée par le Gouvernement, la magie était hautement recommandée. Les plus grands fonctionnaires de l’État la pratiquaient eux-mêmes. (Si le rapport financier n’est pas de la magie, je ne sais pas ce que c’est.) Puis, pour l’encourager davantage, je dis que, s’il y avait du jadoo en cours, je n’avais pas la moindre objection à lui donner mon approbation et ma sanction, et à veiller à ce que ce fût du jadoo propre — de la magie blanche, par opposition au jadoo impur qui tue les gens. Il fallut longtemps avant que Suddhoo n’admette que c’était précisément la raison pour laquelle il m’avait demandé de venir. Ensuite, il me raconta, par saccades et en tremblant, que l’homme qui disait graver des sceaux était un sorcier du genre le plus pur ; que chaque jour, il donnait à Suddhoo des nouvelles de son fils malade à Peshawar plus rapidement que ne pourrait voler l’éclair, et que ces nouvelles étaient toujours corroborées par les lettres. De plus, qu’il avait dit à Suddhoo qu’un grand danger menaçait son fils, ce qui pouvait être écarté par du jadoo propre ; moyennant, bien sûr, un paiement substantiel. Je commençai à comprendre exactement quelle était la situation, et je dis à Suddhoo que je m’y connaissais aussi un peu en jadoo à l’occidentale, et que j’irais chez lui pour voir que tout se faisait de manière décente et ordonnée. Nous partîmes ensemble ; et en chemin, Suddhoo me dit qu’il avait déjà payé au graveur de sceaux entre cent et deux cents roupies ; et que le jadoo de cette nuit en coûterait deux cents de plus. Ce qui était bon marché, disait-il, compte tenu de l’ampleur du danger qui menaçait son fils ; mais je ne pense pas qu’il le pensait vraiment.
Les lumières étaient toutes dissimulées à l’avant de la maison quand nous arrivâmes. Je pouvais entendre des bruits atroces derrière la devanture de la boutique du graveur, comme si quelqu’un était en train d’agoniser. Suddhoo tremblait de tout son long, et pendant que nous nous frayions un chemin à tâtons vers l’étage, il me dit que le jadoo avait commencé. Janoo et Azizun nous accueillirent en haut de l’escalier et nous dirent que le travail de jadoo allait se dérouler dans leurs pièces, parce qu’il y avait plus d’espace là-bas. Janoo est une dame à l’esprit libre. Elle chuchota que le jadoo était une invention pour soutirer de l’argent à Suddhoo, et que le graveur de sceaux irait dans un endroit brûlant à sa mort. Suddhoo pleurait presque de peur et de vieillesse. Il continuait à faire les cent pas dans la pénombre, répétant le nom de son fils encore et encore, et demandant à Azizun si le graveur de sceaux ne devrait pas faire une réduction pour son propre propriétaire. Janoo m’attira dans l’ombre, dans l’embrasure des fenêtres à arcades sculptées. Les planches étaient posées, et les pièces n’étaient éclairées que par une minuscule lampe à huile. Il n’y avait aucune chance que je sois vu si je restais immobile.
Bientôt, les gémissements en bas cessèrent, et nous entendîmes des pas sur l’escalier. C’était le graveur de sceaux. Il s’arrêta devant la porte tandis que le terrier aboyait et qu’Azizun tâtonnait avec la chaîne, et il dit à Suddhoo de souffler la lampe. Cela laissa l’endroit dans une obscurité totale, hormis la lueur rouge des deux huqas qui appartenaient à Janoo et Azizun. Le graveur de sceaux entra, et j’entendis Suddhoo se jeter sur le sol et gémir. Azizun retint son souffle, et Janoo recula vers l’un des lits avec un frisson. Il y eut un tintement de quelque chose de métallique, puis une flamme bleu-vert pâle jaillit près du sol. La lumière était juste suffisante pour montrer Azizun, pressée contre un coin de la pièce avec le terrier entre les genoux ; Janoo, les mains jointes, penchée en avant alors qu’elle était assise sur le lit ; Suddhoo, face contre terre, tremblant, et le graveur de sceaux.
J’espère ne jamais voir un autre homme comme ce graveur de sceaux. Il était torse nu, avec une couronne de jasmin blanc aussi épaisse que mon poignet autour du front, un pagne couleur saumon autour de la taille, et un bracelet en acier à chaque cheville. Ce n’était pas impressionnant. C’était le visage de l’homme qui me glaça le sang. Il était bleu-gris, tout d’abord. Ensuite, les yeux étaient révulsés au point qu’on ne pouvait voir que le blanc. Enfin, le visage était celui d’un démon — d’une goule — tout ce que vous voudrez, sauf ce vieux rustre, lisse et huileux, qui passait ses journées devant son tour en bas. Il était allongé sur le ventre, les bras tournés et croisés derrière lui, comme s’il avait été jeté au sol et ligoté. Sa tête et son cou étaient les seules parties de lui qui ne touchaient pas le sol. Ils étaient presque à angle droit par rapport au corps, comme la tête d’un cobra prêt à bondir. C’était atroce. Au centre de la pièce, sur le sol en terre battue, se trouvait une grande bassine en cuivre, profonde, avec une lueur bleu-vert pâle flottant au centre comme une veilleuse. Autour de cette bassine, l’homme au sol se tortilla trois fois. Comment il a fait, je l’ignore. Je pouvais voir les muscles onduler le long de sa colonne vertébrale puis se lisser à nouveau ; mais je ne pouvais voir aucun autre mouvement. La tête semblait être la seule chose vivante en lui, excepté cette lente contraction et extension des muscles dorsaux en plein effort. Janoo, sur le lit, respirait à soixante-dix pulsations par minute ; Azizun tenait ses mains devant ses yeux ; et le vieux Suddhoo, tripotant la saleté qui s’était logée dans sa barbe blanche, pleurait dans son coin. L’horreur, c’était que cette chose rampante, gluante, ne faisait aucun bruit — elle rampait, c’est tout ! Et souvenez-vous, cela dura dix minutes, tandis que le terrier gémissait, qu’Azizun frissonnait, que Janoo haletait et que Suddhoo pleurait.
Je sentis mes cheveux se dresser sur la nuque, et mon cœur battre comme la pale d’un ventilateur. Heureusement, le graveur de sceaux se trahit par son tour le plus impressionnant et me calma. Après avoir terminé cet innommable reptation, il étira sa tête le plus haut possible loin du sol et lança un jet de feu de ses narines. Maintenant, je savais comment on crache le feu — je peux le faire moi-même — donc je me sentis à l’aise. C’était une imposture. S’il s’en était tenu à cette reptation sans essayer d’augmenter l’effet, Dieu sait ce que j’aurais pu penser. Les deux filles crièrent au jet de feu, et la tête retomba, menton sur le sol, avec un bruit sourd ; tout le corps gisant alors comme un cadavre avec ses bras ficelés. Il y eut une pause de cinq bonnes minutes après cela, et la flamme bleu-vert s’éteignit. Janoo se pencha pour ajuster l’un de ses bracelets de cheville, tandis qu’Azizun tournait son visage vers le mur et prenait le terrier dans ses bras. Suddhoo tendit machinalement un bras vers le huqa de Janoo, et elle le fit glisser sur le sol avec son pied. Juste au-dessus du corps et sur le mur se trouvaient une paire de portraits flamboyants, dans des cadres en papier estampé, de la Reine et du Prince de Galles. Ils regardaient la scène et, à mon avis, semblaient accentuer le grotesque de tout cela.
Juste au moment où le silence devenait insupportable, le corps se retourna et roula loin de la bassine vers le côté de la pièce, où il resta allongé, ventre vers le haut. Il y eut un léger « plop » venant de la bassine — exactement comme le bruit qu’un poisson fait quand il attrape une mouche — et la lumière verte au centre se ralluma.
Je regardai la bassine et vis, flottant dans l’eau, la tête séchée, ratatinée et noire d’un bébé indigène — yeux ouverts, bouche ouverte et crâne rasé. C’était pire, étant donné la soudaineté, que l’exhibition de reptation. Nous n’eûmes pas le temps de dire quoi que ce soit avant qu’elle ne commence à parler.
Lisez le récit de Poe sur la voix qui émanait du mourant hypnotisé, et vous comprendrez moins de la moitié de l’horreur de la voix de cette tête.
Il y avait un intervalle d’une ou deux secondes entre chaque mot, et une sorte de « tintement, tintement, tintement » dans la note de la voix comme le timbre d’une cloche. Elle résonnait lentement, comme si elle se parlait à elle-même, pendant plusieurs minutes avant que je ne me débarrasse de ma sueur froide. Puis la solution salvatrice me vint. Je regardai le corps gisant près de l’entrée et vis, juste là où le creux de la gorge rejoint les épaules, un muscle qui n’avait rien à voir avec la respiration régulière d’un homme, tressaillant régulièrement. Le tout était une reproduction minutieuse des théraphins égyptiens dont on lit parfois parler ; et la voix était une pièce de ventriloquie aussi habile qu’effroyable. Pendant tout ce temps, la tête « clapotait » contre le côté de la bassine en parlant. Elle disait à Suddhoo, à nouveau gémissant sur le sol, la maladie de son fils et l’état de la maladie jusqu’à la soirée même. Je respecterai toujours le graveur de sceaux pour avoir suivi si fidèlement le rythme des télégrammes de Peshawar. Elle continua en disant que des médecins qualifiés veillaient jour et nuit sur la vie de l’homme ; et qu’il finirait par recouvrer la santé si les honoraires du puissant sorcier, dont le serviteur était la tête dans la bassine, étaient doublés.
C’est ici que l’erreur, du point de vue artistique, est intervenue. Demander deux fois vos honoraires convenus avec une voix que Lazare aurait pu avoir en sortant de la tombe, est absurde. Janoo, qui est vraiment une femme à l’intelligence masculine, le comprit aussi vite que moi. Je l’entendis dire « *Ash nahin ! Fareib !* » avec mépris à voix basse ; et juste au moment où elle le disait, la lumière dans la bassine s’éteignit, la tête cessa de parler, et nous entendîmes la porte de la pièce grincer sur ses gonds. Puis Janoo craqua une allumette, alluma la lampe, et nous vîmes que la tête, la bassine et le graveur de sceaux avaient disparu. Suddhoo se tordait les mains et expliquait à quiconque voulait bien l’écouter que, même si son salut éternel en dépendait, il ne pourrait pas réunir deux cents roupies supplémentaires. Azizun était au bord de l’hystérie dans le coin ; tandis que Janoo s’asseyait calmement sur l’un des lits pour discuter des probabilités que tout cela ne soit qu’un bunao, ou « mise en scène ».
J’expliquai tout ce que je savais de la façon de faire du jadoo du graveur de sceaux ; mais son argument était bien plus simple : « La magie qui exige toujours des cadeaux n’est pas une vraie magie », dit-elle. « Ma mère m’a dit que les seuls sorts d’amour puissants sont ceux qui vous sont confiés par amour. Ce graveur de sceaux est un menteur et un démon. Je n’ose rien dire, rien faire, ni demander à ce que quelque chose soit fait, parce que je suis endettée auprès de Bhagwan Dass le bunnia pour deux bagues en or et un bracelet de cheville lourd. Je dois obtenir ma nourriture de son magasin. Le graveur de sceaux est l’ami de Bhagwan Dass, et il empoisonnerait ma nourriture. Le jadoo d’un imbécile dure depuis dix jours et a coûté à Suddhoo beaucoup de roupies chaque nuit. Le graveur de sceaux utilisait des poules noires, des citrons et des mantras auparavant. Il ne nous avait jamais montré rien de tel jusqu’à ce soir. Azizun est une imbécile, et sera bientôt une pur dahnashin. Suddhoo a perdu sa force et son esprit. Regardez maintenant ! J’avais espéré obtenir de Suddhoo beaucoup de roupies pendant qu’il vivait, et beaucoup plus après sa mort ; et voilà qu’il dépense tout chez ce rejeton d’un démon et d’une ânesse, le graveur de sceaux ! »
Ici, je dis : « Mais qu’est-ce qui a poussé Suddhoo à m’entraîner dans cette affaire ? Bien sûr, je peux parler au graveur de sceaux, et il remboursera. Tout cela est un jeu d’enfant — une honte — et insensé. »
« Suddhoo est un vieil enfant », dit Janoo. « Il vit sur les toits depuis soixante-dix ans et est aussi insensé qu’une chèvre laitière. Il vous a amené ici pour s’assurer qu’il n’enfreignait aucune loi du Sirkar, dont il a mangé le sel il y a de nombreuses années. Il vénère la poussière des pieds du graveur de sceaux, et ce mangeur de vaches lui a interdit d’aller voir son fils. Que sait Suddhoo de vos lois ou de la poste éclair ? Je dois regarder son argent disparaître jour après jour au profit de cette bête menteuse en bas. »
Janoo tapa du pied sur le sol et pleura presque de vexation ; tandis que Suddhoo gémissait sous une couverture dans le coin, et qu’Azizun essayait de guider le tuyau du narguilé vers sa bouche de vieillard insensé.
* * * * *
Maintenant, l’affaire se présente ainsi. Sans réfléchir, je me suis exposé à l’accusation d’aider et d’encourager le graveur de sceaux à obtenir de l’argent sous de faux prétextes, ce qui est interdit par la section 420 du Code pénal indien. Je suis impuissant dans cette affaire pour ces raisons : je ne peux pas informer la police. Quels témoins soutiendraient mes déclarations ? Janoo refuse catégoriquement, et Azizun est une femme voilée quelque part près de Bareilly — perdue dans cette grande Inde qui est la nôtre. Je n’ose pas reprendre la loi entre mes mains et parler au graveur de sceaux ; car je suis certain que, non seulement Suddhoo ne me croirait pas, mais que cette démarche aboutirait à l’empoisonnement de Janoo, qui est pieds et poings liés par sa dette envers le bunnia. Suddhoo est un vieux radoteur ; et chaque fois que nous nous rencontrons, il marmonne ma blague idiote selon laquelle le Sirkar encourage plutôt les arts occultes, au contraire. Son fils va bien maintenant ; mais Suddhoo est complètement sous l’influence du graveur de sceaux, sur les conseils duquel il règle les affaires de sa vie. Janoo surveille quotidiennement l’argent qu’elle espérait soutirer à Suddhoo pris par le graveur de sceaux, et devient chaque jour plus furieuse et maussade.
Elle ne dira jamais rien, car elle n’ose pas ; mais, à moins que quelque chose n’arrive pour l’en empêcher, je crains que le graveur de sceaux ne meure du choléra — du genre à l’arsenic blanc — vers le milieu du mois de mai. Et ainsi, je devrai être complice d’un meurtre dans la maison de Suddhoo.
Son épouse légitime
Criez « Meurtre ! » sur la place du marché, et chacun Tournera vers son voisin des yeux anxieux Qui demandent : « Es-tu l’homme ? » Nous avons chassé Caïn Il y a quelques siècles, à travers le monde, Ce qui a engendré la peur que nos propres méfaits entretiennent Aujourd’hui.
— Morales de Vibart.
Shakespeare dit quelque chose à propos des vers, ou peut-être des géants ou des coléoptères, qui se retournent si vous les piétinez trop sévèrement. Le plan le plus sûr est de ne jamais piétiner un ver — pas même le tout dernier sous-lieutenant arrivé de la Métropole, avec ses boutons à peine sortis de leur papier de soie, et le rouge du bœuf anglais bien juteux sur ses joues. Voici l’histoire du ver qui se retourna. Par souci de brièveté, nous appellerons Henry Augustus Ramsay Faizanne, « Le Ver », bien qu’il fût en réalité un très joli garçon, sans un poil sur le visage, et avec une taille de jeune fille, lorsqu’il arriva au Second « Shikarris » et fut rendu malheureux de plusieurs manières. Les « Shikarris » sont un régiment de haute lignée, et vous devez être capable de bien faire les choses — jouer du banjo, ou monter un peu à cheval, ou chanter, ou jouer la comédie — pour vous entendre avec eux.
Le Ver ne faisait rien, si ce n’est tomber de son poney et écailler les poteaux de porte avec son cabriolet. Même cela devint monotone après un certain temps. Il s’opposait au whist, coupait le tapis au billard, chantait faux, restait très à l’écart et écrivait à sa Maman et à ses sœurs au Pays. Quatre de ces cinq choses étaient des vices auxquels les « Shikarris » s’opposaient et entreprenaient d’éradiquer. Tout le monde sait comment les sous-lieutenants sont, par leurs confrères sous-lieutenants, adoucis et ne sont pas autorisés à être féroces. C’est bon et sain, et cela ne fait de mal à personne, à moins que les tempéraments ne s’échauffent ; et alors, il y a des ennuis. Il y eut un homme une fois — mais c’est une autre histoire.
Les « Shikarris » chassaient beaucoup Le Ver, et il supportait tout sans ciller. Il était si bon et si désireux d’apprendre, et rougissait si rose, que son éducation fut écourtée, et il fut laissé à ses propres moyens par tout le monde, sauf par le sous-lieutenant principal qui continuait à rendre la vie du Ver un fardeau. Le sous-lieutenant principal ne voulait aucun mal ; mais ses railleries étaient grossières, et il ne comprenait pas tout à fait où s’arrêter. Il attendait depuis trop longtemps sa Compagnie ; et cela aigrit toujours un homme. De plus, il était amoureux, ce qui le rendait pire.
Un jour, après avoir emprunté le piège du Ver pour une dame qui n’a jamais existé, l’avoir utilisé lui-même toute l’après-midi, avoir envoyé au Ver un mot prétendu provenir de cette dame, et racontait toute l’affaire au Mess, le Ver se leva de sa place et dit, de sa voix calme et distinguée : « C’était une très jolie farce ; mais je vous parie un mois de solde contre un mois de solde, quand vous obtiendrez votre grade, que je vous monterai une farce dont vous vous souviendrez pour le reste de vos jours, et le Régiment après vous quand vous serez mort ou ruiné. » Le Ver n’était nullement en colère, et le reste du Mess éclata de rire. Alors, le sous-lieutenant principal regarda le Ver de bas en haut, puis de haut en bas, et dit : « Marché conclu, Bébé. » Le Ver prit le reste du Mess à témoin que le pari avait été accepté, et se retira dans un livre avec un doux sourire.
Deux mois passèrent, et le sous-lieutenant principal continuait d’éduquer le Ver, qui commença à bouger un peu plus à mesure que le temps chaud arrivait. J’ai dit que le sous-lieutenant principal était amoureux. La chose curieuse est qu’une jeune fille était amoureuse du sous-lieutenant principal. Bien que le colonel dît des choses atroces, que les commandants renâclassent, que les capitaines mariés affichassent une sagesse indicible, et que les subalternes se moquassent, ces deux-là étaient fiancés.
Le sous-lieutenant principal était si heureux d’obtenir sa Compagnie et son acceptation en même temps qu’il oublia d’ennuyer le Ver. La jeune fille était jolie et possédait sa propre fortune. Elle n’intervient pas du tout dans cette histoire.
Une nuit, au début de la saison chaude, tout le Mess, à l’exception du Ver qui était allé dans sa chambre pour écrire des lettres au pays, était assis sur la plateforme à l’extérieur du Mess. L’orchestre avait fini de jouer, mais personne n’avait envie de rentrer. Les épouses des capitaines étaient là aussi. La folie d’un homme amoureux est illimitée. Le sous-lieutenant principal faisait l’éloge de la jeune fille à laquelle il était fiancé, et les dames ronronnaient d’approbation, tandis que les hommes bâillaient, quand il y eut un bruissement de jupes dans l’obscurité, et qu’une voix fatiguée et faible s’éleva.
« Où est mon mari ? »
Je ne souhaite nullement médire de la moralité des « Shikarris » ; mais il est de notoriété publique que quatre hommes bondirent comme s’ils avaient été touchés. Trois d’entre eux étaient des hommes mariés. Peut-être craignaient-ils que leurs épouses ne fussent arrivées du pays à l’improviste. Le quatrième dit qu’il avait agi sous le coup de l’impulsion. Il l’expliqua plus tard.
Puis la voix cria : « Oh, Lionel ! » Lionel était le prénom du sous-lieutenant principal. Une femme entra dans le petit cercle de lumière projeté par les bougies sur les tables à clous, tendant les mains vers l’obscurité où se trouvait le sous-lieutenant principal, en sanglotant. Nous nous levâmes, sentant que des événements allaient se produire et prêts à croire au pire. Dans ce petit monde mauvais qui est le nôtre, on en sait si peu sur la vie du prochain — qui, après tout, ne regarde que lui — qu’on n’est pas surpris quand un drame éclate. N’importe quoi peut arriver n’importe quel jour à n’importe qui. Peut-être le sous-lieutenant principal avait-il été piégé dans sa jeunesse. Les hommes sont parfois estropiés de cette façon. Nous ne savions pas ; nous voulions entendre ; et les épouses des capitaines étaient aussi anxieuses que nous. S’il avait été piégé, il était excusable ; car la femme venue de nulle part, avec ses chaussures poussiéreuses et sa robe de voyage grise, était très belle, avec des cheveux noirs et de grands yeux pleins de larmes. Elle était grande, avec une belle silhouette, et sa voix avait un sanglot saccadé pitoyable à entendre. Dès que le sous-lieutenant principal se leva, elle lui passa les bras autour du cou, l’appela « mon chéri » et dit qu’elle ne pouvait supporter d’attendre seule en Angleterre, que ses lettres étaient si brèves et froides, et qu’elle était à lui jusqu’au bout du monde, et voudrait-il lui pardonner ? Cela ne ressemblait pas vraiment à la façon de parler d’une dame. C’était trop démonstratif.
La situation semblait bien sombre, et les épouses des capitaines lorgnaient le sous-lieutenant principal sous leurs sourcils, tandis que le visage du colonel se figeait comme le Jugement dernier encadré de poils gris, et personne ne parla pendant un moment.
Ensuite, le colonel dit, très sèchement : « Eh bien, monsieur ? » et la femme sanglota de plus belle. Le sous-lieutenant principal était à moitié étouffé par les bras autour de son cou, mais il haleta : « C’est un maudit mensonge ! Je n’ai jamais eu de femme de ma vie ! » « Ne jurez pas », dit le colonel. « Entrez dans le Mess. Nous devons tirer cela au clair d’une manière ou d’une autre », et il soupira pour lui-même, car il croyait en ses « Shikarris », le colonel.
Nous entrâmes en cortège dans l’antichambre, sous la pleine lumière, et là nous vîmes à quel point la femme était belle. Elle se tenait au milieu de nous tous, s’étouffant parfois en pleurant, puis dure et fière, puis tendant ses bras vers le sous-lieutenant principal. C’était comme le quatrième acte d’une tragédie. Elle nous raconta comment le sous-lieutenant principal l’avait épousée lorsqu’il était en permission au pays dix-huit mois auparavant ; et elle semblait savoir tout ce que nous savions, et plus encore, sur sa famille et sa vie passée. Il était blanc et livide, essayant de temps à autre de briser le torrent de ses paroles ; et nous, remarquant sa beauté et l’air criminel qu’il avait, le prîmes pour une bête de la pire espèce. Nous avions cependant pitié de lui.
Je n’oublierai jamais l’accusation portée contre le sous-lieutenant principal par sa femme. Ni lui non plus. C’était si soudain, jaillissant de l’obscurité, sans annonce, dans nos vies ternes. Les épouses des capitaines restèrent en retrait ; mais leurs yeux brillaient, et on pouvait voir qu’elles avaient déjà condamné et jugé le sous-lieutenant principal. Le colonel semblait avoir cinq ans de plus. Un commandant se protégeait les yeux avec la main et observait la femme par-dessous. Un autre mâchonnait sa moustache et souriait doucement comme s’il assistait à une pièce de théâtre. En plein milieu de l’espace ouvert, près des tables de whist, le terrier du sous-lieutenant principal chassait les puces. Je me souviens de tout cela aussi clairement que si j’avais une photographie entre les mains. Je me souviens de l’expression d’horreur sur le visage du sous-lieutenant principal. Cela ressemblait assez à voir un homme se faire pendre ; mais en beaucoup plus intéressant. Finalement, la femme conclut en disant que le sous-lieutenant principal portait un double « F.M. » tatoué sur l’épaule gauche. Nous savions tous cela, et à nos esprits innocents, cela semblait clore le débat. Mais l’un des commandants célibataires dit très poliment : « Je présume que votre certificat de mariage serait plus probant ? »
Cela réveilla la femme. Elle se redressa et traita le sous-lieutenant principal de lâche, et injuria le commandant, le colonel et tous les autres. Puis elle pleura, et ensuite elle sortit un papier de son corsage, en disant avec majesté : « Prenez cela ! Et que mon mari — mon mari légalement épousé — le lise à haute voix — s’il l’ose ! »
Il y eut un silence, et les hommes se regardèrent dans les yeux tandis que le sous-lieutenant principal s’avançait d’un air hébété et étourdi, et prenait le papier. Nous nous demandions, en fixant le vide, s’il y avait quelque chose contre l’un d’entre nous qui pourrait surgir plus tard. La gorge du sous-lieutenant principal était sèche ; mais, alors qu’il parcourait le papier des yeux, il éclata d’un rire rauque de soulagement et dit à la femme : « Espèce de petit vaurien ! »
Mais la femme s’était enfuie par une porte, et sur le papier était écrit : « Ceci est pour certifier que moi, Le Ver, ai payé intégralement mes dettes envers le sous-lieutenant principal, et, de plus, que le sous-lieutenant principal est mon débiteur, par accord du 23 février, comme attesté par le Mess, à hauteur d’un mois de solde de capitaine, dans la monnaie légale de l’Empire des Indes. »
Alors une délégation partit pour les quartiers du Ver et le trouva, entre deux, en train de délacer son corset, avec le chapeau, la perruque, la robe en serge, etc., sur le lit. Il vint tel quel, et les « Shikarris » crièrent si fort que le Mess des artilleurs envoya demander s’ils pouvaient avoir une part de l’amusement. Je pense que nous étions tous, à l’exception du colonel et du sous-lieutenant principal, un peu déçus que le scandale n’aboutît à rien. Mais c’est la nature humaine. Il n’y avait pas deux avis possibles sur le talent d’acteur du Ver. C’était aussi proche d’une tragédie ignoble que tout ce qui peut exister en dehors d’une plaisanterie. Lorsque la plupart des subalternes se jetèrent sur lui avec des coussins de canapé pour découvrir pourquoi il n’avait pas dit que le théâtre était son point fort, il répondit très calmement : « Je ne crois pas que vous me l’ayez jamais demandé. J’avais l’habitude de jouer au pays avec mes sœurs. » Mais aucun jeu avec des filles ne pouvait expliquer la performance du Ver ce soir-là. Personnellement, je pense que c’était de mauvais goût. En plus d’être dangereux. Il n’y a aucune utilité à jouer avec le feu, même pour s’amuser.
Les « Shikarris » en firent le président du Club dramatique régimentaire ; et, quand le sous-lieutenant principal paya sa dette, ce qu’il fit immédiatement, le Ver investit l’argent dans des décors et des costumes. C’était un bon Ver ; et les « Shikarris » sont fiers de lui. Le seul inconvénient est qu’il a été baptisé « Mme le sous-lieutenant principal » ; et, comme il y a maintenant deux « Mme le sous-lieutenant principal » dans la station, cela prête parfois à confusion pour les étrangers.
Plus tard, je vous raconterai un cas semblable à celui-ci, mais sans aucune plaisanterie et ne contenant que de réels ennuis.
A. Conan Doyle
Un scandale en Bohême
« Mon cher ami », dit Sherlock Holmes, alors que nous étions assis de chaque côté de la cheminée dans son logement de Baker Street, « la vie est infiniment plus étrange que tout ce que l’esprit humain peut inventer. Nous n’oserions pas concevoir les choses qui sont pourtant des lieux communs de l’existence. Si nous pouvions nous envoler par cette fenêtre, main dans la main, planer au-dessus de cette grande ville, soulever délicatement les toits et jeter un coup d’œil sur les choses étranges qui s’y déroulent, les coïncidences singulières, les complots, les malentendus, les merveilleuses chaînes d’événements, travaillant à travers les générations et menant aux résultats les plus outrés, cela rendrait toute fiction, avec ses conventions et ses conclusions prévisibles, fort fade et sans profit. »
« Et pourtant, je ne suis pas convaincu », répondis-je. « Les affaires qui sont révélées dans les journaux sont, en règle générale, assez banales et assez vulgaires. Nous avons dans nos rapports de police le réalisme poussé à ses limites extrêmes, et pourtant le résultat est, il faut bien l’avouer, ni fascinant ni artistique. »
« Une certaine sélection et une certaine discrétion doivent être utilisées pour produire un effet réaliste », remarqua Holmes. « Cela manque dans le rapport de police, où l’on insiste peut-être plus sur les platitudes du magistrat que sur les détails, qui, pour un observateur, contiennent l’essence vitale de toute l’affaire. Croyez-moi, rien n’est aussi peu naturel que le lieu commun. »
Je souris et secouai la tête. « Je comprends tout à fait que vous puissiez le penser », dis-je. « Bien sûr, dans votre position de conseiller officieux et d’aide pour quiconque est absolument perplexe, à travers trois continents, vous êtes mis en contact avec tout ce qui est étrange et bizarre. Mais ici » — je ramassai le journal du matin sur le sol — « mettons cela à l’épreuve. Voici le premier titre sur lequel je tombe. "Cruauté d’un mari envers sa femme." Il y a une demi-colonne d’imprimé, mais je sais sans la lire que tout cela m’est parfaitement familier. Il y a, bien sûr, l’autre femme, la boisson, la bousculade, le coup, le bleu, la sœur ou la logeuse sans sympathie. Le plus grossier des écrivains ne pourrait inventer rien de plus grossier. »
« En effet, votre exemple est malheureux pour votre argument », dit Holmes, prenant le journal et parcourant la colonne du regard. « Il s’agit de l’affaire de séparation Dundas, et, il se trouve que j’étais chargé de clarifier quelques points mineurs à son sujet. Le mari était abstinent, il n’y avait pas d’autre femme, et la conduite dont on se plaignait était qu’il avait pris l’habitude de terminer chaque repas en retirant son dentier et en le jetant à sa femme, ce qui, vous l’admettrez, n’est pas une action susceptible de venir à l’imagination du conteur moyen. Prenez une prise de tabac, docteur, et reconnaissez que je vous ai battu sur votre exemple. »
Il tendit sa tabatière en vieil or, avec une grosse améthyste au centre du couvercle. Sa splendeur contrastait tellement avec ses manières simples et sa vie modeste que je ne pus m’empêcher de faire un commentaire à ce sujet.
« Ah ! » dit-il, « j’oubliais que je ne vous avais pas vu depuis quelques semaines. C’est un petit souvenir du roi de Bohême, en retour de mon assistance dans l’affaire des papiers d’Irene Adler. »
« Et la bague ? » demandai-je, en regardant un brillant remarquable qui étincelait à son doigt.
« Elle vient de la famille régnante de Hollande, bien que l’affaire dans laquelle je les ai servis fût d’une telle délicatesse que je ne peux vous la confier, même à vous, qui avez eu la gentillesse de consigner un ou deux de mes petits problèmes. »
« Et en avez-vous en cours en ce moment ? » demandai-je avec intérêt.
« Une dizaine ou une douzaine, mais aucun qui présente des traits d’intérêt. Ils sont importants, comprenez-vous, sans être intéressants. En fait, j’ai découvert que c’est généralement dans les affaires sans importance qu’il y a un champ pour l’observation, et pour l’analyse rapide de la cause et de l’effet qui donne le charme à une enquête. Les grands crimes ont tendance à être les plus simples, car plus le crime est grand, plus le mobile est, en règle générale, évident. Dans ces affaires, à l’exception d’une question plutôt complexe qui m’a été soumise depuis Marseille, il n’y a rien qui présente des traits d’intérêt. Il est possible, cependant, que j’aie quelque chose de mieux avant très peu de minutes, car c’est l’une de mes clientes, si je ne me trompe pas. »
Il s’était levé de son fauteuil et se tenait entre les stores entrouverts, regardant vers le bas, dans la rue londonienne terne et aux tons neutres. En regardant par-dessus son épaule, je vis que sur le trottoir d’en face se tenait une grande femme avec un lourd boa en fourrure autour du cou, et une grande plume rouge recourbée dans un chapeau à larges bords, incliné de façon coquette à la mode de la duchesse de Devonshire sur son oreille.
De sous ce grand apparat, elle jetait des coups d’œil nerveux et hésitants vers nos fenêtres, tandis que son corps oscillait d’avant en arrière et que ses doigts tripotaient les boutons de ses gants. Soudain, avec un élan, comme celui du nageur qui quitte la rive, elle traversa la route en toute hâte, et nous entendîmes la résonance aiguë de la sonnette.
« J’ai déjà vu ces symptômes », dit Holmes en jetant sa cigarette dans le feu. « L’oscillation sur le trottoir signifie toujours une affaire de cœur. Elle aimerait un conseil, mais n’est pas sûre que l’affaire ne soit pas trop délicate pour être communiquée. Et pourtant, même ici, nous pouvons distinguer. Lorsqu’une femme a été gravement lésée par un homme, elle n’oscille plus, et le symptôme habituel est un fil de sonnette brisé. Ici, nous pouvons supposer qu’il s’agit d’une affaire de cœur, mais que la jeune fille n’est pas tant en colère que perplexe ou chagrinée. Mais la voici en personne pour résoudre nos doutes. »
Alors qu’il parlait, on frappa à la porte, et le jeune groom entra pour annoncer Mlle Mary Sutherland, tandis que la dame elle-même se profilait derrière sa petite silhouette noire comme un navire marchand toutes voiles dehors derrière un minuscule bateau pilote. Sherlock Holmes l’accueillit avec la courtoisie facile pour laquelle il était remarquable, et après avoir fermé la porte et l’avoir saluée en l’invitant dans un fauteuil, il l’observa de la manière minutieuse et pourtant distraite qui lui était propre.
« Ne trouvez-vous pas », dit-il, « qu’avec votre vue courte, il est un peu éprouvant de faire autant de dactylographie ? »
« Au début, oui », répondit-elle, « mais maintenant je sais où sont les lettres sans regarder. » Puis, réalisant soudain toute la portée de ses mots, elle eut un sursaut violent et leva les yeux avec peur et étonnement sur son visage large et plein de bonne humeur. « Vous avez entendu parler de moi, M. Holmes », s’écria-t-elle, « sinon comment pourriez-vous savoir tout cela ? »
« Peu importe », dit Holmes en riant, « c’est mon métier de savoir les choses. Peut-être me suis-je entraîné à voir ce que les autres négligent. Sinon, pourquoi seriez-vous venue me consulter ? »
« Je suis venue vous voir, monsieur, parce que j’ai entendu parler de vous par Mme Etherege, dont vous avez retrouvé le mari si facilement alors que la police et tout le monde l’avaient donné pour mort. Oh, M. Holmes, je voudrais que vous en fassiez autant pour moi. Je ne suis pas riche, mais j’ai tout de même cent livres par an de mon propre chef, en plus du peu que je gagne avec la machine, et je donnerais tout pour savoir ce qu’est devenu M. Hosmer Angel. »
« Pourquoi êtes-vous venue me consulter si précipitamment ? » demanda Sherlock Holmes, le bout des doigts joints et les yeux tournés vers le plafond.
À nouveau, un air surpris apparut sur le visage quelque peu inexpressif de Mlle Mary Sutherland. « Oui, je suis partie en trombe de la maison », dit-elle, « car cela m’a mise en colère de voir la facilité avec laquelle M. Windibank — c’est-à-dire mon père — a pris tout cela. Il ne voulait pas aller à la police, et il ne voulait pas venir vous voir, et donc finalement, comme il ne voulait rien faire et qu’il répétait sans cesse qu’il n’y avait aucun mal de fait, cela m’a rendue folle, alors j’ai juste mis mes affaires et je suis venue directement vous voir. »
« Votre père ? » dit Holmes. « Votre beau-père, sûrement, puisque le nom est différent. »
« Oui, mon beau-père. Je l’appelle père, bien que cela semble étrange aussi, car il n’a que cinq ans et deux mois de plus que moi. »
« Et votre mère est en vie ? »
« Oh, oui ; mère est en vie et en bonne santé. Je n’étais pas très contente, M. Holmes, quand elle s’est remariée si peu de temps après la mort de mon père, et avec un homme qui avait près de quinze ans de moins qu’elle. Père était plombier sur Tottenham Court Road, et il a laissé une affaire prospère derrière lui, que mère a continuée avec M. Hardy, le contremaître ; mais quand M. Windibank est arrivé, il lui a fait vendre l’affaire, car il était très supérieur, étant voyageur de commerce en vins. Ils ont obtenu quatre mille sept cents livres pour la clientèle et les parts, ce qui n’était pas du tout ce que père aurait pu obtenir s’il avait été en vie. »
Je m’attendais à voir Sherlock Holmes impatient devant ce récit décousu et inconséquent, mais, au contraire, il avait écouté avec la plus grande concentration d’attention.
« Votre petit revenu personnel », demanda-t-il, « provient-il de l’affaire ? »
« Oh, non, monsieur. Il est tout à fait séparé, et m’a été laissé par mon oncle Ned à Auckland. C’est en titres néo-zélandais, rapportant quatre et demi pour cent. Deux mille cinq cents livres était le montant, mais je ne peux toucher que les intérêts. »
« Vous m’intéressez extrêmement », dit Holmes. « Et puisque vous touchez une somme aussi importante qu’une centaine de livres par an, avec ce que vous gagnez en plus, vous voyagez sans doute un peu, et vous vous faites plaisir de toutes les manières. Je crois qu’une femme seule peut très bien s’en sortir avec un revenu d’environ soixante livres. »
« Je pourrais me contenter de beaucoup moins que cela, M. Holmes, mais vous comprenez qu’aussi longtemps que je vis à la maison, je ne veux pas être un fardeau pour eux, et donc ils utilisent l’argent juste pendant que je reste avec eux. Bien sûr, ce n’est que pour le moment. M. Windibank retire mes intérêts chaque trimestre et les reverse à mère, et je trouve que je peux très bien m’en sortir avec ce que je gagne à la dactylographie. Cela me rapporte deux pence par feuille, et je peux souvent faire de quinze à vingt feuilles par jour. »
« Vous avez rendu votre situation très claire pour moi », dit Holmes. « Voici mon ami, le docteur Watson, devant qui vous pouvez parler aussi librement que devant moi-même. Veuillez maintenant nous dire tout ce qui concerne votre relation avec M. Hosmer Angel. »
Une rougeur envahit le visage de Mlle Sutherland, et elle tripota nerveusement la frange de sa veste. « Je l'ai rencontré pour la première fois au bal des installateurs de gaz », dit-elle. « Ils avaient l'habitude d'envoyer des billets à mon père quand il était en vie, et après, ils ont gardé le souvenir de nous et les ont envoyés à ma mère. M. Windibank ne voulait pas que nous y allions. Il n'a jamais voulu que nous allions nulle part. Il devenait fou rien qu'à l'idée que je veuille assister à une fête de l'école du dimanche. Mais cette fois, j'étais décidée à y aller, et j'irais, car de quel droit pouvait-il m'en empêcher ? Il disait que ces gens n'étaient pas dignes que nous les fréquentions, alors que tous les amis de mon père devaient être là. Et il disait que je n'avais rien de convenable à porter, alors que j'avais ma peluche violette que je n'avais même jamais sortie du tiroir. Finalement, ne sachant plus quoi faire, il est parti en France pour les affaires de la firme ; mais nous y sommes allées, ma mère et moi, avec M. Hardy, qui était notre contremaître, et c'est là que j'ai rencontré M. Hosmer Angel. »
« Je suppose », dit Holmes, « que lorsque M. Windibank est revenu de France, il a été très contrarié que vous soyez allée à ce bal ? »
« Oh, eh bien, il a été très bon à ce sujet. Il a ri, je m'en souviens, et a haussé les épaules en disant qu'il était inutile de refuser quoi que ce soit à une femme, car elle finit toujours par faire à sa tête. »
« Je vois. C'est donc au bal des installateurs de gaz que vous avez rencontré, si je comprends bien, un gentleman appelé M. Hosmer Angel ? »
« Oui, monsieur. Je l'ai rencontré ce soir-là, et il est passé le lendemain pour demander si nous étions bien rentrées, et après cela, nous l'avons rencontré... c'est-à-dire, M. Holmes, je l'ai rencontré deux fois pour des promenades, mais après cela, mon père est revenu, et M. Hosmer Angel n'a plus pu venir à la maison. »
« Non ? »
« Eh bien, vous savez, mon père n'aimait pas ce genre de choses. Il ne voulait recevoir aucun visiteur s'il pouvait l'éviter, et il disait souvent qu'une femme devrait être heureuse dans son cercle familial. Mais, comme je le disais à ma mère, une femme a besoin de son propre cercle pour commencer, et je n'avais pas encore le mien. »
« Mais qu'en est-il de M. Hosmer Angel ? N'a-t-il fait aucune tentative pour vous voir ? »
« Eh bien, mon père devait repartir en France dans une semaine, et Hosmer a écrit pour dire qu'il serait plus sûr et préférable de ne pas nous voir jusqu'à son départ. Nous pouvions nous écrire en attendant, et il écrivait tous les jours. Je prenais les lettres le matin, donc il n'y avait aucun risque que mon père le sache. »
« Étiez-vous fiancée à ce gentleman à cette époque ? »
« Oh, oui, M. Holmes. Nous nous sommes fiancés après la première promenade que nous avons faite. Hosmer... M. Angel... était caissier dans un bureau de Leadenhall Street... et... »
« Quel bureau ? »
« C'est bien là le pire, M. Holmes ; je ne sais pas. »
« Où habitait-il, alors ? »
« Il dormait sur place. »
« Et vous ne connaissez pas son adresse ? »
« Non... si ce n'est que c'était à Leadenhall Street. »
« À quelle adresse envoyiez-vous vos lettres, alors ? »
« Au bureau de poste de Leadenhall Street, à retirer au guichet. Il disait que si elles étaient envoyées au bureau, les autres employés le taquineraient parce qu'il recevait des lettres d'une dame, alors j'ai proposé de les taper à la machine, comme il faisait pour les siennes, mais il ne l'a pas voulu, car il disait que lorsque je les écrivais, on sentait qu'elles venaient de moi, mais qu'une fois tapées à la machine, il avait toujours l'impression que la machine s'interposait entre nous. Cela vous montre bien à quel point il tenait à moi, M. Holmes, et les petites attentions qu'il avait. »
« C'était très suggestif », dit Holmes. « C'est depuis longtemps un axiome pour moi que les petites choses sont infiniment les plus importantes. Pouvez-vous vous rappeler d'autres détails au sujet de M. Hosmer Angel ? »
« C'était un homme très timide, M. Holmes. Il préférait se promener avec moi le soir plutôt qu'en plein jour, car il disait qu'il détestait attirer l'attention. Il était très réservé et distingué. Même sa voix était douce. Il m'a confié avoir eu des angines et les ganglions enflés quand il était jeune, ce qui lui avait laissé une gorge fragile et une façon de parler hésitante, presque un chuchotement. Il était toujours bien habillé, très soigné et simple, mais ses yeux étaient faibles, tout comme les miens, et il portait des lunettes teintées contre l'éblouissement. »
« Eh bien, et que s'est-il passé quand M. Windibank, votre beau-père, est retourné en France ? »
« M. Hosmer Angel est revenu à la maison et a proposé que nous nous mariions avant le retour de mon père. Il était terriblement sérieux et m'a fait jurer, les mains sur le Testament, que quoi qu'il arrive, je lui resterais toujours fidèle. Ma mère a dit qu'il avait tout à fait raison de me faire jurer et que c'était un signe de sa passion. Ma mère était entièrement de son côté dès le début, et elle était encore plus attachée à lui que moi. Puis, quand ils ont parlé de se marier dans la semaine, j'ai commencé à m'inquiéter pour mon père ; mais ils m'ont tous deux dit de ne pas m'occuper de lui, de simplement le lui annoncer après coup, et ma mère a dit qu'elle arrangerait les choses avec lui. Cela ne me plaisait pas vraiment, M. Holmes. Il semblait étrange que je doive lui demander son autorisation, puisqu'il n'avait que quelques années de plus que moi ; mais je ne voulais rien faire en cachette, alors j'ai écrit à mon père à Bordeaux, où la compagnie a ses bureaux français, mais la lettre m'est revenue le matin même du mariage. »
« Elle ne l'a pas trouvé, alors ? »
« Oui, monsieur, car il était parti pour l'Angleterre juste avant qu'elle n'arrive. »
« Ha ! C'était regrettable. Votre mariage était donc fixé au vendredi. Devait-il avoir lieu à l'église ? »
« Oui, monsieur, mais très discrètement. C'était à St. Saviour's, près de King's Cross, et nous devions prendre le petit-déjeuner ensuite à l'hôtel St. Pancras. Hosmer est venu nous chercher dans un hansom, mais comme nous étions deux, il nous a fait monter toutes les deux dedans, et lui-même est monté dans une voiture à quatre roues, qui se trouvait être la seule autre voiture dans la rue. Nous sommes arrivées à l'église les premières, et quand la voiture à quatre roues est arrivée, nous avons attendu qu'il en sorte, mais il n'est jamais sorti, et quand le cocher est descendu de son siège et a regardé, il n'y avait personne ! Le cocher a dit qu'il ne pouvait imaginer ce qu'il était devenu, car il l'avait vu monter de ses propres yeux. C'était vendredi dernier, M. Holmes, et je n'ai rien vu ni rien entendu depuis qui puisse expliquer ce qu'il est devenu. »
« Il me semble que vous avez été traitée de façon très honteuse », dit Holmes.
« Oh, non, monsieur ! Il était trop bon et trop gentil pour m'abandonner ainsi. Voyez-vous, toute la matinée, il me disait que, quoi qu'il arrive, je devais être fidèle ; et que même si quelque chose d'imprévu survenait pour nous séparer, je devais toujours me souvenir que je lui étais promise, et qu'il réclamerait sa promesse tôt ou tard. Cela semblait étrange à dire pour un matin de mariage, mais ce qui est arrivé depuis lui donne un sens. »
« Très certainement. Votre opinion est donc qu'une catastrophe imprévue lui est arrivée ? »
« Oui, monsieur. Je crois qu'il prévoyait un danger, sinon il n'aurait pas parlé ainsi. Et je pense que ce qu'il prévoyait est arrivé. »
« Mais vous n'avez aucune idée de ce que cela pourrait être ? »
« Aucune. »
« Une dernière question. Comment votre mère a-t-elle pris la chose ? »
« Elle était en colère, et a dit que je ne devais plus jamais parler de cette affaire. »
« Et votre père ? Le lui avez-vous dit ? »
« Oui, et il a semblé penser, comme moi, que quelque chose était arrivé et que j'aurais bientôt des nouvelles de Hosmer. Comme il l'a dit, quel intérêt quelqu'un aurait-il à m'amener jusqu'à la porte de l'église pour m'abandonner ensuite ? Maintenant, s'il m'avait emprunté de l'argent, ou s'il m'avait épousée pour obtenir ma fortune, il pourrait y avoir une raison ; mais Hosmer était très indépendant en matière d'argent et n'aurait jamais voulu toucher un sou du mien. Et pourtant, que peut-il être arrivé ? Et pourquoi ne peut-il pas écrire ? Oh ! Cela me rend à moitié folle d'y penser, et je ne ferme pas l'œil de la nuit. » Elle tira un petit mouchoir de son manchon et commença à sangloter bruyamment dedans.
« Je vais jeter un œil à cette affaire pour vous », dit Holmes en se levant, « et je ne doute pas que nous parviendrons à un résultat définitif. Laissez désormais le poids de cette affaire reposer sur moi, et ne laissez plus votre esprit s'y attarder. Par-dessus tout, essayez de laisser M. Hosmer Angel s'effacer de votre mémoire, comme il l'a fait de votre vie. »
« Alors, vous ne pensez pas que je le reverrai ? »
« Je le crains. »
« Alors, que lui est-il arrivé ? »
« Vous laisserez cette question entre mes mains. J'aimerais une description précise de lui, et toutes les lettres de lui dont vous pouvez vous passer. »
« J'ai passé une annonce pour lui dans le *Chronicle* de samedi dernier », dit-elle. « Voici la coupure, et voici quatre lettres de lui. »
« Merci. Et votre adresse ? »
« 31 Lyon Place, Camberwell. »
« L'adresse de M. Angel, vous ne l'avez jamais eue, je crois. Où se trouve le lieu de travail de votre père ? »
« Il voyage pour Westhouse & Marbank, les grands importateurs de vin de Bordeaux de Fenchurch Street. »
« Merci. Vous avez fait votre déposition très clairement. Vous laisserez les documents ici, et souvenez-vous du conseil que je vous ai donné. Que tout cet incident soit un livre scellé, et ne laissez pas cela affecter votre vie. »
« Vous êtes très aimable, M. Holmes, mais je ne peux pas faire cela. Je resterai fidèle à Hosmer. Il me trouvera prête quand il reviendra. »
Malgré ce chapeau ridicule et ce visage inexpressif, il y avait quelque chose de noble dans la foi simple de notre visiteuse qui forçait notre respect. Elle déposa son petit paquet de papiers sur la table et s'en alla, avec la promesse de revenir dès qu'elle serait convoquée.
Sherlock Holmes resta silencieux pendant quelques minutes, le bout de ses doigts toujours pressé l'un contre l'autre, ses jambes étendues devant lui et son regard dirigé vers le plafond. Puis il décrocha du râtelier la vieille pipe en terre grasse, qui était pour lui comme un conseiller, et, après l'avoir allumée, il se renversa dans son fauteuil, d'épais panaches de fumée bleue s'élevant autour de lui, avec une expression d'infinie langueur sur le visage.
« Une étude assez intéressante, cette jeune fille », observa-t-il. « Je l'ai trouvée plus intéressante que son petit problème, qui, soit dit en passant, est assez banal. Vous trouverez des cas parallèles, si vous consultez mon index, à Andover en 77, et il y a eu quelque chose du genre à La Haye l'année dernière. Si ancienne que soit l'idée, il y avait cependant un ou deux détails qui étaient nouveaux pour moi. Mais la jeune fille elle-même était très instructive. »
« Vous sembliez lire beaucoup de choses sur elle qui m'étaient tout à fait invisibles », fis-je remarquer.
« Non pas invisibles, mais inaperçues, Watson. Vous ne saviez pas où regarder, et vous avez donc manqué tout ce qui était important. Je ne parviendrai jamais à vous faire réaliser l'importance des manches, la suggestivité des ongles de pouce, ou les grandes conséquences qui peuvent dépendre d'un lacet de botte. Maintenant, qu'avez-vous déduit de l'apparence de cette femme ? Décrivez-la. »
« Eh bien, elle avait un chapeau de paille à larges bords couleur ardoise, avec une plume d'un rouge brique. Sa veste était noire, avec des perles noires cousues dessus et une frange de petits ornements en jais noir. Sa robe était brune, d'une teinte un peu plus foncée que la couleur café, avec un peu de peluche violette au col et aux manches. Ses gants étaient grisâtres et usés à l'index droit. Ses bottines, je ne les ai pas observées. Elle portait de petites boucles d'oreilles en or rondes et pendantes, et avait l'air général d'être assez aisée, d'une manière vulgaire, confortable et insouciante. »
Sherlock Holmes frappa doucement dans ses mains et rit.
« Ma parole, Watson, vous progressez merveilleusement. Vous avez vraiment très bien fait. Il est vrai que vous avez manqué tout ce qui est important, mais vous avez trouvé la méthode, et vous avez l'œil pour la couleur. Ne vous fiez jamais aux impressions générales, mon garçon, mais concentrez-vous sur les détails. Mon premier coup d'œil est toujours pour la manche d'une femme. Chez un homme, il vaut peut-être mieux regarder d'abord le genou du pantalon. Comme vous l'avez observé, cette femme avait de la peluche sur sa manche, ce qui est une matière très utile pour laisser des traces. La double ligne un peu au-dessus du poignet, là où la dactylographe appuie contre la table, était magnifiquement définie. La machine à coudre, du type manuel, laisse une marque similaire, mais seulement sur le bras gauche, et sur le côté le plus éloigné du pouce, au lieu d'être en plein travers de la partie la plus large, comme c'était le cas ici. J'ai ensuite jeté un coup d'œil à son visage, et en observant l'empreinte d'un pince-nez de chaque côté de son nez, je me suis risqué à faire une remarque sur la myopie et la dactylographie, ce qui a semblé la surprendre. »
« Cela m'a surpris. »
« Mais, assurément, c'était très évident. J'ai ensuite été très surpris et intéressé en regardant en bas de constater que, bien que les bottines qu'elle portait ne soient pas dissemblables, c'étaient en réalité des bottines dépareillées, l'une ayant un bout légèrement décoré et l'autre un bout uni. L'une n'était boutonnée qu'aux deux boutons inférieurs sur cinq, et l'autre au premier, au troisième et au cinquième. Maintenant, quand vous voyez qu'une jeune dame, par ailleurs soigneusement habillée, est partie de chez elle avec des bottines dépareillées, à moitié boutonnées, ce n'est pas une grande déduction que de dire qu'elle est partie à la hâte. »
« Et quoi d'autre ? » demandai-je, vivement intéressé, comme je l'étais toujours par le raisonnement incisif de mon ami.
« J'ai noté, en passant, qu'elle avait écrit une note avant de quitter la maison, mais après avoir été entièrement habillée. Vous avez observé que son gant droit était déchiré à l'index, mais vous n'avez apparemment pas vu que le gant et le doigt étaient tachés d'encre violette. Elle avait écrit dans la précipitation et avait trempé sa plume trop profondément. Cela a dû se passer ce matin, sinon la marque ne serait pas restée nette sur le doigt. Tout cela est amusant, quoique assez élémentaire, mais je dois revenir aux affaires, Watson. Cela vous dérangerait-il de me lire la description publiée de M. Hosmer Angel ? »
Je tins la petite coupure imprimée vers la lumière. « Disparu », disait-elle, « le matin du quatorze, un gentleman nommé Hosmer Angel. Environ un mètre soixante-dix ; carrure solide, teint pâle, cheveux noirs, un peu chauve au sommet, favoris et moustache noirs et fournis ; lunettes teintées ; légère infirmité de langage. Était vêtu, lorsqu'il a été vu pour la dernière fois, d'une redingote noire à revers de soie, gilet noir, chaîne de montre Albert en or, et pantalon en tweed Harris gris, avec des guêtres marron sur des bottines à élastiques. Connu pour avoir été employé dans un bureau de Leadenhall Street. Quiconque apportera », etc., etc.
« Cela suffira », dit Holmes. « Quant aux lettres », poursuivit-il en les parcourant du regard, « elles sont très banales. Absolument aucun indice sur M. Angel, si ce n'est qu'il cite Balzac une fois. Il y a cependant un point remarquable qui vous frappera sans doute. »
« Elles sont dactylographiées », fis-je remarquer.
« Pas seulement cela, mais la signature est dactylographiée. Regardez le petit "Hosmer Angel" soigné en bas. Il y a une date, vous voyez, mais aucune suscription sauf Leadenhall Street, ce qui est assez vague. Le point concernant la signature est très suggestif... en fait, nous pouvons le qualifier de concluant. »
« De quoi ? »
« Mon cher ami, est-il possible que vous ne voyiez pas à quel point cela pèse sur l'affaire ? »
« Je ne peux pas dire que je le vois, à moins que ce ne soit qu'il souhaitait pouvoir nier sa signature si une action pour rupture de fiançailles était engagée. »
« Non, ce n'était pas le point. Quoi qu'il en soit, je vais écrire deux lettres qui devraient régler la question. L'une est à une firme de la City, l'autre est au beau-père de la jeune dame, M. Windibank, lui demandant s'il pourrait nous rencontrer ici demain soir à six heures. Il vaut tout aussi bien que nous traitions avec les parents masculins. Et maintenant, docteur, nous ne pouvons rien faire avant que les réponses à ces lettres n'arrivent, alors nous pouvons mettre notre petit problème sur l'étagère pour l'intervalle. »
J'avais eu tant de raisons de croire aux pouvoirs de raisonnement subtils de mon ami, et à son énergie extraordinaire dans l'action, que je sentais qu'il devait avoir des motifs solides pour le comportement assuré et facile avec lequel il traitait le mystère singulier qu'il avait été appelé à élucider. Une seule fois, je l'avais connu en échec, dans l'affaire du Roi de Bohême et de la photographie d'Irene Adler, mais quand je repensais à l'étrange affaire du « Signe des Quatre », et aux circonstances extraordinaires liées à l'« Étude en rouge », je sentais que ce serait vraiment un écheveau bien étrange qu'il ne pourrait pas démêler.
Je le quittai alors, toujours en train de tirer sur sa pipe en terre noire, avec la conviction que lorsque je reviendrais le lendemain soir, je trouverais qu'il tenait entre ses mains tous les indices qui mèneraient à l'identité du marié disparu de Mlle Mary Sutherland.
Une affaire professionnelle d'une grande gravité occupait ma propre attention à ce moment-là, et toute la journée suivante, je fus occupé au chevet du malade. Ce ne fut qu'à l'approche de six heures que je me trouvai libre, et que je pus sauter dans un hansom et me rendre à Baker Street, craignant à moitié d'être trop tard pour assister au dénouement du petit mystère. Je trouvai cependant Sherlock Holmes seul, à moitié endormi, sa longue forme fine recroquevillée dans le creux de son fauteuil. Un formidable assortiment de bouteilles et de tubes à essai, avec l'odeur âcre et propre de l'acide chlorhydrique, m'indiqua qu'il avait passé sa journée dans le travail chimique qui lui était si cher.
« Eh bien, avez-vous résolu l'affaire ? » demandai-je en entrant.
« Oui. C'était le bisulfate de baryte. »
« Non, non ; le mystère ! » m'écriai-je.
« Oh, cela ! Je pensais au sel sur lequel j'ai travaillé. Il n'y a jamais eu aucun mystère dans cette affaire, cependant, comme je l'ai dit hier, certains détails sont intéressants. Le seul inconvénient est qu'il n'y a aucune loi, je le crains, qui puisse atteindre ce scélérat. »
« Qui était-il, alors, et quel était son but en abandonnant Mlle Sutherland ? »
La question était à peine sortie de ma bouche, et Holmes n'avait pas encore ouvert les lèvres pour répondre, que nous entendîmes un pas lourd dans le couloir, et un coup à la porte.
« C'est le beau-père de la jeune fille, M. James Windibank », dit Holmes. « Il m'a écrit pour dire qu'il serait ici à six heures. Entrez ! »
L'homme qui entra était un gaillard solide, d'âge moyen, d'une trentaine d'années, rasé de près, au teint pâle, avec une manière douce et insinuante, et une paire d'yeux gris merveilleusement vifs et pénétrants. Il lança un regard interrogateur à chacun de nous, déposa son haut-de-forme brillant sur le buffet, et, avec une légère inclinaison de tête, se glissa dans la chaise la plus proche.
« Bonsoir, M. James Windibank », dit Holmes. « Je pense que cette lettre dactylographiée vient de vous, dans laquelle vous preniez rendez-vous avec moi pour six heures ? »
« Oui, monsieur. J'ai peur d'être un peu en retard, mais je ne suis pas tout à fait maître de mon temps, vous savez. Je suis désolé que Mlle Sutherland vous ait dérangé pour cette petite affaire, car je pense qu'il est bien préférable de ne pas laver ce genre de linge en public. C'était tout à fait contre ma volonté qu'elle soit venue, mais c'est une jeune fille très excitable et impulsive, comme vous avez pu le remarquer, et elle n'est pas facile à contrôler quand elle a pris une décision sur un point. Bien sûr, cela ne me dérangeait pas autant pour vous, puisque vous n'êtes pas lié à la police officielle, mais il n'est pas agréable d'avoir un malheur familial comme celui-ci ébruité. De plus, c'est une dépense inutile, car comment pourriez-vous éventuellement trouver ce Hosmer Angel ? »
« Au contraire », dit Holmes, calmement, « j'ai toutes les raisons de croire que je réussirais à découvrir M. Hosmer Angel. »
M. Windibank eut un sursaut violent et laissa tomber ses gants. « Je suis ravi de l'apprendre », dit-il.
« C’est une chose curieuse », fit remarquer Holmes, « qu’une machine à écrire possède vraiment autant d’individualité que l’écriture manuscrite d’un homme. À moins qu’elles ne soient parfaitement neuves, il n’en est pas deux qui écrivent exactement de la même façon. Certaines lettres s’usent davantage que d’autres, et certaines ne s’usent que d’un côté. Or, vous remarquerez dans cette note, Monsieur Windibank, que dans chaque cas, il y a un léger flottement sur le e, et un défaut infime à la queue du r. Il existe quatorze autres caractéristiques, mais celles-ci sont les plus évidentes. »
« Nous faisons toute notre correspondance avec cette machine au bureau, et il ne fait aucun doute qu’elle est un peu usée », répondit notre visiteur, en jetant un regard pénétrant à Holmes avec ses petits yeux brillants.
« Et maintenant, je vais vous montrer ce qui est, en vérité, une étude très intéressante, Monsieur Windibank », poursuivit Holmes. « Je songe à rédiger une autre petite monographie, un de ces jours, sur la machine à écrire et son rapport avec le crime. C’est un sujet auquel j’ai consacré quelque attention. J’ai ici quatre lettres qui prétendent provenir de l’homme disparu. Elles sont toutes dactylographiées. Dans chaque cas, non seulement les e sont flous et les r sans queue, mais vous observerez, si vous daignez utiliser ma loupe, que les quatorze autres caractéristiques auxquelles j’ai fait allusion sont également présentes. »
Monsieur Windibank bondit de sa chaise et ramassa son chapeau. « Je ne peux perdre mon temps avec ce genre de propos fantastiques, Monsieur Holmes », dit-il. « Si vous pouvez attraper cet homme, attrapez-le, et faites-le-moi savoir quand vous aurez réussi. »
« Certainement », dit Holmes, en s’avançant pour tourner la clé dans la serrure de la porte. « Je vous fais donc savoir que je l’ai attrapé ! »
« Quoi ! où ? » cria Monsieur Windibank, devenant blanc jusqu’aux lèvres et jetant des regards autour de lui comme un rat pris au piège.
« Oh, cela ne prendra pas, vraiment pas », dit Holmes avec suavité. « Il n’y a aucune issue possible, Monsieur Windibank. C’est bien trop transparent, et ce fut un bien mauvais compliment de votre part de dire qu’il m’était impossible de résoudre une question aussi simple. C’est cela ! Asseyez-vous, et discutons-en. »
Notre visiteur s’effondra sur une chaise, le visage livide, une perle de sueur brillant sur son front. « Ce… ce n’est pas passible de poursuites », balbutia-t-il.
« Je crains fort que cela ne le soit pas ; mais entre nous, Windibank, c’était, dans son genre mesquin, une ruse aussi cruelle, égoïste et sans cœur que tout ce qui m’a jamais été donné de voir. Maintenant, laissez-moi simplement retracer le cours des événements, et vous me contredirez si je fais erreur. »
L’homme resta recroquevillé sur sa chaise, la tête enfoncée dans la poitrine, comme quelqu’un d’totalement brisé. Holmes posa ses pieds sur le coin de la cheminée et, se renversant en arrière les mains dans les poches, se mit à parler, semblant s’adresser davantage à lui-même qu’à nous.
« L’homme a épousé une femme beaucoup plus âgée que lui pour son argent », dit-il, « et il a joui de l’usage de l’argent de la fille tant qu’elle a vécu avec eux. C’était une somme considérable, pour des gens dans leur position, et sa perte aurait fait une sérieuse différence. Cela valait la peine de faire un effort pour la préserver. La jeune fille était d’un naturel bon et aimable, mais affectueuse et chaleureuse dans ses manières, de sorte qu’il était évident qu’avec ses atouts personnels et son petit revenu, on ne la laisserait pas rester célibataire longtemps. Or, son mariage signifierait, bien entendu, la perte de cent livres par an, alors que fait son beau-père pour l’en empêcher ? Il prend la voie évidente de la garder à la maison et de lui interdire de fréquenter des personnes de son âge. Mais il comprit bientôt que cela ne fonctionnerait pas indéfiniment. Elle devint impatiente, insista sur ses droits et finit par annoncer son intention formelle de se rendre à un certain bal. Que fait alors son habile beau-père ? Il conçoit une idée plus à l’honneur de sa tête que de son cœur. Avec la complicité et l’aide de sa femme, il se déguisa, couvrit ces yeux perçants de lunettes teintées, masqua son visage avec une moustache et une paire de favoris broussailleux, fit descendre cette voix claire dans un murmure insinuant, et, doublement en sécurité grâce à la myopie de la jeune fille, il apparut sous les traits de M. Hosmer Angel, tenant les autres prétendants à distance en faisant lui-même la cour. »
« Ce n’était qu’une plaisanterie au début », gémit notre visiteur. « Nous n’aurions jamais cru qu’elle se laisserait entraîner à ce point. »
« Fort probable. Quoi qu’il en soit, la jeune dame a été très décidément entraînée, et ayant acquis la certitude que son beau-père était en France, le soupçon de traîtrise ne lui a pas effleuré l’esprit un seul instant. Elle fut flattée par les attentions du gentleman, et l’effet fut accru par l’admiration bruyamment exprimée par sa mère. Puis M. Angel commença à rendre visite, car il était évident que l’affaire devait être poussée aussi loin que possible si l’on voulait produire un effet réel. Il y eut des rencontres et des fiançailles, qui finiraient par empêcher les sentiments de la jeune fille de se tourner vers quelqu’un d’autre. Mais la tromperie ne pouvait durer éternellement. Ces prétendus voyages en France étaient plutôt encombrants. La chose à faire était clairement de mettre fin à l’affaire d’une manière si dramatique qu’elle laisserait une impression permanente sur l’esprit de la jeune dame et l’empêcherait de regarder un autre prétendant pour quelque temps encore. D’où ces vœux de fidélité exigés sur un Testament, et d’où aussi les allusions à la possibilité d’un événement survenant le matin même du mariage. James Windibank souhaitait que Mlle Sutherland soit si liée à Hosmer Angel, et si incertaine de son sort, que pour dix ans à venir, en tout cas, elle n’écouterait aucun autre homme. Il l’a conduite jusqu’à la porte de l’église, et là, comme il ne pouvait aller plus loin, il a commodément disparu par la vieille astuce de monter par une portière de fiacre et de ressortir par l’autre. Je pense que c’était là l’enchaînement des événements, Monsieur Windibank ! »
Notre visiteur avait recouvré une partie de son assurance pendant que Holmes parlait, et il se leva de sa chaise avec un ricanement froid sur le visage pâle.
« Il se peut que ce soit le cas, ou non, Monsieur Holmes », dit-il ; « mais si vous êtes si fin, vous devriez l’être assez pour savoir que c’est vous qui enfreignez la loi maintenant, et non moi. Je n’ai rien fait de passible de poursuites dès le début, mais tant que vous gardez cette porte verrouillée, vous vous exposez à une plainte pour agression et contrainte illégale. »
« La loi ne peut, comme vous le dites, vous atteindre », dit Holmes en déverrouillant et en ouvrant la porte, « mais jamais homme ne mérita davantage d’être puni. Si la jeune dame a un frère ou un ami, il devrait vous cingler les épaules avec une cravache. Tonnerre ! » poursuivit-il, s’échauffant à la vue du ricanement amer sur le visage de l’homme, « cela ne fait pas partie de mes devoirs envers ma cliente, mais voilà une cravache de chasse à portée de main, et je crois que je vais m’offrir le plaisir de… » Il fit deux pas rapides vers la cravache, mais avant qu’il ne puisse la saisir, il y eut un fracas sauvage de pas dans l’escalier, la lourde porte d’entrée claqua, et depuis la fenêtre nous pûmes voir Monsieur James Windibank courir à toutes jambes le long de la rue.
« Voilà un scélure de sang-froid ! » dit Holmes, en riant tout en se jetant à nouveau dans son fauteuil. « Ce type passera de crime en crime jusqu’à ce qu’il commette quelque chose de très grave et finisse sur une potence. L’affaire, à certains égards, n’a pas été totalement dénuée d’intérêt. »
« Je ne vois pas encore parfaitement toutes les étapes de votre raisonnement », fis-je remarquer.
« Eh bien, il était évident dès le début que ce M. Hosmer Angel devait avoir un objectif puissant pour sa conduite curieuse, et il était tout aussi clair que le seul homme qui profitait réellement de l’incident, pour autant que nous puissions le voir, était le beau-père. Ensuite, le fait que les deux hommes ne soient jamais ensemble, mais que l’un apparaissait toujours quand l’autre était absent, était suggestif. Tout comme les lunettes teintées et la voix curieuse, qui suggéraient toutes deux un déguisement, de même que les favoris broussailleux. Mes soupçons furent confirmés par son action singulière de taper sa signature à la machine, ce qui, bien sûr, impliquait que son écriture était si familière à la jeune fille qu’elle aurait reconnu même le plus petit échantillon. Vous voyez, tous ces faits isolés, joints à beaucoup d’autres mineurs, pointaient tous dans la même direction. »
« Et comment les avez-vous vérifiés ? »
« Une fois mon homme repéré, il fut facile d’obtenir une confirmation. Je connaissais la firme pour laquelle cet homme travaillait. Ayant pris la description imprimée, j’ai éliminé tout ce qui pouvait être le résultat d’un déguisement — les favoris, les lunettes, la voix — et je l’ai envoyée à la firme avec la demande de m’informer si elle correspondait à la description de l’un de leurs représentants. J’avais déjà remarqué les particularités de la machine à écrire, et j’ai écrit à l’homme lui-même à son adresse professionnelle, lui demandant s’il voulait venir ici. Comme je m’y attendais, sa réponse fut dactylographiée et révéla les mêmes défauts triviaux mais caractéristiques. Le même courrier m’apportait une lettre de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, disant que la description concordait en tout point avec celle de leur employé, James Windibank. Voilà tout ! »
« Et Mlle Sutherland ? »
« Si je le lui dis, elle ne me croira pas. Vous vous souvenez peut-être du vieux dicton persan : "Il y a du danger pour celui qui prend le petit tigre, et du danger aussi pour celui qui arrache une illusion à une femme." Il y a autant de sagesse chez Hafiz que chez Horace, et autant de connaissance du monde. »
Un scandale en Bohême
I
Pour Sherlock Holmes, elle est toujours LA femme. J’ai rarement entendu la nommer autrement. À ses yeux, elle éclipse et domine tout son sexe. Ce n’est pas qu’il éprouvât pour Irene Adler une émotion proche de l’amour. Toutes les émotions, et celle-là en particulier, étaient odieuses à son esprit froid, précis, mais admirablement équilibré. Il était, à mon sens, la plus parfaite machine à raisonner et à observer que le monde ait connue ; mais, en amoureux, il se serait placé dans une position fausse. Il ne parlait jamais des passions tendres, sinon avec une pointe de raillerie ou de mépris. C’étaient des choses admirables pour l’observateur — excellentes pour lever le voile sur les mobiles et les actions des hommes. Mais pour le raisonneur aguerri, admettre de telles intrusions dans son tempérament délicat et finement ajusté, c’était introduire un facteur perturbateur qui pouvait jeter le doute sur tous ses résultats intellectuels. Un grain de sable dans un instrument sensible, ou une fissure dans l’une de ses lentilles de haute précision, ne seraient pas plus troublants qu’une émotion forte dans une nature comme la sienne. Et pourtant, il n’y avait pour lui qu’une seule femme, et cette femme était la défunte Irene Adler, de douteuse et suspecte mémoire.
J’avais peu vu Holmes ces derniers temps. Mon mariage nous avait éloignés l’un de l’autre. Mon bonheur complet, et les intérêts domestiques qui surgissent autour de l’homme qui se trouve pour la première fois maître de son propre établissement, suffisaient à absorber toute mon attention ; tandis que Holmes, qui exécrait toute forme de société de toute son âme de bohème, restait dans nos appartements de Baker Street, enseveli parmi ses vieux livres, alternant de semaine en semaine entre la cocaïne et l’ambition, la torpeur de la drogue et l’énergie farouche de sa propre nature aiguë. Il était toujours, comme par le passé, profondément attiré par l’étude du crime, et occupait ses immenses facultés et ses pouvoirs extraordinaires d’observation à suivre les indices et à éclaircir les mystères abandonnés comme désespérés par la police officielle. De temps à autre, j’entendais quelque récit vague de ses prouesses ; sa convocation à Odessa pour l’affaire du meurtre de Trepoff, son éclaircissement de la tragédie singulière des frères Atkinson à Trincomalee, et enfin la mission qu’il avait accomplie si délicatement et avec tant de succès pour la famille régnante de Hollande. Au-delà de ces signes de son activité, toutefois, que je partageais simplement avec tous les lecteurs de la presse quotidienne, je savais peu de choses de mon ancien ami et compagnon.
Une nuit — c’était le 20 mars 1888 — je revenais d’une visite chez un patient (car j’avais repris la pratique civile), lorsque mon chemin me mena par Baker Street. En passant devant la porte si bien connue, qui doit toujours être associée dans mon esprit à ma cour, et aux sombres incidents de l’Étude en rouge, je fus saisi d’un vif désir de revoir Holmes et de savoir comment il employait ses pouvoirs extraordinaires. Ses chambres étaient brillamment éclairées, et alors même que je levais les yeux, je vis sa silhouette grande et maigre passer deux fois en une sombre ombre chinoise contre le store. Il arpentait la pièce vivement, impatiemment, la tête enfoncée dans la poitrine et les mains jointes derrière le dos. Pour moi, qui connaissais chacun de ses états d’âme et de ses habitudes, son attitude et sa manière disaient toute l’histoire. Il était de nouveau au travail. Il était sorti de ses rêves créés par la drogue et était lancé sur la piste de quelque nouveau problème. Je sonnai à la porte et fus conduit dans la chambre qui avait autrefois été, en partie, la mienne.
Son accueil ne fut pas expansif. Il l’était rarement ; mais il était heureux, je crois, de me voir. Sans presque un mot prononcé, mais avec un regard bienveillant, il m’invita d’un geste à m’asseoir dans un fauteuil, me lança son étui à cigares et me montra le coffret à spiritueux et le gazogène dans le coin. Puis il se tint devant le feu et m’examina dans sa manière introspective singulière.
« La vie conjugale vous réussit », fit-il remarquer. « Je crois, Watson, que vous avez pris sept livres et demie depuis que je vous ai vu. »
« Sept », répondis-je.
« En effet, j’aurais pensé un peu plus. Juste un peu plus, je m’imagine, Watson. Et vous pratiquez à nouveau, je remarque. Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez l’intention de vous remettre au travail. »
« Alors, comment le savez-vous ? »
« Je le vois, je le déduis. Comment sais-je que vous avez été très mouillé ces derniers temps, et que vous avez une servante des plus maladroites et négligentes ? »
« Mon cher Holmes », dis-je, « c’est trop. Vous auriez certainement été brûlé si vous aviez vécu il y a quelques siècles. Il est vrai que j’ai fait une promenade à la campagne jeudi et que je suis rentré dans un état épouvantable ; mais comme j’ai changé de vêtements, je n’imagine pas comment vous pouvez le déduire. Quant à Mary Jane, elle est incorrigible, et ma femme lui a donné son congé ; mais là encore, je ne vois pas comment vous parvenez à ce résultat. »
Il gloussa pour lui-même et frotta ses longues mains nerveuses l’une contre l’autre.
« C’est la simplicité même », dit-il, « mes yeux me disent qu’à l’intérieur de votre chaussure gauche, juste là où la lumière du feu l’atteint, le cuir est marqué par six entailles presque parallèles. Elles ont été causées, de toute évidence, par quelqu’un qui a gratté très négligemment autour des bords de la semelle afin d’en enlever la boue séchée. D’où, vous voyez, ma double déduction que vous avez été dehors par un temps infect, et que vous avez une servante londonienne particulièrement malveillante pour le cirage des bottes. Quant à votre pratique, si un gentleman entre dans mes chambres en sentant l’iodoforme, avec une marque noire de nitrate d’argent sur son index droit, et une bosse sur le côté de son chapeau haut-de-forme pour montrer où il a dissimulé son stéthoscope, je dois être bien terne pour ne pas le déclarer membre actif de la profession médicale. »
Je ne pus m’empêcher de rire de la facilité avec laquelle il expliquait son processus de déduction. « Quand je vous entends donner vos raisons », fis-je remarquer, « la chose m’apparaît toujours si ridiculement simple que je pourrais facilement le faire moi-même, bien qu’à chaque instance successive de votre raisonnement, je sois déconcerté, jusqu’à ce que vous expliquiez votre processus. Et pourtant, je crois que mes yeux sont aussi bons que les vôtres. »
« Certes », répondit-il en allumant une cigarette et en se jetant dans un fauteuil. « Vous voyez, mais vous n’observez pas. La distinction est claire. Par exemple, vous avez fréquemment vu les marches qui mènent du hall à cette pièce. »
« Fréquemment. »
« Combien de fois ? »
« Eh bien, quelques centaines de fois. »
« Alors combien y en a-t-il ? »
« Combien ? Je ne sais pas. »
« Certes ! Vous n’avez pas observé. Et pourtant, vous avez vu. C’est exactement mon point. Or, je sais qu’il y en a dix-sept, parce que j’ai à la fois vu et observé. À propos, puisque vous vous intéressez à ces petits problèmes, et puisque vous avez l’amabilité de rapporter une ou deux de mes expériences futiles, cela pourrait vous intéresser. » Il lança une feuille de papier à lettres épais teinté de rose qui gisait ouverte sur la table. « C’est arrivé par le dernier courrier », dit-il. « Lisez-le à haute voix. »
La note n’était pas datée, et sans signature ni adresse.
« Il viendra vous voir ce soir, à huit heures moins le quart », disait-elle, « un gentleman qui désire vous consulter sur une affaire de la plus haute importance. Vos récents services rendus à l’une des maisons royales d’Europe ont montré que vous êtes quelqu’un à qui l’on peut confier en toute sécurité des questions dont l’importance peut difficilement être exagérée. C’est ce récit de vous que nous avons reçu de tous côtés. Soyez donc dans votre chambre à cette heure-là, et ne prenez pas mal si votre visiteur porte un masque. »
« C’est vraiment un mystère », fis-je remarquer. « Qu’imaginez-vous que cela signifie ? »
« Je n’ai aucune donnée pour l’instant. C’est une erreur capitale de théoriser avant d’avoir des données. Insensiblement, on commence à tordre les faits pour qu’ils correspondent aux théories, au lieu des théories pour qu’elles correspondent aux faits. Mais la note elle-même — qu’en déduisez-vous ? »
J’examinai soigneusement l’écriture, et le papier sur lequel elle était écrite.
« L’homme qui l’a écrite était vraisemblablement aisé », fis-je remarquer, essayant d’imiter les procédés de mon compagnon. « Un tel papier ne pourrait s’acheter à moins d’une demi-couronne le paquet. Il est particulièrement fort et rigide. »
« Particulier — c’est le mot exact », dit Holmes. « Ce n’est pas du tout un papier anglais. Levez-le vers la lumière. »
Je le fis, et vis un grand E avec un petit g, un P et un grand G avec un petit t tissés dans la texture du papier.
« Qu’en concluez-vous ? » demanda Holmes.
« Le nom du fabricant, sans doute ; ou son monogramme, plutôt. »
« Pas du tout. Le G avec le petit t signifie "Gesellschaft", qui est le mot allemand pour "Compagnie". C’est une contraction habituelle comme notre "Cie". P, bien sûr, signifie "Papier". Reste le Eg. Jetons un coup d’œil à notre "Gazetteur Continental" ». Il décrocha un gros volume brun de ses étagères. « Eglow, Eglonitz — nous y voilà, Egria. C’est dans un pays germanophone — en Bohême, non loin de Carlsbad. "Remarquable pour avoir été le théâtre de la mort de Wallenstein, et pour ses nombreuses fabriques de verre et papeteries." Ha ! ha ! mon garçon, qu’en concluez-vous ? » Ses yeux pétillèrent, et il envoya un grand nuage bleu triomphant de sa cigarette.
« Le papier a été fabriqué en Bohême », dis-je.
« Précisément. Et l’homme qui a écrit la note est un Allemand. Remarquez-vous la construction particulière de la phrase — "Ce récit de vous nous avons reçu de tous côtés" ? Un Français ou un Russe n’aurait pas écrit cela. C’est l’Allemand qui est si discourtois envers ses verbes. Il ne reste donc plus qu’à découvrir ce que veut cet Allemand qui écrit sur du papier de Bohême, et préfère porter un masque plutôt que de montrer son visage. Et voici qu’il arrive, si je ne me trompe, pour résoudre tous nos doutes. »
Alors qu’il parlait, il y eut le son sec de sabots de chevaux et le crissement de roues contre le trottoir, suivi d’un coup de sonnette vif. Holmes siffla.
« Un attelage, au son », dit-il. « Oui », poursuivit-il, en jetant un coup d’œil par la fenêtre. « Un joli petit brougham et une paire de beautés. Cent cinquante guinées pièce. Il y a de l’argent dans cette affaire, Watson, s’il n’y a rien d’autre. »
« Je ferais mieux de partir, Holmes. »
« Pas du tout, docteur. Restez où vous êtes. Je suis perdu sans mon Boswell. Et cette affaire promet d'être intéressante. Ce serait dommage de la manquer. »
« Mais votre client... »
« Ne vous occupez pas de lui. Il est possible que j'aie besoin de votre aide, et lui aussi. Le voici qui arrive. Asseyez-vous dans ce fauteuil, docteur, et accordez-nous toute votre attention. »
Un pas lent et lourd, que l'on avait entendu dans l'escalier et dans le couloir, s'arrêta juste devant la porte. Puis, il y eut un coup frappé, fort et autoritaire.
« Entrez ! » dit Holmes.
Un homme entra, qui ne devait pas mesurer moins de deux mètres, avec la poitrine et les membres d'un Hercule. Sa tenue était riche, d'une richesse qui, en Angleterre, serait considérée comme proche du mauvais goût. De larges bandes d'astrakan étaient appliquées en travers des manches et sur le devant de sa redingote croisée, tandis que la cape bleu profond rejetée sur ses épaules était doublée de soie couleur flamme et fixée au cou par une broche composée d'un unique béryl flamboyant. Des bottes montant jusqu'au milieu des mollets, garnies en haut d'une riche fourrure brune, achevaient de donner cette impression d'opulence barbare que suggérait toute son apparence. Il tenait à la main un chapeau à larges bords, tandis qu'il portait sur la partie supérieure du visage, descendant jusqu'aux pommettes, un loup noir qu'il avait apparemment ajusté à l'instant même, car sa main était encore levée vers lui alors qu'il entrait. Par la partie inférieure du visage, il semblait être un homme de fort caractère, avec une lèvre épaisse et tombante, et un menton long et droit, suggérant une résolution poussée jusqu'à l'obstination.
« Vous avez reçu mon mot ? » demanda-t-il d'une voix profonde et rude, avec un accent allemand très marqué. « Je vous avais prévenu que je viendrais. » Il promena son regard de l'un à l'autre d'entre nous, comme s'il ne savait pas à qui s'adresser.
« Je vous prie de vous asseoir », dit Holmes. « Voici mon ami et confrère, le docteur Watson, qui est parfois assez aimable pour m'aider dans mes affaires. À qui ai-je l'honneur de parler ? »
« Vous pouvez vous adresser à moi sous le nom de comte von Kramm, un noble de Bohême. Je crois savoir que ce monsieur, votre ami, est un homme d'honneur et de discrétion, à qui je peux confier une affaire de la plus extrême importance. Sinon, je préférerais de beaucoup communiquer avec vous seul. »
Je me levai pour partir, mais Holmes me saisit par le poignet et me repoussa dans mon fauteuil. « C'est les deux ou rien », dit-il. « Vous pouvez dire devant ce monsieur tout ce que vous pouvez me dire à moi. »
Le comte haussa ses larges épaules. « Alors je dois commencer », dit-il, « par vous lier tous deux au secret absolu pour deux ans ; au terme de ce délai, l'affaire n'aura plus aucune importance. Pour l'instant, il n'est pas exagéré de dire qu'elle est d'un tel poids qu'elle pourrait influencer l'histoire européenne. »
« Je le promets », dit Holmes.
« Et moi aussi. »
« Vous excuserez ce masque », poursuivit notre étrange visiteur. « L'auguste personne qui m'emploie souhaite que son agent reste inconnu de vous, et je peux vous avouer d'emblée que le titre sous lequel je viens de me présenter n'est pas exactement le mien. »
« J'en étais conscient », dit Holmes d'un ton sec.
« Les circonstances sont d'une grande délicatesse, et toutes les précautions doivent être prises pour étouffer ce qui pourrait devenir un immense scandale et compromettre gravement l'une des familles régnantes d'Europe. Pour parler franchement, l'affaire implique la grande Maison d'Ormstein, rois héréditaires de Bohême. »
« J'en étais également conscient », murmura Holmes en s'installant dans son fauteuil et en fermant les yeux.
Notre visiteur jeta un regard empreint d'une certaine surprise vers la silhouette languissante et avachie de l'homme qui, sans aucun doute, lui avait été décrit comme le raisonneur le plus incisif et l'agent le plus énergique d'Europe. Holmes rouvrit lentement les yeux et regarda avec impatience son gigantesque client.
« Si votre majesté voulait condescendre à exposer son cas », fit-il remarquer, « je serais mieux à même de vous conseiller. »
L'homme bondit de son fauteuil et fit les cent pas dans la pièce dans une agitation incontrôlable. Puis, d'un geste de désespoir, il arracha le masque de son visage et le jeta à terre.
« Vous avez raison », s'écria-t-il, « je suis le roi. Pourquoi tenterais-je de le cacher ? »
« Pourquoi, en effet ? » murmura Holmes. « Votre majesté n'avait pas encore parlé que je savais déjà que je m'adressais à Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, grand-duc de Cassel-Felstein et roi héréditaire de Bohême. »
« Mais vous pouvez comprendre », dit notre étrange visiteur en s'asseyant à nouveau et en passant la main sur son front haut et blanc, « vous pouvez comprendre que je ne suis pas habitué à traiter de telles affaires en personne. Pourtant, la chose était si délicate que je ne pouvais la confier à un agent sans me mettre entre ses mains. Je suis venu incognito de Prague dans le but de vous consulter. »
« Alors, je vous en prie, consultez », dit Holmes en fermant de nouveau les yeux.
« Les faits sont brièvement ceux-ci : il y a environ cinq ans, au cours d'un long séjour à Varsovie, j'ai fait la connaissance de la célèbre aventurière Irene Adler. Ce nom vous est sans doute familier. »
« Veuillez la chercher dans mon index, docteur », murmura Holmes sans ouvrir les yeux. Pendant de nombreuses années, il avait adopté un système de classement pour tous les articles concernant les hommes et les choses, si bien qu'il était difficile de nommer un sujet ou une personne sur lequel il ne pût fournir immédiatement des informations. Dans ce cas, je trouvai sa biographie prise en sandwich entre celle d'un rabbin hébreu et celle d'un chef d'état-major qui avait écrit une monographie sur les poissons des grands fonds.
« Voyons voir ! » dit Holmes. « Hum ! Née dans le New Jersey en l'année 1858. Contralto--hum ! La Scala--hum ! Prima donna à l'Opéra impérial de Varsovie--oui ! Retirée de la scène lyrique--ha ! Vit à Londres--très bien ! Votre majesté, si je comprends bien, s'est liée avec cette jeune personne, lui a écrit quelques lettres compromettantes et désire maintenant récupérer ces lettres. »
« Précisément. Mais comment... »
« Y a-t-il eu un mariage secret ? »
« Aucun. »
« Pas de documents ou de certificats légaux ? »
« Aucun. »
« Alors je ne suis plus votre majesté. Si cette jeune personne devait produire ses lettres pour du chantage ou à d'autres fins, comment prouverait-elle leur authenticité ? »
« Il y a l'écriture. »
« Bah ! Un faux. »
« Mon papier à lettres privé. »
« Volé. »
« Mon propre sceau. »
« Imité. »
« Ma photographie. »
« Achetée. »
« Nous étions tous deux sur la photographie. »
« Oh, mon Dieu ! C'est très mauvais. Votre majesté a effectivement commis une imprudence. »
« J'étais fou... hors de moi. »
« Vous vous êtes gravement compromis. »
« Je n'étais alors que prince héritier. J'étais jeune. Je n'ai que trente ans aujourd'hui. »
« Il faut la récupérer. »
« Nous avons essayé et échoué. »
« Votre majesté doit payer. Il faut l'acheter. »
« Elle ne veut pas vendre. »
« Volée, alors. »
« Cinq tentatives ont été faites. À deux reprises, des cambrioleurs à ma solde ont fouillé sa maison. Une fois, nous avons détourné ses bagages lorsqu'elle voyageait. Deux fois, elle a été interceptée. Il n'y a eu aucun résultat. »
« Aucune trace de celle-ci ? »
« Absolument aucune. »
Holmes rit. « C'est un bien joli petit problème », dit-il.
« Mais très grave pour moi », répliqua le roi d'un ton de reproche.
« Très grave, en effet. Et que compte-t-elle faire de la photographie ? »
« Me ruiner. »
« Mais comment ? »
« Je suis sur le point de me marier. »
« C'est ce que j'ai entendu dire. »
« Avec Clotilde Lothman von Saxe-Meiningen, seconde fille du roi de Scandinavie. Vous connaissez peut-être les principes stricts de sa famille. Elle est elle-même l'âme de la délicatesse. L'ombre d'un doute sur ma conduite mettrait fin à l'affaire. »
« Et Irene Adler ? »
« Menace de leur envoyer la photographie. Et elle le fera. Je sais qu'elle le fera. Vous ne la connaissez pas, mais elle a une âme d'acier. Elle a le visage de la plus belle des femmes et l'esprit du plus résolu des hommes. Plutôt que de me voir épouser une autre femme, il n'est rien qu'elle ne soit capable de faire... rien. »
« Vous êtes sûr qu'elle ne l'a pas encore envoyée ? »
« J'en suis sûr. »
« Et pourquoi ? »
« Parce qu'elle a dit qu'elle l'enverrait le jour où les fiançailles seraient publiquement proclamées. Ce sera lundi prochain. »
« Oh, dans ce cas, nous avons encore trois jours », dit Holmes en bâillant. « C'est très heureux, car j'ai une ou deux affaires importantes à examiner en ce moment même. Votre majesté va, bien entendu, rester à Londres pour l'instant ? »
« Certainement. Vous me trouverez au Langham, sous le nom de comte von Kramm. »
« Alors je vous enverrai un mot pour vous tenir au courant de nos progrès. »
« Je vous en prie, faites-le ; je serai dans l'angoisse. »
« Alors, pour l'argent ? »
« Vous avez carte blanche. »
« Absolument ? »
« Je vous dis que je donnerais l'une des provinces de mon royaume pour avoir cette photographie. »
« Et pour les dépenses courantes ? »
Le roi tira un lourd sac en peau de chamois de sous sa cape et le posa sur la table.
« Il y a trois cents livres en or et sept cents en billets », dit-il.
Holmes griffonna un reçu sur une feuille de son carnet et le lui tendit.
« Et l'adresse de mademoiselle ? » demanda-t-il.
« C'est Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John's Wood. »
Holmes en prit note. « Une autre question », dit-il pensivement. « La photographie était-elle au format cabinet ? »
« Elle l'était. »
« Alors, bonne nuit, votre majesté, et j'espère que nous aurons bientôt de bonnes nouvelles pour vous. Et bonne nuit, Watson », ajouta-t-il, alors que les roues du brougham royal roulaient dans la rue. « Si vous voulez bien passer demain après-midi, vers trois heures, j'aimerais discuter de cette petite affaire avec vous. »
II
À trois heures précises, j'étais à Baker Street, mais Holmes n'était pas encore rentré. La logeuse m'informa qu'il avait quitté la maison peu après huit heures du matin. Je m'assis toutefois près du feu, avec l'intention de l'attendre, quel que soit le temps qu'il lui faudrait. J'étais déjà profondément intéressé par son enquête, car, bien qu'elle ne fût entourée d'aucun des traits sinistres et étranges associés aux deux crimes que j'ai déjà relatés, la nature de l'affaire et le rang élevé de son client lui donnaient un caractère particulier. En effet, au-delà de la nature de l'enquête que mon ami avait en main, il y avait dans sa maîtrise magistrale d'une situation et dans son raisonnement vif et incisif quelque chose qui faisait que j'éprouvais du plaisir à étudier sa méthode de travail et à suivre les procédés rapides et subtils par lesquels il dénouait les mystères les plus inextricables. J'étais si habitué à son succès invariable que la possibilité même d'un échec avait cessé de me traverser l'esprit.
Il était près de quatre heures quand la porte s'ouvrit et qu'un palefrenier à l'air éméché, mal peigné, avec des favoris, le visage enflammé et des vêtements peu recommandables, entra dans la pièce. Habitué que j'étais aux pouvoirs étonnants de mon ami dans l'usage des déguisements, je dus regarder à trois reprises avant d'être certain que c'était bien lui. D'un signe de tête, il disparut dans la chambre, d'où il émergea cinq minutes plus tard en costume de tweed, respectable comme autrefois. Mettant les mains dans ses poches, il étendit ses jambes devant le feu et rit de bon cœur pendant quelques minutes.
« Eh bien, vraiment ! » s'écria-t-il, puis il s'étouffa et rit encore jusqu'à ce qu'il soit obligé de se laisser aller, mou et impuissant, sur le fauteuil.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« C'est vraiment trop drôle. Je suis sûr que vous ne pourriez jamais deviner comment j'ai employé ma matinée, ou ce que j'ai fini par faire. »
« Je ne peux l'imaginer. Je suppose que vous avez surveillé les habitudes, et peut-être la maison, de Mlle Irene Adler. »
« Tout à fait, mais la suite a été assez inhabituelle. Je vais vous raconter, cependant. J'ai quitté la maison peu après huit heures ce matin dans le rôle d'un palefrenier sans emploi. Il existe une merveilleuse sympathie et une franc-maçonnerie parmi les gens de chevaux. Soyez l'un d'entre eux, et vous saurez tout ce qu'il y a à savoir. J'ai vite trouvé Briony Lodge. C'est une villa bijou, avec un jardin à l'arrière, mais construite à l'avant jusqu'à la rue, deux étages. Serrure Chubb à la porte. Grand salon sur le côté droit, bien meublé, avec de longues fenêtres presque jusqu'au sol, et ces ridicules fermetures de fenêtres anglaises qu'un enfant pourrait ouvrir. Derrière, il n'y avait rien de remarquable, si ce n'est que la fenêtre du couloir était accessible depuis le toit de la remise. J'ai fait le tour et je l'ai examinée de près sous tous les angles, mais sans rien noter d'autre d'intéressant.
« J'ai ensuite traîné dans la rue et j'ai trouvé, comme je m'y attendais, qu'il y avait des écuries dans une ruelle qui longe un mur du jardin. J'ai donné un coup de main aux palefreniers pour étriller leurs chevaux, et j'ai reçu en échange deux pence, un verre de "half and half", deux pipes de tabac shag et autant d'informations que je pouvais désirer sur Mlle Adler, sans parler d'une demi-douzaine d'autres personnes du voisinage, auxquelles je ne m'intéressais pas le moins du monde, mais dont j'ai été contraint d'écouter les biographies. »
« Et qu'en est-il d'Irene Adler ? » demandai-je.
« Oh, elle a fait tourner la tête de tous les hommes dans ce quartier. C'est la chose la plus charmante sous un chapeau sur cette planète. C'est ce que disent les écuries de Serpentine, à l'unanimité. Elle vit tranquillement, chante dans des concerts, sort en voiture à cinq heures chaque jour et revient à sept heures précises pour le dîner. Sort rarement à d'autres moments, sauf quand elle chante. N'a qu'un seul visiteur masculin, mais il vient souvent. Il est brun, beau et élégant ; ne passe jamais moins d'une fois par jour, et souvent deux. C'est un certain Godfrey Norton de l'Inner Temple. Voyez les avantages d'un cocher comme confident. Ils l'avaient raccompagné une douzaine de fois depuis les écuries de Serpentine et savaient tout de lui. Quand j'eus écouté tout ce qu'ils avaient à me dire, je commençai à marcher de long en large près de Briony Lodge, une fois de plus, pour réfléchir à mon plan de campagne.
« Ce Godfrey Norton était manifestement un facteur important dans l'affaire. Il était avocat. Cela sonnait comme une menace. Quelle était la relation entre eux, et quel était l'objet de ses visites répétées ? Était-elle sa cliente, son amie ou sa maîtresse ? Si c'était la première, elle avait probablement confié la photographie à sa garde. Si c'était la seconde, c'était moins probable. De la réponse à cette question dépendait le fait que je poursuivrais mon travail à Briony Lodge ou que je tournerais mon attention vers le cabinet de ce monsieur au Temple. C'était un point délicat, et cela élargissait le champ de mon enquête. Je crains de vous ennuyer avec ces détails, mais je dois vous laisser voir mes petites difficultés, si vous voulez comprendre la situation. »
« Je vous suis attentivement », répondis-je.
« J'étais encore en train de peser la question dans mon esprit, quand un cab a conduit jusqu'à Briony Lodge, et qu'un monsieur en a sauté. C'était un homme remarquablement beau, brun, aquilin et moustachu, manifestement l'homme dont j'avais entendu parler. Il semblait être très pressé, a crié au cocher d'attendre et a bousculé la servante qui ouvrait la porte, avec l'air d'un homme qui était parfaitement chez lui.
« Il est resté dans la maison environ une demi-heure, et je pouvais l'apercevoir aux fenêtres du salon, faisant les cent pas, parlant avec excitation et agitant les bras. D'elle, je ne pouvais rien voir. Bientôt, il est ressorti, semblant encore plus agité qu'avant. En montant dans le cab, il a tiré une montre en or de sa poche et l'a regardée avec empressement. "Conduisez comme le diable !" a-t-il crié, "d'abord chez Gross & Hankey à Regent Street, et ensuite à l'église de St. Monica sur l'Edgeware Road. Une demi-guinée si vous le faites en vingt minutes !"
« Ils sont partis, et je me demandais justement si je ne ferais pas bien de les suivre, quand est arrivée dans la ruelle une petite landau propre, le cocher avec sa veste à moitié boutonnée, sa cravate sous l'oreille, tandis que toutes les lanières de son harnais sortaient des boucles. Il n'avait pas encore arrêté que, tel un coup de feu, elle surgissait de la porte du hall et s'y engouffrait. Je n'ai eu qu'un aperçu d'elle à ce moment-là, mais c'était une femme adorable, avec un visage pour lequel un homme pourrait mourir.
« "L'église de St. Monica, John", a-t-elle crié ; "et une demi-souverain si vous y arrivez en vingt minutes."
« C'était vraiment trop beau pour être perdu, Watson. J'étais justement en train de me demander si je devais courir après ou si je devais m'accrocher derrière son landau, quand un cab a traversé la rue. Le chauffeur a regardé à deux fois une telle course misérable, mais j'ai sauté dedans avant qu'il ne puisse objecter. "L'église de St. Monica", ai-je dit, "et une demi-souverain si vous y arrivez en vingt minutes." Il était onze heures vingt-cinq, et bien sûr, il était assez clair ce qui se tramait.
« Mon cocher a conduit vite. Je ne pense pas avoir jamais conduit plus vite, mais les autres étaient là avant nous. Le cab et le landau avec leurs chevaux fumants étaient devant la porte quand je suis arrivé. J'ai payé l'homme et je me suis précipité dans l'église. Il n'y avait pas une âme, hormis les deux que j'avais suivis et un clergyman en surplis qui semblait discuter avec eux. Ils étaient tous les trois debout en groupe devant l'autel. J'ai flâné dans la nef latérale comme n'importe quel autre badaud entré dans une église. Soudain, à ma surprise, les trois personnes à l'autel se sont tournées vers moi, et Godfrey Norton est venu en courant aussi vite qu'il pouvait vers moi.
« "Dieu merci !" a-t-il crié. "Vous ferez l'affaire. Venez ! Venez !"
« "Quoi donc ?" ai-je demandé.
« "Venez, mon brave, venez ; seulement trois minutes, ou ce ne sera pas légal."
« J'ai été à moitié traîné jusqu'à l'autel, et, avant que je sache où j'étais, je me suis retrouvé à marmonner des réponses qui étaient chuchotées à mon oreille, et à porter témoignage de choses dont je ne savais rien, et en général à aider à lier solidement Irene Adler, célibataire, à Godfrey Norton, célibataire. Tout fut fait en un instant, et voilà le monsieur qui me remerciait d'un côté et la dame de l'autre, tandis que le clergyman rayonnait devant moi. C'était la position la plus absurde dans laquelle je me sois jamais trouvé de ma vie, et c'est cette pensée qui m'a fait rire tout à l'heure. Il semble qu'il y avait eu quelque irrégularité concernant leur licence ; que le clergyman refusait absolument de les marier sans un témoin quelconque, et que mon apparition providentielle a évité au marié d'avoir à sortir dans les rues à la recherche d'un garçon d'honneur. La mariée m'a donné un souverain, et j'ai l'intention de le porter à ma chaîne de montre en souvenir de l'occasion. »
« C'est un revirement très inattendu », dis-je ; « et ensuite ? »
« Eh bien, j'ai trouvé mes plans très sérieusement menacés. Il semblait que le couple pourrait partir immédiatement, et nécessiter ainsi des mesures très rapides et énergiques de ma part. À la porte de l'église, cependant, ils se sont séparés, lui retournant au Temple, et elle à sa propre maison. "Je ferai un tour dans le parc à cinq heures, comme d'habitude", a-t-elle dit, en le quittant. Je n'en ai pas entendu plus. Ils sont partis dans des directions différentes, et je suis allé faire mes propres préparatifs. »
« Lesquels ? »
« Un peu de bœuf froid et un verre de bière », répondit-il en tirant sur la sonnette. « J'ai été trop occupé pour penser à manger, et je risque d'être encore plus occupé ce soir. Au fait, docteur, j'aurai besoin de votre coopération. »
« J'en serai ravi. »
« Ça ne vous dérange pas d'enfreindre la loi ? »
« Pas le moins du monde. »
« Ni de courir un risque d'arrestation ? »
« Pas pour une bonne cause. »
« Oh, la cause est excellente ! »
« Alors je suis votre homme. »
« J'étais sûr de pouvoir compter sur vous. »
« Mais que voulez-vous ? »
« Quand Mrs. Turner aura apporté le plateau, je vous expliquerai tout. À présent, dit-il en s'attaquant avec voracité à la modeste pitance que notre logeuse avait préparée, je dois discuter de cela pendant que je mange, car je n'ai pas beaucoup de temps. Il est presque cinq heures. Dans deux heures, nous devons être sur les lieux. Miss Irene, ou plutôt Madame, revient de promenade à sept heures. Nous devons être à Briony Lodge pour l'accueillir. »
« Et ensuite ? »
« Vous devrez me laisser faire. J'ai déjà tout organisé. Il n'y a qu'un point sur lequel je dois insister. Vous ne devez pas intervenir, quoi qu'il arrive. Vous comprenez ? »
« Je dois rester neutre ? »
« Ne rien faire du tout. Il y aura probablement un petit désagrément. N'y prenez pas part. Cela finira par mon entrée dans la maison. Quatre ou cinq minutes plus tard, la fenêtre du salon s'ouvrira. Vous devrez vous poster tout près de cette fenêtre ouverte. »
« Oui. »
« Vous devrez m'observer, car je serai visible pour vous. »
« Oui. »
« Et quand je lèverai la main, comme ceci, vous lancerez dans la pièce ce que je vous donne à lancer, et vous pousserez au même moment le cri au feu. Vous me suivez bien ? »
« Parfaitement. »
« Ce n'est rien de très redoutable, dit-il en sortant de sa poche un long cylindre en forme de cigare. C'est une fusée fumigène ordinaire de plombier, munie d'une amorce à chaque extrémité pour qu'elle s'allume toute seule. Votre tâche se limite à cela. Quand vous crierez au feu, vous serez suivi par un bon nombre de personnes. Vous pourrez alors marcher jusqu'au bout de la rue, et je vous rejoindrai dans dix minutes. J'espère m'être bien fait comprendre ? »
« Je dois rester neutre, m'approcher de la fenêtre, vous surveiller et, au signal, lancer cet objet, puis crier au feu et vous attendre au coin de la rue. »
« Précisément. »
« Alors vous pouvez compter entièrement sur moi. »
« C'est excellent. Je crois qu'il est presque temps que je me prépare pour le nouveau rôle que je dois jouer. »
Il disparut dans sa chambre et revint quelques minutes plus tard sous les traits d'un pasteur non-conformiste aimable et à l'esprit simple. Son large chapeau noir, son pantalon ample, sa cravate blanche, son sourire compatissant et son air général de curiosité bienveillante et indiscrète étaient tels que seul Mr. John Hare aurait pu les égaler. Holmes ne se contentait pas de changer de costume. Son expression, ses manières, son âme même semblaient varier avec chaque nouveau rôle qu'il endossait. Le théâtre perdit un grand acteur, tout comme la science perdit un raisonneur sagace, lorsqu'il devint un spécialiste du crime.
Il était six heures et quart quand nous quittâmes Baker Street, et il manquait encore dix minutes à l'heure quand nous nous trouvâmes dans Serpentine Avenue. Le crépuscule tombait déjà et les becs de gaz commençaient à s'allumer alors que nous faisions les cent pas devant Briony Lodge, dans l'attente de son occupante. La maison était exactement telle que je l'avais imaginée d'après la description succincte de Sherlock Holmes, mais le quartier semblait moins privé que je ne l'avais escompté. Au contraire, pour une petite rue dans un voisinage tranquille, elle était remarquablement animée. Il y avait un groupe d'hommes mal vêtus qui fumaient et riaient dans un coin, un rémouleur avec sa roue, deux gardes qui flirtaient avec une nurse, et plusieurs jeunes hommes bien habillés qui flânaient avec des cigares à la bouche.
« Vous voyez, fit remarquer Holmes alors que nous allions et venions devant la maison, ce mariage simplifie plutôt les choses. La photographie devient désormais une arme à double tranchant. Il est probable qu'elle soit tout aussi opposée à ce qu'elle soit vue par Mr. Godfrey Norton que notre client l'est à ce qu'elle tombe sous les yeux de sa princesse. Maintenant, la question est : où allons-nous trouver la photographie ? »
« Où, en effet ? »
« Il est fort peu probable qu'elle l'ait sur elle. C'est un format cabinet. Trop grand pour être facilement dissimulé dans une robe de femme. Elle sait que le roi est capable de la faire guetter et fouiller. Deux tentatives de ce genre ont déjà été faites. Nous pouvons donc admettre qu'elle ne la porte pas sur elle. »
« Où, alors ? »
« Chez son banquier ou son avocat. Il y a cette double possibilité. Mais je suis enclin à penser que ce n'est ni l'un ni l'autre. Les femmes sont naturellement secrètes, et elles aiment garder leurs secrets elles-mêmes. Pourquoi la confierait-elle à quelqu'un d'autre ? Elle pouvait se fier à sa propre garde, mais elle ne pouvait savoir quelle influence indirecte ou politique pourrait être exercée sur un homme d'affaires. De plus, n'oubliez pas qu'elle avait résolu de s'en servir d'ici quelques jours. Elle doit être là où elle peut mettre la main dessus. Elle doit être dans sa propre maison. »
« Mais elle a été cambriolée deux fois. »
« Bah ! Ils ne savaient pas comment chercher. »
« Mais comment chercherez-vous ? »
« Je ne chercherai pas. »
« Alors ? »
« Je lui ferai me la montrer. »
« Mais elle refusera. »
« Elle ne pourra pas. Mais j'entends le roulement de roues. C'est sa voiture. Maintenant, exécutez mes ordres à la lettre. »
Alors qu'il parlait, la lueur des lanternes d'une voiture apparut au tournant de l'avenue. C'était un petit landau élégant qui s'arrêta devant la porte de Briony Lodge. Au moment où il s'immobilisait, l'un des hommes qui flânaient au coin s'élança pour ouvrir la portière dans l'espoir de gagner quelques sous, mais il fut écarté par un autre rôdeur qui s'était précipité avec la même intention. Une violente querelle éclata, bientôt attisée par les deux gardes, qui prirent parti pour l'un des flâneurs, et par le rémouleur, qui était tout aussi passionné dans le camp opposé. Un coup fut porté et, en un instant, la dame, qui venait de descendre de voiture, se trouva au centre d'un petit groupe d'hommes en lutte qui se frappaient sauvagement à coups de poings et de bâtons. Holmes se précipita dans la mêlée pour protéger la dame ; mais, juste au moment où il l'atteignait, il poussa un cri et s'effondra sur le sol, le sang coulant abondamment sur son visage. À sa chute, les gardes prirent la fuite dans une direction et les rôdeurs dans l'autre, tandis qu'un certain nombre de personnes mieux vêtues, qui avaient observé la bagarre sans y prendre part, accoururent pour aider la dame et s'occuper de l'homme blessé. Irene Adler, comme je continuerai à l'appeler, s'était précipitée vers les marches ; mais elle se tenait au sommet, sa superbe silhouette découpée contre les lumières du hall, regardant vers la rue.
« Ce pauvre monsieur est-il gravement blessé ? » demanda-t-elle.
« Il est mort », crièrent plusieurs voix.
« Non, non, il vit encore », hurla une autre. « Mais il aura rendu l'âme avant que vous puissiez l'emmener à l'hôpital. »
« C'est un brave homme », dit une femme. « Ils auraient pris le sac et la montre de la dame sans lui. C'était une bande, et une bande de brutes, qui plus est. Ah ! il respire à présent. »
« Il ne peut pas rester dans la rue. Pouvons-nous l'entrer, madame ? »
« Certainement. Amenez-le dans le salon. Il y a un canapé confortable. Par ici, je vous prie. » Lentement et solennellement, il fut porté dans Briony Lodge et étendu dans la pièce principale, tandis que j'observais toujours les événements depuis mon poste près de la fenêtre. Les lampes avaient été allumées, mais les stores n'avaient pas été baissés, si bien que je pouvais voir Holmes étendu sur le divan. Je ne sais pas s'il fut pris de remords à cet instant pour le rôle qu'il jouait, mais je sais que je ne me suis jamais senti aussi honteux de ma vie que lorsque je vis la belle créature contre qui je conspirais, et la grâce et la bonté avec lesquelles elle soignait l'homme blessé. Et pourtant, ce serait la plus noire des trahisons envers Holmes que de renoncer maintenant au rôle qu'il m'avait confié. Je m'endurcis le cœur et pris la fusée fumigène sous mon ulster. Après tout, pensai-je, nous ne lui faisons aucun mal. Nous l'empêchons simplement d'en faire à un autre.
Holmes s'était assis sur le divan, et je le vis faire un geste comme un homme qui manque d'air. Une servante se précipita et ouvrit la fenêtre. Au même instant, je le vis lever la main, et au signal, je lançai ma fusée dans la pièce en criant : « Au feu ! » Le mot n'était pas plus tôt sorti de ma bouche que toute la foule des spectateurs, bien ou mal vêtus — gentilshommes, palefreniers et servantes — se joignit dans un cri général de « Au feu ! » D'épais nuages de fumée s'enroulèrent à travers la pièce et s'échappèrent par la fenêtre ouverte. J'aperçus des silhouettes s'agiter, et un instant plus tard, la voix de Holmes venant de l'intérieur les assurait qu'il s'agissait d'une fausse alerte. Me glissant à travers la foule hurlante, je me frayai un chemin jusqu'au coin de la rue, et dix minutes plus tard, je fus ravi de sentir le bras de mon ami dans le mien et de m'éloigner du lieu de l'agitation. Il marcha rapidement et en silence pendant quelques minutes, jusqu'à ce que nous ayons tourné dans l'une des rues tranquilles menant vers Edgeware Road.
« Vous l'avez fait très joliment, docteur, fit-il remarquer. Rien n'aurait pu être mieux. Tout va bien. »
« Vous avez la photographie ? »
« Je sais où elle est. »
« Et comment l'avez-vous découvert ? »
« Elle me l'a montré, comme je vous avais dit qu'elle le ferait. »
« Je suis toujours dans le noir. »
« Je ne souhaite pas faire de mystère, dit-il en riant. La chose était parfaitement simple. Vous avez vu, bien entendu, que tout le monde dans la rue était complice. Ils étaient tous engagés pour la soirée. »
« Je l'avais deviné. »
« Puis, quand la bagarre a éclaté, j'avais un peu de peinture rouge humide dans la paume de la main. Je me suis précipité, je suis tombé, j'ai plaqué ma main sur mon visage et suis devenu un spectacle pitoyable. C'est un vieux truc. »
« Cela aussi, j'aurais pu le deviner. »
« Ensuite, ils m'ont porté à l'intérieur. Elle était obligée de m'y faire entrer. Que pouvait-elle faire d'autre ? Et dans son salon, qui était justement la pièce que je soupçonnais. C'était entre celle-là et sa chambre, et j'étais déterminé à savoir laquelle. Ils m'ont allongé sur un canapé, j'ai fait signe que je voulais de l'air, ils ont été contraints d'ouvrir la fenêtre, et vous avez eu votre chance. »
« Comment cela vous a-t-il aidé ? »
« C'était capital. Lorsqu'une femme pense que sa maison est en feu, son instinct est immédiatement de se précipiter vers l'objet auquel elle tient le plus. C'est une impulsion parfaitement irrésistible, et j'en ai profité plus d'une fois. Dans l'affaire du scandale de la substitution Darlington, cela m'a été utile, tout comme dans l'affaire du château d'Arnsworth. Une femme mariée attrape son bébé, une célibataire se précipite sur sa boîte à bijoux. Or, il était clair pour moi que notre dame d'aujourd'hui n'avait rien dans la maison de plus précieux que ce que nous recherchions. Elle se précipiterait pour le mettre en sûreté. L'alarme au feu était admirablement faite. La fumée et les cris suffisaient à ébranler des nerfs d'acier. Elle a réagi à merveille. La photographie est dans une niche derrière un panneau coulissant juste au-dessus de la tirette de la sonnette droite. Elle y était en un instant, et j'en ai eu un aperçu au moment où elle l'a sortie. Quand j'ai crié qu'il s'agissait d'une fausse alerte, elle l'a replacée, a jeté un coup d'œil à la fusée, s'est précipitée hors de la pièce, et je ne l'ai plus revue depuis. Je me suis levé et, en présentant mes excuses, je me suis échappé de la maison. J'ai hésité à tenter de m'emparer de la photographie sur-le-champ ; mais le cocher était entré, et comme il m'observait attentivement, il a semblé plus prudent d'attendre. Un peu trop de précipitation peut tout ruiner. »
« Et maintenant ? » demandai-je.
« Notre quête est pratiquement terminée. Je passerai demain avec le roi, et avec vous, si cela vous dit de venir avec nous. Nous serons introduits dans le salon pour attendre la dame, mais il est probable que lorsqu'elle viendra, elle ne trouvera ni nous ni la photographie. Ce pourrait être une satisfaction pour sa majesté de la récupérer de ses propres mains. »
« Et quand passerez-vous ? »
« À huit heures du matin. Elle ne sera pas levée, si bien que nous aurons le champ libre. De plus, nous devons être ponctuels, car ce mariage peut signifier un changement complet dans sa vie et ses habitudes. Je dois télégraphier au roi sans délai. »
Nous avions atteint Baker Street et nous étions arrêtés devant la porte. Il fouillait ses poches à la recherche de la clé, quand quelqu'un qui passait dit :
« Bonne nuit, Mister Sherlock Holmes. »
Il y avait plusieurs personnes sur le trottoir à ce moment-là, mais la salutation semblait venir d'un jeune homme svelte en ulster qui était passé précipitamment.
« J'ai déjà entendu cette voix », dit Holmes en fixant la rue faiblement éclairée. « Tiens, je me demande bien qui cela pouvait être ? »
III
Je dormis à Baker Street cette nuit-là, et nous étions en train de prendre notre café et nos toasts le matin, quand le roi de Bohême se précipita dans la pièce.
« Vous l'avez vraiment ? » s'écria-t-il en saisissant Sherlock Holmes par les deux épaules et en plongeant un regard avide dans son visage.
« Pas encore. »
« Mais vous avez de l'espoir ? »
« J'ai de l'espoir. »
« Alors venez. Je suis tout impatient de partir. »
« Il nous faut un fiacre. »
« Non, mon brougham attend. »
« Alors cela simplifiera les choses. » Nous descendîmes et repartîmes une fois de plus pour Briony Lodge.
« Irene Adler est mariée », fit remarquer Holmes.
« Mariée ! Quand ? »
« Hier. »
« Mais à qui ? »
« À un avocat anglais nommé Norton. »
« Mais elle ne pouvait pas l'aimer. »
« J'ai bon espoir qu'elle l'aime. »
« Et pourquoi cet espoir ? »
« Parce que cela épargnerait à votre majesté toute crainte de tracas futurs. Si la dame aime son mari, elle n'aime pas votre majesté. Si elle n'aime pas votre majesté, il n'y a aucune raison pour qu'elle interfère avec les plans de votre majesté. »
« C'est vrai. Et pourtant... Eh bien, j'aurais aimé qu'elle soit de mon rang. Quelle reine elle aurait faite ! » Il retomba dans un silence morose, qui ne fut rompu que lorsque nous nous arrêtâmes dans Serpentine Avenue.
La porte de Briony Lodge était ouverte et une femme âgée se tenait sur les marches. Elle nous regarda d'un œil sardonique alors que nous descendions du brougham.
« Mr. Sherlock Holmes, je présume ? » dit-elle.
« Je suis Mr. Holmes », répondit mon compagnon en la regardant avec un regard interrogateur et plutôt surpris.
« En effet ! Ma maîtresse m'a dit que vous étiez susceptible de passer. Elle est partie ce matin, avec son mari, par le train de 5h15 de Charing Cross, pour le Continent. »
« Quoi ! » Sherlock Holmes recula, pâle de dépit et de surprise.
« Vous voulez dire qu'elle a quitté l'Angleterre ? »
« Pour ne jamais revenir. »
« Et les papiers ? » demanda le roi d'une voix rauque. « Tout est perdu ! »
« Nous verrons bien. » Il poussa la domestique sur le côté et se précipita dans le salon, suivi par le roi et moi-même. Les meubles étaient éparpillés dans toutes les directions, avec des étagères démontées et des tiroirs ouverts, comme si la dame les avait fouillés à la hâte avant sa fuite. Holmes se précipita sur la tirette de la sonnette, arracha un petit volet coulissant et, plongeant la main, en sortit une photographie et une lettre. La photographie était celle d'Irene Adler elle-même en tenue de soirée ; la lettre était adressée à « Sherlock Holmes, Esq. À tenir à disposition. » Mon ami l'ouvrit et nous la lûmes tous les trois ensemble. Elle était datée de minuit la nuit précédente et conçue ainsi :
« MON CHER MR. SHERLOCK HOLMES, — Vous avez vraiment très bien fait les choses. Vous m'avez complètement eue. Jusqu'après l'alarme au feu, je n'avais pas le moindre soupçon. Mais ensuite, quand j'ai découvert comment je m'étais trahie, j'ai commencé à réfléchir. J'avais été mise en garde contre vous il y a des mois. On m'avait dit que si le roi employait un agent, ce serait certainement vous. Et votre adresse m'avait été donnée. Pourtant, avec tout cela, vous m'avez fait révéler ce que vous vouliez savoir. Même après avoir commencé à me méfier, j'ai trouvé difficile de penser du mal d'un si cher et gentil vieux pasteur. Mais, vous savez, j'ai moi-même été formée au métier d'actrice. Le costume masculin n'est rien de nouveau pour moi. Je profite souvent de la liberté qu'il procure. J'ai envoyé John, le cocher, vous surveiller, je suis montée en courant, j'ai revêtu mes vêtements de ville, comme je les appelle, et je suis redescendue juste au moment où vous partiez.
« Eh bien, je vous ai suivi jusqu'à la porte, et me suis ainsi assurée que j'étais vraiment un objet d'intérêt pour le célèbre Mr. Sherlock Holmes. Ensuite, assez imprudemment, je vous ai souhaité bonne nuit, et je suis partie pour le Temple voir mon mari.
« Nous avons tous deux pensé que la meilleure ressource était la fuite lorsque nous sommes poursuivis par un antagoniste si redoutable ; vous trouverez donc le nid vide quand vous passerez demain. Quant à la photographie, votre client peut reposer en paix. J'aime et suis aimée par un homme meilleur que lui. Le roi peut faire ce qu'il veut sans entrave de la part de celle qu'il a cruellement lésée. Je la garde seulement pour me protéger, et préserver une arme qui m'assurera toujours contre toute mesure qu'il pourrait prendre à l'avenir. Je laisse une photographie qu'il pourrait souhaiter posséder ; et je reste, cher Mr. Sherlock Holmes, très sincèrement à vous,
« IRENE NORTON, née ADLER. »
« Quelle femme — oh, quelle femme ! » s'écria le roi de Bohême, quand nous eûmes tous trois lu cette épître. « Ne vous avais-je pas dit à quel point elle était vive et résolue ? N'aurait-elle pas fait une admirable reine ? N'est-il pas dommage qu'elle ne fût pas de mon niveau ? »
« D'après ce que j'ai vu de cette dame, elle semble effectivement être à un niveau bien différent de celui de votre majesté », dit froidement Holmes. « Je suis désolé de ne pas avoir été en mesure de mener les affaires de votre majesté à une conclusion plus heureuse. »
« Au contraire, mon cher monsieur », s'écria le roi, « rien ne pourrait être plus réussi. Je sais que sa parole est inviolable. La photographie est désormais aussi en sûreté que si elle était dans le feu. »
« Je suis heureux d'entendre votre majesté dire cela. »
« Je vous suis immensément redevable. Je vous en prie, dites-moi de quelle manière je peux vous récompenser. Cette bague... » Il glissa de son doigt une bague en émeraude en forme de serpent et la tendit sur la paume de sa main.
« Votre majesté possède quelque chose que j'apprécierais encore davantage », dit Holmes.
« Vous n'avez qu'à le nommer. »
« Cette photographie ! »
Le roi le fixa avec étonnement.
« La photographie d'Irene ! » s'écria-t-il. « Certainement, si vous le souhaitez. »
« Je remercie votre majesté. Alors il n'y a plus rien à faire dans cette affaire. J'ai l'honneur de vous souhaiter une très bonne matinée. » Il s'inclina et, se détournant sans remarquer la main que le roi lui avait tendue, il se mit en route en ma compagnie vers ses appartements.
Et c'est ainsi qu'un grand scandale menaça de toucher le royaume de Bohême, et comment les meilleurs plans de Mr. Sherlock Holmes furent battus par l'esprit d'une femme. Il avait l'habitude de se moquer de l'intelligence des femmes, mais je ne l'ai pas entendu le faire dernièrement. Et quand il parle d'Irene Adler, ou quand il fait référence à sa photographie, c'est toujours sous le titre honorable de « la femme ».
La Ligue des rouquins
J'étais allé rendre visite à mon ami, Mr. Sherlock Holmes, un jour d'automne de l'année dernière, et je l'avais trouvé en pleine conversation avec un vieux gentleman très corpulent, au visage rubicond et aux cheveux d'un rouge flamboyant. Avec des excuses pour mon intrusion, j'étais sur le point de me retirer, quand Holmes me tira brusquement dans la pièce et ferma la porte derrière moi.
« Vous n'auriez pas pu choisir un meilleur moment, mon cher Watson », dit-il cordialement.
« Je craignais que vous ne soyez occupé. »
« C'est le cas. Très occupé. »
« Alors je peux attendre dans la pièce voisine. »
« Pas du tout. Ce monsieur, Mr. Wilson, a été mon partenaire et assistant dans beaucoup de mes affaires les plus réussies, et je n'ai aucun doute qu'il me sera de la plus grande utilité dans la vôtre aussi. »
Le gentleman corpulent se souleva à moitié de sa chaise et fit un signe de tête, avec un petit regard interrogateur rapide de ses petits yeux cernés de graisse.
« Je crois que je peux vous expliquer ce qu'il en est, » dit Holmes, en s'enfonçant dans son fauteuil et en joignant le bout de ses doigts, comme il avait coutume de le faire lorsqu'il était d'humeur judiciaire. « Je sais, mon cher Watson, que vous partagez mon amour pour tout ce qui est bizarre et en dehors des conventions et de la routine monotone de la vie quotidienne. Vous avez montré votre goût pour cela par l'enthousiasme qui vous a poussé à consigner, et, si vous me permettez de le dire, quelque peu à embellir tant de mes petites aventures. »
« Vos affaires ont en effet été du plus grand intérêt pour moi, » fis-je remarquer.
« Vous vous souviendrez que je faisais remarquer l'autre jour, juste avant que nous n'abordions le problème très simple présenté par Mlle Mary Sutherland, que pour les effets étranges et les combinaisons extraordinaires, il faut se tourner vers la vie elle-même, qui est toujours bien plus audacieuse que n'importe quel effort de l'imagination. »
« Une proposition dont je me suis permis de douter. »
« C'est vrai, docteur, mais vous n'en devrez pas moins vous rallier à mon point de vue, car sinon je continuerai à empiler fait sur fait devant vous, jusqu'à ce que votre raison s'effondre sous leur poids et que vous reconnaissiez que j'ai raison. Or, M. Jabez Wilson ici présent a eu la bonté de venir me voir ce matin et d'entamer un récit qui promet d'être l'un des plus singuliers que j'aie entendus depuis un moment. Vous m'avez entendu faire remarquer que les choses les plus étranges et les plus uniques sont très souvent liées non pas aux grands crimes, mais aux plus petits, et parfois, en vérité, là où il y a place au doute quant à savoir si un crime positif a été commis. Pour autant que j'aie entendu, il m'est impossible de dire si le cas présent est un exemple de crime ou non, mais le cours des événements est certainement parmi les plus singuliers que j'aie jamais écoutés. Peut-être, M. Wilson, auriez-vous l'immense bonté de recommencer votre récit. Je vous le demande, non seulement parce que mon ami, le Dr Watson, n'a pas entendu la partie initiale, mais aussi parce que la nature particulière de l'histoire me rend désireux d'avoir chaque détail possible de vos lèvres. En règle générale, lorsque j'ai entendu une légère indication du cours des événements, je suis capable de me guider grâce aux milliers d'autres cas similaires qui me reviennent en mémoire. Dans le cas présent, je suis forcé d'admettre que les faits sont, au mieux de ma connaissance, uniques. »
Le client corpulent gonfla sa poitrine avec une apparence d'un peu de fierté et tira un journal sale et froissé de la poche intérieure de son pardessus. Tandis qu'il parcourait la colonne des annonces, la tête en avant, le journal aplati sur ses genoux, je pris le temps d'observer l'homme et m'efforçai, à la manière de mon compagnon, de lire les indications qui pouvaient être présentées par sa tenue ou son apparence.
Je n'obtins pas grand-chose, cependant, de mon examen. Notre visiteur portait toutes les marques d'être un boutiquier britannique moyen et banal, obèse, pompeux et lent. Il portait un pantalon gris à carreaux de berger plutôt ample, une redingote noire pas très propre, déboutonnée sur le devant, et un gilet terne avec une lourde chaîne Albert en laiton, et un morceau de métal carré percé pendant en guise d'ornement. Un haut-de-forme effiloché et un pardessus brun délavé au col de velours froissé reposaient sur une chaise à côté de lui. Dans l'ensemble, quoi que je puisse regarder, il n'y avait rien de remarquable chez cet homme, si ce n'est sa chevelure d'un rouge flamboyant et l'expression d'un chagrin et d'un mécontentement extrêmes sur ses traits.
L'œil vif de Sherlock Holmes saisit mon occupation, et il secoua la tête avec un sourire en remarquant mes regards interrogateurs. « Au-delà des faits évidents qu'il a à un moment donné effectué un travail manuel, qu'il prend du tabac, qu'il est franc-maçon, qu'il a été en Chine et qu'il a beaucoup écrit ces derniers temps, je ne peux rien déduire d'autre. »
M. Jabez Wilson sursauta sur sa chaise, l'index sur le journal, mais les yeux sur mon compagnon.
« Comment, au nom de la bonne fortune, avez-vous su tout cela, M. Holmes ? » demanda-t-il. « Comment avez-vous su, par exemple, que j'ai fait un travail manuel ? C'est aussi vrai que l'Évangile, car j'ai commencé comme charpentier de marine. »
« Vos mains, mon cher monsieur. Votre main droite est d'une taille bien supérieure à votre gauche. Vous avez travaillé avec elle et les muscles sont plus développés. »
« Eh bien, le tabac, alors, et la franc-maçonnerie ? »
« Je n'insulterai pas votre intelligence en vous disant comment j'ai lu cela, d'autant plus que, un peu contre les règles strictes de votre ordre, vous utilisez une épingle de cravate en forme d'équerre et de compas. »
« Ah, bien sûr, j'avais oublié cela. Mais l'écriture ? »
« Quoi d'autre peut être indiqué par cette manchette droite si brillante sur cinq pouces, et la gauche avec la tache lisse près du coude où vous la posez sur le bureau. »
« Eh bien, mais la Chine ? »
« Le poisson que vous avez tatoué immédiatement au-dessus de votre poignet n'aurait pu être fait qu'en Chine. J'ai fait une petite étude des marques de tatouage, et j'ai même contribué à la littérature sur le sujet. Cette astuce consistant à teindre les écailles des poissons d'un rose délicat est tout à fait particulière à la Chine. Lorsque, de surcroît, je vois une pièce de monnaie chinoise pendre à votre chaîne de montre, l'affaire devient encore plus simple. »
M. Jabez Wilson rit lourdement. « Eh bien, ça alors ! » dit-il. « Je pensais au début que vous aviez fait quelque chose d'intelligent, mais je vois qu'il n'y avait rien là-dedans après tout. »
« Je commence à penser, Watson, » dit Holmes, « que je fais une erreur en expliquant. *Omne ignotum pro magnifico*, vous savez, et ma pauvre petite réputation, telle qu'elle est, fera naufrage si je suis si candide. Ne pouvez-vous pas trouver l'annonce, M. Wilson ? »
« Oui, je l'ai maintenant, » répondit-il, son doigt épais et rouge posé à mi-chemin de la colonne. « La voici. C'est ce qui a tout déclenché. Lisez-la vous-même, monsieur. »
Je pris le journal et lus ce qui suit :
« À la Ligue des hommes roux : En raison du legs du regretté Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Pennsylvanie, États-Unis, il y a maintenant un autre poste vacant qui donne droit à un membre de la Ligue à un salaire de quatre livres par semaine pour des services purement nominaux. Tous les hommes roux, sains de corps et d'esprit et âgés de plus de vingt et un ans, sont éligibles. Présentez-vous en personne lundi, à onze heures, auprès de Duncan Ross, aux bureaux de la Ligue, 7 Pope's Court, Fleet Street. »
« Qu'est-ce que cela signifie, bon sang ? » m'exclamai-je, après avoir lu deux fois l'annonce extraordinaire.
Holmes gloussa et se tortilla sur sa chaise, comme il en avait l'habitude lorsqu'il était de bonne humeur. « C'est un peu hors des sentiers battus, n'est-ce pas ? » dit-il. « Et maintenant, M. Wilson, partez de zéro, et racontez-nous tout sur vous-même, votre foyer, et l'effet que cette annonce a eu sur votre fortune. Vous noterez d'abord, docteur, le journal et la date. »
« C'est le Morning Chronicle du 27 avril 1890. Il y a juste deux mois. »
« Très bien. Maintenant, M. Wilson. »
« Eh bien, c'est exactement ce que je vous disais, M. Sherlock Holmes, » dit Jabez Wilson en s'essuyant le front, « j'ai une petite boutique de prêteur sur gages à Saxe-Coburg Square, près de la City. Ce n'est pas une très grosse affaire, et ces dernières années, elle n'a guère fait plus que me permettre de vivre. J'avais l'habitude de pouvoir garder deux assistants, mais maintenant je n'en garde qu'un ; et j'aurais du mal à le payer s'il n'était pas disposé à venir pour la moitié du salaire, afin d'apprendre le métier. »
« Quel est le nom de ce jeune homme obligeant ? » demanda Sherlock Holmes.
« Il s'appelle Vincent Spaulding, et ce n'est pas non plus un si jeune homme. Il est difficile de dire son âge. Je ne souhaiterais pas un assistant plus habile, M. Holmes ; et je sais très bien qu'il pourrait trouver mieux et gagner le double de ce que je suis en mesure de lui donner. Mais, après tout, s'il est satisfait, pourquoi devrais-je lui mettre des idées en tête ? »
« Pourquoi, en effet ? Vous semblez très chanceux d'avoir un employé qui accepte un salaire bien inférieur au prix du marché. Ce n'est pas une expérience courante parmi les employeurs de notre époque. Je ne sais pas si votre assistant n'est pas aussi remarquable que votre annonce. »
« Oh, il a ses défauts, aussi, » dit M. Wilson. « Il n'y a jamais eu un tel gars pour la photographie. Il déclenche son appareil photo alors qu'il devrait améliorer son esprit, puis plonge dans la cave comme un lapin dans son terrier pour développer ses photos. C'est son principal défaut ; mais, dans l'ensemble, c'est un bon travailleur. Il n'a aucun vice. »
« Il est toujours avec vous, je présume ? »
« Oui, monsieur. Lui et une fille de quatorze ans, qui fait un peu de cuisine simple et maintient l'endroit propre — c'est tout ce que j'ai dans la maison, car je suis veuf et je n'ai jamais eu de famille. Nous vivons très tranquillement, monsieur, nous trois ; et nous gardons un toit au-dessus de nos têtes, et payons nos dettes, si nous ne faisons rien de plus. »
« La première chose qui nous a dérangés, c'est cette annonce. Spaulding est descendu au bureau il y a exactement huit semaines, avec ce journal même à la main, et il dit : »
« "Je voudrais au ciel, M. Wilson, que je fusse un homme roux." »
« "Pourquoi cela ?" demandé-je. »
« "Pourquoi," dit-il, "voici une autre vacance à la Ligue des hommes roux. Ça vaut une petite fortune pour tout homme qui l'obtient, et je crois savoir qu'il y a plus de postes vacants que d'hommes, de sorte que les administrateurs ne savent plus quoi faire de l'argent. Si seulement mes cheveux changeaient de couleur, voici un petit boulot tout prêt pour moi." »
« "Pourquoi, qu'est-ce que c'est, alors ?" demandai-je. Vous voyez, M. Holmes, je suis un homme casanier, et, comme mon affaire est venue à moi au lieu que j'aie à aller vers elle, je restais souvent des semaines entières sans mettre le pied hors du paillasson. De cette façon, je ne savais pas grand-chose de ce qui se passait à l'extérieur, et j'étais toujours heureux d'avoir un peu de nouvelles. »
« "N'avez-vous jamais entendu parler de la Ligue des hommes roux ?" demanda-t-il, les yeux grands ouverts. »
« "Jamais." »
« "Pourquoi, je m'en étonne, car vous êtes vous-même éligible pour l'un des postes vacants." »
« "Et que valent-ils ?" demandai-je. »
« "Oh, simplement une couple de centaines par an, mais le travail est léger, et il n'a pas besoin d'interférer beaucoup avec ses autres occupations." »
« Eh bien, vous pouvez facilement penser que cela m'a fait dresser l'oreille, car les affaires n'ont pas été très bonnes depuis quelques années, et une couple de centaines de plus aurait été très pratique. »
« "Dites-moi tout à ce sujet," dis-je. »
« "Eh bien," dit-il, en me montrant l'annonce, "vous pouvez voir par vous-même que la Ligue a un poste vacant, et voici l'adresse où vous devez demander des renseignements. Autant que je puisse en juger, la Ligue a été fondée par un millionnaire américain, Ezekiah Hopkins, qui était très particulier dans ses manières. Il était lui-même roux, et il avait une grande sympathie pour tous les hommes roux ; donc, quand il est mort, on a découvert qu'il avait laissé son énorme fortune entre les mains de fiduciaires, avec instruction d'appliquer les intérêts à la fourniture de places faciles à des hommes dont les cheveux sont de cette couleur. D'après ce que j'entends, c'est un salaire splendide, et très peu à faire." »
« "Mais," dis-je, "il y aurait des millions d'hommes roux qui postuleraient." »
« "Pas autant que vous pourriez le penser," répondit-il. "Vous voyez, c'est vraiment limité aux Londoniens, et aux hommes adultes. Cet Américain avait quitté Londres quand il était jeune, et il voulait rendre un bon service à la vieille ville. Ensuite, encore, j'ai entendu dire qu'il est inutile que vous postuliez si vos cheveux sont rouge clair, ou rouge foncé, ou tout sauf vrai, brillant, flamboyant, rouge feu. Maintenant, si vous vouliez postuler, M. Wilson, vous entreriez juste ; mais peut-être cela ne vaudrait-il guère la peine de vous déranger pour quelques centaines de livres." »
« Or, c'est un fait, messieurs, comme vous pouvez le voir par vous-mêmes, que mes cheveux sont d'une teinte très pleine et riche, de sorte qu'il m'a semblé que, s'il devait y avoir une quelconque compétition en la matière, j'avais autant de chances que tout homme que j'avais jamais rencontré. Vincent Spaulding semblait en savoir tellement à ce sujet que j'ai pensé qu'il pourrait s'avérer utile, alors je lui ai simplement ordonné de fermer les volets pour la journée, et de venir tout de suite avec moi. Il était très disposé à prendre un jour de congé, alors nous avons fermé l'affaire, et nous sommes partis pour l'adresse qui nous était donnée dans l'annonce. »
« Je n'espère plus jamais voir un tel spectacle, M. Holmes. Du nord, du sud, de l'est et de l'ouest, chaque homme qui avait une nuance de roux dans ses cheveux avait marché jusqu'à la City pour répondre à l'annonce. Fleet Street était étouffée de gens roux, et Pope's Court ressemblait à une charrette d'oranges de marchand ambulant. Je n'aurais pas pensé qu'il y en avait autant dans tout le pays que ceux qui ont été rassemblés par cette seule annonce. Ils étaient de toutes les nuances — paille, citron, orange, brique, setter irlandais, foie, argile ; mais, comme Spaulding l'a dit, il n'y en avait pas beaucoup qui avaient la vraie teinte flamme vive. Quand j'ai vu combien attendaient, j'aurais abandonné de désespoir ; mais Spaulding ne voulait pas en entendre parler. Comment il a fait, je ne pourrais l'imaginer, mais il a poussé et tiré et donné des coups de tête jusqu'à ce qu'il me fasse passer à travers la foule, et jusqu'aux marches qui menaient au bureau. Il y avait un double flux sur l'escalier, certains montant avec espoir, et certains revenant déçus ; mais nous nous sommes faufilés du mieux que nous pouvions, et nous nous sommes bientôt retrouvés dans le bureau. »
« Votre expérience a été des plus divertissantes, » fit remarquer Holmes, alors que son client faisait une pause et rafraîchissait sa mémoire avec une énorme prise de tabac. « Je vous en prie, poursuivez votre très intéressante déclaration. »
« Il n'y avait rien dans le bureau qu'une paire de chaises en bois et une table en sapin, derrière laquelle était assis un petit homme, avec une tête qui était encore plus rouge que la mienne. Il a dit quelques mots à chaque candidat à mesure qu'il s'approchait, et ensuite il réussissait toujours à trouver quelque défaut en eux qui les disqualifierait. Obtenir une vacance ne semblait pas être une affaire si facile après tout. Cependant, quand notre tour est venu, le petit homme a été beaucoup plus favorable à mon égard qu'à n'importe lequel des autres, et il a fermé la porte alors que nous entrions, afin qu'il puisse avoir un mot privé avec nous. »
« "Voici M. Jabez Wilson," a dit mon assistant, "et il est disposé à pourvoir un poste vacant dans la Ligue." »
« "Et il est admirablement adapté pour cela," a répondu l'autre. "Il a toutes les exigences. Je ne peux me rappeler quand j'ai vu quelque chose d'aussi fin." Il a fait un pas en arrière, a incliné la tête sur le côté, et a contemplé mes cheveux jusqu'à ce que je me sente tout timide. Puis soudain, il a plongé vers l'avant, m'a serré la main, et m'a félicité chaleureusement de mon succès. »
« "Ce serait une injustice d'hésiter," a-t-il dit. "Vous voudrez cependant, j'en suis sûr, m'excuser de prendre une précaution évidente." Avec cela, il a saisi mes cheveux dans ses deux mains, et a tiré jusqu'à ce que je hurle de douleur. "Il y a de l'eau dans vos yeux," a-t-il dit, alors qu'il me relâchait. "Je perçois que tout est comme il doit être. Mais nous devons être prudents, car nous avons été deux fois trompés par des perruques et une fois par de la peinture. Je pourrais vous raconter des histoires de cire de cordonnier qui vous dégoûteraient de la nature humaine." Il s'est dirigé vers la fenêtre et a crié par celle-ci à pleine voix que le poste était pourvu. Un gémissement de déception est monté d'en bas, et les gens se sont tous dispersés dans différentes directions, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus une tête rousse à voir, excepté la mienne et celle du directeur. »
« "Mon nom," a-t-il dit, "est M. Duncan Ross, et je suis moi-même l'un des pensionnaires sur le fonds laissé par notre noble bienfaiteur. Êtes-vous un homme marié, M. Wilson ? Avez-vous une famille ?" »
« J'ai répondu que non. »
« Son visage s'est effondré immédiatement. »
« "Mon Dieu !" a-t-il dit, gravement, "c'est très sérieux en effet ! Je suis désolé de vous entendre dire cela. Le fonds était, bien sûr, pour la propagation et la diffusion des têtes rousses ainsi que pour leur entretien. Il est extrêmement malheureux que vous soyez célibataire." »
« Mon visage s'est allongé à cela, M. Holmes, car je pensais que je ne devais finalement pas avoir le poste ; mais, après y avoir réfléchi pendant quelques minutes, il a dit que tout irait bien. »
« "Dans le cas d'un autre," a-t-il dit, "l'objection pourrait être fatale, mais nous devons faire une exception en faveur d'un homme avec une telle chevelure que la vôtre. Quand serez-vous en mesure d'entrer en fonction ?" »
« "Eh bien, c'est un peu gênant, car j'ai déjà une affaire," dis-je. »
« "Oh, ne vous souciez pas de cela, M. Wilson !" a dit Vincent Spaulding. "Je serai en mesure de m'en occuper pour vous." »
« "Quelles seraient les heures ?" demandai-je. »
« "Dix à deux." »
« Or, une affaire de prêteur sur gages se fait surtout en soirée, M. Holmes, surtout les jeudis et vendredis soir, ce qui est juste avant le jour de paie ; donc cela me conviendrait très bien de gagner un peu le matin. En outre, je savais que mon assistant était un bon gars, et qu'il s'occuperait de tout ce qui surviendrait. »
« "Cela me conviendrait très bien," dis-je. "Et le salaire ?" »
« "Est de quatre livres par semaine." »
« "Et le travail ?" »
« "Est purement nominal." »
« "Qu'appelez-vous purement nominal ?" »
« "Eh bien, vous devez être au bureau, ou au moins dans le bâtiment, tout le temps. Si vous partez, vous perdez votre position entière pour toujours. Le testament est très clair sur ce point. Vous ne vous conformez pas aux conditions si vous bougez du bureau pendant ce temps." »
« "Ce n'est que quatre heures par jour, et je ne penserais pas à partir," dis-je. »
« "Aucune excuse ne sera valable," a dit M. Duncan Ross, "ni la maladie, ni les affaires, ni quoi que ce soit d'autre. Là, vous devez rester, ou vous perdez votre emploi." »
« "Et le travail ?" »
« "Est de copier l'Encyclopædia Britannica. Voici le premier volume dans cette armoire. Vous devez trouver votre propre encre, vos plumes et votre papier buvard, mais nous fournissons cette table et cette chaise. Serez-vous prêt demain ?" »
« "Certainement," répondis-je. »
« "Alors, au revoir, M. Jabez Wilson, et permettez-moi de vous féliciter une fois de plus pour l'importante position que vous avez eu la chance d'obtenir." Il m'a salué jusqu'à la sortie de la pièce, et je suis rentré chez moi avec mon assistant, ne sachant presque pas quoi dire ou faire, j'étais si heureux de ma bonne fortune. »
« Eh bien, j'ai réfléchi à la question toute la journée, et le soir j'étais à nouveau déprimé ; car je m'étais tout à fait persuadé que toute l'affaire devait être un grand canular ou une fraude, bien que je ne puisse imaginer quel en serait l'objet. Il semblait tout à fait incroyable que quiconque puisse faire un tel testament, ou qu'ils paient une telle somme pour faire quelque chose d'aussi simple que de copier l'Encyclopædia Britannica. Vincent Spaulding a fait ce qu'il pouvait pour me remonter le moral, mais à l'heure du coucher, je m'étais raisonné sur toute l'affaire. Cependant, au matin, j'ai décidé d'y jeter un coup d'œil de toute façon, alors j'ai acheté une bouteille d'encre à un sou, et avec une plume d'oie et sept feuilles de papier, je suis parti pour Pope's Court. »
« Eh bien, à ma surprise et à mon plaisir, tout était aussi correct que possible. La table était prête pour moi, et M. Duncan Ross était là pour voir que je me mettais équitablement au travail. Il m'a fait commencer sur la lettre A, puis il m'a laissé ; mais il passait de temps en temps pour voir que tout allait bien pour moi. À deux heures, il m'a dit au revoir, m'a complimenté sur la quantité que j'avais écrite, et a verrouillé la porte du bureau après moi. »
« Cela continua jour après jour, monsieur Holmes, et le samedi, le directeur entra et posa quatre souverains d'or pour mon travail de la semaine. Il en fut de même la semaine suivante, et la même chose celle d'après. Chaque matin, j'étais là à dix heures, et chaque après-midi, je partais à deux heures. Peu à peu, M. Duncan Ross ne passa plus qu'une fois le matin, puis, après quelque temps, il ne vint plus du tout. Pourtant, bien entendu, je n'osais quitter la pièce un seul instant, car je n'étais pas sûr du moment où il pourrait venir, et l'emploi était si avantageux, et me convenait si bien, que je ne voulais pas risquer de le perdre.
« Huit semaines s'écoulèrent ainsi, et j'avais écrit sur les Abbés, le Tir à l'arc, l'Armure, l'Architecture et l'Attique, et j'espérais avec diligence pouvoir passer aux B avant très longtemps. Cela m'avait coûté quelque chose en papier ministre, et j'avais à peu près rempli une étagère avec mes écrits. Et puis, soudain, toute l'affaire prit fin. »
« Une fin ? »
« Oui, monsieur. Et pas plus tard que ce matin. Je suis allé à mon travail comme d'habitude à dix heures, mais la porte était fermée et verrouillée, avec un petit carré de carton fixé au milieu du panneau avec une punaise. Le voici, vous pouvez lire par vous-même. »
Il tendit un morceau de carton blanc, de la taille d'une feuille de papier à lettres. Il était écrit ce qui suit :
« LA LIGUE DES ROUX EST DISSOLUE. 9 oct. 1890. »
Sherlock Holmes et moi examinâmes cette brève annonce et le visage consterné derrière elle, jusqu'à ce que le côté comique de l'affaire l'emporte si complètement sur toute autre considération que nous éclatâmes tous deux d'un rire tonitruant.
« Je ne vois pas ce qu'il y a de si drôle », s'écria notre client, rougissant jusqu'à la racine de sa tête flamboyante. « Si vous ne pouvez rien faire de mieux que de rire de moi, je peux aller ailleurs. »
« Non, non », cria Holmes, le repoussant dans la chaise dont il s'était à moitié levé. « Je ne voudrais vraiment pas manquer votre affaire pour tout au monde. Elle est d'une originalité rafraîchissante. Mais il y a, si vous m'excusez de le dire, quelque chose d'un peu drôle là-dedans. Je vous prie, quelles mesures avez-vous prises lorsque vous avez trouvé la carte sur la porte ? »
« J'étais stupéfait, monsieur. Je ne savais que faire. Puis j'ai fait le tour des bureaux aux alentours, mais aucun ne semblait rien savoir à ce sujet. Finalement, je suis allé voir le propriétaire, qui est un comptable vivant au rez-de-chaussée, et je lui ai demandé s'il pouvait me dire ce qu'était devenue la Ligue des Roux. Il a dit qu'il n'avait jamais entendu parler d'une telle association. Puis je lui ai demandé qui était M. Duncan Ross. Il a répondu que ce nom lui était inconnu.
« "Eh bien," dis-je, "le monsieur du n° 4."
« "Quoi, l'homme aux cheveux roux ?"
« "Oui."
« "Oh," dit-il, "il s'appelait William Morris. C'était un avoué, et il utilisait ma pièce comme une commodité temporaire en attendant que ses nouveaux locaux soient prêts. Il a déménagé hier."
« "Où pourrais-je le trouver ?"
« "Oh, à ses nouveaux bureaux. Il m'a donné l'adresse. Oui, 17 King Edward Street, près de St. Paul's."
« Je suis parti en courant, monsieur Holmes, mais quand je suis arrivé à cette adresse, c'était une fabrique de genouillères artificielles, et personne là-bas n'avait jamais entendu parler ni de M. William Morris ni de M. Duncan Ross. »
« Et qu'avez-vous fait alors ? » demanda Holmes.
« Je suis rentré chez moi à Saxe-Coburg Square, et j'ai demandé conseil à mon assistant. Mais il n'a pu m'aider en aucune façon. Il a simplement dit que si j'attendais, j'aurais des nouvelles par la poste. Mais ce n'était pas suffisant, monsieur Holmes. Je ne voulais pas perdre une telle place sans lutter, alors, comme j'avais entendu dire que vous aviez la bonté de donner des conseils aux pauvres gens qui en ont besoin, je suis venu tout de suite vous voir. »
« Et vous avez très sagement agi », dit Holmes. « Votre cas est extrêmement remarquable, et je serai heureux de l'étudier. D'après ce que vous m'avez dit, je pense qu'il est possible que des enjeux plus graves en découlent qu'il n'y paraît à première vue. »
« Assez graves ! » dit M. Jabez Wilson. « Eh bien, j'ai perdu quatre livres par semaine. »
« Pour ce qui vous concerne personnellement », fit remarquer Holmes, « je ne vois pas que vous ayez le moindre grief contre cette ligue extraordinaire. Au contraire, vous êtes, si je comprends bien, plus riche de quelque trente livres, sans parler des connaissances pointues que vous avez acquises sur tous les sujets commençant par la lettre A. Vous n'avez rien perdu avec eux. »
« Non, monsieur. Mais je veux découvrir qui ils sont, et quel était leur but en me jouant ce tour – si c'était un tour. C'était une farce assez coûteuse pour eux, car elle leur a coûté trente-deux livres. »
« Nous nous efforcerons d'éclaircir ces points pour vous. Et, tout d'abord, une ou deux questions, monsieur Wilson. Cet assistant qui a attiré votre attention sur l'annonce, depuis combien de temps était-il avec vous ? »
« Depuis environ un mois à l'époque. »
« Comment est-il venu ? »
« En réponse à une annonce. »
« Était-il le seul candidat ? »
« Non, j'en ai eu une douzaine. »
« Pourquoi l'avez-vous choisi ? »
« Parce qu'il était habile et qu'il demandait peu. »
« À mi-salaire, en fait. »
« Oui. »
« À quoi ressemble-t-il, ce Vincent Spaulding ? »
« Petit, trapu, très vif dans ses manières, pas de poils sur le visage, bien qu'il ne soit pas loin de la trentaine. Il a une tache blanche d'acide sur le front. »
Holmes se redressa sur sa chaise, très excité. « Je m'en doutais », dit-il. « Avez-vous déjà remarqué si ses oreilles sont percées pour des boucles d'oreilles ? »
« Oui, monsieur. Il m'a dit qu'une bohémienne les lui avait percées quand il était enfant. »
« Hum ! » fit Holmes, se renfonçant dans sa chaise, plongé dans une profonde réflexion. « Il est toujours avec vous ? »
« Oh oui, monsieur ; je viens tout juste de le quitter. »
« Et vos affaires ont-elles été suivies en votre absence ? »
« Rien à redire, monsieur. Il n'y a jamais grand-chose à faire le matin. »
« Cela suffira, monsieur Wilson. Je serai heureux de vous donner un avis sur la question d'ici un jour ou deux. Aujourd'hui, nous sommes samedi, et j'espère que d'ici lundi, nous pourrons aboutir à une conclusion. »
« Eh bien, Watson », dit Holmes, une fois que notre visiteur nous eut quittés, « que pensez-vous de tout cela ? »
« Je n'en pense rien », répondis-je franchement. « C'est une affaire des plus mystérieuses. »
« En règle générale », dit Holmes, « plus une chose est bizarre, moins elle s'avère mystérieuse. Ce sont vos crimes banals et sans relief qui sont vraiment déconcertants, tout comme un visage banal est le plus difficile à identifier. Mais je dois agir rapidement dans cette affaire. »
« Que comptez-vous faire, alors ? » demandai-je.
« Fumer », répondit-il. « C'est un problème de trois pipes, et je vous prie de ne pas m'adresser la parole pendant cinquante minutes. » Il se recroquevilla dans son fauteuil, ses genoux minces remontés vers son nez d'oiseau de proie, et il resta là, les yeux fermés, sa pipe en terre noire pointée comme le bec d'un oiseau étrange. J'en étais arrivé à la conclusion qu'il s'était endormi, et je somnolais moi-même, lorsqu'il bondit soudain de son siège avec le geste d'un homme qui a pris une décision, et posa sa pipe sur la cheminée.
« Sarasate joue au St. James's Hall cet après-midi », fit-il remarquer. « Qu'en pensez-vous, Watson ? Vos patients pourraient-ils vous libérer pour quelques heures ? »
« Je n'ai rien à faire aujourd'hui. Mon cabinet n'est jamais très absorbant. »
« Alors mettez votre chapeau et venez. Je vais d'abord traverser la City, et nous pourrons déjeuner en chemin. Je remarque qu'il y a une bonne part de musique allemande au programme, ce qui est assez conforme à mon goût, plus que l'italien ou le français. C'est introspectif, et je veux faire mon introspection. Venez ! »
Nous voyageâmes par le métro jusqu'à Aldersgate ; une courte marche nous conduisit à Saxe-Coburg Square, le théâtre de l'histoire singulière que nous avions écoutée le matin même. C'était un endroit étroit, petit et d'une pauvreté élégante, où quatre rangées de maisons en brique ternes de deux étages donnaient sur un petit enclos grillagé, où une pelouse d'herbe folle et quelques touffes de lauriers fanés luttaient vaillamment contre une atmosphère chargée de fumée et peu accueillante. Trois boules dorées et une plaque brune avec JABEZ WILSON en lettres blanches, sur une maison d'angle, annonçaient le lieu où notre client roux exerçait son commerce. Sherlock Holmes s'arrêta devant, la tête penchée sur le côté, et examina tout cela, les yeux brillant vivement entre des paupières plissées. Puis il remonta lentement la rue, et redescendit jusqu'au coin, observant toujours intensément les maisons. Finalement, il retourna chez le prêteur sur gages et, après avoir martelé vigoureusement le trottoir avec sa canne à deux ou trois reprises, il s'approcha de la porte et frappa. Elle fut instantanément ouverte par un jeune homme à l'air vif et rasé de près, qui l'invita à entrer.
« Merci », dit Holmes, « je voulais seulement vous demander comment aller d'ici au Strand. »
« Troisième à droite, quatrième à gauche », répondit l'assistant, promptement, en fermant la porte.
« Un type intelligent, celui-là », observa Holmes tandis que nous nous éloignions. « C'est, à mon jugement, le quatrième homme le plus intelligent de Londres, et pour ce qui est de l'audace, je ne suis pas sûr qu'il n'ait pas le droit d'être le troisième. J'ai déjà entendu parler de lui. »
« Évidemment », dis-je, « l'assistant de M. Wilson compte pour beaucoup dans ce mystère de la Ligue des Roux. Je suis sûr que vous n'avez demandé votre chemin que pour pouvoir le voir. »
« Pas lui. »
« Quoi alors ? »
« Les genoux de son pantalon. »
« Et qu'avez-vous vu ? »
« Ce que je m'attendais à voir. »
« Pourquoi avez-vous frappé le trottoir ? »
« Mon cher docteur, c'est le moment d'observer, pas de parler. Nous sommes des espions en pays ennemi. Nous en savons un peu plus sur Saxe-Coburg Square. Explorons maintenant les quartiers situés derrière. »
La rue dans laquelle nous nous trouvâmes après avoir tourné le coin, quittant le paisible Saxe-Coburg Square, présentait un contraste aussi frappant que l'endroit et l'envers d'un tableau. C'était l'une des artères principales qui charrient le trafic de la City vers le nord et l'ouest. La chaussée était bloquée par l'immense courant de commerce s'écoulant en une double marée entrante et sortante, tandis que les trottoirs étaient noirs de l'essaim pressé des piétons. Il était difficile de réaliser, en regardant la rangée de beaux magasins et de majestueux locaux commerciaux, qu'ils s'appuyaient en réalité, de l'autre côté, sur le square fané et stagnant que nous venions de quitter.
« Voyons voir », dit Holmes, debout au coin de la rue, en jetant un regard le long de la ligne, « j'aimerais me souvenir de l'ordre des maisons ici. C'est un de mes passe-temps que d'avoir une connaissance exacte de Londres. Il y a Mortimer's, le marchand de tabac ; le petit marchand de journaux, la succursale de Coburg de la City and Suburban Bank, le restaurant végétarien, et le dépôt de carrosserie de McFarlane. Cela nous mène jusqu'au bloc suivant. Et maintenant, docteur, nous avons fait notre travail, alors il est temps de nous détendre. Un sandwich et une tasse de café, et ensuite en route pour le pays du violon, où tout n'est que douceur, délicatesse et harmonie, et où il n'y a pas de clients roux pour nous ennuyer avec leurs énigmes. »
Mon ami était un musicien enthousiaste, étant lui-même non seulement un interprète très capable, mais un compositeur de mérite non ordinaire. Tout l'après-midi, il resta assis dans les stalles, plongé dans le bonheur le plus parfait, agitant doucement ses longs doigts fins en rythme avec la musique, tandis que son visage doucement souriant et ses yeux languissants et rêveurs étaient aussi peu semblables à ceux de Holmes le limier, Holmes l'implacable, l'agent criminel à l'esprit vif et à la main prompte, qu'il était possible de concevoir. Dans son caractère singulier, la nature double s'affirmait alternativement, et son extrême exactitude et sa perspicacité représentaient, comme je l'ai souvent pensé, la réaction contre l'humeur poétique et contemplative qui prédominait parfois en lui. Le balancement de sa nature l'emmenait d'une langueur extrême à une énergie dévorante ; et, comme je le savais bien, il n'était jamais aussi véritablement redoutable que lorsqu'il avait passé des jours entiers à s'avachir dans son fauteuil au milieu de ses improvisations et de ses éditions en caractères gothiques. C'est alors que la passion de la chasse s'emparait soudain de lui, et que son brillant pouvoir de raisonnement s'élevait au niveau de l'intuition, au point que ceux qui ne connaissaient pas ses méthodes le regardaient de travers, comme un homme dont le savoir n'était pas celui des autres mortels. Quand je le vis cet après-midi-là, si absorbé par la musique au St. James's Hall, je sentis qu'une heure mauvaise approchait pour ceux qu'il avait entrepris de traquer.
« Vous voulez rentrer chez vous, sans doute, docteur », fit-il remarquer, alors que nous sortions.
« Oui, ce serait préférable. »
« Et j'ai quelques affaires à régler qui me prendront quelques heures. Cette affaire de Saxe-Coburg Square est sérieuse. »
« Pourquoi sérieuse ? »
« Un crime considérable est en préparation. J'ai tout lieu de croire que nous serons à temps pour l'empêcher. Mais le fait qu'on soit samedi complique un peu les choses. J'aurai besoin de votre aide ce soir. »
« À quelle heure ? »
« Dix heures seront assez tôt. »
« Je serai à Baker Street à dix heures. »
« Très bien. Et, dites donc, docteur ! Il pourrait y avoir un léger danger, alors ayez la gentillesse de mettre votre revolver d'officier dans votre poche. » Il agita la main, tourna les talons, et disparut en un instant dans la foule.
J'ose espérer que je ne suis pas plus obtus que mon voisin, mais j'ai toujours été accablé par un sentiment de ma propre stupidité dans mes rapports avec Sherlock Holmes. J'avais entendu ce qu'il avait entendu, j'avais vu ce qu'il avait vu, et pourtant, d'après ses paroles, il était évident qu'il voyait clairement non seulement ce qui s'était passé, mais ce qui était sur le point de se produire, tandis que pour moi, toute l'affaire restait confuse et grotesque. Alors que je rentrais chez moi à Kensington, je réfléchissais à tout cela, depuis l'histoire extraordinaire du copiste roux de l'"Encyclopædia" jusqu'à la visite à Saxe-Coburg Square, et aux paroles inquiétantes avec lesquelles il m'avait quitté. Qu'était cette expédition nocturne, et pourquoi devais-je être armé ? Où allions-nous, et qu'allions-nous faire ? J'avais eu l'indice de Holmes que cet assistant de prêteur sur gages au visage lisse était un homme redoutable, un homme capable de mener un jeu dangereux. J'ai essayé de résoudre l'énigme, mais j'y ai renoncé par désespoir, et j'ai mis l'affaire de côté jusqu'à ce que la nuit apporte une explication.
Il était neuf heures et quart quand je suis parti de chez moi et que j'ai traversé le parc, puis Oxford Street jusqu'à Baker Street. Deux fiacres attendaient à la porte et, en entrant dans le vestibule, j'entendis des voix venant de l'étage. En entrant dans sa chambre, je trouvai Holmes en conversation animée avec deux hommes, dont l'un que je reconnus comme Peter Jones, l'agent de police officiel ; tandis que l'autre était un homme long, mince, au visage triste, avec un chapeau très brillant et une redingote d'une respectabilité oppressante.
« Ha ! Notre groupe est au complet », dit Holmes, boutonnant son caban et décrochant sa lourde cravache de la patère. « Watson, je crois que vous connaissez M. Jones, de Scotland Yard ? Laissez-moi vous présenter M. Merryweather, qui sera notre compagnon dans l'aventure de ce soir. »
« Nous chassons à nouveau en binôme, docteur, vous voyez », dit Jones, avec son air suffisant. « Notre ami ici présent est un homme merveilleux pour lancer une traque. Tout ce dont il a besoin, c'est d'un vieux chien pour l'aider à acculer la proie. »
« J'espère que ce n'est pas pour une chimère que nous nous lançons dans cette poursuite », observa M. Merryweather sombrement.
« Vous pouvez accorder une confiance considérable à M. Holmes, monsieur », dit l'agent de police avec hauteur. « Il a ses petites méthodes, qui sont, s'il ne m'en veut pas de le dire, juste un peu trop théoriques et fantaisistes, mais il a l'étoffe d'un détective. Il n'est pas exagéré de dire qu'une ou deux fois, comme dans cette affaire du meurtre de Sholto et du trésor d'Agra, il a été plus proche de la vérité que la force officielle. »
« Oh, si vous le dites, monsieur Jones, alors tout va bien ! » dit l'étranger, avec déférence. « Pourtant, j'avoue que mon whist me manque. C'est le premier samedi soir depuis vingt-sept ans que je ne fais pas ma partie. »
« Je pense que vous découvrirez », dit Sherlock Holmes, « que vous jouerez pour un enjeu plus élevé ce soir que vous ne l'avez jamais fait auparavant, et que la partie sera plus excitante. Pour vous, M. Merryweather, l'enjeu sera d'environ trente mille livres ; et pour vous, Jones, ce sera l'homme sur lequel vous souhaitez mettre la main. »
« John Clay, le meurtrier, voleur, faussaire et escroc. C'est un jeune homme, M. Merryweather, mais il est à la tête de sa profession, et je préférerais passer mes menottes à lui plutôt qu'à n'importe quel criminel de Londres. C'est un homme remarquable, le jeune John Clay. Son grand-père était un duc royal, et lui-même a fréquenté Eton et Oxford. Son cerveau est aussi rusé que ses doigts, et bien que nous rencontrions des traces de lui à chaque tournant, nous ne savons jamais où trouver l'homme lui-même. Il cambriolera une maison en Écosse une semaine, et recueillera des fonds pour construire un orphelinat en Cornouailles la suivante. Je suis sur ses traces depuis des années, et je ne l'ai encore jamais vu. »
« J'espère avoir le plaisir de vous présenter ce soir. J'ai moi-même eu une ou deux petites altercations avec M. John Clay, et je suis d'accord avec vous pour dire qu'il est à la tête de sa profession. Il est passé dix heures, cependant, et il est grand temps que nous partions. Si vous voulez prendre le premier fiacre, Watson et moi suivrons dans le second. »
Sherlock Holmes ne fut pas très communicatif pendant le long trajet, et s'allongea dans le fiacre en fredonnant les airs qu'il avait entendus l'après-midi. Nous roulâmes au milieu d'un labyrinthe infini de rues éclairées au gaz jusqu'à ce que nous débouchions sur Farringdon Street.
« Nous y sommes presque », fit remarquer mon ami. « Ce Merryweather est un directeur de banque et personnellement intéressé par l'affaire. J'ai pensé qu'il était bon d'avoir Jones avec nous aussi. Ce n'est pas un mauvais bougre, bien qu'il soit un imbécile absolu dans sa profession. Il a une vertu positive. Il est courageux comme un bouledogue, et tenace comme un homard s'il met ses pinces sur quelqu'un. Nous y voilà, et ils nous attendent. »
Nous avions atteint la même artère bondée dans laquelle nous nous étions trouvés le matin. Nos fiacres furent renvoyés, et suivant le guide de M. Merryweather, nous passâmes dans un passage étroit et à travers une porte latérale qu'il ouvrit pour nous. À l'intérieur, il y avait un petit couloir, qui se terminait par une grille de fer très massive. Celle-ci fut également ouverte et menait à une volée de marches en pierre en colimaçon, qui aboutissait à une autre porte redoutable. M. Merryweather s'arrêta pour allumer une lanterne, puis nous conduisit dans un passage sombre et à l'odeur de terre, et ainsi, après avoir ouvert une troisième porte, dans une immense voûte ou cave, qui était empilée tout autour de caisses et de lourdes boîtes.
« Vous n'êtes pas très vulnérables d'en haut », fit remarquer Holmes, alors qu'il levait la lanterne et regardait autour de lui.
« Ni d'en bas », dit M. Merryweather, frappant sa canne sur les dalles qui tapissaient le sol. « Tiens, mon Dieu, cela résonne comme si c'était creux ! » fit-il remarquer, levant les yeux avec surprise.
« Je dois vraiment vous demander de faire un peu moins de bruit », dit Holmes sévèrement. « Vous avez déjà compromis tout le succès de notre expédition. Puis-je vous demander d'avoir la bonté de vous asseoir sur l'une de ces caisses et de ne pas interférer ? »
Le solennel M. Merryweather se percha sur une caisse, avec une expression très vexée sur le visage, tandis que Holmes tombait à genoux sur le sol et, avec la lanterne et une loupe, commençait à examiner minutieusement les fissures entre les pierres. Quelques secondes suffirent pour le satisfaire, car il bondit sur ses pieds et remit son verre dans sa poche.
« Nous avons au moins une heure devant nous », fit-il remarquer, « car ils ne peuvent guère prendre de dispositions tant que le brave prêteur sur gages n'est pas sain et sauf au lit. Ensuite, ils ne perdront pas une minute, car plus vite ils auront fait leur travail, plus ils auront de temps pour s'échapper. Nous sommes actuellement, docteur — comme vous l'avez sans doute deviné — dans la cave de la succursale de la City de l'une des principales banques de Londres. M. Merryweather est le président du conseil d'administration, et il vous expliquera qu'il existe des raisons pour lesquelles les criminels les plus audacieux de Londres devraient porter un intérêt considérable à cette cave en ce moment. »
« C'est notre or français », chuchota le directeur. « Nous avons reçu plusieurs avertissements qu'une tentative pourrait être faite contre lui. »
« Votre or français ? »
« Oui. Nous avons eu l'occasion, il y a quelques mois, de renforcer nos ressources et nous avons emprunté, à cet effet, trente mille napoléons à la Banque de France. Il a été su que nous n'avons jamais eu l'occasion de déballer l'argent et qu'il repose toujours dans notre cave. La caisse sur laquelle je suis assis contient deux mille napoléons emballés entre des feuilles de plomb. Notre réserve de lingots est beaucoup plus importante actuellement qu'elle ne l'est habituellement dans une seule succursale, et les directeurs ont eu des appréhensions à ce sujet. »
« Lesquelles étaient fort justifiées », observa Holmes.
« Et maintenant, il est temps que nous organisions nos petits projets. Je m'attends à ce que, d'ici une heure, les choses arrivent à leur point culminant. En attendant, M. Merryweather, nous devons placer l'écran sur cette lanterne sourde. »
« Et rester dans le noir ? »
« Je le crains. J'avais apporté un jeu de cartes dans ma poche, et je pensais que, puisque nous étions une partie carrée, vous pourriez faire votre bridge après tout. Mais je vois que les préparatifs de l'ennemi sont allés si loin que nous ne pouvons risquer la présence d'une lumière. Et, tout d'abord, nous devons choisir nos positions. Ce sont des hommes audacieux et, bien que nous les prenions au dépourvu, ils pourraient nous faire du mal si nous ne sommes pas prudents. Je me tiendrai derrière cette caisse, et vous, dissimulez-vous derrière celles-là. Puis, quand je braquerai une lumière sur eux, encerclez-les rapidement. S'ils tirent, Watson, n'ayez aucun scrupule à les abattre. »
Je plaçai mon revolver, armé, sur le dessus de la caisse en bois derrière laquelle je m'étais accroupi. Holmes fit coulisser l'obturateur sur le devant de sa lanterne et nous laissa dans une obscurité totale — une obscurité aussi absolue que je n'en avais jamais connue auparavant. L'odeur du métal chaud restait pour nous assurer que la lumière était toujours là, prête à jaillir au moindre signal. Pour moi, avec mes nerfs tendus jusqu'à un niveau d'attente extrême, il y avait quelque chose de déprimant et d'oppressant dans cette soudaine pénombre et dans l'air froid et humide du coffre-fort.
« Ils n'ont qu'une seule retraite », chuchota Holmes. « C'est par la maison, vers Saxe-Coburg Square. J'espère que vous avez fait ce que je vous ai demandé, Jones ? »
« J'ai un inspecteur et deux agents qui attendent devant la porte d'entrée. »
« Alors nous avons bouché tous les trous. Et maintenant, nous devons rester silencieux et attendre. »
Quel temps cela a semblé durer ! En comparant nos notes plus tard, il ne s'était écoulé qu'une heure et quart, pourtant il m'avait semblé que la nuit devait être presque terminée et que l'aube pointait au-dessus de nous. Mes membres étaient fatigués et raides, car je craignais de changer de position, mais mes nerfs étaient tendus au plus haut point et mon ouïe était si aiguë que je pouvais non seulement entendre la respiration légère de mes compagnons, mais je pouvais distinguer l'inspiration plus profonde et plus lourde du massif Jones de la note fine et soupirante du directeur de la banque. Depuis ma position, je pouvais regarder par-dessus la caisse en direction du sol. Soudain, mes yeux saisirent la lueur d'une lumière.
Au début, ce n'était qu'une étincelle livide sur le pavé de pierre. Puis elle s'allongea jusqu'à devenir une ligne jaune, et ensuite, sans aucun avertissement ni aucun bruit, une entaille sembla s'ouvrir et une main apparut, une main blanche, presque féminine, qui tâtonna au centre de la petite zone de lumière. Pendant une minute ou plus, la main, avec ses doigts se tordant, dépassa du sol. Puis elle fut retirée aussi soudainement qu'elle était apparue, et tout fut de nouveau sombre, à l'exception de l'unique étincelle livide qui marquait une fente entre les pierres.
Sa disparition, cependant, ne fut que momentanée. Avec un bruit de déchirement, l'une des larges pierres blanches se retourna sur le côté et laissa un trou carré béant, à travers lequel jaillit la lumière d'une lanterne. Au-dessus du bord, un visage aux traits nets, presque juvénile, apparut, qui regarda intensément autour de lui, puis, avec une main de chaque côté de l'ouverture, se hissa à hauteur d'épaule et de taille, jusqu'à ce qu'un genou repose sur le rebord. L'instant d'après, il se tenait sur le côté du trou et tirait à sa suite un compagnon, souple et petit comme lui, au visage pâle et à la tignasse très rousse.
« Tout est clair », chuchota-t-il. « As-tu le ciseau et les sacs ? Tonnerre ! Saute, Archie, saute, et je m'en occupe ! »
Sherlock Holmes avait bondi et saisi l'intrus par le collet. L'autre plongea dans le trou, et j'entendis le bruit d'un vêtement qui se déchire alors que Jones s'accrochait à ses pans de veste. La lumière brilla sur le canon d'un revolver, mais la cravache de Holmes s'abattit sur le poignet de l'homme, et le pistolet tinta sur le sol en pierre.
« Ça ne sert à rien, John Clay », dit Holmes avec douceur, « vous n'avez aucune chance. »
« Je vois ça », répondit l'autre avec le plus grand sang-froid. « J'imagine que mon pote s'en sort bien, bien que je voie que vous avez attrapé ses basques. »
« Il y a trois hommes qui l'attendent à la porte », dit Holmes.
« Oh, vraiment. Vous semblez avoir mené l'affaire très complètement. Je dois vous complimenter. »
« Et moi vous », répondit Holmes. « Votre idée des cheveux roux était très nouvelle et efficace. »
« Vous reverrez votre pote tout à l'heure », dit Jones. « Il est plus rapide pour descendre dans les trous que moi. Tenez bon le temps que je mette les menottes. »
« Je vous prie de ne pas me toucher avec vos mains sales », fit remarquer notre prisonnier alors que les menottes tintaient à ses poignets. « Vous n'êtes peut-être pas au courant que j'ai du sang royal dans les veines. Ayez aussi la bonté, quand vous vous adressez à moi, de toujours dire "monsieur" et "s'il vous plaît". »
« Très bien », dit Jones avec un regard fixe et un ricanement. « Eh bien, voudriez-vous s'il vous plaît, monsieur, marcher vers l'étage où nous pourrons trouver un fiacre pour emmener votre altesse au poste de police ? »
« C'est mieux », dit John Clay sereinement. Il fit une révérence théâtrale devant nous trois et s'éloigna tranquillement sous la garde du détective.
« Vraiment, M. Holmes », dit M. Merryweather alors que nous les suivions hors de la cave, « je ne sais comment la banque peut vous remercier ou vous récompenser. Il ne fait aucun doute que vous avez détecté et déjoué de la manière la plus complète l'une des tentatives de vol de banque les plus déterminées dont j'aie jamais été témoin. »
« J'avais un ou deux petits comptes à régler avec M. John Clay », dit Holmes. « J'ai eu quelques petites dépenses pour cette affaire, que j'attends de la banque qu'elle me rembourse, mais au-delà de cela, je suis amplement récompensé par le fait d'avoir vécu une expérience qui est à bien des égards unique, et par le fait d'avoir entendu le récit très remarquable de la Ligue des Rouquins. »
* * * * *
« Vous voyez, Watson », expliqua-t-il, aux premières heures de la matinée, alors que nous étions assis devant un verre de whisky-soda à Baker Street, « il était parfaitement évident dès le début que le seul objet possible de cette affaire assez fantastique de l'annonce de la Ligue et de la copie de l'Encyclopédie ne pouvait être que d'éloigner ce prêteur sur gages pas très brillant pendant un certain nombre d'heures chaque jour. C'était une façon curieuse de s'y prendre, mais il serait vraiment difficile d'en suggérer une meilleure. La méthode a sans aucun doute été suggérée à l'esprit ingénieux de Clay par la couleur des cheveux de son complice. Les quatre livres par semaine étaient un appât qui devait l'attirer, et qu'est-ce que c'était pour eux, qui jouaient pour des milliers ? Ils ont passé l'annonce, un voyou occupe le bureau temporaire, l'autre voyou incite l'homme à postuler, et ensemble ils réussissent à assurer son absence chaque matin de la semaine. À partir du moment où j'ai entendu dire que l'assistant était venu pour la moitié du salaire, il était évident pour moi qu'il avait un motif fort pour obtenir la situation. »
« Mais comment avez-vous pu deviner quel était le motif ? »
« S'il y avait eu des femmes dans la maison, j'aurais soupçonné une vulgaire intrigue. Cela, cependant, était hors de question. Les affaires de l'homme étaient modestes, et il n'y avait rien dans sa maison qui puisse justifier de tels préparatifs et une telle dépense de leur part. Cela devait donc être quelque chose à l'extérieur de la maison. Qu'est-ce que cela pouvait être ? J'ai pensé à la passion de l'assistant pour la photographie, et à son habitude de disparaître dans la cave. La cave ! Voilà le bout de cet écheveau embrouillé. Ensuite, j'ai pris des renseignements sur ce mystérieux assistant et j'ai découvert que j'avais affaire à l'un des criminels les plus calmes et les plus audacieux de Londres. Il faisait quelque chose dans la cave — quelque chose qui prenait de nombreuses heures par jour pendant des mois entiers. Qu'est-ce que cela pouvait être, encore une fois ? Je ne pouvais penser à rien d'autre qu'au fait qu'il creusait un tunnel vers un autre bâtiment.
« J'en étais là quand nous sommes allés visiter le théâtre des opérations. Je vous ai surpris en frappant le pavé avec ma canne. Je vérifiais si la cave s'étendait devant ou derrière. Ce n'était pas devant. Puis j'ai sonné à la porte et, comme je l'espérais, l'assistant a répondu. Nous avions eu quelques escarmouches, mais nous ne nous étions jamais vus auparavant. J'ai à peine regardé son visage. C'étaient ses genoux que je voulais voir. Vous devez vous-même avoir remarqué à quel point ils étaient usés, ridés et tachés. Ils parlaient de ces heures de terrassement. Le seul point restant était de savoir ce qu'ils creusaient. J'ai fait le tour du pâté de maisons, j'ai vu que la City and Suburban Bank était mitoyenne des locaux de notre ami, et j'ai senti que j'avais résolu mon problème. Quand vous êtes rentré chez vous après le concert, je suis passé à Scotland Yard et chez le président des directeurs de la banque, avec le résultat que vous avez vu. »
« Et comment pouviez-vous dire qu'ils feraient leur tentative ce soir ? » ai-je demandé.
« Eh bien, quand ils ont fermé leurs bureaux de la Ligue, c'était le signe qu'ils ne se souciaient plus de la présence de M. Jabez Wilson ; en d'autres termes, qu'ils avaient terminé leur tunnel. Mais il était essentiel qu'ils l'utilisent bientôt, car il pourrait être découvert, ou les lingots pourraient être déplacés. Le samedi leur conviendrait mieux que n'importe quel autre jour, car cela leur donnerait deux jours pour leur évasion. Pour toutes ces raisons, je m'attendais à ce qu'ils viennent ce soir. »
« Vous avez raisonné magnifiquement », m'exclamai-je, dans une admiration sans feinte. « C'est une si longue chaîne, et pourtant chaque maillon résonne juste. »
« Cela m'a évité l'ennui », répondit-il en bâillant. « Hélas ! je sens déjà qu'il m'envahit. Ma vie est passée dans un long effort pour échapper à la banalité de l'existence. Ces petits problèmes m'aident à le faire. »
« Et vous êtes un bienfaiteur de l'humanité », dis-je. Il haussa les épaules. « Eh bien, peut-être, après tout, est-ce de quelque utilité », fit-il remarquer. « L'homme c'est rien — l'œuvre c'est tout, comme Gustave Flaubert l'a écrit à Georges Sand. »
Egerton Castle
La Carrière du Baron
« Oh, non, je vous assure, vous n'ennuyez pas M. Marshfield », dit ce personnage lui-même de sa voix douce — cette voix curieuse qui pouvait couler pendant des heures, propageant des théories profondes et surprenantes sur tous les domaines de la connaissance humaine ou menant des arguments paradoxaux sans une seule inflexion ou une pause d'hésitation. « Je suis, au contraire, très intéressé par vos conversations de chasse. Pour paraphraser une citation bien connue de manière assez large, nihil humanum a me alienum est. Même les histoires de chasse peuvent avoir leur intérêt biologique ; le philologue dresse parfois l'oreille au jargon de la chasse ; de plus, je ne suis pas incapable d'apprécier le sujet lui-même. Cela semble susciter un peu de dérision. J'admets que je ne suis pas un grand sportif à voir, ni, en vérité, par instinct, pourtant j'ai eu quelques expériences hors du commun dans ce domaine — généralement lorsque j'étais absorbé par d'autres poursuites. Je doute, par exemple, que même vous, Major Travers, malgré vos exploits bien connus contre l'homme et la bête, malgré ce sourire douteux qui est le vôtre, puissiez égaler l'étrangeté d'une certaine aventure de chasse dans laquelle j'ai joué un rôle important. »
Les petits yeux noirs enfoncés de l'orateur, qui ne se réchauffaient jamais à rien de plus humain qu'un intérêt scientifique purement spéculatif pour son entourage, errèrent ici autour du cercle sceptique mais attentif avec une amusement plein de douceur. Il tendit ses doigts exsangues pour un autre des cigares superfins de son hôte et continua, avec seulement les interruptions occasionnées par l'allumage et la fumée soigneuse de ce dernier.
« Je rentrais chez moi après mon long séjour à Pétersbourg, ayant l'intention de m'attarder en chemin et de tester de mes propres oreilles certains des nombreux dialectes d'Europe orientale — au sujet desquels il existe un petit groupe symétrique de points épineux philologiques qu'il est dans mes modestes intentions de démêler un jour. Cependant, cela n'a rien à voir avec l'affaire. Sur la route de la Hongrie, je me suis souvenu opportunément de mettre à l'épreuve l'hospitalité offerte avec insistance par le baron Kossowski.
« Vous avez peut-être rencontré l'homme, Major Travers ; c'était un formidable sportif, si vous voulez. Je l'ai rencontré pour la première fois chez McNeil dans une Irlande reculée. Maintenant, étant en Bucovine, à une distance mesurable de sa demeure carpathique, et curieux de voir un seigneur polonais chez lui, je me suis souvenu de son invitation. Elle était déjà ancienne, mais elle avait été chaleureuse, née en fait d'un accès soudain d'enthousiasme pour moi » — ici un sourire à demi moqueur frissonna un instant sous la moustache noire de l'orateur — « ce qui, comme c'était caractéristique, je pourrais aussi bien vous raconter.
« C'était le jour de, ou, pour être exact, le jour après mon arrivée, vers les petites heures du matin, dans le fumoir de Rathdrum. Notre hôte ronflait paisiblement au-dessus de sa pipe vide et de son septième verre de whisky, également vide. Le reste des hommes s'était éclipsé au lit. Le baron, qui, à son insu, avait été l'objet d'une observation des plus intéressantes de ma part toute la soirée, étant maintenant pratiquement seul avec moi, daigna tourner un œil, aussi éveillé que celui d'un renard, quoique légèrement injecté de sang, vers l'ignoble personnage au visage pâle qui avait préféré passer les heures crues au-dessus de ses papiers, dans le rayon de la chaleur d'un feu glorieux, plutôt que de ramper sournoisement sur des marécages traîtres à la poursuite de timides créatures de tourbière (la chasse à la bécassine avait été l'ordre du jour) — le baron, dis-je, prit conscience de mon existence et entama la conversation avec moi.
« Il aurait sans doute été très surpris s'il avait su qu'il était déjà cartographié, craniologiquement et physionomiquement, catalogué avec soin et soigneusement rangé dans sa boîte ethnologique appropriée, dans mon musée de types privé ; que, alors que j'étais assis et que je l'examinais depuis mes différents points de vue dans la bibliothèque, dans la salle à manger et le fumoir ce soir-là, pas un de ses regards, pas un de ses gestes ne sortait sans avoir de signification pour moi.
« Vous, avais-je pensé, avec vos larges épaules et votre poitrine profonde ; votre tête massive qui aurait dû aller avec une grande stature, pas avec ces membres courts et robustes ; avec vos cheveux roux épais, qui auraient dû être noirs d'ailleurs, tout comme vos yeux jaunes largement espacés — vous seriez une véritable énigme pour celui qui ne reconnaîtrait pas en vous des mélanges égaux de Slave blond, robuste et musclé, et de Turanien bilieux-sanguin, trapu et nerveux. Votre pedigree me confirmerait sans doute : il y a autant de Magyar que de Polonais dans votre anatomie. Athlète, et pourtant un enchevêtrement de nerfs ; une brute féroce au fond, j'ose dire, car votre front large incline à la platitude ; sous votre barbe hérissée, votre mâchoire doit saillir, et la base de votre crâne est sinistrement épaisse. Et, avec tout cela, capable de transports idéaux : quand cette fille a joué et chanté ce soir, j'ai vu le gonflement des veines de vos paupières, et comment cette petite main tenace, en forme de griffe, a tressailli ! Vous seriez un fin chef d'hommes — mais que Dieu vienne en aide aux misérables en votre pouvoir !
« C'est ainsi que j'avais médité sur lui. Pourtant, j'avoue que lorsque nous sommes entrés en contact plus étroit les uns avec les autres, même moi, je n'ai pas été à l'abri de la courtoisie singulière de ses manières et de son charme personnel inexplicable.
« Notre conversation devint bientôt intéressante ; pour moi, cela va de soi, et évidemment pour lui aussi. Quelques mots généraux menèrent à un échange de remarques sur le pays dans lequel nous étions tous deux visiteurs et ainsi sur les caractéristiques nationales — Polonais et Irlandais ont pas mal de points communs, tant dans leur nature que dans leur histoire. Une observation qu'il fit, non sans un certain éclat dans ses yeux clairs et un dévoilement transitoire des dents, sur le type irlandais de beauté féminine me suggéra soudain une strophe d'une ancienne ballade polonaise, très pleine d'imagerie de lait et de sang, d'une alternance de férocité et de volupté. Je citai ceci à l'étranger stupéfait dans la langue vernaculaire, et ce fut cela qui métamorphosa sa simple perfection de civilité en une chaleur soudaine, et, en fait, me procura l'invitation en question.
« Quand je quittai Rathdrum, les derniers mots du baron pour moi furent que si jamais je pensais visiter son pays autrement que dans les livres, il me tenait pour obligé de faire de Yany, son siège galicien, mon quartier général d'étude.
« De Czernowicz, donc, où je m'arrêtai quelque temps, j'écrivis, reçus en temps voulu quelques lignes de réponse joliment tournées, et finalement montai dans mon traîneau dans la ville la plus proche, bien qu'à une distance très prohibitive de Yany, et commençai mon voyage vers là-bas.
« L'entreprise signifiait de nombreuses longues heures d'ondulation et de glissade sur la neige de novembre, au tintement somnifère des clochettes de mes sales petits chevaux, la seule impression d'intérêt étant un étrange concert tzigane auquel j'assistai dans un misérable débit de boisson à moitié enterré dans la neige où nous nous arrêtâmes pour le rafraîchissement de l'homme et de la bête. Ici, je m'en souviens, je découvris une connexion très définie entre le jeu caractéristique du tsimbol, le mordant particulier de l'archet du Zigeuner sur la corde de son violon, et certains points distinctifs des langues touraniennes. Dans d'autres pays, en Espagne, par exemple, votre tzigane parle différemment sur son instrument. Mais, curieusement, quand j'ai essayé plus tard de mettre cette observation sur papier, je n'ai pu trouver aucun mot pour l'exprimer. »
Quelques membres de notre compagnie montrèrent des signes de somnolence, mais la plupart d'entre nous qui connaissions Marshfield, et savions qu'il pouvait, à moins d'avoir quelque chose de nouveau à dire, être aussi silencieux et réservé qu'il montrait maintenant des signes d'être prolixe, attendirent la suite des événements avec patience. Il a sa propre façon délibérée de parler, qu'il apprécie évidemment beaucoup, bien qu'elle soit parfois éprouvante pour ses auditeurs.
« L'après-midi du deuxième jour de mon trajet, la neige, qui jusque-là était tombée fine et continue, cessa, et mon cocher, s'interrompant soudain au milieu d'une histoire de loup excitante tout à fait en accord avec la période de l'année et les environs sauvages, pointa un endroit lointain contre le ciel gris au nord-ouest, entre deux replis de terrain couverts de bois — les premiers contreforts orientaux de la grande chaîne des Carpates.
« "Là se trouve Yany", dit-il. Je regardai mon but lointain avec intérêt. Alors que nous nous rapprochions, le soleil déclinant, plongeant juste derrière les collines, teinta la façade maintenant distincte d'une lueur froide ressemblant à du cuivre, mais ce ne fut que pour une minute ; l'instant d'après, le bâtiment ne devint rien de plus pour l'œil qu'une silhouette noire et irrégulière contre le ciel cramoisi.
Avant que nous n'entrions dans la longue et raide avenue de peupliers, les premières ténèbres de l'hiver s'étaient abattues sur nous, rendues d'autant plus déprimantes par des brumes grises qui donnaient un aspect spectral aux objets que le reflet de la neige rendait visibles. Une ou deux fois, de faibles lueurs apparurent, se profilant dans des halos irisés alors que nous passions devant de petits groupes de masures, sans quoi j'aurais été tenté de m'imaginer que le grand Hof se dressait seul dans la solitude, tant le calme était mortel tout autour. Mais alors même que le haut bâtiment carré s'élevait devant nous au-dessus de la vapeur, éclairé de jaune à divers étages, imposant par sa hauteur et son ampleur, parvint à mes oreilles un aboiement grave et menaçant, qui conféra aussitôt une réalité presque alarmante à ces environs lugubres. « Les chiens de chasse au sanglier et au loup de monseigneur », déclara calmement mon cocher, indifférent au pandémonium régulier de hurlements et d'aboiements qui s'ensuivit lorsqu'il fit habilement tourner ses chevaux dans l'entrée et fouetta les bêtes fatiguées pour les lancer dans une sorte de galop dégingandé afin que nous puissions arriver avec gloire devant la porte de la maison : une faiblesse commune, je crois, aux cochers de toutes les nations.
Je mis pied à terre dans la cour d'honneur, et tout en attendant une réponse à mon coup de sonnette, je restai là, brisé de fatigue, déprimé, transi et courbaturé, m'interrogeant sur la sagesse de ma démarche et sur la quantité de confort, physique et moral, qui était susceptible de m'attendre dans une visite en tête-à-tête avec un sauvage bien élevé dans sa propre demeure.
La troupe déguenillée de domestiques d'écurie qui commença à se rassembler autour de moi et de mon véhicule rudimentaire dans la pénombre, avec leurs peaux de mouton malodorantes et leurs visages résignés et meurtris, n'était pas faite pour me rassurer. Pourtant, lorsque la porte s'ouvrit, il se tenait là un chasseur élégant et un maître d'hôtel solennel qui aurait pu tout juste sortir de Mayfair ; et l'on découvrit une perspective étendue de halls chauds aux couleurs profondes, avec ici une statue et là un ours empaillé, et sous les pieds, des tapis épais jonchés des peaux les plus rares.
Émerveillé, mais réconforté malgré tout, je suivis le majordome solennel, qui m'accueillit avec la déférence due à un invité attendu et exprima les regrets du maître pour son absence forcée jusqu'à l'heure du dîner. Je traversai de vastes pièces, chacune plus somptueuse que la précédente, sentant le caractère étrange du contraste entre la désolation extérieure et cet excès de luxe sybarite croître toujours plus fortement en moi ; j'aperçus une galerie de tableaux, où des peintures françaises modernes, singulières mais admirablement exécutées, étaient accrochées côte à côte avec de féroces chasses au sanglier de Snyder et autres de ce genre ; et, à la fin, je fus introduit dans une pièce très gaie, moderne à l'excès dans sa promesse de confort, où, en plus du haut poêle nécessaire à la chaleur, brûlait dans un âtre ouvert un feu fort agréable de bûches résineuses, et où, sur une table basse, m'attendait un service délicat de thé russe parfumé.
Mon impression de nouveauté absolue semblait renforcée par ce raffinement inattendu au cœur des solitudes et dans une enveloppe si rude, et pourtant, quand j'y réfléchis, c'était tout à fait caractéristique de mon hôte cosmopolite. Mais une autre surprise m'attendait.
Lorsque j'eus recouvré ma chaleur corporelle et mon équilibre mental dans mon fauteuil moelleux, devant les bûches crépitantes, et pendant la délicieuse absorption de mon deuxième verre de thé, je tournai mon attention vers le valet français, visiblement l'homme de confiance du baron, qui déballait adroitement ma valise, et qui, à moins que mon œil exercé ne m'abuse, ne demandait rien de mieux que de m'entretenir d'une conversation agréable pendant ce temps.
« Votre maître est donc sorti ? » demandai-je, sachant que la remarque la plus triviale suffirait à le lancer.
Certes, Monseigneur était sorti ; il était désolé, au désespoir (ceci avec l'instinct national aimable et imaginatif) ; « mais c'était sans doute une affaire importante. M. le Baron avait eu la visite de son régisseur pendant le repas de midi ; il avait quitté la table précipitamment et n'avait pas été revu depuis. Madame la Baronne avait un peu souffert, mais elle recevrait monsieur ! »
« Madame ! » m'exclamai-je, stupéfait, « votre maître est donc marié ?... depuis quand ? » — des visions d'une belle Tartare, digne compagne pour mon baron, surgissant immédiatement de façon assez séduisante devant mon esprit. Mais la réponse dissipa cette fantaisie pittoresque.
« Oh, oui », dit l'homme avec une expression quelque peu particulière. « Oui, Monseigneur est marié. Monsieur ne savait pas ? Et pourtant, c'est d'Angleterre que Monseigneur a ramené sa femme. »
« Une Anglaise ! »
Ma première pensée fut pour elle, une pensée de pitié ; une Anglaise seule dans ce désert — à deux jours de voiture, même d'une gare ferroviaire — et à la merci de Kossowski ! Mais la minute suivante, je revis mon jugement. Probablement adorait-elle son seigneur roux, prenant son vernis de courtoisie — un vernis du plus exquis poli, je vous l'accorde, mais dangereusement mince — pour la perfection même de la chevalerie. Ou peut-être était-ce sa sauvagerie intérieure elle-même qui la charmait ; les femmes les plus raffinées nous étonnent souvent par la fascination que la prépondérance de la brute chez le sexe opposé semble exercer sur elles.
J'étais impatient d'en savoir plus.
« N'est-ce pas ennuyeux pour la dame ici, à cette période de l'année ? »
Le valet haussa les épaules avec un geste de désespoir qui était presque passionné.
Ennuyeux ! Ah, monsieur ne pouvait pas concevoir l'ennui de la chose. Cette pauvre Madame la Baronne ! même pas un petit enfant pour lui tenir compagnie pendant les longues, très longues journées où il n'y avait rien que de la neige au ciel et sur la terre et le hurlement du vent et des chiens pour la distraire. Au début, en vérité, cela avait été différent ; quand le maître avait ramené sa mariée pour la première fois, la maison était assez gaie. Tout avait été redécoré et remeublé pour la recevoir (monsieur aurait dû voir cela avant, un simple rendez-vous de chasse — d'ailleurs, toutes les maisons de campagne dans ces parages l'étaient). Ah, c'était le bon temps ! Il y avait des visites mois après mois ; des réceptions, des traîneaux, des danses, des voyages à Saint-Pétersbourg et à Vienne. Mais cette année, il semblait qu'ils n'allaient avoir que des sangliers et des loups. Comment madame pouvait supporter cela — eh bien, ce n'était pas à lui de parler — et poussant un profond soupir, il inséra délicatement ma cravate blanche autour de mon col, et d'un geste habile, la noua en un nœud irréprochable sous mon menton. Je ne pensais pas qu'il fût convenable de continuer à interroger ce bavard volontaire, surtout comme, malgré sa dernière assertion, il y avait évidemment des volumes qu'il souhaitait encore déverser ; mais j'avoue que, tandis que je me frayais lentement un chemin hors de ma chambre le long de la longueur silencieuse du couloir, j'étais conscient d'une curiosité inhabituelle, pour ne pas dire vulgaire, concernant la femme qui avait captivé un tel homme que le baron Kossowski.
Dans un accès d'abstraction spéculative, j'ai dû prendre le mauvais tournant, car je me suis bientôt retrouvé dans un passage long et étroit. Je ne me souvenais pas. Je revenais sur mes pas lorsqu'il y eut le bruit de pas rapides sur les dalles de pierre ; une petite porte s'ouvrit brusquement dans le mur tout près de moi, et un homme petit et trapu, emmitouflé dans la peau de mouton rugueuse du paysan galicien, avec une toque de fourrure galeuse sur la tête, manqua de se jeter tête baissée dans mes bras. J'allais avec condescendance l'interpeller dans mon meilleur polonais, quand j'aperçus l'éclat d'un œil jaune en colère et remarquai le hérissement d'une barbe rousse — Kossowski !
Stupéfait, je reculai d'un pas en silence. Avec un grognement semblable à celui d'un animal fruste dérangé, il tira son bonnet sale sur son front d'un geste sauvage et poursuivit son chemin dans le couloir à une sorte de trot de sanglier.
Cette première rencontre entre l'hôte et l'invité fut si étrange, si incongrue, qu'elle me fournit matière à une nouvelle série de conjectures tandis que je retraçais mon chemin vers la galerie de tableaux, et de là, avec succès, vers le salon, que, la porte étant entrouverte, je ne pouvais cette fois pas manquer.
Il était vaste et haut, faiblement éclairé par des lampes aux abat-jours ; à travers la pénombre rosée, je ne pus au début distinguer qu'une silhouette élancée près de l'âtre ; mais à mesure que j'avançais, celle-ci se révéla être une femme singulièrement gracieuse dans une robe de velours ajustée et garnie de fourrure, qui, une main posée sur la haute cheminée, l'autre pendant nonchalamment à ses côtés, restait là à contempler le feu de bois en train de s'effriter comme si elle était en rêve.
Mes amis ont la bonté de dire que j'ai une démarche de chat ; je ne sais ce qu'il en est ; en tout cas, le tapis sur lequel je marchais était assez épais pour étouffer un pas plus lourd : ce n'est que lorsque je fus tout près d'elle que mon hôtesse s'aperçut de ma présence. Alors, elle tressaillit violemment et me regarda par-dessus son épaule avec des yeux dilatés. Manifestement une créature nerveuse, je vis le pouls dans sa gorge, tendue par son attitude, palpiter comme celui d'un oiseau terrifié.
L'instant d'après, elle avait tendu la main avec de doux mots de bienvenue en anglais, et le visage, que j'avais comparé dans mon esprit à celui de la Cenci de Guido, fut transformé par le sourire espiègle et exquis d'un Greuze. Pendant plus de deux ans, je n'avais eu aucun contact avec quelqu'un de ma nationalité. Je pouvais concevoir que le son de sa langue maternelle dans de telles circonstances puisse émouvoir un homme d'une façon curieuse et inattendue.
Je bafouillai une réponse banale, après quoi il y eut un silence tandis que nous restions l'un en face de l'autre, elle me regardant avec attente. Enfin, avec un soupir réprimé par un sourire et une nuance de tristesse dans une voix qui essayait pourtant d'être enjouée :
« Suis-je donc si changée, Mr. Marshfield ? » demanda-t-elle. Et soudain, je la reconnus : la jeune fille dont la gorge de rossignol avait racheté la désolation des soirées à Rathdrum, dont la beauté ensoleillée avait semblé (même à mon célèbre esthétisme au sang-froid) digne de hanter les rêves d'un homme. Oui, il y avait cette courbe subtile de la taille, la ligne chaude du cou, le pied délicat, les doigts fins et légèrement retroussés — des doigts spirituels, comme je les avais classés — que je secouai maintenant comme un vrai Britannique, au lieu de profiter du privilège que le pays me donnait, et de baiser son poignet effilé.
Mais elle avait changé ; et je le lui dis avec une franchise peu conventionnelle, l'étudiant attentivement tandis que je parlais.
« Je crains », dis-je gravement, « que cet endroit ne vous convienne pas. »
Elle recula devant mon examen avec un mouvement nerveux et rougit jusqu'à la racine de ses cheveux brun roux. Puis elle répondit froidement que j'avais tort, qu'elle était en excellente santé, mais qu'elle ne pouvait pas s'attendre, plus que les autres, à conserver une jeunesse éternelle (je calculai rapidement qu'elle pouvait avoir vingt-deux ans), bien qu'en vérité, avec un petit rire forcé, il fût peu flatteur d'entendre qu'on était devenu méconnaissable. Puis, sans me laisser le temps de répondre, elle se lança dans un sujet de conversation général que, comme j'aurais été bien obtus de ne pas comprendre l'allusion, je fis de mon mieux pour maintenir.
Mais alors qu'elle parlait de Vienne et de Varsovie, de ses lointains voisins et des visiteurs de l'année dernière, il était évident que son esprit était ailleurs ; son regard errait, elle perdait le fil de son discours, me répondait au hasard et souriait son sourire pitoyable de façon incongrue.
Si seule qu'elle pût être dans sa splendeur solitaire, la compagnie d'un compatriote n'était visiblement pas une diversion si bienvenue.
Au bout d'un moment, elle sembla sentir elle-même qu'elle manquait de cordialité et, fixant sur moi son regard absent avec une expression perplexe et tendue : « Je crains que vous ne trouviez cela très ennuyeux », dit-elle, « mon mari est si absorbé cet hiver par sa vie à la campagne et son sport. Vous êtes le premier visiteur que nous ayons eu. Il n'y a rien ici que des fusils et des chevaux, et vous ne vous souciez pas de ces choses. »
La porte grimaça derrière nous ; et le baron entra, en tenue de soirée impeccable. Avant qu'elle ne se tourne vers lui, j'eus assez d'acuité pour saisir à nouveau le bondissement d'une frayeur rapide dans ses yeux, pas même tant de la frayeur peut-être, pensai-je après, que de l'horreur — l'horreur que nous remarquons chez certains animaux à l'approche d'une bête de proie. Ce fut passé en une seconde, et elle souriait. Mais ce fut une révélation.
Peut-être la battait-il à la manière russe, et elle, en tant qu'Anglaise, était-elle assez bornée pour s'en offusquer ; ou peut-être, simplement, avais-je le malheur d'arriver pendant un malentendu conjugal.
Le baron ne me laissa pas le loisir de réfléchir ; il était si expansif dans son accueil — pas une allusion à notre rencontre précédente — contrairement à mon hôtesse, tout entière à moi ; impatient d'écouter, de répondre ; presque affectueux, plein de références au bon vieux temps et d'allusions cordiales. Sans aucun doute, quand il le voulait, il pouvait être le plus charmant des hommes ; il y avait des moments où, le regardant dans son sourire calme et son geste retenu, la politesse presque exagérée de sa manière envers sa femme, dont il avait baisé les doigts avec une jolie galanterie à l'ancienne à son entrée, je me demandais : Cette rencontre dans le couloir aurait-elle pu être un rêve ? Ce sauvage en peau de mouton pouvait-il être mon courtois hôte ?
« Juste au moment où j'entrais, ai-je entendu ma femme dire qu'il n'y avait rien à faire pour vous dans cet endroit ? » dit-il peu après à mon intention. Puis, se tournant vers elle :
« Tu ne sembles pas connaître Mr. Marshfield. Partout où il peut ouvrir les yeux, il y a pour lui quelque chose à voir qui pourrait ne pas intéresser d'autres hommes. Il trouvera des choses dans ma bibliothèque dont je n'ai aucune idée. Il découvrira des objets pour l'observation scientifique chez tous les membres de ma maisonnée, pas seulement chez les jolies bonnes — bien qu'il puisse, je n'en doute pas, décrire leurs atouts comme je pourrais le faire pour ceux d'un cheval. Nous avons ici des jeunes filles de plusieurs races distinctes, Marshfield. Nous avons aussi des sorcières, et des sangsues juives, et des gens saints et simples d'esprit. En tout cas, Yany, avec toutes ses dépendances, matérielles, mâles et femelles, sont à votre disposition, pour ce que vous pouvez en tirer. »
« C'est bien », continua-t-il gaiement, « que vous ayez cette heureuse disposition, car je crains que, dès demain, je ne sois obligé de m'absenter de la maison. J'ai entendu dire qu'il y a des nouvelles de loups — ils menacent d'être un plus grand fléau que d'habitude cet hiver, mais je vais les traquer selon un plan tout nouveau, et il m'en coûtera si je ne leur rends pas la pareille. Bien pour vous, soit dit en passant, Marshfield, que vous ne soyez pas passé à portée de leur flair aujourd'hui. » Puis, pensivement : « Je ne donnerais pas cher de la vie d'un voyageur qui arriverait par hasard dans ces parages en ce moment. » Ici, il s'interrompit précipitamment et alla vers sa femme, qui s'était affaissée sur sa chaise, livide, semblant sur le point de s'évanouir.
Son regard était dévorant ; ainsi pourrait regarder un homme la femme qu'il adorait, dans son anxiété.
« Quoi ! évanouie, Violet, effrayée ! » Sa voix était contenue, mais il y avait un frisson d'émotion indéniable en elle.
« Fi ! » pensai-je pour moi-même, « l'homme est un mari modèle. »
Elle serra les mains, et par la seule force de sa volonté, sembla se reprendre. Ces femmes nerveuses ont souvent une réserve de force inattendue.
« Allons, c'est bien », dit le baron avec un sourire vacillant ; « Mr. Marshfield pensera que vous êtes bien mal acclimatée à la Pologne si une petite peur des loups peut vous bouleverser. Ma chère femme est si sensible », continua-t-il à mon adresse, « qu'elle est capable de se rendre tout à fait malade du triste sort qui aurait pu, mais n'a pas, vous atteindre. Ou peut-être », ajouta-t-il d'une voix encore plus douce, « sa crainte est-elle que je ne m'expose au danger pour le bien public. »
Elle détourna la tête, mais je la vis serrer les dents comme pour étouffer un sanglot. Le baron gloussa dans sa gorge et sembla se délecter de cette pensée agréable.
À ce moment, les doubles portes furent ouvertes et le souper fut annoncé. J'offris mon bras, elle se leva et le prit en silence. Ce silence, elle le maintint pendant la première partie du repas, malgré la conversation brillante et l'entrain presque bruyant de son mari. Mais peu à peu, une couleur vive monta à ses joues et un éclat à ses yeux. Je suppose que vous me trouverez horriblement peu poétique si j'ajoute qu'elle but plusieurs verres de champagne l'un après l'autre, un fait qui peut peut-être expliquer le changement.
En tout cas, elle parla, rit et parut ravissante, et je ne m'étonnais pas que le baron pût difficilement détacher ses yeux d'elle. Mais que ce fût son anxiété d'épouse ou non — il était évident que son esprit n'était pas à l'aise tout au long de tout cela, et j'imaginais que son éclat était fiévreux, son hilarité légèrement hystérique.
Après le souper — un souper exquis — nous nous retirâmes ensemble, à la manière étrangère, au salon ; le baron se laissa tomber dans un fauteuil et, un peu avec l'air d'un pacha, demanda de la musique. Il était rouge ; les veines de son front étaient gonflées et ressortaient comme des cordes ; le vin bu à table était puissant : même à travers mon tempérament flegmatique, il circulait chaudement.
Elle hésita un moment ou deux, puis s'assit docilement au piano. Qu'elle pût chanter, je l'ai déjà clairement fait comprendre : comment elle pouvait chanter, avec quel pathos, quelle passion, ainsi qu'une technique parfaite, je ne l'avais jamais réalisé auparavant.
Quand la chanson fut terminée, elle resta un moment, les yeux perdus au loin, très immobile, hormis sa respiration rapide. Il était clair qu'elle était émue par la musique ; en vérité, elle devait y avoir mis toute son âme.
Au début, nous, le public, lui fîmes le rare compliment du silence. Puis le baron éclata en applaudissements bruyants. « Brava, brava ! c'était vraiment dit con amore. Une délicieuse chanson d'amour, délicieuse — mais française ! Vous devez chanter une de nos mélodies slaves pour Marshfield avant de nous permettre d'aller fumer. »
Elle sursauta de sa rêverie avec une rougeur, et après une pause, joua lentement quelques accords simples, puis commença un de ces airs russes étrangement doux, mais intensément pathétiques, qui donnent une curieuse révélation de la mélancolie profonde et sans fin qui se cache dans l'esprit national.
« Qu'en pensez-vous ? » demanda le baron quand il cessa.
« Ce que j'ai toujours pensé d'une telle musique — c'est celle d'un peuple sans espoir ; poétique, écrasé et résigné. »
Il poussa un grand rire. « Écoutez l'analyste, le psychologue — pourquoi, mon ami, c'est une chanson d'amour ! Est-il possible que nous, non civilisés, soyons de plus vrais réalistes que nos voisins occidentaux hyper-cultivés ? Sommes-nous allés à la racine du problème, à notre manière simple ? »
La baronne se leva brusquement. Elle avait l'air blanche et épuisée ; il y avait des cernes bistre autour de ses yeux.
« Je suis fatiguée », dit-elle, les lèvres sèches. « Vous m'excuserez, Mr. Marshfield, je dois vraiment aller me coucher. »
« Allez vous coucher, allez vous coucher », cria son mari gaiement. Puis, citant en russe la chanson qu'elle venait de chanter : « Dors, ma petite colombe blanche et douce : mon petit agneau innocent et tendre ! » Elle se précipita hors de la pièce. Le baron rit encore et, me prenant familièrement par le bras, me conduisit à son propre appartement pour la cigarette promise. Il m'installa dans un fauteuil, plaça des cigares de toute nature et une pipe turque à portée de ma main, ainsi qu'une petite table sur laquelle se trouvaient des flacons de cristal et des gobelets dans un assortiment tentant.
Après avoir sélectionné mon cigare avec quelques précautions, je le regardai au-dessus d'une remarque désinvolte, et fus surpris de voir un changement soudain dans toute son allure et son attitude.
« Vous me pardonnerez, Marshfield », dit-il, en croisant mon regard, s'exprimant avec une politesse spasmodique. « Il est plus que probable que je doive partir pour cette chasse dont je vous parlais ce soir, et je dois maintenant aller changer de vêtements, afin d'être prêt à partir à tout moment. C'est l'heure où il est le plus probable que ces bêtes de l'enfer puissent être atteintes. Vous avez tout ce qu'il vous faut, j'espère », interrompant une poussée de férocité par un effort vers son ancienne courtoisie.
C'était curieux d'observer l'homme du monde luttant avec l'homme primitif.
« Mais, baron », dis-je, « je ne vois pas du tout l'intérêt de rester à la maison comme ça. Vous connaissez ma passion pour être témoin de tout ce qui est nouveau, étrange et dépaysant. Vous ne me refuserez sûrement pas une telle opportunité d'observation qu'une razzia de loups à minuit. Je ferai de mon mieux pour ne pas vous gêner si vous voulez bien m'emmener avec vous. »
Au début, il sembla qu'il eût quelque difficulté à saisir le sens de mes paroles, tant il était absorbé par quelque pensée intérieure. Mais lorsque je les répétai, il s'échappa de lui un bruyant éclat de rire.
« Par le ciel ! J'aime votre cran », s'exclama-t-il en me frappant vigoureusement l'épaule. « Bien sûr que vous viendrez. Vous viendrez », répéta-t-il, « et je vous promets un spectacle, une chasse telle que vous n'en avez jamais entendu parler ni rêvé ; vous pourrez raconter en Angleterre le genre de chose dont nous sommes capables ici dans ce domaine ; de tels loups sont un rare gibier », ajouta-t-il en me jetant un regard narquois, « et j'ai un nouveau plan pour les attraper. »
Il y eut une longue pause, puis, dans le silence, s'éleva l'inouï hurlement des chiens du baron, un son joyeux que seule la conversation quelque peu sonore du propriétaire en cette soirée avait empêché de devenir excessivement importun.
« Écoutez-les, les beautés ! » cria-t-il en montrant ses dents courtes et fortes, pointues comme celles d'un chien, dans un large sourire de plaisir anticipé. « Elles ont été mises à la portion congrue, les pauvres ! Elles ont faim. Au fait, Marshfield, vous tenez bien à cheval, j'espère ? Si vous tombiez, vous savez, ces splendides créatures… elles vous mettraient en pièces en une seconde. Elles vous mettraient en pièces », répéta-t-il avec onctuosité, « clic, crac, englouti, et c'en serait fini de vous ! »
« Si je n'étais pas capable de monter un cheval décent sans être désarçonné », rétorquai-je, un peu piqué par son attitude, « après mes trois mois de torture récents avec les cosaques de la Garde, je serais vraiment un cas désespéré. Ne songez pas à me faire renoncer à l'exploit, mais dites franchement si ma compagnie vous déplairait. »
« Bah ! » fit-il en agitant la main avec impatience, « c'est votre affaire. Je vous ai prévenu. Allez vous préparer si vous voulez venir. Le temps presse. »
J'étais déterminé à être de la partie ; le sang me montait à la tête. J'ai laissé entendre que le Tokay du baron l'avait échauffé.
Je regagnai ma chambre et enfilai précipitamment des vêtements plus appropriés au rude travail nocturne. Mon dernier soin fut de glisser dans mes poches une paire de pistolets à deux coups qui faisaient partie de mon équipement de voyage. À mon retour, je trouvai le baron déjà botté et éperonné ; et ceci sans métaphore. Il était étendu de tout son long sur le divan et ne parla pas quand j'entrai, ne me regarda même pas. Mâchonnant un cigare éteint, les yeux fixés au plafond, il suivait manifestement un train d'idées absorbant.
Le silence était profond ; le temps passait ; il devenait oppressant ; enfin, épuisé, je sombrai, au-dessus de mon chibouque, dans un assoupissement rempli de visions déroutantes, dont je fus tiré en sursaut. Mon compagnon avait bondi, très légèrement, sur ses pieds. Dans sa gorge, il y avait un cri étrange, à moitié étouffé, sinistre à entendre. Il se tenait sur la pointe des pieds, les yeux fixes, comme s'il regardait à travers le mur, et je vis distinctement ses oreilles se dresser dans l'intensité de son écoute.
Après un moment, avec une énergie hâtive et silencieuse, et sans la moindre cérémonie, il souffla les lampes, tira les lourds rideaux et ouvrit grand la haute fenêtre. Un courant d'air glacial et les rayons brillants de la lune — gibbeuse, je m'en souviens, dans son troisième quartier — emplirent la pièce. Dehors, la brume s'était condensée et la vue était libre sur les plaines blanches au pied de la colline.
Le baron restait immobile à la fenêtre ouverte, insensible au froid qui, au bout d'une minute, m'empêchait à peine de faire claquer mes dents, la tête penchée en avant, toujours à l'écoute. J'écoutais aussi, « de toutes mes oreilles », mais je ne pouvais saisir aucun son ; en vérité, le silence sur la grande étendue de neige aurait pu être qualifié d'effrayant ; même les chiens étaient muets.
Bientôt, très, très loin, parvint un léger tintement de grelots ; si faible, au début, que je crus que ce n'était qu'une illusion, puis plus distinct. C'était encore plus étrange que le silence, pensai-je, bien que je susse que cela ne pouvait provenir que d'un traîneau de passage. Tout à coup, cela cessa, et de nouveau mes sens plus obtus ne purent percevoir rien, bien que je visse, au cou tendu de mon hôte, qu'il était plus aux aguets que jamais. Mais finalement, moi aussi, j'entendis une fois de plus, cette fois non pas des grelots, mais comme le pas de chevaux étouffé par la neige, intermittent et sourd, mais se rapprochant. Et alors, dans le silence intérieur de la grande demeure, il me sembla percevoir le bruit de portes que l'on fermait ; mais là, les chiens, comme soudainement conscients de quelque trouble, élevèrent le même concert terrifiant de hurlements et d'aboiements avec lequel ils avaient accueilli mon arrivée, et écouter devint inutile.
Je m'étais levé. Mon hôte, se détournant de la fenêtre, saisit mon épaule d'une poigne féroce et m'ordonna de « faire silence » ; pendant une seconde ou deux, je restai immobile sous ses griffes de fer, puis il me relâcha avec un murmure exultant : « En route pour notre chasse ! » et se précipita vers la porte d'un bond. Avalant précipitamment une gorgée d'arrack de l'une des bouteilles sur la table, je le suivis et, guidé par le bruit de ses pas devant moi, je tâtonnai dans des couloirs aussi noirs qu'Érèbe.
Au bout d'un temps qui parut long, une petite porte fut ouverte devant, et je vis Kossowski glisser dans la cour baignée de lune et traverser le carré. Quand je sortis à mon tour, il disparaissait dans l'obscurité béante de la porte de l'écurie ouverte, et c'est là que je le rattrapai.
Un homme qui semblait avoir dormi dans un coin sursauta à notre entrée et fit sortir un cheval déjà sellé. Obéissant à un ordre bourru de son maître, tandis que ce dernier montait, il amena alors un autre cheval qu'il avait manifestement pensé monter lui-même et tint l'étrier pour moi.
Nous sortîmes avec précaution, et le Cosaque verrouilla précipitamment la grande porte derrière nous. J'entrevis son visage usé et cicatrisé à la lueur de la lune, alors qu'il jetait un coup d'œil après nous pendant une seconde avant de s'enfermer ; il était frappé de terreur.
Le baron trotta vivement vers les chenils, d'où s'échappait maintenant un vacarme véritablement infernal, et, comme mon coursier suivait le mouvement de son propre chef, je pus voir comment il s'y prenait avec dextérité pour déverrouiller les portes sans mettre pied à terre, tandis que les bêtes à l'intérieur se précipitaient contre elles et déchiraient le sol dans leur fureur d'impatience.
Il sourit, lorsqu'il fit enfin basculer les barrières, et ses « beautés » sortirent. Sept ou huit brutes monstrueuses, des chiens d'une espèce qui m'était inconnue : au pelage fauve et luisant, hauts sur pattes, à tête carrée, longue queue, poitrail profond ; avec des mâchoires terribles bavant d'ardeur. Ils bondissaient autour de nous et sur nous, au grand déplaisir de nos chevaux. Kossowski, toujours souriant, les cinglait sans ménagement avec sa cravache, et ils répondaient, non par des cris de douleur, mais par des grognements de fureur.
Maniant son coursier agité et son cruel fouet avec une aisance consommée, mon hôte mena la troupe indisciplinée devant lui hors de l'enceinte, puis s'arrêta et se pencha de sa selle pour examiner quelques légères empreintes dans la neige qui menaient, non pas par où j'étais venu, mais vers ce qui semblait être une autre avenue. En une seconde ou deux, les chiens s'étaient rassemblés autour de cet endroit, leurs grandes queues semblables à des serpents frémissant, le nez au sol, jappant d'excitation. J'eus quelque peine à maîtriser mon cheval, et ma vue était loin d'être aussi perçante que celle du baron, mais je n'eus alors aucun doute qu'il était déjà tombé sur des traces de loup, et je frissonnai mentalement en pensant aux grelots du traîneau.
Soudain, Kossowski se redressa de sa position tendue ; sous sa toque de fourrure basse, son visage, avec son sourire figé, semblait à peine humain sous la lumière blanche : et nous partîmes au petit galop au moment même où les chiens s'élançaient, en groupe compact, le long de la piste.
Mais nous n'avions pas parcouru plus de quelques centaines de mètres qu'ils commencèrent à faiblir, puis s'éparpillèrent, s'arrêtèrent et coururent en tous sens avec des cris lugubres. Il était clair pour moi qu'ils avaient perdu la piste. Mon compagnon retint son cheval, et le mien, heureusement une bête bien dressée, s'arrêta de lui-même.
Nous étions arrivés à un tournant dans une large avenue de sapins et de mélèzes, et là précisément où nous nous tenions, et où les chiens revenaient sans cesse se rencontrer nez à nez dans un conclave frénétique, la neige était piétinée et souillée, et un peu plus loin, aplanie en une grande courbe, comme par un traîneau qui tourne. Au-delà, il y avait une double trace de patins et des empreintes de sabots régulières menant au loin.
Avant que j'aie eu le temps de réfléchir à la portée de cette interruption inattendue, Kossowski, comme soudain possédé par un démon, se jeta sur les chiens avec son fouet, les flagellant sur la nouvelle piste, proférant en même temps les cris les plus sauvages que j'aie jamais entendu sortir d'une gorge humaine. Les bêtes déçues n'étaient pas peu désireuses de s'emparer d'une autre piste ; après une seconde d'hésitation, elles avaient compris, et étaient parties à toute allure, nous à leur suite à la meilleure vitesse de nos chevaux.
Quelque idée vague que nous allions escorter, ou secourir, des voyageurs égarés effleura confusément mon esprit tandis que je galopais dans l'air nocturne ; mais quand je parvins à m'approcher de mon compagnon et que je l'appelai pour obtenir une explication, il se tourna à moitié et me sourit.
Devant nous s'étendait maintenant la plaine blanche, scintillante sous les rayons de la haute lune. Cette lumière est trompeuse ; je ne pouvais être sûr de rien sur la vaste étendue, si ce n'est des silhouettes sombres et bondissantes des chiens déjà dispersés en une ligne irrégulière, certains juste devant, d'autres juste devant nous. En peu de temps aussi, le vent glacial, me coupant le visage sans pitié alors que nous accélérions l'allure, m'aveugla presque avec des larmes de froid.
J'ai peine à réaliser combien de temps cette poursuite d'une proie invisible a duré ; je me souviens seulement que je commençais à faiblir de fatigue et que je me cramponnais ignominieusement à mon pommeau, quand tout à coup, le contour noir d'un traîneau apparut devant nous.
Je frottai mes yeux irrités avec ma main engourdie ; nous le rattrapions seconde après seconde ; deux de ces chiens d'enfer du baron étaient déjà à quelques bonds de lui.
Bientôt, je pus distinguer deux silhouettes, l'une debout, pressant les chevaux avec le fouet et la voix, l'autre s'accrochant au siège arrière et regardant vers nous dans une attitude de terreur. Une grande peur se glissa dans mon esprit à moitié gelé : n'étions-nous pas en train d'apporter un danger mortel au lieu d'une aide à ces voyageurs ? Grand Dieu ! Le baron comptait-il les utiliser comme appât pour sa nouvelle méthode de chasse au loup ?
J'aurais voulu me retourner vers Kossowski avec un cri de protestation ou d'avertissement, mais lui, poussant ses chiens alors qu'il galopait sur leur flanc, hurlant et gesticulant comme un véritable Hun, me dépassa comme un éclair, et tout à coup je compris.
Marshfield s'arrêta un instant et fit porter son pâle sourire sur ses auditeurs, qui ne montraient plus aucun signe de somnolence ; il secoua la cendre de son cigare, le fit tourner dans sa bouche et ajouta sèchement :
« Et j'avoue que cela m'a semblé un peu fort, même pour un baron dans les Carpates. Les voyageurs étaient notre gibier. Mais la raison pour laquelle le Seigneur de Yany était devenu un chasseur d'hommes, je devais encore l'apprendre. À cet instant, je dus diriger mes énergies à contrecarrer ses plans. J'utilisai mes éperons sans pitié. Alors que je me portais à sa hauteur, je vis les deux silhouettes dans le traîneau changer de place ; celui qui avait conduit jusqu'alors se retourna, tandis que son compagnon prenait les rênes, il y eut le reflet bleu pâle d'un canon de revolver sous la lune, suivi d'un éclair jaune, et le chien le plus proche roula dans la neige.
Avec un juron, le baron se tourna sur sa selle pour appeler et pousser le reste de la meute. Mon cheval avait pris peur à la détonation et s'était précipité irrésistiblement en avant, m'amenant immédiatement presque à la hauteur des fugitifs, et l'instant suivant, le revolver était braqué menaçamment vers moi. Il n'y avait pas de temps pour expliquer ; mon pistolet était déjà sorti, et comme une autre de ces brutes bondissait, presque sous les pieds de mon cheval, je fis feu sur lui. J'ai dû tirer les deux coups en même temps, car l'arme s'envola de ma main, mais le dos du chien fut brisé. Je présume que le voyageur comprit ; en tout cas, il ne tira pas sur moi.
Dans des moments d'excitation intense comme ceux-ci, assez étrangement, l'esprit est extraordinairement ouvert aux impressions. Je n'oublierai jamais le visage de cet homme dans le traîneau, alors qu'il se tenait debout et nous défiait dans son danger mortel ; il était jeune, très beau, les traits non déformés, mais figés dans une sorte de calme pierreux et désespéré, et je le reconnus, sans aucun doute, pour celui d'un Anglais. Et alors je vis son compagnon : c'était la femme du baron. Et je compris pourquoi les grelots avaient été retirés.
Cela prend beaucoup de temps à dire ; il n'a fallu qu'un instant pour le voir. La forte détonation de mon pistolet avait à peine cessé de résonner que le baron, avec une imprécation effrayante, était sur moi. D'abord, il me cingla avec son fouet tandis que nous filions côte à côte, puis je le vis enrouler les rênes autour de son bras extérieur et se pencher, et je sentis ses doigts colériques se refermer étroitement sur mon pied droit. L'instant suivant, j'aurais été arraché de ma selle, mais il y eut un autre coup de feu venant du traîneau. Le cheval du baron fit un écart et trébucha, et le baron, accroché à mon pied d'une poigne féroce, fut arraché de son siège. Son cheval, cependant, fut debout à nouveau immédiatement, et je fus libéré, puis j'aperçus confusément l'animal effrayé et blessé galoper sauvagement vers la droite, laissant une trace noire de sang derrière lui dans la neige, son maître, empêtré dans les rênes, courant avec une rapidité incroyable à ses côtés et essayant de resauter en selle.
Et alors survint une chose terrible que, dans ses plans sauvages, mon hôte n'avait sans doute jamais prévue.
L'un des chiens qui avait, pendant ce court arrêt, rattrapé le terrain perdu, tombant sur cette piste chaude de sang, s'écarta de sa route et, avec un hurlement joyeux, s'élança après l'homme qui courait. L'instant d'après, le reste de la meute était sur la nouvelle piste.
Dès que je pus arrêter mon cheval, j'essayai de le tourner dans la direction qu'avait prise la nouvelle chasse, mais juste à ce moment-là, dans l'air de la nuit, au-dessus du son décroissant du galop du cheval et des sanglots de la meute en pleine chasse, il y eut un long cri, et après cela, un silence écœurant. Et je sus que, quelque part là-bas, sous le beau clair de lune, le baron Kossowski était dévoré par ses chiens affamés.
Je regardai autour de moi, la sueur sur le visage, vaguement, cherchant un être humain avec qui partager l'horreur du moment, et je vis, glissant au loin, très loin dans la distance blanche, la silhouette noire du traîneau. »
« Eh bien ? » dîmes-nous, sur des tons divers d'impatience, de curiosité ou d'horreur, selon nos tempéraments, tandis que l'orateur décroisait ses jambes et nous regardait avec un doux triomphe, tout l'air d'avoir dit ce qu'il avait à dire et d'avoir prouvé son point de vue de manière satisfaisante.
« Eh bien, » répéta-t-il, « que voulez-vous savoir de plus ? Il ne vous intéressera que très peu, j'en suis sûr, d'apprendre comment j'ai retrouvé mon chemin vers le Hof ; ou comment j'ai raconté autant que je l'ai jugé prudent de l'œuvre sinistre de la soirée aux domestiques du baron qui, soit dit en passant, à mon grand étonnement, manifestèrent la tristesse la plus profonde et la plus indéniable à la nouvelle, et partirent (à leur tête le Cosaque qui nous avait vus partir) à la recherche de ses restes. Excusez le caractère désagréable de la remarque : je crains que les chiens n'aient dû laisser très peu de lui, il les avait si soigneusement mis au régime. Cependant, puisqu'il devait s'agir d'un cas de « clic, crac, englouti », comme le disait le baron, j'ai préféré que ce destin particulier l'ait frappé lui plutôt que moi, ou, pour le dire, l'un ou l'autre de ces deux compatriotes dans le traîneau.
Je ne vais pas non plus vous infliger, » poursuivit Marshfield après avoir vidé son verre, « un récit complet de mes impressions quand je me suis retrouvé une fois de plus dans cette immense demeure déserte et frappée, si luxueusement préparée pour la maîtresse qui s'en était enfuie ; comment j'ai philosophé sur tout cela, selon mon habitude ; les conjectures que j'ai faites sur les premiers actes du drame ; les souffrances indicibles que ma compatriote a dû endurer à partir du moment où son mari est devenu jaloux jusqu'à ce qu'elle décide de franchir ce pas désespéré ; sur la façon et le moment où elle a rencontré son amant, comment ils communiquaient, et comment le baron avait découvert la fuite prévue à temps pour concocter sa vengeance caractéristique.
Une chose est sûre, je n'avais aucune envie de rester à Yany une heure de plus que nécessaire. J'ai même réussi à m'éloigner suffisamment du voisinage avant que l'absence de la dame ne soit découverte. Heureusement pour moi, sinon j'aurais pu être accusé de complicité, bien qu'en vérité, la simple maisonnée ne semblait pas savoir ce qu'était le soupçon, et accepta mon récit avec une crédulité enfantine, très typique, et très commode pour moi en même temps. »
« Mais comment savez-vous, » dit l'un de nous, « que l'homme était son amant ? Cela aurait pu être son frère ou quelque autre parent. »
« Cela, » dit Marshfield, avec son petit rire plat, « il se trouve que je l'ai vérifié, et, curieusement, il y a seulement quelques semaines. C'était au théâtre, entre les actes, depuis mon siège confortable (au premier rang de l'orchestre). Je regardais tranquillement autour de moi dans la salle quand j'aperçus une femme, dans une loge toute proche, dont la tête était détournée de moi, et qui présentait le spectacle assez inhabituel d'un cou et d'épaules jeunes aux contours les plus exquis, et des cheveux parfaitement gris ; et non pas un gris terne, mais plutôt d'une teinte plaisante comme de l'argent givré. Cela éveilla ma curiosité. Je mis mes lorgnettes au point sur elle et attendis patiemment qu'elle se retourne. Alors, je reconnus la baronne Kossowski, et je ne m'étonnai plus de voir ces jeunes cheveux blancs.
Pourtant, elle semblait calme et heureuse ; étrangement, me sembla-t-il, sous le soudain rappel dans ma mémoire de telles scènes que je viens de décrire. Mais bientôt je compris mieux : à côté d'elle, en étroite compagnie, se trouvait l'homme du traîneau, un beau gaillard avec beaucoup d'air militaire.
Au cours de la soirée, tandis que j'observais, je vis un ami à moi entrer dans la loge, et à la fin, je me glissai dans le couloir pour l'attraper à sa sortie.
« Qui est cette femme aux cheveux blancs ? » demandai-je. Alors, dans le style fragmentaire approuvé par les jeunes gens ultra-à-la-mode, cette manière de parler sérieuse-languissante présente d'étranges similitudes dans toutes les langues, il me dit : « Le couple le plus charmant de Londres, terriblement jolie, n'est-ce pas ? Il a été dans la Garde, attaché à Vienne autrefois, ils s'adoraient. Cheveux blancs, diablement bizarre, n'est-ce pas ? Ça lui allait bien, d'une certaine façon. Et puis elle avait été mariée à un Russe, ou quelque chose du genre, quelque part dans les terres sauvages, et leurs noms étaient… » Mais savez-vous, » dit Marshfield en s'interrompant, « je pense qu'il vaut mieux que vous découvriez cela par vous-mêmes, si le cœur vous en dit. »
Ce que je m'apprête à rapporter pourra sembler à certains purement curieux, et du même acabit que l'amusante histoire de M. Boisrosé que j'ai consignée dans une partie antérieure de mes mémoires. Mais parmi les calomnies de ceux qui n'ont cessé de m'attaquer depuis la mort du feu roi, l'affirmation selon laquelle j'aurais caché à Sa Majesté des choses qui auraient dû parvenir à ses oreilles a toujours occupé une place de choix, bien qu'elle ait été mille fois réfutée par mes amis et par ceux qui, par une connaissance intime des événements, pouvaient juger avec quelle fidélité j'ai travaillé pour mériter la confiance dont mon maître m'honorait. C'est pourquoi je prends sur moi de montrer, par un exemple insignifiant en soi, la connaissance parfaite que le roi avait des affaires, et de prouver que, dans bien des domaines que l'on n'a jamais laissé les oisifs de la cour connaître, il prenait une part personnelle, aussi digne d'Haroun que d'Alexandre.
J'avais pour habitude, avant d'entamer ces négociations avec le prince de Condé qui aboutirent au recouvrement du domaine de Villebon, où je réside désormais principalement, de passer une partie de l'automne et de l'hiver à Rosny. En ces occasions, j'avais l'habitude de quitter Paris avec une suite considérable de Suisses, de pages, de valets et de palefreniers, ainsi que des filles d'honneur et des femmes de chambre de la duchesse. Nous faisions halte pour dîner à Poissy et parvenions généralement à Rosny vers la tombée de la nuit, de sorte à souper à la lumière des flambeaux d'une manière assez plaisante, bien que dénuée de ce faste que j'ai toujours maintenu et recommandé à mes enfants, comme étant à la fois le privilège et le fardeau du rang.
À l'époque dont je parle, j'avais pour monture favorite le cheval alezan que le duc de Mercoeur m'avait offert en vue d'obtenir mes bons offices lors de l'entrée du roi dans Paris, et que j'ai honnêtement transféré à Sa Majesté conformément à un principe établi ailleurs. Le roi insista pour me le rendre, et je le montai pendant plusieurs années lors de ces visites annuelles à Rosny. Ce qui était plus remarquable, c'est qu'à chacune de ces occasions, il se déferrait vers le milieu de l'après-midi, et toujours lorsque nous étions à une courte lieue du village d'Aubergenville. Bien que je n'eusse jamais avec moi moins d'une dizaine de chevaux de main, j'avais une telle affection pour l'alezan que je préférais attendre qu'il soit ferré plutôt que de m'accommoder d'une bête aux allures moins aisées ; et je laissais ma maison me précéder, restant en arrière avec tout au plus un garde ou deux, mon valet et un page.
La forge d'Aubergenville était tenue par un maréchal-ferrant quelque peu habile, un joyeux compagnon que je me souvenais toujours de récompenser, en considérant ma propre position plutôt que ses services, avec un livre d'or. Sa joie de recevoir ce qui représentait pour lui le revenu d'une année était grande, et ne manquait jamais de me rembourser ; en outre, je prenais quelque plaisir à me détendre et à apprendre de ce simple paysan et homme loyal ce que les contribuables disaient de moi et de mes réformes — un devoir que j'ai toujours senti devoir au roi, mon maître.
En homme bien né, il sied mal de rapporter les vérités terre-à-terre que j'apprenais ainsi. Les conversations du vulgaire conviennent peu aux mémoires d'un noble ; mais en cela, je distingue le duc de Sully du ministre du roi, et c'est en cette dernière qualité que je relate ce qui se passa lors de ces occasions divertissantes. « Holà, Simon », disais-je en encourageant le pauvre homme alors qu'il s'avançait en s'inclinant et en tremblant devant moi, « comment va, mon ami ? »
« Mal, répondait-il, très mal jusqu'à ce que votre seigneurie passe par ici. »
« Et comment cela, petit homme ? »
« Oh, ce sont les routes », répondait-il toujours en secouant sa tête chauve alors qu'il commençait à se mettre à l'ouvrage. « Les routes, depuis que votre seigneurie est grand-voyer, sont si bonnes qu'il n'y a pas un cheval sur cent qui se défère ; et puis il y a si peu de brigands de grand chemin désormais que je ne remplace pas une seule plaque de voleur en une année. Voilà où est le problème. »
À cela, j'étais fort ravi.
« Pourtant, depuis que j'ai commencé à passer par ici, les temps n'ont pas été si mauvais pour vous, Simon », répondais-je.
À quoi il avait une réponse invariable.
« Non ; grâce à sainte Geneviève et à votre seigneurie, que nous appelons dans ce village l'ami des pauvres, j'ai une poule au pot. »
Cette phrase me plut tant que je la répétai au roi. Elle flatta également son imagination, et pendant quelques années, ce fut une remarque très courante de ce bon et grand souverain, qu'il espérait vivre assez longtemps pour voir chaque paysan avoir une poule au pot.
« Mais pourquoi, me souvins-je d'avoir demandé une fois à cet honnête homme — c'était la dernière fois que l'alezan boita là-bas — remerciez-vous sainte Geneviève ? »
« C'est ma sainte patronne », répondit-il.
« Alors vous êtes Parisien ? »
« Votre seigneurie a toujours raison. »
« Mais sa sainteté vous fait-elle quelque bien ? » demandai-je curieusement.
« Certainement, avec la permission de votre seigneurie. Ma femme la prie et elle desserre les clous dans les fers de l'alezan. »
« En fait, elle règle une vieille rancune », répondis-je, « car il fut un temps où Paris ne m'aimait guère ; mais écoutez, maître maréchal, je ne suis pas sûr que ce ne soit pas un acte de trahison que de conspirer avec Madame Geneviève contre le confort du ministre du roi. Qu'en pensez-vous, coquin ; pouvez-vous passer l'orme de justice sans frissonner ? »
Cela plongea le simple compagnon dans une grande terreur, que la vue du livre d'or convertit promptement en une joie stupéfiante. Le laissant toujours hébété devant sa fortune, je repartis ; mais lorsque nous eûmes parcouru quelque distance, l'aspect de son visage, lorsque je l'accusai de trahison, ou ma propre discrimination sans aide suggéra un indice sur ce phénomène.
« La Trape », dis-je à mon valet — le même qui était avec moi à Cahors —, « quel est le nom de l'aubergiste de Poissy, chez qui nous avons coutume de dîner ? »
« André, s'il plaît à votre seigneurie. »
« André ! Je le pensais bien ! » m'écriai-je en me frappant la cuisse. « Simon et André son frère ! Réponds, coquin, et, si tu m'as permis d'être volé tant de fois, tremble pour tes oreilles. N'est-il pas le frère du maréchal d'Aubergenville qui vient de ferrer mon cheval ? »
La Trape professa ignorer ce point, mais un palefrenier qui était resté derrière avec moi, ayant sollicité ma permission de parler, dit qu'il en était ainsi, ajoutant que maître André s'était élevé dans le monde grâce à de grands trafics de foin, qu'il avait coutume d'apporter quotidiennement à Paris pour les vendre, et qu'il ne reconnaissait plus ni ne voyait son frère le maréchal, bien que l'on crût qu'il conservait pour lui une affection cachée.
En recevant cette confirmation de mes soupçons, ma vanité tout autant que mon sens de la justice me conduisirent à agir avec la promptitude que j'ai montrée dans des urgences plus grandes. Je réprimandai La Trape pour son insouciance à l'égard de mes intérêts en permettant que cette tromperie fût pratiquée à mes dépens ; et le gros de mes gens étant désormais en vue, je lui ordonnai de prendre deux Suisses et d'arrêter les deux frères sans délai. Il restait encore trois heures avant le coucher du soleil, et j'estimai qu'en chevauchant vivement, ils pourraient atteindre Rosny avec leurs prisonniers avant l'heure du coucher.
Je passai quelque temps alors que j'étais encore sur la route à considérer quelle punition je devais infliger aux coupables ; et j'écartai finalement le dessein que j'avais d'abord conçu de les faire mettre à mort — une punition qu'ils avaient amplement méritée — en faveur d'un plan qui, pensais-je, pourrait m'offrir quelque amusement. Pour l'exécution de celui-ci, je comptai sur Maignan, mon écuyer, qui était un homme d'imagination vive, étant le même qui avait, de sa propre initiative, organisé et mené à bien la procession triomphale dans laquelle je fus porté à Rosny après la bataille d'Ivry. Avant de m'asseoir pour souper, je lui donnai ses instructions ; et comme je m'y attendais, la nouvelle me fut apportée alors que j'étais à table que les prisonniers étaient arrivés.
Sur quoi, j'informai la duchesse et la compagnie en général, car, comme à l'accoutumée, un certain nombre de mes voisins de campagne étaient venus me complimenter sur mon retour, qu'il y avait quelque divertissement d'un genre rare en préparation ; et nous nous retirâmes, Maignan, suivi de quatre pages portant des lumières, menant le chemin jusqu'à cette extrémité de la terrasse qui aboutit à l'avenue des tilleuls. Ici, une vingtaine de palefreniers tenant des torches en l'air avaient été disposés en cercle de telle sorte que le théâtre improvisé ainsi formé, que Maignan avait agencé avec beaucoup de goût, était aussi éclairé qu'en plein jour. Sur une rive en pente à une extrémité, des sièges avaient été placés pour ceux qui avaient soupé à ma table, tandis que le reste de la compagnie trouvait des points de vue aussi avantageux qu'ils le pouvaient ; leur nombre atteignant, avec ma maisonnée, deux cents personnes. Au centre de l'espace ouvert, un petit feu de forge avait été allumé, dont la lueur rouge ajoutait beaucoup à l'étrangeté de la scène ; et sur l'enclume à côté étaient rangés un certain nombre de fers à chevaux et d'ânes, avec une suite complète des outils utilisés par les maréchaux. Tout étant prêt, je donnai l'ordre d'amener les prisonniers, et escortés par La Trape et six de mes gardes, ils furent conduits dans l'arène. Sur leurs visages pâles et terrifiés, et les membres tremblants qui pouvaient à peine les soutenir jusqu'aux stations désignées, je lus à la fois la conscience de la culpabilité et l'appréhension d'une mort immédiate ; il était clair qu'ils n'attendaient rien de moins. J'étais fort disposé à jouer avec leurs craintes, et pendant quelque temps, je les regardai en silence, tandis que tous s'interrogeaient avec une vive curiosité sur ce qui allait s'ensuivre. Je m'adressai ensuite à eux gravement, disant à l'aubergiste que je savais bien qu'il avait desserré chaque année un fer de mon cheval, afin que son frère pût profiter du travail de le remplacer ; et je poursuivis en réprimandant le maréchal pour l'ingratitude qui l'avait conduit à répondre à ma libéralité par la conception d'un tour si malhonnête.
Sur quoi, ils confessèrent leur culpabilité et, se jetant à genoux avec force larmes et prières, demandèrent merci. Cela, après un intervalle décent, je me permis de leur accorder. « Vos vies, qui sont confisquées, seront épargnées », prononçai-je. « Mais vous devez être punis. J'ordonne donc que Simon, le maréchal, ajuste, cloue et fixe immédiatement une paire de fers en fer aux talons d'André, et qu'ensuite André, qui d'ici là aura acquis quelque chose de l'art du maréchal, en fasse autant à Simon. Ainsi apprendrez-vous tous deux à éviter de tels tours de ferrage à l'avenir. »
On peut bien imaginer qu'un jugement si fantasque, et si justement adapté à l'offense, enchanta tout le monde, sauf les coupables ; et de cent manières le plaisir des personnes présentes fut manifesté, à un tel point, en effet, que Maignan eut quelque difficulté à rétablir le silence et la gravité dans l'assemblage. Cela fait, cependant, maître André fut pris en main et ses sabots de bois retirés. Les outils de son métier furent placés devant le maréchal, qui jeta des regards si piteux, d'abord aux pieds de son frère puis aux fers sur l'enclume, que cela donna à nouveau lieu à une prodigieuse quantité d'hilarité, mes pages en particulier oubliant presque ma présence et se roulant par terre d'une manière impardonnable en un autre temps. Cependant, je les réprimandai sévèrement, et j'allais ordonner que la sentence fût mise à exécution, lorsque le souvenir des nombreuses simplicités plaisantes que le maréchal m'avait dites, agissant sur une disposition naturelle à la clémence, que les plus calomniateurs de mes ennemis n'ont jamais remise en question, m'incita à donner aux prisonniers une chance de s'échapper. « Écoutez », dis-je, « Simon et André. Votre sentence a été prononcée, et sera certainement exécutée à moins que vous ne puissiez vous prévaloir de la condition que j'offre maintenant. Vous aurez trois minutes ; si dans ce temps l'un de vous peut faire un bon mot, il sera libre. Sinon, qu'un homme s'occupe des soufflets, La Trape ! »
Cela ajouta une satisfaction nouvelle à mes voisins, qui étaient maintenant bien assurés que je ne leur avais pas promis un divertissement inédit sans motifs valables ; car les grimaces des deux coquins ainsi sommés de plaisanter s'ils voulaient sauver leur peau étaient si divertissantes qu'elles auraient fait rire une nonne. Ils me regardaient avec les yeux grands comme des assiettes, et durant tout le temps de grâce, pas un mot ne put sortir de leur bouche, sinon des hurlements pour demander merci. « Simon », dis-je gravement, quand le temps fut écoulé, « avez-vous un mot ? Non. André, mon ami, avez-vous un mot ? Non. Alors... »
J'allais continuer à ordonner que la sentence fût exécutée, lorsque l'aubergiste se jeta à nouveau à genoux et s'écria bruyamment — autant à mon grand étonnement qu'au regret des spectateurs, qui étaient déterminés à voir un exploit de ferrage si étrange — : « Un mot, monseigneur ; je ne peux vous offrir aucune plaisanterie, mais je peux rendre un service, un service éminent au roi. Je peux révéler une conspiration ! »
Je fus quelque peu déconcerté par cette annonce soudaine et publique. Mais j'avais été trop longtemps au service du roi pour ne pas avoir remarqué combien les choses sont étrangement portées à la lumière. En entendant les paroles de l'homme — qui furent suivies d'un silence frappé —, je regardai fixement les visages de ceux des personnes présentes qu'il était possible de soupçonner, mais je ne parvins à observer aucun signe de confusion ou de consternation, ni rien de plus particulier qu'une déclaration si abrupte n'était censée produire. Doutant fort que l'homme ne se jouât pas de moi, je m'adressai à lui sévèrement, l'avertissant de prendre garde, de peur que, dans son anxiété de sauver ses talons en accusant faussement autrui, il ne perdît sa tête. Car si sa conspiration s'avérait être une invention de son cru, je considérerais certainement comme mon devoir de le pendre sur-le-champ.
Il m'écouta jusqu'au bout, mais persista néanmoins dans son histoire, ajoutant désespérément : « C'est un complot, monseigneur, pour vous assassiner, vous et le roi, le même jour. »
Cette déclaration me porta un coup ; car j'avais de bonnes raisons de savoir qu'à cette époque, le roi s'était aliéné beaucoup de monde par son engouement pour Madame de Verneuil ; tandis que j'avais toujours à compter premièrement avec tous ceux qui le haïssaient, et deuxièmement avec tous ceux que la poursuite de ses intérêts lésait, soit en réalité, soit en apparence. J'ordonnai donc immédiatement que les prisonniers fussent conduits sous bonne garde dans la chambre attenante à mon cabinet privé, et prenant la précaution d'appeler mes gardes autour de moi, puisque je ne savais quelle tentative le désespoir pourrait engendrer, je me retirai, faisant à la compagnie les excuses que la nature du cas permettait.
J'ordonnai que Simon le maréchal fût d'abord amené devant moi, et en présence de Maignan seulement, je l'examinai sévèrement sur sa connaissance de toute conspiration. Il nia cependant avoir jamais entendu parler des affaires mentionnées par son frère, et persista si fermement dans son déni que j'étais enclin à le croire. Finalement, il fut emmené et André fut amené. Le comportement de l'aubergiste fut celui que j'ai souvent observé chez les intrigants mis soudainement au pied du mur. Il affirma l'existence de la conspiration, et que ses objectifs étaient ceux qu'il avait déclarés. Il offrit également de livrer ses associés, mais à la condition qu'il le fît à sa manière ; s'engageant à me conduire, moi et une autre personne — mais pas plus, de peur que l'alarme ne fût donnée — dans un endroit à Paris la nuit suivante, où nous pourrions entendre les comploteurs exposer leurs plans et desseins. C'est seulement de cette manière, insista-t-il, que la preuve irréfutable pourrait être obtenue.
Je fus fort surpris par cette proposition, et enclin à penser à un piège ; mais une réflexion plus approfondie dissipa mes craintes. L'aubergiste n'avait eu aucun entretien avec quiconque, sauf ses gardes et moi-même depuis son arrestation, et n'avait pu ni prévenir ses complices, ni les informer d'un dessein dont l'exécution dépendrait de sa confession auprès de moi. J'acceptai donc ses conditions — avec une réserve privée que j'aurais du secours à portée de main — et, avant le lever du jour le lendemain matin, je quittai Rosny, que je n'avais vu qu'à la lumière des torches, avec mon prisonnier et un corps choisi de Suisses. Nous entrâmes dans Paris l'après-midi en trois partis, avec le moins de parade possible, et allâmes droit à l'Arsenal, d'où, dès que la soirée tomba, je me précipitai avec seulement deux serviteurs armés au Louvre.
Un retour si soudain et inattendu fut une aussi grande surprise pour la cour que pour le roi, et je ne fus pas lent à remarquer avec un sourire intérieur le trouble qui apparut très clairement sur les visages de plusieurs, alors que la foule dans la chambre se retirait pour me laisser approcher mon maître. Je fus toutefois prudent de me rappeler que cela pouvait provenir d'autres causes que la culpabilité. Le roi me reçut avec son affection habituelle ; et devinant immédiatement que je devais avoir quelque chose d'important à communiquer, il se retira avec moi à l'autre extrémité de la chambre, où nous étions hors de portée des oreilles de la cour. Je racontai là l'histoire à Sa Majesté, ne cachant rien.
Il secoua la tête, disant simplement : « Pour échapper à la poêle, grand maître, le poisson sautera dans le feu. Et la nature humaine, sauf dans votre cas et le mien, qui pouvons nous faire confiance, est très douteuse. »
Je fus touché par ce gracieux compliment, mais non convaincu. « Vous n'avez pas vu l'homme, sire », dis-je, « et j'ai eu cet avantage. »
« Et vous le croyez ? »
« En partie », répondis-je avec prudence. « Autant du moins pour être assuré qu'il pense sauver sa peau, ce qu'il ne fera que s'il dit la vérité. Puis-je vous supplier, sire », ajoutai-je à la hâte, voyant la direction de son regard, « de ne pas regarder si fixement le duc d'Epernon ? Il devient inquiet. »
« La conscience fait... vous connaissez la suite. »
« Non, sire, sauf votre respect », répliquai-je, « je répondrai pour lui ; s'il n'est pas poussé par la peur à faire quelque chose d'imprudent. »
« Bien ! Je prends votre garantie, duc de Sully », dit le roi, avec l'aisance qui lui était si naturelle. « Mais maintenant, dans cette affaire, que voulez-vous que je fasse ? »
« Doublez vos gardes, sire, pour ce soir — c'est tout. Je répondrai de la Bastille et de l'Arsenal ; et en tenant ceux-ci, nous tenons Paris. »
Mais là-dessus, je trouvai que le roi avait pris une décision, que je sentis être de mon devoir de combattre de toute mon influence. Il avait conçu l'idée d'être celui qui m'accompagnerait au rendez-vous. « Je suis fatigué des dés », se plaignit-il, « et écœuré du jeu de paume, où je connais la force de tout le monde. Madame de Verneuil est à Fontainebleau, la reine est souffrante. Ah, Sully, je voudrais que le bon vieux temps fût revenu, quand nous avions Nérac pour Paris, et connaissions mieux la selle que le fauteuil ! »
« Un roi doit penser à son peuple », lui rappelai-je.
« La poule au pot ? Bien sûr. Alors je le ferai — demain », répondit-il. Et finalement, il voulut être obéi. Je pris congé de lui comme si c'était pour la nuit, et me retirai, le laissant jouer aux dés avec le duc d'Epernon. Mais une heure plus tard, vers huit heures, Sa Majesté, qui avait prétexté de se retirer dans son cabinet, me rejoignit devant la porte orientale du Louvre.
Il était masqué et n'était accompagné que de Coquet, son maître d'hôtel. Je portais moi aussi un masque et j'étais escorté par Maignan, sous les ordres duquel se trouvaient quatre Suisses — que j'avais choisis parce qu'ils étaient incapables de parler français — qui gardaient le prisonnier Andrew. Je donnai l'ordre à Maignan de suivre les instructions de l'aubergiste, et nous avançâmes en deux groupes à travers les rues de la rive gauche, en passant par le Châtelet et la Bastille, jusqu'à ce que nous atteignions une rue obscure près de l'eau, si étroite que les maisons de bois décrépites dérobaient presque toute vue du ciel. Ici, le prisonnier s'arrêta et me somma de remplir les termes de mon accord. Je fis donc signe à Maignan de rester avec les Suisses à une distance de cinquante pas, mais de venir à mon secours si je sifflais ou si je donnais l'alarme ; et, moi-même, avec le roi et Andrew, nous poursuivîmes notre chemin dans l'ombre profonde des maisons. Je gardai la main sur mon pistolet, que j'avais déjà montré au prisonnier, lui signifiant qu'au premier signe de trahison, je lui ferais sauter la cervelle. Cependant, malgré ces précautions, je me sentais on ne peut plus mal à l'aise. Je m'en voulais amèrement d'avoir permis au roi de s'exposer, lui et le pays, à ce danger inutile ; tandis que la pauvreté des lieux, l'air fétide, l'obscurité de la nuit, qui était humide et tempétueuse, et l'incertitude de l'issue, minaient mon moral et faisaient paraître à mes yeux le moindre éclaboussement dans le ruisseau et le moindre faux pas sur les pavés suintants et glissants — choses qui, elles, égayaient le roi — comme des troubles loin d'être légers.
Arrivés devant une maison qui, si l'on en pouvait juger dans l'obscurité, semblait avoir de plus grandes prétentions que ses voisines, notre guide s'arrêta et nous chuchota de monter quelques marches menant à une galerie de bois surélevée, qui s'interposait entre la ruelle et la porte. Sur celle-ci, outre la porte, donnaient deux fenêtres sans vitres. Le volet de l'une était entrouvert et nous laissa voir une grande pièce dépouillée, éclairée par une paire de chandelles de jonc. Nous enjoignant de nous placer tout près de ce volet, l'aubergiste frappa à la porte d'une manière particulière et entra presque aussitôt, se dirigeant directement vers la pièce éclairée. En jetant un coup d'œil prudent par la fenêtre, nous fûmes surpris de constater que la seule personne à l'intérieur, hormis le nouveau venu, était une jeune femme qui, accroupie au-dessus d'un feu couvant, fredonnait une berceuse tout en surveillant une grande marmite noire.
« Bonsoir, maîtresse ! » dit l'aubergiste, s'avançant vers le feu avec une belle dose de nonchalance.
« Bonsoir, maître Andrew », répondit la jeune fille en levant les yeux et en hochant la tête, mais sans montrer la moindre surprise à son apparition. « Martin est absent, mais il peut revenir d'un instant à l'autre. »
« Est-il toujours de la même idée ? »
« Tout à fait. »
« Et qu'en est-il de Sully ? Doit-il donc mourir ? » demanda-t-il.
« Ils ont décidé que c'était nécessaire », répondit la jeune fille d'un ton sombre. On peut croire que j'écoutais de toutes mes oreilles, tandis que le roi, d'un coup de coude dans mes côtes, semblait se moquer de moi quant au destin si froidement arrangé pour ma personne. « Martin dit qu'il ne sert à rien de tuer l'autre s'il ne passe pas lui aussi — ils sont ensemble depuis si longtemps. Mais cela me tourmente tristement, maître Andrew », ajouta-t-elle avec une cassure soudaine dans la voix. « Tristement, cela me tourmente. Je n'ai pas pu dormir la nuit dernière à force d'y penser, et à cause du risque que court Martin. Et je dormirai encore moins quand ce sera fait. »
« Pouah ! » fit ce gredin d'aubergiste. « N'y pense plus. Les choses iront de mal en pis si on les laisse vivre. Le Roi a déjà fait assez de mal. Et il vieillit, en plus. »
« C'est vrai ! » dit la jeune fille. « Et sans doute, plus vite on le débarrassera du chemin, mieux ce sera. Il a bien changé. Je ne dis pas un mot pour lui. Qu'il meure. C'est le fait de tuer Sully qui me trouble — cela et le risque que court Martin. »
À ce moment, je pris la liberté de toucher doucement le roi. Il répondit par une grimace amusée ; puis, par un mouvement de la main, il imposa le silence. Nous nous penchâmes encore plus en avant afin de mieux dominer la pièce. La jeune fille se balançait d'avant en arrière, en proie à une détresse manifeste. « Si nous tuions le Roi », poursuivit-elle, « Martin déclare que nous ne serions pas mieux lotis tant que Sully vivrait. Les deux ou aucun, dit-il. Mais je ne sais pas. Je ne peux supporter d'y penser. C'était un triste jour quand nous avons amené Epernon ici, maître Andrew ; et un jour que je crains que nous ne regrettions tant que nous vivrons. »
Ce fut alors au tour du roi d'être ému. Il me saisit le poignet avec une telle force que je réprimai un cri avec difficulté. « Epernon ! » chuchota-t-il durement à mon oreille. « Ce sont les instruments d'Epernon ! Où est votre garantie maintenant, Rosny ? »
J'avoue que je tremblai. Je savais fort bien que le roi, pointilleux sur les petites courtoisies, n'oubliait jamais d'appeler ses serviteurs par leurs titres exacts, sauf en deux cas : lorsqu'il indiquait par cette erreur apparente, comme une fois dans l'affaire du maréchal Biron, son intention de les promouvoir ou de les dégrader ; ou lorsqu'il était ému jusqu'au plus profond de son être et retombait dans une vieille habitude. Je n'osai répondre, mais j'écoutai avidement pour obtenir plus d'informations.
« Quand cela doit-il être fait ? » demanda l'aubergiste, baissant la voix et jetant un coup d'œil autour de lui, comme pour attirer l'attention sur ce point précis.
« Cela dépend de maître la Rivière », répondit la jeune fille. « Demain soir, je crois, si maître la Rivière peut avoir la substance prête. »
Je rencontrai les yeux du roi. Ils brillaient férocement dans la faible lueur qui, sortant de la fenêtre, tombait sur lui. De toutes choses, il haïssait la trahison par-dessus tout, et La Rivière était son premier médecin ordinaire, et à ce moment précis, comme je le savais bien, il le traitait pour un léger dérangement que le roi s'était attiré par son imprudence. Ce médecin avait été autrefois au service de la famille de Bouillon, qui avait cédé ses services au roi. Ni moi ni Sa Majesté n'avions fait confiance au duc de Bouillon depuis l'année passée, de sorte que nous ne fûmes pas surpris par cette allusion au fait qu'il était dans le secret du complot.
Malgré notre souci de ne pas perdre un mot, un pas qui approchait nous avertit à cet instant de nous retirer. Plus d'une fois auparavant, nous l'avions fait pour échapper à l'attention d'un passant. Mais cette fois, j'eus du mal à persuader le roi d'adopter cette précaution. Pourtant, il fut heureux que je réussisse, car la personne qui venait en trébuchant vers nous ne passa pas son chemin, mais, montant les marches, passa à notre portée et entra dans la maison.
« Le complot se corse », grommela le roi. « Qui est-ce ? »
Au moment où il posait la question, je me creusais la cervelle pour me souvenir. J'ai bon œil et une assez bonne mémoire pour les visages, et celui-ci en était un que j'avais vu plusieurs fois. Les traits étaient si familiers que je soupçonnai l'homme d'être un courtisan déguisé, et je passai en revue les noms de plusieurs personnes que je savais être des agents secrets de Bouillon. Mais il n'était aucun d'eux, et obéissant au geste du roi, je me consacrai à nouveau à la tâche d'écouter.
La jeune fille leva les yeux à l'entrée de l'homme, mais ne se leva pas. « Tu es en retard, Martin », dit-elle.
« Un peu », répondit le nouveau venu. « Comment allez-vous, maître Andrew ? Quelle nouvelle ? Quoi, toujours à vous tourmenter, maîtresse ? » ajouta-t-il avec mépris à l'adresse de la jeune fille. « Vous avez le cœur trop tendre pour cette affaire ! »
Elle soupira, mais ne fit aucune réponse.
« Vous vous y êtes résolu, à ce que j'entends ? » dit l'aubergiste.
« C'est cela. Il faut bien faire quand le diable vous pousse ! » répondit l'homme d'un air désinvolte. Il avait l'air abattu, téméraire et malchanceux, et pourtant, sur son visage, je crus encore voir des traces d'un meilleur esprit.
« Le diable, dans ce cas, c'était Epernon », dit Andrew.
« Oui, maudisse-le ! J'aurais aimé lui couper la gorge avant qu'il ne franchisse mon seuil », s'écria le desperado. « Mais là, il est trop tard pour dire cela maintenant. Ce qui doit être fait doit être fait. »
« Comment comptez-vous vous y prendre ? Du poison, dit la maîtresse. »
« Oui ; mais si j'avais eu mon mot à dire », grogna l'homme férocement, « je serais sorti une de ces nuits et j'aurais coupé la gorge aux chiens dans la niche ! »
« Tu ne pourrais jamais t'échapper, Martin ! » s'écria la jeune fille en se levant, agitée. « Ce serait sans espoir. Ce serait simplement jeter ta propre vie. »
« Eh bien, cela ne se fera pas ainsi, alors c'est la fin de l'histoire », dit l'homme avec lassitude. « Donne-moi mon souper. Que le diable emporte le roi et Sully avec ! Il les aura bientôt. »
Sur ce, maître Andrew se leva, et je pris son mouvement vers la porte pour le signal de notre retraite. Il sortit aussitôt, refermant la porte derrière lui alors qu'il lançait aux deux personnes à l'intérieur un bruyant bonsoir. Il nous trouva debout dans la rue à l'attendre et tomba aussitôt à genoux dans la boue en levant les yeux vers moi, la sueur perlant sur son visage blême. « Monseigneur », cria-t-il d'une voix rauque, « j'ai gagné mon pardon ! »
« Si vous continuez », dis-je d'un ton encourageant, « comme vous avez commencé, n'ayez aucune crainte. » Sans plus attendre, je sifflai les Suisses et ordonnai à Maignan de les accompagner pour arrêter l'homme et la femme avec le moins de bruit possible. Pendant que cela s'accomplissait, nous attendîmes dehors, gardant un œil vigilant sur l'informateur dont la terreur, je le notai avec suspicion, ne semblait en rien diminuer. Il n'essaya cependant pas de s'échapper, et Maignan vint bientôt nous dire qu'il avait effectué l'arrestation sans difficulté ni résistance.
L'importance de parvenir à la vérité avant qu'Epernon et les plus grands conspirateurs ne soient alertés était si vivement présente à l'esprit du roi et au mien que nous n'hésitâmes pas à interroger les prisonniers dans leur maison, plutôt que de risquer le retard et l'observation qu'aurait occasionnés leur transfert dans un lieu plus approprié. En conséquence, prenant la précaution de poster Coquet dans la rue à l'extérieur et de placer un solide Suisse sur le seuil, le roi et moi entrâmes. Je retirai mon masque en le faisant, conscient de la nécessité de gagner la confiance des prisonniers, mais je priai le roi de garder le sien. Comme je m'y attendais, l'homme me reconnut immédiatement et tomba à genoux, une vue plus proche confirmant l'idée que j'avais eue précédemment que ses traits m'étaient familiers, bien que je ne puisse me rappeler son nom. Je pensai que c'était un bon point de départ pour mon interrogatoire et, ordonnant à Maignan de se retirer, je pris un air doux et demandai au compagnon son nom.
« Martin, tout simplement, s'il plaît à votre seigneurie », répondit-il ; ajoutant : « une fois, je vous ai vendu deux chiens, monsieur, pour la chasse, et à votre dame un chien de manchon appelé Ninette, pas plus grand que sa main. »
Je me souvins alors du gredin en tant que marchand de chiens à la mode, qui avait beaucoup fréquenté la cour sous le règne d'Henri III et plus tard ; et je vis aussitôt quel outil pratique il pouvait devenir, puisqu'il pouvait être vu en conversation avec des gens de tous rangs sans éveiller de soupçons. Le visage de l'homme, tandis qu'il parlait, exprimait tant de peur et de surprise que je résolus d'essayer ce qui m'avait souvent réussi dans le cas de criminels plus importants : le presser de confesser alors qu'il était encore sous le coup de son arrestation, et avant qu'il n'ait eu le temps de considérer quelles pourraient être ses chances de soutien de la part de ses complices. Je le mis donc solennellement en demeure de dire toute la vérité, comme il espérait la miséricorde du roi. Il m'écouta, me regardant piteusement ; mais sa seule réponse, à ma surprise, fut qu'il n'avait rien à confesser.
« Allons, allons », répondis-je sévèrement, « cela ne vous servira à rien ; si vous ne parlez pas vite, fripon, et droit au but, nous trouverons les moyens de vous y contraindre. Qui vous a conseillé de tenter la vie de Sa Majesté ? »
Sur ce, il me regarda si stupidement et s'exclama avec une apparence d'horreur si réelle : « Comment ? Moi, tenter la vie du roi ? Dieu m'en garde ! » que je doutai que nous ayons devant nous un gredin plus dangereux que je ne l'avais pensé, et je me hâtai de l'amener au fait.
« Qu'en est-il donc », m'écriai-je en fronçant les sourcils, « de la substance que maître la Rivière doit vous donner pour ôter la vie au roi demain soir ? Oh, nous savons quelque chose, je vous l'assure ; réfléchissez vite et retrouvez votre langue si vous voulez une mort facile. »
Je m'attendais à voir sa maîtrise de soi s'effondrer devant cette preuve de notre connaissance de son dessein, mais il me regarda seulement avec le même air déconcerté. J'allais ordonner de faire venir l'informateur afin de voir les deux face à face, lorsque la prisonnière, qui s'était tenue jusqu'ici aux côtés de son compagnon dans une détresse et une terreur telles qu'on pouvait s'y attendre chez une femme de cette condition, arrêta soudain ses larmes et ses lamentations. Il me vint à l'esprit qu'elle pourrait faire un meilleur témoin. Je me tournai vers elle, mais lorsque je voulus l'interroger, elle éclata d'un rire hystérique et sauvage.
De là, je me souviens que je ne tirai rien, bien que cela m'eût grandement agacé. Mais il y avait quelqu'un de présent qui le fit — le roi. Il posa sa main sur mon épaule, la serrant avec une force que j'interprétai comme un ordre de me taire.
« Où », dit-il à l'homme, « gardez-vous le Roi, Sully et Epernon, mon ami ? »
« Le Roi et Sully — avec la permission de votre seigneurie », dit l'homme rapidement, avec un regard effrayé vers moi — « sont dans les chenils à l'arrière de la maison, mais il n'est pas prudent d'aller près d'eux. Le Roi est enragé, et — et l'autre chien est souffrant. Epernon, nous avons dû le tuer il y a un mois. Il a apporté la maladie ici, et j'ai eu de telles pertes par sa faute qu'il m'a presque ruiné, s'il plaît à votre seigneurie. »
« Levez-vous — levez-vous, mon bon homme ! » s'écria le roi, et arrachant son masque, il fit les cent pas dans la pièce, si déchiré par des paroxysmes de rire qu'il s'étouffait quand, encore et encore, il tentait de parler.
Moi aussi, je vis maintenant l'erreur, mais je ne pus d'abord la voir sous le même jour. Me dominant aussi bien que je le pouvais, j'ordonnai à l'un des Suisses de faire venir l'aubergiste, mais de ne laisser entrer personne d'autre.
Le gredin tomba à genoux dès qu'il me vit, ses joues tremblant comme une gelée.
« Grâce, grâce ! » était tout ce qu'il pouvait dire.
« Vous avez osé jouer avec moi ? » chuchotai-je.
« Vous m'avez dit de plaisanter », sanglota-t-il, « vous m'avez dit. »
J'allais dire que ce serait sa dernière plaisanterie en ce monde — car ma colère était pleinement éveillée — lorsque le roi intervint.
« Non », dit-il en posant doucement la main sur mon épaule. « C'a été la plus glorieuse des farces. Je n'aurais pas voulu la manquer pour un royaume. Je vous ordonne, Sully, de lui pardonner. »
Là-dessus, Sa Majesté chargea strictement les trois individus de ne jamais, sous peine de mort, mentionner les circonstances à qui que ce soit. Et, au mieux de ma conviction, ils ne le firent pas, étant si terriblement effrayés lorsqu'ils reconnurent le roi que je crois vraiment qu'ils ne reparlèrent jamais, par la suite, de cette affaire, même entre eux. Mon maître me donna en outre, de son propre chef, sa promesse la plus gracieuse qu'il ne divulguerait pas l'affaire, même à Madame de Verneuil ou à la reine, et, sur ces représentations, il m'incita à pardonner volontiers à l'aubergiste. Ainsi se termina cette conspiration, sur les détails divertissants de laquelle je peux sembler m'être attardé plus longtemps que je n'aurais dû ; mais hélas ! en vingt et un ans de pouvoir, j'en ai enquêté sur beaucoup, et celle-ci est la seule que je puisse considérer avec satisfaction. Les autres n'étaient que autant d'avertissements et de prédictions du sort qui, malgré tous mes soins et ma fidélité, était réservé au grand et bon maître que je servais.
Le pays, je l'ai dit, était un mélange de collines de sable et de « links » ; les « links » étant un nom écossais pour désigner du sable qui a cessé de dériver et qui est devenu plus ou moins solidement recouvert de gazon. Le pavillon se dressait sur un espace régulier : un peu derrière lui, le bois commençait par une haie de sureaux blottis les uns contre les autres par le vent ; devant, quelques collines de sable éboulées s'interposaient entre lui et la mer. Un affleurement rocheux avait formé un bastion pour le sable, si bien qu'il y avait là un promontoire sur la ligne de côte entre deux baies peu profondes ; et juste au-delà des marées, la roche affleurait à nouveau et formait un îlot de dimensions réduites, mais à la configuration frappante. Les sables mouvants étaient très étendus à marée basse et avaient une réputation infâme dans le pays. Près du rivage, entre l'îlot et le promontoire, on disait qu'ils engloutissaient un homme en quatre minutes et demie ; mais il n'y avait peut-être que peu de fondement à cette précision. La région était grouillante de lapins et hantée par des mouettes qui poussaient un sifflement continuel autour du pavillon. Les jours d'été, le panorama était lumineux et même joyeux ; mais au coucher du soleil en septembre, avec un vent violent et une lourde houle déferlant le long des links, l'endroit ne rappelait rien d'autre que les marins morts et les désastres en mer. Un navire louvoyant au vent à l'horizon, et un énorme tronçon d'épave à moitié enterré dans les sables à mes pieds, complétaient l'insinuation de la scène.
Le pavillon — il avait été construit par le dernier propriétaire, l'oncle de Northmour, un virtuose idiot et prodigue — ne présentait que peu de signes d'âge. Il était haut de deux étages, de conception italienne, entouré d'une parcelle de jardin où rien n'avait prospéré sinon quelques fleurs grossières ; et il semblait, avec ses fenêtres aux volets clos, non pas comme une maison ayant été abandonnée, mais comme une demeure qui n'avait jamais été habitée par l'homme. Northmour était manifestement absent ; s'il boudait, comme à l'accoutumée, dans la cabine de son yacht, ou s'il se livrait à l'une de ses apparitions erratiques et extravagantes dans le monde de la société, je n'avais, bien sûr, aucun moyen de le deviner. L'endroit avait un air de solitude qui intimidait même un solitaire comme moi ; le vent criait dans les cheminées avec une note étrange et plaintive ; et c'est avec un sentiment d'évasion, comme si je rentrais chez moi, que je fis demi-tour et, poussant ma charrette devant moi, je pénétrai sous la lisière du bois.
Le bois marin de Graden avait été planté pour abriter les champs cultivés situés derrière et pour freiner les empiétements du sable porté par le vent. À mesure que l'on s'y enfonçait depuis la côte, les sureaux étaient remplacés par d'autres arbustes rustiques ; mais le bois était tout rabougri et touffu ; il menait une vie de lutte ; les arbres étaient habitués à s'y balancer toute la nuit durant les violentes tempêtes d'hiver ; et même au début du printemps, les feuilles volaient déjà, et l'automne commençait dans cette plantation exposée. À l'intérieur des terres, le sol s'élevait en une petite colline qui, avec l'îlot, servait d'amer aux marins. Lorsque la colline était dégagée de l'îlot vers le nord, les navires devaient porter largement vers l'est pour éviter Graden Ness et les Graden Bullers. Dans le bas terrain, un ruisseau coulait parmi les arbres et, étant barré par des feuilles mortes et l'argile qu'il transportait lui-même, s'étalait çà et là, stagnant en mares. Une ou deux chaumières en ruine étaient disséminées dans le bois ; et, selon Northmour, il s'agissait de fondations ecclésiastiques qui, en leur temps, avaient abrité des ermites pieux.
Je trouvai une tanière, ou petit creux, où se trouvait une source d'eau pure ; et là, après avoir dégagé les ronces, je montai la tente et fis un feu pour préparer mon souper. J'attachai mon cheval plus loin dans le bois, là où il y avait une parcelle d'herbe. Les berges de la tanière non seulement dissimulaient la lumière de mon feu, mais me protégeaient du vent, qui était aussi froid que violent.
La vie que je menais me rendait à la fois robuste et frugal. Je ne buvais jamais que de l'eau, et mangeais rarement quelque chose de plus coûteux que de l'avoine ; et j'avais si peu besoin de sommeil que, bien que je me levasse à la pointe du jour, je restais souvent longtemps éveillé pendant les veilles sombres ou étoilées de la nuit. Ainsi, dans le bois marin de Graden, bien que je m'endormisse avec reconnaissance vers huit heures du soir, j'étais à nouveau réveillé avant onze heures, en pleine possession de mes facultés et sans aucune sensation de somnolence ou de fatigue. Je me levais et m'asseyais près du feu, regardant les arbres et les nuages se balancer et fuir tumultueusement au-dessus de ma tête, et prêtant l'oreille au vent et aux rouleaux le long du rivage ; jusqu'à ce qu'enfin, lassé de l'inaction, je quittasse la tanière pour me promener vers la lisière du bois. Une jeune lune, enfouie dans la brume, donnait une faible illumination à mes pas ; et la lumière devint plus vive à mesure que je m'avançais dans les links. Au même moment, le vent, sentant le sel du grand large et transportant des particules de sable, me frappa de plein fouet, si bien que je dus incliner la tête.
Lorsque je la relevai pour regarder autour de moi, je m'aperçus d'une lumière dans le pavillon. Elle n'était pas fixe ; mais passait d'une fenêtre à l'autre, comme si quelqu'un inspectait les différentes pièces avec une lampe ou une bougie. Je l'observai pendant quelques secondes avec une grande surprise. Lorsque j'étais arrivé dans l'après-midi, la maison était manifestement déserte ; maintenant, elle était tout aussi manifestement occupée. Ma première idée fut qu'une bande de voleurs avait pu s'introduire par effraction et était en train de fouiller les placards de Northmour, qui étaient nombreux et pas mal fournis. Mais qu'est-ce qui amènerait des voleurs à Graden Easter ? Et, de plus, tous les volets avaient été ouverts, et il aurait été plus conforme au caractère de tels individus de les fermer. J'écartai cette idée et me rabattis sur une autre. Northmour lui-même devait être arrivé, et était en train d'aérer et d'inspecter le pavillon.
J'ai dit qu'il n'y avait pas d'affection réelle entre cet homme et moi ; mais, même si je l'avais aimé comme un frère, j'étais alors tellement plus amoureux de la solitude que je n'en aurais pas moins évité sa compagnie. Quoi qu'il en soit, je fis volte-face et pris mes jambes à mon cou ; et c'est avec une satisfaction sincère que je me retrouvai en sécurité près du feu. J'avais évité une connaissance ; j'aurais une nuit de plus en paix. Au matin, je pourrais soit filer avant que Northmour ne soit dehors, soit lui rendre une visite aussi courte que je le souhaiterais.
Mais quand le matin vint, je trouvai la situation si divertissante que j'en oubliai ma timidité. Northmour était à ma merci ; je préparai une bonne farce, bien que je susse fort bien que mon voisin n'était pas l'homme avec qui l'on pouvait plaisanter sans risque ; et, gloussant d'avance de son succès, je pris place parmi les sureaux à la lisière du bois, d'où je pouvais surveiller la porte du pavillon. Les volets étaient tous fermés une fois de plus, ce que je trouvai étrange, je m'en souviens ; et la maison, avec ses murs blancs et ses persiennes vertes, semblait pimpante et habitable à la lumière du matin. Heure après heure, toujours aucun signe de Northmour. Je le savais paresseux le matin ; mais, à mesure que l'heure de midi approchait, je perdis patience. À vrai dire, je m'étais promis de rompre mon jeûne dans le pavillon, et la faim commençait à me tirailler vivement. C'était dommage de laisser passer l'occasion sans quelque motif de gaieté ; mais l'appétit le plus grossier l'emporta, et je renonçai à ma farce avec regret et sortis du bois.
L'aspect de la maison m'affecta, à mesure que j'approchais, avec inquiétude. Elle semblait inchangée depuis la veille ; et je m'étais attendu, je ne sais trop pourquoi, à ce qu'elle portât quelques signes extérieurs d'habitation. Mais non : les fenêtres étaient toutes étroitement closes par des volets, les cheminées ne soufflaient aucune fumée, et la porte d'entrée elle-même était solidement cadenassée. Northmour, par conséquent, était entré par l'arrière ; c'était la conclusion naturelle, et en vérité nécessaire ; et vous pouvez juger de ma surprise lorsque, en contournant la maison, je trouvai la porte de derrière de même sécurisée.
Mon esprit revint immédiatement à la théorie initiale des voleurs ; et je me blâmai vivement pour mon inaction de la nuit dernière. J'examinai toutes les fenêtres de l'étage inférieur, mais aucune n'avait été forcée ; j'essayai les cadenas, mais ils étaient tous deux inviolés. Il devint donc un problème de savoir comment les voleurs, si voleurs il y avait, avaient réussi à entrer dans la maison. Ils avaient dû, raisonnai-je, grimper sur le toit de la dépendance où Northmour gardait autrefois son matériel photographique ; et de là, soit par la fenêtre du bureau, soit par celle de mon ancienne chambre, achever leur entrée par effraction.
Je suivis ce que je supposais être leur exemple ; et, montant sur le toit, j'essayai les volets de chaque pièce. Tous deux étaient fermés ; mais je ne voulais pas être battu ; et, avec un peu de force, l'un d'eux s'ouvrit brusquement, m'écorchant au passage le dos de la main. Je me souviens, je portai la blessure à ma bouche et restai peut-être une demi-minute à la lécher comme un chien, et à regarder machinalement derrière moi les links déserts et la mer ; et, dans cet intervalle, mon œil nota un grand yacht-schooner à quelques milles au nord-est. Puis je poussai la fenêtre et grimpai à l'intérieur.
Je parcourus la maison, et rien ne peut exprimer ma mystification. Il n'y avait aucun signe de désordre, au contraire, les pièces étaient inhabituellement propres et agréables. Je trouvai des feux prêts à être allumés ; trois chambres préparées avec un luxe tout à fait étranger aux habitudes de Northmour, avec de l'eau dans les aiguières et les lits ouverts ; une table mise pour trois dans la salle à manger ; et une ample provision de viandes froides, de gibier et de légumes sur les étagères du garde-manger. Des invités étaient attendus, c'était évident ; mais pourquoi des invités, quand Northmour haïssait la société ? Et, surtout, pourquoi la maison était-elle ainsi préparée furtivement au milieu de la nuit ? et pourquoi les volets étaient-ils fermés et les portes cadenassées ?
J'effaçai toutes les traces de ma visite et sortis par la fenêtre, me sentant dégrisé et soucieux.
Le yacht-schooner était toujours à la même place ; et il me traversa l'esprit un instant qu'il pourrait s'agir du « Red Earl » amenant le propriétaire du pavillon et ses invités. Mais le navire faisait route dans l'autre sens.
II
Je retournai à la tanière pour me préparer un repas, dont j'avais grand besoin, ainsi que pour m'occuper de mon cheval, que j'avais quelque peu négligé le matin. De temps à autre, je descendais vers la lisière du bois ; mais il n'y avait aucun changement dans le pavillon, et aucune créature humaine ne fut vue de toute la journée sur les links. Le schooner au large était la seule touche de vie dans mon champ de vision. Il restait, apparemment sans but précis, au large ou en panne, heure après heure ; mais à mesure que la soirée s'assombrissait, il se rapprochait régulièrement. Je fus davantage convaincu qu'il transportait Northmour et ses amis, et qu'ils débarqueraient probablement après la tombée de la nuit ; non seulement parce que cela correspondait au secret des préparatifs, mais parce que la marée ne serait pas assez haute avant onze heures pour couvrir Graden Floe et les autres marécages marins qui fortifiaient la côte contre les envahisseurs.
Toute la journée, le vent était tombé, et la mer avec lui ; mais il y eut un retour vers le coucher du soleil du mauvais temps de la veille. La nuit tomba, d'un noir d'encre. Le vent venait de la mer par rafales, comme le tir d'une batterie de canons ; de temps à autre, il y avait une averse, et la houle déferlait plus lourdement avec la marée montante. J'étais à mon poste d'observation parmi les sureaux, lorsqu'une lumière fut hissée au mât du schooner, montrant qu'il était plus proche qu'au moment où je l'avais vu pour la dernière fois à la lumière déclinante du jour. J'en conclus que cela devait être un signal aux associés de Northmour sur le rivage ; et, sortant sur les links, je regardai autour de moi si quelque chose y répondait.
Un petit sentier courait le long de la lisière du bois et formait la communication la plus directe entre le pavillon et le manoir ; et, comme je tournais mes yeux de ce côté, je vis une étincelle de lumière, à moins d'un quart de mille, s'approchant rapidement. À son cours irrégulier, il semblait s'agir de la lumière d'une lanterne portée par une personne qui suivait les méandres du sentier, et qui était souvent chancelante et déconcertée par les rafales les plus violentes. Je me dissimulai une fois de plus parmi les sureaux et attendis avec impatience l'arrivée du nouveau venu. Il s'avéra que c'était une femme ; et, comme elle passait à moins de deux mètres de mon embuscade, je pus reconnaître ses traits. La vieille dame sourde et silencieuse, qui avait soigné Northmour dans son enfance, était son associée dans cette affaire louche.
Je la suivis à une petite distance, profitant des innombrables hauteurs et creux, dissimulé par l'obscurité, et favorisé non seulement par la surdité de la nourrice, mais aussi par le fracas du vent et du ressac. Elle entra dans le pavillon et, montant aussitôt à l'étage, ouvrit et plaça une lumière dans l'une des fenêtres qui donnaient sur la mer. Immédiatement après, la lumière au mât du schooner fut descendue et éteinte. Son but avait été atteint, et ceux à bord étaient sûrs d'être attendus. La vieille femme reprit ses préparatifs ; bien que les autres volets restassent clos, je pouvais voir une lueur aller et venir dans la maison ; et une gerbe d'étincelles sortant d'une cheminée après l'autre m'indiqua bientôt que les feux étaient allumés.
Northmour et ses invités, j'en étais désormais persuadé, débarqueraient dès qu'il y aurait de l'eau sur le floe. C'était une nuit sauvage pour un débarquement en bateau ; et je sentis une certaine alarme se mêler à ma curiosité en réfléchissant au danger de l'opération. Mon ancienne connaissance, il est vrai, était le plus excentrique des hommes ; mais l'excentricité présente était à la fois troublante et lugubre à considérer. Une variété de sentiments me conduisit ainsi vers la plage, où je m'allongeai à plat ventre dans un creux à moins de deux mètres de la trace qui menait au pavillon. De là, j'aurais la satisfaction de reconnaître les arrivants, et, s'il s'avérait que c'étaient des connaissances, de les saluer dès qu'ils auraient débarqué.
Quelque temps avant onze heures, alors que la marée était encore dangereusement basse, la lanterne d'un bateau apparut près du rivage ; et, mon attention étant ainsi éveillée, je pus en apercevoir une autre encore loin au large, violemment secouée, et parfois cachée par les lames. Le temps, qui devenait plus mauvais à mesure que la nuit avançait, et la situation périlleuse du yacht sur une côte sous le vent, les avaient probablement poussés à tenter un débarquement au plus vite.
Un peu plus tard, quatre marins portant un coffre très lourd, et guidés par un cinquième muni d'une lanterne, passèrent juste devant moi alors que j'étais allongé, et furent admis au pavillon par la nourrice. Ils retournèrent à la plage et passèrent devant moi une troisième fois avec un autre coffre, plus grand mais apparemment moins lourd que le premier. Une troisième fois ils firent la traversée ; et à cette occasion, l'un des marins portait une valise en cuir, et les autres une malle de dame et un sac de voyage. Ma curiosité était vivement excitée. Si une femme se trouvait parmi les invités de Northmour, cela montrerait un changement dans ses habitudes, et une apostasie de ses théories favorites sur la vie, bien propre à me remplir de surprise. Lorsque lui et moi y habitions ensemble, le pavillon avait été un temple de la misogynie. Et maintenant, l'un des membres du sexe détesté allait être installé sous son toit. Je me souvins d'un ou deux détails, quelques notes de délicatesse et presque de coquetterie qui m'avaient frappé la veille alors que j'examinais les préparatifs dans la maison ; leur but était maintenant clair, et je me trouvai bien lent de ne pas l'avoir perçu dès le début.
Pendant que je réfléchissais ainsi, une seconde lanterne s'approcha de moi depuis la plage. Elle était portée par un marin que je n'avais pas encore vu, et qui conduisait deux autres personnes vers le pavillon. Ces deux personnes étaient incontestablement les invités pour lesquels la maison avait été apprêtée ; et, tendant l'œil et l'oreille, je m'apprêtai à les observer lorsqu'ils passeraient. L'un était un homme exceptionnellement grand, avec un chapeau de voyage rabattu sur les yeux, et une cape de highland boutonnée haut et relevée de manière à dissimuler son visage. On ne pouvait guère distinguer de lui qu'il était, comme je l'ai dit, exceptionnellement grand, et qu'il marchait péniblement, très voûté. À ses côtés, et soit s'agrippant à lui, soit lui servant de soutien — je ne pouvais le déterminer — se trouvait une jeune silhouette de femme, grande et élancée. Elle était extrêmement pâle ; mais à la lumière de la lanterne, son visage était si gâté par des ombres fortes et changeantes qu'elle aurait pu être aussi laide que le péché ou aussi belle que je devais la découvrir plus tard.
Lorsqu'ils furent juste à ma hauteur, la jeune fille fit une remarque qui fut noyée par le bruit du vent.
« Chut ! » dit son compagnon ; et il y avait dans le ton avec lequel le mot fut prononcé quelque chose qui me glaça et ébranla assez mes esprits. Il semblait s'exhaler d'une poitrine en proie à la terreur la plus mortelle ; je n'ai jamais entendu une autre syllabe si expressive ; et je l'entends encore quand je suis fiévreux la nuit, et que mon esprit se tourne vers le passé. L'homme se tourna vers la jeune fille tandis qu'il parlait ; j'eus un aperçu d'une barbe très rousse et d'un nez qui semblait avoir été cassé dans sa jeunesse ; et ses yeux clairs semblaient briller dans son visage d'une émotion forte et déplaisante.
Mais ces deux-là passèrent leur chemin et furent admis à leur tour au pavillon.
Un par un, ou par groupes, les marins retournèrent à la plage. Le vent m'apporta le son d'une voix rude criant : « Larguez ! » Puis, après une pause, une autre lanterne s'approcha. C'était Northmour, seul.
Ma femme et moi, un homme et une femme, avons souvent convenu de nous demander comment une personne pouvait être, en même temps, aussi belle et aussi répugnante que Northmour. Il avait l'apparence d'un gentleman accompli ; son visage portait toutes les marques de l'intelligence et du courage ; mais il suffisait de le regarder, même dans son moment le plus aimable, pour voir qu'il avait le tempérament d'un capitaine de négrier. Je n'ai jamais connu de caractère qui fût à la fois explosif et vindicatif à ce point ; il combinait la vivacité du sud avec les haines soutenues et meurtrières du nord ; et les deux traits étaient clairement inscrits sur son visage, qui était une sorte de signal de danger. En personne, il était grand, fort et actif ; ses cheveux et son teint très sombres ; ses traits admirablement dessinés, mais gâtés par une expression menaçante.
À ce moment-là, il était un peu plus pâle que de nature ; il portait un lourd froncement de sourcils ; ses lèvres remuaient, et il regardait vivement autour de lui en marchant, comme un homme assailli par des appréhensions. Et pourtant, je crus déceler chez lui un air de triomphe sous-jacent à tout, comme s'il avait déjà accompli beaucoup et était près de la fin d'une réussite.
En partie par un scrupule de délicatesse — qui, j'ose le dire, vint trop tard — en partie par le plaisir de surprendre une connaissance, je désirai me faire connaître à lui sans délai.
Je me mis soudain sur mes pieds et fis un pas en avant.
« Northmour ! » dis-je.
Je n'ai jamais eu une surprise aussi choquante de toute ma vie. Il se jeta sur moi sans un mot ; quelque chose brilla dans sa main ; et il frappa mon cœur avec un poignard. Au même moment, je le renversai cul par-dessus tête. Si ce fut ma rapidité ou sa propre incertitude, je ne sais ; mais la lame ne fit qu'égratigner mon épaule, tandis que la poignée et son poing me frappaient violemment la bouche.
Je pris la fuite, mais pas bien loin. J'avais souvent, très souvent observé combien les dunes de sable se prêtaient aux embuscades prolongées ou aux approches et retraites furtives ; et, à moins de dix pas de la scène de la bagarre, je me laissai choir de nouveau sur l'herbe. La lanterne était tombée et s'était éteinte. Mais quelle ne fut pas ma stupeur de voir Northmour se glisser d'un bond dans le pavillon, et de l'entendre verrouiller la porte derrière lui avec un fracas de ferraille !
Il ne m'avait pas poursuivi. Il s'était enfui. Northmour, que je savais être le plus implacable et le plus audacieux des hommes, s'était enfui ! Je pouvais à peine en croire ma raison ; et pourtant, dans cette étrange affaire, où tout était incroyable, il n'y avait pas de quoi s'émouvoir d'une invraisemblance de plus ou de moins. Pourquoi le pavillon avait-il été préparé en secret ? Pourquoi Northmour avait-il débarqué ses invités au milieu de la nuit, par une tempête à décorner les bœufs, et avec la banquise à peine recouverte ? Pourquoi avait-il cherché à me tuer ? N'avait-il pas reconnu ma voix ? Je m'interrogeais. Et, par-dessus tout, comment se faisait-il qu'il eût un poignard à la main ? Un poignard, ou même un couteau effilé, semblait hors de propos avec l'époque dans laquelle nous vivions ; et un gentleman débarquant de son yacht sur le rivage de sa propre propriété, même si c'était la nuit et dans des circonstances mystérieuses, ne se promène généralement pas, en fait, ainsi préparé à un assaut mortel. Plus je réfléchissais, plus je me sentais perdu. Je récapitulai les éléments du mystère, en les comptant sur mes doigts : le pavillon secrètement préparé pour des invités ; les invités débarqués au risque de leur vie et au péril imminent du yacht ; les invités, ou du moins l'un d'eux, dans une terreur non dissimulée et apparemment sans cause ; Northmour armé d'une arme nue ; Northmour poignardant son plus intime ami au moindre mot ; enfin, et ce n'est pas le moins étrange, Northmour fuyant l'homme qu'il avait cherché à assassiner, et se barricadant, comme une créature traquée, derrière la porte du pavillon. Voilà au moins six causes distinctes d'extrême surprise ; chacune faisant partie intégrante des autres, et formant ensemble une histoire cohérente. J'avais presque honte de croire mes propres sens.
Tandis que je restais là, pétrifié d'étonnement, je commençai à prendre douloureusement conscience des blessures que j'avais reçues lors de la rixe ; je me faufilai parmi les dunes de sable et, par un chemin détourné, regagnai l'abri du bois. En chemin, la vieille infirmière passa de nouveau à quelques mètres de moi, portant toujours sa lanterne, sur le chemin du retour vers le manoir de Graden. Cela constituait un septième trait suspect dans cette affaire. Northmour et ses invités, semblait-il, devaient cuisiner et faire le ménage eux-mêmes, tandis que la vieille femme continuait d'habiter la grande caserne vide au milieu du domaine. Il devait sûrement y avoir une grande raison de garder le secret, pour que tant d'inconvénients fussent supportés afin de le préserver.
Ainsi pensif, je me dirigeai vers ma tanière. Pour plus de sécurité, j'éteignis les braises du feu et allumai ma lanterne pour examiner la blessure à mon épaule. C'était une égratignure insignifiante, bien qu'elle saignât assez abondamment, et je la pansai du mieux que je pus (car sa position rendait l'accès difficile) avec un chiffon et de l'eau fraîche de la source. Tandis que je m'affairais, je déclarai mentalement la guerre à Northmour et à son mystère. Je ne suis pas un homme coléreux par nature, et je crois qu'il y avait plus de curiosité que de ressentiment dans mon cœur. Mais la guerre, c'est certain, était déclarée ; et, en guise de préparation, je sortis mon revolver et, après avoir vidé les charges, je le nettoyai et le rechargeai avec un soin scrupuleux. Ensuite, je devins préoccupé par mon cheval. Il pourrait se détacher, ou se mettre à hennir, et ainsi trahir mon camp dans le bois de la mer. Je décidai de me débarrasser de son voisinage ; et bien avant l'aube, je le menais le long des dunes en direction du village de pêcheurs.
III
Pendant deux jours, je rôdai autour du pavillon, profitant du relief accidenté des dunes. Je devins un expert dans les tactiques nécessaires. Ces petits monticules et ces vallons peu profonds, qui s'entrecroisaient, devinrent une sorte de manteau d'obscurité pour ma poursuite fascinante, mais peut-être déshonorante.
Pourtant, malgré cet avantage, je ne pus apprendre que peu de choses sur Northmour ou ses invités.
Des provisions fraîches étaient apportées à la faveur de l'obscurité par la vieille femme du manoir. Northmour et la jeune femme, parfois ensemble, mais plus souvent séparément, se promenaient pendant une heure ou deux sur la plage, près des sables mouvants. Je ne pus m'empêcher de conclure que cette promenade était choisie dans un souci de discrétion ; car l'endroit n'était exposé que du côté de la mer. Mais cela me convenait tout aussi parfaitement ; les plus hautes et les plus accidentées des dunes de sable étaient immédiatement adjacentes ; et de là, allongé à plat dans un creux, je pouvais observer Northmour ou la jeune femme alors qu'ils marchaient.
L'homme de grande taille semblait avoir disparu. Non seulement il ne franchissait jamais le seuil, mais il ne montrait même pas son visage à une fenêtre ; ou, du moins, pas pour autant que je puisse le voir ; car je n'osais pas me glisser au-delà d'une certaine distance pendant la journée, puisque les étages supérieurs dominaient le bas des dunes ; et la nuit, quand je pouvais m'aventurer plus loin, les fenêtres du rez-de-chaussée étaient barricadées comme pour soutenir un siège. Parfois, je pensais que l'homme de grande taille devait être confiné au lit, car je me souvenais de la faiblesse de sa démarche ; et parfois, je pensais qu'il était parti complètement, et que Northmour et la jeune femme restaient seuls ensemble dans le pavillon. Cette idée, même alors, me déplaisait.
Que ce couple fût mari et femme ou non, j'avais vu de nombreuses raisons de douter de l'amitié de leurs relations. Bien que je ne pusse rien entendre de ce qu'ils disaient, et que je pusse rarement déceler une expression nette sur le visage de l'un ou de l'autre, il y avait une distance, presque une raideur, dans leur attitude qui montrait qu'ils étaient soit étrangers l'un à l'autre, soit en inimitié. La jeune fille marchait plus vite quand elle était avec Northmour que quand elle était seule ; et je concevais que toute inclination entre un homme et une femme retarderait plutôt qu'elle n'accélérerait le pas. De plus, elle se tenait à une bonne distance de lui, et traînait son ombrelle, comme si c'était une barrière, du côté entre eux. Northmour continuait à se rapprocher ; et, comme la jeune fille reculait devant son avance, leur trajectoire suivait une sorte de diagonale en travers de la plage, et les aurait menés dans les vagues si elle avait été prolongée plus longtemps. Mais, quand cela devenait imminent, la jeune fille changeait discrètement de côté et mettait Northmour entre elle et la mer. Je regardais ces manœuvres, pour ma part, avec un grand plaisir et une grande approbation, et je riais sous cape à chaque mouvement.
Le matin du troisième jour, elle marcha seule pendant un certain temps, et je m'aperçus, à mon grand désarroi, qu'elle était plus d'une fois en larmes. Vous verrez que mon cœur était déjà intéressé plus que je ne le supposais. Elle avait une démarche à la fois ferme et aérienne, et portait la tête avec une grâce inimaginable ; chaque pas était une chose à regarder, et elle semblait à mes yeux respirer la douceur et la distinction.
La journée était si agréable, calme et ensoleillée, avec une mer tranquille, et pourtant avec un piquant et une vigueur sains dans l'air, que, contrairement à ses habitudes, elle fut tentée de sortir une seconde fois pour se promener. À cette occasion, elle était accompagnée de Northmour, et ils n'étaient sur la plage que depuis peu de temps, quand je le vis prendre possession de force de sa main. Elle se débattit, et poussa un cri qui était presque un hurlement. Je bondis sur mes pieds, oubliant ma position étrange ; mais, avant d'avoir fait un pas, je vis Northmour tête nue et s'inclinant très bas, comme pour s'excuser ; et je me laissai retomber aussitôt dans mon embuscade. Quelques mots furent échangés ; puis, avec une nouvelle révérence, il quitta la plage pour retourner au pavillon. Il passa non loin de moi, et je pus le voir, rouge et renfrogné, frappant sauvagement avec sa canne dans l'herbe. Ce ne fut pas sans satisfaction que je reconnus mon propre travail dans une grande entaille sous son œil droit, et une coloration considérable autour de l'orbite.
Pendant quelque temps, la jeune fille resta là où il l'avait laissée, regardant au-delà de l'îlot et sur la mer brillante. Puis, en sursaut, comme quelqu'un qui se débarrasse d'une préoccupation et remet son énergie en marche, elle se mit à marcher d'un pas rapide et décidé. Elle était également très irritée par ce qui s'était passé. Elle avait oublié où elle était. Et je la vis marcher droit vers les limites des sables mouvants là où ils sont les plus abrupts et dangereux. Deux ou trois pas de plus et sa vie aurait été gravement en danger, quand je glissai sur la face de la dune, qui est là abrupte, et, courant à mi-chemin, je l'appelai pour qu'elle s'arrête.
Elle le fit, et se retourna. Il n'y avait pas un tremblement de peur dans son comportement, et elle marcha droit vers moi comme une reine. J'étais pieds nus et vêtu comme un simple marin, à l'exception d'une écharpe égyptienne autour de ma taille ; et elle me prit probablement au début pour quelqu'un du village de pêcheurs, rôdant à la recherche d'appâts. Quant à elle, quand je la vis ainsi face à face, ses yeux fixés avec fermeté et impérieusement sur les miens, j'étais rempli d'admiration et d'étonnement, et je la trouvai encore plus belle que ce à quoi je m'attendais. Et je ne pouvais assez m'émerveiller devant celle qui, agissant avec tant d'audace, conservait pourtant un air de jeune fille qui était à la fois pittoresque et engageant ; car ma femme a conservé une précision de manières à l'ancienne tout au long de son admirable vie — une chose excellente chez une femme, car elle donne une autre valeur à ses douces familiarités.
« Que signifie ceci ? » demanda-t-elle.
« Vous marchiez », lui dis-je, « droit dans les sables mouvants de Graden. »
« Vous n'êtes pas de ces contrées », dit-elle encore. « Vous parlez comme un homme instruit. »
« Je crois que j'ai droit à ce nom », dis-je, « bien que sous ce déguisement. »
Mais son œil de femme avait déjà détecté l'écharpe.
« Oh ! » dit-elle ; « votre écharpe vous trahit. »
« Vous avez prononcé le mot trahir », repris-je. « Puis-je vous demander de ne pas me trahir ? J'ai été obligé de me révéler dans votre intérêt ; mais si Northmour apprenait ma présence, cela pourrait être pire que désagréable pour moi. »
« Savez-vous », demanda-t-elle, « à qui vous parlez ? »
« Pas à la femme de M. Northmour ? » demandai-je, en guise de réponse.
Elle secoua la tête. Tout ce temps, elle étudiait mon visage avec une intensité embarrassante. Puis elle lâcha :
« Vous avez un visage honnête. Soyez honnête comme votre visage, monsieur, et dites-moi ce que vous voulez et ce dont vous avez peur. Pensez-vous que je pourrais vous faire du mal ? Je crois que vous avez bien plus de pouvoir pour me nuire ! Et pourtant, vous n'avez pas l'air méchant. Que voulez-vous dire — vous, un gentleman — en rôdant comme un espion autour de cet endroit désolé ? Dites-moi », dit-elle, « qui est-ce que vous haïssez ? »
« Je ne hais personne », répondis-je ; « et je ne crains personne face à face. Mon nom est Cassilis — Frank Cassilis. Je mène la vie d'un vagabond pour mon propre plaisir. Je suis l'un des plus vieux amis de Northmour ; et il y a trois nuits, quand je l'ai abordé sur ces dunes, il m'a poignardé à l'épaule avec un couteau. »
« C'était vous ! » dit-elle.
« Pourquoi il a fait cela », continuai-je, sans tenir compte de l'interruption, « est plus que ce que je peux deviner, et plus que ce que je veux savoir. Je n'ai pas beaucoup d'amis, et je ne suis pas très porté sur l'amitié ; mais personne ne me chassera d'un lieu par la terreur. J'avais campé dans le bois de la mer de Graden avant qu'il n'arrive ; j'y campe toujours. Si vous pensez que je veux du mal à vous ou aux vôtres, madame, le remède est entre vos mains. Dites-lui que mon camp est dans le Hemlock Den, et ce soir, il peut me poignarder en toute sécurité pendant que je dors. »
Sur ce, je lui tirai mon chapeau et grimpai une fois de plus parmi les dunes de sable. Je ne sais pourquoi, mais je ressentais un prodigieux sentiment d'injustice, et je me sentais comme un héros et un martyr ; alors qu'en fait, je n'avais pas un mot à dire pour ma défense, ni même une seule raison plausible à offrir pour ma conduite. J'étais resté à Graden par une curiosité assez naturelle, mais peu digne ; et bien qu'il y eût un autre motif qui grandissait en même temps que le premier, ce n'était pas un motif que, à cette époque, j'aurais pu expliquer correctement à la dame de mon cœur.
Certainement, cette nuit-là, je ne pensai à personne d'autre ; et, bien que toute sa conduite et sa position semblassent suspectes, je ne pus trouver dans mon cœur de douter de son intégrité. J'aurais mis ma vie en jeu qu'elle était exempte de tout blâme, et, bien que tout fût obscur pour le moment, que l'explication du mystère montrerait que son rôle dans ces événements était à la fois juste et nécessaire. Il était vrai, beau avoir torturé mon imagination, que je ne pouvais inventer aucune théorie sur ses relations avec Northmour ; mais je n'en étais pas moins sûr de ma conclusion parce qu'elle était fondée sur l'instinct plutôt que sur la raison, et, comme je peux le dire, je m'endormis cette nuit-là avec la pensée d'elle sous mon oreiller.
Le lendemain, elle sortit à peu près à la même heure, seule, et, dès que les dunes de sable la cachèrent du pavillon, elle s'approcha du bord et m'appela par mon nom d'un ton prudent. Je fus étonné d'observer qu'elle était d'une pâleur mortelle, et apparemment sous l'influence d'une forte émotion.
« M. Cassilis ! » cria-t-elle ; « M. Cassilis ! »
J'apparus aussitôt et sautai sur la plage. Un air remarquable de soulagement se répandit sur son visage dès qu'elle me vit.
« Oh ! » cria-t-elle, avec un son rauque, comme quelqu'un dont la poitrine avait été soulagée d'un poids. Et puis, « Dieu merci, vous êtes toujours en sécurité ! » ajouta-t-elle ; « Je savais que, si vous l'étiez, vous seriez ici. » (N'était-ce pas étrange ? Si rapidement et si sagement la Nature prépare nos cœurs à ces grandes intimités d'une vie entière, que ma femme et moi avions eu un pressentiment dès ce deuxième jour de notre connaissance. J'avais même espéré alors qu'elle me chercherait ; elle avait eu la certitude qu'elle me trouverait.) « Ne restez pas », continua-t-elle rapidement, « ne restez pas dans cet endroit. Promettez-moi de ne plus dormir dans ce bois. Vous ne savez pas combien je souffre ; toute la nuit dernière, je n'ai pas pu dormir à cause de votre péril. »
« Péril ! » répétai-je. « Péril de qui ? De Northmour ? »
« Pas du tout », dit-elle. « Pensiez-vous que je lui dirais après ce que vous avez dit ? »
« Pas de Northmour ? » répétai-je. « Alors comment ? De qui ? Je n'en vois aucun à craindre. »
« Vous ne devez pas me le demander », fut sa réponse, « car je ne suis pas libre de vous le dire. Croyez-moi seulement, et partez d'ici — croyez-moi, et partez vite, vite, pour votre vie ! »
Un appel à sa peur n'est jamais un bon moyen de se débarrasser d'un jeune homme plein d'entrain. Mon obstination ne fit que s'accroître par ce qu'elle disait, et je me fis un point d'honneur de rester. Et sa sollicitude pour ma sécurité me confirma encore plus dans ma résolution.
« Vous ne devez pas me croire curieux, madame », répondis-je, « mais, si Graden est un endroit si dangereux, vous restez peut-être vous-même ici avec quelques risques. »
Elle se contenta de me regarder avec reproche.
« Vous et votre père... » repris-je ; mais elle m'interrompit presque avec un halètement.
« Mon père ! Comment savez-vous cela ? » cria-t-elle.
« Je vous ai vus ensemble quand vous avez débarqué », fut ma réponse ; et je ne sais pourquoi, mais cela sembla satisfaisant pour nous deux, comme c'était en effet la vérité. « Mais », continuai-je, « vous n'avez rien à craindre de moi. Je vois que vous avez une raison d'être secrète, et, vous pouvez me croire, votre secret est aussi sûr avec moi que si j'étais dans les sables mouvants de Graden. J'ai à peine parlé à quelqu'un depuis des années ; mon cheval est mon seul compagnon, et même lui, pauvre bête, n'est pas à mes côtés. Vous voyez donc que vous pouvez compter sur moi pour le silence. Alors dites-moi la vérité, ma chère jeune dame, n'êtes-vous pas en danger ? »
« M. Northmour dit que vous êtes un homme honorable », répondit-elle, « et je le crois quand je vous vois. Je vous dirai ceci ; vous avez raison : nous sommes en danger, un danger terrible, et vous le partagez en restant là où vous êtes. »
« Ah ! » dis-je ; « vous avez entendu parler de moi par Northmour ? Et il me donne un bon caractère ? »
« Je l'ai interrogé sur vous la nuit dernière », fut sa réponse. « J'ai prétendu », hésita-t-elle, « j'ai prétendu vous avoir rencontré il y a longtemps, et vous avoir parlé de lui. Ce n'était pas vrai ; mais je ne pouvais pas m'en empêcher sans vous trahir, et vous m'aviez mise dans une difficulté. Il a fait votre éloge. »
« Et — vous me permettrez une question — ce danger vient-il de Northmour ? » demandai-je.
« De M. Northmour ? » cria-t-elle. « Oh, non, il reste avec nous pour le partager. »
« Alors que vous proposez que je m'enfuie ? » dis-je. « Vous ne m'estimez pas très haut. »
« Pourquoi devriez-vous rester ? » demanda-t-elle. « Vous n'êtes pas un de nos amis. »
Je ne sais ce qui m'arriva, car je n'avais pas été conscient d'une faiblesse similaire depuis que j'étais enfant, mais j'étais si mortifié par cette réplique que mes yeux picotèrent et se remplirent de larmes, alors que je continuais à fixer son visage.
« Non, non », dit-elle, d'une voix changée ; « je ne voulais pas dire ces mots méchamment. »
« C'est moi qui ai offensé », dis-je ; et je tendis ma main avec un regard d'appel qui, d'une certaine façon, la toucha, car elle me donna la sienne aussitôt, et même avec empressement. Je la tins un moment dans la mienne, et plongeai mon regard dans ses yeux. Ce fut elle qui la première retira sa main, et, oubliant tout de sa demande et de la promesse qu'elle avait cherché à extorquer, courut à toute vitesse, et sans se retourner, jusqu'à ce qu'elle fût hors de vue. Et alors je sus que je l'aimais, et pensai dans mon cœur joyeux qu'elle — elle-même — n'était pas indifférente à ma cour. Bien des fois elle l'a nié dans les jours qui ont suivi, mais c'était avec un déni souriant et non sérieux. Pour ma part, je suis sûr que nos mains ne seraient pas restées si étroitement entrelacées si elle n'avait pas déjà commencé à fondre pour moi. Et, tout compte fait, ce n'est pas une grande dispute, puisque, selon son propre aveu, elle a commencé à m'aimer dès le lendemain.
Et pourtant, le lendemain, très peu de choses se passèrent. Elle vint et m'appela en bas comme le jour précédent, me reprocha de m'attarder à Graden, et, quand elle trouva que j'étais toujours obstiné, commença à m'interroger plus particulièrement sur mon arrivée. Je lui racontai par quelle série d'accidents j'en étais venu à assister à leur débarquement, et comment j'avais décidé de rester, en partie à cause de l'intérêt qui avait été éveillé en moi par les invités de Northmour, et en partie à cause de sa propre attaque meurtrière. Quant au premier point, je crains d'avoir été peu sincère, et je l'ai amenée à considérer qu'elle avait été une attraction pour moi dès le premier instant où je l'avais vue sur les dunes. Cela soulage mon cœur de faire cet aveu même maintenant, quand ma femme est avec Dieu, et qu'elle sait déjà toutes choses, et l'honnêteté de mon intention même en cela ; car tant qu'elle a vécu, bien que cela piquât souvent ma conscience, je n'ai jamais eu le courage de la détromper. Même un petit secret, dans une vie conjugale comme la nôtre, est comme le pétale de rose qui empêchait la princesse de dormir.
De là, la conversation bifurqua vers d'autres sujets, et je lui racontai beaucoup de choses sur mon existence solitaire et errante ; elle, de son côté, prêtant l'oreille, et disant peu. Bien que nous parlions très naturellement, et plus tard sur des sujets qui pouvaient sembler indifférents, nous étions tous deux doucement agités. Trop tôt, ce fut l'heure pour elle de partir ; et nous nous séparâmes, comme par consentement mutuel, sans nous serrer la main, car tous deux savaient qu'entre nous, ce n'était pas une vaine cérémonie.
Le jour suivant, et c’était le quatrième de notre connaissance, nous nous rencontrâmes au même endroit, mais tôt le matin, avec beaucoup de familiarité et pourtant beaucoup de timidité de part et d’autre. Tandis qu’elle avait une fois de plus parlé de mon danger — et je compris que c’était là son excuse pour venir — moi, qui avais préparé une grande quantité de discours durant la nuit, je commençai à lui dire combien j’appréciais son aimable intérêt, et comment personne n’avait jamais pris soin de m’interroger sur ma vie, pas plus que je n’avais jamais songé à la raconter, avant hier. Soudain elle m’interrompit, disant avec véhémence :
« Et pourtant, si vous saviez qui je suis, vous ne m’adresseriez même pas la parole ! »
Je lui dis qu’une telle pensée était pure folie et que, pour peu que nous nous fussions rencontrés, je la considérais déjà comme une chère amie ; mais mes protestations semblèrent seulement la rendre plus désespérée.
« Mon père est en fuite ! » s’écria-t-elle.
« Ma chère, » dis-je, oubliant pour la première fois d’ajouter « mademoiselle », « qu’est-ce que cela peut me faire ? Si j’étais en fuite vingt fois plutôt qu’une, cela changerait-il la moindre pensée à votre égard ? »
« Ah, mais la cause ! » s’écria-t-elle, « la cause ! Elle est » — elle hésita une seconde — « elle est honteuse pour nous ! »
IV
C’était l’histoire de ma femme, telle que je l’obtins d’elle au milieu des larmes et des sanglots. Elle se nommait Clara Huddlestone : ce nom sonnait très joliment à mes oreilles ; mais pas aussi joliment que cet autre nom de Clara Cassilis, qu’elle porta durant la plus longue et, Dieu merci, la plus heureuse partie de sa vie. Son père, Bernard Huddlestone, avait été banquier privé avec un volume d’affaires très important. Bien des années auparavant, ses affaires étant devenues désordonnées, il avait été conduit à tenter des expédients dangereux, et finalement criminels, pour se tirer de la ruine. Tout fut vain ; il s’enfonça de plus en plus cruellement et vit son honneur perdu au moment même où il perdait sa fortune. À cette époque, Northmour courtisait sa fille avec beaucoup d’assiduité, bien qu’avec peu d’encouragements ; et c’est vers lui, sachant qu’il était ainsi disposé en sa faveur, que Bernard Huddlestone se tourna pour obtenir de l’aide dans son extrémité. Ce n’était pas seulement la ruine et le déshonneur, ni simplement une condamnation légale, que ce malheureux homme avait attirés sur sa tête. Il semble qu’il aurait pu aller en prison avec un cœur léger. Ce qu’il craignait, ce qui le tenait éveillé la nuit ou le rappelait du sommeil à la frénésie, c’était quelque tentative secrète, soudaine et illégale sur sa vie. C’est pourquoi il désirait enterrer son existence et s’échapper vers l’une des îles du Pacifique Sud, et c’est sur le yacht de Northmour, le « Red Earl », qu’il avait projeté de partir. Le yacht les avait récupérés clandestinement sur la côte du pays de Galles et les avait déposés une fois de plus à Graden, jusqu’à ce qu’il puisse être radoubé et approvisionné pour le plus long voyage. Et Clara ne pouvait douter que sa main n’eût été stipulée comme prix du passage. Car, bien que Northmour ne fût ni méchant, ni même discourtois, il s’était montré en plusieurs occasions quelque peu trop hardi dans ses paroles et ses manières.
J’écoutai, inutile de le dire, avec une attention fixée, et posai beaucoup de questions sur la part la plus mystérieuse. Ce fut en vain. Elle n’avait aucune idée claire de ce qu’était le coup, ni de la façon dont il était censé tomber. L’alarme de son père était sincère et physiquement prostrante, et il avait songé plus d’une fois à faire une reddition inconditionnelle à la police. Mais le projet fut finalement abandonné, car il était convaincu que pas même la force de nos prisons anglaises ne pourrait le protéger de ses poursuivants. Il avait eu beaucoup d’affaires en Italie, et avec des Italiens résidant à Londres, dans les dernières années de ses affaires ; et ces derniers, comme Clara se l’imaginait, étaient d’une certaine manière liés au destin qui le menaçait. Il avait montré une grande terreur à la présence d’un marin italien à bord du « Red Earl », et avait amèrement et à plusieurs reprises accusé Northmour en conséquence. Ce dernier avait protesté que Beppo (c’était le nom du marin) était un type épatant, et qu’on pouvait lui faire confiance jusqu’à la mort ; mais M. Huddlestone avait continué depuis lors à déclarer que tout était perdu, que ce n’était qu’une question de jours, et que Beppo serait encore sa ruine.
Je considérais toute l’histoire comme l’hallucination d’un esprit ébranlé par la calamité. Il avait subi de lourdes pertes dans ses transactions italiennes ; et par conséquent, la vue d’un Italien lui était odieuse, et le rôle principal dans son cauchemar serait assez naturellement joué par l’un des membres de cette nation.
« Ce dont votre père a besoin, » dis-je, « c’est d’un bon médecin et de quelque remède calmant. »
« Mais M. Northmour ? » objecta Clara. « Il n’est pas troublé par les pertes, et pourtant il partage cette terreur. »
Je ne pus m’empêcher de rire de ce que je considérais comme sa simplicité.
« Ma chère, » dis-je, « vous m’avez dit vous-même quelle récompense il doit espérer. Tout est permis en amour, vous devez vous en souvenir ; et si Northmour fomente les terreurs de votre père, ce n’est pas du tout parce qu’il a peur d’un Italien, mais simplement parce qu’il est entiché d’une charmante Anglaise. »
Elle me rappela son attaque contre moi le soir du débarquement, et cela, je fus incapable de l’expliquer. En résumé, et d’une chose à l’autre, il fut convenu entre nous que je partirais sur-le-champ pour le village de pêcheurs, Graden Wester, comme on l’appelait, chercherais tous les journaux que je pourrais trouver, et verrais par moi-même s’il semblait y avoir une base de faits pour ces alarmes continues. Le lendemain matin, à la même heure et au même endroit, je devais faire mon rapport à Clara. Elle ne dit rien de plus à cette occasion sur mon départ ; ni, en vérité, ne fit-elle mystère qu’elle s’accrochait à la pensée de ma proximité comme à quelque chose d’utile et d’agréable ; et, pour ma part, je n’aurais pu la quitter, même si elle s’était mise à genoux pour me le demander.
J’atteignis Graden Wester avant dix heures du matin ; car en ces jours-là, j’étais un excellent marcheur, et la distance, comme je crois l’avoir dit, était d’un peu plus de sept miles ; une belle marche tout du long sur le gazon élastique. Le village est l’un des plus lugubres de cette côte, ce qui n’est pas peu dire : il y a une église dans le creux ; un havre misérable parmi les rochers, où beaucoup de bateaux ont fait naufrage en revenant de la pêche ; deux ou trois douzaines de maisons en pierre disposées le long de la plage et en deux rues, l’une menant du port, et l’autre en partant à angle droit ; et, à l’angle de ces deux-là, une taverne très sombre et sans gaieté, en guise d’hôtel principal.
Je m’étais habillé de manière un peu plus appropriée à mon rang social, et je rendis aussitôt visite au pasteur dans son petit presbytère à côté du cimetière. Il me reconnut, bien que plus de neuf ans eussent passé depuis notre rencontre ; et quand je lui dis que j’étais depuis longtemps en voyage à pied et que j’étais en retard sur les nouvelles, il me prêta volontiers une brassée de journaux, datant d’un mois jusqu’à la veille. Avec ceux-ci, je cherchai la taverne et, commandant un petit-déjeuner, je m’assis pour étudier la « Faillite Huddlestone ».
C’était, semblait-il, un cas très flagrant. Des milliers de personnes avaient été réduites à la pauvreté ; et l’une en particulier s’était fait sauter la cervelle dès que le paiement fut suspendu. Il était étrange pour moi-même que, tandis que je lisais ces détails, je continuais plutôt à sympathiser avec M. Huddlestone qu’avec ses victimes ; tant était déjà complet l’empire de mon amour pour ma femme. Un prix fut naturellement mis sur la tête du banquier ; et, comme le cas était inexcusable et l’indignation publique profondément soulevée, la somme inhabituelle de 750 livres fut offerte pour sa capture. Il était rapporté qu’il avait en sa possession de grosses sommes d’argent. Un jour, on avait eu de ses nouvelles en Espagne ; le lendemain, il y avait des renseignements sûrs qu’il rôdait encore entre Manchester et Liverpool, ou le long de la frontière du pays de Galles ; et le jour suivant, un télégramme annoncerait son arrivée à Cuba ou au Yucatan. Mais dans tout cela, il n’était nullement question d’un Italien, ni aucun signe de mystère.
Dans le tout dernier journal, cependant, il y avait un point moins clair. Les comptables qui étaient chargés de vérifier la faillite avaient, semblait-il, mis la main sur les traces d’un très grand nombre de milliers, qui figurèrent pendant un certain temps dans les transactions de la maison Huddlestone ; mais qui venaient de nulle part, et disparurent de la même manière mystérieuse. Il n’y fut fait référence qu’une seule fois par son nom, et alors sous les initiales « X.X. » ; mais il avait clairement été injecté pour la première fois dans l’entreprise à une période de grande dépression, il y a environ six ans. Le nom d’un éminent personnage royal avait été mentionné par la rumeur en relation avec cette somme. « Le lâche desperado » — tel est, je m’en souviens, l’expression éditoriale — était supposé s’être échappé avec une grande partie de ce fonds mystérieux toujours en sa possession.
J’étais encore en train de méditer sur le fait, et d’essayer de le torturer pour trouver quelque lien avec le danger de M. Huddlestone, quand un homme entra dans la taverne et demanda du pain et du fromage avec un accent étranger marqué.
« Siete Italiano ? » dis-je.
« Si, Signor, » fut sa réponse.
Je dis que c’était inhabituellement loin au nord pour trouver l’un de ses compatriotes ; à quoi il haussa les épaules, et répondit qu’un homme irait n’importe où pour trouver du travail. Quel travail il pouvait espérer trouver à Graden Wester, j’étais totalement incapable de le concevoir ; et l’incident frappa si désagréablement mon esprit, que je demandai à l’aubergiste, tandis qu’il comptait ma monnaie, s’il avait déjà vu un Italien dans le village. Il dit qu’il avait une fois vu des Norvégiens, qui avaient fait naufrage de l’autre côté de Graden Ness et avaient été secourus par le canot de sauvetage de Cauldhaven.
« Non ! » dis-je ; « mais un Italien, comme l’homme qui vient d’avoir du pain et du fromage. »
« Quoi ? » cria-t-il, « ce type au teint basané avec les dents ? Était-ce un I-talien ? Eh bien, c’est le premier que je vois, et j’ose dire que ce sera probablement le dernier. »
Alors même qu’il parlait, je levai les yeux, et, jetant un coup d’œil dans la rue, je vis trois hommes en conversation sérieuse ensemble, et pas à trente yards de distance. L’un d’eux était mon récent compagnon dans le salon de la taverne ; les deux autres, par leurs beaux traits basanés et leurs chapeaux mous, devaient manifestement appartenir à la même race. Une foule d’enfants du village se tenait autour d’eux, gesticulant et parlant un charabia en imitation. Le trio paraissait singulièrement étranger à la rue lugubre et sale dans laquelle ils se tenaient et au ciel gris sombre qui les surplombait ; et j’avoue que ma crédulité reçut à ce moment un choc dont elle ne se remit jamais. J’avais beau raisonner avec moi-même, je ne pouvais pas argumenter contre l’effet de ce que j’avais vu, et je commençais à partager la terreur italienne.
La journée tirait déjà à sa fin avant que j’aie rendu les journaux au presbytère, et que je sois bien avancé sur les links en chemin vers la maison. Je n’oublierai jamais cette marche. Il devint très froid et orageux ; le vent chantait dans l’herbe courte sous mes pieds ; de fines averses de pluie couraient sur les rafales ; et une immense chaîne de montagnes de nuages commençait à surgir du sein de la mer. Il serait difficile d’imaginer une soirée plus lugubre ; et que ce fût à cause de ces influences extérieures, ou parce que mes nerfs étaient déjà affectés par ce que j’avais entendu et vu, mes pensées étaient aussi sombres que le temps.
Les fenêtres supérieures du pavillon commandaient une étendue considérable de links en direction de Graden Wester. Pour éviter d’être observé, il était nécessaire de longer la plage jusqu’à ce que j’aie gagné la protection des collines de sable plus élevées sur le petit promontoire, où je pourrais couper à travers, par les creux, vers la lisière du bois. Le soleil allait se coucher ; la marée était basse, et tous les sables mouvants découverts ; et je marchais, perdu dans des pensées désagréables, quand je fus soudain frappé de stupeur en percevant les empreintes de pas humains. Elles couraient parallèlement à mon propre chemin, mais bas sur la plage, au lieu de longer la bordure du gazon ; et, quand je les examinai, je vis aussitôt, par la taille et la grossièreté de l’impression, que c’était un étranger à moi et à ceux du pavillon qui étaient récemment passés par là. Non seulement cela ; mais par l’insouciance du cours qu’il avait suivi, se dirigeant près des portions les plus redoutables du sable, il était manifestement un étranger au pays et à la mauvaise réputation de la plage de Graden.
Pas à pas, je suivis les empreintes ; jusqu’à ce que, un quart de mile plus loin, je les vis s’éteindre dans la limite sud-est du Graden Floe. Là, quel qu’il fût, le misérable homme avait péri. Une ou deux mouettes, qui avaient peut-être vu sa disparition, tournoyèrent au-dessus de son sépulcre avec leur sifflement mélancolique habituel. Le soleil avait percé les nuages par un dernier effort, et coloré la vaste étendue de sables mouvants d’un pourpre sombre. Je restai quelque temps à contempler l’endroit, glacé et découragé par mes propres réflexions, et avec une conscience forte et impérieuse de la mort. Je me souviens m’être demandé combien de temps la tragédie avait pris, et si ses cris avaient été audibles au pavillon. Et puis, prenant une résolution forte, j’étais sur le point de m’arracher de là, quand une rafale plus violente que d’habitude tomba sur ce quartier de la plage, et je vis, tournoyant maintenant haut dans l’air, maintenant effleurant légèrement la surface des sables, un chapeau de feutre mou, noir, de forme quelque peu conique, tel que j’en avais remarqué déjà sur la tête des Italiens.
Je crois, mais je n’en suis pas sûr, que je poussai un cri. Le vent poussait le chapeau vers le rivage, et je courus autour de la bordure du floe pour être prêt à son arrivée. La rafale tomba, laissant tomber le chapeau pendant un moment sur le sable mouvant, puis, rafraîchissant une fois de plus, le fit atterrir à quelques yards de l’endroit où je me tenais. Je le saisis avec l’intérêt que vous pouvez imaginer. Il avait servi ; en vérité, il était plus rouillé que n’importe lequel de ceux que j’avais vus ce jour-là dans la rue. La doublure était rouge, marquée du nom du fabricant, que j’ai oublié, et de celui du lieu de fabrication, Venedig. C’était (ce n’est pas encore oublié) le nom donné par les Autrichiens à la belle cité de Venise, alors, et pour longtemps après, une partie de leurs domaines.
Le choc fut complet. Je voyais des Italiens imaginaires de tous côtés ; et pour la première, et, je puis dire, pour la dernière fois de mon expérience, je fus submergé par ce qu’on appelle une terreur panique. Je ne savais rien, c’est-à-dire, dont je devais avoir peur, et pourtant j’admets que j’avais sincèrement peur ; et c’est avec une réticence sensible que je retournai à mon camp exposé et solitaire dans le Bois de la Mer.
Là, je mangeai de la bouillie froide qui avait été laissée de la veille, car je n’étais pas enclin à faire un feu ; et, me sentant renforcé et rassuré, je rejetai toutes ces terreurs fantaisistes de mon esprit, et m’allongeai pour dormir avec sang-froid.
Combien de temps j’ai pu dormir, il m’est impossible de le deviner ; mais je fus réveillé à la fin par un flash soudain et aveuglant de lumière en plein visage. Cela me réveilla comme un coup. En un instant, j’étais à genoux. Mais la lumière avait disparu aussi soudainement qu’elle était venue. L’obscurité était intense. Et, comme il soufflait des tempêtes venant de la mer, et qu’il pleuvait à verse, les bruits de la tempête dissimulaient efficacement tous les autres.
Il s’est écoulé, je dirais, une demi-minute avant que je ne retrouve mon sang-froid. Sans deux circonstances, j’aurais pensé avoir été réveillé par quelque nouvelle et vive forme de cauchemar. Premièrement, le rabat de ma tente, que j’avais fermé soigneusement quand je m’étais retiré, était maintenant défait ; et deuxièmement, je pouvais encore percevoir, avec une netteté qui excluait toute théorie d’hallucination, l’odeur de métal chaud et d’huile brûlante. La conclusion était évidente. J’avais été réveillé par quelqu’un faisant briller une lanterne sourde en plein visage. Ce n’avait été qu’un flash, et puis au loin. Il avait vu mon visage, puis était parti. Je me demandais l’objet d’une telle procédure étrange, et la réponse vint tout de suite. L’homme, quel qu’il fût, avait pensé me reconnaître, et il ne l’avait pas fait. Il y avait une autre question non résolue ; et à celle-ci, je peux dire que je craignais de donner une réponse : s’il m’avait reconnu, qu’aurait-il fait ?
Mes craintes furent immédiatement détournées de moi-même, car je vis que j’avais été visité par erreur ; et je devins persuadé qu’un danger effroyable menaçait le pavillon. Il fallut un certain cran pour sortir dans le fourré noir et complexe qui entourait et surplombait l’antre ; mais je tâtonnai mon chemin vers les links, trempé par la pluie, battu et assourdi par les rafales, et craignant à chaque pas de poser la main sur quelque adversaire tapi. L’obscurité était si complète que j’aurais pu être entouré par une armée sans en rien savoir, et le vacarme de la tempête si fort que mon ouïe était aussi inutile que ma vue.
Pour le reste de cette nuit, qui sembla interminablement longue, je patrouillai aux alentours du pavillon, sans voir une créature vivante ni entendre aucun bruit sinon le concert du vent, de la mer et de la pluie. Une lumière à l’étage supérieur filtrait à travers une fissure du volet, et me tint compagnie jusqu’à l’approche de l’aube.
V
Aux premières lueurs du jour, je me retirai du grand air vers mon ancien repaire parmi les collines de sable, pour y attendre la venue de ma femme. Le matin était gris, sauvage et mélancolique ; le vent se modéra avant le lever du soleil, puis tourna, et souffla par bouffées depuis le rivage ; la mer commença à baisser, mais la pluie tombait toujours sans merci. Sur toute la wilderness des links, il n’y avait pas une créature à voir. Pourtant, j’étais sûr que le voisinage était vivant d’ennemis sournois. La lumière qui avait été si soudainement et si surprenamment projetée sur mon visage alors que je dormais, et le chapeau qui avait été jeté sur le rivage par le vent venant de Graden Floe, étaient deux signaux parlants du péril qui environnait Clara et le groupe dans le pavillon.
Il était, peut-être, sept heures et demie, ou plus près de huit heures, avant que je voie la porte s’ouvrir, et cette chère silhouette venir vers moi sous la pluie. Je l’attendais sur la plage avant qu’elle n’ait traversé les collines de sable.
« J’ai eu tant de mal à venir ! » s’écria-t-elle. « Ils ne voulaient pas que j’aille marcher sous la pluie. »
« Clara, » dis-je, « vous n’êtes pas effrayée ! »
« Non, » dit-elle, avec une simplicité qui remplit mon cœur de confiance. Car ma femme était la plus courageuse autant que la meilleure des femmes ; dans mon expérience, je n’ai pas trouvé que les deux aillent toujours ensemble, mais avec elle, c’était le cas ; et elle combinait l’extrême de la fortitude avec les vertus les plus attachantes et les plus belles.
Je lui racontai ce qui s’était passé ; et, bien que sa joue devînt visiblement plus pâle, elle conserva un contrôle parfait sur ses sens.
« Vous voyez maintenant que je suis en sécurité, » dis-je, en conclusion. « Ils n’ont pas l’intention de me faire du mal ; car, s’ils l’avaient voulu, j’étais un homme mort la nuit dernière. »
Elle posa sa main sur mon bras.
« Et je n’avais aucun pressentiment ! » s’écria-t-elle.
Son accent me remplit de délice. Je mis mon bras autour d’elle, et la pressai contre mon côté ; et, avant que l’un ou l’autre ne s’en rendît compte, ses mains étaient sur mes épaules et mes lèvres sur sa bouche. Pourtant, jusqu’à ce moment, aucun mot d’amour n’avait été échangé entre nous. À ce jour, je me souviens du contact de sa joue, qui était humide et froide avec la pluie ; et maintes fois depuis, quand elle se lavait le visage, je l’ai embrassée à nouveau pour le souvenir de ce matin sur la plage. Maintenant qu’elle m’a été enlevée, et que je termine mon pèlerinage seul, je me rappelle nos anciennes bontés amoureuses et l’honnêteté profonde et l’affection qui nous unissaient, et ma perte actuelle semble n’être qu’une bagatelle en comparaison.
Nous étions restés ainsi quelques secondes – car le temps passe vite pour les amants – avant d’être surpris par un éclat de rire tout près de nous. Ce n’était pas une gaieté naturelle, mais cela semblait affecté pour dissimuler un sentiment plus colérique. Nous nous retournâmes tous deux, bien que je gardasse toujours mon bras gauche autour de la taille de Clara ; elle ne chercha d’ailleurs pas à se dégager ; et là, à quelques pas sur la plage, se tenait Northmour, la tête basse, les mains derrière le dos, les narines blanches de passion.
« Ah ! Cassilis ! » dit-il, tandis que je découvrais mon visage.
« Le même », répondis-je ; car je n’étais nullement décontenancé.
« Ainsi donc, Miss Huddlestone », poursuivit-il lentement, mais sauvagement, « c’est ainsi que vous tenez votre parole envers votre père et envers moi ? Voilà la valeur que vous accordez à la vie de votre père ? Et vous êtes si entichée de ce jeune gentleman que vous devez braver la ruine, la décence et la prudence humaine la plus élémentaire... »
« Miss Huddlestone... » je commençais à l’interrompre, quand il me coupa brutalement :
« Taisez-vous », dit-il ; « je parle à cette fille. »
« Cette fille, comme vous l’appelez, est ma femme », dis-je ; et ma femme se pencha simplement un peu plus vers moi, si bien que je sus qu’elle avait confirmé mes paroles.
« Votre quoi ? » cria-t-il. « Vous mentez ! »
« Northmour », dis-je, « nous savons tous que vous avez mauvais caractère, et je suis le dernier homme à me laisser irriter par des mots. Malgré tout, je vous propose de parler plus bas, car je suis convaincu que nous ne sommes pas seuls. »
Il regarda autour de lui, et il était évident que ma remarque avait quelque peu apaisé sa passion. « Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il.
Je dis seulement un mot : « Des Italiens. »
Il jura un bon coup et nous regarda, de l’un à l’autre.
« Mr. Cassilis sait tout ce que je sais », dit ma femme.
« Ce que je veux savoir », éclata-t-il, « c’est d’où vient Mr. Cassilis, et ce que, diable, Mr. Cassilis fait ici. Vous dites que vous êtes mariés ; je ne le crois pas. Si vous l’étiez, Graden Floe vous divorcerait bientôt ; quatre minutes et demie, Cassilis. Je garde mon cimetière privé pour mes amis. »
« Cela a pris un peu plus longtemps », dis-je, « pour cet Italien. »
Il me regarda un instant, à moitié intimidé, puis, presque civilement, me demanda de raconter mon histoire. « Vous avez trop l’avantage sur moi, Cassilis », ajouta-t-il. J’obtempérai bien sûr ; et il écouta, avec plusieurs exclamations, tandis que je lui racontais comment j’étais arrivé à Graden : que c’était moi qu’il avait essayé de tuer la nuit de mon débarquement ; et ce que j’avais vu et entendu par la suite au sujet des Italiens.
« Eh bien », dit-il, quand j’eus fini, « c’est pour de bon cette fois ; il n’y a pas d’erreur là-dessus. Et que proposez-vous de faire, puis-je demander ? »
« Je propose de rester avec vous et de donner un coup de main », dis-je.
« Vous êtes un homme courageux », répondit-il avec une intonation particulière.
« Je n’ai pas peur », dis-je.
« Et donc », continua-t-il, « dois-je comprendre que vous êtes mariés, tous les deux ? Et vous l’affirmez devant moi, Miss Huddlestone ? »
« Nous ne sommes pas encore mariés », dit Clara ; « mais nous le serons dès que nous pourrons. »
« Bravo ! » cria Northmour. « Et le marché ? Bon sang, vous n’êtes pas idiote, jeune femme ; je peux appeler un chat un chat avec vous. Qu’en est-il du marché ? Vous savez aussi bien que moi de quoi dépend la vie de votre père. Je n’ai qu’à mettre mes mains derrière mes pans de redingote et à m’en aller, et sa gorge serait tranchée avant le soir. »
« Oui, Mr. Northmour », répondit Clara, avec beaucoup d’esprit ; « mais c’est ce que vous ne ferez jamais. Vous avez conclu un marché qui était indigne d’un gentleman ; mais vous êtes un gentleman malgré tout, et vous n’abandonnerez jamais un homme que vous avez commencé à aider. »
« Aha ! » dit-il. « Vous pensez que je donnerai mon yacht pour rien ? Vous pensez que je vais risquer ma vie et ma liberté par amour pour le vieux gentleman ; et ensuite, je suppose, être le témoin au mariage, pour conclure ? Eh bien », ajouta-t-il avec un sourire étrange, « peut-être n’avez-vous pas tout à fait tort. Mais demandez à Cassilis ici présent. Il me connaît. Suis-je un homme de confiance ? Suis-je intègre et scrupuleux ? Suis-je gentil ? »
« Je sais que vous parlez beaucoup, et parfois, je pense, très follement », répondit Clara, « mais je sais que vous êtes un gentleman, et je n’ai pas la moindre peur. »
Il la regarda avec une approbation et une admiration particulières ; puis, se tournant vers moi : « Penses-tu que je l’abandonnerais sans lutte, Frank ? » dit-il. « Je te le dis franchement, prends garde. La prochaine fois que nous en viendrons aux mains... »
« Ce sera la troisième », interrompis-je en souriant.
« Ouais, c’est vrai ; c’est exact », dit-il. « J’avais oublié. Eh bien, jamais deux sans trois. »
« La troisième fois, vous voulez dire, vous aurez l’équipage du "Red Earl" pour vous aider », dis-je.
« Tu l’entends ? » demanda-t-il, en se tournant vers ma femme.
« J’entends deux hommes parler comme des lâches », dit-elle. « Je me mépriserais si je pensais ou parlais comme ça. Et aucun de vous ne croit un mot de ce qu’il dit, ce qui rend la chose d’autant plus méchante et idiote. »
« C’est une perle ! » cria Northmour. « Mais elle n’est pas encore Mrs. Cassilis. Je n’en dis pas plus. Le présent n’est pas pour moi. »
Alors ma femme me surprit.
« Je vous laisse ici », dit-elle soudain. « Mon père est resté trop longtemps seul. Mais souvenez-vous de ceci : vous devez être amis, car vous êtes tous deux de bons amis pour moi. »
Elle m’a raconté depuis la raison de cette démarche. Tant qu’elle restait, déclare-t-elle, nous aurions continué à nous disputer ; et je suppose qu’elle avait raison, car une fois partie, nous sommes tombés tout de suite dans une sorte de confidence.
Northmour la suivit du regard tandis qu’elle s’éloignait par la dune de sable.
« C’est la seule femme au monde ! » s’exclama-t-il avec un juron. « Regardez sa démarche. »
De mon côté, je sautai sur cette occasion pour obtenir un peu plus d’éclaircissements.
« Écoutez, Northmour », dis-je ; « nous sommes tous dans une situation délicate, n’est-ce pas ? »
« Je te crois, mon garçon », répondit-il, en me regardant dans les yeux, avec beaucoup d’emphase. « Nous avons l’enfer sur le dos, c’est la vérité. Tu peux me croire ou non, mais j’ai peur pour ma vie. »
« Dites-moi une chose », dis-je. « Que cherchent-ils, ces Italiens ? Que veulent-ils à Mr. Huddlestone ? »
« Tu ne sais pas ? » cria-t-il. « Le vieux coquin noir avait des fonds de carbonari en dépôt – deux cent quatre-vingt mille ; et bien sûr, il les a perdus au jeu en bourse. Il devait y avoir une révolution dans le Trentin, ou à Parme ; mais la révolution est annulée, et tout le nid de guêpes est après Huddlestone. Nous aurons tous de la chance si nous sauvons notre peau. »
« Les carbonari ! » m’exclamai-je ; « que Dieu lui vienne en aide, en effet ! »
« Amen ! » dit Northmour. « Et maintenant, regarde : j’ai dit que nous étions dans le pétrin ; et, franchement, je serai heureux de ton aide. Si je ne peux pas sauver Huddlestone, je veux au moins sauver la fille. Viens t’installer au pavillon ; et, je te donne ma main là-dessus, j’agirai en ami jusqu’à ce que le vieil homme soit soit tiré d’affaire, soit mort. Mais », ajouta-t-il, « une fois que cela sera réglé, tu redeviendras mon rival, et je te préviens – prends garde à toi. »
« C’est entendu ! » dis-je ; et nous nous serrâmes la main.
« Et maintenant, allons directement au fort », dit Northmour ; et il commença à ouvrir la marche sous la pluie.
VI
Nous fûmes admis au pavillon par Clara, et je fus surpris par la perfection et la sécurité des défenses. Une barricade d’une grande solidité, et pourtant facile à déplacer, soutenait la porte contre toute violence extérieure ; et les volets de la salle à manger, où je fus conduit immédiatement, et qui était faiblement éclairée par une lampe, étaient encore plus minutieusement fortifiés. Les panneaux étaient renforcés par des barres et des traverses ; et celles-ci, à leur tour, étaient maintenues en position par un système de renforts et d’étais, certains s’appuyant sur le sol, d’autres sur le plafond, et d’autres, enfin, contre le mur opposé de la pièce. C’était une pièce de menuiserie à la fois solide et bien conçue ; et je ne cherchai pas à dissimuler mon admiration.
« C’est moi l’ingénieur », dit Northmour. « Tu te souviens des planches dans le jardin ? Les voici. »
« Je ne savais pas que vous aviez tant de talents », dis-je.
« Es-tu armé ? » poursuivit-il, en montrant un ensemble de fusils et de pistolets, tous en admirable état, qui étaient alignés contre le mur ou exposés sur le buffet.
« Merci », répondis-je ; « je suis armé depuis notre dernière rencontre. Mais, pour dire la vérité, je n’ai rien mangé depuis hier soir. »
Northmour apporta de la viande froide, à laquelle je m’attaquai avec empressement, et une bouteille de bon bourgogne, dont, tout trempé que j’étais, je ne me fis pas scrupule de profiter. J’ai toujours été un homme d’une tempérance extrême par principe ; mais il est inutile de pousser le principe à l’excès, et en cette occasion, je crois que j’ai terminé les trois quarts de la bouteille. Tout en mangeant, je continuais à admirer les préparatifs de défense.
« Nous pourrions soutenir un siège », dis-je finalement.
« Ou-oui », traîna Northmour ; « un très petit, peut-être. Ce n’est pas tant la solidité du pavillon dont je doute ; c’est le double danger qui me tue. Si nous en venons à tirer, aussi sauvage que soit le pays, quelqu’un finira bien par l’entendre, et alors – eh bien alors, c’est la même chose, seulement différente, comme on dit : en cage par la loi, ou tué par les carbonari. Voilà le choix. C’est une sacrée mauvaise affaire d’avoir la loi contre soi dans ce monde, et c’est ce que je dis au vieux monsieur à l’étage. Il est tout à fait de mon avis. »
« En parlant de ça », dis-je, « quel genre de personne est-ce ? »
« Oh, lui ! » cria l’autre ; « c’est un type rance, pour autant que je puisse en juger. J’aimerais qu’il se fasse tordre le cou demain par tous les diables d’Italie. Je ne suis pas dans cette affaire pour lui. Tu me comprends ? J’ai passé un marché pour la main de la demoiselle, et j’ai bien l’intention de l’avoir, d’ailleurs. »
« Ça, c’est une autre histoire », dis-je. « Je comprends. Mais comment Mr. Huddlestone prendra-t-il mon intrusion ? »
« Laisse ça à Clara », répondit Northmour.
J’aurais pu le frapper au visage pour sa grossière familiarité ; mais je respectai la trêve, comme, je suis obligé de le dire, le fit Northmour, et tant que le danger persista, aucun nuage n’assombrit nos relations. Je lui rends ce témoignage avec la plus grande satisfaction ; et je ne suis pas sans fierté quand je repense à ma propre conduite. Car assurément, deux hommes n’ont jamais été placés dans une position si indélicate et irritante.
Dès que j’eus fini de manger, nous procédâmes à l’inspection de l’étage inférieur. Fenêtre par fenêtre, nous testâmes les différents soutiens, effectuant de temps à autre un changement insignifiant ; et les coups de marteau résonnaient avec une force surprenante à travers la maison. Je proposai, je m’en souviens, de percer des meurtrières ; mais il me dit qu’il y en avait déjà aux fenêtres de l’étage supérieur. Ce fut une inspection anxieuse, qui me laissa le cœur lourd. Il y avait deux portes et cinq fenêtres à protéger et, en comptant Clara, nous n’étions que quatre pour les défendre contre un nombre inconnu d’ennemis. Je fis part de mes doutes à Northmour, qui m’assura, avec un calme imperturbable, qu’il les partageait entièrement.
« Avant le matin », dit-il, « nous serons tous massacrés et enterrés dans Graden Floe. Pour moi, c’est écrit. »
Je ne pus m’empêcher de frissonner à la mention des sables mouvants, mais rappelai à Northmour que nos ennemis m’avaient épargné dans le bois.
« Ne te flatte pas », dit-il. « À ce moment-là, tu n’étais pas dans la même barque que le vieux monsieur ; maintenant, tu y es. C’est le marais pour nous tous, marque mes paroles. »
Je tremblais pour Clara ; et c’est alors que sa voix chère se fit entendre pour nous appeler à monter. Northmour me montra le chemin et, lorsqu’il eut atteint le palier, frappa à la porte de ce qu’on appelait autrefois la chambre de mon oncle, car le fondateur du pavillon l’avait conçue spécialement pour lui-même.
« Entrez, Northmour ; entrez, cher Mr. Cassilis », dit une voix de l’intérieur.
Poussant la porte, Northmour m’admit avant lui dans l’appartement. En entrant, je pus voir la fille se glisser par la porte latérale dans le bureau, qui avait été préparé comme sa chambre. Dans le lit, qui était repoussé contre le mur au lieu de se dresser, comme je l’avais vu en dernier lieu, audacieusement en travers de la fenêtre, était assis Bernard Huddlestone, le banquier en fuite. Si peu que j’eusse vu de lui à la lumière changeante de la lanterne sur les links, je n’eus aucune difficulté à le reconnaître. Il avait un visage long et jaunâtre, entouré d’une longue barbe rousse et de favoris. Son nez cassé et ses pommettes hautes lui donnaient un peu l’air d’un Kalmouk, et ses yeux clairs brillaient de l’excitation d’une forte fièvre. Il portait une calotte en soie noire ; une énorme Bible était ouverte devant lui sur le lit, avec une paire de lunettes en or à la place, et une pile d’autres livres reposait sur le guéridon à ses côtés. Les rideaux verts donnaient une nuance cadavérique à ses joues ; et, tandis qu’il était assis, calé par des oreillers, sa grande stature était douloureusement voûtée, et sa tête saillait jusqu’à surplomber ses genoux. Je crois que s’il n’était pas mort autrement, il aurait dû succomber à la tuberculose en l’espace de quelques semaines seulement.
Il me tendit une main, longue, mince et désagréablement poilue.
« Entrez, entrez, Mr. Cassilis », dit-il. « Un autre protecteur... ahem !... un autre protecteur. Toujours le bienvenu en tant qu’ami de ma fille, Mr. Cassilis. Comme ils se sont ralliés autour de moi, les amis de ma fille ! Que Dieu au ciel les bénisse et les récompense pour cela ! »
Je lui donnai la main, bien sûr, parce que je ne pouvais pas faire autrement ; mais la sympathie que j’avais été préparé à ressentir pour le père de Clara fut immédiatement aigrie par son apparence, et par les tons mielleux et irréels sur lesquels il parlait.
« Cassilis est un homme bon », dit Northmour ; « il en vaut dix. »
« C’est ce que j’entends dire », cria Mr. Huddlestone avec empressement ; « c’est ce que ma fille me dit. Ah, Mr. Cassilis, mon péché m’a rattrapé, vous voyez ! Je suis très bas, très bas ; mais j’espère être tout aussi pénitent. Nous devons tous finir par venir au trône de la grâce, Mr. Cassilis. Pour ma part, j’arrive bien tard ; mais avec une humilité sincère, je l’espère. »
« Fadaises ! » dit Northmour brutalement.
« Non, non, cher Northmour ! » cria le banquier. « Vous ne devez pas dire cela ; vous ne devez pas essayer de m’ébranler. Vous oubliez, mon cher et bon garçon, vous oubliez que je pourrais être appelé cette nuit même devant mon Créateur. »
Son excitation était pitoyable à voir ; et je me sentis devenir indigné contre Northmour, dont je connaissais bien les opinions impies, que je méprisais cordialement, alors qu’il continuait à railler le pauvre pécheur de son humeur repentante.
« Bah, mon cher Huddlestone ! » dit-il. « Vous vous faites tort à vous-même. Vous êtes un homme du monde de fond en comble, et vous étiez prêt à toutes sortes de méfaits avant que je sois né. Votre conscience est tannée comme du cuir sud-américain – seulement vous avez oublié de tanner votre foie, et c’est là, si vous voulez m’en croire, le siège du désagrément. »
« Fripon, fripon ! mauvais garçon ! » dit Mr. Huddlestone, en secouant le doigt. « Je ne suis pas un rigoriste, si l’on en vient là ; j’ai toujours détesté un rigoriste ; mais je n’ai jamais perdu de vue quelque chose de meilleur à travers tout cela. J’ai été un mauvais garçon, Mr. Cassilis ; je ne cherche pas à le nier ; mais c’était après la mort de ma femme, et vous savez, avec un veuf, c’est une chose différente : pécheur – je ne dirai pas non ; mais il y a une gradation, nous espérons. Et à ce propos... Chut ! » éclata-t-il soudain, la main levée, les doigts écartés, le visage torturé par l’intérêt et la terreur. « Juste la pluie, béni soit Dieu ! » ajouta-t-il, après une pause, et avec un soulagement indescriptible.
Pendant quelques secondes, il resta allongé parmi les oreillers comme un homme près de s’évanouir ; puis il se reprit et, d’une voix quelque peu tremblante, commença une fois de plus à me remercier pour la part que j’étais prêt à prendre à sa défense.
« Une question, monsieur », dis-je, quand il eut fait une pause. « Est-il vrai que vous avez de l’argent avec vous ? »
Il sembla agacé par la question, mais admit à contrecœur qu’il en avait un peu.
« Eh bien », continuai-je, « c’est leur argent qu’ils cherchent, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas leur rendre ? »
« Ah ! » répondit-il, en secouant la tête, « j’ai déjà essayé cela, Mr. Cassilis ; et hélas ! qu’il en soit ainsi, mais c’est du sang qu’ils veulent. »
« Huddlestone, c’est un peu moins que juste », dit Northmour. « Vous devriez mentionner que ce que vous leur avez offert manquait de plus de deux cent mille. Le déficit mérite une mention ; c’est pour ce qu’ils appellent une belle somme, Frank. Alors, voyez-vous, les gars raisonnent à leur claire manière italienne ; et il leur semble, comme il me semble à moi, qu’ils peuvent tout aussi bien avoir les deux pendant qu’ils y sont – l’argent et le sang ensemble, par George, et pas plus de peine pour le plaisir supplémentaire. »
« Est-ce au pavillon ? » demandai-je.
« C’est le cas ; et je souhaiterais que ce fût au fond de la mer à la place », dit Northmour ; puis soudain – « Pourquoi me fais-tu des grimaces ? » cria-t-il à Mr. Huddlestone, à qui j’avais inconsciemment tourné le dos. « Penses-tu que Cassilis te vendrait ? »
Mr. Huddlestone protesta que rien n’avait été plus éloigné de sa pensée.
« C’est une bonne chose », répliqua Northmour de sa manière la plus désagréable. « Vous pourriez finir par nous lasser. Que vouliez-vous dire ? » ajouta-t-il en se tournant vers moi.
« J’allais proposer une occupation pour l’après-midi », dis-je. « Portons cet argent dehors, pièce par pièce, et déposons-le devant la porte du pavillon. Si les carbonari viennent, eh bien, c’est à eux de toute façon. »
« Non, non », cria Mr. Huddlestone ; « il ne leur appartient pas, il ne peut pas leur appartenir ! Il devrait être distribué au prorata entre tous mes créanciers. »
« Allons, Huddlestone », dit Northmour, « rien de tout cela. »
« Eh bien, mais ma fille », gémit le malheureux.
« Votre fille s’en sortira bien assez. Voici deux prétendants, Cassilis et moi, aucun de nous n’est un mendiant, entre lesquels elle doit choisir. Et quant à vous, pour mettre fin aux arguments, vous n’avez droit à aucun centime, et, sauf erreur de ma part, vous allez mourir. »
C’était certainement dit très cruellement ; mais Mr. Huddlestone était un homme qui attirait peu de sympathie ; et, bien que je l’aie vu tressaillir et frissonner, j’approuvai mentalement la réprimande ; je dirais même que j’y ajoutai ma propre contribution.
« Northmour et moi », dis-je, « sommes bien disposés à vous aider à sauver votre vie, mais pas à vous échapper avec des biens volés. »
Il lutta un moment avec lui-même, comme s’il était sur le point de céder à la colère, mais la prudence eut le dessus dans la controverse.
« Mes chers garçons », dit-il, « faites de moi ou de mon argent ce que vous voulez. Je laisse tout entre vos mains. Laissez-moi me recueillir. »
Et c’est ainsi que nous le laissâmes, assez volontiers, j’en suis sûr.
La dernière chose que je vis, il avait repris sa grande Bible, et, avec des mains tremblantes, ajustait ses lunettes pour lire.
VII
Le souvenir de cet après-midi restera à jamais gravé dans mon esprit. Northmour et moi étions persuadés qu’une attaque était imminente ; et s’il avait été en notre pouvoir de changer en quoi que ce soit l’ordre des événements, ce pouvoir aurait été utilisé pour précipiter plutôt que pour retarder le moment critique. Le pire était à anticiper ; pourtant nous ne pouvions concevoir aucune extrémité aussi misérable que l’attente que nous subissions alors. Je n’ai jamais été un lecteur avide, bien que toujours un grand lecteur ; mais je n’ai jamais trouvé de livres aussi insipides que ceux que je prenais et reposais cet après-midi-là dans le pavillon. Même la conversation devint impossible, au fil des heures. L’un ou l’autre était toujours à l’écoute d’un bruit, ou à guetter par une fenêtre de l’étage au-dessus des links. Et pourtant, aucun signe n’indiquait la présence de nos ennemis.
Nous débattîmes encore et encore de ma proposition concernant l’argent ; et si nous avions été en pleine possession de nos facultés, je suis certain que nous l’aurions jugée imprudente ; mais nous étions troublés par l’alarme, nous nous raccrochions à la moindre branche, et nous décidâmes, bien que cela revînt à annoncer la présence de M. Huddlestone dans le pavillon, de mettre mon projet à exécution.
La somme se composait en partie d’espèces, en partie de papier de banque, et en partie de lettres de crédit payables au nom de James Gregory. Nous la sortîmes, la comptâmes, l’enfermâmes une fois de plus dans une boîte à dépêches appartenant à Northmour, et préparâmes une lettre en italien qu’il attacha à la poignée. Elle était signée de nous deux sous serment, et déclarait qu’il s’agissait de tout l’argent ayant échappé à la faillite de la maison Huddlestone. C’était, peut-être, l’acte le plus fou jamais perpétré par deux personnes se disant sensées. Si la boîte à dépêches était tombée entre d’autres mains que celles auxquelles elle était destinée, nous nous trouvions criminellement condamnés par notre propre témoignage écrit ; mais, comme je l’ai dit, aucun de nous n’était en état de juger sobrement, et nous éprouvions une soif d’action qui nous poussait à faire quelque chose, à tort ou à raison, plutôt que de supporter l’agonie de l’attente. De plus, comme nous étions tous deux convaincus que les creux des links grouillaient d’espions cachés observant nos mouvements, nous espérions que notre apparition avec la boîte pourrait mener à une entrevue, et, peut-être, à un compromis.
Il était près de trois heures lorsque nous sortîmes du pavillon. La pluie avait cessé ; le soleil brillait assez gaiement. Je n’avais jamais vu les mouettes voler si près de la maison ni s’approcher si courageusement des êtres humains. Sur le seuil même, l’une d’elles battit lourdement des ailes au-dessus de nos têtes et poussa son cri sauvage tout près de mon oreille.
« Voilà un présage pour vous », dit Northmour qui, comme tous les libre-penseurs, était très sous l’influence de la superstition. « Ils pensent que nous sommes déjà morts. »
Je fis une réplique légère, mais ce fut sans conviction ; car la circonstance m’avait impressionné.
À un mètre ou deux devant la grille, sur une parcelle de gazon ras, nous déposâmes la boîte à dépêches ; et Northmour agita un mouchoir blanc au-dessus de sa tête. Rien ne répondit. Nous élevâmes la voix et criâmes haut et fort en italien que nous étions là en tant qu’ambassadeurs pour régler le différend, mais le calme resta ininterrompu, si ce n’est par les mouettes et le ressac. J’avais un poids sur le cœur lorsque nous cessâmes ; et je vis que même Northmour était inhabituellement pâle. Il regarda nerveusement par-dessus son épaule, comme s’il craignait que quelqu’un ne se fût glissé entre lui et la porte du pavillon.
« Par Dieu », dit-il en chuchotant, « c’en est trop pour moi ! »
Je répondis sur le même ton : « Supposez qu’il n’y ait personne, après tout ! »
« Regardez là-bas », répondit-il en hochant la tête, comme s’il avait eu peur de montrer du doigt.
Je jetai un coup d’œil dans la direction indiquée ; et là, depuis le quartier nord du Sea-Wood, je vis une fine colonne de fumée s’élever régulièrement contre le ciel désormais sans nuages.
« Northmour », dis-je (nous continuions à parler en chuchotant), « il n’est pas possible d’endurer cette attente. Je préfère cinquante fois la mort. Restez ici pour surveiller le pavillon ; j’irai de l’avant pour m’en assurer, dût-il me falloir marcher droit dans leur camp. »
Il regarda une fois encore tout autour de lui avec les yeux plissés, puis hocha la tête en signe d’assentiment à ma proposition.
Mon cœur battait comme un marteau-pilon tandis que je m’élançais en marchant rapidement en direction de la fumée ; et, bien que jusqu’à ce moment je me fusse senti frigorifié et tremblant, je fus soudain conscient d’une chaleur irradiant tout mon corps. Le terrain dans cette direction était très accidenté ; cent hommes auraient pu se cacher dans autant de mètres carrés autour de mon passage. Mais moi, qui n’avais pas pratiqué le métier en vain, je choisis des itinéraires qui coupaient court à toute dissimulation et, en longeant les crêtes les plus commodes, je commandais plusieurs creux à la fois. Il ne fallut pas longtemps pour que je sois récompensé de ma prudence. Arrivant soudain sur un monticule un peu plus élevé que les buttes environnantes, je vis, à moins de trente mètres, un homme courbé presque en deux, courant aussi vite que sa posture le lui permettait le long du fond d’un ravin. J’avais délogé l’un des espions de son embuscade. Dès que je l’aperçus, j’appelai hautement en anglais et en italien ; et lui, voyant qu’une dissimulation n’était plus possible, se redressa, sauta hors du ravin et détala comme une flèche vers les lisières du bois. Il n’était pas de mon ressort de poursuivre ; j’avais appris ce que je voulais — que nous étions assiégés et observés dans le pavillon ; et je revins immédiatement, en marchant le plus possible sur mes propres traces, là où Northmour m’attendait près de la boîte à dépêches. Il était encore plus pâle que lorsque je l’avais quitté, et sa voix tremblait un peu.
« Avez-vous pu voir à quoi il ressemblait ? » demanda-t-il.
« Il nous tournait le dos », répondis-je.
« Entrons dans la maison, Frank. Je ne pense pas être un lâche, mais je ne peux pas en supporter davantage », murmura-t-il.
Tout était calme et ensoleillé autour du pavillon lorsque nous nous retournâmes pour y rentrer ; même les mouettes avaient volé dans un circuit plus large, et on les voyait vaciller le long de la plage et des dunes de sable ; et cette solitude me terrifiait plus qu’un régiment sous les armes. Ce n’est que lorsque la porte fut barricadée que je pus prendre une inspiration complète et soulager le poids qui pesait sur ma poitrine. Northmour et moi échangeâmes un regard soutenu ; et je suppose que chacun fit ses propres réflexions sur l’aspect blanc et effaré de l’autre.
« Tu avais raison », dis-je. « Tout est fini. Serrons-nous la main, vieux camarade, pour la dernière fois. »
« Oui », répondit-il, « je te serrerai la main ; car, aussi vrai que je suis ici, je ne porte aucune rancœur. Mais souviens-toi, si, par un accident impossible, nous devions échapper à ces vauriens, je prendrai le dessus sur toi, par la force ou par la ruse. »
« Oh », dis-je, « tu m’épuises ! »
Il parut blessé et s’éloigna en silence vers le pied de l’escalier, où il fit une pause.
« Tu ne comprends pas », dit-il. « Je ne suis pas un escroc, et je me protège ; c’est tout. Que je t’épuise ou non, M. Cassilis, je m’en soucie comme de colin-tampon ; je parle pour ma propre satisfaction, et non pour ton amusement. Tu ferais mieux de monter à l’étage pour faire la cour à la jeune fille ; pour ma part, je reste ici. »
« Et je reste avec toi », répondis-je. « Penses-tu que je voudrais prendre l’avantage, même avec ta permission ? »
« Frank », dit-il en souriant, « c’est dommage que tu sois un âne, car tu as l’étoffe d’un homme. Je crois que je dois être frappé de fatalité aujourd’hui ; tu ne peux même pas m’irriter quand tu essaies. Sais-tu », continua-t-il doucement, « je pense que nous sommes les deux hommes les plus misérables d’Angleterre, toi et moi ? Nous avons atteint la trentaine sans femme ni enfant, ni même une boutique à gérer — de pauvres, pitoyables, perdus diables, tous les deux ! Et maintenant, nous nous querellons pour une fille ! Comme s’il n’y en avait pas plusieurs millions dans le Royaume-Uni ! Ah, Frank, Frank, celui qui perd son pari, que ce soit toi ou moi, il a ma pitié ! Il vaudrait mieux pour lui — comment dit la Bible ? — qu’une meule de moulin lui soit pendue au cou et qu’il soit jeté au fond de la mer. Prenons un verre », conclut-il soudain, mais sans aucune légèreté de ton.
J’étais touché par ses mots, et j’acceptai. Il s’assit sur la table dans la salle à manger et porta le verre de sherry à ses yeux.
« Si tu me bats, Frank », dit-il, « je me mettrai à boire. Que feras-tu, si les choses tournent dans l’autre sens ? »
« Dieu le sait », répondis-je.
« Eh bien », dit-il, « voici un toast en attendant : "Italia irredenta !" »
Le reste de la journée fut passé dans le même effroyable ennui et la même attente. Je mis la table pour le dîner, tandis que Northmour et Clara préparaient le repas ensemble dans la cuisine. Je pouvais entendre leur conversation alors que j’allais et venais, et fus surpris de constater qu’elle portait tout le temps sur moi. Northmour nous associait à nouveau et charriait Clara sur son choix de mari ; mais il continuait à parler de moi avec un certain sentiment, et ne proférait rien à mon préjudice à moins qu’il ne s’inclût lui-même dans la condamnation. Cela éveilla un sentiment de gratitude dans mon cœur, qui se combina à l’imminence de notre péril pour remplir mes yeux de larmes. Après tout, pensai-je — et peut-être cette pensée était-elle risiblement vaine — nous étions ici trois êtres humains très nobles prêts à périr en défense d’un banquier voleur.
Avant de nous asseoir à table, je jetai un regard par une fenêtre de l’étage. Le jour commençait à décliner ; les links étaient totalement déserts ; la boîte à dépêches gisait toujours, intacte, là où nous l’avions laissée des heures auparavant.
M. Huddlestone, dans une longue robe de chambre jaune, prit un bout de la table, Clara l’autre ; tandis que Northmour et moi étions face à face sur les côtés. La lampe était vivement éclairée ; le vin était bon ; les mets, bien que pour la plupart froids, étaient excellents en leur genre. Nous semblions avoir tacitement convenu ; toute référence à la catastrophe imminente était soigneusement évitée ; et, considérant nos circonstances tragiques, nous formions une compagnie plus joyeuse qu’on n’aurait pu s’y attendre. De temps à autre, il est vrai, Northmour ou moi nous levions de table pour faire une ronde des défenses ; et, à chacune de ces occasions, M. Huddlestone était rappelé au souvenir de sa situation tragique, jetait un regard avec des yeux hagards, et portait un instant sur son visage le masque de la terreur. Mais il se hâtait de vider son verre, s’essuyait le front avec son mouchoir et reprenait part à la conversation.
J’étais étonné par l’esprit et l’érudition dont il faisait preuve. Celui de M. Huddlestone n’était certainement pas un caractère ordinaire ; il avait lu et observé par lui-même ; ses dons étaient solides ; et, bien que je n’aurais jamais pu apprendre à aimer cet homme, je commençais à comprendre son succès dans les affaires, et le grand respect dans lequel il avait été tenu avant sa faillite. Il avait, par-dessus tout, le talent de la société ; et bien que je ne l’aie jamais entendu parler qu’en cette seule et très défavorable occasion, je le rangeai parmi les plus brillants causeurs que j’aie jamais rencontrés.
Il racontait avec grand plaisir, et apparemment sans aucun sentiment de honte, les manœuvres d’un commissionnaire véreux qu’il avait connu et étudié dans sa jeunesse, et nous écoutions tous avec un étrange mélange de gaieté et d’embarras, lorsque notre petite assemblée fut brusquement interrompue de la manière la plus alarmante.
Un bruit semblable à celui d’un doigt humide sur la vitre interrompit le récit de M. Huddlestone ; et en un instant, nous étions tous les quatre aussi blancs que du papier, et restâmes muets et immobiles autour de la table.
« Un escargot », dis-je enfin ; car j’avais entendu dire que ces animaux font un bruit quelque peu similaire en caractère.
« Au diable l’escargot ! » dit Northmour. « Chut ! »
Le même son fut répété deux fois à intervalles réguliers ; et alors une voix formidable cria à travers les volets le mot italien : « Traditore ! »
M. Huddlestone jeta la tête en arrière ; ses paupières tremblèrent ; l’instant suivant, il tomba insensible sous la table. Northmour et moi avions chacun couru vers l’armurerie et saisi un fusil. Clara était debout, la main à la gorge.
Nous restâmes donc à attendre, car nous pensions que l’heure de l’attaque était certainement venue ; mais seconde après seconde passa, et tout, hormis le ressac, resta silencieux aux alentours du pavillon.
« Vite », dit Northmour ; « à l’étage avec lui avant qu’ils ne viennent. »
VIII
D’une manière ou d’une autre, vaille que vaille, et entre nous trois, nous parvînmes à empaqueter Bernard Huddlestone et à le monter à l’étage pour l’étendre sur le lit dans la chambre de mon oncle. Durant tout le processus, qui fut assez brutal, il ne donna aucun signe de conscience, et il resta, tel que nous l’avions jeté, sans changer la position d’un doigt. Sa fille ouvrit sa chemise et commença à humidifier sa tête et sa poitrine ; tandis que Northmour et moi courions à la fenêtre. Le temps restait clair ; la lune, qui était maintenant presque pleine, s’était levée et jetait une lumière très claire sur les links ; pourtant, nous avions beau tendre nos yeux, nous ne pouvions distinguer rien qui bougeât. Quelques taches sombres, ici ou là, sur l’étendue accidentée n’étaient pas identifiables ; c’étaient peut-être des hommes accroupis, peut-être des ombres ; il était impossible d’en être sûr.
« Dieu merci », dit Northmour, « Aggie ne vient pas ce soir. »
Aggie était le nom de la vieille nourrice ; il n’avait pas pensé à elle jusqu’à présent ; mais le fait qu’il puisse penser à elle était un trait qui m’étonna chez cet homme.
Nous étions à nouveau réduits à attendre. Northmour alla vers la cheminée et étendit ses mains devant les braises rouges, comme s’il avait froid. Je le suivis machinalement du regard, et ce faisant, je tournai le dos à la fenêtre. À ce moment, une détonation très faible fut audible de l’extérieur, et une balle brisa un carreau de vitre et alla se loger dans le volet à deux pouces de ma tête. J’entendis Clara crier ; et bien que je me sois instantanément jeté hors de portée et dans un coin, elle était là, pour ainsi dire, avant moi, suppliant de savoir si j’étais blessé. Je sentis que je pouvais supporter d’être fusillé tous les jours et à longueur de journée, avec de telles marques de sollicitude en récompense ; et je continuai à la rassurer, avec les plus tendres caresses et dans un oubli complet de notre situation, jusqu’à ce que la voix de Northmour me rappelle à moi-même.
« Une carabine à air comprimé », dit-il. « Ils ne veulent faire aucun bruit. »
Je mis Clara de côté et le regardai. Il se tenait le dos au feu, les mains jointes derrière lui ; et je savais, à l’expression sombre de son visage, que la passion bouillonnait en lui. J’avais vu exactement ce regard avant qu’il ne m’attaque, cette nuit de mars, dans la pièce contiguë ; et, bien que je puisse comprendre sa colère, j’avoue que j’ai tremblé pour les conséquences. Il regardait droit devant lui ; mais il pouvait nous voir du coin de l’œil, et son tempérament continuait à monter comme un coup de vent. Avec une bataille rangée nous attendant dehors, cette perspective de lutte intestine entre ces murs commençait à me décourager.
Soudain, alors que j’observais ainsi attentivement son expression et que je me préparais au pire, je vis un changement, un éclair, un regard de soulagement sur son visage. Il prit la lampe qui se trouvait à côté de lui sur la table et se tourna vers nous avec un air d’excitation.
« Il y a un point que nous devons savoir », dit-il. « Vont-ils nous massacrer tous, ou seulement Huddlestone ? T’ont-ils pris pour lui, ou ont-ils tiré sur toi pour tes beaux yeux ? »
« Ils m’ont pris pour lui, c’est certain », répondis-je. « Je suis presque aussi grand, et mes cheveux sont blonds. »
« Je vais m’en assurer », répondit Northmour ; et il s’approcha de la fenêtre, tenant la lampe au-dessus de sa tête, et resta là, affrontant tranquillement la mort, pendant une demi-minute.
Clara chercha à s’élancer en avant pour l’éloigner du lieu de danger ; mais j’eus l’égoïsme pardonnable de la retenir par la force.
« Oui », dit Northmour en se détournant froidement de la fenêtre, « c’est seulement après Huddlestone qu’ils en ont. »
« Oh, M. Northmour ! » cria Clara ; mais elle ne trouva rien d’autre à ajouter ; la témérité dont elle venait d’être témoin semblant hors de portée des mots.
Lui, de son côté, me regarda, la tête penchée, avec un feu de triomphe dans les yeux ; et je compris aussitôt qu’il avait ainsi risqué sa vie, simplement pour attirer l’attention de Clara et me destituer de ma position de héros de l’heure. Il fit claquer ses doigts.
« Le feu commence seulement », dit-il. « Quand ils se seront échauffés, ils ne seront pas si regardants. »
Une voix se fit alors entendre, nous hélant depuis l’entrée. De la fenêtre, nous pouvions voir la silhouette d’un homme sous le clair de lune ; il se tenait immobile, son visage tourné vers le nôtre, et un chiffon blanc à son bras tendu ; et comme nous regardions droit vers lui, bien qu’il fût à bonne distance sur les links, nous pouvions voir le clair de lune briller dans ses yeux.
Il ouvrit à nouveau les lèvres et parla pendant quelques minutes, sur un ton si élevé qu’il aurait pu être entendu dans chaque recoin du pavillon, et aussi loin que les lisières du bois. C’était la même voix qui avait déjà crié « Traditore ! » à travers les volets de la salle à manger ; cette fois, elle fit une déclaration complète et claire. Si le traître « Oddlestone » était livré, tous les autres seraient épargnés ; sinon, personne ne s’échapperait pour raconter l’histoire.
« Eh bien, Huddlestone, que dites-vous de cela ? » demanda Northmour en se tournant vers le lit.
Jusqu’à ce moment, le banquier n’avait donné aucun signe de vie, et moi, du moins, j’avais supposé qu’il était resté évanoui ; mais il répondit immédiatement, et sur des tons que je n’ai jamais entendus ailleurs, sauf chez un patient en plein délire, nous adjura et nous supplia de ne pas l’abandonner. Ce fut le spectacle le plus hideux et le plus abject que mon imagination puisse concevoir.
« Assez », cria Northmour ; et alors il ouvrit la fenêtre, se pencha dans la nuit et, sur un ton d’exultation, et dans un oubli total de ce qui était dû à la présence d’une dame, déversa sur l’ambassadeur une bordée de la raillerie la plus abominable en anglais et en italien, et lui ordonna de retourner là d’où il était venu. Je crois que rien ne ravissait autant Northmour à cet instant que la pensée que nous devions tous infailliblement périr avant que la nuit ne fût finie.
Pendant ce temps, l’Italien remit son drapeau blanc dans sa poche et disparut, à une allure décontractée, parmi les dunes de sable.
« Ils font une guerre honorable », dit Northmour. « Ce sont tous des gentlemen et des soldats. Pour le crédit de la chose, je souhaiterais que nous puissions changer de camp — toi et moi, Frank, et toi aussi, ma chère, ma chérie — et laisser cet être sur le lit à quelqu’un d’autre. Bah ! Ne sois pas choquée ! Nous allons tous à toute vapeur vers ce qu’ils appellent l’éternité, et nous pourrions tout aussi bien être honnêtes tant qu’il est encore temps. Pour ma part, si je pouvais d’abord étrangler Huddlestone, puis avoir Clara dans mes bras, je pourrais mourir avec quelque fierté et satisfaction. Et tel que c’est, par Dieu, j’aurai un baiser ! »
Avant que je puisse faire quoi que ce soit pour intervenir, il avait grossièrement embrassé et baisé à plusieurs reprises la jeune fille qui résistait. L’instant suivant, je l’avais arraché avec fureur et projeté lourdement contre le mur. Il rit haut et longtemps, et je craignais que son esprit ne se fût effondré sous la tension ; car même dans ses meilleurs jours, il avait été un rieur parcimonieux et calme.
« Maintenant, Frank », dit-il, quand sa gaieté fut quelque peu apaisée, « c’est ton tour. Voici ma main. Adieu, salut ! » Puis, me voyant rester rigide et indigné, tenant Clara contre moi — « Homme ! » éclata-t-il, « es-tu en colère ? Pensais-tu que nous allions mourir avec toutes les manières et les grâces de la société ? J’ai pris un baiser ; je suis content de l’avoir fait ; et maintenant tu peux en prendre un autre si tu veux, et régler les comptes. »
Je me détournai de lui avec un sentiment de mépris que je ne cherchai pas à dissimuler.
« Comme tu voudras », dit-il. « Tu as été un puritain dans la vie ; tu mourras en puritain. »
Et sur ce, il s’assit sur une chaise, un fusil sur les genoux, et s’amusa à faire claquer le mécanisme ; mais je pouvais voir que son ébullition de bonne humeur (la seule que je lui aie jamais connue) avait déjà pris fin, et qu’elle était remplacée par une humeur maussade et renfrognée.
Pendant tout ce temps, nos assaillants auraient pu entrer dans la maison, et nous n’en aurions rien su ; nous avions, en vérité, presque oublié le danger qui pesait si imminemment sur nos jours. Mais juste à ce moment, M. Huddlestone poussa un cri et bondit du lit.
Je lui demandai ce qui n’allait pas.
« Le feu ! » cria-t-il. « Ils ont mis le feu à la maison ! »
Northmour fut sur pied en un instant, et nous courûmes, lui et moi, à travers la porte de communication avec le cabinet de travail. La pièce était illuminée par une lumière rouge et courroucée. Presque au moment où nous entrâmes, une tour de flammes s’éleva devant la fenêtre et, dans un fracas sec, un carreau tomba vers l’intérieur sur le tapis. Ils avaient mis le feu à la remise attenante, là où Northmour avait coutume de s’occuper de ses négatifs.
« Travail chaud », dit Northmour. « Essayons dans ton ancienne chambre. »
Nous y courûmes en un souffle, soulevâmes la croisée et regardâmes au-dehors. Le long de tout le mur arrière du pavillon, des monceaux de combustible avaient été disposés et allumés ; et il est probable qu’ils avaient été imbibés d’huile minérale, car, malgré la pluie du matin, ils brûlaient tous avec ardeur. Le feu avait déjà pris une emprise solide sur la remise, qui flambait de plus en plus haut à chaque instant ; la porte arrière se trouvait au centre d’un brasier incandescent ; les avant-toits, que nous pouvions voir en levant les yeux, couvaient déjà, car le toit surplombait et était soutenu par des poutres de bois considérables. Au même moment, des volumes de fumée brûlants, âcres et étouffants commencèrent à remplir la maison. Il n’y avait pas un être humain en vue, ni à droite ni à gauche.
« Ah, eh bien ! » dit Northmour, « voici la fin, Dieu soit loué ! »
Et nous retournâmes dans la chambre de Mon Oncle. M. Huddlestone était en train de mettre ses bottes, tremblant encore violemment, mais avec un air de détermination que je n’avais pas observé jusqu’alors. Clara se tenait tout près de lui, son manteau dans les deux mains, prête à se le jeter sur les épaules, et un regard étrange dans les yeux, comme si elle était à moitié pleine d’espoir, à moitié méfiante à l’égard de son père.
« Eh bien, les enfants », dit Northmour, « que diriez-vous d’une sortie ? Le four chauffe ; il n’est pas bon de rester ici pour être cuits ; et, pour ma part, je veux en venir aux mains avec eux, et en finir. »
« Il ne reste rien d’autre à faire », répondis-je.
Et Clara tout comme M. Huddlestone, bien qu’avec une intonation très différente, ajoutèrent : « Rien. »
Alors que nous descendions l’escalier, la chaleur était excessive, et le rugissement du feu remplissait nos oreilles ; et nous avions à peine atteint le passage que la fenêtre de l’escalier s’effondra, une branche de flamme jaillit en brandissant à travers l’ouverture, et l’intérieur du pavillon s’éclaira de cette lueur effroyable et fluctuante. Au même moment, nous entendîmes la chute de quelque chose de lourd et d’inélastique à l’étage supérieur. Tout le pavillon, il était clair, s’était embrasé comme une boîte d’allumettes, et maintenant non seulement il flambait jusqu’au ciel pour la terre et la mer, mais menaçait à chaque instant de s’écrouler et de tomber sur nos têtes.
Northmour et moi armâmes nos revolvers. M. Huddlestone, qui avait déjà refusé une arme à feu, nous mit derrière lui avec un air de commandement.
« Laisse Clara ouvrir la porte », dit-il. « Ainsi, s’ils tirent une salve, elle sera protégée. Et en attendant, tenez-vous derrière moi. Je suis le bouc émissaire ; mes péchés m’ont rattrapé. »
Je l’entendis, alors que je me tenais, le souffle court, à son épaule, mon pistolet prêt, bafouiller des prières dans un murmure tremblant et rapide ; et, je l’avoue, aussi horrible que la pensée puisse paraître, je le méprisai de songer à des supplications en un moment si critique et si palpitant. Entre-temps, Clara, qui était livide mais possédait encore ses facultés, avait déplacé la barricade de la porte d’entrée. Un instant plus tard, elle l’avait ouverte. La lumière du feu et le clair de lune illuminaient les links d’un éclat confus et changeant, et au loin, contre le ciel, nous pouvions voir une longue traînée de fumée incandescente.
M. Huddlestone, empli pour un moment d’une force supérieure à la sienne, asséna à Northmour et à moi-même un revers dans la poitrine ; et tandis que nous étions ainsi momentanément incapables d’agir, levant les bras au-dessus de sa tête comme quelqu’un sur le point de plonger, il courut droit devant lui, hors du pavillon.
« Me voici ! » cria-t-il, « Huddlestone ! Tuez-moi, et épargnez les autres ! »
Son apparition soudaine intimida, je suppose, nos ennemis cachés ; car Northmour et moi eûmes le temps de nous reprendre, de saisir Clara entre nous, par chaque bras, et de nous précipiter à son secours avant que quoi que ce soit d’autre ne se fût produit. Mais nous avions à peine franchi le seuil qu’il y eut près d’une douzaine de détonations et d’éclairs venant de toutes les directions parmi les creux des links. M. Huddlestone chancela, poussa un cri étrange et glaçant, leva les bras au-dessus de sa tête et tomba en arrière sur le gazon.
« Traditore ! Traditore ! » crièrent les vengeurs invisibles.
Et juste à ce moment, une partie du toit du pavillon s’effondra, tant la progression du feu fut rapide. Un bruit fort, vague et horrible accompagna l’écroulement, et un vaste volume de flammes monta vers le ciel. Il devait être visible à cet instant depuis vingt milles au large en mer, depuis le rivage à Graden Wester, et loin dans les terres depuis le pic de Graystiel, le sommet le plus oriental des collines de Caulder. Bernard Huddlestone, bien que Dieu sache quels furent ses obsèques, eut un beau bûcher au moment de sa mort.
IX
J’aurais la plus grande difficulté à vous dire ce qui suivit ensuite après cette circonstance tragique. Tout cela est pour moi, quand j’y repense, confus, intense et inefficace, comme les luttes d’un dormeur en plein cauchemar. Clara, je m’en souviens, poussa un soupir brisé et serait tombée à terre si Northmour et moi n’avions soutenu son corps insensible. Je ne pense pas que nous fûmes attaqués : je ne me souviens même pas avoir vu un assaillant ; et je crois que nous abandonnâmes M. Huddlestone sans un regard. Je me souviens seulement d’avoir couru comme un homme en proie à la panique, portant tantôt Clara tout entière dans mes bras, tantôt partageant son poids avec Northmour, tantôt nous battant confusément pour la possession de ce cher fardeau. Pourquoi nous serions-nous dirigés vers mon camp dans le Hemlock Den, ou comment nous y sommes parvenus, sont des points perdus à jamais pour ma mémoire. Le premier moment où je fus définitivement conscient, c’est que Clara avait été laissée tomber contre l’extérieur de ma petite tente, Northmour et moi nous culbutions ensemble sur le sol, et lui, avec une férocité contenue, frappait ma tête avec la crosse de son revolver. Il m’avait déjà blessé deux fois au cuir chevelu ; et c’est à la perte de sang qui en résulta que je suis tenté d’attribuer la clarté soudaine de mon esprit.
Je l’attrapai par le poignet.
« Northmour », me souviens-je avoir dit, « tu pourras me tuer après. Occupons-nous d’abord de Clara. »
Il était à ce moment-là au-dessus. À peine les mots eurent-ils passé mes lèvres qu’il avait bondi sur ses pieds et couru vers la tente ; et l’instant suivant, il serrait Clara contre son cœur et couvrait ses mains et son visage inconscients de ses caresses.
« Honte ! » criai-je. « Honte à toi, Northmour ! »
Et, étourdi que j’étais encore, je le frappai à plusieurs reprises à la tête et aux épaules.
Il relâcha son étreinte et me fit face dans le clair de lune brisé.
« Je t’avais sous moi, et je t’ai laissé aller », dit-il ; « et maintenant tu me frappes ! Lâche ! »
« Tu es le lâche », répliquai-je. « Souhaitait-elle tes baisers pendant qu’elle était encore consciente de ce que tu voulais ? Certes non ! Et maintenant elle est peut-être en train de mourir ; et tu perds ce temps précieux, et tu abuses de son impuissance. Pousse-toi, et laisse-moi l’aider. »
Il me fit face un instant, blanc et menaçant ; puis soudain, il s’écarta.
« Aide-la donc », dit-il.
Je me jetai à genoux près d’elle et desserrai, aussi bien que je le pus, sa robe et son corset ; mais tandis que j’étais ainsi occupé, une poigne s’abattit sur mon épaule.
« Ôte tes mains d’elle », dit Northmour, férocement. « Penses-tu que je n’ai pas de sang dans les veines ? »
« Northmour », criai-je, « si tu ne veux ni l’aider toi-même, ni me laisser le faire, sais-tu que je devrai te tuer ? »
« C’est mieux ! » cria-t-il. « Laisse-la mourir aussi, où est le mal ? Écarte-toi de cette fille ! et tiens-toi prêt à te battre. »
« Tu remarqueras », dis-je en me levant à moitié, « que je ne l’ai pas encore embrassée. »
« Je te défie de le faire », cria-t-il.
Je ne sais pas ce qui m’a pris ; c’est l’une des choses dont j’ai le plus honte dans ma vie, bien que, comme ma femme avait l’habitude de dire, je savais que mes baisers seraient toujours les bienvenus, qu’elle fût morte ou vivante ; je retombai sur mes genoux, écartai les cheveux de son front et, avec le plus cher respect, posai mes lèvres un instant sur ce front froid. C’était une caresse telle qu’un père aurait pu en donner ; c’était celle qui ne sied pas mal d’un homme bientôt mort à une femme déjà morte.
« Et maintenant », dis-je, « je suis à votre service, M. Northmour. »
Mais je vis, à ma surprise, qu’il m’avait tourné le dos.
« Entendez-vous ? » demandai-je.
« Oui », dit-il, « j’entends. Si tu souhaites te battre, je suis prêt. Sinon, va-t’en et sauve Clara. Tout m’est égal. »
Je n’attendis pas d’être invité deux fois ; mais, me penchant à nouveau sur Clara, je poursuivis mes efforts pour la ranimer. Elle gisait toujours blanche et sans vie ; je commençais à craindre que son doux esprit ne se fût en effet envolé au-delà de tout rappel, et l’horreur et un sentiment de désolation absolue s’emparèrent de mon cœur. Je l’appelai par son nom avec les inflexions les plus affectueuses ; je frictionnai et frappai ses mains ; tantôt je posai sa tête bas, tantôt je la soutins contre mon genou ; mais tout semblait vain, et ses paupières restaient lourdes sur ses yeux.
« Northmour », dis-je, « voici mon chapeau. Pour l’amour de Dieu, apporte un peu d’eau de la source. »
Presque aussitôt, il était à mes côtés avec l’eau.
« Je l’ai apportée dans le mien », dit-il. « Tu ne m’en refuses pas le privilège ? »
« Northmour », commençais-je à dire, tandis que je lavais sa tête et sa poitrine ; mais il m’interrompit sauvagement.
« Oh, tais-toi ! » dit-il. « La meilleure chose que tu puisses faire, c’est de ne rien dire. »
Je n’avais certainement aucun désir de parler, mon esprit étant absorbé par le souci pour mon cher amour et son état ; je continuai donc en silence à faire de mon mieux pour son rétablissement, et, quand le chapeau fut vide, je le lui rendis avec un seul mot : « Encore. » Il avait peut-être fait plusieurs fois ce trajet quand Clara rouvrit les yeux.
« Maintenant », dit-il, « puisqu’elle va mieux, tu peux te passer de moi, n’est-ce pas ? Je vous souhaite une bonne nuit, M. Cassilis. »
Et sur ce, il disparut dans le fourré. Je fis un feu, car je n’avais plus peur des Italiens, qui avaient même épargné tous les petits biens laissés dans mon camp ; et, brisée qu’elle fût par l’excitation et la hideuse catastrophe de la soirée, je parvins, d’une manière ou d’une autre – par la persuasion, l’encouragement, la chaleur et les remèdes simples que je pouvais trouver – à lui rendre un peu de calme d’esprit et de force physique.
Le jour était déjà levé quand un « Psitt ! » aigu retentit du fourré. Je sursautai du sol ; mais la voix de Northmour se fit entendre, ajoutant, sur le ton le plus tranquille : « Viens ici, Cassilis, et seul ; je veux te montrer quelque chose. »
Je consultai Clara du regard et, recevant son assentiment tacite, je la laissai seule et grimpai hors de la tanière. À quelque distance, je vis Northmour appuyé contre un sureau ; et, dès qu’il m’aperçut, il se mit à marcher vers la mer. Je l’avais presque rejoint lorsqu’il atteignit la lisière du bois.
« Regarde », dit-il en s’arrêtant.
Deux pas de plus m’amenèrent hors du feuillage. La lumière du matin reposait, froide et claire, sur cette scène bien connue. Le pavillon n’était plus qu’une épave noircie ; le toit s’était effondré, l’un des pignons était tombé ; et, ici et là, la face des links était cicatrisée par de petites taches d’ajoncs brûlés. Une fumée épaisse montait encore droit dans l’air sans vent du matin, et un grand tas de cendres ardentes remplissait les murs nus de la maison, comme des charbons dans un foyer ouvert. Près de l’îlot, un yacht goélette était à la cape, et un canot bien équipé ramait vigoureusement vers le rivage.
« Le "Red Earl" ! » criai-je. « Le "Red Earl" avec douze heures de retard ! »
« Tâte ta poche, Frank. Es-tu armé ? » demanda Northmour.
J’obéis, et je crois que je dus devenir mortellement pâle. Mon revolver m’avait été retiré.
« Tu vois, je t’ai en mon pouvoir », continua-t-il. « Je t’ai désarmé la nuit dernière pendant que tu soignais Clara ; mais ce matin... tiens, prends ton pistolet. Pas de remerciements ! » cria-t-il en levant la main. « Je n’aime pas ça ; c’est la seule façon dont tu puisses m’ennuyer maintenant. »
Il commença à marcher à travers les links pour aller à la rencontre du canot, et je suivis un pas ou deux derrière. Devant le pavillon, je m’arrêtai pour voir où M. Huddlestone était tombé ; mais il n’y avait aucun signe de lui, pas même une trace de sang.
« Graden Floe », dit Northmour.
Il continua d’avancer jusqu’à ce que nous fussions arrivés au haut de la plage.
« Pas plus loin, s’il vous plaît », dit-il. « Souhaitez-vous l’emmener à Graden House ? »
« Merci », répondis-je ; « j’essaierai de l’emmener chez le pasteur à Graden Wester. »
La proue du canot racla alors le sable de la plage, et un marin sauta à terre avec une amarre à la main.
« Attendez une minute, les gars ! » cria Northmour ; puis plus bas, à mon oreille : « Il vaut mieux que tu ne lui dises rien de tout cela », ajouta-t-il.
« Au contraire ! » m’écriai-je, « elle saura tout ce que je peux lui dire. »
« Tu ne comprends pas », répondit-il avec un air de grande dignité. « Cela ne sera rien pour elle ; elle l’attend de moi. Adieu ! » ajouta-t-il avec un signe de tête.
Je lui offris ma main.
« Excuse-moi », dit-il. « Elle est petite, je sais ; mais je ne peux pas pousser les choses aussi loin. Je ne souhaite aucune affaire sentimentale, m’asseoir à ton foyer en vieux vagabond aux cheveux blancs, et tout le tralala. Tout au contraire : j’espère de tout Dieu que je ne reverrai plus jamais ni l’un ni l’autre. »
« Eh bien, que Dieu te garde, Northmour ! » dis-je chaleureusement.
« Oh, oui », répondit-il.
Il descendit la plage ; et l’homme qui était à terre lui aida à monter à bord, puis repoussa et sauta lui-même dans la proue. Northmour prit la barre ; le canot s’éleva sur les vagues, et les avirons entre les tolets sonnèrent, nets et mesurés, dans l’air du matin.
Ils n’étaient pas encore à mi-chemin du « Red Earl », et je regardais toujours leur progression, quand le soleil se leva hors de la mer.
Un mot de plus, et mon histoire est terminée. Des années plus tard, Northmour fut tué en combattant sous les couleurs de Garibaldi pour la libération du Tyrol.
Wilkie Collins
La Femme de rêve
Un mystère en quatre récits
LE PREMIER RÉCIT
DÉCLARATION INTRODUCTIVE DES FAITS PAR PERCY FAIRBANK
I
« Holà ! Garçon d’écurie ! Holà-hè ! »
« Mon cher ! pourquoi ne cherches-tu pas la sonnette ? »
« J’ai cherché... il n’y a pas de sonnette. »
« Et personne dans la cour. Comme c’est extraordinaire ! Appelle encore, mon cher. »
« Garçon d’écurie ! Holà ! Garçon d’écurie-è-è ! »
Mon second appel résonne dans un espace vide et ne réveille personne... ne produit, en somme, aucun résultat visible. Je suis au bout de mes ressources... je ne sais que dire ni que faire ensuite. Me voici debout dans la cour solitaire d’une auberge d’une ville étrangère, avec deux chevaux à tenir et une dame à protéger. Pour ajouter à mes responsabilités, il se trouve que l’un des chevaux est terriblement boiteux, et que la dame est ma femme.
Qui suis-je ?... me demanderez-vous.
Il y a amplement le temps de répondre à la question. Rien n’arrive ; et personne n’apparaît pour nous recevoir. Laissez-moi nous présenter, ma femme et moi.
Je suis Percy Fairbank... gentleman anglais... âge (disons) quarante ans... sans profession... politique modérée... taille moyenne... teint clair... caractère facile... beaucoup d’argent.
Ma femme est une Française. Elle était Mademoiselle Clotilde Delorge... lorsque je lui fus présenté pour la première fois chez son père, en France. Je suis tombé amoureux d’elle... je ne sais vraiment pas pourquoi. Peut-être parce que j’étais parfaitement oisif et que je n’avais rien d’autre à faire à ce moment-là. Ou peut-être parce que tous mes amis disaient qu’elle était la toute dernière femme que je devrais songer à épouser. En apparence, je dois l’avouer, il n’y a rien de commun entre Mme Fairbank et moi. Elle est grande ; elle est brune ; elle est nerveuse, impressionnable, romantique ; dans toutes ses opinions, elle va aux extrêmes. Qu’une telle femme pouvait-elle voir en moi ? que pouvais-je voir en elle ? Je n’en sais pas plus que vous. D’une manière mystérieuse, nous nous correspondons exactement. Nous sommes mari et femme depuis dix ans, et notre seul regret est de ne pas avoir d’enfants. Je ne sais ce que vous pouvez en penser ; moi, j’appelle cela... dans l’ensemble... un mariage heureux.
Voilà pour nous-mêmes. La question suivante est : qu’est-ce qui nous a amenés dans la cour de cette auberge ? et pourquoi suis-je obligé de me faire palefrenier et de tenir les chevaux ?
Nous vivons pour la plupart en France... dans la maison de campagne où ma femme et moi nous sommes rencontrés. De temps à autre, pour varier, nous rendons visite à mes amis en Angleterre. Nous effectuons l’une de ces visites en ce moment. Notre hôte est un vieil ami de collège, propriétaire d’un beau domaine dans le Somersetshire ; et nous sommes arrivés chez lui... à Farleigh Hall... vers la fin de la saison de chasse.
Le jour dont je vous parle maintenant... destiné à être un jour mémorable dans notre calendrier... les chiens de chasse se réunissent à Farleigh Hall. Mme Fairbank et moi sommes montés sur deux des meilleurs chevaux des écuries de mon ami. Nous sommes tout à fait indignes de cette distinction ; car nous ne connaissons rien à la chasse et ne nous en soucions guère. En revanche, nous adorons monter à cheval, et nous apprécions la brise du matin printanier ainsi que le paysage anglais, beau et fertile, qui nous entoure de tous côtés. Tant que la chasse prospère, nous suivons la chasse. Mais lorsqu’une interruption survient... quand le temps passe et que la patience est durement mise à l’épreuve ; quand les chiens déroutés courent çà et là, et que des mots vigoureux tombent des lèvres des sportifs exaspérés... nous cessons de porter le moindre intérêt aux événements. Nous tournons la tête de nos chevaux en direction d’un sentier herbeux, délicieusement ombragé par des arbres. Nous trottons joyeusement le long du sentier et nous nous retrouvons sur un terrain communal ouvert. Nous galopons à travers le terrain et suivons les méandres d’un second sentier. Nous traversons un ruisseau, nous passons par un village, nous émergeons dans une solitude pastorale parmi les collines. Les chevaux secouent la tête, hennissent l’un à l’autre et apprécient cela autant que nous. La chasse est oubliée. Nous sommes aussi heureux qu’un couple d’enfants ; nous chantons même une chanson française... quand, en un instant, notre gaieté prend fin. Le cheval de ma femme pose l’un de ses membres antérieurs sur une pierre mobile et trébuche. La main prompte de sa cavalière l’empêche de tomber. Mais, à la première tentative qu’il fait pour avancer, la triste vérité se révèle... un tendon est foulé ; le cheval est boiteux.
Que faire ? Nous sommes étrangers dans une partie isolée du pays. Où que nous regardions, nous ne voyons aucun signe d’habitation humaine. Il n’y a rien d’autre à faire que de prendre le chemin cavalier qui monte sur la colline et d’essayer de voir ce que nous pouvons découvrir de l’autre côté. Je transfère les selles et monte ma femme sur mon propre cheval. Il n’a pas l’habitude de porter une dame ; la pression familière des jambes d’un homme de chaque côté lui manque ; il s’agite, sursaute et fait voler la poussière. Je suis à pied, à une distance respectueuse de ses talons, menant le cheval boiteux. Existe-t-il un objet plus misérable sur la face de la création qu’un cheval boiteux ? J’ai vu des hommes boiteux et des chiens boiteux qui étaient des créatures joyeuses ; mais je n’ai jamais encore vu un cheval boiteux qui n’eût l’air d’avoir le cœur brisé par son propre malheur.
Pendant une demi-heure, ma femme cabriole et se dandine de côté le long du chemin de halage. Je chemine péniblement derrière elle ; et le cheval au cœur brisé s’arrête derrière moi. Tout près du sommet de la colline, notre mélancolique procession croise un paysan du Somersetshire travaillant dans un champ. J’ordonne à l’homme de s’approcher de nous ; et l’homme me regarde d’un air impassible, du milieu du champ, sans faire un pas. Je demande à pleine voix quelle distance nous sépare de Farleigh Hall. Le paysan du Somersetshire répond à pleine voix :
« Quatorze mille. Donnez-moi une goutte de cidre. »
Je traduis (pour le bénéfice de ma femme) du langage du Somersetshire vers la langue anglaise. Nous sommes à quatorze milles de Farleigh Hall ; et notre ami dans le champ désire être récompensé, pour nous avoir donné cette information, par une goutte de cidre. Voilà le paysan, peint par lui-même ! Quel sacré personnage, ma chère ! Quel sacré personnage !
Mme Fairbank ne considère pas l’étude de la nature humaine agricole avec mon enthousiasme. Son cheval nerveux ne lui accorde pas un instant de répit ; elle commence à perdre patience.
« Nous ne pouvons pas faire quatorze milles de cette façon », dit-elle. « Où est l’auberge la plus proche ? Demandez à cette brute dans le champ ! »
Je tire un shilling de ma poche et le brandis au soleil. Le shilling exerce des vertus magnétiques. Le shilling attire lentement le paysan vers moi depuis le milieu du champ. Je l’informe que nous voulons mettre les chevaux à l’écurie et louer une voiture pour nous ramener à Farleigh Hall. Où pouvons-nous faire cela ? Le paysan répond (l’œil fixé sur le shilling) :
« À Oonderbridge, bien sûr. »
« Est-ce loin, Underbridge ? »
Le paysan répète : « Loin à Oonderbridge ? » — et rit de la question. « Hou-hou-hou ! » (Underbridge est manifestement tout près, si seulement nous pouvions le trouver.) « Voulez-vous nous montrer le chemin, mon brave ? » « Voulez-vous me donner une goutte de cidre ? » J’incline courtoisement la tête et désigne le shilling. L’intelligence agricole s’exerce. Le paysan rejoint notre mélancolique procession. Ma femme est une belle femme, mais il ne la regarde jamais une seule fois — et, ce qui est encore plus extraordinaire, il ne regarde même pas les chevaux. Ses yeux sont avec son esprit — et son esprit est sur le shilling.
Nous atteignons le sommet de la colline — et voici de l’autre côté, niché dans une vallée, le sanctuaire de notre pèlerinage, la ville d’Underbridge ! Ici, notre guide réclame son shilling et nous laisse trouver l’auberge par nous-mêmes. Je suis constitutionnellement un homme poli. Je dis « Bonjour » en partant. Le guide me regarde avec le shilling entre les dents pour s’assurer qu’il est bon. « M’sieur ! » dit-il brutalement — et il nous tourne le dos, comme si nous l’avions offensé. Un curieux produit, celui-ci, de la croissance de la civilisation. Si je ne voyais pas un clocher d’église à Underbridge, je pourrais supposer que nous nous étions égarés sur une île sauvage.
II
Arrivés en ville, nous n’eûmes aucune difficulté à trouver l’auberge. La ville est composée d’une rue désolée ; et, à mi-chemin de cette rue, se dresse l’auberge, un ancien bâtiment en pierre tristement délabré. La peinture sur l’enseigne est effacée. Les volets sur la longue rangée de fenêtres de la façade sont tous fermés. Un coq et ses poules sont les seules créatures vivantes à la porte. Il est clair qu’il s’agit de l’une de ces vieilles auberges de l’époque des diligences, ruinées par le chemin de fer. Nous passons sous le porche voûté ouvert et ne trouvons personne pour nous accueillir. Nous nous avançons dans la cour de l’écurie derrière ; j’aide ma femme à descendre — et nous voici dans la position déjà révélée à l’ouverture de ce récit. Aucune cloche à sonner. Aucune créature humaine pour répondre quand j’appelle. Je reste impuissant, les rênes des chevaux dans la main. Mme Fairbank déambule avec grâce le long de la cour et fait ce que toutes les femmes font quand elles se trouvent dans un endroit étrange. Elle ouvre chaque porte en passant et jette un coup d’œil à l’intérieur. De mon côté, je viens juste de reprendre mon souffle, je suis sur le point de crier après le palefrenier pour la troisième et dernière fois, quand j’entends Mme Fairbank m’appeler soudain :
« Percy ! Viens ici ! »
Sa voix est impatiente et agitée. Elle a ouvert une dernière porte au fond de la cour et a reculé devant un spectacle qui s’est soudain offert à sa vue. J’attache les rênes des chevaux à un clou rouillé dans le mur près de moi et rejoins ma femme. Elle a pâli et me saisit nerveusement par le bras.
« Grand Dieu ! » s’écrie-t-elle ; « regarde ça ! »
Je regarde — et que vois-je ? Je vois une petite écurie sale, contenant deux stalles. Dans une stalle, un cheval mâche son avoine. Dans l’autre, un homme est couché, endormi sur la litière.
Un homme usé, flétri, malheureux, vêtu en palefrenier. Ses joues creuses et ridées, ses rares cheveux gris, sa peau jaune et sèche racontent leur propre histoire de chagrin ou de souffrance passés. Il y a un froncement de sourcils inquiétant sur ses arcades — il y a une contraction nerveuse douloureuse sur le côté de sa bouche. Je l’entends respirer convulsivement quand je regarde pour la première fois ; il frissonne et soupire dans son sommeil. Ce n’est pas un spectacle agréable à voir, et je me tourne instinctivement vers la lumière éclatante du soleil dans la cour. Ma femme me retourne dans la direction de la porte de l’écurie.
« Attends ! » dit-elle. « Attends ! Il pourrait recommencer. »
« Recommencer quoi ? »
« Il parlait dans son sommeil, Percy, quand j’ai regardé pour la première fois. Il faisait un rêve épouvantable. Chut ! Il recommence. »
Je regarde et j’écoute. L’homme remue sur son misérable lit. L’homme parle dans un murmure rapide et féroce entre ses dents serrées. « Réveille-toi ! Réveille-toi, là ! Au meurtre ! »
Il y a un intervalle de silence. Il déplace lentement un bras maigre jusqu’à ce qu’il repose sur sa gorge ; il frissonne et se retourne sur sa paille ; il soulève son bras de sa gorge et l’étire faiblement ; sa main agrippe la paille du côté vers lequel il s’est tourné ; il semble s’imaginer qu’il saisit le bord de quelque chose. Je vois ses lèvres recommencer à bouger ; j’entre doucement dans l’écurie ; ma femme me suit, la main fermement serrée dans la mienne. Nous nous penchons tous deux sur lui. Il parle encore une fois dans son sommeil — un discours étrange, un discours fou, cette fois-ci.
« Des yeux gris clair » (nous l’entendons dire), « et une paupière gauche tombante — des cheveux de lin, avec une mèche jaune d’or dedans — tout va bien, mère ! des bras blancs et fermes avec un duvet dessus — une petite main de dame, avec un aspect rougeâtre autour des ongles — le couteau — le maudit couteau — d’abord d’un côté, puis de l’autre — aha, espèce de diablesse ! où est le couteau ? »
Il s’arrête et devient agité soudainement. Nous le voyons se tordre sur la paille. Il jette ses deux mains en l’air et halète hyst。riquement pour respirer. Ses yeux s’ouvrent soudainement. Pendant un instant, ils ne regardent rien, avec un éclat vide — puis ils se ferment à nouveau dans un sommeil plus profond. Rêve-t-il encore ? Oui ; mais le rêve semble avoir pris une nouvelle tournure. Quand il parle ensuite, le ton est altéré ; les mots sont rares — tristement et implorant répétés encore et encore. « Dis que tu m’aimes ! Je suis si épris de toi. Dis que tu m’aimes ! Dis que tu m’aimes ! » Il sombre dans un sommeil de plus en plus profond, répétant faiblement ces mots. Ils s’éteignent sur ses lèvres. Il ne parle plus.
À ce moment, Mme Fairbank a surmonté sa terreur ; elle est maintenant dévorée par la curiosité. La misérable créature sur la paille a fait appel au côté imaginatif de son caractère. Son appétit illimité pour le romanesque a faim et soif de plus. Elle me secoue impatiemment par le bras.
« Tu entends ? Il y a une femme là-dessous, Percy ! Il y a de l’amour et du meurtre là-dedans, Percy ! Où sont les gens de l’auberge ? Va dans la cour et appelle-les encore. »
Ma femme appartient, du côté de sa mère, au Sud de la France. Le Sud de la France produit de belles femmes avec des tempéraments de feu. Je n’en dis pas plus. Les hommes mariés comprendront ma position. Les hommes célibataires pourraient avoir besoin qu’on leur dise qu’il y a des occasions où nous ne devons pas seulement aimer et honorer — nous devons aussi obéir — à nos épouses.
Je me tourne vers la porte pour obéir à ma femme et je me retrouve face à un étranger qui s’est glissé sur nous à l’improviste. L’étranger est un tout petit vieillard somnolent et rose, avec un visage de pudding inexpressif et un crâne chauve brillant. Il porte des culottes et des guêtres couleur mastic, et une respectable redingote noire ancienne à basques carrées. Je sens instinctivement qu’il s’agit du propriétaire de l’auberge.
« Bonjour, monsieur », dit le vieillard rose. « J’ai un peu l’oreille dure. C’était vous qui appeliez tout à l’heure dans la cour ? »
Avant que je puisse répondre, ma femme intervient. Elle insiste (d’une voix aiguë, adaptée à la surdité de notre hôte) pour savoir qui est cette malheureuse personne qui dort sur la paille. « D’où vient-il ? Pourquoi dit-il des choses si épouvantables dans son sommeil ? Est-il marié ou célibataire ? Est-il jamais tombé amoureux d’une meurtrière ? À quoi ressemblait cette femme ? L’a-t-elle vraiment poignardé ou non ? Bref, cher Monsieur l’Aubergiste, racontez-nous toute l’histoire ! »
Cher Monsieur l’Aubergiste attend avec somnolence que Mme Fairbank ait tout à fait terminé — puis il délivre sa réponse comme suit :
« Il s’appelle Francis Raven. C’est un méthodiste indépendant. Il a eu quarante-cinq ans au dernier anniversaire. Et c’est mon palefrenier. Voilà son histoire. »
Le tempérament méridional ardent de ma femme trouve son chemin jusqu’à son pied et s’exprime par un martèlement dans la cour de l’écurie.
L’aubergiste se retourne avec somnolence et regarde les chevaux. « Une belle paire de chevaux, ces deux-là dans la cour. Voulez-vous les mettre dans mes écuries ? » Je réponds par l’affirmative d’un signe de tête. L’aubergiste, déterminé à se montrer agréable à ma femme, s’adresse à elle une fois de plus. « Je vais réveiller Francis Raven. C’est un méthodiste indépendant. Il a eu quarante-cinq ans au dernier anniversaire. Et c’est mon palefrenier. Voilà son histoire. »
Ayant publié cette seconde édition de son intéressant récit, l’aubergiste entre dans l’écurie. Nous le suivons pour voir comment il va réveiller Francis Raven et ce qui adviendra de cela. Le balai de l’écurie se trouve dans un coin ; l’aubergiste le prend — s’avance vers le palefrenier endormi — et remue froidement l’homme avec un balai comme s’il s’agissait d’une bête sauvage dans une cage. Francis Raven sursaute avec un cri de terreur — nous regarde sauvagement, avec un horrible éclat de suspicion dans les yeux — se reprend l’instant d’après — et se transforme soudain en un domestique décent, calme et respectable.
« Je vous demande pardon, madame. Je vous demande pardon, monsieur. »
Le ton et la manière dont il présente ses excuses sont tous deux au-dessus de sa position apparente dans la vie. Je commence à attraper l’infection de l’intérêt de Mme Fairbank pour cet homme. Nous le suivons tous deux dans la cour pour voir ce qu’il va faire des chevaux. La façon dont il soulève la patte blessée du cheval boiteux me dit immédiatement qu’il comprend son métier. Rapidement et calmement, il conduit l’animal dans une écurie vide ; rapidement et calmement, il obtient un seau d’eau chaude et y plonge la patte du cheval boiteux. « L’eau chaude réduira l’enflure, monsieur. Je panserai la patte ensuite. » Tout ce qu’il fait est fait intelligemment ; tout ce qu’il dit, il le dit à propos.
Rien de sauvage, rien d’étrange chez lui maintenant. Est-ce le même homme que nous avons entendu parler dans son sommeil ? — le même homme qui s’est réveillé avec ce cri de terreur et cette horrible suspicion dans les yeux ? Je décide de l’éprouver avec une ou deux questions.
III
« Pas grand-chose à faire ici », dis-je au palefrenier.
« Très peu à faire, monsieur », répond le palefrenier.
« Quelqu’un séjourne-t-il dans la maison ? »
« La maison est tout à fait vide, monsieur. »
« Je pensais que vous étiez tous morts. Je n’arrivais à faire entendre personne. »
« L’aubergiste est très sourd, monsieur, et le serveur est parti en commission. »
« Oui ; et vous étiez profondément endormi dans l’écurie. Faites-vous souvent la sieste pendant la journée ? »
Le visage usé du palefrenier rougit légèrement. Ses yeux se détournent des miens pour la première fois. Mme Fairbank me pince furtivement le bras. Sommes-nous enfin à la veille d’une découverte ? Je répète ma question. L’homme n’a pas d’alternative polie que de me donner une réponse. La réponse est donnée en ces termes :
« J’étais épuisé, monsieur. Vous ne m’auriez pas trouvé endormi pendant la journée sans cela. »
« Épuisé, hein ? Vous aviez travaillé dur, je suppose ? »
« Non, monsieur. »
« Qu’est-ce que c’était, alors ? »
Il hésite encore et répond à contrecœur : « J’ai passé toute la nuit debout. »
« Toute la nuit debout ? Quelque chose se passe-t-il en ville ? »
« Rien ne se passe, monsieur. »
« Quelqu’un est-il malade ? »
« Personne n’est malade, monsieur. »
Cette réponse est la dernière. J’ai beau essayer, je ne peux rien tirer de plus de lui. Il se détourne et s’occupe de la patte du cheval. Je quitte l’écurie pour parler à l’aubergiste de la voiture qui doit nous ramener à Farleigh Hall. Mme Fairbank reste avec le palefrenier et m’adresse un regard en partant. Le regard dit clairement : « Je compte découvrir pourquoi il a passé la nuit debout. Laissez-le-moi. »
La commande de la voiture s’accomplit facilement. L’auberge possède un cheval et une chaise. L’aubergiste a une histoire à raconter sur le cheval et une histoire à raconter sur la chaise. Elles ressemblent à l’histoire de Francis Raven — à cette exception près que le cheval et la chaise n’appartiennent à aucune persuasion religieuse. « Le cheval aura neuf ans au prochain anniversaire. J’ai la chaise depuis vingt-quatre ans. M. Max, d’Underbridge, a élevé le cheval ; et M. Pooley, de Yeovil, a construit la chaise. C’est mon cheval et ma chaise. Et voilà leur histoire ! » Ayant soulagé son esprit de ces détails, l’aubergiste procède à harnacher le cheval. Pour l’aider, je traîne la chaise dans la cour. Juste au moment où nos préparatifs sont terminés, Mme Fairbank apparaît. Un moment ou deux plus tard, le palefrenier la suit dehors. Il a bandé la patte du cheval et est maintenant prêt à nous conduire à Farleigh Hall. J’observe des signes d’agitation sur son visage et dans sa manière, qui suggèrent que ma femme a réussi à gagner sa confiance. Je lui pose la question en privé dans un coin de la cour. « Eh bien ? Avez-vous découvert pourquoi Francis Raven a passé la nuit debout ? »
Mme Fairbank a le sens de l’effet dramatique. Au lieu de répondre simplement Oui ou Non, elle suspend l’intérêt et excite l’auditoire en posant une question de son côté.
« Quel jour du mois sommes-nous, cher ? »
« Nous sommes le premier mars. »
« Le premier mars, Percy, est l’anniversaire de Francis Raven. »
J’essaie d’avoir l’air intéressé — et je n’y parviens pas.
« Francis est né », poursuit Mme Fairbank gravement, « à deux heures du matin. »
Je commence à me demander si l’intellect de ma femme prend le chemin de celui de l’aubergiste. « C’est tout ? » demandé-je.
« Ce n’est pas tout », répond Mme Fairbank. « Francis Raven reste debout le matin de son anniversaire parce qu’il a peur d’aller se coucher. »
« Et pourquoi a-t-il peur d’aller se coucher ? »
« Parce qu’il est en péril de mort. »
« Le jour de son anniversaire ? »
« Le jour de son anniversaire. À deux heures du matin. Aussi régulièrement que l’anniversaire revient. »
Elle s’arrête là. N’a-t-elle pas découvert plus que cela ? Pas plus jusqu’ici. Je commence à être réellement intéressé à présent. Je demande avidement ce que cela signifie. Mme Fairbank désigne mystérieusement la chaise — avec Francis Raven (jusqu’ici notre palefrenier, maintenant notre cocher) qui attend que nous montions. La chaise a un siège pour deux à l’avant et un siège pour un à l’arrière. Ma femme me jette un regard d’avertissement et prend place sur le siège à l’avant.
La conséquence nécessaire de cet arrangement est que Mme Fairbank s’assoit à côté du conducteur pendant un trajet de deux heures et plus. Dois-je énoncer le résultat ? Ce serait une insulte à votre intelligence que d’énoncer le résultat. Laissez-moi vous offrir ma place dans la chaise. Et laissez Francis Raven raconter son terrible récit avec ses propres mots.
LE SECOND RÉCIT
L’HISTOIRE DU PALEFRENIER. — RACONTÉE PAR LUI-MÊME
IV
Il y a maintenant dix ans que j’ai reçu mon premier avertissement du grand trouble de ma vie dans la vision d’un rêve.
Je serai plus à même de vous en parler si vous voulez bien vous imaginer en train de prendre le thé avec nous dans notre petite chaumière du Cambridgeshire, il y a dix ans.
C’était la fin du jour, et nous étions trois à table, à savoir ma mère, moi-même et la sœur de ma mère, Mme Chance. Ces deux-là étaient des Écossaises de naissance, et toutes deux étaient veuves. Il n’y avait aucune autre ressemblance entre elles que je puisse rappeler à mon esprit. Ma mère avait vécu toute sa vie en Angleterre et n’avait pas plus l’accent écossais sur la langue que moi. Ma tante Chance n’avait jamais quitté l’Écosse jusqu’à ce qu’elle vienne tenir maison avec ma mère après la mort de son mari. Et quand elle ouvrait la bouche, vous entendiez un écossais bien serré, je peux vous le dire, si jamais vous l’avez entendu !
Comme il arriva, il y avait une affaire d’une certaine importance en débat parmi nous ce soir-là. C’était ceci : si je ferais bien ou non de faire un long voyage à pied le lendemain matin.
Or, le lendemain matin se trouvait être la veille de mon anniversaire ; et le but du voyage était de me présenter pour une situation de palefrenier dans une grande maison dans le comté voisin du nôtre. On disait que la place allait se libérer dans environ trois semaines. J’étais aussi bien qualifié pour la remplir que n’importe quel autre homme. Dans les jours prospères de notre famille, mon père avait été gérant d’une écurie de dressage, et il m’avait gardé employé parmi les chevaux depuis mon enfance. Veuillez m’excuser de vous ennuyer avec ces petites affaires. Elles s’insèrent toutes dans mon histoire plus loin, comme vous le découvrirez bientôt. Ma pauvre mère était tout à fait contre mon départ de la maison le lendemain.
« Tu ne pourras jamais marcher tout le chemin là-bas et tout le chemin du retour d’ici demain soir », dit-elle. « La fin de tout cela sera que tu dormiras loin de la maison le jour de ton anniversaire. Tu n’as jamais fait cela encore, Francis, depuis la mort de ton père. Je n’aime pas que tu le fasses maintenant. Attends un jour de plus, mon fils — juste un jour. »
Pour ma part, j’étais las de rester oisif, et je ne pouvais supporter la notion de retard. Même un jour pourrait faire toute la différence. Quelqu’un d’autre pourrait prendre les devants et obtenir la place.
« Considérez depuis combien de temps je suis sans travail », dis-je, « et ne me demandez pas de remettre le voyage. Je ne vous manquerai pas, mère. Je serai de retour demain soir, même si je dois payer mon dernier sixpence pour être monté dans une charrette. »
Ma mère secoua la tête. « Je n’aime pas ça, Francis — je n’aime pas ça ! » Il n’y avait pas moyen de la faire bouger de ce point de vue. Nous avons argumenté et argumenté, jusqu’à ce que nous soyons tous deux dans une impasse. Cela s’est terminé par notre accord de référer la différence entre nous à la sœur de ma mère, Mme Chance.
Pendant que nous essayions durement de nous convaincre l’un l’autre, ma tante Chance restait muette comme une carpe, remuant son thé et pensant à ses propres pensées. Quand nous avons fait appel à elle, elle a semblé comme s’éveiller. « Vous référez tous deux cela à mon pauvre jugement ? » dit-elle, dans son écossais bien serré. Nous avons tous deux répondu Oui. Là-dessus, ma tante Chance a d’abord débarrassé la table à thé, puis a sorti de la poche de sa robe un jeu de cartes.
Ne vous imaginez pas, je vous prie, que cela fut fait à la légère, dans le but d’amuser ma mère et moi. Ma tante Chance croyait sincèrement qu’elle pouvait lire l’avenir en tirant les cartes. Elle ne faisait rien elle-même sans d’abord les consulter. Elle ne pouvait donner preuve plus sérieuse de son intérêt pour mon bien-être que celle qu’elle m’offrait à présent. Je ne dis pas cela par impiété ; je mentionne seulement le fait : les cartes, d’une manière incompréhensible, s’étaient mêlées à ses convictions religieuses. On rencontre de nos jours des gens qui croient aux esprits agissant par le biais de tables et de chaises. Selon le même principe (s’il y a un quelconque principe là-dedans), ma tante Chance croyait en la Providence agissant par le biais des cartes.
« Que tu aies raison, Francie, ou ta mère — que tu fasses bien ou mal, demain, d’y aller ou de rester — les cartes le diront. Nous sommes tous entre les mains de la Providence. Les cartes le diront. »
En entendant cela, ma mère détourna la tête, avec quelque chose d’aigre sur le visage. Les notions de sa sœur sur les cartes ne valaient guère mieux, à son esprit, qu’un pur blasphème. Mais elle garda son opinion pour elle. Ma tante Chance, pour dire la vérité, avait hérité, par son défunt mari, d’une pension de trente livres par an. C’était une contribution importante à notre ménage, et nous, pauvres parents, étions tenus de la traiter avec un certain respect. Quant à moi, si mon pauvre père n’a jamais rien fait d’autre pour moi avant de tomber dans l’embarras, il m’a donné une bonne éducation et m’a élevé (Dieu merci) au-dessus des superstitions de toutes sortes. Cependant, bien peu de chose m’amusait en ces jours-là ; et j’attendis qu’on me dise la bonne aventure, aussi patiemment que si j’y croyais moi aussi !
Ma tante commença son charabia en écartant toutes les cartes du jeu inférieures à sept. Elle mélangea le reste de la main gauche pour porter chance ; puis elle me les donna à couper. « De la main gauche, Francie. N’oublie pas ça ! Mets ta confiance en la Providence — mais n’oublie pas que ta chance est dans ta main gauche ! » Un long et fastidieux remaniement des cartes suivit, réduisant leur nombre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que quinze, disposées proprement devant ma tante en demi-cercle. La carte qui se trouva être la plus extérieure, à l’extrémité droite du cercle, fut, selon la règle en pareil cas, la carte choisie pour Me représenter. Pour être en accord avec ma situation de pauvre palefrenier sans emploi, la carte était... le Roi de Carreau.
« Je prends le Roi de Carreau », dit ma tante. « Je compte sept cartes de droite à gauche ; et je demande humblement une bénédiction sur ce qui suit. » Ma tante ferma les yeux comme si elle disait le bénédicité avant le repas, et me tendit la septième carte. J’appelai la septième carte : la Dame de Pique. Ma tante rouvrit précipitamment les yeux et me jeta un regard en coin. « La Dame de Pique signifie une femme brune. Tu penseras en secret, Francie, à une femme brune ? »
Lorsqu’un homme est sans travail depuis plus de trois mois, son esprit n’est pas beaucoup troublé par la pensée des femmes, qu’elles soient blondes ou brunes. Je pensais à la place de palefrenier dans la grande maison, et j’essayai de le dire. Ma tante Chance ne voulut rien entendre. Elle traita mon interprétation avec mépris. « Hoot-toot ! Voilà la carte dans ta main ! Si tu ne penses pas à elle aujourd’hui, tu penseras à elle demain. Où est le mal à penser à une femme brune ! J’étais moi-même une femme brune autrefois, avant que mes cheveux ne soient gris. Garde le silence, Francie, et regarde les cartes. »
Je regardai les cartes comme on me l’avait dit. Il en restait sept sur la table. Ma tante en retira deux d’une extrémité de la rangée et deux de l’autre, et me demanda d’appeler les deux plus extérieures des trois cartes restant sur la table. J’appelai l’As de Trèfle et le Dix de Carreau. Ma tante Chance leva les yeux au plafond avec un regard de dévote gratitude qui mit cruellement à l’épreuve la patience de ma mère. L’As de Trèfle et le Dix de Carreau, pris ensemble, signifiaient : premièrement, de bonnes nouvelles (évidemment les nouvelles de la place de palefrenier) ; deuxièmement, un voyage qui m’attendait (indiquant clairement mon voyage de demain !) ; troisièmement et enfin, une somme d’argent (probablement les gages du palefrenier !) attendant de trouver son chemin dans mes poches. Ayant dit ma bonne aventure en ces termes encourageants, ma tante refusa de pousser l’expérience plus loin. « Eh, mon garçon ! c’est tenter la Providence que de demander aux cartes plus que ce qu’elles nous ont dit là. Va demain à la grande maison. Une femme brune viendra à ta rencontre à la porte ; et elle aura une main à jouer pour t’obtenir la place de palefrenier, avec toutes les gratifications et avantages qui s’y rapportent. Et, peut-être, quand ta poche sera pleine d’argent, tu n’oublieras pas ta tante Chance, qui entretient son veuvage sans tache — avec l’aide de la Providence — sur trente livres par an ! »
Je promis de me souvenir de ma tante Chance (qui avait le défaut, soit dit en passant, d’être terriblement avide d’argent) lors de la prochaine heureuse occasion où mes pauvres poches vides seraient enfin remplies. Cela fait, je regardai ma mère. Elle avait accepté de prendre sa sœur pour arbitre entre nous, et sa sœur avait tranché en ma faveur. Elle ne fit plus d’objections. Silencieusement, elle se leva, m’embrassa, soupira amèrement, et quitta la pièce. Ma tante Chance secoua la tête. « Je crains, Francie, que ta pauvre mère n’ait qu’une notion païenne de la vertu des cartes ! »
À la pointe du jour, le lendemain matin, je partis pour mon voyage. Je jetai un regard en arrière vers le cottage en ouvrant la barrière du jardin. À une fenêtre se tenait ma mère, son mouchoir aux yeux. À l’autre se tenait ma tante Chance, brandissant la Dame de Pique pour m’encourager au départ. Je leur fis signe des deux mains en guise d’adieu et m’avançai d’un pas vif sur la route. C’était alors le dernier jour de février. Veuillez vous souvenir, en lien avec cela, que le premier mars était le jour, et deux heures du matin l’heure de ma naissance.
V
Vous savez maintenant comment je fus amené à quitter la maison. La chose suivante à raconter est ce qui arriva durant le voyage.
J’atteignis la grande maison à une heure raisonnable, compte tenu de la distance. Dès le premier essai, la prophétie des cartes se révéla fausse. La personne qui vint à ma rencontre à la grille de la loge n’était pas une femme brune — en fait, pas une femme du tout — mais un garçon. Il m’indiqua le chemin vers les bureaux des domestiques ; et là encore, les cartes avaient tout faux. Je ne rencontrai pas une femme, mais trois — et aucune des trois n’était brune. J’ai déclaré que je ne suis pas superstitieux, et j’ai dit la vérité. Mais je dois avouer que j’ai ressenti un certain battement de cœur lorsque je fis ma révérence à l’intendant et lui dis quelle affaire m’avait conduit à la maison. Sa réponse acheva de déconcerter la bonne aventure de tante Chance. Ma malchance me poursuivait toujours. Ce matin-là même, un autre homme avait postulé pour la place de palefrenier et l’avait obtenue.
J’avalai ma déception du mieux que je pus, remerciai l’intendant et me rendis à l’auberge du village pour obtenir le repos et la nourriture dont j’avais grand besoin à ce stade.
Avant de prendre le chemin du retour, je pris quelques renseignements à l’auberge et m’assurai que je pouvais économiser quelques kilomètres en suivant une nouvelle route. Muni d’instructions complètes, répétées plusieurs fois, quant aux divers tournants que je devais prendre, je me mis en route et marchai jusqu’au soir avec un seul arrêt pour du pain et du fromage. Alors que la nuit tombait, la pluie commença à tomber et le vent à se lever ; et je me trouvai, pour aggraver les choses, dans une partie du pays qui m’était totalement inconnue, bien que j’estimasse être à quelque quinze milles de chez moi. La première maison à laquelle je trouvai à demander mon chemin fut une auberge isolée, située à la lisière d’un bois épais. Aussi solitaire que l’endroit parût, il était bienvenu pour un homme perdu qui était de surcroît affamé, assoiffé, épuisé et trempé. Le propriétaire était civil et d’apparence respectable ; et le prix qu’il demanda pour un lit était assez raisonnable. J’étais peiné de décevoir ma mère. Mais il n’y avait aucun moyen de transport, et je ne pouvais aller plus loin à pied cette nuit-là. Ma fatigue me força littéralement à m’arrêter à l’auberge.
Je puis dire pour moi-même que je suis un homme tempéré. Mon souper consista simplement en quelques tranches de lard, une tranche de pain fait maison et une pinte de bière. Je ne me couchai pas immédiatement après ce repas modéré, mais restai assis avec le propriétaire, parlant de mes sombres perspectives et de ma longue série de malchances, pour dériver de ces sujets vers ceux du cheval et des courses. Rien ne fut dit, ni par moi-même, ni par mon hôte, ni par les quelques ouvriers qui s’égarèrent dans la salle commune, qui pût, le moins du monde, exciter mon esprit ou lancer mon imagination — qui n’est qu’une petite imagination, au mieux des cas — à jouer des tours à mon bon sens.
Un peu après onze heures, la maison fut fermée. Je fis le tour avec le propriétaire et tins la chandelle pendant que les portes et les fenêtres du bas étaient verrouillées. Je remarquai avec surprise la solidité des verrous, des barres et des volets ferrés.
« Vous voyez, nous sommes assez isolés ici », dit le propriétaire. « Nous n’avons jamais eu de tentatives d’effraction jusqu’ici, mais il vaut toujours mieux être prudent. Quand personne ne dort ici, je suis le seul homme de la maison. Ma femme et ma fille sont craintives, et la servante suit l’exemple de ses maîtresses. Un autre verre de bière avant de vous coucher ? — Non ! — Eh bien, comment un homme aussi sobre que vous peut se retrouver sans place, c’est plus que je ne peux comprendre. — Voici où vous allez dormir. Vous êtes le seul client ce soir, et je pense que vous direz que ma femme a fait de son mieux pour que vous soyez à l’aise. Vous êtes bien sûr que vous ne voulez pas un autre verre de bière ? — Très bien. Bonne nuit. »
Il était onze heures et demie à l’horloge du couloir lorsque nous montâmes à la chambre. La fenêtre donnait sur le bois à l’arrière de la maison.
Je verrouillai ma porte, posai ma chandelle sur la commode et me préparai avec lassitude à me coucher. Le vent froid soufflait toujours, et le gémissement solennel et lancinant qu’il produisait dans le bois était bien lugubre à entendre à travers le silence de la nuit. Me sentant étrangement éveillé, je résolus de garder la chandelle allumée jusqu’à ce que je commence à somnoler. La vérité est que je n’étais pas tout à fait moi-même. J’étais déprimé par ma déception de la matinée ; et j’étais épuisé par ma longue marche. Entre les deux, j’avoue que je ne pouvais supporter la perspective de rester éveillé dans l’obscurité, à écouter la plainte sinistre du vent dans le bois.
Le sommeil me gagna avant que je m’en rende compte ; mes yeux se fermèrent et je sombrai dans le repos, sans même avoir songé à éteindre la chandelle.
La chose suivante dont je me souvienne fut un léger frisson qui me parcourut de la tête aux pieds, et une terrible sensation de vide au cœur, telle que je n’en avais jamais ressenti auparavant. Le frisson ne fit que troubler mon sommeil — la douleur me réveilla instantanément. En un instant, je passai d’un état de sommeil à un état d’éveil — mes yeux grands ouverts — mon esprit clair soudain, comme par miracle. La chandelle avait brûlé presque jusqu’au dernier morceau de suif, mais la mèche non éteinte venait de tomber, et la lumière était, pour l’instant, vive et pleine.
Entre le pied du lit et la porte du placard, je vis une personne dans ma chambre. La personne était une femme, qui se tenait là à me regarder, avec un couteau à la main. Cela ne fait pas honneur à mon courage de l’avouer — mais la vérité est la vérité. Je restai muet de terreur. J’étais là, étendu, les yeux fixés sur la femme ; là, la femme se tenait (avec le couteau à la main), les yeux fixés sur moi.
Elle ne dit pas un mot tandis que nous nous regardions en face ; mais elle bougea après un instant — se déplaça lentement vers le côté gauche du lit.
La lumière éclaira son visage. Une femme blonde, fine, avec des cheveux jaune lin et des yeux gris clair, avec une paupière gauche tombante. Je remarquai ces choses et les fixai dans mon esprit avant qu’elle ne fût tout à fait arrivée sur le côté du lit. Sans dire un mot ; sans aucun changement dans l’immobilité pierreuse de son visage ; sans aucun bruit suivant ses pas, elle s’approcha de plus en plus ; s’arrêta à la tête du lit ; et leva le couteau pour me poignarder. Je plaçai mon bras sur ma gorge pour la protéger ; mais, alors que je voyais le coup venir, je jetai ma main à travers le lit vers le côté droit et déportai mon corps de ce côté-là, juste au moment où le couteau descendait, tel l’éclair, à un cheveu de mon épaule.
Mes yeux se fixèrent sur son bras et sa main — elle me laissa le temps de les regarder tandis qu’elle retirait lentement le couteau du lit. Un bras blanc, bien formé, avec un joli duvet reposant légèrement sur la peau claire. Une main de dame délicate, avec une teinte rosée autour des ongles.
Elle retira le couteau et retourna lentement vers le pied du lit ; elle s’arrêta là un instant en me regardant ; puis elle revint sans dire un mot ; sans aucun changement dans l’immobilité pierreuse de son visage ; sans aucun bruit suivant ses pas — elle revint vers le côté du lit où je me trouvais maintenant.
S’approchant de moi, elle leva à nouveau le couteau, et je me retirai vers le côté gauche. Elle frappa, comme précédemment, droit dans le matelas, avec un mouvement rapide du bras vers le bas ; et elle me manqua, comme précédemment, à un cheveu près. Cette fois, mes yeux errèrent d’elle vers le couteau. C’était comme les grands couteaux à cran d’arrêt que les ouvriers utilisent pour couper leur pain et leur lard. Ses petits doigts délicats ne cachaient pas plus des deux tiers du manche ; je remarquai qu’il était fait de corne de cerf, propre et brillant comme l’était la lame, et paraissant neuf.
Pour la seconde fois, elle retira le couteau du lit et le cacha soudain dans la large manche de sa robe. Cela fait, elle s’arrêta au bord du lit à m’observer. Pendant un instant, je la vis debout dans cette position — puis la mèche de la chandelle consumée tomba dans la douille. La flamme diminua jusqu’à devenir un petit point bleu, et la chambre s’assombrit.
Un moment, ou moins si possible, passa ainsi — et alors la mèche s’enflamma, de façon enfumée, pour la dernière fois. Mes yeux la cherchaient encore au-dessus du côté droit du lit quand le dernier éclat de lumière survint. J’eus beau chercher, je ne vis rien. La femme au couteau avait disparu.
Je commençai à reprendre mes esprits. Je pouvais sentir mon cœur battre ; je pouvais entendre la plainte douloureuse du vent dans le bois ; je pouvais sauter du lit et donner l’alerte avant qu’elle ne s’échappe de la maison. « Au meurtre ! Réveillez-vous ! Au meurtre ! »
Personne ne répondit à l’alerte. Je me levai et tâtonnai dans l’obscurité jusqu’à la porte de la chambre. Par là, elle avait dû entrer. Par là, elle avait dû sortir.
La porte de la chambre était fermée à clé, exactement comme je l’avais laissée en allant me coucher ! Je regardai la fenêtre. Fermée à clé aussi !
Entendant une voix à l’extérieur, j’ouvris la porte. C’était le propriétaire, venant vers moi dans le couloir, sa chandelle brûlante dans une main et son fusil dans l’autre.
« Qu’est-ce que c’est ? » dit-il en me regardant d’un air peu amical.
Je ne pus répondre qu’en chuchotant : « Une femme, avec un couteau à la main. Dans ma chambre. Une femme blonde aux cheveux jaunes. Elle m’a frappé avec le couteau, par deux fois. »
Il leva sa chandelle et m’observa fixement de la tête aux pieds. « Elle semble vous avoir manqué — par deux fois. »
« J’ai esquivé le couteau quand il descendait. Il a frappé le lit à chaque fois. Entrez et voyez. »
Le propriétaire apporta sa chandelle dans la chambre immédiatement. En moins d’une minute, il ressortit dans le couloir dans une violente colère.
« Que le diable vous emporte, vous et votre femme au couteau ! Il n’y a pas la moindre marque sur les draps du lit, nulle part. Que voulez-vous dire en venant dans l’auberge d’un homme et en effrayant sa famille par un rêve ? »
Un rêve ? La femme qui avait essayé de me poignarder n’était pas un être humain vivant comme moi ? Je commençai à trembler. L’horreur me saisit à la simple pensée de cela.
« Je vais quitter la maison », dis-je. « Mieux vaut être sur la route sous la pluie et dans le noir que de retourner dans cette chambre, après ce que j’y ai vu. Prêtez-moi la lumière pour que je m’habille et dites-moi ce que je dois payer. »
Le propriétaire me ramena avec sa lumière dans la chambre. « Payer ? » dit-il. « Vous trouverez votre compte sur l’ardoise quand vous descendrez. Je ne vous aurais pas accueilli pour tout l’argent que vous avez sur vous si j’avais connu vos manières de rêveur braillard à l’avance. Regardez le lit — où est la coupure d’un couteau dedans ? Regardez la fenêtre — le verrou est-il forcé ? Regardez la porte (que je vous ai entendu fermer vous-même) — est-elle défoncée ? Une femme meurtrière avec un couteau dans ma maison ! Vous devriez avoir honte de vous-même ! »
Mes yeux suivirent sa main qui pointait d’abord le lit — puis la fenêtre — puis la porte. Il n’y avait pas à contester. Le drap de lit était aussi intact qu’au jour où il avait été fait. La fenêtre était fermée. La porte pendait à ses gonds, aussi solide que jamais. J’enfilai mes vêtements sans parler. Nous descendîmes ensemble. Je regardai l’horloge dans la salle commune. Il était deux heures vingt du matin. Je réglai ma note et le propriétaire me laissa sortir. La pluie avait cessé ; mais la nuit était sombre et le vent était plus froid que jamais. Peu importaient l’obscurité, le froid ou le doute sur le chemin du retour. Mon esprit était loin de toutes ces choses. Mon esprit était fixé sur la vision dans la chambre. Qu’avais-je vu essayer de me tuer ? La créature d’un rêve ? Ou cette autre créature du monde d’outre-tombe, que les hommes appellent un fantôme ? Je ne pus rien en tirer en marchant dans la nuit ; je n’en avais rien tiré à midi — lorsque je me tins enfin, après avoir manqué mon chemin à maintes reprises, sur le pas de ma porte.
VI
Ma mère sortit seule pour m’accueillir. Il n’y avait pas de secrets entre nous deux. Je lui racontai tout ce qui était arrivé, juste comme je vous l’ai raconté. Elle garda le silence jusqu’à ce que j’aie fini. Puis elle me posa une question.
« Quelle heure était-il, Francis, quand tu as vu la Femme dans ton Rêve ? »
J’avais regardé l’horloge en quittant l’auberge, et j’avais remarqué que les aiguilles indiquaient vingt minutes après deux heures. En tenant compte du temps passé à parler au propriétaire et à m’habiller, je répondis que j’avais dû voir la Femme pour la première fois à deux heures du matin. En d’autres termes, je ne l’avais pas seulement vue le jour de mon anniversaire, mais à l’heure de ma naissance.
Ma mère garda encore le silence. Perdue dans ses pensées, elle me prit par la main et me fit entrer dans le salon. Son secrétaire était sur la table près de la cheminée. Elle l’ouvrit et me fit signe de prendre une chaise à ses côtés.
« Mon fils ! ta mémoire est mauvaise, et la mienne me fait rapidement défaut. Dis-moi encore à quoi ressemblait cette Femme. Je veux qu’elle soit aussi connue de nous deux, dans des années, qu’elle l’est aujourd’hui. »
J’obéis, me demandant quel étrange caprice pouvait bien travailler son esprit. Je parlai ; et elle écrivit les mots à mesure qu’ils tombaient de mes lèvres :
« Des yeux gris clair, avec une paupière gauche tombante. Des cheveux couleur de lin, avec une mèche jaune d’or. Des bras blancs, couverts d’un léger duvet. De petites mains de dame, avec un aspect rose aux ongles. »
« As-tu remarqué comment elle était habillée, Francis ? »
« Non, mère. »
« As-tu remarqué le couteau ? »
« Oui. Un grand couteau pliant, avec un manche en corne de cerf, comme neuf. »
Ma mère ajouta la description du couteau. Ainsi que l’année, le mois, le jour de la semaine et l’heure du jour où la Femme-Rêve m’était apparue à l’auberge. Cela fait, elle enferma le papier dans son secrétaire.
« Pas un mot, Francis, à ta tante. Pas un mot à âme qui vive. Garde ton Rêve secret entre toi et moi. »
Les semaines passèrent, et les mois passèrent. Ma mère ne revint jamais sur le sujet. Quant à moi, le temps, qui use toutes choses, usa mon souvenir du Rêve. Peu à peu, l’image de la Femme devint de plus en plus floue. Peu à peu, elle s’effaça de mon esprit.
VII
L’histoire de l’avertissement est maintenant racontée. Jugez par vous-même s’il s’agissait d’un véritable avertissement ou d’un faux, lorsque vous entendrez ce qui m’est arrivé le jour de mon anniversaire suivant.
En été, la Roue de la Fortune tourna enfin dans le bon sens pour moi. Je fumais ma pipe un jour, près d’une vieille carrière de pierre à l’entrée de notre village, lorsqu’un accident de voiture se produisit, ce qui donna, pour ainsi dire, une nouvelle tournure à mon sort. C’était un accident du genre le plus courant, ne méritant pas d’être mentionné longuement. Une dame conduisant elle-même ; un cheval emballé ; un domestique poltron pour l’accompagner, effrayé hors de lui ; et la carrière de pierre trop proche pour être agréable — voilà ce que je vis, en quelques instants, entre deux bouffées de ma pipe. J’arrêtai le cheval au bord de la carrière, et je fus moi-même légèrement blessé par le limon de la voiture. Mais cela n’avait pas d’importance. La dame déclara que j’avais sauvé sa vie ; et son mari, venant avec elle à notre cottage le lendemain, me prit à son service sur-le-champ. La dame se trouva être de teint basané ; et il pourra vous amuser d’apprendre que ma tante Chance s’empara instantanément de cette circonstance comme un moyen de sauver le crédit des cartes. Voici la promesse de la Dame de Pique accomplie à la lettre, au moyen d’« une femme sombre », exactement comme ma tante me l’avait dit. « À l’avenir, Francis, prends garde de ne pas donner ta propre interprétation aveugle sur les cartes. Tu es trop prompt, je crois, à murmurer sous la dispensation de la Providence ce que tu ne peux sonder — comme les Israélites d’autrefois. Je n’en dirai pas plus. Peut-être que quand l’argent coulera dans tes poches, tu n’oublieras pas ta tante Chance, laissée comme un moineau sur le toit, avec une petite rente de trente livres par an. »
Je restai à ma place (à l’extrémité ouest de Londres) jusqu’au printemps de la nouvelle année. Vers cette époque, la santé de mon maître déclina. Les médecins lui ordonnèrent de partir à l’étranger, et l’établissement fut dissous. Mais le tournant dans ma chance restait bon. Quand je quittai mon poste, je le quittai — grâce à la générosité de mon aimable maître — avec une pension annuelle qui m’était accordée en souvenir du jour où j’avais sauvé la vie de ma maîtresse. Pour l’avenir, je pouvais reprendre du service ou non, selon mon bon plaisir ; mon petit revenu suffisait à entretenir ma mère et moi-même.
Mon maître et ma maîtresse quittèrent l’Angleterre vers la fin février. Certaines affaires à régler pour eux me retinrent à Londres jusqu’au dernier jour du mois. Je ne pus partir pour notre village que par le train du soir, pour fêter mon anniversaire avec ma mère comme d’habitude. Il était l’heure de se coucher quand j’arrivai au cottage ; et je fus désolé de constater qu’elle était loin d’être bien. Pour aggraver les choses, elle avait terminé son flacon de médicament la veille, et avait omis de le faire renouveler, comme le médecin l’avait strictement ordonné. Il dispensait lui-même ses médicaments, et j’offris d’aller le réveiller. Elle refusa de me laisser faire ; et, après m’avoir donné mon souper, m’envoya au lit.
Je m’endormis un peu, puis me réveillai. La chambre de ma mère était contiguë à la mienne. J’entendis les pas lourds de ma tante Chance aller et venir dans la pièce, et, soupçonnant quelque chose d’anormal, je frappai à la porte. Les douleurs de ma mère avaient repris ; il était urgent de soulager ses souffrances aussi rapidement que possible. Je m’habillai et courus, le flacon de médicament à la main, à l’autre bout du village, où habitait le médecin. L’horloge de l’église sonna le quart de deux heures, le jour de mon anniversaire, juste au moment où j’arrivai chez lui. Un coup de sonnette de nuit l’amena à la fenêtre de sa chambre pour me parler. Il me dit d’attendre, et qu’il m’ouvrirait la porte du cabinet. Je remarquai, en attendant, que la nuit était merveilleusement belle et chaude pour la saison. La vieille carrière de pierre où l’accident de voiture avait eu lieu était en vue. La lune dans le ciel clair l’éclairait presque aussi vivement qu’en plein jour.
En une minute ou deux, le médecin me fit entrer dans son cabinet. Je fermai la porte, remarquant qu’il avait quitté sa chambre très légèrement vêtu. Il pardonna aimablement la négligence de ma mère à suivre ses instructions, et se mit aussitôt à préparer le médicament. Nous étions tous deux attentifs au flacon ; lui le remplissant, et moi tenant la lumière — quand nous entendîmes la porte du cabinet s’ouvrir soudainement depuis la rue.
VIII
Qui pouvait bien être levé et circuler dans notre paisible village à la deuxième heure du matin ?
La personne qui ouvrit la porte apparut dans le champ de la lumière de la bougie. Pour compléter notre stupéfaction, la personne se révéla être une femme ! Elle s’avança vers le comptoir, et se tenant côte à côte avec moi, souleva son voile. Au moment où elle montra son visage, j’entendis l’horloge de l’église sonner deux heures. C’était une étrangère pour moi, et une étrangère pour le médecin. Elle était aussi, sans aucune comparaison, la plus belle femme que j’aie jamais vue de ma vie.
« J’ai vu la lumière sous la porte, dit-elle. Je veux un médicament. »
Elle parla avec le plus grand calme, comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’elle soit dehors dans le village à deux heures du matin, et à ce qu’elle me suive dans le cabinet pour demander un médicament ! Le médecin la fixa comme s’il soupçonnait ses propres yeux de le tromper. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. « Comment se fait-il que vous erriez à cette heure de la nuit ? »
Elle ne fit aucun cas de ses questions. Elle lui dit seulement froidement ce qu’elle voulait. « J’ai un terrible mal de dents. Je veux un flacon de laudanum. »
Le médecin se ressaisit lorsqu’elle demanda le laudanum. Il était sur son propre terrain, vous savez, quand il s’agissait de laudanum ; et il lui parla assez vivement cette fois.
« Oh, vous avez mal aux dents, n’est-ce pas ? Laissez-moi regarder cette dent. »
Elle secoua la tête et posa une pièce de deux shillings sur le comptoir. « Je ne vous demanderai pas de regarder la dent, dit-elle. Voici l’argent. Donnez-moi le laudanum, s’il vous plaît. »
Le médecin remit la pièce de deux shillings dans sa main. « Je ne vends pas de laudanum à des inconnus, répondit-il. Si vous êtes dans une détresse physique ou morale, c’est une autre affaire. Je serai heureux de vous aider. »
Elle remit l’argent dans sa poche. « Vous ne pouvez pas m’aider, dit-elle, aussi calmement que jamais. Bonjour. »
Sur ce, elle ouvrit la porte du cabinet pour sortir à nouveau dans la rue. Jusque-là, je n’avais pas prononcé un mot. Je m’étais tenu avec la bougie à la main (ne sachant pas que je la tenais) — avec les yeux fixés sur elle, avec l’esprit fixé sur elle comme un homme envoûté. Ses regards trahissaient, encore plus clairement que ses mots, sa résolution, d’une manière ou d’une autre, de se détruire. Quand elle ouvrit la porte, dans mon alarme face à ce qui pourrait arriver, je retrouvai l’usage de ma langue.
« Arrêtez ! » m’écriai-je. « Attendez-moi. Je veux vous parler avant que vous ne partiez. » Elle leva les yeux avec un air de surprise négligente et un sourire moqueur sur les lèvres.
« Qu’avez-vous à me dire ? » Elle s’arrêta, et rit en elle-même. « Pourquoi pas ? » dit-elle. « Je n’ai rien à faire, et nulle part où aller. » Elle fit un pas en arrière, et me fit un signe de tête. « Vous êtes un homme étrange — je pense que je vais vous faire plaisir — je vais attendre dehors. » La porte du cabinet se referma sur elle. Elle était partie.
J’ai honte d’avouer ce qui arriva ensuite. La seule excuse pour moi est que j’étais vraiment et véritablement un homme envoûté. Je me retournai pour la suivre dehors, sans penser une seule fois à ma mère. Le médecin m’arrêta.
« N’oubliez pas le médicament, dit-il. Et si vous voulez suivre mon conseil, ne vous souciez pas de cette femme. Réveillez le gendarme. C’est son affaire de s’occuper d’elle — pas la vôtre. »
Je tendis la main pour prendre le médicament en silence : je craignais de manquer de respect si je me risquais à lui répondre. Il avait dû voir, comme moi, qu’elle voulait le laudanum pour s’empoisonner. Il avait, à mon avis, adopté un point de vue bien insensible sur la question. Je l’ai juste remercié quand il m’a donné le médicament — et je suis sorti.
Elle m’attendait comme elle l’avait promis ; marchant lentement de long en large — une silhouette grande, gracieuse et solitaire sous les rayons brillants de la lune. Ils répandaient sur son teint clair, ses cheveux dorés et brillants, ses grands yeux gris, juste la lumière qui leur convenait le mieux. Elle semblait à peine mortelle quand elle se tourna pour me parler.
« Eh bien ? » dit-elle. « Et que voulez-vous ? »
Malgré mon orgueil, ou ma timidité, ou mon bon sens — peu importe lequel — tout mon cœur alla vers elle en un instant. Je la saisis par les mains, et avouai ce que j’avais en tête, aussi librement que si je l’avais connue depuis la moitié de ma vie.
« Vous avez l’intention de vous détruire, dis-je. Et j’ai l’intention de vous en empêcher. Si je dois vous suivre toute la nuit, je vous en empêcherai. »
Elle rit. « Vous avez vu vous-même qu’il ne voulait pas me vendre le laudanum. Vous souciez-vous vraiment de savoir si je vis ou si je meurs ? » Elle pressa doucement mes mains tout en posant la question : ses yeux fouillaient les miens avec un regard langoureux et persistant qui me traversa comme un feu. Ma voix mourut sur mes lèvres ; je ne pouvais pas lui répondre.
Elle comprit, sans que je réponde. « Vous m’avez donné envie de vivre, en me parlant gentiment, dit-elle. La bonté a un effet merveilleux sur les femmes, et les chiens, et les autres animaux domestiques. Il n’y a que les hommes qui sont supérieurs à la bonté. Soyez tranquille — je promets de prendre autant soin de moi que si j’étais la femme la plus heureuse du monde ! Ne me laissez pas vous retenir ici, loin de votre lit. De quel côté allez-vous ? »
Misérable vaurien que j’étais, j’avais oublié ma mère — avec le médicament dans ma main ! « Je rentre chez moi, dis-je. Où logez-vous ? À l’auberge ? »
Elle rit de son rire amer, et pointa la carrière de pierre. « Voilà mon auberge pour ce soir, dit-elle. Quand j’ai été fatiguée de marcher, je m’y suis reposée. »
Nous marchâmes ensemble, sur le chemin de ma maison. Je pris la liberté de lui demander si elle avait des amis.
« Je pensais qu’il me restait un ami, dit-elle, ou vous ne m’auriez jamais rencontrée dans cet endroit. Il s’avère que j’avais tort. La porte de mon ami a été fermée devant moi il y a quelques heures ; les domestiques de mon ami m’ont menacée avec la police. Je n’avais nulle part où aller, après avoir tenté ma chance dans votre voisinage ; et rien d’autre que ma pièce de deux shillings et ces haillons sur mon dos. Quel aubergiste respectable m’aurait reçue dans sa maison ? J’ai erré, me demandant comment je pourrais trouver le moyen de quitter ce monde sans me défigurer, et sans trop souffrir. Vous n’avez pas de rivière dans ces parages. Je ne voyais pas comment quitter ce monde, jusqu’à ce que je vous entende sonner chez le médecin. J’ai aperçu les flacons dans le cabinet, quand il vous a fait entrer, et j’ai pensé au laudanum immédiatement. Que faisiez-vous là ? Pour qui est ce médicament ? Votre femme ? »
« Je ne suis pas marié ! »
Elle rit encore. « Pas marié ! Si j’étais un peu mieux habillée, il pourrait y avoir une chance pour MOI. Où habitez-vous ? Ici ? »
Nous étions arrivés, à ce moment-là, à la porte de ma mère. Elle tendit la main pour me dire au revoir. Sans toit ni foyer comme elle l’était, elle ne m’a jamais demandé de lui donner un abri pour la nuit. C’est moi qui ai proposé qu’elle se repose, sous mon toit, à l’insu de ma mère et de ma tante. Notre cuisine était construite à l’arrière du cottage : elle pouvait y rester invisible et inaudible jusqu’à ce que la maison soit en effervescence le matin. Je l’ai conduite dans la cuisine, et j’ai placé une chaise pour elle près des braises mourantes du foyer. J’ose dire que j’étais à blâmer — honteusement à blâmer, si vous voulez. Je me demande seulement ce que vous auriez fait à ma place. Sur votre honneur d’homme, auriez-vous laissé cette belle créature retourner errer vers l’abri de la carrière de pierre comme un chien errant ? Que Dieu vienne en aide à la femme qui est assez folle pour vous faire confiance et vous aimer, si vous aviez fait cela !
Je la laissai près du feu, et je montai à la chambre de ma mère.
IX
Si vous avez jamais ressenti le chagrin d’amour, vous saurez ce que j’ai souffert en secret quand ma mère a pris ma main et a dit : « Je suis désolée, Francis, que ton repos nocturne ait été troublé par ma faute. » Je lui ai donné le médicament ; et j’ai attendu près d’elle jusqu’à ce que les douleurs s’apaisent. Ma tante Chance est retournée à son lit ; et ma mère et moi sommes restés seuls. J’ai remarqué que son secrétaire, déplacé de sa place habituelle, était sur le lit à ses côtés. Elle m’a vu le regarder. « C’est ton anniversaire, Francis, a-t-elle dit. As-tu quelque chose à me dire ? » J’avais si complètement oublié mon Rêve, que je n’avais aucune idée de ce qui passait par son esprit quand elle a prononcé ces mots. Pendant un moment, j’ai eu la crainte coupable qu’elle ne soupçonnât quelque chose. J’ai détourné le visage et ai dit : « Non, mère ; je n’ai rien à dire. » Elle m’a fait signe de me pencher au-dessus de l’oreiller et de l’embrasser. « Que Dieu te bénisse, mon amour ! » a-t-elle dit ; « et beaucoup d’heureux retours de ce jour. » Elle a tapoté ma main, a fermé ses yeux fatigués, et, petit à petit, a sombré paisiblement dans le sommeil.
Je me suis glissé à nouveau en bas. Je pense que la bonne influence de ma mère a dû me suivre. Quoi qu’il en soit, ceci est vrai : je me suis arrêté avec la main sur la porte fermée de la cuisine, et je me suis dit : « Et si je quittais la maison, et si je quittais le village, sans la voir ou lui parler davantage ? »
Aurais-je vraiment fui la tentation de cette manière, si j’avais été seul à décider ? Qui peut dire ? Telles que les choses étaient, je n’étais pas seul à décider. Alors que le doute m’habitait, elle m’a entendu et a ouvert la porte de la cuisine. Nos regards se sont croisés. Cela a mis fin à tout.
Nous sommes restés ensemble, sans être soupçonnés ni dérangés, pendant les deux heures suivantes. Temps suffisant pour qu’elle révèle le secret de sa vie gâchée. Temps suffisant pour qu’elle prenne possession de moi comme de sa chose, pour faire de moi ce qu’elle voulait. Il est inutile de s’attarder ici sur les infortunes qui l’avaient conduite bas ; ce sont des infortunes trop communes pour intéresser quiconque.
Son nom était Alicia Warlock. Elle était née et avait été élevée comme une dame. Elle avait perdu son rang, sa réputation et ses amis. La vertu frémissait à sa vue ; et le vice l’avait eue pour le reste de ses jours. Choquant et commun, comme je vous l’ai dit. Cela ne faisait aucune différence pour moi. Je l’ai déjà dit — je le redis — j’étais un homme envoûté. Y a-t-il quelque chose de si merveilleux là-dedans ? Souvenez-vous simplement de qui j’étais. Parmi les femmes honnêtes de ma condition, où aurais-je pu trouver son égale ? Pouvaient-elles marcher comme elle marchait ? Et regarder comme elle regardait ? Quand elles me donnaient un baiser, leurs lèvres s’attardaient-elles dessus comme les siennes ? Avaient-elles sa peau, son rire, son pied, sa main, son toucher ? Elle n’avait jamais une tache de saleté sur elle : je vous dis que sa chair était un parfum. Quand elle m’embrassait, ses bras se repliaient autour de moi comme les ailes des anges ; et son sourire me couvrait doucement de sa lumière comme le soleil au ciel. Je vous laisse rire de moi, ou pleurer sur moi, selon ce que votre tempérament vous dictera. Je n’essaie pas de m’excuser — j’essaie d’expliquer. Vous êtes des gens de condition ; ce qui m’a ébloui et rendu fou est une expérience quotidienne pour vous. Déchue ou non, ange ou démon, cela revenait à ceci — elle était une dame ; et j’étais un palefrenier.
Avant que la maison ne soit en effervescence, je l’ai emmenée (par le train des ouvriers) dans une grande ville industrielle de nos régions.
Ici — avec mes économies en argent pour l’aider — elle pouvait obtenir sa tenue de vêtements décents et son logement parmi des étrangers qui ne posaient aucune question tant qu’ils étaient payés. Ici — maintenant sous un prétexte, maintenant sous un autre — je pouvais lui rendre visite, et nous pouvions tous deux planifier ensemble ce que seraient nos vies futures. Je n’ai pas besoin de vous dire que je m’étais engagé à faire d’elle ma femme. Un homme dans ma condition épouse toujours une femme de son espèce.
Vous demandez-vous si j’étais heureux à cette époque ? J’aurais été parfaitement heureux sans un petit inconvénient. C’était celui-ci : je n’étais jamais tout à fait à l’aise en présence de ma future épouse.
Je ne veux pas dire que j’étais timide avec elle, ou méfiant à son égard, ou honteux d’elle. Le malaise dont je parle était causé par un vague doute dans mon esprit : n’avais-je pas déjà vu cette femme quelque part, avant le matin où nous nous étions rencontrés chez le médecin ? Encore et encore, je me retrouvais à me demander si son visage ne me rappelait pas quelque autre visage — lequel, je ne pouvais jamais le dire. Ce sentiment étrange, cette question unique qui ne pouvait jamais trouver de réponse, me vexait à un point que vous auriez du mal à croire. Il s’immisçait entre nous aux moments les plus étranges — le plus souvent, cependant, la nuit, quand les bougies étaient allumées. Vous savez ce que c’est que d’essayer de se souvenir d’un nom oublié — et d’échouer, cherchez autant que vous le pourrez, à le trouver dans votre esprit. C’était mon cas. Je ne parvenais pas à trouver mon visage perdu, tout comme vous ne parvenez pas à trouver votre nom perdu.
En trois semaines, nous avions discuté de la chose et convenu de la manière dont je devais tout avouer à la maison. Sur les conseils d’Alicia, je devais la présenter comme l’une de mes anciennes compagnes de service à l’époque où j’étais employé par mon bon maître et ma bonne maîtresse à Londres. Il n’y avait désormais plus à craindre que ma mère souffrît du choc d’une grande surprise. Sa santé s’était améliorée durant ces trois semaines d’intervalle. Le premier soir où elle fut en état de reprendre sa place habituelle à l’heure du thé, je pris mon courage à deux mains et lui annonçai que j’allais me marier. La pauvre âme jeta ses bras autour de mon cou et se mit à pleurer de joie. « Oh, Francis ! dit-elle, je suis si heureuse que tu aies quelqu’un pour te consoler et prendre soin de toi quand je ne serai plus là ! » Quant à ma tante Chance, vous pouvez deviner ce qu’elle fit sans qu’on vous le dise. Ah, miséricorde ! S’il y avait vraiment eu une quelconque vertu prophétique dans les cartes, quel terrible avertissement auraient-elles pu nous donner ce soir-là ! Il fut convenu que j’amènerais ma future femme dîner au cottage le lendemain.
X
J’avoue que j’étais fier d’Alicia lorsque je la fis entrer dans notre petit salon à l’heure dite. Elle n’avait jamais, à mon avis, paru aussi belle qu’en ce jour-là. Je n’ai jamais remarqué la robe d’une autre femme, mais je remarquai la sienne aussi attentivement que si j’avais été une femme moi-même ! Elle portait une robe de soie noire, avec un col et des poignets simples, et un modeste bonnet couleur lavande, orné d’une rose blanche placée sur le côté. Ma mère, vêtue de ses plus beaux atours du dimanche, se leva, toute agitée, pour accueillir celle qui devait être sa belle-fille. Elle fit quelques pas, à moitié souriante, à moitié en larmes, elle regarda Alicia droit dans les yeux, puis s’immobilisa soudain. Ses joues devinrent blanches en un instant ; ses yeux fixèrent Alicia avec horreur ; ses mains retombèrent, inertes, le long de son corps. Elle recula en chancelant et tomba dans les bras de ma tante qui se tenait derrière elle. Ce n’était pas un évanouissement, elle gardait toute sa lucidité. Ses yeux se tournèrent lentement d’Alicia vers moi. « Francis, dit-elle, le visage de cette femme ne te rappelle-t-il rien ? »
Avant que je puisse répondre, elle désigna son secrétaire posé sur la table près de l’âtre. « Apporte-le ! cria-t-elle, apporte-le ! »
Au même moment, je sentis la main d’Alicia sur mon épaule et vis son visage rougi par la colère, ce qui n’avait rien d’étonnant !
« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle. Ta mère veut-elle m’insulter ? »
Je dis quelques mots pour l’apaiser ; je ne me souviens plus desquels, j’étais si troublé et stupéfait sur le moment. Avant que j’aie fini, j’entendis ma mère derrière moi.
Ma tante avait apporté son secrétaire. Elle l’avait ouvert, elle en avait tiré un papier. Pas à pas, s’aidant du mur pour avancer, elle s’approcha de plus en plus, le papier à la main. Elle regarda le papier, regarda le visage d’Alicia, souleva la manche longue et ample de sa robe, et examina sa main et son bras. Je vis la peur remplacer soudain la colère dans les yeux d’Alicia. Elle se dégagea de l’étreinte de ma mère. « Folle ! dit-elle pour elle-même, et Francis ne m’avait rien dit ! » Sur ces mots, elle s’enfuit de la pièce.
J’allais m’élancer à sa poursuite quand ma mère me fit signe de m’arrêter. Elle lut les mots écrits sur le papier. Tandis qu’ils tombaient lentement, un par un, de ses lèvres, elle pointa le doigt vers la porte ouverte.
« Yeux gris clair, avec une paupière gauche tombante. Cheveux couleur de lin, avec une mèche jaune doré. Bras blancs, couverts d’un léger duvet. Petite main de dame, avec un aspect rouge rosé autour des ongles. La Femme du Rêve, Francis ! La Femme du Rêve ! »
Quelque chose assombrit la fenêtre du salon au moment où ces mots furent prononcés. Je regardai l’ombre à la dérobée. Alicia Warlock était revenue ! Elle nous épiait par-dessus le bas rideau de la fenêtre. C’était là le visage fatal qui m’avait regardé pour la première fois dans la chambre de l’auberge isolée. C’était là, posée sur le rideau, la jolie petite main qui avait tenu le couteau meurtrier. Je l’avais vue avant notre rencontre au village. La Femme du Rêve ! La Femme du Rêve !
XI
Je n’attends de personne qu’il approuve ce que j’ai maintenant à raconter sur moi-même. Trois semaines après le jour où ma mère l’avait identifiée comme la Femme du Rêve, j’emmenai Alicia Warlock à l’église et j’en fis ma femme. J’étais un homme envoûté. Je le répète encore et encore : j’étais un homme envoûté !
Durant l’intervalle précédant mon mariage, notre petit foyer au cottage fut brisé. Ma mère et ma tante se querellèrent. Ma mère, croyant au Rêve, m’implorait de rompre mes fiançailles. Ma tante, croyant aux cartes, me pressait de me marier.
Cette divergence d’opinion provoqua une dispute au cours de laquelle ma tante Chance — tout à fait inconsciente d’avoir elle-même le moindre sentiment superstitieux — tira effectivement les cartes qui me promettaient le bonheur dans ma vie conjugale, et demanda à ma mère comment quiconque, sauf « un païen aveugle, pourrait être assez sot, après avoir vu ces cartes, pour croire à un rêve ! ». C’en fut naturellement trop pour la patience de ma mère ; des mots durs furent échangés de part et d’autre ; Mme Chance retourna, furieuse, auprès de ses amis en Écosse. Elle me laissa une déclaration écrite de mes perspectives d’avenir, telles que révélées par les cartes, accompagnée de l’adresse à laquelle un mandat postal pourrait lui parvenir. « Le jour n’était pas si éloigné, remarqua-t-elle, où Francie pourrait se souvenir de ce qu’il devait à sa tante Chance, maintenant son propre veuvage sans tache avec trente livres par an. »
Ayant refusé de donner son approbation à mon mariage, ma mère refusa aussi d’assister à la cérémonie ou de rendre visite à Alicia par la suite. Il n’y avait aucune colère au fond de cette conduite de sa part. Croyant comme elle le faisait à ce Rêve, elle était simplement dans une peur mortelle de ma femme. Je le comprenais et je lui trouvais des excuses. Pas un mot déplaisant ne fut échangé entre nous. Mon seul souvenir heureux aujourd’hui — bien que je lui aie désobéi au sujet de mon mariage — est celui-ci : j’ai aimé et respecté ma bonne mère jusqu’à la fin.
Quant à ma femme, elle n’exprima aucun regret quant à l’éloignement entre sa belle-mère et elle-même. D’un commun accord, nous ne parlâmes jamais de ce sujet. Nous nous installâmes dans la ville manufacturière que j’ai déjà mentionnée, et nous tinmes une pension. Mon bon maître, à ma demande, m’accorda une somme globale en remplacement de ma rente. Cela nous permit d’avoir une bonne maison, décemment meublée. Pendant un temps, les choses allèrent assez bien. Je peux me décrire à cette époque de ma vie comme un homme heureux.
Mes malheurs commencèrent par le retour de l’affection dont ma mère avait déjà souffert. Le médecin confessa, lorsque je lui posai la question, qu’il y avait un danger à redouter cette fois-ci. Naturellement, après avoir appris cela, je fus souvent absent au cottage. Naturellement aussi, je laissai le soin de s’occuper de la maison, en mon absence, à ma femme. Petit à petit, je la vis commencer à changer à mon égard. Pendant que j’avais le dos tourné, elle se lia avec des gens du genre douteux et dissipé. Un jour, j’observai quelque chose dans son attitude qui me força à soupçonner qu’elle avait bu. Avant la fin de la semaine, mon soupçon devint une certitude. À force de fréquenter des ivrognes, elle était devenue ivrogne elle-même.
Je fis tout ce qu’un homme peut faire pour la ramener dans le droit chemin. En vain ! Elle n’avait jamais vraiment rendu l’amour que j’éprouvais pour elle : je n’avais aucune influence ; je ne pouvais rien faire. Ma mère, ayant appris cette dernière et pire épreuve, résolut de tenter ce que son influence pourrait faire. Aussi malade qu’elle fût, je la trouvai un jour habillée pour sortir.
« Je ne suis plus pour ce monde, Francis, dit-elle. Je n’aurai pas l’esprit tranquille sur mon lit de mort si je n’ai pas fait de mon mieux jusqu’au bout pour te rendre heureux. Je veux mettre mes propres peurs et mes propres sentiments de côté, et aller avec toi chez ta femme, pour essayer de voir ce que je peux faire pour la réformer. Emmène-moi chez toi, Francis. Laisse-moi faire tout ce que je peux pour aider mon fils, avant qu’il ne soit trop tard. »
Comment pouvais-je lui désobéir ? Nous prîmes le chemin de fer pour la ville : ce n’était qu’une demi-heure de trajet. Vers une heure de l’après-midi, nous atteignîmes ma maison. C’était l’heure de notre dîner, et Alicia était dans la cuisine. Je pus emmener ma mère tranquillement dans le salon, puis préparer ma femme à la visite. Elle n’avait bu que peu à cette heure matinale ; et, heureusement, le démon en elle était apprivoisé pour le moment.
Elle me suivit dans le salon, et la rencontre se passa mieux que je n’avais osé l’espérer ; avec cet inconvénient que ma mère — bien qu’elle tentât de se contrôler — recula à l’idée de regarder ma femme en face lorsqu’elle lui adressa la parole. Ce fut un soulagement pour moi quand Alicia commença à préparer la table pour le dîner.
Elle mit le couvert, apporta la corbeille à pain et coupa quelques tranches de la miche pour nous. Puis elle retourna à la cuisine. À ce moment-là, tandis que j’observais encore anxieusement ma mère, je fus saisi en voyant le même changement effroyable passer sur son visage, celui-là même qui l’avait défiguré le matin où Alicia et elle s’étaient rencontrées pour la première fois. Avant que je puisse dire un mot, elle sursauta avec un air d’horreur.
« Ramène-moi ! À la maison, ramène-moi, Francis ! Viens avec moi et n’y retourne jamais ! »
J’avais peur de demander une explication ; je ne pus que lui faire signe de se taire et l’aider rapidement à gagner la porte. Alors que nous passions devant la corbeille à pain sur la table, elle s’arrêta et la montra du doigt.
« As-tu vu avec quoi ta femme a coupé ton pain ? demanda-t-elle. »
« Non, mère ; je n’y faisais pas attention. Qu’était-ce ? »
« Regarde ! »
Je regardai. Un couteau à cran d’arrêt neuf, avec un manche en corne de cerf, reposait avec la miche dans la corbeille. J’étendis la main pour m’en emparer. Au même instant, il y eut un bruit dans la cuisine, et ma mère me saisit par le bras.
« Le couteau du Rêve ! Francis, je suis défaillante de peur — emmène-moi avant qu’elle ne revienne ! »
Je ne pouvais parler pour la réconforter ni même lui répondre. Bien que je fusse au-dessus de la superstition, la découverte du couteau m’ébranla. En silence, j’aidai ma mère à sortir de la maison et la ramenai chez elle.
J’étendis la main pour lui dire au revoir. Elle essaya de me retenir.
« N’y retourne pas, Francis ! N’y retourne pas ! »
« Je dois récupérer le couteau, mère. Je dois y retourner par le prochain train. » Je tins bon sur cette résolution. Je retournai par le train suivant.
XII
Ma femme avait, bien sûr, découvert notre départ secret de la maison. Elle avait bu. Elle était dans une fureur folle. Le dîner dans la cuisine avait été jeté sous la grille ; la nappe avait été retirée de la table du salon. Où était le couteau ?
J’eus la sottise de le lui demander. Elle refusa de me le donner. Au cours de la dispute qui s’ensuivit entre nous, je découvris qu’une histoire horrible était liée à ce couteau. Il avait été utilisé lors d’un meurtre — il y a des années — et avait été si habilement caché que les autorités n’avaient pu le présenter au procès. Avec l’aide de quelques-uns de ses amis peu recommandables, ma femme avait pu acheter cette relique d’un crime passé. Sa nature pervertie accordait une valeur horrible et inavouée à ce couteau. Voyant qu’il n’y avait aucun espoir de l’obtenir par des moyens honnêtes, je décidai de le chercher, plus tard dans la journée, en secret. La recherche fut infructueuse. La nuit tomba, et je quittai la maison pour errer dans les rues. Vous comprendrez quel homme brisé j’étais à ce moment-là quand je vous dirai que j’avais peur de dormir dans la même chambre qu’elle !
Trois semaines passèrent. Elle refusait toujours de rendre le couteau ; et toujours cette peur de dormir dans la même chambre qu’elle me possédait. J’errais la nuit, ou je somnolais dans le salon, ou je restais assis à veiller au chevet de ma mère. Avant la fin de la première semaine du nouveau mois, le pire malheur de tous m’arriva : ma mère mourut. Il ne restait alors que peu de temps avant mon anniversaire. Elle avait désiré vivre jusqu’à ce jour. J’étais présent à sa mort. Ses dernières paroles en ce monde furent pour moi. « N’y retourne pas, mon fils — n’y retourne pas ! »
J’étais obligé d’y retourner, ne serait-ce que pour surveiller ma femme. Dans les derniers jours de la maladie de ma mère, elle avait malicieusement ajouté un aiguillon à mon chagrin en déclarant qu’elle ferait valoir son droit d’assister à l’enterrement. Malgré tout ce que je pouvais faire ou dire, elle resta sur sa position. Le jour fixé pour l’enterrement, elle fit irruption, enflammée et impudique à force de boisson, en ma présence, et jura qu’elle marcherait dans le cortège funèbre jusqu’à la tombe de ma mère.
Cette ultime insulte — après tout ce que j’avais déjà enduré — était plus que je ne pouvais supporter. Cela me rendit fou. Essayez de trouver des excuses à un homme hors de lui. Je la frappai.
À l’instant où le coup fut porté, je le regrettai. Elle se recroquevilla, silencieuse, dans un coin de la pièce, et me fixa intensément. C’était un regard qui glaça mon sang bouillant en un instant. Il n’était plus temps de penser à faire amende honorable. Je ne pouvais que risquer le pire et m’assurer d’elle jusqu’à ce que l’enterrement fût terminé. Je l’enfermai dans sa chambre.
Quand je revins, après avoir déposé ma mère dans sa tombe, je la trouvai assise au bord du lit, très changée d’aspect et d’allure, avec un paquet sur les genoux. Elle me fit face tranquillement ; elle parla avec un calme curieux dans la voix — étrangement et anormalement composée dans son regard et son attitude.
« Aucun homme ne m’a jamais frappée jusqu’ici, dit-elle. Mon mari n’aura pas de seconde occasion. Ouvre la porte et laisse-moi partir. »
Elle passa devant moi et quitta la pièce. Je la vis s’éloigner dans la rue. Était-elle partie pour de bon ?
Toute la nuit, je veillai et attendis. Aucun pas n’approcha de la maison. La nuit suivante, vaincu par la fatigue, je m’allongeai sur le lit tout habillé, avec la porte fermée à clé, la clé sur la table et la bougie allumée. Mon sommeil ne fut pas troublé. La troisième nuit, la quatrième, la cinquième, la sixième passèrent, et rien n’arriva. Je m’allongeai la septième nuit, toujours soupçonneux de ce qui pourrait arriver ; toujours habillé ; toujours avec la porte fermée à clé, la clé sur la table et la bougie allumée.
Mon repos fut troublé. Je me réveillai deux fois, sans aucune sensation de malaise. La troisième fois, ce frisson horrible de la nuit à l’auberge isolée, cette douloureuse sensation de dépression au cœur, revinrent et me réveillèrent en un instant. Mes yeux se tournèrent vers le côté gauche du lit. Et là se tenait, me regardant…
La Femme du Rêve encore ? Non ! Ma femme. La femme vivante, avec le visage du Rêve — dans l’attitude du Rêve — le bras blanc levé ; le couteau serré dans la main blanche délicate.
Je bondis sur elle à l’instant ; mais pas assez vite pour l’empêcher de cacher le couteau. Sans un mot de ma part, sans un cri de la sienne, je l’immobilisai sur une chaise. D’une main, je cherchai le long de sa manche ; et là, là où la Femme du Rêve avait caché le couteau, ma femme l’avait caché — le couteau au manche en corne de cerf, qui semblait neuf.
Ce que j’ai ressenti quand j’ai fait cette découverte, je ne pouvais le concevoir sur le moment, et je ne peux le décrire aujourd’hui. Je la regardai une fois avec fermeté, le couteau à la main. « Tu voulais me tuer ? » dis-je.
« Oui, répondit-elle ; je voulais te tuer. » Elle croisa les bras sur sa poitrine et me fixa froidement en face. « Je le ferai encore, dit-elle. Avec ce couteau. »
Je ne sais pas ce qui m’a pris — je vous jure que je ne suis pas un lâche ; et pourtant j’ai agi comme un lâche. L’horreur s’empara de moi. Je ne pouvais pas la regarder — je ne pouvais pas lui parler. Je la quittai (avec le couteau à la main) et sortis dans la nuit.
Un vent glacial soufflait et l’odeur de la pluie était dans l’air. Les horloges de l’église sonnèrent le quart d’heure alors que je marchais au-delà de la dernière maison de la ville. Je demandai au premier policier que je rencontrai quelle heure il était, dont le quart d’heure venait de sonner.
L’homme regarda sa montre et répondit : « Deux heures. » Deux heures du matin. Quel jour du mois était ce jour qui venait de commencer ? Je le calculai à partir de la date de l’enterrement de ma mère. Le parallèle horrible entre le rêve et la réalité était complet — c’était mon anniversaire !
Avais-je échappé au péril mortel que le rêve prédisait ? Ou n’avais-je reçu qu’un second avertissement ? Alors que ce doute me traversait l’esprit, je m’arrêtai sur le chemin de sortie de la ville. L’air m’avait revigoré — je me sentais dans une certaine mesure redevenir moi-même. Après avoir un peu réfléchi, je commençai à voir clairement l’erreur que j’avais commise en laissant ma femme libre d’aller où elle voulait et de faire ce qui lui plaisait.
Je fis demi-tour instantanément et repris le chemin de la maison. Il faisait encore sombre. J’avais laissé la bougie allumée dans la chambre. Quand je levai les yeux vers la fenêtre de la pièce maintenant, il n’y avait aucune lumière. Je m’avançai vers la porte de la maison. En partant, je me souvenais de l’avoir fermée ; en l’essayant maintenant, je la trouvai ouverte.
J’attendis dehors, sans jamais perdre la maison de vue jusqu’au lever du jour. Puis je m’aventurai à l’intérieur — j’écoutai, et n’entendis rien — je regardai dans la cuisine, l’arrière-cuisine, le salon, et ne trouvai rien — je montai enfin dans la chambre. Elle était vide.
Un crochet gisait sur le sol, ce qui m’apprit comment elle avait pu entrer dans la nuit. Et ce fut la seule trace que je pus trouver de la Femme du Rêve.
XIII
J’attendis dans la maison jusqu’à ce que la ville fût en mouvement, puis j’allai consulter un avocat. Dans l’état de confusion où se trouvait mon esprit à ce moment-là, j’avais une idée claire de ce que je voulais faire : j’étais déterminé à vendre ma maison et à quitter le voisinage. Il y avait des obstacles sur mon chemin que je n’avais pas prévus. On me dit que j’avais des créanciers à satisfaire avant de pouvoir partir — moi, qui avais donné à ma femme l’argent pour payer mes factures régulièrement chaque semaine ! L’enquête montra qu’elle avait détourné jusqu’au dernier sou l’argent que je lui avais confié. Je n’eus pas d’autre choix que de payer une seconde fois.
Placé dans cette position délicate, mon premier devoir était de remettre les choses en ordre, avec l’aide de mon avocat. Durant mon séjour forcé en ville, je fis deux choses stupides. Et, en conséquence, j’entendis parler une fois de plus, et pour la dernière fois, de ma femme.
En premier lieu, m’étant emparé du couteau, j’eus l’imprudence de le garder dans ma poche. En second lieu, ayant quelque chose d’important à dire à mon avocat, à une heure avancée de la soirée, j’allai chez lui après la tombée de la nuit — seul et à pied. J’y arrivai sans encombre. En revenant, je fus saisi par derrière par deux hommes, traîné dans un passage et dévalisé — non seulement du peu d’argent que j’avais sur moi, mais aussi du couteau. L’avis de l’avocat (comme le mien) était que les voleurs faisaient partie des connaissances peu recommandables formées par ma femme, et qu’ils m’avaient attaqué à son instigation. Pour confirmer ce point de vue, je reçus une lettre le lendemain, sans date ni adresse, écrite de la main d’Alicia. La première ligne m’informait que le couteau était de nouveau en sa possession. La deuxième ligne me rappelait le jour où je l’avais frappée. La troisième ligne m’avertissait qu’elle laverait l’affront de ce coup dans mon sang, et répétait les mots : « Je le ferai avec le couteau ! »
Ces choses se sont passées il y a un an. La loi a mis la main sur les hommes qui m’avaient volé ; mais de ce temps-là à aujourd’hui, la loi a totalement échoué à trouver la moindre trace de ma femme.
Mon histoire est dite. Quand j’eus payé les créanciers et les frais de justice, il me restait à peine cinq livres de la vente de ma maison ; et je devais tout recommencer à zéro. Il y a quelques mois — errant ici et là — je suis arrivé à Underbridge. Le propriétaire de l’auberge avait connu ma famille paternelle autrefois. Il m’a donné (tout ce qu’il avait à donner) ma nourriture et un abri dans la cour. Hormis les jours de marché, il n’y a rien à faire. Durant l’hiver prochain, l’auberge sera fermée, et il faudra que je me débrouille seul. Mon ancien maître m’aiderait si je le sollicitais, mais je n’aime pas solliciter : il a déjà fait pour moi plus que ce que je mérite. D’ailleurs, dans un an, qui sait si mes tourments ne seront pas tous à leur terme ? L’hiver prochain m’amènera près de mon prochain anniversaire, et mon prochain anniversaire sera peut-être le jour de ma mort. Oui ! c’est vrai, je suis resté éveillé toute la nuit dernière ; et j’ai entendu sonner deux heures du matin : et rien n’est arrivé. Pourtant, tout compte fait, le temps à venir est un temps auquel je ne me fie pas. Ma femme a le couteau — ma femme me cherche. Je suis au-dessus de la superstition, remarquez ! Je ne dis pas que je crois aux rêves ; je dis seulement qu’Alicia Warlock me cherche. Il est possible que j’aie tort. Il est possible que j’aie raison. Qui peut le dire ?
LE TROISIÈME RÉCIT
L’HISTOIRE CONTINUÉE PAR PERCY FAIRBANK
XIV
Nous prîmes congé de Francis Raven à la porte de Farleigh Hall, en convenant qu’il pouvait s’attendre à avoir de nos nouvelles.
La nuit même, Mme Fairbank et moi eûmes une discussion dans le sanctuaire de notre chambre. Le sujet était « L’histoire du palefrenier » ; et la question en litige entre nous portait sur la mesure de devoir charitable que nous devions au palefrenier lui-même.
L’opinion que je me fis du récit de cet homme était purement terre-à-terre. Francis Raven, selon moi, avait ruminé le lien brumeux entre son étrange rêve et sa vile épouse, jusqu’à ce que son esprit soit dans un état de délire partiel à ce sujet. J’étais tout à fait disposé à l’aider avec une bagatelle d’argent, et à le recommander à la bienveillance de mon avocat, s’il était réellement en danger et avait besoin de conseils. Là commençait et finissait mon idée de mon devoir envers cette personne affligée.
Confronté à cette vue sensée de la chose, le tempérament romantique de Mme Fairbank s’emporta, comme d’habitude, vers les extrêmes. « Je ne songerais pas plus à perdre de vue Francis Raven quand son prochain anniversaire arrivera, dit ma femme, que je ne songerais à reposer un bon livre sans en avoir lu les derniers chapitres. Je suis positivement déterminée, Percy, à le ramener avec nous quand nous retournerons en France, en qualité de palefrenier. Qu’importe un homme de plus ou de moins parmi les chevaux pour des gens aussi riches que nous ? » Sur ce ton, la compagne de mes joies et de mes peines continua, parfaitement imperméable à tout ce que je pouvais dire au nom du bon sens. Ai-je besoin de dire à mes frères mariés comment cela finit ? Bien sûr, j’ai laissé ma femme m’irriter, et je lui ai parlé sèchement.
Bien sûr, ma femme tourna son visage avec indignation sur l’oreiller conjugal, et fondit en larmes. Bien sûr, là-dessus, « Monsieur » fit ses excuses, et « Madame » eut gain de cause.
Avant que la semaine ne fût écoulée, nous allâmes à cheval à Underbridge, et offrîmes dûment à Francis Raven une place à notre service en qualité de palefrenier surnuméraire.
Au début, le pauvre homme sembla à peine capable de réaliser son extraordinaire bonne fortune. Se reprenant, il exprima sa gratitude avec modestie et convenance. Les sympathies promptes de Mme Fairbank débordèrent, comme d’habitude, par ses lèvres. Elle lui parla de notre foyer en France, comme si le palefrenier usé et aux cheveux gris eût été un enfant. « Une si chère vieille maison, Francis ; et de si jolis jardins ! Des écuries ! Des écuries dix fois plus grandes que vos écuries ici — tout un choix de chambres pour vous. Vous devez apprendre le nom de notre maison — Maison Rouge. Notre ville la plus proche est Metz. Nous sommes à une distance de marche de la belle rivière Moselle. Et quand nous voulons changer d’air, nous n’avons qu’à prendre le chemin de fer jusqu’à la frontière, et nous nous retrouvons en Allemagne. »
Écoutant, jusque-là, avec un visage fort ébahi, Francis tressaillit et changea de couleur quand ma femme atteignit la fin de sa dernière phrase. « L’Allemagne ? » répéta-t-il.
« Oui. L’Allemagne vous rappelle-t-elle quelque chose ? »
Les yeux du palefrenier se baissèrent tristement vers le sol. « L’Allemagne me rappelle ma femme », répondit-il.
« Vraiment ! Comment cela ? »
« Elle m’a dit un jour qu’elle avait vécu en Allemagne — bien avant que je ne la connaisse — au temps où elle était une jeune fille. »
« Vivait-elle avec des parents ou des amis ? »
« Elle vivait comme gouvernante dans une famille étrangère. »
« Dans quelle partie de l’Allemagne ? »
« Je ne m’en souviens pas, madame. Je doute qu’elle me l’ait dit. »
« Vous a-t-elle dit le nom de la famille ? »
« Oui, madame. C’était un nom étranger, et il a glissé de ma mémoire depuis longtemps. Le chef de famille était un viticulteur avec une grosse affaire — je me souviens de cela. »
« Avez-vous entendu quelle sorte de vin il cultivait ? Il y a des viticulteurs dans notre voisinage. Était-ce du vin de Moselle ? »
« Je ne saurais dire, madame, je doute que je l’aie jamais entendu. »
Là, la conversation s’arrêta. Nous nous engageâmes à communiquer avec Francis Raven avant de quitter l’Angleterre, et prîmes congé. J’avais pris des dispositions pour effectuer notre tournée de visites chez des amis anglais, et pour retourner à Maison Rouge en été. À la veille du départ, certaines difficultés liées à la gestion de quelques propriétés foncières miennes en Irlande nous obligèrent à modifier nos plans. Au lieu de regagner notre maison en France en été, nous ne rentrâmes qu’une semaine ou deux avant Noël. Francis Raven nous accompagna, et fut dûment établi, en qualité nominale de garde d’écurie, parmi les domestiques à Maison Rouge.
Avant peu, quelques-unes des objections à le prendre à notre service, que j’avais prévues et vainement mentionnées à ma femme, s’imposèrent à notre attention sous une forme peu agréable. Francis Raven échoua (comme j’avais craint qu’il ne le fît) à s’entendre paisiblement avec ses compagnons de service. Ils étaient tous français ; et aucun d’eux ne comprenait l’anglais. Francis, de son côté, était tout aussi ignorant du français. Ses manières réservées, son tempérament mélancolique, ses habitudes solitaires — tout jouait contre lui. Nos domestiques l’appelaient « l’Ours anglais ». Il devint largement connu dans le voisinage sous son surnom. Des querelles eurent lieu, finissant une ou deux fois par des coups. Il devint clair, même pour Mme Fairbank elle-même, qu’un changement sage devait être effectué. Tandis que nous réfléchissions encore à ce que devait être ce changement, le malheureux palefrenier fut laissé sur nos bras pour quelque temps encore par un accident dans les écuries. Toujours poursuivi par sa malchance proverbiale, la jambe du pauvre bougre fut brisée par un coup de pied de cheval.
Il fut soigné par notre propre chirurgien, dans sa chambre confortable aux écuries. Alors que la date de son anniversaire approchait, il était encore confiné dans son lit.
Physiquement parlant, il allait très bien. Moralement parlant, le chirurgien n’était pas satisfait. Francis Raven souffrait d’une mystérieuse perturbation mentale, qui entravait sérieusement son repos la nuit. Apprenant cela, je crus de mon devoir de dire à l’assistant médical ce qui pesait sur l’esprit du patient. En homme pratique, il partagea mon opinion que le palefrenier était dans un état de délire au sujet de sa Femme et de son Rêve. « Délire curable, à mon avis, ajouta le chirurgien, si l’expérience pouvait être tentée loyalement. »
« Comment peut-elle être tentée ? » demandai-je. Au lieu de répondre, le chirurgien me posa une question, de son côté.
« Savez-vous, dit-il, que cette année est une année bissextile ? »
« Mme Fairbank me l’a rappelé hier, répondis-je. Sinon, je ne l’aurais peut-être pas su. »
« Pensez-vous que Francis Raven sache que cette année est une année bissextile ? »
(Je commençai à voir vaguement où mon ami voulait en venir.)
« Cela dépend, répondis-je, de s’il a un almanach anglais. Supposons qu’il n’ait pas l’almanach — alors quoi ? »
« Dans ce cas, poursuivit le chirurgien, Francis Raven est innocent de tout soupçon qu’il y a un vingt-neuvième jour en février cette année. En conséquence nécessaire — que fera-t-il ? Il anticipera l’apparition de la Femme au couteau, à deux heures du matin du vingt-neuf février, au lieu du premier mars. Qu’il souffre toutes ses terreurs superstitieuses au mauvais jour. Laissez-le, le jour qui est réellement son anniversaire, passer une nuit parfaitement tranquille, et être aussi profondément endormi que les autres personnes à deux heures du matin. Et puis, quand il se réveillera confortablement à temps pour son petit-déjeuner, faites-lui honte de son délire en lui disant la vérité. »
J’acceptai de tenter l’expérience. Laissant le chirurgien mettre en garde Mme Fairbank au sujet de l’année bissextile, je me rendis aux écuries pour voir M. Raven.
XV
Le pauvre homme était plein de pressentiments sur le sort qui l’attendait l’onirique premier mars. Il m’implora ardemment d’ordonner à l’un des domestiques de veiller avec lui le matin de son anniversaire. En accédant à sa demande, je lui demandai de me dire quel jour de la semaine tombait son anniversaire. Il compta les jours sur ses doigts ; et prouva son innocence de tout soupçon que c’était une année bissextile, en fixant le vingt-neuf février, avec la pleine conviction que c’était le premier mars. Engagé à tenter l’expérience du chirurgien, je laissai son erreur non corrigée, bien sûr. Ce faisant, je fis mon premier pas à l’aveugle vers le dernier acte du drame du Rêve du Palefrenier.
Le jour suivant apporta une petite difficulté domestique, qui s’associa indirectement et étrangement à la fin proche.
Ma femme reçut une lettre, nous invitant à participer à la célébration des « Noces d’Argent » de deux dignes voisins allemands, M. et Mme Beldheimer. M. Beldheimer était un grand viticulteur sur les rives de la Moselle. Sa maison était située sur la ligne de frontière entre la France et l’Allemagne ; et la distance depuis notre maison était suffisamment considérable pour qu’il fût nécessaire pour nous de dormir sous le toit de notre hôte. Dans ces circonstances, si nous acceptions l’invitation, une comparaison des dates montrait que nous serions absents de la maison le matin du premier mars. Mme Fairbank — s’en tenant à son absurde résolution de voir de ses propres yeux ce qui pourrait, ou ne pourrait pas, arriver à Francis Raven le jour de son anniversaire — refusa catégoriquement de quitter Maison Rouge. « C’est facile d’envoyer une excuse », dit-elle, sur son ton désinvolte.
Je ne parvins pas, pour ma part, à voir de moyen facile de sortir de la difficulté. La célébration de « Noces d’Argent » en Allemagne est la célébration de vingt-cinq années d’une heureuse vie conjugale ; et la prétention de l’hôte à la considération de ses amis en une telle occasion est quelque chose de la nature d’un « ordre » royal. Après une discussion considérable, trouvant l’obstination de ma femme invincible, et sentant que l’absence de nous deux au festival offenserait certainement nos amis, je laissai Mme Fairbank faire ses excuses elle-même, et lui ordonnai d’accepter l’invitation en ce qui me concernait. Ce faisant, je fis mon deuxième pas, à l’aveugle, vers le dernier acte du drame du Rêve du Palefrenier.
Une semaine s’écoula ; les derniers jours de février étaient proches. Une autre difficulté domestique survint ; et, là encore, cet événement prouva aussi être étrangement associé à la fin proche.
Mon premier palefrenier aux écuries était un certain Joseph Rigobert. C’était un homme de mauvaise condition, démesurément vaniteux de son apparence personnelle, et nullement scrupuleux dans sa conduite avec les femmes. Sa seule vertu consistait en son goût pour les chevaux, et dans le soin qu’il prenait des animaux sous sa responsabilité. En un mot, il était un trop bon palefrenier pour être facilement remplacé, sinon il aurait quitté mon service depuis longtemps. À l’occasion dont j’écris maintenant, il me fut rapporté par mon intendant qu’il devenait oisif et désordonné dans ses habitudes. L’offense principale alléguée contre lui était qu’il avait été vu ce jour-là dans la ville de Metz, en compagnie d’une femme (supposée être une Anglaise), qu’il régalait dans une taverne, alors qu’il aurait dû être en route pour Maison Rouge. La défense de l’homme était que « la dame » (comme il l’appelait) était une étrangère anglaise, ignorant les usages de l’endroit, et qu’il lui avait seulement montré où elle pouvait obtenir quelques rafraîchissements, à sa demande. J’administrai la réprimande nécessaire, sans prendre la peine d’enquêter davantage sur l’affaire. En manquant de faire cela, je fis mon troisième pas, à l’aveugle, vers le dernier acte du drame du Rêve du Palefrenier.
Le soir du vingt-huit, j’informai les domestiques aux écuries que l’un d’eux devait veiller toute la nuit au chevet de l’Anglais. Joseph Rigobert se porta immédiatement volontaire pour la tâche — comme un moyen, sans doute, de regagner mes bonnes grâces. J’acceptai sa proposition.
Ce jour-là, le chirurgien dîna avec nous. Vers minuit, lui et moi quittâmes la salle des fumeurs, et nous rendîmes au chevet de Francis Raven. Rigobert était à son poste, avec une expression peu agréable sur le visage. Le Français et l’Anglais ne s’étaient visiblement pas bien entendus jusqu’ici. Francis Raven gisait impuissant sur son lit, attendant silencieusement deux heures du matin et la Femme du Rêve.
« Je suis venu, Francis, pour vous dire bonne nuit, dis-je, joyeusement. Demain matin, je passerai à l’heure du petit-déjeuner, avant de quitter la maison pour un voyage. »
« Merci pour toute votre bonté, monsieur. Vous ne me verrez pas vivant demain matin. Elle me trouvera cette fois. Marquez mes paroles — elle me trouvera cette fois. »
« Mon brave ! elle n’a pas pu vous trouver en Angleterre. Comment diable pourrait-elle vous trouver en France ? »
« C’est gravé dans mon esprit, monsieur, qu’elle me trouvera ici. À deux heures du matin, le jour de mon anniversaire, je la reverrai, et la reverrai pour la dernière fois. »
« Voulez-vous dire qu’elle vous tuera ? »
« Je veux dire cela, monsieur, elle me tuera — avec le couteau. »
« Et avec Rigobert dans la chambre pour vous protéger ? »
« Je suis un homme condamné. Cinquante Rigobert ne pourraient me protéger. »
« Et vous vouliez que quelqu’un veille avec vous ? »
« Simple faiblesse, monsieur. Je n’aime pas être laissé seul sur mon lit de mort. »
Je regardai le chirurgien. S’il m’avait encouragé, j’aurais certainement, par pure compassion, confessé à Francis Raven le tour que nous étions en train de lui jouer. Le chirurgien s’en tint à son expérience ; le visage du chirurgien disait clairement : « Non ».
Le jour suivant (le vingt-neuf février) était le jour des « Noces d’Argent ». La première chose le matin, j’allai dans la chambre de Francis Raven. Rigobert m’accueillit à la porte.
« Comment a-t-il passé la nuit ? » demandai-je.
« À faire ses prières, et à chercher des fantômes, répondit Rigobert. Un asile d’aliénés est le seul endroit approprié pour lui. »
J’approchai du chevet. « Eh bien, Francis, vous voici, sain et sauf, malgré ce que vous m’avez dit hier soir. »
Ses yeux reposèrent sur les miens avec un regard vide et étonné.
« Je ne comprends pas », dit-il.
« Avez-vous vu quelque chose de votre femme quand l’horloge a sonné deux heures ? »
« Non, monsieur. »
« Est-il arrivé quelque chose ? »
« Rien n’est arrivé, monsieur. »
« Cela ne vous convainc-t-il pas que vous aviez tort ? »
Ses yeux gardèrent leur regard vide et étonné. Il répéta seulement les mots qu’il avait déjà prononcés : « Je ne comprends pas. »
Je fis une dernière tentative pour lui remonter le moral. « Allons, allons, Francis ! gardez bon cœur. Vous serez hors de votre lit dans une quinzaine. »
Il secoua la tête sur l’oreiller. « Il y a quelque chose qui ne va pas, dit-il. Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez, monsieur. Je dis seulement qu’il y a quelque chose qui ne va pas — et le temps le montrera. »
Je quittai la chambre. Une demi-heure plus tard, je partis pour la maison de M. Beldheimer ; laissant les dispositions pour le matin du premier mars entre les mains du médecin et de ma femme.
XVI
La seule chose qui me frappa principalement quand je rejoignis les invités aux « Noces d’Argent » est aussi la seule chose qu’il est nécessaire de mentionner ici. En cette joyeuse occasion, une dame remarquable présente était sans entrain. Cette dame n’était autre que l’héroïne du festival, la maîtresse de maison !
Au cours de la soirée, je parlai au fils aîné de M. Beldheimer au sujet de sa mère. En vieil ami de la famille, j’avais un droit sur sa confiance que le jeune homme reconnut volontiers.
« Nous avons eu une affaire très désagréable à traiter, dit-il ; et ma mère ne s’est pas remise de la douloureuse impression laissée sur son esprit. Il y a de nombreuses années, quand mes sœurs étaient enfants, nous avions une gouvernante anglaise dans la maison. Elle nous a quittés, comme nous le comprîmes alors, pour se marier. Nous n’avons plus eu de ses nouvelles jusqu’à il y a une semaine ou dix jours, quand ma mère a reçu une lettre, dans laquelle notre ex-gouvernante se décrivait comme étant dans une condition de grande pauvreté et de détresse. Après beaucoup d’hésitation, elle s’était aventurée — sur la suggestion d’une dame qui avait été gentille avec elle — à écrire à ses anciens employeurs, et à en appeler à leur souvenir du bon vieux temps. Vous connaissez ma mère : elle est non seulement la plus bienveillante, mais la plus innocente des femmes — il est impossible de la persuader de la méchanceté qui existe dans le monde. Elle a répondu par retour du courrier, invitant la gouvernante à venir ici la voir, et incluant l’argent pour ses frais de voyage. Quand mon père est rentré à la maison, et a entendu ce qui avait été fait, il a écrit immédiatement à son agent à Londres pour prendre des renseignements, en incluant l’adresse sur la lettre de la gouvernante. Avant qu’il puisse recevoir la réponse de l’agent, la gouvernante est arrivée. Elle a produit la pire impression possible sur son esprit. La lettre de l’agent, arrivant quelques jours plus tard, a confirmé ses soupçons. Depuis que nous avions perdu sa trace, la femme a mené une vie des plus peu recommandables. Mon père lui a parlé en privé : il a offert — à condition qu’elle quitte la maison — une somme d’argent pour la ramener en Angleterre. Si elle refusait, l’alternative serait un appel aux autorités et un scandale public. Elle a accepté l’argent, et a quitté la maison. Sur son chemin de retour vers l’Angleterre, elle semble s’être arrêtée à Metz. Vous comprendrez quelle sorte de femme elle est quand je vous dirai qu’elle a été vue l’autre jour dans une taverne, avec votre beau palefrenier, Joseph Rigobert. »
Tandis que mon informateur racontait ces circonstances, ma mémoire travaillait. Je me rappelai ce que Francis Raven nous avait vaguement dit de l’expérience de sa femme autrefois comme gouvernante dans une famille allemande. Un soupçon de la vérité traversa soudain mon esprit. « Quel était le nom de la femme ? » demandai-je.
Le fils de M. Beldheimer répondit : « Alicia Warlock. »
Je n’eus qu’une idée quand j’entendis cette réponse — regagner ma maison sans un moment de retard inutile. Il était alors dix heures du soir — le dernier train pour Metz était parti depuis longtemps. Je convins avec mon jeune ami — après l’avoir dûment informé des circonstances — que je partirais par le premier train du matin, au lieu de rester pour le petit-déjeuner avec les autres invités qui dormaient dans la maison.
Par intervalles durant la nuit, je me demandais avec inquiétude comment les choses se passaient à Maison Rouge. Encore et encore la même question me vint à l’esprit, durant mon voyage de retour au petit matin — le matin du premier mars. Comme l’événement le prouva, une seule personne dans ma maison savait ce qui s’était réellement passé aux écuries le jour de l’anniversaire de Francis Raven. Laissons Joseph Rigobert prendre ma place en tant que narrateur, et raconter l’histoire de la fin à Vous — comme il l’a racontée, autrefois, à son avocat et à Moi.
QUATRIÈME (ET DERNIER) RÉCIT
DÉCLARATION DE JOSEPH RIGOBERT : ADRESSÉE À L’AVOCAT QUI LE DÉFENDIT À SON PROCÈS
femme, et qu’ils m’avaient attaqué à son instigation. Pour confirmer ce point de vue, je reçus une lettre le lendemain, sans date ni adresse, écrite de la main d’Alicia. La première ligne m’informait que le couteau était de nouveau en sa possession. La deuxième ligne me rappelait le jour où je l’avais frappée. La troisième ligne m’avertissait qu’elle laverait l’affront de ce coup dans mon sang, et répétait les mots : « Je le ferai avec le couteau ! »
Monsieur, — Le vingt-sept février, j’ai été envoyé, pour des affaires concernant les écuries de Maison Rouge, dans la ville de Metz. Sur la promenade publique, j’ai rencontré une femme magnifique. Teint, blond. Nationalité, anglaise. Nous nous sommes mutuellement admirés ; nous avons entamé la conversation. (Elle parlait parfaitement le français, avec l’accent anglais.) J’ai offert des rafraîchissements ; ma proposition fut acceptée. Nous eûmes un entretien long et intéressant ; nous avons découvert que nous étions faits l’un pour l’autre. Jusqu’ici, qui est à blâmer ?
Est-ce ma faute si je suis un bel homme, universellement agréable à ce titre pour le beau sexe ? Est-ce un délit criminel d’être accessible à l’aimable faiblesse de l’amour ? Je demande encore : qui est à blâmer ? Clairement, la nature. Non la belle dame, non ma humble personne.
Pour résumer. La personne la plus dure de cœur qui soit comprendra que deux êtres faits l’un pour l’autre ne pouvaient absolument pas se séparer sans prendre rendez-vous pour se revoir.
J’ai pris des dispositions pour loger la dame dans le village près de Maison Rouge. Elle a consenti à m’honorer de sa compagnie au souper, dans mon appartement aux écuries, la nuit du vingt-neuf. L’heure fixée était celle où les autres domestiques avaient coutume de se retirer : onze heures.
Parmi les palefreniers attachés aux écuries se trouvait un Anglais, alité avec une jambe cassée. Son nom était Francis. Ses manières étaient repoussantes ; il ignorait la langue française. À la cuisine, on le surnommait « l’Ours anglais ». Chose étrange, il était en grande faveur auprès de mon maître et de ma maîtresse. Ils se prêtaient même à certaines terreurs superstitieuses auxquelles ce personnage repoussant était sujet, terreurs sur la nature desquelles, en tant que libre-penseur avancé, je n’ai jamais jugé utile de m’interroger.
Le soir du vingt-huit, l’Anglais, en proie aux terreurs que j’ai mentionnées, a demandé que l’un de ses camarades puisse veiller avec lui, pour cette nuit seulement. Le souhait qu’il a exprimé fut appuyé par l’autorité de M. Fairbank. Ayant déjà encouru le déplaisir de mon maître — de quelle manière, un sens convenable de ma propre dignité m’interdit de le relater — je me suis porté volontaire pour veiller au chevet de l’Ours anglais. Mon objectif était de convaincre M. Fairbank que je ne portais aucune rancune, pour ma part, après ce qui était survenu entre nous. Le misérable Anglais passa une nuit de délire. Ne comprenant pas sa langue barbare, je ne pouvais saisir qu’à ses gestes qu’il était dans une crainte mortelle de quelque apparition imaginaire à son chevet. De temps à autre, quand ce fou troublait mon sommeil, je le calmais en l’injuriant. C’est la manière la plus courte et la meilleure de traiter les personnes dans son état.
Le matin du vingt-neuf, M. Fairbank nous quitta pour un voyage. Plus tard dans la journée, à mon dégoût indicible, j’ai découvert que je n’en avais pas encore fini avec l’Anglais. En l’absence de M. Fairbank, Mme Fairbank prit un intérêt incompréhensible pour la question du repos nocturne de mon compagnon en délire. Encore une fois, l’un ou l’autre d’entre nous devait veiller à son chevet et faire rapport si quelque chose arrivait. Attendant mon amie pour le souper, il était nécessaire de s’assurer que les autres domestiques aux écuries seraient en sécurité dans leurs lits cette nuit-là. En conséquence, je me suis porté volontaire une fois de plus pour être l’homme qui monte la garde. Mme Fairbank m’a complimenté sur mon humanité. Je possède une grande maîtrise de mes sentiments. J’ai accepté le compliment sans rougir.
Deux fois, après la tombée de la nuit, ma maîtresse et le médecin (ce dernier logeant dans la maison en l’absence de M. Fairbank) sont venus prendre des nouvelles. Une fois avant l’arrivée de mon amie, et une fois après. À la seconde occasion (mon appartement étant contigu à celui de l’Anglais), j’ai été obligé de cacher ma charmante invitée dans la sellerie. Elle a consenti, avec une angélique résignation, à immoler sa dignité aux nécessités serviles de ma position. Une femme plus aimable (jusqu’ici), je n’en ai jamais rencontré !
Après la seconde visite, j’ai été laissé libre. Il était alors près de minuit. Jusqu’à cette heure, il n’y avait rien dans le comportement du fou anglais pour récompenser Mme Fairbank et le médecin de s’être présentés à son chevet. Il restait mi-éveillé, mi-endormi, avec un air étrange et interrogateur sur le visage. Ma maîtresse, en partant, m’a averti d’être particulièrement vigilant à son égard vers deux heures du matin. Le médecin (au cas où quelque chose arriverait) m’a laissé une grosse sonnette à main, que l’on pouvait entendre facilement depuis la maison.
Restauré à la société de mon amie, j’ai dressé la table du souper. Un pâté, une saucisse et quelques bouteilles de généreux vin de Moselle composaient notre simple repas. Quand les personnes s’adorent, l’illusion enivrante de l’Amour transforme le plus simple repas en banquet. Avec des capacités de jouissance immenses, nous nous sommes assis à table. Au moment précis où j’installais ma fascinante compagne sur une chaise, l’infâme Anglais, dans la pièce voisine, a pris cette occasion, entre toutes, pour devenir de nouveau agité et bruyant. Il a frappé avec son bâton sur le plancher ; il a crié, dans un accès de terreur délirante : « Rigobert ! Rigobert ! »
Le son de cette voix lamentable, assaillant soudain nos oreilles, a terrifié mon amie. Elle a perdu toute sa charmante couleur en un instant. « Grand Dieu ! » s’est-elle exclamée. « Qui est-ce dans la pièce voisine ? »
« Un Anglais fou. »
« Un Anglais ? »
« Calmez-vous, mon ange. Je vais le calmer. »
La voix lamentable m’a appelé de nouveau : « Rigobert ! Rigobert ! »
Mon amie m’a saisi par le bras. « Qui est-il ? » a-t-elle crié. « Quel est son nom ? »
Quelque chose dans son visage m’a frappé quand elle a posé cette question. Un spasme de jalousie m’a secoué jusqu’à l’âme. « Vous le connaissez ? » ai-je dit.
« Son nom ! » a-t-elle répété avec véhémence, « son nom ! »
« Francis », ai-je répondu.
« Francis quoi ? »
J’ai haussé les épaules. Je ne pouvais ni me souvenir ni prononcer le nom de famille anglais barbare. Je pouvais seulement lui dire qu’il commençait par un « R ».
Elle s’est effondrée sur la chaise. Allait-elle s’évanouir ? Non : elle a retrouvé, et plus que retrouvé, sa couleur perdue. Ses yeux brillaient superbement. Qu’est-ce que cela signifiait ? Aussi profondément que je comprenne les femmes en général, j’étais perplexe devant celle-ci !
« Vous le connaissez ? » ai-je répété.
Elle a ri de moi. « Quelles absurdités ! Comment pourrais-je le connaître ? Allez calmer ce misérable. »
Mon miroir était proche. Un coup d’œil m’a convaincu qu’aucune femme sensée ne pourrait préférer l’Anglais à Moi. J’ai retrouvé mon respect de moi-même. Je me suis hâté vers le chevet de l’Anglais.
Au moment où je suis apparu, il a pointé avidement vers ma chambre. Il m’a accablé d’un torrent de mots dans sa propre langue. J’ai cru comprendre, à ses gestes et à ses regards, qu’il avait, d’une manière incompréhensible, découvert la présence de mon invitée ; et, plus étrange encore, qu’il était effrayé par l’idée d’une personne dans ma chambre. J’ai tenté de l’apaiser selon le système que j’ai déjà mentionné ; c’est-à-dire que je l’ai injurié dans ma langue. Le résultat ne s’avérant pas satisfaisant, j’avoue que j’ai secoué mon poing devant son visage et que j’ai quitté la chambre à coucher.
Revenant auprès de mon amie, je l’ai trouvée marchant de long en large dans un état d’excitation merveilleux à contempler. Elle n’avait pas attendu que je remplisse son verre ; elle avait commencé le généreux Moselle en mon absence. Je l’ai convaincue avec difficulté de se remettre à table. Rien ne pouvait l’inciter à manger. « Mon appétit est parti », a-t-elle dit. « Donnez-moi du vin. »
Le généreux Moselle mérite son nom ; délicat au palais, avec un « corps » prodigieux. La force de ce vin fin n’a produit aucun effet stupéfiant sur ma remarquable invitée. Il semblait la renforcer et l’enivrer, rien de plus. Elle parlait toujours sur le même ton bas et, quoi que je fasse pour tourner la conversation, elle la ramenait avec la même dextérité au sujet de l’Anglais dans la pièce voisine. Chez toute autre femme, cette persistance m’aurait offensé. Mon aimable invitée était irrésistible ; je répondais à ses questions avec la docilité d’un enfant. Elle possédait toute l’excentricité amusante de sa nation. Quand je lui ai raconté l’accident qui clouait l’Anglais à son lit, elle a bondi sur ses pieds. Un sourire extraordinaire a irradié son visage. Elle a dit : « Montrez-moi le cheval qui a cassé la jambe de l’Anglais ! Je dois voir ce cheval ! » Je l’ai conduite aux écuries. Elle a embrassé le cheval ; sur ma parole d’honneur, elle a embrassé le cheval ! Cela m’a frappé. J’ai dit : « Vous connaissez bien cet homme ; et il vous a fait du tort de quelque façon. » Non ! Elle ne voulait pas l’admettre, même alors. « J’embrasse tous les beaux animaux », a-t-elle dit. « Ne vous ai-je pas embrassé ? » Avec cette charmante explication de sa conduite, elle a couru remonter les escaliers. Je suis resté en arrière seulement pour fermer la porte de l’écurie à clé. Quand je l’ai rejointe, j’ai fait une découverte effrayante. Je l’ai surprise sortant de la chambre de l’Anglais.
« J’allais justement redescendre pour vous appeler », a-t-elle dit. « L’homme là-dedans recommence à faire du bruit. »
La voix du fou anglais a assailli nos oreilles une fois de plus. « Rigobert ! Rigobert ! »
Il était un objet effrayant à regarder quand je l’ai vu cette fois. Ses yeux étaient écarquillés ; la sueur coulait sur son visage. Dans une panique de terreur, il joignait les mains ; il pointait vers le ciel. Par chaque signe et geste qu’un homme puisse faire, il m’implorait de ne pas le laisser seul à nouveau. Je ne pouvais vraiment m’empêcher de sourire. L’idée que je reste avec lui, en laissant mon amie toute seule dans la pièce voisine !
Je me suis tourné vers la porte. Quand le misérable fou m’a vu le quitter, il a éclaté en un cri de désespoir, si perçant que j’ai craint qu’il n’éveille les domestiques endormis.
Ma présence d’esprit dans les urgences est proverbiale parmi ceux qui me connaissent. J’ai arraché l’armoire dans laquelle il gardait son linge, saisi une poignée de ses mouchoirs, l’ai bâillonné avec l’un d’eux et sécurisé ses mains avec les autres. Il n’y avait désormais plus de danger qu’il alerte les domestiques. Après avoir noué le dernier nœud, j’ai levé les yeux.
La porte entre la chambre de l’Anglais et la mienne était ouverte. Mon amie se tenait sur le seuil, le regardant tandis qu’il gisait sans défense sur le lit ; me regardant tandis que je nouais le dernier nœud.
« Que faites-vous là ? » ai-je demandé. « Pourquoi avez-vous ouvert la porte ? »
Elle s’est approchée de moi et a murmuré sa réponse à mon oreille, les yeux toujours fixés sur l’homme dans le lit :
« Je l’ai entendu crier. »
« Eh bien ? »
« J’ai cru que vous l’aviez tué. »
Je me suis reculé d’elle avec horreur. Le soupçon à mon égard que ses mots impliquaient était suffisamment détestable en soi. Mais son attitude lorsqu’elle a prononcé ces mots était plus révoltante encore. Elle m’a affecté si puissamment que j’ai bondi loin de cette belle créature comme j’aurais pu reculer devant un reptile rampant sur ma chair.
Avant que je ne me sois suffisamment remis pour répondre, mes nerfs furent assaillis par un autre choc. J’ai soudain entendu la voix de ma maîtresse m’appelant depuis la cour des écuries.
Il n’y avait pas de temps pour penser ; il n’y avait que le temps d’agir. La seule chose nécessaire était d’empêcher Mme Fairbank de monter les escaliers et de découvrir, non seulement mon invitée, mais aussi l’Anglais, bâillonné et ligoté sur son lit. Je me suis instantanément précipité dans la cour. En dévalant les escaliers, j’ai entendu l’horloge de l’écurie sonner le quart de deux heures du matin.
Ma maîtresse était impatiente et agitée. Le médecin (qui l’accompagnait) souriait pour lui-même, comme un homme amusé par ses propres pensées.
« Francis est-il éveillé ou endormi ? » a demandé Mme Fairbank.
« Il a été un peu agité, madame. Mais il est maintenant calme à nouveau. S’il n’est pas dérangé » (j’ai ajouté ces mots pour l’empêcher de monter les escaliers), « il tombera bientôt dans un sommeil tranquille. »
« Rien n’est arrivé depuis que je suis venue ici la dernière fois ? »
« Rien, madame. »
Le médecin a haussé les sourcils avec un regard comique de détresse. « Hélas, hélas, Mme Fairbank ! » a-t-il dit. « Rien n’est arrivé ! Le temps de la romance est fini ! »
« Il n’est pas encore deux heures », a répondu ma maîtresse, un peu irritée.
L’odeur des écuries était forte dans l’air du matin. Elle a porté son mouchoir à son nez et a montré le chemin hors de la cour par l’entrée nord, l’entrée communiquant avec les jardins et la maison. J’ai reçu l’ordre de la suivre, avec le médecin. Une fois loin de l’odeur des écuries, elle a recommencé à m’interroger. Elle ne voulait pas croire que rien n’était survenu en son absence. J’ai inventé les meilleures réponses que j’ai pu trouver sur le vif ; et le médecin restait là à rire. Ainsi passèrent les minutes jusqu’à ce que l’horloge sonne deux heures. Sur quoi, Mme Fairbank a annoncé son intention de visiter personnellement l’Anglais dans sa chambre. À mon grand soulagement, le médecin est intervenu pour l’en empêcher.
« Vous avez entendu dire que Francis est justement en train de s’endormir », a-t-il dit. « Si vous entrez dans sa chambre, vous pourriez le déranger. Il est essentiel pour le succès de mon expérience qu’il ait une bonne nuit de repos, et qu’il le reconnaisse lui-même, avant que je ne lui dise la vérité. Je dois demander, madame, que vous ne dérangiez pas l’homme. Rigobert sonnera la cloche d’alarme si quelque chose arrive. »
Ma maîtresse ne voulait pas céder. Pendant les cinq minutes suivantes, au moins, il y eut une discussion animée entre les deux. À la fin, Mme Fairbank a été forcée de céder, pour le moment. « Dans une demi-heure », a-t-elle dit, « Francis sera soit profondément endormi, soit réveillé à nouveau. Dans une demi-heure, je reviendrai. » Elle a pris le bras du médecin. Ils sont retournés ensemble à la maison.
Laissé seul, avec une demi-heure devant moi, j’ai résolu de reconduire l’Anglaise au village, puis, retournant aux écuries, d’enlever le bâillon et les liens de Francis, et de le laisser crier à cœur joie. Qu’est-ce que son alerte à tout l’établissement pourrait bien m’importer après m’être débarrassé de la présence compromettante de mon invitée ?
Retournant dans la cour, j’ai entendu un son comme le grincement d’une porte ouverte sur ses gonds. Le portail de l’entrée nord, je l’avais justement fermé de ma propre main. Je suis passé par l’entrée ouest, à l’arrière des écuries. Elle donnait sur un champ traversé par deux sentiers dans le domaine de M. Fairbank. Le sentier le plus proche menait au village. L’autre menait à la grand-route et à la rivière.
Arrivé à l’entrée ouest, j’ai trouvé la porte ouverte, se balançant lentement au gré de la brise fraîche du matin. J’avais moi-même verrouillé et fermé cette porte après avoir admis mon amie à onze heures. Une vague crainte que quelque chose ne cloche s’est glissée dans mon esprit. Je me suis précipité vers les écuries.
J’ai regardé dans ma propre chambre. Elle était vide. Je suis allé à la sellerie. Pas un signe de la femme n’était là. Je suis retourné dans ma chambre et j’ai approché la porte de la chambre à coucher de l’Anglais. Était-il possible qu’elle y soit restée durant mon absence ? Une réticence inexplicable à ouvrir la porte m’a fait hésiter, la main sur la serrure. J’ai écouté. Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur. J’ai appelé doucement. Aucune réponse. Je me suis reculé d’un pas, hésitant toujours. J’ai remarqué quelque chose de sombre se déplaçant lentement dans la fente entre le bas de la porte et le plancher. Saisissant la bougie sur la table, je l’ai tenue bas et j’ai regardé. L’objet sombre, se déplaçant lentement, était un filet de sang !
Cette vue horrible m’a réveillé. J’ai ouvert la porte. L’Anglais gisait sur son lit, seul dans la chambre. Il avait été poignardé à deux endroits, à la gorge et au cœur. L’arme avait été laissée dans la seconde blessure. C’était un couteau de fabrication anglaise, avec un manche en corne de cerf comme neuf.
J’ai instantanément donné l’alerte. Des témoins peuvent parler de ce qui a suivi. Il est monstrueux de supposer que je suis coupable du meurtre. J’admets que je suis capable de commettre des folies, mais je recule devant l’idée même d’un crime. De plus, je n’avais aucun motif pour tuer cet homme. La femme l’a assassiné en mon absence. La femme s’est échappée par l’entrée ouest pendant que je parlais à ma maîtresse. Je n’ai rien d’autre à dire. Je vous jure que ce que j’ai écrit ici est une déclaration véridique de tout ce qui est arrivé au matin du premier mars.
Acceptez, monsieur, l’assurance de mes sentiments de profonde gratitude et de respect.
JOSEPH RIGOBERT.
DERNIÈRES LIGNES. — AJOUTÉES PAR PERCY FAIRBANK
Jugé pour le meurtre de Francis Raven, Joseph Rigobert fut déclaré non coupable ; les papiers de l’homme assassiné présentaient des preuves amples de l’animosité mortelle ressentie envers lui par sa femme.
Les enquêtes menées le matin où le crime fut commis ont montré que la meurtrière, après avoir quitté l’écurie, avait emprunté le sentier menant à la rivière. La rivière fut draguée, sans résultat. Il reste douteux à ce jour si elle est morte par noyade ou non. La seule chose certaine est qu’Alicia Warlock ne fut jamais revue.
Ainsi, commençant dans le mystère, finissant dans le mystère, la Femme-Rêve disparaît de votre vue. Fantôme, démon ou créature humaine vivante, dites vous-mêmes ce qu’elle est. Ou, sachant quelles merveilles insondables vous entourent, quelles merveilles insondables sont en vous, laissez les sages paroles du plus grand de tous les poètes être une explication suffisante :
« Nous sommes de l’étoffe Dont sont faits les rêves, et notre petite vie Est entourée par un sommeil. »
Anonyme
La Duchesse Perdue
I
« La duchesse est-elle rentrée ? »
« Non, Votre Grâce. »
Knowles entra davantage dans la pièce. Il portait une lettre sur un plateau d’argent. Quand le duc l’eut prise, Knowles s’attarda encore. Le duc jeta un regard sur lui.
« Une réponse est-elle requise ? »
« Non, Votre Grâce. » Knowles s’attarda toujours. « Quelque chose d’un peu singulier est arrivé. La voiture est revenue sans la duchesse, et les hommes disent qu’ils pensaient que Sa Grâce était dedans. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Je comprends à peine moi-même, Votre Grâce. Peut-être aimeriez-vous voir Barnes. »
Barnes était le cocher.
« Faites-le monter. » Quand Knowles fut parti et qu’il fut seul, Sa Grâce montra des signes d’être légèrement agacée. Il regarda sa montre. « Je lui ai dit qu’il valait mieux qu’elle soit rentrée à quatre heures. Elle dit qu’elle ne se sent pas bien, et pourtant on croirait qu’elle n’est pas consciente de la fatigue qu’entraîne le fait de recevoir le prince au dîner, et une foule de gens à suivre. Je souhaitais particulièrement qu’elle s’allonge pour une paire d’heures. »
Knowles introduisit non seulement Barnes, le cocher, mais aussi Moysey, le valet de pied. Ces deux personnes semblaient mal à l’aise. Le duc les regarda vivement. Dans sa voix, il y avait une suggestion d’impatience.
« Qu’y a-t-il ? »
Barnes expliqua du mieux qu’il put.
« S’il vous plaît, Votre Grâce, nous avons attendu la duchesse devant Cane and Wilson, les drapiers. La duchesse est sortie, est montée dans la voiture, et Moysey a fermé la porte, et Sa Grâce a dit : “À la maison !” et pourtant, quand nous sommes arrivés, elle n’était pas là. »
« Elle n’était pas où ? »
« Sa Grâce n’était pas dans la voiture, Votre Grâce. »
« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »
« Sa Grâce est bien montée dans la voiture ; vous avez fermé la porte, n’est-ce pas ? »
Barnes se tourna vers Moysey. Moysey porta sa main à son front dans une sorte de salut militaire ; il avait été soldat dans le régiment où, autrefois, le duc avait été sous-lieutenant.
« Elle est montée. La duchesse est sortie du magasin. Elle semblait assez pressée, j’ai cru. Elle est montée dans la voiture et elle a dit : “À la maison, Moysey !” J’ai fermé la porte et Barnes a conduit directement à la maison. Nous ne nous sommes arrêtés nulle part, et nous n’avons rien remarqué en chemin ; et pourtant, quand nous sommes arrivés, la voiture était vide. »
Le duc sursauta.
« Voulez-vous me dire que la duchesse est sortie de la voiture pendant que vous conduisiez à toute allure dans les rues sans vous dire quoi que ce soit, et sans que vous le remarquiez ? »
« La voiture était vide quand nous sommes arrivés, Votre Grâce. »
« L’une des portières était-elle ouverte ? »
« Non, Votre Grâce. »
« Vous, drôles, vous avez fait quelque méfait infernal. Vous avez fait un gâchis. Vous n’avez jamais pris la duchesse, et vous essayez de me refourguer ce conte pour vous sauver. »
Barnes fut poussé à l’adjuration :
« Je prends mon serment sur la Bible, Votre Grâce, que la duchesse est montée dans la voiture devant Cane and Wilson. »
Moysey seconda son collègue.
« Je le jurerai, Votre Grâce. Elle est montée dans cette voiture, j'ai fermé la portière, et elle a dit : "À la maison, Moysey !" »
Le duc parut ne pas savoir que penser de l'histoire ni de ceux qui la racontaient.
« Quelle voiture aviez-vous ? »
« Le coupé de Madame la Duchesse, Votre Grâce. »
Knowles intervint :
« Le coupé a été commandé parce que j'avais cru comprendre que la duchesse ne se sentait pas très bien, et il y a un vent assez fort, Votre Grâce. »
Le duc l'interrompit brusquement :
« Quel rapport avec cela ? Suggérez-vous qu'il soit plus probable que la duchesse saute d'un coupé lancé à toute vitesse dans les rues plutôt que de tout autre type de véhicule ? »
Le regard du duc tomba sur la lettre que Knowles lui avait apportée lorsqu'il était entré. Il l'avait posée sur sa table de travail. Il la prit maintenant. Elle était adressée ainsi :
« À Sa Grâce le Duc de Datchet. Privé ! TRÈS URGENT !!! »
Le nom était écrit d'une main fine, claire, presque féminine. Les mots dans le coin gauche de l'enveloppe étaient écrits d'une main différente. Ils étaient grands et gras ; presque comme s'ils avaient été peints avec le bout du porte-plume plutôt qu'écrits à la plume. L'enveloppe elle-même était d'une taille inhabituelle et présentait une bosse, comme si elle contenait autre chose qu'une lettre.
Le duc déchira l'enveloppe. Ce faisant, quelque chose en tomba sur la table de travail. Cela ressemblait à une mèche de cheveux de femme. En jetant un coup d'œil dessus, le duc parut quelque peu stupéfait. Il lut la lettre :
« Votre Grâce aura l'obligeance d'apporter cinq cents livres en or à l'extrémité Piccadilly du Burlington Arcade dans l'heure suivant la réception de ceci. La duchesse de Datchet a été enlevée. Une imitation de la duchesse est montée dans la voiture qui attendait devant chez Cane and Wilson, et elle est descendue sur la route. Si Votre Grâce ne fait pas ce qui est demandé, l'auriculaire de la main gauche de la duchesse sera immédiatement coupé et envoyé à la maison à temps pour recevoir le prince au dîner. D'autres parties de Madame la Duchesse suivront. Une mèche de cheveux de Madame la Duchesse est jointe à la présente en gage de nos bonnes intentions.
« Avant 17 h 30, il est demandé à Votre Grâce d'être à l'extrémité Piccadilly du Burlington Arcade avec cinq cents livres en or. Vous y serez accosté par un individu portant un haut-de-forme blanc et un gardénia à la boutonnière. Vous serez entièrement libre de le livrer à la justice ou de le faire suivre par la police, auquel cas le bras gauche de la duchesse, coupé à l'épaule, sera envoyé à la maison pour le dîner, sans parler d'autres éventualités tout à fait probables. Mais il vous est conseillé de remettre les cinq cents livres en or à l'individu en question, car dans ce cas, la duchesse elle-même sera rentrée à temps pour recevoir le prince au dîner, avec l'une des meilleures histoires que vos illustres invités aient jamais entendues pour les divertir.
« Souvenez-vous ! Pas plus tard que 17 h 30, à moins que vous ne souhaitiez recevoir l'auriculaire de Madame la Duchesse. »
Le duc fixa cette incroyable épître après l'avoir lue, comme s'il lui était difficile de croire ce qu'il voyait. Il n'était pas, en règle générale, une personne démonstrative, mais cette petite communication stupéfia même lui. Il la relut. Puis ses mains retombèrent le long de son corps, et il jura.
Il prit la mèche de cheveux qui était tombée de l'enveloppe. Était-il possible que ce soient ceux de sa femme, la duchesse ? Était-il possible qu'une duchesse de Datchet puisse être enlevée, en plein jour, au cœur de Londres, et renvoyée à la maison, pour ainsi dire, en pièces détachées ? Des mains sacrilèges s'étaient-elles déjà amusées à jouer avec la chevelure de cette grande dame ? Certes, ces cheveux ressemblaient tellement aux siens que la simple ressemblance glaça le sang de Sa Grâce. Il se tourna vers Messieurs Barnes et Moysey comme s'il avait voulu les mettre en pièces.
« Vous, gredins ! »
Il s'avança comme si l'intention était venue à son cœur ducal de terrasser ses domestiques. Mais, si tel était le cas, il n'agit pas tout à fait selon son intention. Au lieu de cela, il tendit le bras, les désignant comme s'il était un esprit accusateur :
« Jurerez-vous que c'était la duchesse qui est montée dans la voiture devant chez Cane and Wilson ? »
Barnes commença à bégayer :
« Je jurerai, Votre Grâce, que je... j'ai cru... »
Le duc tonna pour l'interrompre :
« Je ne vous demande pas ce que vous avez cru. Je vous demande, voulez-vous jurer que c'était elle ? »
La colère du duc était plus que ce que Barnes pouvait supporter. Il se tut. Moysey fit preuve d'un plus grand courage.
« J'aurais pu jurer que c'était elle à ce moment-là, Votre Grâce. Mais maintenant, il me semble que c'est une sacrée affaire. »
« Une sacrée affaire ! » La particularité de l'expression ne sembla pas frapper le duc à cet instant précis — du moins, il la répéta comme si ce n'était pas le cas. « Vous appelez cela une sacrée affaire ! Savez-vous qu'on me dit dans cette lettre que la femme qui est montée dans la voiture n'était pas la duchesse ? Ce à quoi vous pensiez, ou quel genre d'excuse vous serez en mesure de trouver, vous le savez mieux que moi ; mais je peux vous dire ceci : dans une heure, vous quitterez mon service, et vous pourrez vous estimer heureux si, ce soir, vous ne dormez pas tous les deux en prison. »
On aurait presque pu soupçonner que ces mots avaient été prononcés avec ironie. Mais avant qu'ils ne puissent répondre, un autre domestique entra, qui apporta également une lettre pour le duc. Lorsque le regard de Sa Grâce tomba dessus, il poussa une exclamation. L'écriture sur l'enveloppe était la même que celle qui avait figuré sur l'enveloppe contenant la très singulière communication, en tout point identique, jusqu'à l'épaisseur du trait de la taille d'un manche à balai pour les mots « Privé ! » et « Très urgent !!! » dans le coin.
« Qui a apporté ceci ? » tonna le duc.
Le domestique parut un peu effrayé par la violence de l'attitude de Sa Grâce.
« Une dame... ou, du moins, Votre Grâce, elle semblait être une dame. »
« Où est-elle ? »
« Elle est venue en fiacre, Votre Grâce. Elle m'a donné cette lettre et a dit : "Donnez ceci au duc de Datchet immédiatement, sans une seconde de retard !" Puis elle est remontée dans le fiacre et est partie. »
« Pourquoi ne l'avez-vous pas arrêtée ? »
« Votre Grâce ! »
L'homme semblait surpris, comme si l'idée d'arrêter des visiteurs fortuits au manoir ducal *vi et armis* n'était pas, jusqu'à ce moment, entrée dans sa philosophie. Le duc continua à regarder l'homme comme s'il pouvait en dire long, s'il le voulait. Puis il pointa la porte. Ses lèvres ne dirent rien, mais son geste en disait long. Le domestique disparut.
« Encore un canular ! » dit le duc d'un ton sinistre en déchirant l'enveloppe.
Cette fois, l'enveloppe contenait une feuille de papier, et dans la feuille de papier, une autre enveloppe. Le duc déplia la feuille de papier. Quelques mots y étaient écrits. Ceux-ci :
« La duchesse semble si particulièrement soucieuse de vous envoyer un mot, qu'on n'a vraiment pas le cœur de la refuser.
« La communication de Madame la Duchesse, écrite au milieu de larmes aveuglantes ! vous la trouverez jointe à la présente. »
« Knowles, » dit le duc, d'une voix qui tremblait réellement, « Knowles, canular ou pas, je me vengerai de l'homme qui a écrit cela. »
En remettant la feuille de papier à M. Knowles, Sa Grâce tourna son attention vers l'enveloppe qui avait été jointe. C'était une petite enveloppe carrée, de la plus belle qualité, et elle empestait le parfum. Le visage du duc se fronça davantage : il n'avait aucun goût pour les enveloppes parfumées. Au centre de l'enveloppe se trouvaient les mots « Au Duc de Datchet », écrits de cette grande main audacieuse et dégingandée qu'il connaissait si bien.
« L'écriture de Mabel, » dit-il, à moitié pour lui-même, alors qu'avec des doigts tremblants, il déchirait l'enveloppe.
La feuille de papier qu'il en sortit était presque aussi rigide que du carton. Elle aussi dégageait ce que Sa Grâce considérait comme les odeurs nauséabondes d'une boutique de parfumeur. Sur elle était écrite cette lettre :
« MON CHER HEREWARD, pour l'amour du ciel, faites ce que ces gens exigent ! Je ne sais pas ce qui est arrivé ni où je suis, mais je suis presque folle d'inquiétude ! Ils ont déjà coupé une partie de mes cheveux, et ils me disent que, si vous ne leur remettez pas cinq cents livres en or avant cinq heures et demie, ils couperont aussi mon auriculaire. Je préférerais mourir que de perdre mon auriculaire... et... je ne sais quoi d'autre encore.
« Par le gage que je vous envoie, et qui n'a jamais quitté ma poitrine jusqu'à présent, je vous conjure de m'aider.
« Hereward, aidez-moi ! »
En lisant cette lettre, le duc devint blanc, très blanc, aussi blanc que le papier sur lequel elle était écrite. Il passa l'épître à Knowles.
« Je suppose que c'est aussi un canular ? »
M. Knowles resta silencieux. Il cédait toujours à son aversion constitutionnelle à s'engager. Enfin, il demanda :
« Que proposez-vous de faire, Votre Grâce ? »
Le duc parla avec une amertume qui suggérait presque une animosité personnelle envers l'inoffensif M. Knowles.
« Je propose, avec votre permission, de libérer la duchesse de la garde de mon estimable correspondant. Je propose, toujours avec votre permission, de répondre à sa modeste requête et de lui apporter ses cinq cents livres en or. » Il fit une pause, puis poursuivit sur un ton qui, venant de lui, signifiait beaucoup : « Ensuite, je propose de régler mes comptes avec l'auteur de ce joli petit canular, même si cela doit me coûter chaque sou que je possède. Il paiera plus cher ces cinq cents livres qu'il ne l'imagine. »
II
Le duc de Datchet, sortant de la banque, s'attarda un instant sur les marches. Dans une main, il portait un sac en toile qui semblait bien pesant. Sur son visage, il y avait une expression qui, pour un observateur occasionnel, aurait pu suggérer que Sa Grâce n'était pas complètement à son aise. Cet observateur occasionnel se trouva justement passer par là. Il s'agissait d'Ivor Dacre.
M. Dacre dévisagea le duc de Datchet de cette manière languissante qui est la sienne. Il perçut le sac en toile. Puis il fit remarquer, dans l'intention peut-être d'être facétieux :
« Vous avez cambriolé la banque ? Dois-je appeler une charrette ? »
Personne ne se soucie de ce que dit Ivor Dacre. De plus, il est le cousin germain du duc. Peut-être un peu éloigné ; néanmoins, c'est ainsi. Le duc eut donc un sourire contraint, comme si l'esprit délicat de M. Dacre lui avait donné une légère indigestion.
M. Dacre remarqua que le duc avait le teint pâle, alors il fit profiter son joli sens de l'humour d'une nouvelle occasion.
« La chaudière de la cuisine a explosé ? Quand j'ai vu la duchesse tout à l'heure, je me suis demandé si c'était le cas. »
Sa Grâce sursauta visiblement. Il manqua de lâcher le sac en toile.
« Vous avez vu la duchesse tout à l'heure, Ivor ! Quand ? »
Le duc était manifestement ému. M. Dacre fut animé d'une curiosité languissante. « Je ne peux pas dire que j'ai regardé l'heure. Peut-être il y a une demi-heure ; peut-être un peu plus. »
« Il y a une demi-heure ! Êtes-vous sûr ? Où l'avez-vous vue ? »
M. Dacre s'interrogea. La duchesse de Datchet ne pouvait guère s'enfuir en plein jour. De plus, elle n'était pas mariée depuis un an. Tout le monde savait qu'elle et le duc étaient toujours aussi épris l'un de l'autre que s'ils n'étaient pas mari et femme. Donc, bien que le duc, pour une raison ou une autre, fût manifestement dans un état d'agitation étrange, M. Dacre ne vit aucune raison pour laquelle il ne devrait pas tout révéler de ce qu'il savait.
« Elle filait comme une flèche dans un fiacre. »
« Dans un fiacre ? Où ? »
« En descendant Waterloo Place. »
« Était-elle seule ? »
M. Dacre réfléchit. Il jeta un coup d'œil au duc du coin de l'œil. Son débit languissant devint un traînant prononcé.
« J'ai plutôt l'impression qu'elle ne l'était pas. »
« Qui était avec elle ? »
« Mon cher ami, si vous m'offriez la banque, je ne pourrais vous le dire. »
« Était-ce un homme ? »
Le traînant de M. Dacre devint encore plus prononcé.
« J'ai plutôt l'impression que oui. »
M. Dacre attendait quelque chose. Le duc était si excité. Mais il ne s'attendait en aucun cas à ce qui arriva.
« Ivor, elle a été enlevée ! »
M. Dacre fit ce qu'on ne lui avait jamais connu auparavant de mémoire d'homme : il fit tomber son monocle.
« Datchet ! »
« Elle l'a été ! Quelque gredin l'a leurrée et piégée. Il m'a déjà envoyé une mèche de ses cheveux, et il me dit que si je ne lui donne pas cinq cents livres en or d'ici cinq heures et demie, il me donnera son auriculaire. »
M. Dacre ne savait pas du tout quoi penser de Sa Grâce. C'était un homme sobre... ce ne pouvait être cela ! M. Dacre se sentit réellement préoccupé.
« Je vais appeler un fiacre, mon vieux, et vous feriez mieux de me laisser vous raccompagner. »
M. Dacre leva à moitié sa canne pour héler un fiacre qui passait. Le duc le saisit par le bras.
« Espèce d'âne ! Que voulez-vous dire ? Je vous dis la simple vérité. Ma femme a été enlevée. »
Le visage de M. Dacre était quelque chose à voir... et à retenir.
« Oh ! Je n'avais pas entendu dire qu'il y en avait beaucoup en ce moment. On parle d'enlèvements de caniches, mais quant aux duchesses... Vous feriez vraiment mieux de me laisser appeler ce fiacre. »
« Ivor, voulez-vous que je vous donne un coup de pied ? Ne voyez-vous pas que pour moi, c'est une question de vie ou de mort ? Je suis allé là-dedans pour obtenir l'argent. » Sa Grâce fit un geste vers la banque. « Je vais l'apporter au gredin qui a ma chérie à sa merci. Qu'il me laisse seulement retrouver sa main dans la mienne, et il continuera de payer chaque souverain avec des larmes de sang jusqu'à ce qu'il meure. »
« Écoutez, Datchet, je ne sais pas si vous plaisantez avec moi, ou si vous n'êtes pas bien... »
Le duc entra impatiemment sur la chaussée.
« Ivor, vous êtes un idiot ! Ne savez-vous pas distinguer le jeu de la gravité, la santé de la maladie ? Je m'en vais ! Venez-vous avec moi ? Il serait bon que j'aie un témoin. »
« Où allez-vous ? »
« À l'autre extrémité de l'Arcade. »
« Qui est le gentleman que vous espérez avoir le plaisir de rencontrer là-bas ? »
« Comment le saurais-je ? » Le duc sortit une lettre de sa poche, c'était celle qui venait d'arriver. « Le type doit porter un haut-de-forme blanc et un gardénia à la boutonnière. »
« Qu'avez-vous là ? »
« C'est la lettre qui a apporté la nouvelle... regardez vous-même ; mais, pour l'amour de Dieu, faites vite ! » Sa Grâce jeta un coup d'œil à sa montre. « Il est déjà cinq heures vingt. »
« Et voulez-vous dire que sur la foi d'une lettre comme celle-ci, vous allez remettre cinq cents livres à... »
Le duc coupa la parole à M. Dacre.
« Que sont cinq cents livres pour moi ? De plus, vous ne savez pas tout. Il y a une autre lettre. Et j'ai eu des nouvelles de Mabel. Mais je vous raconterai tout cela plus tard. Si vous venez, venez ! »
En pliant la lettre, M. Dacre la rendit au duc.
« Comme vous dites, que sont cinq cents livres pour vous ? Il est heureux qu'elles ne soient pas autant pour vous qu'elles le sont pour moi, ou je crains... »
« Au diable, Ivor, faites de la prose plus tard ! »
Le duc traversa la route en courant. M. Dacre se hâta derrière lui. En entrant dans l'Arcade, ils croisèrent un agent de police. M. Dacre toucha le bras de son compagnon.
« Ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de demander à notre ami en bleu de marcher derrière nous ? Son voisinage pourrait être utile. »
« Absurde ! » Le duc s'arrêta net. « Ivor, c'est mon affaire, pas la vôtre. Si vous ne vous contentez pas de jouer le rôle de témoin silencieux, soyez assez aimable pour me quitter. »
« Mon cher Datchet, je suis entièrement à votre service. Je peux être tout aussi insensé que vous, je vous l'assure. »
Côte à côte, ils se dirigèrent rapidement dans le Burlington Arcade. Le duc était manifestement dans un état de tension nerveuse extrême. M. Dacre était tout aussi manifestement dans un état de jouissance suprême. Les gens les fixaient alors qu'ils se précipitaient. Le duc ne voyait rien. M. Dacre voyait tout et souriait.
Lorsqu'ils atteignirent l'extrémité Piccadilly de l'Arcade, le duc s'arrêta. Il regarda autour de lui. M. Dacre regarda aussi autour de lui.
« Je ne vois rien de votre ami au chapeau blanc et au gardénia à la boutonnière », dit Ivor.
Le duc se référa à sa montre.
« Il n'est pas encore cinq heures et demie. Je suis à l'heure. »
M. Dacre tint sa canne devant lui et s'appuya dessus. Il s'accorda un sourire béatifique.
« Il me semble, mon cher Datchet, que vous avez été victime de l'un des plus beaux canulars... »
« J'espère ne pas vous avoir fait attendre. »
La voix qui interrompit M. Dacre venait de l'arrière. Alors qu'ils regardaient devant eux, quelqu'un s'était approché par derrière, venant apparemment de la boutique qui était dans leur dos.
Celui qui parlait avait l'air d'un gentleman. Il en avait aussi le ton. Le costume, l'apparence, les manières étaient irréprochables, même au-delà de la critique de deux juges aussi sévères que ceux-ci. La glorieuse tenue d'un dandy londonien était surmontée d'un magnifique haut-de-forme blanc. À sa boutonnière se trouvait un magnifique gardénia.
En âge, l'étranger n'était guère plus qu'un garçon, un garçon beau et au visage ensoleillé. Ses joues étaient imberbes, ses yeux étaient bleus. Son sourire n'était pas seulement innocent, il était suave. Jamais illustration ne fut plus frappante de ce repos qui marque la caste des Vere de Vere.
Le duc le regarda et fronça les sourcils. M. Dacre le regarda et sourit.
« Qui êtes-vous ? » demanda le duc.
« Ah... telle est la question ! » La voix raffinée et musicale du nouveau venu respirait l'âme même de l'affabilité. « Je suis un individu qui a le malheur d'avoir besoin de cinq cents livres. »
« Êtes-vous le gredin qui m'a envoyé cette infâme lettre ? »
Le charmant étranger ne cilla pas.
« Je suis le gredin mentionné dans cette infâme lettre qui souhaite vous accoster à l'extrémité Piccadilly du Burlington Arcade avant cinq heures et demie... comme en témoignent mon chapeau blanc et mon gardénia. »
« Où est ma femme ? »
L'étranger balança doucement sa canne devant lui avec ses deux mains. Il regardait le duc comme un fils au cœur joyeux pourrait regarder son père. C'était magnifique !
« Madame la Duchesse sera rentrée presque aussi vite que vous, quand vous m'aurez donné l'argent que je perçois que vous avez tout prêt pour moi dans ce sac en toile qui n'a pas l'air très élégant. » Il haussa les épaules avec beaucoup de grâce. « Malheureusement, dans ces affaires, on n'a pas le choix... on est obligé de demander de l'or. »
« Et si, au lieu de vous donner ce qui est dans ce sac en toile, je vous prends à la gorge et que je vous étrangle jusqu'à ce que mort s'ensuive ? »
« Ou si, suggéra M. Dacre, vous faites mieux, et recommandez ce gentleman aux bons soins du premier policier que nous croisons. »
L'étranger se tourna vers M. Dacre. Il daigna devenir conscient de sa présence.
« Ce gentleman est-il l'ami de Votre Grâce ? Ah... M. Dacre, je perçois ! J'ai l'honneur de connaître M. Dacre, bien que, peut-être, je lui sois inconnu. »
« Vous l'étiez... jusqu'à cet instant. »
Avec un petit rire aérien, l'étranger revint au duc. Il épousseta une poussière invisible sur la manche de son manteau.
« Comme il a été intimé dans cette infâme lettre, Sa Grâce est tout à fait libre de me livrer à la justice... pourquoi pas ? Seulement... » dit-il avec son sourire de garçon... « si une communication particulière ne m'est pas parvenue de certains quartiers dans un certain délai, le beau bras blanc de la duchesse de Datchet sera coupé à l'épaule. »
« Vous, chien ! »
Le duc aurait pris l'étranger à la gorge et aurait fait de son mieux pour l'étrangler sur le champ si M. Dacre n'était pas intervenu.
« Du calme, mon vieux ! » M. Dacre se tourna vers l'étranger. « Vous semblez être une belle espèce de gredin. »
L'étranger gratifia ses épaules de ce haussement presque imperceptible.
« Oh, mon cher Dacre, j'ai besoin d'argent ! Je crois que vous avez parfois besoin d'argent, vous aussi. »
Tout le monde sait que personne ne sait d'où Ivor Dacre tire son argent, donc l'allusion a dû l'amuser immensément.
« Vous êtes imperturbable », dit-il.
« Certains hommes naissent ainsi. »
« C'est ce que j'imagine. Des hommes comme vous doivent naître, pas être fabriqués. »
« Précisément, comme vous dites ! » L'étranger se tourna, avec son sourire gracieux, vers le duc : « Mais ne perdons-nous pas un temps précieux ? Je peux assurer à Votre Grâce que, dans cette affaire particulière, les moments ont de la valeur. »
M. Dacre s'interposa avant que le duc ne puisse répondre.
« Si vous suivez mon conseil, sur lequel j'insiste vivement, Datchet, vous appellerez ce policier qui descend l'Arcade en ce moment même et lui confierez ce monsieur. Je ne pense pas que vous ayez à craindre que la duchesse perde son bras, ni même son petit doigt. Les scélérats de l'espèce de celui-ci se montrent fort raisonnables lorsqu'ils ont des menottes aux poignets. »
Le duc hésita manifestement. Il voulait, et il ne voulait pas. L'inconnu, tout en l'observant, semblait fort amusé.
« Mon cher duc, suivez par-dessus tout la précieuse suggestion de M. Dacre. Comme je le disais auparavant, pourquoi pas ? Il serait pour le moins intéressant de voir si la duchesse perd ou non son bras ; presque aussi intéressant pour vous que pour M. Dacre. Ces maîtres chanteurs, ces kidnappeurs de bas étage, usent de telles menaces creuses. De surcroît, vous auriez le plaisir de me voir enfermé. Mon emprisonnement à perpétuité vous dédommagerait même de la perte du bras de Sa Grâce. Et cinq cents livres, quelle somme à devoir payer, simplement pour une épouse ! Pourquoi, dès lors, ne pas suivre la suggestion de M. Dacre ? Voici le policier. » Le policier en question s'avançait vers eux ; il n'était pas à une douzaine de mètres. « Laissez-moi lui faire signe, je le ferai avec plaisir. » Il sortit sa montre, un chronographe à répétition en or. « Il reste à peine dix minutes durant lesquelles il me sera possible d'envoyer la communication dont j'ai parlé, afin qu'elle arrive à temps. Comme il sera alors trop tard, et que les instruments sont déjà préparés pour la petite opération que Sa Grâce attend avec impatience, il serait peut-être préférable, somme toute, que vous me livriez aux autorités. Vous auriez économisé vos cinq cents livres, et vous auriez, en tout cas, quelque chose en échange du membre mutilé de Sa Grâce. Ah, voici le policier ! Agent ! »
L'inconnu s'exprima avec un air de jovialité si plaisant qu'il était impossible de dire s'il plaisantait ou s'il était sérieux. Ce fait impressionna le duc bien plus que si l'homme s'était livré à une indulgence libérale — vu les circonstances — envers le froncement de sourcils mélodramatique orthodoxe. Et, en vérité, à l'encontre de son propre bon sens, cela impressionna également M. Ivor Dacre.
Ce jeune homme bien élevé, à l'aspect soigné, était précisément l'être capable d'incarner, *aux bouts des ongles*, un type moderne du diable, le type qui le dépeint comme un gentleman accompli, qui ne cesse de sourire.
Le policier que cet audacieux vaurien avait hélé s'approcha du petit groupe. Il s'adressa à l'inconnu :
« Vous avez besoin de moi, monsieur ? »
« Non, je n'ai pas besoin de vous. Je crois que c'est le duc de Datchet. »
Le policier, qui connaissait très bien le duc de vue, le salua alors qu'il se tournait pour recevoir des instructions.
Le duc semblait pâle, voire sauvage. Il n'y avait pas de regard plaisant dans ses yeux ni autour de ses lèvres. Il paraissait s'efforcer de se contenir violemment. Il y eut un silence momentané. M. Dacre fit un mouvement comme pour s'interposer. Le duc le saisit par le bras.
Il parla : « Non, agent, je n'ai pas besoin de vous. Cette personne se trompe. »
Le policier parut ne pas trop comprendre comment une telle erreur avait pu se produire, hésita, puis, avec un autre salut, s'éloigna.
L'inconnu tenait toujours sa montre à la main.
« Plus que huit minutes », dit-il.
Le duc sembla éprouver quelque difficulté à exprimer ce qu'il avait à dire.
« Si je vous donne ces cinq cents livres, vous… vous… »
Comme le duc marquait une pause, comme s'il manquait de mots assez forts pour traduire sa pensée, l'inconnu rit.
« Prenons les adjectifs pour acquis. D'ailleurs, seuls les garçons s'insultent entre eux, les hommes agissent. Si vous me donnez les cinq cents souverains, que vous avez dans ce sac, tout de suite — dans cinq minutes, il sera trop tard — je promets… je ne jurerai pas ; si vous ne croyez pas ma simple promesse, vous ne croirez pas mon affirmation solennelle… je promets que, possiblement d'ici une heure, certainement d'ici une heure et demie, la duchesse de Datchet vous reviendra absolument indemne, hormis, bien entendu, comme vous le savez déjà, en ce qui concerne quelques cheveux de sa tête. Je promets cela à condition que vous ne tentiez pas vous-même de voir où je vais, et que vous ne permettiez à personne d'autre de le faire. » Ceci avec un regard vers Ivor Dacre. « Je saurai immédiatement si je suis suivi. Si vous entretenez de telles intentions, il vaudrait mieux, à tous égards, que vous gardiez vos cinq cents livres. »
Le duc le fixa très sévèrement.
« Je n'entretiens aucune de ces intentions, jusqu'à ce que la duchesse revienne. »
À nouveau, l'inconnu s'adonna à ce rire musical qui était le sien.
« Ah, jusqu'à ce que la duchesse revienne ! Bien sûr, alors le marché sera clos. Lorsque vous serez une fois de plus en train de jouir de la compagnie de Sa Grâce, vous serez libre de lâcher tous les chiens d'Europe à mes trousses. Je vous assure que je m'attends tout à fait à ce que vous le fassiez, pourquoi pas ? » Le duc souleva le sac en toile. « Mon cher duc, dix mille fois merci ! Vous verrez Sa Grâce à Datchet House, foi d'honneur, probablement d'ici une heure. »
« Eh bien », commenta Ivor Dacre, lorsque l'inconnu eut disparu, avec le sac, vers Piccadilly, et tandis que le duc et lui-même se dirigeaient vers Burlington Gardens, « si un gentleman doit être volé, il est préférable qu'il soit volé par un autre gentleman. »
III
M. Dacre observait son compagnon à la dérobée tandis qu'ils avançaient. Sa Grâce de Datchet semblait avoir une nouvelle cause d'inquiétude. Soudain, il l'exprima, d'un ton de voix extrêmement sombre :
« Ivor, penses-tu que ce scélérat osera me jouer faux ? »
« Je pense », murmura M. Dacre, « qu'il a déjà osé te jouer assez faux. »
« Je ne veux pas dire cela. Mais je veux dire, comment puis-je savoir, maintenant qu'il a son argent, qu'il ne gardera pas toujours Mabel entre ses griffes ? »
Il y eut un écho de M. Dacre.
« Justement, comment peux-tu le savoir ? »
« Je crois que quelque chose de ce genre a déjà été fait aux États-Unis. »
« Je pensais que là-bas, ils se contentaient de les kidnapper après qu'ils étaient morts. Je n'étais pas au courant qu'ils étaient déjà allés aussi loin avec les vivants. »
« Je crois avoir entendu parler de quelque chose exactement comme cela. »
« Possible ; ce sont des géants là-bas. »
« Et dans ce cas, les scélérats, lorsque leurs exigences étaient satisfaites, refusaient de s'en tenir à la lettre de leur marché et en demandaient plus. »
Le duc s'immobilisa. Il serra les poings et jura :
« Ivor, si ce… vaurien ne tient pas parole, et que Mabel n'est pas rentrée d'ici une heure, par… je vais devenir fou ! »
« Mon cher Datchet » — M. Dacre aimait aussi peu les gros mots qu'il aimait une scène — « fions-nous au temps et, un peu, à la parole d'honneur de ton ami au chapeau blanc et à la gardénia à la boutonnière. Tu aurais dû penser aux éventualités possibles avant de montrer ta confiance, vraiment. Supposons qu'au lieu de devenir fou, nous rentrions tout d'abord à la maison ? »
Un hansom attendait un client au bout de l'Arcade. M. Dacre y avait fait monter le duc avant que Sa Grâce n'ait tout à fait réalisé que le véhicule était là.
« Dis au type d'aller plus vite. » C'est ce que dit le duc quand le fiacre fut parti.
« Mon cher Datchet, l'homme fait déjà galoper sa haridelle. Si un policier l'aperçoit, il prendra son numéro. »
Un instant plus tard, un murmure du duc :
« Je ne sais pas si tu es au courant que le prince vient dîner ? »
« J'en suis parfaitement conscient. »
« Tu prends cela avec un calme inouï. Comme il est facile de porter les fardeaux de son prochain ! Ivor, si Mabel ne réapparaît pas, j'aurai envie de commettre un meurtre. »
« Je compatis avec toi, Datchet, de tout mon cœur, bien que, je puisse l'observer entre parenthèses, je sois encore très loin de réaliser la situation. Suis mon conseil. Si la duchesse ne se montre pas aussi vite que nous le souhaitons tous deux, ne fais pas de scène ; laisse-moi juste voir ce que je peux faire. »
À en juger par l'expression de son visage, le duc n'était conscient d'aucun désir irrésistible de voir une démonstration des prouesses de M. Dacre.
Lorsque le fiacre atteignit Datchet House, Sa Grâce monta les marches trois par trois. La porte s'ouvrit à la volée.
« La duchesse est-elle revenue ? »
« Hereward ! »
Une voix flotta d'en haut. Quelqu'un descendit l'escalier en courant. C'était Sa Grâce de Datchet.
« Mabel ! »
Elle se précipita réellement dans les bras étendus du duc. Et il l'embrassa, et elle l'embrassa, devant les domestiques.
« Alors tu n'es pas tout à fait mort ? » cria-t-elle.
« Je le suis presque », dit-il.
Elle s'écarta un peu de lui.
« Hereward, as-tu été sérieusement blessé ? »
« Supposes-tu que je puisse avoir été autre chose que sérieusement blessé ? »
« Mon chéri ! Était-ce une camionnette Pickford ? »
Le duc écarquilla les yeux.
« Une camionnette Pickford ? Je ne comprends pas. Mais entre ici. Viens avec moi, Ivor. Mabel, tu ne vois pas Ivor. »
« Comment allez-vous, M. Dacre ? »
Puis le trio se retira dans une petite antichambre ; il était grand temps. Même alors, le couple se comporta comme si M. Dacre n'avait été rien ni personne. Le duc prit les deux mains de la dame dans les siennes. Il l'observa avec tendresse.
« Ainsi, tu es indemne, à l'exception de cette mèche de cheveux. Où le scélérat l'a-t-il prise ? »
La dame parut un peu perplexe.
« Quelle mèche de cheveux ? »
Dans une enveloppe qu'il tira de sa poche, le duc produisit une tresse brillante. C'était la mèche de cheveux qui était arrivée dans la première communication. « Je la ferai encadrer. »
« Tu feras encadrer quoi ? » La duchesse jeta un coup d'œil sur ce que le duc caressait si tendrement, presque, semblait-il, un peu dubitative. « Qu'est-ce que tu as là ? »
« C'est la mèche de cheveux que ce scélérat m'a envoyée. » Quelque chose dans le visage de la dame le poussa à poser une question : « Ne t'a-t-il pas dit qu'il me l'avait envoyée ? »
« Hereward ! »
« La brute t'a-t-elle dit qu'il avait l'intention de te couper le petit doigt ? »
Un regard très curieux apparut sur le visage de la dame. Elle jeta un coup d'œil au duc comme si, tout d'un coup, elle en avait à moitié peur. Elle lança à M. Dacre ce qui semblait vraiment être un regard interrogateur. Sa voix était anxieuse et tremblante.
« Hereward, est-ce que… est-ce que l'accident t'a affecté mentalement ? »
« Comment aurait-il pu ne pas m'affecter mentalement ? Penses-tu que mon organisation mentale soit d'acier ? »
« Mais tu as si bonne mine. »
« Bien sûr que j'ai bonne mine, maintenant que je t'ai retrouvée. Dis-moi, chérie, ce chien t'a-t-il réellement menacée de te couper le bras ? S'il l'a fait, je me sentirai encore à moitié enclin à le tuer. »
La duchesse sembla positivement reculer face à la proximité de sa moitié.
« Hereward, était-ce une camionnette Pickford ? »
Le duc sembla perplexe. Il y avait de quoi.
« Était quoi une camionnette Pickford ? »
La dame se tourna vers M. Dacre. Dans sa voix, il y avait un accent d'angoisse.
« M. Dacre, dites-moi, était-ce une camionnette Pickford ? »
Ivor ne put qu'imiter la répétition de son parent concernant sa question.
« Je ne vous saisis pas tout à fait… était quoi une camionnette Pickford ? »
La duchesse joignit ses mains devant elle.
« Qu'est-ce que vous me cachez ? Qu'est-ce que vous essayez de dissimuler ? Je vous implore de me dire le pire, quel qu'il soit ! Ne me gardez pas plus longtemps dans le suspense ; vous ne savez pas ce que j'ai déjà enduré. M. Dacre, mon mari est-il fou ? »
Il n'est guère besoin d'observer que l'étonnant appel de la dame à M. Dacre concernant la santé mentale de son mari fut reçu avec quelque chose ressemblant à de la surprise. Alors que le duc continuait à la fixer, une peur terrible commença à se profiler dans son esprit.
« Ma chérie, ton esprit est dérangé ! »
Il s'avança pour reprendre ses deux mains dans les siennes ; mais, à son détresse manifeste, elle recula.
« Hereward… ne me touche pas. Comment se fait-il que je t'aie manqué ? Pourquoi n'as-tu pas attendu que je vienne ? »
« Attendu que tu viennes ? »
Le désarroi du duc s'accrut.
« Sûrement, si tes blessures se sont révélées, après tout, être légères, c'était d'autant plus une raison pour que tu attendes, après m'avoir fait appeler comme ça. »
« Je t'ai fait appeler… moi ? » Le ton du duc était grave. « Ma chérie, peut-être ferais-tu mieux de monter. »
« Pas avant d'avoir eu une explication. Tu devais savoir que je viendrais. Pourquoi n'as-tu pas attendu pour moi après m'avoir envoyé ça ? »
La duchesse tendit quelque chose au duc. Il le prit. C'était une carte… sa propre carte de visite. Quelque chose était écrit au verso. Il lut à haute voix ce qui était écrit.
« Mabel, viens me voir immédiatement avec le porteur. Ils me disent qu'ils ne peuvent pas me ramener à la maison. » On dirait ma propre écriture. »
« On dirait ! C'est ton écriture. »
« On dirait… et écrite avec une plume tremblante. »
« Ma chère enfant, la main de quelqu'un tremblerait à un moment pareil. »
« Mabel, où as-tu eu ça ? »
« Cela m'a été apporté chez Cane and Wilson. »
« Qui l'a apporté ? »
« Qui l'a apporté ? Eh bien, l'homme que tu as envoyé. »
« L'homme que j'ai envoyé ! » Une lumière jaillit dans l'esprit du duc. Il recula d'un pas. « C'est le leurre ! »
Sa Grâce fit écho aux mots :
« Le leurre ? »
« Le scélérat ! Tendre un piège avec un tel appât ! Ma pauvre chérie innocente, as-tu pensé que cela venait de moi ? Dis-moi, Mabel, où t'a-t-il coupé les cheveux ? »
« Coupé les cheveux ? »
Sa Grâce porta la main à sa tête comme pour s'assurer que ses cheveux étaient là.
« Où t'a-t-il emmenée ? »
« Il m'a emmenée à Draper's Buildings. »
« Draper's Buildings ? »
« Je n'ai jamais été dans la City auparavant, mais il m'a dit que c'était Draper's Buildings. N'est-ce pas près de la Bourse ? »
« Près de la Bourse ? »
Cela semblait être un endroit plutôt curieux où emmener une victime kidnappée. L'audace de l'homme !
« Il m'a dit que tu sortais de la Bourse quand une camionnette t'a renversé. Il a dit qu'il pensait que c'était une camionnette Pickford… était-ce une camionnette Pickford ? »
« Non, ce n'était pas une camionnette Pickford. Mabel, étais-tu à Draper's Buildings quand tu as écrit cette lettre ? »
« Écrit quelle lettre ? »
« L'as-tu déjà oubliée ? Je ne crois pas qu'il y ait un mot dedans qui ne soit pas gravé dans mon cerveau jusqu'à ma mort. »
« Hereward ! Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Sûrement tu ne peux pas m'avoir écrit une lettre comme celle-là, puis l'avoir déjà oubliée ? »
Il lui tendit la lettre qui était arrivée dans la seconde communication. Elle y jeta un coup d'œil, de côté. Puis elle la prit avec un petit halètement.
« Hereward, si cela ne te dérange pas, je pense que je vais prendre une chaise. » Elle prit une chaise. « Qu'est-ce que… qu'est-ce que c'est que ça ? » Tandis qu'elle lisait la lettre, les diverses expressions qui passaient sur son visage étaient, en elles-mêmes, une étude en psychologie. « Est-il possible que tu puisses imaginer que, sous quelque circonstance concevable, j'aurais pu écrire une lettre pareille ? »
« Mabel ! »
Elle se leva avec insistance.
« Hereward, ne dis pas que tu as pensé que cela venait de moi ! »
« Pas de toi ? » Il se souvint de la réception diplomatique de l'épître par Knowles lors de son apparition. « Je suppose que tu vas dire ensuite que ce n'est pas une mèche de tes cheveux ? »
« Ma chère enfant, quelle mouche t'a piqué ? Ça, une mèche de mes cheveux ! Pourquoi, ça ne ressemble pas du tout à mes cheveux ! »
Ce qui était certainement inexact. En ce qui concernait la couleur, c'était une correspondance presque parfaite. Le duc se tourna vers M. Dacre.
« Ivor, j'ai dû traverser beaucoup de choses cet après-midi. Si je dois en traverser bien plus, quelque chose va craquer ! » Il se toucha le front. « Je pense que c'est à mon tour de prendre une chaise. » Pas celle que la duchesse avait libérée, mais celle qui lui faisait face. Il étendit ses jambes devant lui ; il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon ; il dit, sur un ton qui n'était pas sombre mais absolument lugubre :
« Puis-je demander, Mabel, si tu as été kidnappée ? »
« Kidnappée ? »
« Le mot que j'ai utilisé était 'kidnappée'. Mais je l'épellerai si tu veux. Ou je chercherai un dictionnaire, afin que tu puisses voir sa signification. »
La duchesse sembla comme si elle commençait à ne plus être tout à fait sûre si elle était réveillée ou endormie. Elle se tourna vers Ivor.
« M. Dacre, est-ce que l'accident a affecté le cerveau d'Hereward ? »
Le duc prit les mots de la bouche de son cousin.
« Sur ce point, ma chère, laisse-moi te tranquilliser. Je ne sais pas si tu as l'impression que j'aurais la même forme après qu'une camionnette Pickford m'ait renversé que celle que j'avais avant ; mais, en tout cas, je n'ai pas été renversé par une camionnette Pickford. En ce qui me concerne, il n'y a eu aucun accident. Chasse cette illusion de ton esprit. »
« Oh ! »
« Tu sembles surprise. On pourrait même penser que tu es déçue. Mais puis-je maintenant demander ce que tu as fait quand tu es arrivée à Draper's Buildings ? »
« Fait ! J'ai cherché après toi ! »
« En effet ! Et quand tu as cherché en vain, quel était le point suivant de ton programme ? »
La dame recula encore plus loin de lui.
« Hereward, as-tu plaisanté à mes dépens ? As-tu pu être si cruel ? » Des larmes montaient à ses yeux.
Se levant, le duc posa sa main sur son bras.
« Mabel, dis-moi… qu'as-tu fait quand tu as cherché après moi en vain ? »
« J'ai cherché après toi en haut, en bas et partout. C'était un endroit assez grand, cela m'a pris un temps fou. Je pensais que j'allais devenir folle. Personne ne semblait rien savoir à ton sujet, ni même qu'il y avait eu un accident du tout… ce n'était que des bureaux. Je n'arrivais pas du tout à comprendre, et les gens ne semblaient pas pouvoir me comprendre non plus. Alors, quand je n'ai pu te trouver nulle part, je suis rentrée directement à la maison. »
Le duc resta silencieux un instant. Puis, avec une gravité funéraire, il se tourna vers M. Dacre. Il lui posa cette question :
« Ivor, de quoi ris-tu ? »
M. Dacre passa sa main sur sa bouche avec un geste plutôt suspect.
« Mon cher ami, juste un sourire ! »
La duchesse regarda de l'un à l'autre.
« Qu'avez-vous fait tous les deux ? Quelle est la blague ? »
Avec un air d'une solennité surnaturelle, le duc prit deux lettres de la poche intérieure de son veston.
« Mabel, tu as déjà vu ta lettre. Tu as déjà vu la mèche de tes cheveux. Regarde juste ceci… et cela. »
Il lui donna les deux communications très singulières qui étaient arrivées d'une manière si mystérieuse, et si rapidement l'une après l'autre. Elle les lut avec des yeux écarquillés.
« Hereward ! D'où viennent-elles ? »
Le duc se tenait debout, les jambes écartées, les mains dans les poches de son pantalon. « Je donnerais… je donnerais encore cinq cents livres pour le savoir. Dois-je te dire, madame, ce que j'ai fait ? J'ai offert cinq cents souverains d'or à un parfait inconnu, avec un haut-de-forme et une gardénia à la boutonnière. »
« Pour quoi faire ? »
« Si tu as parcouru ces documents que tu as entre les mains, tu auras une vague idée. Ivor, quand ce sera ton enterrement, je sourirai. Mabel, duchesse de Datchet, il commence à poindre dans le vide qui représente mon cerveau que j'ai été la victime de l'une des plus jolies farces qu'il ait jamais été donné de concevoir. Quand ce type t'a apporté cette carte chez Cane and Wilson… qui, je n'ai guère besoin de te le dire, n'est jamais venue de moi… quelqu'un est sorti par l'entrée principale qui était si exactement comme toi que Barnes et Moysey l'ont prise pour toi. Moysey l'a fait monter dans la voiture, et Barnes l'a ramenée à la maison. Mais quand la voiture est arrivée à la maison, elle était vide. Ton sosie était descendu en chemin. »
La duchesse émit un son qui était un mélange de halètement et de soupir.
« Hereward ! »
« Barnes et Moysey, avec une innocence belle et enfantine, quand ils ont découvert qu'ils avaient ramené la chose vide à la maison, sont venus tout de suite me dire que tu avais sauté du coupé alors qu'il roulait à toute allure dans les rues. Pendant que je digérais cette information, est arrivée la première épître, avec la mèche de tes cheveux. Avant que j'aie eu le temps de digérer cela, est arrivée la seconde épître, avec la tienne à l'intérieur. »
« Cela semble incroyable ! »
« Cela semble incroyable ; mais insondable est la folie de l'homme, surtout celle d'un homme qui aime sa femme. » Le duc s'avança vers M. Dacre. « Je ne veux pas, Ivor, suggérer quoi que ce soit qui ressemble à de la corruption ou à des pots-de-vin, mais si tu pouvais garder cette affaire pour toi et ne pas en parler à tes amis, notre connaissance au chapeau blanc et au gardénia à la boutonnière est libre de garder ses cinq cents livres, et... Mabel, pourquoi diable ris-tu ? »
La duchesse sembla, tout à coup, saisie d'un rire inextinguible.
« Hereward, » s'écria-t-elle, « imagine seulement comme cet homme doit se moquer de toi ! »
Et le duc de Datchet y pensa.
Le chanoine mineur
C'était lundi, et dans l'après-midi, alors que je marchais le long de la High Street de Marchbury, je fus accosté par une personne à l'allure distinguée que j'avais remarquée aux offices de la cathédrale la veille. Or, il se trouva que ce dimanche-là, c'était moi qui chantais l'office. À vrai dire, ce n'était pas mon tour ; mais, comme mes confrères chanoines mineurs étaient soit absents de Marchbury, soit alités, j'étais le seul resté pour remplir ce devoir nécessaire. La personne à l'allure distinguée était un homme grand et fort, au visage rond et gras et aux traits fins. Ses yeux, ses cheveux et sa moustache (son visage était rasé à l'exception d'une petite moustache) étaient tout à fait noirs, et il avait une expression fort plaisante et avenante. Il portait un haut-de-forme, posé assez galamment sur la tête, et il était vêtu de noir avec une longue redingote boutonnée sur la poitrine et ajustée près du corps. Alors qu'il s'avançait dans la rue, d'une démarche mêlant flânerie et fanfaronnade, je le reconnus immédiatement à son allure ; et, comme il se rapprochait, je vis à sa manière qu'il comptait s'arrêter pour me parler, car il leva légèrement son chapeau et, d'une voix douce et mélodieuse avec un « accent » colonial qui était loin d'être désagréable, et qui, à vrai dire, donnait à mon oreille un certain intérêt supplémentaire à ses remarques, il me salua d'un : « Bonjour, monsieur ! »
« Bonjour, » répondis-je, avec un peu de réserve dans le ton.
« J'espère, monsieur, » commença-t-il, « que vous m'excuserez de vous arrêter dans la rue, mais je tiens à vous dire combien j'ai apprécié la musique de votre cathédrale hier. Je suis Australien, monsieur, et nous n'avons rien de tel dans mon pays. »
« Je le suppose, » dis-je.
« Non, monsieur, » poursuivit-il, « rien d'aussi beau, loin de là. J'aime beaucoup la musique, et comme mes affaires m'amenaient dans cette direction, j'ai pensé m'arrêter dans votre ville et profiter de l'occasion pour visiter votre grande cathédrale. Et je suis ravi d'être venu ; si ravi, en fait, que j'aimerais laisser un souvenir de ma visite derrière moi. J'aimerais, monsieur, faire quelque chose pour votre chœur. »
« Je suis sûr que c'est très aimable à vous, » répondis-je.
« Oui, je serais certainement heureux si vous pouviez me suggérer quelque chose que je pourrais faire en ce sens. Pour ce qui est de l'argent, je peux dire que j'en ai beaucoup. Je suis propriétaire d'une propriété des plus précieuses. Mes relations d'affaires s'étendent à travers le monde, et si je suis aussi chanceux dans les projets futurs que je l'ai été dans le passé, j'atteindrai probablement un jour la fière position d'être l'homme le plus riche du monde. »
Je n'aimais pas assumer moi-même la responsabilité de conseiller ou de suggérer, alors je dis simplement :
« Je ne peux me risquer à dire, à brûle-pourpoint, quelle serait la manière la plus acceptable de montrer votre grande bonté et générosité, mais je vous recommanderais certainement de vous mettre en rapport avec le doyen. »
« Merci, monsieur, » dit mon ami australien, « je le ferai. Et maintenant, monsieur, » continua-t-il, « permettez-moi de dire combien j'admire votre voix. C'est, sans exception, la voix la plus belle et la plus claire que j'aie jamais entendue. »
« Vraiment, » répondis-je, tout à fait submergé par des louanges aussi inconditionnelles, « vraiment, c'est très aimable à vous de dire cela. »
« Ah, mais je le ressens, mon cher monsieur. J'ai fait le tour du monde, de Sydney à Frisco, à travers le continent américain » (il prononçait Amerrker) « jusqu'à New York City, puis vers l'Angleterre, et demain je quitterai votre ville pour poursuivre mes voyages. Mais de toute mon expérience, je n'ai jamais entendu une voix aussi grandiose que la vôtre. »
Ceci et bien d'autres choses encore, il les dit sur le même ton, que la modestie m'interdit de reproduire.
Or, je ne suis pas sans quelque connaissance du monde en dehors du clos de la cathédrale de Marchbury, et je ne pouvais écouter un tel « récit flatteur » sans voir mes soupçons s'éveiller. Qui et qu'est cet homme ? pensai-je. Je le regardai attentivement. Au début, l'idée m'effleura qu'il pourrait s'agir d'un « escroc de haut vol ». Mais non, son visage était trop avenant pour cela ; d'ailleurs, aucun homme avec ce gabarit imposant, cette personnalité si marquée et si facilement reconnaissable, ne pourrait être un escroc ; il ne pourrait échapper à la détection une seule heure. Je rejetai cette pensée ingrate. Peut-être est-il riche, comme il le prétend. Nous entendons parler de temps à autre de dons somptueux faits par des millionnaires bienveillants. Et si cet Australien, attiré par les splendeurs de la vieille cathédrale, apparaissait maintenant comme un deus ex machina pour doter à nouveau le chœur, ou pour fonder une chaire musicale en lien avec le chœur, en me nommant premier occupant de la chaire professorale ?
Ces pensées traversèrent mon esprit durant la pause momentanée de sa langue bien pendue.
« Quant à vous, monsieur, » reprit-il, « j'ai quelque chose à proposer qui, je l'espère, ne s'avérera pas importun. Mais la rue publique est difficilement un endroit approprié pour discuter de ma proposition. Puis-je vous rendre visite ce soir à votre maison dans le clos ? Je sais laquelle c'est, car il m'est arrivé de vous voir y entrer hier après l'office du matin. »
« Je serai très heureux de vous voir, » répondis-je. « Nous sortons dîner ce soir, mais je serai chez moi et libre jusqu'à sept heures environ. »
« Merci beaucoup. Alors je me ferai le plaisir de passer vous voir vers six heures. D'ici là, adieu ! » Un geste gracieux de la main, et mon ami inconnu avait disparu au coin de la rue.
Maintenant, pensai-je, quelque chose va enfin arriver dans ma vie sans histoire, quelque chose pour rompre la monotonie de l'existence. Bien sûr, il a dû demander mon nom, il pouvait l'obtenir de n'importe quel bedeau de la cathédrale, et, comme il l'a dit, il avait observé l'endroit du clos où j'habitais. Pourquoi vient-il me voir ? me demandai-je. Je passai le reste de l'après-midi à faire les suppositions les plus folles. Je bâtissais des châteaux en Espagne à une allure effrénée. À un moment donné, j'imaginai que ce fidèle fils de l'Église, tel qu'il m'apparaissait, allait construire et doter une grande cathédrale en Australie à condition que je sois nommé doyen avec un traitement annuel de, disons, dix mille livres. Ou peut-être, me dis-je, me suppliera-t-il d'accepter une somme d'argent, je n'imaginai jamais moins d'un millier de livres, comme une légère reconnaissance et un hommage à mon remarquable talent vocal.
Je fis une longue promenade solitaire à la campagne pour corriger ces folles fantaisies et calmer mon esprit, et quand je rentrai chez moi et que je me fus rafraîchi avec une tranquille tasse de thé, je me sentis moralement et physiquement préparé à mon entretien avec l'opulent étranger.
Ponctuellement, au moment où l'horloge de la cathédrale sonnait six heures, il y eut un coup de sonnette. En un instant, mon ami inconnu fut introduit dans le salon, où il entra avec l'aisance d'un homme du monde. Je remarquai qu'il portait un petit sac noir.
« Comment allez-vous de nouveau, M. Dale ? » dit-il comme si nous étions de vieilles connaissances ; « vous voyez, je suis arrivé pile à l'heure. »
« Oui, » répondis-je, « et je suis heureux de vous voir ; asseyez-vous donc. » Il s'enfonça dans mon meilleur fauteuil et posa son sac sur le sol à côté de lui.
« Depuis notre rencontre de l'après-midi, » dit-il, « j'ai écrit une lettre à votre doyen, exprimant le grand plaisir que j'ai ressenti à écouter votre chœur, et j'y ai joint un billet de cinq livres, que je l'ai prié de distribuer parmi les enfants et les hommes du chœur, de la part d'Alexander Poulter, Esq., des Pilules Poulter. Vous avez bien sûr entendu parler des mondialement célèbres Pilules Poulter. Je suis Poulter ! »
Poulter des Pilules Poulter ! Mon cœur s'effondra ! Un billet de cinq livres ! Mes châteaux en Espagne vacillaient !
« Je lui ai également envoyé deux cents de mes brochures, dont j'ai dit espérer qu'il aurait la bonté de les distribuer dans le clos. »
J'étais atterré !
« Et maintenant, en ce qui concerne l'objet spécial de ma visite, M. Dale. Si vous me permettez de le dire, vous ne tirez pas le meilleur parti de cette grande voix qui est la vôtre ; vous êtes caché sous un boisseau ecclésiastique ici, perdu pour le monde. Vous gaspillez votre force et votre douceur vocales en les jetant aux orties, pour ainsi dire. Pourquoi, si je peux hasarder une supposition, je ne suppose pas que vous gagnez cinq cents par an ici, tout au plus ? »
Je ne pus rien dire.
« Eh bien, maintenant, je peux vous mettre sur la voie de gagner au moins trois ou quatre fois plus que cela. Écoutez ! Je suis Alexander Poulter, des Pilules Poulter. J'ai une proposition à vous faire. Le plan est voué au succès, mais j'ai besoin de votre aide. Acceptez ma proposition et votre fortune est faite. Avez-vous jamais entendu Moody et Sankey ? » demanda-t-il brusquement.
L'homme est un idiot, pensai-je ; il est maintenant complètement emporté par sa manie particulière. Cela durera-t-il longtemps ? Dois-je sonner ?
« La nouveauté, mon cher monsieur, » reprit-il, « est la règle du jour ; et il doit y avoir de la nouveauté dans la publicité, comme dans tout le reste, pour capter l'intérêt du public. Je compte donc partir en tournée, faisant des conférences sur les mérites des Pilules Poulter dans toutes les principales salles de toutes les principales villes du monde entier. Mais j'ai été retardé dans la réalisation de mon idée jusqu'à ce que je puisse m'associer avec un gentleman tel que vous. Voulez-vous vous joindre à moi ? Je serais le Moody de la tournée ; vous seriez son Sankey. Je débiterais mon boniment, et vous ponctueriez mes discours avec des ballades mélodieuses portant sur les vertus des Pilules Poulter. Les ballades sont toutes prêtes ! »
Ce disant, il ouvrit ce sac et en tira, de ses recoins, rien de plus alarmant qu'une épaisse liasse de musique manuscrite.
« Les vers sont de moi, » dit-il avec une petite pointe de fierté ; « et pour la musique, j'ai pensé qu'il valait mieux utiliser des mélodies populaires, afin de permettre au public de se joindre au refrain. Voyez, en voici une des ballades : "Chérie, je vais mieux maintenant". Elle décrit les malheurs d'un amant épris, ou plutôt ses maux physiques, jusqu'à ce qu'il suive une cure de Poulter. En voici une autre : "J'ai quatre-vingt-quinze ans ! J'ai quatre-vingt-quinze ans !" Vous saisissez l'idée, bien sûr, une vieillesse en bonne santé, assurée par la prise des Pilules Poulter. Ah ! qu'est-ce que ceci ? "La dernière requête de la petite sœur". J'imagine que l'idée est de supplier la famille de ne jamais être à court de Pilules Poulter. Encore ici : "Alors tu te souviendras de moi !" Je crains que ce titre ne soit pas original ; peu importe, la chanson l'est. Et voici, mais il y en a beaucoup d'autres, et je ne vous retiendrai pas avec elles maintenant. » Il vit, peut-être, que je devenais impatient. Dieu soit loué, cependant, il n'était pas un fou échappé. J'étais en sécurité !
« M. Poulter, » dis-je, « je vous ai pris cet après-midi pour un millionnaire désintéressé et philanthrope ; vous me prenez pour... pour... quelque chose de différent de ce que je suis. Nous avons tous deux commis des erreurs. En un mot, il m'est impossible d'accepter votre offre ! »
« Est-ce définitif ? » demanda Poulter.
« Certainement, » dis-je.
Poulter rassembla ses manuscrits, les remit dans le sac et se leva pour quitter la pièce.
« Bonsoir, M. Dale, » dit-il tristement alors que j'ouvrais la porte. « Bonsoir » – il continua de parler jusqu'à ce qu'il soit tout à fait sorti de la maison – « marquez mes paroles, vous serez désolé, très désolé, un jour de ne pas avoir adhéré à mon plan. Les offres comme la mienne ne se présentent pas tous les jours, et vous regretterez un jour de l'avoir refusée. »
Sur ces mots, il quitta la maison.
J'eus peu d'appétit pour mon dîner ce soir-là.
La pipe
« RANDOLPH CRESCENT, N.W.
« MON CHER PUGH – J'espère que vous aimerez la pipe que j'envoie avec celle-ci. C'est un exemple assez curieux d'une certaine école de sculpture indienne. Et c'est un cadeau de
« Votre sincèrement, Joseph Tress. »
C'était vraiment très élégant de la part de Tress, très élégant ! D'autant plus que je savais que faire des cadeaux n'était pas exactement le genre de Tress. La vérité est que lorsque j'ai vu quel genre de pipe c'était, j'ai été stupéfait. Elle était contenue dans une boîte en bois de santal, elle-même illustrée par quelques spécimens remarquables de sculpture. J'utilise le mot « remarquable » à bon escient, car, bien que le travail fût sans aucun doute, à sa manière, artistique, le résultat ne pouvait être décrit comme beau. Le sculpteur avait cru bon d'orner la boîte avec certaines des figures les plus laides dont je me souvienne avoir vu. Elles m'apparurent être des démons. Ou peut-être étaient-elles destinées à représenter des divinités appartenant à quelque système mythologique avec lequel, Dieu merci, je ne suis pas familier. La pipe elle-même était digne de l'écrin dans lequel elle était contenue. Elle était en écume de mer, avec un tuyau en ambre. Elle était un peu trop grande pour un usage ordinaire. Mais après tout, bien sûr, on ne fume pas une pipe comme ça. Il y a des pipes dans ma collection que j'aurais aussi tôt fait de fumer que de manger. Demandez à un maniaque de la porcelaine de vous laisser prendre le thé dans sa Old Chelsea, et vous apprendrez quelques vérités premières sur la durabilité des amitiés humaines. La gloire de la pipe, comme Tress l'avait suggéré, résidait dans sa sculpture. Non pas que je prétende qu'elle était belle, pas plus que je ne fais une telle prétention pour la sculpture sur la boîte, mais, comme le disait Tress dans son mot, elle était curieuse.
Le tuyau et le fourneau étaient tout à fait simples, mais sur le bord du fourneau était perché une sorte de lézard. Je me suis dit que c'était une pieuvre quand je l'ai vue pour la première fois, mais j'ai eu depuis des raisons de croire que c'était un membre presque unique de la famille des lézards. La créature était représentée grimpant sur le bord du fourneau vers le tuyau, et ses pattes, ou palpeurs, ou tentacules, ou quel que soit le nom de ces choses, étaient, si je peux me permettre un vulgarisme, étalées « un peu partout ». Par exemple, deux ou trois d'entre elles étaient enroulées autour du fourneau, deux ou trois étaient tordues autour du tuyau, et l'une, particulièrement horrible, était levée en l'air, de sorte que si vous mettiez la pipe dans votre bouche, la chose pointait droit sur votre nez.
Le trait le moins agréable concernant la créature était qu'elle était hideusement réaliste. Elle semblait avoir été sculptée dans l'ambre, mais une matière colorante avait dû être introduite, car à l'intérieur de l'ambre, la créature était d'un vert particulièrement sinistre. Plus j'examinais la pipe, plus j'étais étonné de la générosité de Tress. Lui et moi sommes des collectionneurs rivaux. Je ne vais pas dire, en autant de mots, que sa collection de pipes ne contient que des détritus, car, en fait, il a deux ou trois spécimens assez décents. Mais comparer sa collection à la mienne serait absurde. Tress en est conscient, et il en prend ombrage. Il en prend ombrage à un tel point qu'il a été connu, au moins à une occasion, pour déclarer qu'une seule de ses pipes – je crois qu'il faisait allusion à la relique de Birmingham attribuée de façon prépostère à Sir Walter Raleigh – valait l'ensemble de ma collection réunie. Bien que j'aie pardonné cela, comme j'espère toujours pardonner les remarques faites lorsque des passions envieuses prennent le dessus sur notre nature plus noble, même celle d'un Joseph Tress, il ne faut pas supposer que je l'ai oublié. Il n'était donc pas du tout le genre de personne de qui je m'attendais à recevoir un cadeau. Et un tel cadeau ! Je ne crois pas qu'il ait lui-même une plus belle pipe dans sa collection. Et me l'avoir donnée ! J'avais mal jugé l'homme. Je me demandais d'où il l'avait eue. J'avais vu ses pipes ; je les connaissais par cœur – et il a de belles babioles parmi elles, aussi ! – mais je n'avais jamais vu cette pipe auparavant. Plus je la regardais, plus mon étonnement grandissait. La bête perchée sur le bord du fourneau était si réaliste. Ses deux yeux en forme de perle semblaient luire sur moi avec une intelligence positivement humaine. La pipe me fascinait à un tel point que je résolus en fait de... la fumer !
Je la remplis avec du Perique. D'ordinaire, j'utilise du Birdseye, mais en ces très rares occasions où j'utilise un spécimen, je fume du Perique. J'allumai avec une toute petite sensation d'excitation. Ce faisant, je gardai mes yeux fixés par force sur la bête. La bête pointait son tentacule levé droit vers moi. Alors que j'inhalais le tabac piquant, ce tentacule m'impressionna avec un sentiment d'étrangeté réelle. C'était en plein jour, et je fumais devant la fenêtre, pourtant j'étais tellement affecté qu'il me sembla que le tentacule n'était pas seulement en train de vibrer, ce qui, en raison de la particularité de sa position, était tout à fait dans le domaine de la probabilité, mais qu'il bougeait réellement, s'allongeait, s'étirait en avant, c'est-à-dire plus loin vers moi, et vers le bout de mon nez. J'étais si impressionné par cette idée que je retirai la pipe de ma bouche et examinai minutieusement la bête. Vraiment, l'illusion était excusable. L'artiste avait travaillé avec tant d'habileté qu'il avait réussi à produire une créature qui, telle était son étrangeté, je ne pouvais qu'espérer n'avoir aucun original dans la nature.
Replaçant la pipe entre mes lèvres, je pris plusieurs bouffées. Jamais fumer n'avait eu un tel effet sur moi auparavant. Soit la pipe, soit la créature dessus, exerçait une fascination singulière. Je semblais, sans un instant d'avertissement, passer dans quelque pays de rêves. Je vis la bête, qui était perchée sur le fourneau, se tordre et se contorsionner. Je la vis se soulever physiquement de l'écume de mer.
II
« Vous vous sentez mieux maintenant ? »
Je levai les yeux. Joseph Tress parlait.
« Qu'est-ce qui se passe ? Ai-je été malade ? »
« Vous semblez avoir été dans une sorte d'évanouissement. »
Le ton de Tress était particulier, même un peu sec.
« Évanouissement ! Je n'ai jamais été coupable d'une telle chose de ma vie. »
« Ni moi, jusqu'à ce que je fume cette pipe. »
Je m'assis. L'acte de m'asseoir me fit prendre conscience du fait que j'étais allongé. Conscience, aussi, que je me sentais plus qu'un peu étourdi. C'était comme si je m'éveillais d'un sommeil étrange et léthargique, un genre de sentiment dont j'ai lu et entendu parler, mais que je n'avais jamais expérimenté auparavant.
« Où suis-je ? »
« Vous êtes sur le canapé dans votre propre chambre. Vous étiez par terre ; mais j'ai pensé qu'il vaudrait mieux vous ramasser et vous placer sur le canapé, bien que personne n'ait rendu le même office pour moi quand j'étais par terre. »
Encore une fois, le ton de Tress était distinctement sec.
« Comment êtes-vous venu ici ? »
« Ah, c'est là la question. » Il se frotta le menton, une habitude de sa part qui m'avait ennuyé plus d'une fois auparavant. « Pensez-vous être suffisamment rétabli pour pouvoir comprendre une petite explication simple ? » Je le regardai, stupéfait. Il continua de caresser son menton. « La vérité est que lorsque je vous ai envoyé la pipe, j'ai fait une légère omission. »
« Une omission ? »
« J'ai omis de vous conseiller de ne pas la fumer. »
« Et pourquoi ? »
« Parce que... eh bien, j'ai des raisons de croire que la chose est droguée. »
« Droguée ! »
« Ou empoisonnée. »
« Empoisonnée ! » J'étais assez bien réveillé à ce moment-là. Je sautai du canapé avec une célérité qui le prouvait.
« C’est ainsi. J’en suis devenu le propriétaire d’une manière assez singulière. » Il s’interrompit, comme pour m’inviter à faire une remarque ; mais je restai silencieux. « Il n’est pas fréquent que je fume une pièce de collection, mais, pour une raison quelconque, j’ai fumé celle-ci. J’ai commencé à la fumer, du moins. Combien de temps j’ai continué à la fumer, c’est plus que je ne saurais dire. Elle a eu sur moi le même effet étrange qu’elle semble avoir eu sur vous. Quand j’ai repris connaissance, j’étais étendu sur le parquet. »
« Sur le parquet ? »
« Sur le parquet. Dans une position aussi inconfortable que vous puissiez l’imaginer. J’étais allongé face contre terre, les jambes repliées sous moi. Je n’ai jamais été aussi surpris de ma vie qu’en me retrouvant là où j’étais. Au début, j’ai supposé que j’avais eu une attaque. Mais, peu à peu, il m’est apparu que je n’avais pas l’impression d’avoir eu une attaque. » Tress, soit dit en passant, a été médecin militaire. « Je ressentais une nausée manifeste. En regardant autour de moi, j’ai vu la pipe. Elle était tombée par terre avec moi. Considérant la délicatesse de la sculpture, j’ai tenu pour acquis que la chute l’avait brisée. Mais quand je l’ai ramassée, je l’ai trouvée tout à fait intacte. Tandis que je l’examinais, une pensée a traversé mon esprit. Ne pourrait-elle pas être responsable de ce qui m’était arrivé ? Supposons, par exemple, qu’elle fût droguée ? J’avais entendu parler de telles choses. D’ailleurs, je présentais tous les symptômes d’un empoisonnement par stupéfiants, bien que je ne pusse imaginer, le moins du monde, quelle drogue avait été utilisée. J’ai résolu de faire subir à la pipe un nouvel essai. »
« Sur vous-même ? Ou sur un autre, c’est-à-dire moi ? »
« Sur moi-même, mon cher Pugh, sur moi-même ! À ce stade de mes investigations, je n’avais pas commencé à penser à vous. J’ai allumé et j’ai tiré une autre bouffée. »
« Avec quel résultat ? »
« Eh bien, cela dépend du point de vue sous lequel vous considérez la chose. D’un certain point de vue, le résultat était tout à fait satisfaisant : j’ai prouvé que l’objet était drogué, et plus encore. »
« Avez-vous fait une autre chute ? »
« Oui. Et quelque chose d’autre en plus. »
« C’est pour cette raison, je présume, que vous avez résolu de me transmettre ce trésor ? »
« En partie pour cette raison, et en partie pour une autre. »
« Ma parole, j’apprécie votre générosité. Vous auriez pu étiqueter l’objet comme poison. »
« Exactement. Mais alors, vous devez vous rappeler combien de fois vous m’avez dit que vous ne fumiez jamais vos pièces de collection. »
« Ce n’était pas une raison pour ne pas me laisser entendre que la chose était plus dangereuse que la dynamite. »
« Cela m’est venu à l’esprit par la suite. C’est pourquoi je suis passé vous faire part de cette légère omission. »
« Légère omission, dites-vous ! Je me demande ce que vous auriez dit si vous m’aviez trouvé mort. »
« Si j’avais su que vous aviez l’intention de la fumer, je n’aurais pas été du tout surpris si c’était arrivé. »
« Vraiment, Tress, j’apprécie de plus en plus votre gentillesse ! Et où est-il, cet exemple de votre splendide bienveillance ? L’avez-vous mis en poche, regrettant votre écart vers les sentiers inhabituels de la générosité ? Ou est-il réduit en miettes ? »
« Ni l’un ni l’autre. Vous trouverez la pipe sur la table. Je ne désire ni sa restitution, et elle n’est en rien endommagée. Ce n’est qu’une expression d’opinion personnelle que de dire que je ne crois pas qu’elle puisse être endommagée. Bien sûr, ayant découvert ses propriétés délétères, vous ne voudrez plus la fumer. Vous pourrez donc jouir de la conscience d’être le possesseur de ce que je crois honnêtement être la pipe la plus remarquable qui existe. Bonjour, Pugh. »
Il était parti avant que je puisse dire un mot. J’ai immédiatement conclu, à la précipitation de sa fuite, que la pipe était endommagée. Mais lorsque je l’ai soumise à un examen minutieux, je n’ai pu découvrir aucun signe de détérioration. Alors que je l’observais encore avec un examen soupçonneux, la porte s’est rouverte et Tress est rentré.
« Soit dit en passant, Pugh, il y a une chose que je pourrais mentionner, surtout que je sais que cela ne changera rien pour vous. »
« Cela dépend de ce dont il s’agit. Si vous avez changé d’avis et que vous voulez récupérer la pipe, je vous dis franchement que non. À mon avis, une chose donnée est donnée pour de bon. »
« Tout à fait ; je ne veux pas la récupérer. Vous pouvez être tranquille sur ce point. Je voulais simplement vous dire pourquoi je vous l’ai donnée. »
« Vous me l’avez déjà dit. »
« Seulement en partie, mon cher Pugh, seulement en partie. Vous ne supposez tout de même pas que je vous aurais donné une telle pipe simplement parce qu’il se trouve qu’elle est droguée ? Sûrement pas ! Je vous l’ai donnée parce que j’ai découvert, par des preuves indiscutables, et à mes dépens, qu’elle était hantée. »
« Hantée ? »
« Oui, hantée. Bonjour. »
Il était reparti. J’ai couru hors de la pièce et j’ai crié après lui dans l’escalier. Il était déjà au bas de la volée de marches.
« Tress ! Revenez ! Que voulez-vous dire par de telles absurdités ? »
« Bien sûr, ce ne sont que des absurdités. Nous savons que ce genre de chose est toujours une absurdité. Mais si vous veniez à avoir des raisons de supposer qu’il y a là-dedans autre chose que des absurdités, vous pourriez trouver utile de m’interroger. Mais je ne reprendrai jamais cette pipe en ma possession, sous aucun prétexte, souvenez-vous-en ! »
Le claquement de la porte d’entrée m’a appris qu’il était sorti dans la rue. Je l’ai laissé partir. J’ai ri sous cape en rentrant dans la pièce. Hantée ! Ce n’était pas une mauvaise idée de sa part. J’ai compris toute la situation d’un seul coup d’œil. La vérité, c’est qu’il regrettait sa générosité, et qu’il était prêt à tout pour réussir à me cajoler afin que je lui rende son cadeau. Il savait que j’ai sur certaines questions des points de vue qui ne sont pas entièrement conformes à ceux qui sont populairement considérés comme ceux de notre époque, et en particulier que, sur la question de ce qu’on appelle communément les visites surnaturelles, j’ai une opinion personnelle. Par conséquent, ce n’était pas un mauvais mouvement de sa part d’essayer de me faire croire qu’autour de cette pipe, dont il savait qu’elle me tenait à cœur, il y avait quelque chose qui ne pouvait s’expliquer par les lois ordinaires. Pourtant, comme son propre bon sens le lui aurait dit s’il s’était autorisé à réfléchir un instant, le mouvement a échoué. Car je ne suis pas encore assez loin pour supposer qu’une pipe, une chose en écume de mer et en ambre, au sens où je comprends le mot, puisse être hantée ; une pipe, une simple pipe.
« Holà ! Je croyais que les pattes de la créature étaient enroulées tout autour du fourneau ! »
Je tenais la pipe en main, la regardant avec les yeux affectueux avec lesquels un connaisseur regarde une curiosité, quand j’ai été poussé à pousser cette exclamation. J’étais certainement sous l’impression que, lorsque j’ai sorti la pipe de sa boîte pour la première fois, deux, sinon trois des tentacules étaient enroulées autour du fourneau, enroulées étroitement, de sorte qu’on ne pouvait pas voir le jour entre elles et lui. Maintenant, elles étaient presque entièrement détachées, seules les extrémités touchant l’écume de mer, et ces tentacules particuliers étaient repliés comme si la créature était sur le point de bondir. Bien sûr, j’étais sous une méprise : les tentacules n’auraient pas pu être enroulés ; un instant plus tôt, j’aurais été prêt à parier mille contre un qu’ils l’étaient. Pourtant, on commet des erreurs, et des erreurs très flagrantes, parfois. En même temps, j’avoue que lorsque j’ai vu cet animal à l’aspect épouvantable en équilibre sur le bord extrême du fourneau, tout comme s’il était sur le point de bondir sur moi, j’ai été un peu effrayé. Je me suis souvenu que, lorsque je fumais la pipe, j’avais cru voir le tentacule levé bouger, comme s’il cherchait à m’atteindre. Et j’avais le souvenir très net que, juste au moment où je sombrais dans cet étrange état d’inconscience, j’avais eu l’impression que la créature se tordait et se tortillait, comme si elle était soudain devenue douée de vie. Dans ces circonstances, ces réflexions n’étaient pas agréables. J’aurais souhaité que Tress n’eût pas raconté ces absurdités sur le fait que la chose était hantée. Il suffisait sûrement de savoir qu’elle était droguée et vénéneuse, sans rien ajouter d’autre.
Je l’ai remise dans la boîte en bois de santal. J’ai enfermé la boîte dans une armoire. Tout à fait indépendamment de la question de savoir si cette pipe était hantée ou non, je sais qu’elle m’a hanté. Elle était avec moi dans un sens figuré, ce qui était pire que réel, toute la journée. Pire encore, elle était avec moi toute la nuit. Elle était avec moi dans mes rêves. Quels rêves ! Peut-être n’étais-je pas encore totalement remis des effets de cette drogue insidieuse, mais, quoi qu’il en soit, il était très mal de la part de Tress d’orienter mes pensées dans une telle voie. Il sait que je suis d’un tempérament très imaginatif, et qu’il est plus facile de faire entrer des pensées morbides dans mon esprit que de les en faire sortir. Avant la fin de cette nuit, j’aurais souhaité très sincèrement n’avoir jamais vu la pipe ! Je me suis réveillé d’un cauchemar pour en tomber dans un autre. Un rêve effroyable m’a accompagné tout le temps : celui d’un hideux reptile vert qui s’avançait vers moi depuis une obscurité affreuse, lentement, pouce par pouce, jusqu’à ce qu’il m’enserre le cou et, collant ses lèvres aux miennes, aspire le sang de ma vie hors de mes veines alors qu’il m’embrassait avec un baiser visqueux. De tels rêves ne sont pas reposants. Je me suis réveillé tout sauf rafraîchi quand le matin est venu. Et quand je me suis levé et habillé, j’ai senti que, dans l’ensemble, il aurait peut-être mieux valu que je ne me sois jamais couché. Mes nerfs étaient à vif, et j’avais ce sentiment général de tremblement qui est, je crois, un compagnon inséparable des stades les plus avancés de la dipsomanie. Je n’ai pris aucun petit déjeuner. Je ne suis pas un mangeur de petit déjeuner en règle générale, mais ce matin-là, je n’ai absolument rien mangé.
« Si ce genre de chose doit continuer, je rendrai sa pipe à Tress. Il pourra bien se moquer de moi, mais n’importe quoi vaut mieux que cela. »
C’est avec des pressentiments presque funèbres que je me suis dirigé vers l’armoire dans laquelle j’avais placé la boîte en bois de santal. Mais quand je l’ai ouverte, mes sentiments de tristesse se sont partiellement évanouis. De quelles fantaisies avais-je été coupable ! Cela devait être une pure illusion de ma part que de supposer que ces tentacules avaient jamais été enroulés autour du fourneau. La créature était exactement dans la même position que celle où je l’avais laissée la veille, comme je savais bien qu’elle le serait, en équilibre, comme si elle allait bondir. Je me disais combien j’avais été stupide de me laisser aller à m’attarder un instant sur les paroles de Tress, quand Martin Brasher fut introduit.
Brasher est un vieil ami à moi. Nous avons un terrain d’entente : les fantômes. Seulement, nous les abordons sous des angles différents. Il adopte le côté scientifique, psychologique, de l’enquête. Il est toujours impatient d’entendre parler d’un fantôme, afin d’avoir l’opportunité de « le démasquer ».
« J’ai quelque chose dans votre domaine ici », ai-je observé alors qu’il entrait.
« Dans mon domaine ? Comment cela ? Je ne suis pas fou de pipes. »
« Non ; mais vous êtes fou de fantômes. Et ceci est une pipe hantée. »
« Une pipe hantée ! Je crois que vous êtes un peu plus fou de fantômes, mon cher Pugh, que je ne le suis. »
Alors je lui ai tout raconté. Il était profondément intéressé, surtout quand je lui ai dit que la pipe était droguée. Mais quand j’ai répété les mots de Tress sur le fait qu’elle était hantée, et mentionné ma propre illusion sur la créature qui bougeait, il a pris le cas plus au sérieux que je ne l’avais espéré.
« Je propose que nous agissions selon la suggestion de Tress, et que nous allions l’interroger. »
« Mais vous ne pensez pas vraiment qu’il y ait quelque chose de vrai là-dedans ? »
« Sur ces sujets, je ne me permets jamais de penser du tout. Il y a les paroles de Tress, et il y a votre histoire. Tout le monde s’accorde à dire que la pipe a des propriétés particulières. Il me semble qu’il y a là un cas suffisant pour mériter enquête. »
Il m’a persuadé. Je suis allé avec lui. La pipe, dans sa boîte en bois de santal, était du voyage. Tress nous a accueillis avec un sourire, un sourire qui s’est accentué quand j’ai posé la boîte en bois de santal sur la table.
« Vous comprenez », a-t-il dit, « qu’un cadeau est un cadeau. À aucun prix je ne consentirai à reprendre cette pipe en ma possession. »
J’étais assez irrité par son ton.
« Vous n’avez pas à vous alarmer. Je n’ai aucune intention de suggérer quoi que ce soit de ce genre. »
« Notre affaire ici », a commencé Brasher – je dois avouer que sa manière est un peu lourde – « est de nature scientifique, je dirais aussi, et en même temps, judiciaire. Notre objectif est la poursuite de la vérité et l’avancement de l’enquête. »
« Avez-vous essayé une autre bouffée ? » a demandé Tress en me faisant un signe de tête.
Avant que j’aie eu le temps de répondre, Brasher a continué de son ton monotone :
« Notre ami ici présent me dit que vous prétendez que cette pipe est hantée. »
« Je dis qu’elle est hantée parce qu’elle est hantée. »
J’ai regardé Tress. Je soupçonnais à moitié qu’il se moquait de nous. Mais il semblait assez sérieux.
« En ces matières », a fait remarquer Brasher, comme s’il énonçait une vérité nouvelle et importante, « il existe une méthode d’enquête scientifique et non scientifique. La méthode scientifique consiste à commencer par le début. Puis-je demander comment cette pipe est entrée en votre possession ? »
Tress a fait une pause avant de répondre.
« Vous pouvez demander. » Il a fait une nouvelle pause. « Oh, vous pouvez certainement demander. Mais il ne s’ensuit pas que je vous répondrai. »
« Votre objectif, comme le nôtre, ne peut sûrement être que la propagation de la vérité ? »
« Je ne vois pas du tout les choses ainsi. Il est possible d’imaginer un cas où la propagation de la vérité pourrait me faire paraître un peu embarrassé. »
« Vraiment ! » Brasher a pincé les lèvres. « Vos paroles amèneraient presque à supposer qu’il y avait quelque chose dans votre méthode d’acquisition de la pipe que vous avez de bonnes et valables raisons de dissimuler. »
« Je ne sais pas pourquoi je vous le dissimulerais. Je ne suppose pas que l’un de vous soit meilleur que moi. Cela ne me dérange pas de vous dire comment j’ai eu la pipe. Je l’ai volée. »
« Volée ! »
Brasher semblait à la fois stupéfait et choqué. Mais moi, qui avais l’expérience des méthodes de Tress pour enrichir sa collection, je n’étais pas du tout surpris. Certaines des pipes qu’il appelle siennes, si seulement toute la vérité à leur sujet était publiquement connue, l’enverraient en prison.
« Ce n’est rien ! » a-t-il continué. « Tous les collectionneurs volent ! Le huitième commandement n’était pas destiné à leur être appliqué. Tenez, Pugh ici présent a "emprunté" les trois quarts des pipes dont il se flatte qu’elles sont à lui. »
J’étais si abasourdi par l’accusation que cela m’a coupé le souffle. Je suis resté dans un silence stupéfait. Tress a continué sur sa lancée :
« J’étais si méfiant à l’égard de cette pipe en particulier quand je l’ai obtenue que je l’ai mise de côté pendant trois bons mois. Quand je l’ai sortie pour y jeter un coup d’œil, quelque chose dans l’objet m’a tant amusé que j’ai résolu de la fumer. En raison de circonstances particulières entourant la manière dont l’objet est entré en ma possession, et sur lesquelles je n’ai pas besoin de m’étendre – vous n’aimez pas vous étendre sur ce genre de choses, n’est-ce pas, Pugh ? – je ne savais vraiment rien de la pipe. Comme ce fut le cas pour Pugh, j’ai appris une particularité par expérience réelle. C’est aussi par expérience réelle que j’ai appris que la chose était... eh bien, j’ai dit hantée, mais vous pouvez utiliser n’importe quel autre mot que vous voulez. »
« Dites-nous, aussi brièvement que possible, ce que vous avez vraiment découvert. »
« Sortez la pipe de sa boîte ! » Brasher a pris la pipe de la boîte et l’a tenue dans sa main. « Vous voyez cette créature dessus. Eh bien, quand je l’ai eue pour la première fois, elle était sous la pipe. »
« Que voulez-vous dire par le fait qu’elle était sous la pipe ? »
« Elle était regroupée sous la tige, juste au bout du tuyau, de la même manière qu’une mouche pourrait être suspendue au plafond. Quand j’ai commencé à fumer la pipe, j’ai vu la créature bouger. »
« Mais je croyais que l’inconscience suivait immédiatement. »
« Elle a suivi, mais pas avant que j’aie vu que la chose bougeait. C’est parce que je pensais avoir été, d’une certaine manière, victime de délire que j’ai tenté la seconde fumée. Soupçonnant que la chose était droguée, j’ai avalé ce que je croyais être un puissant antidote. Cela m’a permis de résister à l’influence du narcotique beaucoup plus longtemps qu’avant, et alors que je conservais encore mes sens, j’ai vu la créature ramper sous la tige et sur le fourneau. C’est cette vue, je crois, autant que toute autre chose, qui m’a rendu fou. Quand j’ai repris mes esprits, j’ai décidé séance tenante d’offrir la pipe à Pugh. Il y a une chose de plus que je voudrais remarquer. Quand la pipe m’a quitté, les pattes de la créature étaient enroulées autour du fourneau. Maintenant, elles sont retirées. Peut-être, Pugh, êtes-vous capable de compléter mon histoire avec une petite qui est toute la vôtre. »
« J’ai certainement imaginé avoir vu la créature bouger. Mais j’ai supposé que, sous l’influence de la drogue, l’imagination m’avait joué un tour. »
« Pas du tout ! Comptez là-dessus, la bête est ensorcelée. Même à mon œil, elle en a l’air, et à un œil exercé comme le vôtre, Pugh ! Vous cherchez le diable depuis longtemps, et vous l’avez enfin attrapé. »
« Je... je souhaiterais que vous ne fassiez pas ces remarques, Tress. Elles me crispent. »
« J’avoue », a interpolé Brasher – j’ai remarqué qu’il avait posé la pipe sur la table comme s’il était fatigué de la tenir –, « qu’à mon sens, de telles remarques ne sont pas appropriées. En même temps, ce que vous nous avez dit est, je suis obligé de l’admettre, un peu curieux. Mais bien sûr, ce qu’il me faut, c’est une démonstration oculaire. Je n’ai pas vu le mouvement moi-même. »
« Non, mais vous le verrez très bientôt si vous voulez bien tirer une bouffée de la pipe pour votre propre compte. Faites-le, Brasher, pour m’obliger ! Soyez gentil ! »
« Il apparaît, donc, que le mouvement n’est observable que lorsque la pipe est fumée. Nous sommes au moins arrivés à l’étape n° 1. »
« Voici une allumette, Brasher ! Allumez, et nous serons arrivés à l’étape n° 2. »
Tress a allumé une allumette et l’a tendue à Brasher. Brasher s’est éloigné de sa proximité.
« Merci, Monsieur Tress, je ne suis pas fumeur, comme vous le savez. Et je n’ai aucun désir d’acquérir l’art de fumer au moyen d’une pipe empoisonnée. »
Tress a ri. Il a soufflé sur l’allumette et l’a jetée dans la grille.
« Alors, je vous dis ce que je vais faire : je vais faire monter Bob. »
« Bob... pourquoi Bob ? »
« Bob », dont le vrai nom était Robert Haines, bien que je pense qu’il ait dû en oublier le fait, tant il était rarement interpellé par celui-ci, était le serviteur de Tress. C’était un vieux soldat qui avait accompagné son maître lorsqu’il avait quitté le service. Il était aussi dépravé que Tress lui-même. Je ne suis même pas sûr qu’il ne fût pas pire que son maître. Je n’oublierai jamais comment il s’est comporté une fois envers moi. Il a eu l’audace de m’accuser de tenter de voler la relique de Wardour Street que Tress se berce de l’illusion qu’elle fut autrefois la propriété de Sir Walter Raleigh. La vérité est que je l’avais glissée avec mon mouchoir dans ma poche dans un accès de distraction. Un homme qui pourrait m’accuser d’une telle chose serait coupable de tout. J’étais donc tout à fait d’accord avec Brasher lorsqu’il a demandé ce que Bob pouvait bien venir faire ici. Tress a expliqué.
« Je vais le faire fumer la pipe », a-t-il dit.
Brasher et moi avons échangé des regards, mais nous nous sommes abstenus de parler.
« Cela ne lui fera aucun mal », a dit Tress.
« Quoi, pas une pipe empoisonnée ? » a demandé Brasher.
« Elle n’est pas empoisonnée, elle est seulement droguée. »
« Seulement droguée ! »
« Rien ne fait mal à Bob. Il est comme une autruche. Il a des organes digestifs qui lui sont tout à fait propres. Cela lui servira seulement comme ça m’a servi, moi... et Pugh... ça le renversera. Tout cela est fait dans la poursuite de la vérité et pour l’avancement de l’enquête. »
Je voyais bien que Brasher n’appréciait pas tout à fait le ton sur lequel Tress répétait ses paroles. Quant à moi, on ne pouvait supposer que je me donnerais du mal pour une affaire qui ne me concernait en rien. Si Tress choisissait d’empoisonner l’homme, c’était son problème, pas le mien. Il se dirigea vers la porte et cria :
« Bob ! Viens ici, espèce de vaurien ! »
C’est ainsi qu’il lui parle. Aucun domestique vraiment convenable ne supporterait cela. Je ne voudrais pas m’adresser à Nalder, mon domestique, de cette façon. Il me donnerait mon congé sur-le-champ. Bob entra. C’est un grand escogriffe qui a toujours un sourire aux lèvres. Tress avait une carafe de cognac à la main. Il remplit un verre de l’alcool pur.
« Bob, que dirais-tu d’un verre de cognac — du vrai, mon garçon ? »
« Merci, monsieur. »
« Et que dirais-tu d’un coup de pipe une fois le cognac avalé ? »
« Une pipe ? » Le gaillard est assez vif quand il le veut. Je l’ai vu regarder la pipe sur la table, puis nous regarder, et une lueur d’intelligence passa dans ses yeux. « Je le ferais pour un dollar, monsieur. »
« Un dollar, espèce de voleur ? »
« Je voulais dire dix shillings, monsieur. »
« Dix shillings, espèce de vagabond effronté ? »
« J’aurais dû dire une livre. »
« Une livre ! A-t-on jamais vu pareille chose ! Dois-je comprendre que tu me demandes une livre pour tirer une bouffée de la pipe de ton maître ? »
« Je crois que je vais devoir demander deux livres. »
« Diable ! Hé, Pugh, prête-moi une livre. »
« Je crains d’avoir laissé ma bourse derrière moi. »
« Alors prête-moi dix shillings — Ananias ! »
« Je doute d’en avoir plus de cinq. »
« Alors donne-les-moi. Et, Brasher, prête-moi les quinze autres. »
Brasher lui prêta les quinze. Je doute que l’un ou l’autre d’entre nous revoie jamais son argent. Il tendit la livre à Bob.
« Voilà le cognac — bois-le cul sec ! » Bob le but sans dire un mot, vidant le verre jusqu’à la dernière goutte. « Et voici la pipe. »
« Est-elle empoisonnée, monsieur ? »
« Empoisonnée, scélérat ! Qu’est-ce que tu racontes ? »
« Ce n’est pas la première fois que je vois vos tours, monsieur — n’est-ce pas ? Et vous n’êtes pas du genre à donner une livre pour rien du tout. Si elle me tue, vous enverrez mon corps à ma mère — elle aimerait savoir que je suis mort. »
« Envoie ton corps à ta grand-mère ! Espèce d’idiot, assieds-toi et fume ! »
Bob s’assit. Tress avait rempli la pipe et l’avait tendue, avec une allumette allumée, à Bob. Le gaillard refusa l’allumette. Il mania la pipe avec beaucoup de précaution, la retournant dans tous les sens, l’examinant avec insistance.
« Merci, monsieur — je vais l’allumer moi-même si cela ne vous dérange pas. J’ai mes propres allumettes. C’est une belle pipe, vraiment. Je n’ai jamais rien vu d’aussi laid. Et qu’est-ce que cette bestiole visqueuse qui a l’air de vouloir ma peau ? Est-elle vivante ou morte ? »
« Allons, nous ne voulons pas rester ici toute la journée, mon brave ! »
« Eh bien, monsieur, l’aspect de cette pipe m’a tout à fait retourné l’estomac. J’aimerais bien un autre petit coup de gnôle, si cela vous est égal. »
« Un autre coup ! Mais tu as déjà bu un verre plein ! En voilà un autre pour faire passer le premier. Tu n’auras pas besoin de la pipe pour mourir — tu seras mort avant même d’y arriver. »
« Et n’est-il pas préférable de mourir d’une mort naturelle ? »
Bob vida le second verre de cognac comme si c’était de l’eau. Je crois qu’il viderait un tonneau sans ciller ! Puis il jeta un autre regard à la pipe. Ensuite, tirant une allumette de la poche de son gilet, il prit une longue inspiration, comme s’il se résignait à son sort. Grattant l’allumette sur le siège de son pantalon, tandis que, protégée par sa main, la flamme prenait de la force, il nous regarda chacun à notre tour. Quand il regarda Tress, je l’ai vu distinctement faire un clin d’œil. Ce qu’auraient été mes sentiments si l’un de mes domestiques m’avait fait un clin d’œil, je suis incapable de l’imaginer ! L’allumette fut appliquée au tabac, une bouffée de fumée s’échappa de ses lèvres — la pipe était allumée !
Durant ce processus d’allumage, nous étions restés assis — je ne souhaite pas employer un langage exagéré, mais nous étions restés là à observer les manigances de cet ivrogne comme si nous étions témoins d’un acte qui allait marquer l’époque. Quand nous vîmes que la pipe était allumée, nous eûmes un sursaut simultané. Brasher passa ses mains sous les pans de sa veste et fit une sorte de bond. Je me soulevai d’au moins quinze centimètres de ma chaise, et Tress se frotta les paumes en ricanant. Bob seul restait calme.
« Maintenant », cria Tress, « tu vas voir le diable bouger. »
Bob retira la pipe de ses lèvres.
« Voir quoi ? » dit-il.
« Bob, espèce de chenapan, remets cette pipe dans ta bouche et fume pour ta survie ! »
Bob regardait la pipe de travers.
« Je veux bien, mais ce que je veux savoir, c’est si cette bestiole est morte ou non. Je ne veux pas qu’elle me saute au nez — et elle a l’air assez vicieuse pour n’importe quoi. »
« Rends-moi cette livre, espèce de voleur, sors de chez moi et va-t’en. »
« Je ne vais pas vous rendre votre livre. »
« Alors fume cette pipe ! »
« Je la fume, non ? »
Avec le plus grand sang-froid, Bob remit la pipe à sa bouche. Il émit une ou deux bouffées de fumée supplémentaires.
« Maintenant — maintenant ! » cria Tress, tout excité, en agitant la main dans les airs.
Nous nous rassemblâmes autour de lui. Ce faisant, Bob retira à nouveau la pipe.
« Quel est le sens de tout ça ? Je ne vais pas vous laisser me faire vos farces. Je sais qu’il se trame quelque chose, mais je ne vais pas gâcher ma vie pour vingt shillings — certainement pas. »
Tress, dont l’humeur n’est en aucun cas des meilleures, fut saisi d’une véritable crise de rage.
« Par Dieu, mon garçon, si tu essaies de me tromper en retirant cette pipe de tes lèvres avant que je ne te le dise, tu quittes cette pièce sur-le-champ, pour ne plus jamais être à mon service. »
Je présume que le gaillard savait par longue expérience quand son maître parlait sérieusement et quand ce n’était pas le cas. Sans tenter de protester, il remit la pipe. Il continua de fumer avec flegme. Tress me saisit par le bras.
« Qu’est-ce que je t’avais dit ? Là — là ! Ce tentacule bouge. »
Le tentacule levé bougeait. Il faisait ce que je l’avais vu faire, comme je le supposais dans mon imagination déformée — il s’étirait vers l’avant. Bob voyait sans aucun doute ce qu’il faisait ; mais, que ce soit par obéissance aux ordres de son maître ou parce que la drogue commençait déjà à faire effet, il ne fit aucun mouvement pour retirer la pipe. Il regardait le tentacule avancer lentement, se rapprochant de plus en plus de son nez, avec une expression d’horreur telle sur son visage qu’elle en devenait tout à fait choquante. La créature s’étira de plus en plus, jusqu’à ce que, soudain, avec une sorte de saccade, le mouvement prenne une direction descendante, et le tentacule s’abaissa lentement jusqu’à ce que sa pointe repose sur le tuyau de la pipe. Pendant un instant, la créature resta immobile. Je calmais mes nerfs en me disant que cette chose n’était qu’un tour d’art de sculpteur, et que ce que nous avions vu, nous l’avions vu dans une sorte de cauchemar, quand tout l’hideux reptile fut pris de ce qui semblait être une crise de tremblements convulsifs. Il semblait être à l’agonie. Il tremblait si violemment que je m’attendais à le voir lâcher sa prise sur le tuyau et tomber au sol. Je fus suffisamment maître de moi pour jeter un coup d’œil à Bob. Nous avions eu une idée de ce qui pourrait arriver. Il était totalement pris au dépourvu. En voyant cette créature effrayante, à l’aspect humain, prendre vie, semblait-il, à quelques centimètres de son nez, ses yeux se dilatèrent jusqu’à faire deux fois leur taille habituelle. J’espérais, pour son bien, que l’inconscience surviendrait, par l’effet de la drogue, avant que ses sens ne l’abandonnent par pure frayeur. Peut-être mécaniquement, il continua de fumer régulièrement.
Les tremblements de la créature devinrent plus violents. Elle sembla gonfler sous nos yeux. Puis, tout aussi soudainement qu’ils avaient commencé, les tremblements cessèrent. Il y eut un autre instant de quiétude. Puis la créature commença à ramper le long du tuyau de la pipe ! Elle se déplaçait avec une prudence merveilleuse, d’une fraction de millimètre à la fois. Mais elle bougeait tout de même ! Nos yeux étaient rivés sur elle avec une fascination absolument nauséabonde. Je suis encore indisposé rien qu’à y penser maintenant. Mes rêves de la veille n’étaient rien à côté de cela.
Lentement, lentement, elle avançait, de plus en plus près du nez du fumeur. Sa façon de progresser était des plus repoussantes. Elle glissait, sans jamais, pour autant que je puisse voir, retirer ses tentacules du tuyau de la pipe. Elle avançait ses appendices postérieurs jusqu’à ce qu’ils rejoignent ceux qui étaient en avant. Puis, à leur tour, elle avançait ceux qui étaient à l’avant. Elle semblait, de plus, se déplacer avec le plus grand effort, frissonnant comme si elle souffrait.
Nous étions tous, pour notre part, sans voix. J’espérais à chaque instant que la drogue ferait effet sur Bob. Soit sa constitution lui permettait d’opposer une forte résistance aux narcotiques, soit la grande quantité d’alcool pur qu’il avait bue agissait — comme Tress l’avait malicieusement prévu — comme un antidote. Il me semblait qu’il ne succomberait jamais. La créature continuait son chemin — inlassablement, dans sa progression infinitésimale. J’étais subjugué. J’aurais donné le monde pour crier, pour être capable d’émettre un son. Je ne pouvais rien faire d’autre que regarder.
La créature avait atteint l’extrémité du tuyau. Elle avait gagné le bout en ambre. Elle était à un pouce du nez du fumeur. Elle continuait encore. Elle semblait se déplacer avec plus d’aisance sur l’ambre. Elle accéléra sa progression. Elle touchait réellement l’appendice le plus avancé du visage du fumeur. Je m’attendais à la voir agripper le malheureux Bob, quand elle commença à osciller d’un côté à l’autre. Ses oscillations augmentèrent en violence. Elle tomba sur le sol. Au même instant, le narcotique l’emporta. Bob glissa latéralement de sa chaise, la pipe toujours tenue fermement entre ses mâchoires rigides.
Nous étions silencieux. Bob gisait là. Tout près de lui gisait la créature. Quelques centimètres de plus vers la gauche, et il serait tombé dessus pour l’écraser. Elle était tombée sur le dos. Ses appendices étaient tendus vers le haut. Ils se tordaient, se tortillaient et tournaient dans l’air.
Tress fut le premier à parler.
« Je pense qu’un peu de cognac ne fera pas de mal. » Vidant le reste du cognac dans un verre, il l’avala d’une traite. « Passons maintenant à un examen plus approfondi de notre ami. » Prenant une paire de pincettes dans la grille, il saisit la créature entre elles. Il la déposa sur la table. « J’ai bien l’impression que c’est un cas pour une dissection. »
Il tira un canif de la poche de son gilet. Ouvrant la grande lame, il en enfonça la pointe dans l’objet sur la table. Peu ou pas de résistance sembla être opposée au passage de la lame, mais à mesure qu’elle s’enfonçait, les tentacules commencèrent simultanément à se tordre et à se tortiller. Tress retira le couteau.
« Je m’en doutais ! » Il tendit la lame pour que nous l’examinions. La pointe était couverte d’une matière à l’aspect visqueux. « C’est du sang ! La chose est vivante ! »
« Vivante ! »
« Vivante ! C’est le secret de toute la représentation ! »
« Mais… »
« Pas de "mais" avec moi, mon cher Pugh ! Le mystère est éventé ! Un fantôme de plus est perdu pour le monde ! La personne à qui j’ai obtenu cette pipe était un prestidigitateur indien — habitué à bien des tours du métier. Lui, ou quelqu’un pour lui, a mis la main sur cette douce chose en matière de reptiles — et une chose plus douce, j’imagine, serait difficile à trouver — et l’a recouverte d’une préparation de, probablement, gomme arabique. Il a laissé durcir. Puis il a collé la chose — toujours vivante, car ces créatures-là sont dures à tuer — sur la pipe. La conséquence était que lorsque quelqu’un l’allumait, la chaleur était communiquée à l’agent adhésif — encore une préparation de gomme, sans aucun doute — elle l’humidifiait, et la créature, avec une difficulté infinie, était capable de bouger. Mais je suis prêt à parier avec n’importe quel gentleman aux goûts sportifs que cette fois, les jours de voyage de la créature sont terminés. Cela m’a donné un avant-goût des horreurs un peu trop grand pour ma digestion. »
À l’aide des pincettes, il retira la créature de la table. Il la déposa sur le foyer. Avant que Brasher ou moi n’ayons eu une idée de ce qu’il comptait faire, il la recouvrit d’un lourd presse-papier en marbre. Puis il se tint debout sur le poids, et entre le marbre et le foyer, il écrasa la créature.
Alors que l’exécution était encore en cours, Bob s’assit sur le sol.
« Holà ! » demanda-t-il, « qu’est-ce qui est arrivé ? »
« Nous avons vidé la bouteille, Bob », dit Tress. « Mais il y en a une autre là d’où celle-ci vient. Peut-être pourrais-tu boire un autre verre, mon garçon ? »
Bob le but !
NOTE DE BAS DE PAGE
« Ces créatures-là sont dures à tuer. » Voici un fait, non une fantaisie. Des récits de lézards non moins sensationnels que cette histoire mystérieuse peuvent être trouvés entre les couvertures de manuels de zoologie solennels.
Les reptiles, en effet, sont loin d’être difficiles en matière d’air, d’espace et surtout de chaleur. Les grenouilles et autres créatures au sang lent ont survécu après avoir été gelées dans la glace. Leur sang est à peine plus chaud que l’air ou l’eau, ne bénéficiant d’aucune protection supplémentaire de fourrure ou de plumes.
L’air et la nourriture semblent être tenus en faible estime par les lézards. Leur sang n’a pas besoin d’être hautement oxygéné ; il nourrit tout aussi bien lorsqu’il est impur. Dans les climats tempérés, les lézards restent torpides et enfouis tout l’hiver ; certaines espèces des déserts tropicaux dorment paisiblement tout l’été. Leur anatomie ne comprend aucun moyen pour l’introduction et l’expulsion continues de l’air ; les poumons reptiliens ne sont guère plus que des sacs fermés, sans structure cellulaire.
S’il fallait un fait zoologique supplémentaire pour vérifier le dénouement de « La Pipe », ce pourrait être l’affirmation générale que les lézards sont de toute façon des brutes anormales. Considérez les caméléons aux teintes changeantes. Et que penser d’un animal qui, lorsqu’il est capturé par la queue, est capable de s’échapper en se débarrassant volontairement de cet appendice ? — L’ÉDITEUR.
Le Casse-tête
I
Pugh entra dans ma chambre en tenant quelque chose enveloppé dans un morceau de papier brun.
« Tress, je t’ai apporté quelque chose sur lequel tu pourras exercer ton ingéniosité. » Il commença, avec une lenteur exaspérante, à défaire la ficelle qui liait son paquet ; il est de ces personnes qui ne couperaient pas un nœud pour sauver leur vie. Le processus l’occupa pendant la majeure partie d’un quart d’heure. Puis il me tendit le contenu du papier.
« Que penses-tu de ça ? » demanda-t-il. Je n’en pensais rien, et je le lui dis. « Je m’attendais à cet aveu. J’ai remarqué, Tress, que tu ne penses généralement rien d’un article qui mérite vraiment l’attention d’un esprit véritablement réfléchi. Peut-être, puisque tu n’en penses rien, seras-tu capable de résoudre le casse-tête. »
Je pris ce qu’il me tendait. C’était une boîte oblongue, peut-être de dix-huit centimètres de long sur sept centimètres de large.
« Où est le casse-tête ? » demandai-je.
« Si tu examines le couvercle de la boîte, tu verras. »
Je le tournai et le retournai ; il était difficile de voir lequel était le couvercle. Puis je m’aperçus que sur un côté étaient imprimés ces mots :
« CASSE-TÊTE : POUR OUVRIR LA BOÎTE »
Les mots étaient si faiblement imprimés qu’il n’était pas surprenant que je ne les aie pas remarqués au premier abord. Pugh expliqua.
« J’ai remarqué cette boîte sur un plateau devant une boutique de meubles d’occasion. Elle a attiré mon attention. Je l’ai prise. Je l’ai examinée. J’ai demandé au propriétaire de la boutique en quoi consistait le casse-tête. Il a répondu que c’était plus qu’il ne pouvait me dire. Lui-même avait fait plusieurs tentatives pour ouvrir la boîte, et toutes avaient échoué. Je l’ai achetée. Je l’ai ramenée à la maison. J’ai essayé, et j’ai échoué. Je suis conscient, Tress, de la fierté que tu tires de ton ingéniosité. Je ne peux douter que, si tu essaies, tu ne manqueras pas de réussir. »
Pendant que Pugh pérorait, j’examinais la boîte. Elle était pour le moins bien faite. Elle pesait certainement moins de cinquante grammes. Je la frappai avec mes articulations ; elle sonnait creux. Il n’y avait pas de charnière ; rien d’aucune sorte pour montrer qu’elle avait jamais été ouverte, ou, à ce titre, qu’elle pourrait jamais être ouverte. Plus j’examinais la chose, plus elle aiguisait ma curiosité. Qu’elle puisse être ouverte, et d’une manière ingénieuse, je n’en doutais pas — mais comment ?
La boîte n’était pas neuve. À vue de nez, je dirais que c’était une boîte vieille d’un bon demi-siècle ; il y avait certains signes d’âge à son sujet qui ne pouvaient échapper à un œil exercé. Était-elle restée fermée tout ce temps ? Une fois ouverte, que trouverait-on à l’intérieur ? Elle sonnait creux ; probablement rien du tout — qui pourrait le dire ?
Elle était formée de petits morceaux de bois incrustés. Plusieurs bois avaient été utilisés ; certains d’entre eux m’étaient inconnus. Ils étaient de différentes couleurs ; il était assez évident qu’ils devaient tous être des bois durs. Les pièces étaient de formes variées — hexagonales, octogonales, triangulaires, carrées, oblongues, et même circulaires. Le processus d’incrustation avait été magnifiquement réalisé. Les parties avaient été jointes si délicatement que les lignes de rencontre étaient difficiles à découvrir à l’œil nu ; elles avaient été assemblées solidement, pour ainsi dire. C’était un excellent exemple de marqueterie. J’avais été trop hâtif dans ma dépréciation ; je devais bien ça à Pugh.
« Cette boîte est plus intéressante à regarder que je ne l’avais supposé au début. Est-elle à vendre ? »
« Non, elle n’est pas à vendre. Et », il me « fixa » avec ses lunettes, « elle n’est pas à donner. Je te l’ai apportée dans le simple but de vérifier si tu as assez d’ingéniosité pour l’ouvrir. »
« Je m’engage à l’ouvrir en deux secondes — avec un marteau. »
« Je m’en doute. Je l’ouvrirais bien avec un marteau. Le tout est de l’ouvrir sans. »
« Laisse-moi voir. » Je commençai, à l’aide d’un microscope, à examiner la boîte de plus près. « Je vais te donner une information, Pugh. À moins que je ne me trompe, le secret réside dans l’un de ces petits morceaux de bois incrusté. Tu le pousses, ou tu appuies dessus, ou quelque chose du genre, et toute l’affaire s’ouvre. »
« C’était ma propre première conviction. Je n’en suis plus si sûr maintenant. J’ai appuyé sur chaque morceau de bois séparément ; j’ai essayé de déplacer chaque pièce dans toutes les directions. Aucun résultat n’a suivi. Ma théorie était celle d’un ressort caché. »
« Mais il doit y avoir un ressort caché d’une sorte ou d’une autre, à moins que tu ne doives l’ouvrir par un simple exercice de force. Je suppose que la boîte est vide. »
« Je le pensais au début, mais maintenant je n’en suis plus si sûr non plus. Tout dépend de la position dans laquelle tu la tiens. Tiens-la dans cette position — comme ça — près de ton oreille. As-tu un petit marteau ? » Je pris un petit marteau. « Frappe doucement, avec le marteau. Ne remarques-tu pas une sorte de réverbération à l’intérieur ? »
Pugh avait raison, il y avait certainement quelque chose à l’intérieur ; quelque chose qui semblait faire écho à mes coups, presque comme si c’était une chose vivante. Je le mentionnai à Pugh.
« Mais tu ne penses pas qu’il y a quelque chose de vivant à l’intérieur de la boîte ? Ça ne se peut pas. La boîte doit être hermétique, probablement aussi hermétique qu’un récipient sous vide. »
« Comment le savons-nous ? Comment pouvons-nous dire qu’aucun interstice minuscule n’a été laissé dans le but exprès de la ventilation ? » Je continuai à frapper avec le marteau. Je remarquai une particularité : ce n’est que lorsque je tenais la boîte dans une position particulière, et que je frappais à un certain endroit, qu’il y avait des coups de réponse venant de l’intérieur. « Je vais te dire ce qu’il en est, Pugh, ce que j’entends est la réverbération d’une mécanique. »
« Tu le penses ? »
« J’en suis sûr. »
« Donne-moi la boîte. » Pugh porta la boîte à son oreille. Il frappa. « Ça me fait penser au tic-tac en écho d’un grand coléoptère ; comme le genre de bruit que fait une horloge de mort, tu sais. »
Laissez à Pugh le soin de trouver une explication remarquable à un fait simple ; si l’explication penche vers le surnaturel, elle n’en est que plus satisfaisante pour Pugh. Je savais à quoi m’en tenir.
« Le son que vous entendez n’est que le battement ou le tremblement du mécanisme avec lequel la boîte est censée être ouverte. Le mécanisme est placé juste là où vous le frappez avec le marteau. Chaque coup le fait vibrer. »
« Cela ressemble, à mes oreilles, au tic-tac d’une horloge de mort. Cependant, sur de tels sujets, Tress, je sais ce que vous êtes. »
« Mon cher Pugh, donnez un coup plus sec, et vous verrez. »
Il lui donna un coup plus sec. À l’instant même, il sursauta.
« J’ai fait une bêtise. »
« Qu’avez-vous fait ? »
« Cassé quelque chose, je crois. » Il écouta attentivement, l’oreille collée à la boîte. « Non... elle semble intacte. Et pourtant, j’aurais juré avoir endommagé quelque chose ; j’ai entendu un fracas. »
« Donnez-moi la boîte. » Il me la tendit. À mon tour, j’écoutai. Je secouai la boîte. Pugh devait se tromper. Rien ne cliquetait ; il n’y avait pas un son ; la boîte était aussi vide qu’auparavant. Je donnai un coup sec avec le marteau, comme Pugh l’avait fait. Alors, il y eut certainement un son curieux. À mon oreille, cela ressemblait au bris de verre. « Je me demande s’il y a quelque chose de fragile à l’intérieur de votre précieux casse-tête, Pugh, et, si tel est le cas, si nous ne sommes pas en train de le réduire en miettes petit à petit ? »
II
« Quel est ce bruit ? »
J’étais allongé dans mon lit, dans cet état curieux qui se situe entre le sommeil et l’éveil. Lorsque, enfin, je compris que j’étais réveillé, je me demandai ce qui m’avait tiré de mon sommeil. Soudain, je pris conscience que quelque chose se faisait entendre dans le silence de la nuit. Pendant quelques secondes, je restai là à écouter. Puis je me redressai dans mon lit.
« Quel est ce bruit ? »
C’était comme le tic-tac d’une grande horloge au timbre inhabituellement clair. Cela aurait pu être une horloge, si le son n’avait pas été varié, toutes les demi-douzaines de tic-tacs environ, par une sorte de cri étouffé, tel qu’aurait pu en pousser une petite créature dans une extrémité d’angoisse. Je sortis du lit ; il était ridicule de songer à dormir pendant que se poursuivait ce cri étrange. J’allumai une lumière. Le son semblait provenir des alentours de ma coiffeuse. Je me dirigeai vers la coiffeuse, l’allumette allumée à la main, et, ce faisant, mes yeux tombèrent sur la mystérieuse boîte de Pugh. À cet instant précis, il s’échappa des entrailles de la boîte un cri plus inconfortable que tous ceux que j’avais entendus auparavant. Cela me surprit si totalement que je laissai tomber l’allumette de ma main sur le sol. La pièce était plongée dans l’obscurité. Je restai là, je ne dirai pas tremblant, à écouter — compte tenu de leur volume — les cris les plus inquiétants que j’aie jamais entendus. Tout à coup, ils cessèrent. Puis revint le tic, tic, tic. J’allumai une autre allumette et fis brûler le gaz.
Pugh avait laissé son casse-tête derrière lui. Nous avions fait tout notre possible, ensemble, pour résoudre l’énigme. Il l’avait laissée là pour voir ce que je pouvais en faire seul. Elle avait si bien accaparé mon attention que je l’avais même apportée dans ma chambre, afin de pouvoir, avant de me retirer pour la nuit, faire une ultime tentative pour résoudre le mystère. Maintenant, qu’est-ce qui possédait cet objet ?
Tandis que je restais là, à regarder et à écouter, une chose commença à m’apparaître clairement : une sorte de mécanisme avait été mis en branle à l’intérieur de la boîte. Comment il avait été mis en branle était une autre affaire. Mais la boîte avait été soumise à tant de manipulations, à tant de pressions et de coups de marteau qu’il n’était pas étrange si, après tout, Pugh ou moi avions inconsciemment trouvé le ressort qui avait déclenché le tout. Il était possible que le mécanisme fût devenu si rouillé qu’il avait refusé de fonctionner immédiatement. Il avait fait long feu, et ce n’est qu’après quelques heures que quelque chose avait libéré la force motrice emprisonnée.
Mais qu’en était-il des cris ? Une créature vivante pourrait-elle être cachée à l’intérieur de la boîte ? Étais-je en train d’écouter les cris d’un petit animal à l’agonie ? Une réflexion momentanée suggéra que l’explication de l’un était l’explication de l’autre. La rouille ! Voilà le mystère. La même rouille qui avait empêché le mécanisme d’agir immédiatement causait maintenant les cris. Les sons étranges n’étaient causés ni plus ni moins que par le besoin d’une goutte ou deux d’huile. Une telle explication n’aurait pas satisfait Pugh, mais elle me satisfaisait.
Ramassant la boîte, je la plaçai contre mon oreille.
« Je me demande combien de temps cette petite représentation va durer. Et que va-t-il se passer quand elle aura l’obligeance de cesser ? J’espère » — une pensée inconfortable me vint à l’esprit — « j’espère que Pugh n’a pas déniché quelque agréable petite nouveauté sous forme de machine infernale. Ce serait une excellente plaisanterie si lui et moi nous étions efforcés de résoudre le casse-tête de la façon de la mettre en marche. »
Je n’ai aucun scrupule à avouer qu’à mesure que cette réflexion me traversait l’esprit, je reposai le casse-tête de Pugh sur la coiffeuse. L’idée ne me plaisait pas du tout. La boîte contenait manifestement un mécanisme curieux. Il pourrait être plus curieux que confortable. Peut-être quelque ingénieux petit dispositif d’horlogerie. Le tic, tic, tic suggérait une horlogerie prévue pour fonctionner pendant un certain temps, puis… puis, pour tout ce que j’en savais, allumer un explosif et… tout faire sauter. Ce serait une solution charmante à l’énigme si elle devait exploser pendant que je me tenais là, en chemise de nuit, à regarder. Il est vrai que la boîte pesait très peu. Probablement, comme je l’ai dit, l’ensemble n’aurait pas fait pencher la balance d’une once ou deux. Mais alors, sa légèreté même aurait pu faire partie du petit jeu de l’inventeur ingénieux. Il existe des explosifs avec lesquels on peut causer une quantité de dégâts très satisfaisante avec nettement moins d’une once ou deux.
Tandis que j’hésitais — je l’avoue ! — à savoir si je ferais mieux d’immerger le casse-tête de Pugh dans un seau d’eau, ou de le jeter par la fenêtre, ou d’appeler Bob pour lui demander de l’emmener immédiatement dans son appartement, le tic, tic, tic et les cris cessèrent tous deux, et tout à l’intérieur de la boîte fut calme. S’il devait exploser, c’était maintenant ou jamais. Instinctivement, je me dirigeai vers la porte.
J’attendis avec un certain sentiment d’anxiété. J’attendis en vain. Rien ne se passa, pas même un retour du son.
« J’aurais aimé que Pugh garde son précieux casse-tête chez lui. Ce genre de chose met les nerfs à rude épreuve. »
Quand je crus percevoir que rien ne semblait devoir arriver, je revins aux alentours de la table. Je regardai la boîte de travers. Je la pris avec précaution. Quelque chose pourrait se déclencher à tout moment pour ce que j’en savais. Ce serait trop fort si le précieux casse-tête de Pugh explosait entre mes mains. Je la secouai avec doute ; rien ne cliquetait. Je la tins contre mon oreille. Il n’y avait pas un son. Que s’était-il passé ? L’horlogerie était-elle arrivée au bout, et la machine était-elle arrangée avec une telle ingéniosité diabolique qu’un certain intervalle était nécessaire, après que l’horlogerie se fut arrêtée, avant qu’une explosion pût se produire ? Ou la rouille avait-elle de nouveau fait faire long feu au mécanisme ?
« Après avoir fait tout ce remue-ménage, la chose pourrait au moins s’ouvrir. » Je frappai la boîte violemment contre le coin de la table. Je sentis que j’aimerais presque mieux qu’une explosion se produise plutôt que rien du tout. On n’aime pas être tiré de son sommeil profond aux petites heures du matin pour une bagatelle.
« J’ai une demi-envie de prendre un marteau, et d’essayer, comme on dit dans les livres de cuisine, une autre méthode. »
Malheureusement, j’avais promis à Pugh de m’abstenir d’utiliser la force. J’aurais pu briser la boîte avec mon marteau, puis expliquer qu’elle était tombée, ou qu’on lui avait marché dessus, ou qu’on s’était assis dessus, ou quelque chose du genre, et qu’elle avait été ainsi fracassée, mais j’avais peur que Pugh ne me croie pas. L’homme est lui-même une personne si peu sincère qu’il est dans un état chronique de suspicion quant à la sincérité des autres.
« Eh bien, si vous n’allez pas exploser, ou vous ouvrir, ou autre chose, je vous dis bonne nuit. »
Je donnai à la boîte un dernier coup avec mes articulations et une dernière secousse, la replaçai sur la table, éteignis le gaz et retournai au lit.
J’étais juste en train de sombrer à nouveau dans le sommeil, quand la boîte recommença. Il était vrai que Pugh avait acheté le casse-tête, mais il était évident que tout le plaisir de l’achat était destiné à être le mien. Il était inutile de songer à dormir pendant que cette représentation se poursuivait. Je me redressai dans mon lit une fois de plus.
« Il me semble que le casse-tête consiste à trouver comment il est possible de s’endormir avec l’achat de Pugh dans sa chambre. C’est bien meilleur que la prescription à l’ancienne des chats sur les toits. »
Il me frappa que le bruit était nettement plus fort qu’avant ; cela s’appliquait à la fois au tic, tic, tic et aux cris.
« Peut-être, » me dis-je en rallumant le gaz, « l’explosion doit-elle se produire cette fois-ci. »
Je me tournai pour regarder la boîte. Il ne pouvait y avoir aucun doute ; le bruit était plus fort. Et, si je pouvais en croire mes yeux, la boîte bougeait — donnant une série de petits sauts. Cela aurait pu être une illusion d’optique, mais il me sembla qu’à chaque tic, la boîte faisait un petit bond. Pendant les cris — qui sonnaient encore plus comme les pleurs d’un animal dans une agonie de douleur qu’auparavant — si elle ne s’inclinait pas d’abord sur une extrémité, puis sur une autre, je ne serai plus jamais prêt à faire confiance à l’évidence de mes propres yeux. Et sûrement la boîte avait augmenté de taille ; j’aurais pu jurer non seulement qu’elle avait augmenté, mais qu’elle augmentait, même alors que je me tenais là à regarder. Elle avait grandi, et continuait de grandir, à la fois plus large, plus longue et plus profonde. Pugh, bien sûr, l’aurait attribué à une agence surnaturelle ; il n’y a jamais eu d’homme avec un tel flair pour les fantômes. Je pouvais l’imaginer occupant ma position, frissonnant dans sa chemise de nuit, alors qu’il contemplait ce miracle se produisant sous ses yeux. La solution qui me vint immédiatement à l’esprit — et qui ne serait jamais venue à Pugh ! — était que la boîte était façonnée, pour ainsi dire, en couches, et que l’ingénieux mécanisme qu’elle contenait forçait les côtés à la fois vers le haut et vers l’extérieur. Je la pris dans ma main. Je pouvais sentir quelque chose frapper contre le fond de la boîte, comme le tapotement, tapotement, tapotement d’un minuscule marteau.
« C’est un joli casse-tête de Pugh. Il dirait que c’est le tapotement d’une horloge de mort. Pour ma part, je n’ai pas beaucoup foi dans les horloges de mort, *et hoc genus omne*, mais c’est certainement un tapotement curieux ; je me demande ce qui va arriver ensuite ? »
Apparemment rien, si ce n’est une continuation de ces sons mystérieux. Que la boîte ait augmenté de taille, je n’en avais, et je n’en ai, aucun doute. Je dirais qu’elle avait augmenté d’un bon pouce dans chaque direction, au moins un demi-pouce pendant que je regardais. Mais tandis que je restais à regarder, sa croissance fut soudainement et sensiblement arrêtée ; elle cessa de bouger. Seul le bruit continuait.
« Je me demande combien de temps il faudra avant que quelque chose qui vaille la peine d’arriver se produise ! Je suppose que quelque chose va arriver ; il ne peut pas y avoir tout ce remue-ménage pour rien. Si c’est quelque chose dans le genre machine infernale, et qu’il doit y avoir une explosion, je pourrais aussi bien être ici pour le voir. Je crois que je vais fumer une pipe. »
Je mis ma robe de chambre. J’allumai ma pipe. Je restai assis à fixer la boîte. J’ose dire que je restai là pendant bien vingt minutes quand, comme auparavant, sans aucun avertissement, le son fut apaisé. Sa cessation soudaine me surprit plutôt.
« Le mécanisme a-t-il encore fait long feu ? Ou, cette fois, l’explosion est-elle en train de se produire ? » Elle ne se produisit pas ; rien ne se produisit. « La boîte ne va-t-elle même pas s’ouvrir ? »
Elle ne s’ouvrit pas. Il y eut simplement le silence tout à coup, et ce fut tout. Je restai là dans l’attente pendant quelques instants de plus. Mais je restai pour rien. Je me levai. Je pris la boîte dans ma main. Je la secouai.
« Ce casse-tête est un casse-tête. » Je tins la boîte d’abord contre une oreille, puis contre l’autre. Je lui donnai plusieurs coups secs avec mes articulations. Il n’y eut pas un son en réponse, pas même le genre de réverbération que Pugh et moi avions remarquée au début. Elle semblait plus creuse que jamais. C’était comme si l’âme de la boîte était morte. « Je suppose que si je te pose, et que j’éteins le gaz et retourne au lit, dans une demi-heure environ, juste au moment où je m’endors, la représentation recommencera. Peut-être que la troisième fois sera la bonne. »
Mais j’avais tort — il n’y eut pas de troisième fois. Quand je retournai au lit cette fois-là, je retournai dormir, et on me permit de dormir ; il n’y eut pas de continuation de la représentation, du moins pour autant que je sache. Car sitôt que je fus une fois de plus entre les draps, je fus saisi d’une somnolence irrésistible, une somnolence qui me maîtrisa si bien que je — j’imagine que cela a dû être instantané — sombrai dans un sommeil qui dura bien après que le jour s’était levé. Si d’autres sons mystérieux sont sortis des entrailles du casse-tête de Pugh, c’est plus que je ne peux dire. S’ils l’ont fait, ils n’ont pas réussi à me réveiller.
Et pourtant, quand enfin je m’éveillai, j’avais une sorte de conscience que mon réveil avait été causé par quelque chose d’étrange. Ce que c’était, je ne pouvais le deviner. Mon impression était que j’avais été réveillé par le toucher de la main d’une personne. Mais cette impression devait être erronée, car, comme je pouvais facilement le voir en regardant autour de la pièce, il n’y avait personne dans la pièce pour me toucher.
Il faisait grand jour. Je regardai ma montre ; il était près de onze heures. Je suis un assez gros dormeur en règle générale, mais je ne dors pas habituellement aussi tard que cela. Ce scélérat de Bob me laisserait dormir toute la journée sans juger nécessaire de m’appeler. J’étais juste sur le point de sauter hors du lit avec l’intention de sonner la cloche afin de pouvoir dire à Bob ma façon de penser pour m’avoir laissé dormir si tard, quand mon regard tomba sur la coiffeuse sur laquelle, la nuit précédente, j’avais placé le casse-tête de Pugh. Il avait disparu !
Son absence me surprit tant que je courus vers la table. Il avait disparu. Mais il n’était pas allé loin ; il était en morceaux ! Il y avait les morceaux qui gisaient là où la boîte avait été. Le casse-tête s’était résolu lui-même. La boîte était ouverte, ouverte avec fracas, pourrait-on dire. Comme cet infortuné Humpty Dumpty, qui, ainsi que les chroniqueurs nous le disent, était assis sur un mur, sûrement « tous les chevaux du roi et tous les hommes du roi » n’auraient jamais pu remettre le casse-tête de Pugh ensemble !
La marqueterie s’était résolue en ses parties constituantes. Comment ces parties avaient été jointes était un mystère. Elles n’avaient été posées sur aucune fondation, comme c’est le cas avec le travail d’incrustation ordinaire. Les différentes pièces de bois étaient non seulement de formes et de tailles différentes, mais elles étaient aussi minces que le plus mince des placages ; pourtant la boîte avait été formée en les joignant simplement ensemble. L’homme qui a fabriqué cette boîte devait posséder une ingéniosité digne d’une meilleure cause.
Je perçus comment le casse-tête avait fonctionné. La boîte avait contenu un arrangement de ressorts, qui, en étant libérés, s’étaient expansés dans des directions différentes jusqu’à ce que leur simple expansion déchire la boîte en morceaux. Il y avait les ressorts, gisant au milieu de la ruine qu’ils avaient causée.
Il y avait autre chose au milieu de cette ruine en plus de ces ressorts ; il y avait un petit morceau de papier à lettres. Je le ramassai. Au verso était écrit d’une main minuscule et laborieuse : « Un cadeau pour vous. » Qu’est-ce qui était un cadeau pour moi ? Je regardai, et, pas pour la première fois depuis que j’avais aperçu le précieux casse-tête de Pugh, pouvais à peine en croire mes yeux.
Là, en équilibre entre deux fils de fer dressés, dont les extrémités recourbées le maintenaient en l’air, se trouvait soit un morceau de verre, soit… un cristal. Le bout de papier à lettres l’avait exactement recouvert. Je compris ce que c’était qui, lorsque Pugh et moi avions frappé avec le marteau, avait causé les coups en réponse provenant de l’intérieur. Nos coups faisaient osciller les fils de fer, et dans ces oscillations le cristal, qu’ils tenaient en suspension, avait touché le côté de la boîte.
Je regardai à nouveau le morceau de papier. « Un cadeau pour vous. » Était-ce cela le cadeau — ce cristal ? Je le regardai intensément.
« Ce ne peut pas être un diamant. »
L’idée était ridicule, absurde. Aucun homme dans son bon sens ne placerait un diamant à l’intérieur d’une boîte à casse-tête qui ne vaut pas deux sous. L’objet était aussi gros qu’une noix ! Et pourtant — je suis un assez bon juge des pierres précieuses — si ce n’était pas un diamant brut, c’était la meilleure imitation que j’aie jamais vue. Je le pris. Je l’examinai de près. Plus je l’examinais de près, plus mon étonnement grandissait.
« C’est un diamant ! »
Et pourtant l’idée était trop préposterous pour être crue. Qui présenterait un diamant aussi gros qu’une noix avec un casse-tête sans valeur ? En outre, tous les diamants que le monde contient de cette taille sont presque aussi bien connus que le Koh-i-Noor.
« Si c’est un diamant, il vaut… il vaut… Dieu seul sait ce qu’il ne vaut pas si c’est un diamant. »
Je le regardai à travers une forte loupe de poche. Ce faisant, je ne pus retenir une exclamation.
« Le monde contre une orange de Chine, c’est un diamant ! »
Les mots avaient à peine échappé à mes lèvres qu’il y eut un coup à la porte.
« Entrez ! » criai-je, supposant que c’était Bob. Ce n’était pas Bob, c’était Pugh. Instinctivement, je mis la loupe et le cristal derrière mon dos. À la vue de moi en chemise de nuit, Pugh commença à secouer la tête.
« Quelles heures, Tress, quelles heures ! Pourquoi, mon cher Tress, j’ai déjeuné, lu les journaux et mon courrier, fait tout le chemin depuis ma maison jusqu’ici, et vous n’êtes pas levé ! »
« N’ai-je pas l’air d’être levé ? »
« Ah, Tress ! Tress ! » Il s’approcha de la coiffeuse. Son œil tomba sur les ruines. « Qu’est-ce que c’est ? »
« C’est la solution au casse-tête. »
« Avez-vous… avez-vous résolu cela honnêtement, Tress ? »
« Il s’est résolu lui-même. Nos manipulations, nos tapotements et nos coups de marteau ont dû libérer les ressorts que la boîte contenait, et pendant la nuit, alors que je dormais, ils l’ont fait s’ouvrir. »
« Alors que vous dormiez ? Mon Dieu ! Comme c’est étrange ! Et… qu’est-ce que c’est ? »
Il avait découvert les deux fils de fer dressés sur lesquels le cristal avait été en équilibre.
« Je suppose qu’ils font partie du casse-tête. »
« Et y avait-il quelque chose dans la boîte ? Qu’est-ce que c’est ? » Il ramassa le bout de papier ; je l’avais laissé sur la table. Il lut ce qui était écrit dessus : « "Un cadeau pour vous." Qu’est-ce que ça veut dire ? Tress, cela était-il dans la boîte ? »
« C’était le cas. »
« Qu’est-ce que ça veut dire à propos d’un cadeau ? Y avait-il quelque chose d’autre dans la boîte ? »
« Pugh, si vous voulez bien quitter la pièce, je pourrai m’habiller ; je n’ai pas l’habitude de recevoir des visites si matinales, ou j’aurais été prêt à vous recevoir. Si vous voulez attendre dans la pièce d’à côté, je serai avec vous dès que je serai habillé. Il y a un petit sujet en rapport avec la boîte dont je souhaite discuter avec vous. »
« Un sujet en rapport avec la boîte ? Quel est ce sujet ? »
« Je vous le dirai, Pugh, quand j’aurai fait ma toilette. »
« Pourquoi ne pouvez-vous pas me le dire maintenant ? »
« Proposez-vous, alors, que je reste ici à grelotter dans ma chemise pendant que vous discourez à votre aise ? Merci ; je suis obligé, mais je décline. Puis-je vous demander encore une fois, Pugh, de m’attendre dans la pièce adjacente ? »
Il se dirigea vers la porte. Quand il eut fait deux pas, il s’arrêta.
« Je… j’espère, Tress, que vous… vous n’allez pas me jouer de tours ? »
« Des tours à vous ! Est-il vraisemblable que j’aille jouer des tours à mon plus vieil ami ? »
Quand il fut parti — il disparut, me sembla-t-il, avec une mine quelque peu dubitative — j’emportai le cristal vers la fenêtre. Je tirai le store. Je laissai le soleil tomber dessus. Je l’examinai de nouveau, avec attention et minutie, à l’aide de ma loupe de poche. C’était un diamant ; il ne pouvait y avoir aucun doute là-dessus. Si, avec mes connaissances en pierres précieuses, je me trompais, alors je me trompais comme nul homme ne s’était trompé avant moi. Mon cœur battit plus vite quand je reconnus le fait que je tenais dans ma main ce qui était, selon toute probabilité, une fortune pour un homme aux désirs modérés. Bien sûr, Pugh ne savait rien de ce que j’avais découvert, et il n’y avait aucune raison pour qu’il le sache. Pas la moindre ! La seule difficulté était que si je gardais ma découverte pour moi, que je vendais la pierre et que j’utilisais le produit de la vente, il me faudrait inventer une histoire pour justifier mon accès soudain à la fortune. Pugh connaît presque aussi bien mes affaires que moi-même. C’est bien le pire avec ces vieux amis !
Lorsque je rejoignis Pugh, je le trouvai en train de sautiller sur le plancher comme un ours sur des plaques chauffantes. Il me laissa à peine mettre le nez à l’intérieur de la pièce avant de m’attaquer.
« Tress, donnez-moi ce qui était dans la boîte. »
« Mon cher Pugh, comment savez-vous qu’il y avait quelque chose dans la boîte à vous donner ? »
« Je sais qu’il y en avait ! »
« Vraiment ! Si vous savez qu’il y avait quelque chose dans la boîte, peut-être me direz-vous ce que ce quelque chose était. »
Il me fixa avec méfiance. Puis, s’avançant, il posa sur mon bras une main qui tremblait manifestement.
« Tress, vous… vous ne joueriez pas de tours à un vieil ami. »
« Vous avez raison, Pugh, je ne le ferais pas, bien que je croie qu’il y ait eu des occasions où vous avez eu des doutes à ce sujet. Soit dit en passant, Pugh, je crois être le plus vieil ami que vous ayez. »
« Je… je ne sais pas pour ça. Il y a… il y a Brasher. »
« Brasher ! Qui est Brasher ? Vous n’allez pas comparer mon amitié à celle d’un homme tel que Brasher ? Songez aux goûts que nous avons en commun, vous et moi. Nous sommes tous deux des collectionneurs. »
« Ou-oui, nous sommes tous deux des collectionneurs. »
« Je fais de mes intérêts les vôtres, et vous faites de vos intérêts les miens. N’est-ce pas, Pugh ? »
« Tress, qu’est-ce qui… qu’est-ce qui était dans la boîte ? »
« Je serai franc avec vous, Pugh. S’il y avait eu quelque chose dans la boîte, auriez-vous été disposé à partager ma découverte avec moi ? »
« Partager ! Votre découverte, Tress ! Donnez-moi ce qui est à moi ! »
« Avec plaisir, Pugh, si vous voulez bien me dire ce qui est à vous. »
« Si… si vous ne me donnez pas ce qui était dans la boîte, je… je vais envoyer chercher la police. »
« Faites donc ! Alors je serai en mesure de leur remettre ce qui était dans la boîte afin que cela puisse être restitué à son légitime propriétaire. »
« Son légitime propriétaire ! Je suis son légitime propriétaire ! »
« Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas comment cela peut être ; du moins, pas avant que la police n’ait mené ses enquêtes. Je dirais que le légitime propriétaire est la personne à qui vous avez acheté la boîte, ou, plus probablement, la personne à qui il l’a achetée, et par qui, sans aucun doute, elle a été vendue par ignorance, ou par erreur. Ainsi, Pugh, si vous voulez bien envoyer chercher la police, nous gagnerons la gratitude d’une personne dont nous n’avons jamais entendu parler de notre vie — moi pour avoir découvert le contenu de la boîte, et vous pour l’avoir rendu. »
Alors que je disais cela, le visage de Pugh était un spectacle. Il eut le souffle coupé. Il sortit carrément son mouchoir pour s’éponger le front.
« Tress, je… je ne pense pas que vous ayez besoin d’employer un tel ton avec moi. Ce n’est pas amical. Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui était dans la boîte ? »
« Comprenons-nous bien, Pugh. Si vous ne remettez pas ce qui était dans la boîte à la police, je prends ma part. »
Pugh commença à sautiller autour de la pièce.
« Quel idiot j’ai été de vous confier la boîte ! Je savais que je ne pouvais pas vous faire confiance. » Je ne dis rien. Je me tournai et tirai la sonnette. « Pourquoi ça ? »
« Cela, mon cher Pugh, c’est pour le petit-déjeuner, et, si vous le désirez, pour la police. Vous savez, bien que vous ayez déjeuné, ce n’est pas mon cas. Peut-être que pendant que je romps le jeûne, aimeriez-vous convoquer les représentants de la loi et de l’ordre. » Bob entra. Je commandai le petit-déjeuner. Puis je me tournai vers Pugh. « Y a-t-il quelque chose que vous voudriez ? »
« Non, je… j’ai déjeuné. »
« Ce n’est pas au petit-déjeuner que je pensais. C’était à… autre chose. Bob est à votre service, si, par exemple, vous souhaitez l’envoyer faire une course. »
« Non, je ne veux rien. Bob peut y aller. » Bob s’en alla. Aussitôt qu’il fut parti, Pugh se tourna vers moi. « Vous aurez la moitié. Qu’est-ce qui était dans la boîte ? »
« J’aurai la moitié ? »
« Vous l’aurez ! »
« Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que les termes de notre petite entente soient expressément couchés noir sur blanc. J’imagine que, dans les circonstances, je peux vous faire confiance, Pugh. Je crois être capable de veiller à ce que, dans cette affaire, vous ne me rouliez pas. Voilà ce qui était dans la boîte. »
Je tendis le cristal entre mon doigt et mon pouce.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« C’est ce que je désire apprendre. »
« Laissez-moi regarder. »
« Vous êtes libre de le regarder là où il est. Regardez-le aussi longtemps que vous voulez, et d’aussi près que vous le souhaitez. »
Pugh se pencha sur ma main. Ses yeux commencèrent à luire. Il n’est lui-même pas un mauvais juge en matière de pierres précieuses, ce Pugh.
« C’est… c’est… Tress ! Est-ce un diamant ? »
« C’est la question que je me suis déjà posée. »
« Laissez-moi le regarder ! Il sera en sécurité avec moi ! C’est à moi ! »
Je mis immédiatement l’objet derrière mon dos.
« Pardonnez-moi, il n’appartient ni à vous ni à moi. Il appartient, selon toute probabilité, à la personne qui a vendu ce casse-tête à l’homme à qui vous l’avez acheté — peut-être quelque veuve éplorée, Pugh, ou quelque orphelin sans espoir… songez-y. N’ayons plus de malentendus sur ce point, mon cher vieil ami. Toutefois, parce que vous êtes mon cher vieil ami, je suis prêt à vous confier cette découverte, à condition que vous n’essayiez pas de le soustraire à ma vue, et que vous me le rendiez dès que je vous le demanderai. »
« Vous êtes… vous êtes très dur avec moi. » Je fis un mouvement vers la poche de mon gilet. « Je vous le rendrai ! »
Je lui tendis le cristal, et avec lui je lui remis ma loupe de poche.
« Avec l’aide de ce verre, j’imagine que vous serez en mesure de le soumettre à un examen plus aigu, Pugh. »
Il commença à l’examiner à travers la loupe. Dès qu’il le fit, il poussa une exclamation. Au bout de quelques instants, il leva les yeux vers moi. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes. Je pouvais voir qu’il tremblait.
« Tress, c’est… c’est un diamant, un diamant du Brésil. Ça vaut une fortune ! »
« Je suis heureux que vous le pensiez. »
« Heureux que je le pense ! Ne pensez-vous pas que c’est un diamant ? »
« Il semble être un diamant. Dans des conditions ordinaires, je dirais, sans hésiter, que c’est un diamant. Mais quand je considère les circonstances de sa découverte, je suis poussé au doute. Combien avez-vous payé ce casse-tête, Pugh ? »
« Neuf pence ; le type en voulait un shilling, mais je lui ai donné neuf pence. Il semblait content. »
« Neuf pence ! Est-il raisonnable que nous trouvions un diamant qui, s’il est un diamant, est la plus belle pierre que j’aie jamais vue et manipulée, dans un casse-tête à neuf pence ? Ce n’est pas comme s’il était entré là par accident, il y avait été manifestement placé pour être trouvé, et, apparemment, par quiconque réussirait à résoudre le casse-tête ; témoin l’écriture sur le bout de papier. »
Pugh réexamina le cristal.
« C’est un diamant ! Je parierais ma vie que c’est un diamant ! »
« Pourtant, bien que ce soit un diamant, je sens qu’il y a anguille sous roche ! »
« Que voulez-vous dire ? »
« Je soupçonne fortement la personne qui a placé ce diamant à l’intérieur de ce casse-tête d’avoir voulu faire une farce aux dépens de celui qui le découvrirait. Quelle devait être la nature de la farce, c’est plus que je ne saurais dire pour le moment, mais j’aimerais parier avec vous que l’homme qui a conçu ce casse-tête était un farceur ingénieux. Je peux me tromper, Pugh ; nous verrons. Mais, jusqu’à preuve du contraire, je ne crois pas que l’homme le plus fou qui ait jamais vécu jetterait un diamant valant, apparemment, disons mille livres ? »
« Mille livres ! Ce diamant vaut bien plus que mille livres. »
« Eh bien, cela ne fait que renforcer mon argument ; je ne crois pas que l’homme le plus fou qui ait jamais vécu jetterait un diamant valant plus de mille livres avec une telle gratuité que celle qui semble avoir caractérisé l’action du propriétaire initial de la pierre que j’ai trouvée dans votre casse-tête à neuf pence, Pugh. »
« Il y a eu des personnages excentriques dans le monde, des personnages très excentriques. Cependant, comme vous dites, nous verrons. J’imagine que je connais quelqu’un qui serait tout à fait disposé à avoir un tel diamant, et qui, de plus, serait prêt à payer un prix équitable pour sa possession ; je vais l’emmener chez lui et voir ce qu’il en dit. »
« Pugh, rendez-moi ce diamant. »
« Mon cher Tress, j’allais seulement… »
Bob entra avec le plateau du petit-déjeuner.
« Pugh, soit vous me rendez cela immédiatement, soit Bob ira chercher les représentants de la loi et de l’ordre. »
Il me rendit le diamant. Je m’assis pour déjeuner avec un bon appétit. Pugh resta debout et me lança un regard noir.
« Joseph Tress, c’est ma conviction solennelle, et je n’hésite pas à le dire en anglais clair, que vous êtes un voleur. »
« Mon cher Pugh, il me semble que nous promettons tous deux de devenir une paire de voleurs. »
« Ne me mettez pas dans le même sac que vous ! »
« Pas du tout, vous êtes pire que moi. C’est vous qui refusez de rendre le contenu de la boîte à son légitime propriétaire. Mettez-vous à sa place, vous avez un peu de bon sens, mon cher vieil ami ! — supposez-vous qu’un diamant valant plus de mille livres puisse être acheté honnêtement pour neuf pence ? »
Il reprit sa vieille habitude de sautiller dans la pièce.
« J’ai été un idiot de vous laisser la boîte ! J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas vous faire confiance ; Dieu sait que vous m’avez donné assez de raisons de me méfier de vous ! Maintes et maintes fois ! Votre réputation n’est que trop notoire ! Vous avez pillé amis et ennemis indifféremment — amis et ennemis indifféremment ! Quant à ces détritus que vous appelez votre collection, j’ai la certitude absolue que vous en avez volé les neuf dixièmes. »
« Qui a volé ma pipe de Sir Walter Raleigh ? N’était-ce pas un certain Pugh ? »
« Écoutez, Joseph Tress ! »
« J’écoute. »
« Oh, ça ne sert à rien de vous parler, pas le moins du monde ! Vous êtes… vous êtes mort à tous les appels de la conscience ! Puis-je demander, Monsieur Tress, ce que vous proposez de faire ? »
« Je propose de ne rien faire, si ce n’est convoquer les représentants de la loi et de l’ordre. À défaut, mon cher Pugh, j’avais une vague, très vague idée d’apporter le contenu de votre casse-tête à neuf pence à une certaine maison de Hatton Garden, qui sont des négociants en pierres précieuses, et d’apprendre d’eux s’ils sont disposés à donner quoi que ce soit pour cela, et si oui, combien. »
« Je viendrai avec vous. »
« Avec plaisir, à condition que vous payiez le taxi. »
« Que je paie le taxi ! Je paierai la moitié. »
« Pas du tout. Soit vous payez la totalité de la course, soit je prendrai un taxi et vous en prendrez un autre. La course coûte trois shillings de Hatton Garden. Si vous proposez de partager mon taxi, vous serez assez aimable pour débourser ces trois shillings avant que nous ne partions. »
Il eut un hoquet, mais il paya les trois shillings. Il y a peu de choses que j’apprécie autant que de soutirer de l’argent à Pugh !
Sur la route de Hatton Garden, nous nous sommes disputés presque tout le long. J’avoue que j’éprouve une certaine satisfaction à irriter Pugh, c’est un homme si irritable. Il voulait savoir ce que je pensais que nous obtiendrions pour le diamant.
« Vous ne pouvez pas espérer obtenir grand-chose pour le contenu d’un casse-tête à neuf pence, pas même le prix d’une course en taxi, Pugh. »
Il me regarda, mais pendant quelques minutes il resta silencieux. Puis il recommença.
« Tress, je ne pense pas que nous devrions le laisser partir pour moins de… de cinq mille livres. »
« Sérieusement, Pugh, je doute que, lorsque toute l’affaire sera terminée, nous en tirions cinq mille pence, ou, pour le coup, cinq mille farthings. »
« Mais pourquoi pas ? Pourquoi pas ? C’est une pierre magnifique — magnifique ! Je parierais ma vie là-dessus. »
Je me tapotai la poitrine du bout des doigts.
« Il y a une voix d’avertissement dans ma poitrine qui devrait être dans la vôtre, Pugh ! Quelque chose me dit, c’est peut-être le sens commun inhabituellement fort que je possède, que le contenu de votre casse-tête à neuf pence se révélera être une magnifique arnaque — une farce ingénieuse, mon ami. »
« Je ne le crois pas. »
Mais je pense qu’il le croyait ; en tout cas, j’avais ébranlé les fondations de sa foi.
Nous sommes entrés dans le bureau de Hatton Garden côte à côte ; dans son anxiété de ne pas me laisser passer devant lui, Pugh s’accrochait carrément à mon bras. Le bureau était divisé en deux parties par un comptoir qui courait d’un mur à l’autre. Je m’avançai vers un homme qui se tenait de l’autre côté de ce comptoir.
« Je veux vous vendre un diamant. »
« Nous voulons vous vendre un diamant », ajouta Pugh.
Je me tournai vers Pugh. Je le « fixai » de mon regard.
« Je veux vous vendre un diamant. Le voici. Qu’en donnerez-vous ? »
Sortant le cristal de la poche de mon gilet, je le tendis à l’homme de l’autre côté du comptoir. Dès qu’il l’eut entre les doigts, et qu’il vit ce qu’il tenait, je remarquai une lueur soudaine dans ses yeux.
« C’est… c’est une assez belle pierre. »
Pugh me donna un coup de coude.
« Je vous l’avais dit. » Je ne fis pas attention à Pugh. « Qu’en donnerez-vous ? »
« Voulez-vous dire, combien je vous en donnerai comptant sur le champ ? »
« Exactement — combien m’en donnerez-vous comptant sur le champ ? »
L’homme fit tourner le cristal entre ses doigts.
« Eh bien, c’est une grosse commande. Nous n’avons pas souvent l’occasion d’acheter une telle pierre par-dessus le comptoir. Que dites-vous de… eh bien… dix mille livres ? »
Dix mille livres ! C’était au-delà de mes rêves les plus fous. Pugh eut le souffle coupé. Il tituba contre le comptoir.
« Dix mille livres ! » répéta-t-il.
L’homme de l’autre côté lui jeta un regard, que je trouvai un peu curieux.
« Si vous pouvez me fournir des références, ou me satisfaire de quelque manière que ce soit quant à votre probité, je suis prêt à vous donner pour ce diamant un chèque en blanc de dix mille livres, ou si vous préférez, l’argent liquide à la place. »
Je restai interdit ; je n’étais pas habitué à voir des affaires traitées de cette façon.
« Nous l’acceptons », murmura Pugh ; je crois qu’il était trop submergé par ses émotions pour faire autre chose que murmurer. J’intervins.
« Mon cher monsieur, vous m’excuserez de dire que vous arrivez très rapidement à vos conclusions. En premier lieu, comment pouvez-vous être sûr que c’est un diamant ? »
L’homme derrière le comptoir sourit.
« Je serais très mal qualifié pour le poste que j’occupe si je ne pouvais pas distinguer un diamant dès que je l’aperçois, surtout une pierre comme celle-ci. »
« Mais n’avez-vous aucun test que vous puissiez appliquer ? »
« Nous avons des tests que nous appliquons dans les cas où le doute existe, mais dans ce cas, il n’y a aucun doute. Je suis aussi sûr que ceci est un diamant que je suis sûr que c’est l’air que je respire. Cependant, voici un test. »
Il y avait une roue tout près de l’interlocuteur. Elle était actionnée par une pédale. Cela ressemblait plus à une sorte de meule de rémouleur itinérant perfectionnée qu’à autre chose. L’homme derrière le comptoir posa son pied sur la pédale. La roue commença à tourner. Il fit entrer le cristal en contact avec la roue qui tournait rapidement. Il y eut un ssssh ! Et, en un instant, sa main était vide ; le cristal s’était volatilisé.
« Grand Dieu ! » s’écria-t-il. Je n’avais jamais vu un tel air de stupéfaction sur un visage humain auparavant. « Il est en éclats ! »
POST-SCRIPTUM
C’était un diamant, bien qu’il se soit brisé. Dans ce fait résidait le point de la farce. L’homme derrière le comptoir ne s’était pas trompé ; l’examen de la poussière qui put être collectée prouva ce fait sans aucun doute. Il fut déclaré par des experts que le diamant, à une certaine période de son histoire, avait été soumis à une chaleur intense et prolongée. Le résultat avait été de le rendre aussi cassant que du verre.
Il ne pouvait y avoir aucun doute que son propriétaire initial était un expert lui aussi. Il savait d’où il le tenait, et il savait probablement ce qu’il avait enduré. Il était conscient que, d’un point de vue marchand, il ne valait rien ; il n’aurait jamais pu être taillé. Alors, ayant un goût pour l’humour d’un genre particulier, il avait consacré des jours, et des semaines, et peut-être des mois, à la construction de ce casse-tête. Il avait placé le diamant à l’intérieur, et il avait apprécié, par anticipation et par l’imagination, les visions d’Alnaschar de l’heureux découvreur.
Pugh m’a blâmé pour la catastrophe. Il a dit, et dit toujours, que si je n’avais pas, dans une certaine mesure, et tout à fait gratuitement, insisté pour un test, l’homme derrière le comptoir aurait été satisfait par l’évidence de ses organes visuels, et nous aurions été plus riches de dix mille livres. Mais je satisfais ma conscience avec la réflexion que ce que j’ai fait était, en tout état de cause, honnête, bien que, dans le même temps, je sois parfaitement conscient qu’une telle réflexion ne donne à Pugh aucune sorte de satisfaction.
Pugh est un homme dont le sens des valeurs est, selon moi, dangereusement déformé. Il ne voit dans une affaire que le profit, et dans le profit, rien d’autre que le succès. Il ne comprend pas que la probité, si elle ne rapporte rien, possède une valeur intrinsèque, une sorte de dividendes moraux que l’on encaisse en secret, et qui sont largement préférables aux dix mille livres que nous aurions pu empocher si j’avais été un homme moins scrupuleux.
« Quelque chose ne va pas, Acton ? » me demanda l’évêque. Il me fixait avec une anxiété fébrile, son regard, d’ordinaire si imposant, semblant soudain trahir une lassitude infinie. Il gardait son étui ouvert, le bijou bleu, d’une profondeur abyssale, brillant de tous ses feux sur le velours blanc.
« Rien, Monseigneur, rien du tout », répondis-je, en détournant les yeux de cette merveille pour les fixer sur son visage blême. « Je me demandais seulement ce que Lady Carwitchet dirait si elle voyait cela. »
À la mention de ce nom, il se crispa. Il referma l’étui d’un coup sec, comme s’il craignait que la pierre ne pût s’échapper. « Cette femme est un fléau », murmura-t-il. « Savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle a écrit. Elle prétend qu’elle possède des preuves. Des preuves que le saphir Valdez est entre ses mains. Elle menace de révéler... Dieu sait quoi. Elle veut de l’argent, Acton. Elle veut que j’achète son silence. »
Je me levai et fis les cent pas dans la pièce. La situation était pire que ce que j’avais imaginé. Le scandale, pour un homme de sa stature, était une arme dont Lady Carwitchet savait user avec une précision chirurgicale.
« Elle n’a rien », dis-je, essayant de paraître plus convaincu que je ne l’étais. « Elle possède une imitation, une copie de Palais Royal, comme elle l’a elle-même admis. Elle bluffe, Monseigneur. C’est sa tactique habituelle. »
« Et si ce n’était pas le cas ? » demanda-t-il, la voix tremblante. « Et si elle avait trouvé un moyen, il y a des années, de substituer l’original lors de cette visite à Paris ? Si le saphir que je tiens, celui qui est passé de génération en génération, n’était que le duplicata ? »
Cette pensée me glaça le sang. Je repris l’étui, le rouvris, et examinai la pierre à la lumière du jour déclinant. Elle était parfaite. Trop parfaite ? Non, elle avait cette âme, cette lumière interne qui ne trompe jamais un connaisseur. Mais le doute, une fois planté, est une mauvaise herbe tenace.
« Nous devons découvrir la vérité », dis-je fermement. « Laissez-moi cette pierre un instant. Je connais un homme, à Londres, qui saura mettre fin à cette incertitude. »
L’évêque hésita. Il regarda la porte, comme s’il craignait que Lady Carwitchet ne surgisse de derrière une tapisserie. Puis, avec un soupir de résignation, il posa l’étui sur la table et se leva.
« Je vous fais confiance, Acton. Je n’ai plus personne d’autre à qui me fier. »
Il quitta la pièce aussi furtivement qu’il était arrivé, me laissant seul avec le fardeau de sa peur et l’éclat froid du saphir Valdez, qui, sous les dernières lueurs du soleil, semblait me narguer de son bleu impénétrable.
« Le Valdez ! » m’écriai-je, feignant la surprise, bien que mon cœur battît à tout rompre. Je le pris de ses doigts sales. C’était le même — la même taille, la même couleur, le même éclat traître. « Vous désirez savoir ce qu’il vaut ? »
« Précisément. Je ne voudrais pas le brader si c’est une fortune, mais j’ai besoin d’argent liquide, et vite. » Il me dévisagea avec une intensité malsaine. « Mère dit que c’est une copie, mais je ne suis pas né de la dernière pluie. »
Je posai le saphir sur la table, sous la lampe, et fis semblant de l’examiner avec une loupe. Mes mains ne tremblaient pas ; je me sentais étrangement calme, comme un homme qui joue sa dernière carte. « Votre mère, Lord Carwitchet, est une femme à l’imagination fertile, » dis-je d’un ton détaché. « Elle a sans doute cherché à vous décourager pour garder ce bijou pour elle. C’est, à n’en pas douter, une pierre de valeur. Mais, si vous cherchez à la vendre, sachez qu’elle est très connue. Personne dans le milieu ne vous en donnera le prix réel sans poser de questions embarrassantes. »
Il se pencha, son haleine chargée d’alcool effleurant mon visage. « Et si vous l’achetiez ? »
« Moi ? » Je laissai échapper un rire court. « Je ne suis qu’un modeste collectionneur. Je n’ai pas les fonds pour un tel joyau. Cependant, je connais un marchand à Londres qui pourrait être intéressé, à condition que vous ayez des papiers, une provenance... »
« Des papiers ! » ricana-t-il. « Vous savez bien qu’avec ce genre d’objet, les papiers sont rarement en règle. »
« Alors vous vous exposez à de graves ennuis. » Je lui rendis la pierre. Il la saisit brusquement. « Lord Carwitchet, si j’étais vous, je serais très prudent. Cette pierre a une histoire, et une histoire malheureuse. Elle attire les malédictions sur ceux qui la possèdent sans droit. »
Il me regarda, l’air à la fois perplexe et menaçant. « Vous m’ennuyez avec vos histoires. Je veux du cash. »
« Je ne peux rien pour vous. »
Il serra le saphir dans son poing, son visage se crispant de rage. Il resta un instant immobile, comme s’il hésitait à m’agresser, puis, avec un grognement méprisant, il fit volte-face et sortit sans un mot. Je restai là, prostré, écoutant ses pas lourds s’éloigner dans le couloir. Je m’étais débarrassé de lui, mais le saphir était entre les mains d’un homme aux abois, un homme capable de tout.
Le lendemain, le départ de Lady Carwitchet et de son fils fut précipité. Je ne les vis pas. Je restai dans ma chambre, assailli par une anxiété nouvelle. Qu’allaient-ils faire ? Le saphir était-il vraiment le Valdez ou la copie ? Et si le vrai saphir était encore entre les mains de la mère, cachée quelque part dans ses bagages ? L’idée que ce morceau de cristal, faux ou vrai, pût causer la perte de mon neveu Tom et de son héritage me rendait malade.
Je passai la matinée à arpenter ma chambre. Vers midi, une lettre m’arriva, glissée sous ma porte. Elle ne portait aucune adresse, mais l’écriture, fine et tremblante, était celle de l’évêque.
« Acton, je crains le pire. Elle m’a écrit. Elle exige une somme colossale pour "rendre" ce qui m’appartient. Elle prétend que le bijou est en sécurité, mais qu’il risque de disparaître à jamais si je ne cède pas. Je suis acculé. Je viens à Londres ce soir. »
Je jetai la lettre dans le feu. Il était trop tard pour reculer. Si l’évêque arrivait, il se retrouverait face à une femme qui n’avait plus rien à perdre. Je devais agir. Je pris mon chapeau et sortis, bien décidé à retrouver la trace de cette Jezebel avant qu’elle ne puisse nuire davantage. Mais le destin, dans sa cruauté coutumière, m’attendait au tournant. À peine eus-je franchi le seuil de l’hôtel que je vis, garée devant l’entrée, la voiture de Lady Carwitchet. Elle était sur le point de partir. Je m’élançai vers elle, mais le cocher fit claquer son fouet, et la voiture s’ébranla, m’éclaboussant de boue. J’aperçus, à la vitre arrière, le visage blême et triomphant de la femme, et à ses côtés, ce Lord Carwitchet dont les yeux, brillants de convoitise, semblaient défier le monde entier. Ils avaient le saphir, et ils partaient pour ne jamais revenir.
Comme il brillait, comme il étincelait, telle une grande étoile bleue ! Je fis un sourire dépréciateur en le prenant des mains de mon interlocuteur, mais comment oserais-je le traiter de faux en face ? Autant accuser le soleil au firmament d'être une imitation bon marché. Je bredouillai et tergiversai mollement. Où était mon courage moral, et où était ce bon gros mensonge honnête qui aurait dû me secourir ? « Je tiens de la meilleure source qu'il s'agit d'une très bonne copie d'une pierre célèbre en possession de l'évêque de Northchurch. » Son air renfrogné devint si sombre que je vis qu'il me croyait, et je poursuivis plus gaiement : « Cette pièce a été fabriquée par Johannes Bogaerts – je peux vous donner son adresse, et vous pourrez vous renseigner vous-même – avec la permission spéciale du propriétaire de l'époque, le regretté Leone Montanaro. »
« Rendez-la-moi ! » interrompit-il (ses autres remarques furent scandaleuses, mais satisfaisantes à entendre) ; mais je le repoussai d'un geste. Je ne pouvais m'en défaire. Elle me fascinait. Je la manipulais, je la caressais. Je lui faisais déployer ses différentes nuances. Il fallait que je voie les deux pierres ensemble. Il fallait que je la voie éclipser sa piètre rivale. C'était une frénésie capricieuse qui s'était emparée de moi – je ne peux lui donner d'autre nom.
« Souhaitez-vous voir l'original ? Curieusement, je l'ai ici. L'évêque m'en a confié la garde. »
La lueur lupine s'enflamma dans les yeux de Carwitchet tandis que je sortais l'écrin. Il posa le Valdez sur une feuille de papier, et je plaçai l'autre, toujours dans son écrin, à côté. À cet instant, elles semblaient identiques, hormis la petite boucle de fausses pierres, remplacée par un simple anneau d'or sur le bijou de l'évêque. Carwitchet se pencha avidement au-dessus de la table, celle-ci fit un écart, la lampe vacilla, s'écrasa, et nous fûmes plongés dans la pénombre.
« Ne bougez pas ! » cria Carwitchet. « La paraffine est partout ! » Il saisit la couverture de mon canapé et la jeta sur la table tandis que je restais impuissant. « Voilà, c'est en sécurité maintenant. Avez-vous des bougies sur la cheminée ? J'ai des allumettes. »
Il semblait très pâle et agité tandis qu'il allumait. « Cela aurait pu être une affaire délicate avec toute cette paraffine enflammée qui se répandait », dit-il fort aimablement. « J'espère qu'il n'y a pas de dégâts réels. » Je soulevais le tapis avec des mains tremblantes. Les deux pierres reposaient là où je les avais placées. Non ! Je manquai de le laisser tomber à nouveau. C'était la pierre dans l'écrin qui avait la boucle avec les trois saphirs factices !
Carwitchet ramassa l'autre précipitamment. « Alors, vous dites que c'est de la camelote ? » demanda-t-il, les yeux brillant méchamment, avec une tentative de mortification dans la voix.
« De la camelote pure et simple ! » déclarai-je, avec vérité et résolution, en refermant l'écrin d'un coup sec et en le glissant dans ma poche. « Lady Carwitchet devait le savoir. »
« Ah, eh bien, c'est décevant, n'est-ce pas ? Adieu, nous ne nous reverrons plus. »
Je lui serrai la main très cordialement. « Adieu, Lord Carwitchet. Très heureux d'avoir fait votre connaissance et celle de votre mère. Cela a été une source du plus grand plaisir, je vous l'assure. »
Je n'ai jamais revu les Carwitchet depuis. L'évêque est venu en voiture le lendemain, d'humeur un peu meilleure. Miss Panton avait refusé le chapelain.
« Cela n'a aucune importance, monseigneur », lui dis-je chaleureusement. « Nous avons tous été victimes d'une étrange méprise. La pierre en votre possession est la véritable. Je pourrais en jurer n'importe où. Le saphir que porte Lady Carwitchet n'est qu'une excellente imitation, et – je l'ai vu de mes propres yeux – c'est celui qui porte la marque de Bogaerts, le Bêta grec. »