The Memoirs of Sherlock Holmes

couverture LES MÉMOIRES DE SHERLOCK HOLMES par Arthur Conan Doyle

Table des matières

I. Silver Blaze II. L'Aventure de la Boîte en Carton III. Le Visage Jaune IV. L'Employé du Courtier V. Le « Gloria Scott » VI. Le Rituel de Musgrave VII. Les Squires de Reigate VIII. L'Homme Crochu IX. Le Patient Résident X. L'Interprète Grec XI. Le Traité Naval XII. Le Problème Final

I. Silver Blaze

« Je crains, Watson, que je doive partir », dit Holmes, tandis que nous nous installions pour le petit‑déjeuner un matin.

« Partir ! Où ? »

« À Dartmoor ; à King’s Pyland. »

Je ne fus point surpris. En vérité, ma seule surprise était qu’il ne se fût pas déjà mêlé de ce cas extraordinaire, qui occupait toute l’Angleterre. Pendant toute la journée, mon compagnon errait dans la pièce, le menton appuyé contre sa poitrine, les sourcils froncés, rechargant son pipe avec le tabac noir le plus fort, totalement sourd à toutes mes questions ou remarques. Des éditions fraîches de chaque journal nous étaient livrées par notre facteur, pour être à peine parcourues puis jetées dans un coin. Pourtant, aussi silencieux qu’il était, je savais parfaitement ce qui l’obsédait. Il n’y avait qu’un seul problème public qui pouvait mettre à l’épreuve ses pouvoirs d’analyse, à savoir la mystérieuse disparition du favori du Wessex Cup et le meurtre tragique de son entraîneur. Ainsi, lorsqu’il annonça soudain son intention de se rendre sur les lieux du drame, ce n’était que ce que j’avais attendu et espéré.

« Je serais très heureux de vous accompagner si je ne vous gênais pas, » dis-je.

« Mon cher Watson, vous me rendriez un grand service en venant. Et je pense que votre temps ne sera pas perdu, car il y a des points dans l’affaire qui promettent de la rendre absolument unique. Nous avons, je crois, juste le temps de prendre notre train à Paddington, et je développerai davantage le sujet pendant notre voyage. Vous me ferez honneur en apportant votre excellent lunette de terrain. »

Et il advint qu’une heure plus tard je me retrouvai dans le coin d’une voiture de première classe filant vers Exeter, tandis que Sherlock Holmes, le visage aigu et avide encadré par son bonnet de voyage à oreilles rabattues, se plongeait rapidement dans le paquet de journaux frais qu’il avait acquis à Paddington. Nous avions laissé Reading loin derrière nous avant qu’il ne glisse le dernier d’entre eux sous le siège et ne me tende son porte‑cigare.

« Nous avançons bien, » dit-il en regardant par la fenêtre et en jetant un œil à sa montre. « Notre vitesse actuelle est de cinquante‑trois miles et demi à l’heure. »

« Je n’ai pas observé les poteaux de quart de mile, » dis-je.

« Moi non plus. Mais les poteaux télégraphiques sur cette ligne sont espacés de soixante verges, et le calcul est simple. Je suppose que vous vous êtes penché sur l’affaire du meurtre de John Straker et de la disparition de Silver Blaze ? »

« J’ai vu ce que le Telegraph et le Chronicle ont à dire. »

« C’est l’un de ces cas où l’art du raisonneur doit servir davantage à trier les détails qu’à acquérir de nouvelles preuves. La tragédie a été si rare, si complète et d’une telle importance personnelle pour tant de gens, que nous sommes noyés dans une profusion de conjectures, de suppositions et d’hypothèses. La difficulté consiste à détacher le cadre du fait — du fait absolu et indéniable — des embellissements des théoriciens et des reporters. Ensuite, une fois établis sur cette base solide, il nous incombe de voir quelles inférences on peut tirer et quels sont les points clés sur lesquels tourne tout le mystère. Mardi soir, j’ai reçu des télégrammes du colonel Ross, propriétaire du cheval, et de l’inspecteur Gregory, qui suit l’affaire, m’invitant à coopérer. »

« Mardi soir ! » m’écriai‑je. « Et nous sommes jeudi matin. Pourquoi n’êtes‑vous pas parti hier ? »

« Parce que j’ai commis une bévue, mon cher Watson — ce qui, je le crains, est plus fréquent qu’on ne le croit chez celui qui ne me connaît que par vos mémoires. Le fait est que je ne pouvais pas croire qu’il était possible que le cheval le plus remarquable d’Angleterre reste longtemps caché, surtout dans un endroit aussi peu peuplé que le nord de Dartmoor. D’heure en heure hier, j’attendais d’entendre qu’il avait été retrouvé et que son ravisseur était le meurtrier de John Straker. Quand, cependant, un autre matin arriva et que, hormis l’arrestation du jeune Fitzroy Simpson, rien n’avait été fait, je sentis qu’il était temps d’agir. Pourtant, d’une certaine façon, je crois que hier n’a pas été perdu. »

« Vous avez donc formé une théorie ? »

« Au moins j’ai saisi les faits essentiels de l’affaire. Je les énumérerai pour vous, car rien n’éclaire autant une affaire que de l’exposer à autrui, et je ne peux guère espérer votre coopération si je ne vous montre pas la position de départ. »

Je me laissai tomber contre les coussins, tirant sur mon cigare, tandis que Holmes, penché en avant, comptait du bout de son long index fin les points sur la paume de sa main gauche, et me dressait le schéma des événements qui nous avaient conduits ici.

« Silver Blaze, » dit‑il, « provient du sang Isonomy et possède un palmarès aussi brillant que celui de son célèbre ancêtre. Il en est à sa cinquième année, et a rapporté tour à tour chaque prix du turf au colonel Ross, son heureux propriétaire. Jusqu’à la catastrophe, il était le premier favori du Wessex Cup, les paris étant de trois pour un à son encontre. Il a toujours, cependant, été le favori absolu du public des courses, et n’a jamais encore déçu, à tel point que même à ces cotes d’énormes sommes d’argent ont été mis sur lui. Il est évident, donc, que beaucoup de gens avaient le plus grand intérêt à empêcher Silver Blaze d’être présent au drapeau de ce mardi prochain. »

« Le fait fut, bien sûr, apprécié à King’s Pyland, où se situe l’écurie du colonel. Toutes les précautions furent prises pour protéger le favori. L’entraîneur, John Straker, est un ancien jockey qui a couru aux couleurs du colonel Ross avant de devenir trop lourd pour la balance. Il a servi le colonel pendant cinq ans comme jockey et sept comme entraîneur, et s’est toujours montré un serviteur zélé et honnête. Sous lui, trois garçons travaillaient ; l’établissement était petit, ne contenant que quatre chevaux au total. L’un de ces garçons montait la garde chaque nuit dans l’écurie, les deux autres dormaient dans le grenier. Tous trois étaient de caractère exemplaire. John Straker, marié, habitait dans une petite villa à deux cent verges des écuries. Il n’a pas d’enfants, emploie une domestique et vit confortablement. Les environs sont très isolés, mais à environ un demi‑mile au nord se trouve un petit groupe de villas construites par un entrepreneur de Tavistock pour les invalides et d’autres qui désirent profiter de l’air pur de Dartmoor. Tavistock même se trouve à deux miles à l’ouest, tandis qu’au‑delà de la lande, à peu près à la même distance, se dresse le plus grand établissement d’entraînement de Mapleton, appartenant à Lord Backwater et dirigé par Silas Brown. Dans toutes les autres directions, la lande est une vraie wilderness, habitée seulement par quelques gitans nomades. Tel était l’état général la nuit du lundi où la catastrophe survint. »

« Ce soir‑là, les chevaux eurent leurs exercices et furent abreuvés comme d’habitude, et les écuries furent enfermées à neuf heures. Deux des garçons se rendirent à la maison de l’entraîneur où dînèrent dans la cuisine, tandis que le troisième, Ned Hunter, resta en garde. Quelques minutes après neuf, la servante, Edith Baxter, descendit aux écuries son souper, un plat d’agneau au curry. Elle n’apporta aucun liquide, car il y avait un robinet d’eau dans les écuries et la règle stipulait que le garçon de garde ne devait rien boire d’autre. Elle portait une lanterne, la nuit étant très sombre et le chemin traversant la lande ouverte. »

« Edith Baxter était à une trentaine de verges des écuries lorsqu’un homme surgit des ténèbres et lui cria d’arrêter. Lorsqu’il pénétra le cercle de lumière jaune projetée par la lanterne, elle vit qu’il était un gentleman vêtu d’un complet gris en tweed, coiffé d’une casquette de tissu. Il portait des guêtres et tenait un lourd bâton pourvu d’un pommeau. Ce qui la marqua le plus fut la pâleur extreme de son visage et la nervosité de son attitude. Elle estima son âge plutôt au-dessus de trente ans qu’en dessous. »

« « Pouvez‑vous me dire où je suis ? » demanda‑t‑il. « J’étais sur le point de dormir sur la lande quand j’ai vu la lumière de votre lanterne. »

« « Vous êtes près des écuries de King’s Pyland, » lui répondit‑elle.

« « Ah, vraiment ! Quelle chance ! » s’écria‑t‑il. « Il paraît qu’un palefrenier dort là chaque nuit. Peut‑être que c’est son souper que vous lui apportez. Maintenant, je suis sûr que vous ne seriez pas trop fier de gagner le prix d’une nouvelle robe, n’est‑ce pas ? » Il sortit de la poche de son gilet un morceau de papier blanc plié. « Faites en sorte que le garçon l’ait ce soir, et vous aurez la plus jolie robe que l’argent puisse offrir. »

« Elle fut impressionnée par la sincérité de son ton et courut devant lui jusqu’à la fenêtre par laquelle elle était habituée à remettre les repas. Elle était déjà ouverte, et Hunter était assis à la petite table à l’intérieur. Elle commença à lui raconter ce qui s’était passé, quand l’étranger revint. »

« « Bonsoir, » dit‑il en regardant par la fenêtre. « Je voulais vous parler. » La fille jura qu’au moment où il parlait, elle remarqua le coin du petit papier qui dépassait de sa main fermée.

« « Qu’avez‑vous à faire ici ? » demanda le garçon.

« « C’est une affaire qui pourra vous mettre de l’argent dans la poche, » répliqua l’autre. « Vous avez deux chevaux inscrits au Wessex Cup — Silver Blaze et Bayard. Donnez‑moi votre mise directe et vous ne serez pas perdant. Est‑ce vrai que, au poids, Bayard pourrait dépasser l’autre de cent verges en cinq furlongs, et que l’écurie mise sur lui ? »

« « Alors, vous êtes l’un de ces maudits parieurs ! » s’écria le garçon. « Je vais vous montrer comment nous les servons à King’s Pyland. » Il bondit et se précipita à travers l’écurie pour détacher le chien. La fille s’enfuit vers la maison, mais en courant, elle se retourna et vit l’étranger penché par la fenêtre. Une minute plus tard, cependant, lorsque Hunter sortit avec le chien, il avait disparu, et bien qu’il ait parcouru tous les bâtiments, il ne trouva aucune trace de lui. »

« « Un instant, » demandai‑je. « Le palefrenier, lorsqu’il a couru avec le chien, a‑t‑il laissé la porte déverrouillée derrière lui ? »

« « Excellent, Watson, excellent ! » murmura mon compagnon. « L’importance du point m’a frappé si fortement que j’ai envoyé un télégramme spécial à Dartmoor hier pour éclaircir la question. Le garçon a verrouillé la porte avant de partir. La fenêtre, je peux ajouter, n’était pas assez grande pour qu’un homme puisse y passer. »

« Hunter attendit que ses camarades palefreniers reviennent, puis envoya un message à l’entraîneur pour lui raconter ce qui s’était passé. Straker, très agité à l’écoute du récit, ne sembla pas saisir toute son importance. Il resta néanmoins légèrement troublé, et Mme Straker, réveillée à une heure du matin, le trouva en train de s’habiller. En réponse à ses questions, il déclara qu’il ne pouvait pas dormir à cause de son anxiété pour les chevaux, et qu’il comptait descendre aux écuries pour s’assurer que tout allait bien. Elle le pria de rester à la maison, car elle entendait la pluie taper contre la fenêtre, mais il, malgré ses supplications, enfila son gros imperméable et quitta la maison. »

« Mme Straker se réveilla à sept heures du matin, constata que son mari n’était pas encore de retour. Elle s’habilla rapidement, appela la servante et se rendit aux écuries. La porte était ouverte ; à l’intérieur, affaissé sur une chaise, Hunter était dans un état de stupeur absolue, la stalle du favori était vide, et aucune trace de l’entraîneur. »

« Les deux garçons qui dormaient dans le grenier au-dessus de la sellerie furent rapidement réveillés. Ils n’avaient rien entendu durant la nuit, étant tous deux de lourds dormeurs. Hunter était manifestement sous l’influence d’un puissant narcotique, et comme aucun sens ne pouvait être tiré de lui, on le laissa dormir pendant que les deux garçons et les deux femmes couraient à la recherche des absents. Ils espéraient encore que l’entraîneur, pour une raison quelconque, eût emmené le cheval pour une séance d’exercice matinale, mais en gravissant le monticule près de la maison, d’où l’on pouvait voir toutes les landes voisines, ils ne virent non seulement aucun signe du favori disparu, mais ils perçurent quelque chose qui les avertissait qu’ils étaient en présence d’une tragédie. »

« À environ un quart de mile des écuries, le manteau de John Straker flottait dans un buisson épineux. Juste au-delà se trouvait une dépression en forme de cuvette dans la lande, et au fond de celle‑ci on découvrit le corps sans vie du malheureux entraîneur. Sa tête avait été fracassée par un coup violent d’une arme lourde, et il était blessé à la cuisse d’une longue incision nette, infligée manifestement par un instrument très tranchant. Il était toutefois clair que Straker s’était défendu vigoureusement contre ses assaillants, car dans sa main droite il tenait un petit couteau, maculé de sang jusqu’à la poignée, tandis que dans sa main gauche il serrait une cravate en soie rouge et noire, reconnue par la servante comme ayant été portée la veille au soir par l’étranger qui avait visité les écuries. »

« Hunter, en sortant de son état d’engourdissement, fut également très certain de la provenance de la cravate. Il était tout aussi convaincu que le même étranger, en se tenant à la fenêtre, avait empoisonné son agneau au curry, privant ainsi les écuries de leur veilleur. »

« Quant au cheval manquant, de nombreuses preuves dans la boue au fond du gouffre fatal montraient qu’il y avait été au moment de la lutte. Mais depuis ce matin il a disparu, et bien qu’une grosse récompense ait été offerte et que tous les gitans de Dartmoor soient en alerte, aucune nouvelle ne le concernant n’est arrivée. Enfin, une analyse a montré que les restes de son repas laissés par le palefrenier contenaient une quantité appréciable d’opium en poudre, tandis que les habitants de la maison avaient consommé le même plat la même nuit sans aucun effet néfaste. »

« Voilà les faits principaux de l’affaire, dépouillés de toute supposition, et exposés aussi clairement que possible. Je vais maintenant résumer ce que la police a fait à ce sujet. »

« L’inspecteur Gregory, à qui l’affaire a été confiée, est un officier extrêmement compétent. S’il était doté d’imagination, il pourrait atteindre de grands sommets dans sa profession. À son arrivée, il trouva rapidement et arrêta l’homme sur qui les soupçons se portaient naturellement. Il ne fut guère difficile de le trouver, car il habitait l’une de ces villas que j’ai mentionnées. Son nom, paraît‑il, était Fitzroy Simpson. C’était un homme d’excellente naissance et éducation, qui avait dilapidé une fortune aux paris hippiques et qui vivait maintenant en tenant de petites paris discrètes dans les clubs sportifs de Londres. Un examen de son carnet de paris montre qu’il avait enregistré des mises atteignant cinq mille livres contre le favori. »

« Lors de son arrestation, il déclara volontiers qu’il était venu à Dartmoor dans l’espoir d’obtenir des informations sur les chevaux de King’s Pyland, ainsi que sur Desborough, le second favori, qui était sous la responsabilité de Silas Brown aux écuries de Mapleton. Il ne chercha pas à nier qu’il avait agi comme décrit la veille, mais il déclara n’avoir aucune intention sinistre, ne voulant que recueillir des renseignements de première main. Confronté à la cravate, il pâlit horriblement et fut totalement incapable d’expliquer sa présence dans la main de l’homme assassiné. Ses vêtements mouillés montraient qu’il avait été dehors pendant la tempête de la nuit précédente, et son bâton, qui était un « Penang‑lawyer » lesté de plomb, était exactement le type d’arme qui, par coups répétés, aurait pu infliger les terribles blessures dont le formateur avait succombé. »

« En revanche, aucune blessure ne portait sur son corps, tandis que l’état du couteau de Straker indiquait qu’au moins l’un de ses assaillants devait porter encore la marque de ce couteau. Voilà tout en un mot, Watson, et si vous pouvez m’éclairer d’un éclairage quelconque, je vous serais infiniment reconnaissant. »

J’avais écouté avec le plus grand intérêt la déclaration que Holmes, d’une clarté caractéristique, m’avait présentée. Bien que la plupart des faits m’étaient familiers, je n’en avais pas pleinement saisi l’importance relative, ni le lien qui les unissait.

« N’est‑il pas possible, » suggérai‑je, « que la blessure incisive sur Straker ait été causée par son propre couteau lors des convulsions qui suivent toute atteinte cérébrale ? »

« C’est plus que possible ; c’est probable, » répondit Holmes. « Dans ce cas, l’un des principaux arguments en faveur de l’accusé disparaît. »

« Et pourtant, » dis‑je, « même maintenant je ne comprends pas la théorie de la police. »

« Je crains que toute théorie que nous avancions ne rencontre de graves objections, » répliqua mon compagnon. « La police imagine, je le crois, que ce Fitzroy Simpson, après avoir drogué le garçon et obtenu d’une façon ou d’une autre une clé duplicata, a ouvert la porte de l’écurie et a sorti le cheval, avec l’intention, apparemment, de l’enlever complètement. Sa bride étant manquante, Simpson doit l’avoir mise. Ensuite, en laissant la porte ouverte derrière lui, il aurait conduit le cheval à travers la lande, lorsqu’il aurait été rattrapé ou dépassé par l’entraîneur. Une dispute naturelle aurait alors éclaté. Simpson aurait écrasé le cerveau de l’entraîneur avec son lourd bâton sans subir de blessure du petit couteau que Straker avait utilisé en légitime défense, puis le voleur aurait soit conduit le cheval à un lieu de cachette secret, soit celui‑ci se serait enfui pendant la lutte et erre maintenant sur les landes. Voilà la version telle qu’elle apparaît à la police, et, improbable qu’elle soit, toutes les autres explications le sont encore plus. Cependant, je testerai rapidement la question une fois sur place, et d’ici là je ne vois vraiment pas comment nous pourrions avancer davantage que notre position actuelle. »

Ce fut le soir avant d’atteindre le petit village de Tavistock, qui se trouve, comme le talon d’un bouclier, au centre du vaste cercle de Dartmoor. Deux messieurs nous attendaient à la gare — l’un grand et blond, aux cheveux et à la barbe comme un lion, aux yeux bleu clair curieusement perçants ; l’autre, petit et alerte, très net et élégant, en redingote et guêtres, avec de fines moustaches latérales et une lunette. Ce dernier était le colonel Ross, le célèbre sportif ; l’autre, l’inspecteur Gregory, un homme qui se faisait rapidement un nom dans le service de détectives anglais.

« Je suis ravi que vous soyez venu, Monsieur Holmes, » dit le colonel. « L’inspecteur ici présent a fait tout ce qui pouvait être suggéré, mais je ne veux laisser aucune pierre non retournée dans la quête de venger le pauvre Straker et de récupérer mon cheval. »

« Y a‑t‑il eu de nouveaux développements ? » demanda Holmes.

« Je suis désolé de dire que nous avons très peu progressé, » répondit l’inspecteur. « Nous avons une voiture à l’extérieur, et comme vous voudriez sans doute voir les lieux avant que la lumière ne disparaisse, nous pourrions en parler pendant que nous nous déplacerons. »

Une minute plus tard, nous étions tous assis dans un landau confortable, et nous traversions en cliquetant la vieille ville pittoresque du Devonshire. L’inspecteur Gregory était absorbé par son affaire, déversant un flot de remarques, tandis que Holmes ajoutait à l’occasion une question ou une interjection. Le colonel Ross se pencha en arrière, les bras croisés, son chapeau incliné sur les yeux, et je l’écoutai avec intérêt le dialogue des deux détectives. Gregory formulait sa théorie, qui correspondait presque exactement à ce que Holmes avait prédit dans le train.

« Le filet est tiré assez serré autour de Fitzroy Simpson, » remarqua‑t‑il, « et je suis d’avis qu’il est notre homme. En même temps, je reconnais que les preuves sont purement circonstancielles, et qu’un nouveau développement pourrait les bouleverser. »

« Et le couteau de Straker ? »

« Nous sommes parvenus à la conclusion qu’il s’est blessé lui‑même lors de sa chute. »

« Mon ami le Dr Watson m’a suggéré cela en descendant. Si tel est le cas, cela porterait préjudice à cet homme Simpson. »

« Sans aucun doute. Il n’a ni couteau, ni aucune marque de blessure. Les preuves contre lui sont en effet très fortes. Il s’intéressait vivement à la disparition du favori. Il est soupçonné d’avoir empoisonné le garçon d’écurie, il était indubitablement sorti dans la tempête, il était armé d’un bâton lourd, et sa cravate fut trouvée dans la main du mort. Je crois réellement que nous avons de quoi le présenter devant un jury. »

Holmes secoua la tête. « Un avocat habile le réduirait en lambeaux, » déclara‑t‑il. « Pourquoi aurait‑il sorti le cheval de l’écurie ? S’il voulait le blesser, pourquoi ne l’aurait‑il pas fait là‑bas ? Une clé de rechange a‑t‑elle été trouvée en sa possession ? Quel chimiste lui a vendu l’opium en poudre ? Et surtout, où un étranger à la région pourrait‑il cacher un cheval, et un tel cheval ? Quelle est son explication quant au papier qu’il voulait que la bonne donne au garçon d’écurie ? »

Il dit que c’était un billet de dix livres. Un tel fut trouvé dans sa bourse. Mais vos autres difficultés ne sont pas aussi formidables qu’elles en ont l’air. Il n’est pas un étranger à la région. Il a logé deux fois à Tavistock cet été. L’opium fut probablement amené de Londres. La clé, après avoir servi, aurait été jetée. Le cheval pourrait se trouver au fond d’un des puits ou des anciennes mines de la lande.

« Qu’en dit‑il de la cravate ? »

« Il reconnaît que c’est la sienne et déclare l’avoir perdue. Mais un nouvel élément a été introduit dans l’affaire qui pourrait expliquer pourquoi il a conduit le cheval hors de l’écurie. »

Holmes affila ses oreilles.

« Nous avons trouvé des traces indiquant qu’une bande de gitans s’est installée lundi soir à moins d’un mile du lieu du meurtre. Mardi, ils étaient partis. En supposant qu’il y ait eu une entente entre Simpson et ces gitans, n’aurait‑il pas conduit le cheval vers eux quand il fut rattrapé, et ne les aurait‑ils pas maintenant en leur possession ? »

« C’est certainement possible. »

« La lande est fouillée à la recherche de ces gitans. J’ai également inspecté chaque écurie et chaque dépendance de Tavistock, dans un rayon de dix miles. »

« Il y a une autre écurie d’entraînement tout près, si je ne me trompe pas ? »

« Oui, et c’est un facteur que nous ne devons absolument pas négliger. Comme Desborough, leur cheval, était deuxième dans les paris, ils avaient un intérêt à la disparition du favori. Silas Brown, l’entraîneur, est connu pour avoir parié gros sur l’événement, et il n’était pas l’ami du pauvre Straker. Nous avons cependant examiné les écuries, et rien ne le relie à l’affaire. »

« Et rien qui lie cet homme Simpson aux intérêts des écuries de Mapleton ? »

« Rien du tout. »

Holmes se pencha en arrière dans le carrosse, et la conversation s’interrompit. Quelques minutes plus tard, notre cocher s’arrêta devant une petite villa en briques rouges, aux avant‑toits débordants, qui se tenait au bord de la route. Un peu plus loin, à travers un paddock, se dressait un long bâtiment annexe aux tuiles grises. Dans toutes les autres directions, les douces courbes de la lande, couleur bronze à cause des fougères fanées, s’étendaient jusqu’à l’horizon, interrompues seulement par les clochers de Tavistock et par un groupe de maisons à l’ouest qui marquaient les écuries de Mapleton. Nous descendîmes tous à l’exception de Holmes, qui resta penché en arrière, les yeux fixés sur le ciel devant lui, totalement absorbé par ses pensées. Ce n’est que lorsque je touchai son bras qu’il se ressaisit d’un sursaut violent et sortit du carrosse.

« Excusez‑moi, » dit‑il en se tournant vers le colonel Ross, qui le regardait avec une certaine surprise. « Je rêvais éveillé. » Il y avait dans ses yeux une lueur, une excitation contenue, qui me convainquit, habitué à ses manières, que sa main tenait un indice, sans que je puisse imaginer où il l’avait trouvé.

« Peut‑être préféreriez‑vous aller immédiatement sur les lieux du crime, M. Holmes ? » demanda Gregory.

« Je pense que je préférerais rester ici un moment et examiner quelques questions de détail. Straker a été ramené ici, je présume ? »

« Oui ; il repose à l’étage. L’enquête est prévue pour demain. »

« Il a été à votre service plusieurs années, colonel Ross ? »

« Je l’ai toujours trouvé un excellent serviteur. »

« J’imagine que vous avez dressé l’inventaire de ce qu’il avait dans les poches au moment de sa mort, inspecteur ? »

« J’ai les objets eux‑mêmes dans le salon, si vous désirez les voir. »

« Je serais très heureux. » Nous entrâmes tous dans la salle de séjour et nous asseyâmes autour de la table centrale tandis que l’inspecteur ouvrait une boîte en fer carré et déposait devant nous un petit tas d’objets. Il y avait une boîte de vestes, deux pouces de chandelle de suif, une pipe en racine de bruyère A.D.P., une poche de peau de phoque contenant une demi‑once de Cavendish longuement découpé, une montre en argent à chaîne d’or, cinq souverains en or, un étui à crayons en aluminium, quelques papiers, et un couteau à manche d’ivoire à lame très délicate et inflexible, marquée Weiss & Co., Londres.

« C’est un couteau très singulier, » dit Holmes en le soulevant et en l’examinant minutieusement. « Je suppose, puisqu’il porte des traces de sang, qu’il s’agit de celui trouvé dans la main du mort. Watson, ce couteau relève‑t‑il votre domaine ? »

« C’est ce que nous appelons un couteau à cataracte, » répondis‑je.

« Je le pensais. Une lame très délicate, conçue pour un travail tout aussi délicat. Il est étrange qu’un homme le porte lors d’une expédition rude, d’autant plus qu’il ne se ferme pas dans la poche. »

« La pointe était protégée par un disque de liège que nous avons trouvé près du corps, » dit l’inspecteur. « Sa femme nous raconte que le couteau était posé sur la coiffeuse, et qu’il l’a ramassé en quittant la pièce. C’était une arme médiocre, mais peut‑être la meilleure qu’il ait pu saisir à ce moment‑là. »

« Très possible. Et ces papiers ? »

« Trois d’entre eux sont des comptes de négociants en foin, reçus. L’un est une lettre d’instructions du colonel Ross. L’autre est le compte d’une modiste pour trente‑sept livres quinze, dressé par Madame Lesurier, de Bond Street, à William Derbyshire. Mme Straker nous dit que Derbyshire était un ami de son mari et que, de temps à autre, ses lettres étaient adressées ici. »

« Madame Derbyshire avait des goûts assez onéreux, » remarqua Holmes en parcourant le compte du regard. « Vingt‑deux guinées, c’est assez gras pour un costume unique. Cependant il ne semble rien d’autre à apprendre, et nous pouvons maintenant descendre sur les lieux du crime. »

Alors que nous sortions du salon, une femme qui attendait dans le couloir s’avança et posa sa main sur la manche de l’inspecteur. Son visage était émacié, maigre, avide, empreint de l’empreinte d’un horreur récente.

« Les avez‑vous ? Les avez‑vous trouvés ? » haleta‑t‑elle.

« Non, Mme Straker. Mais M. Holmes est venu de Londres pour nous aider, et nous ferons tout ce qui est possible. »

« Je vous ai certainement rencontrés à Plymouth, lors d’une garden‑party il y a quelque temps, Mme Straker ? » dit Holmes.

« Non, monsieur ; vous vous trompez. »

« Mon Dieu ! Je le jure. Vous portiez un costume de soie couleur colombe, bordé de plumes d’autruche. »

« Je n’ai jamais porté un tel habit, monsieur, » répliqua la dame.

« Ah, cela règle tout, » conclut Holmes. Il s’excusa et suivit l’inspecteur à l’extérieur. Une courte promenade à travers la lande nous conduisit au creux où le corps avait été découvert. Au bord du creux se tenait le bruyère où le manteau avait été suspendu.

« Il n’y avait pas de vent cette nuit, je crois, » dit Holmes.

« Aucun ; mais une pluie très forte. »

« Dans ce cas le pardessus n’a pas été soufflé contre la bruyère, mais posé là. »

« Oui, il a été déposé sur la haie. »

« Vous m’intriguez, je constate que le sol a été piétiné assez lourdement. Sans doute de nombreux pas depuis lundi soir. »

« Une bâche a été placée ici sur le côté, et nous nous tenions tous dessus. »

« Excellent. »

« Dans ce sac, j’ai l’une des bottes que Straker portait, l’une des chaussures de Fitzroy Simpson, et un fer à cheval moulé de Silver Blaze. »

« Mon cher inspecteur, vous vous dépassez ! » Holmes saisit le sac, descendit dans le creux, déplaça la bâche vers le centre, puis, penché sur le visage, le menton posé sur les mains, il étudia soigneusement la terre piétinée devant lui. « Hé ! » s’écria‑t‑il soudain. « Qu’est‑ce que c’est ? » C’était une allumette en cire à moitié consumée, si couverte de boue qu’elle ressemblait d’abord à un petit morceau de bois.

« Je ne comprends pas comment je l’ai négligée, » dit l’inspecteur, irrité.

« Elle était invisible, enfouie dans la boue. Je ne l’ai vue que parce que je la cherchais. »

« Quoi ! Vous vous attendiez à la trouver ? »

« Je pensais que ce n’était pas improbable. »

Il sortit les bottes du sac et compara les empreintes de chacune avec les marques du sol. Puis il grimpa au bord du creux et ramassa parmi les fougères et les buissons.

« Je crains qu’il n’y ait plus de traces, » déclara l’inspecteur. « J’ai examiné le sol très soigneusement sur cent mètres dans chaque direction. »

« En effet ! » répondit Holmes en se levant. « Je n’aurais pas l’impertinence de le refaire après ce que vous dites. Mais j’aimerais faire une petite promenade sur la lande avant que la nuit ne tombe, afin de connaître le terrain demain, et je pense mettre ce fer à cheval dans ma poche pour porter chance. »

Le colonel Ross, qui montrait des signes d’impatience face à la méthode calme et systématique de mon compagnon, jeta un œil à sa montre. « Je souhaiterais que vous reveniez avec moi, inspecteur, » dit‑il. « Il y a plusieurs points sur lesquels j’aimerais votre avis, notamment s’il ne nous incombe pas, au nom du public, de retirer le nom de notre cheval des entrées de la Coupe. »

« Certainement pas, » s’écria Holmes avec décision. « Je laisserai le nom en place. »

Le colonel s’inclina. « Je suis très heureux d’avoir pu recueillir votre opinion, monsieur, » dit‑il. « Vous nous trouverez à la maison du pauvre Straker quand vous aurez fini votre promenade, et nous pourrons partir ensemble vers Tavistock. »

Il se retourna avec l’inspecteur, tandis que Holmes et moi marchions lentement à travers la lande. Le soleil commençait à se coucher derrière les écuries de Mapleton, et la longue plaine inclinée devant nous était teintée d’or, puis s’assombrissait en bruns rougis où les fougères fanées et les ronces capturaient la lumière du soir. Mais les splendeurs du paysage étaient totalement perdues pour mon compagnon, absorbé dans la réflexion la plus profonde.

« C’est par ici, Watson, » annonça‑t‑il enfin. « Nous pouvons laisser la question de qui a tué John Straker de côté pour l’instant et nous concentrer sur le sort du cheval. Supposons qu’il se soit enfui pendant ou après la tragédie, où aurait‑il pu aller ? Le cheval est un animal très sociable. S’il était laissé à lui‑même, il aurait soit regagné King’s Pyland, soit se dirigé vers Mapleton. Pourquoi aurait‑il couru sauvage sur la lande ? Il aurait déjà été repéré. Et pourquoi les gitans l’auraient‑ils enlevé ? Ces gens se retirent dès qu’ils entendent des ennuis, ils ne veulent pas être harcelés par la police. Ils ne pourraient pas espérer vendre un tel cheval. Le risque serait grand et le gain nul. Cela doit être clair. »

« Où est‑il donc ? »

« J’ai déjà dit qu’il devait se rendre à King’s Pyland ou à Mapleton. Il n’est pas à King’s Pyland. Donc il est à Mapleton. Prenons cela comme hypothèse de travail et voyons où elle nous mène. Cette partie de la lande, comme l’a noté l’inspecteur, est très dure et sèche. Mais elle décline vers Mapleton, et l’on voit d’ici un long creux plus loin, qui devait être très humide lundi soir. Si notre supposition est correcte, le cheval a dû le traverser, et c’est là que nous devrions chercher ses traces. »

Nous marchions à bon rythme pendant cette conversation, et quelques minutes plus tard nous arrivâmes au creux en question. Sur la demande de Holmes, je descendis le talus à droite, lui à gauche, mais avant d’avoir fait cinquante pas, j’entendis son appel, le vit agiter la main. La trace d’un cheval était clairement dessinée dans la terre molle devant lui, et le fer à cheval qu’il avait sorti de sa poche s’ajustait parfaitement à l’empreinte.

« Voyez la valeur de l’imagination, » déclara Holmes. « C’est la qualité qui manque à Gregory. Nous avons imaginé ce qui aurait pu arriver, agi selon cette supposition, et nous nous trouvons justifiés. Allons‑y. »

Nous franchîmes le fond marécageux et parcourûmes un quart de mille de terre dure et sèche. De nouveau le sol s’inclina, et de nouveau nous retrouvâmes les traces. Puis nous les perdites pendant un demi‑mile, pour les retrouver à nouveau près de Mapleton. Ce fut Holmes qui les vit d’abord, et il se tint, le visage triomphant, pointant du doigt. Une trace d’homme était visible à côté de celle du cheval.

« Le cheval était seul avant, » criâ‑je.

« Exactement. Il était seul avant. Hé ! Qu’est‑ce que c’est ? »

La double trace tourna brusquement et prit la direction de King’s Pyland. Holmes siffla, et nous suivîmes. Ses yeux restaient sur la piste, mais je me penchai légèrement sur le côté et, à ma surprise, vis les mêmes traces revenir dans la direction opposée.

« Une pour vous, Watson, » dit Holmes en me le montrant. « Vous nous avez épargné une longue marche qui nous aurait ramenés à nos propres traces. Suivons la trace du retour. »

Nous n’avions pas à parcourir bien loin. Elle s’acheva sur l’asphalte menant aux portes des écuries de Mapleton. À notre approche, un palefrenier en sortit.

« Nous ne voulons pas de curieux ici, » dit‑t‑il.

« Je voulais simplement poser une question, » répondit Holmes, le pouce et l’index dans la poche du gilet. « Serait‑il trop tôt pour voir votre maître, M. Silas Brown, si je viens demain matin à cinq heures ? »

« Dieu vous bénisse, monsieur, si quelqu’un est là, il le sera, car il est toujours le premier à se lever. Mais le voici, monsieur, pour répondre à vos questions lui‑même. Non, monsieur, non ; cela ne vaut pas le prix de ma place de vous laisser toucher votre argent. Après, si vous voulez. »

Alors que Sherlock Holmes rendait la demi‑couronne qu’il avait tirée de sa poche, un homme âgé, au visage sévère, surgit du portail, un bâton de chasse brandissant dans la main.

« Qu’y a‑t‑il, Dawson ! » s’écria‑t‑il. « Pas de ragots ! Allez faire votre travail ! Et vous, que voulez‑vous ici ? »

« Une entrevue de dix minutes avec vous, mon bon monsieur, » dit Holmes d’une voix douce.

« Je n’ai pas le temps de parler à chaque vagabond. Nous ne voulons pas d’étrangers ici. Faites demi‑tour, ou vous risquez d’avoir un chien aux talons. »

Holmes se pencha et chuchota quelque chose à l’oreille de l’entraîneur. L’homme bondit, rougit jusqu’aux tempes.

« C’est un mensonge ! » cria‑t‑il, « un mensonge infernal ! »

« Très bien. En débattons‑nous ici en public ou en parlons‑nous dans votre salon ? »

« Entrez si vous le souhaitez. »

Holmes sourit. « Je ne vous retiendrai pas plus de quelques minutes, Watson, » dit‑t‑il. « Maintenant, M. Brown, je suis à votre disposition. »

Vingt minutes s’écoulèrent, et les rouges s’étaient fanés en gris avant que Holmes et l’entraîneur ne réapparaissent. Jamais je n’avais vu un tel changement en Silas Brown en si peu de temps. Son visage était blême, des perles de sueur brillaient sur son front, ses mains tremblaient jusqu’à ce que le bâton de chasse se balance comme une branche au vent. Son attitude autoritaire avait disparu, et il se tenait à côté de mon compagnon comme un chien à son maître.

« Vos instructions seront exécutées. Tout sera fait, » déclara‑t‑il.

« Il ne doit pas y avoir d’erreur, » dit Holmes en le scrutant. L’autre se crispa en lisant la menace dans ses yeux.

« Oh non, il n’y aura aucune erreur. Cela sera fait. Dois‑je d’abord le modifier ou pas ? »

Holmes réfléchit un instant, puis éclata de rire. « Non, ne le faites pas, » dit‑t‑il. « Je vous écrirai à ce sujet. Aucun subterfuge, maintenant, ou— »

« Oh, vous pouvez me faire confiance, vous pouvez me faire confiance ! »

« Oui, je pense que je le peux. Eh bien, vous entendrez parler de moi demain. » Il se retourna, ignorant la main tremblante que l’autre tendait, et nous partîmes pour King’s Pyland.

« Un mélange plus parfait de tyran, lâche et fourbe que le maître Silas Brown, je l’ai rarement rencontré, » commenta Holmes en marchant à nos côtés.

« Il a donc le cheval ? »

« Il a tenté de le faire sortir, mais je lui ai décrit si précisément ce qu’il avait fait ce matin‑là que je le convaincs qu’il m’observait. Bien sûr, vous avez remarqué les orteils carrés dans les empreintes, et que ses propres bottes y correspondaient exactement. Encore une fois, aucun subordonné n’aurait osé faire cela. Je lui ai décrit comment, selon son habitude, il fut le premier à descendre, comment il vit un cheval étrange errant sur la lande, comment il s’en approcha, et son étonnement en reconnaissant, du front blanc qui a donné son nom au favori, que le hasard avait placé sous son pouvoir le seul cheval qui pouvait battre celui sur lequel il avait mis son argent. Puis je lui ai expliqué comment son premier impulsion fut de le ramener à King’s Pyland, et comment le diable lui montra comment il pouvait cacher le cheval jusqu’à la fin de la course, et comment il l’avait conduit et dissimulé à Mapleton. Quand je lui racontai chaque détail, il s’avoua et ne pensa qu’à sauver sa peau. »

« Mais leurs écuries avaient‑elles été fouillées ? »

« Oh, un vieux truand de chevaux comme lui possède de nombreuses combines. »

« Mais n’avez‑vous pas peur de laisser le cheval entre ses mains maintenant, puisqu’il a tout intérêt à le blesser ? »

« Mon cher ami, il le gardera comme le pommier de son œil. Il sait que son seul espoir de clémence est de le rendre sain et sauf. »

«

Je fus stupéfait par les mots de mon ami. Nous n’étions dans le Devonshire que depuis quelques heures, et le fait qu’il puisse abandonner une enquête qu’il avait si brillamment commencée m’était tout à fait incompréhensible. Je ne pus obtenir un mot de plus de lui jusqu’à notre retour à la maison de l’entraîneur. Le colonel et l’inspecteur nous attendaient dans le salon.

« Mon ami et moi retournons à la ville par l’express de nuit », dit Holmes. « Nous avons pris une charmante petite bouffée de votre bel air du Dartmoor. »

L’inspecteur ouvrit de grands yeux et la lèvre du colonel se courba dans un rictus méprisant.

« Ainsi, vous désespérez d’arrêter le meurtrier du pauvre Straker », dit-il.

Holmes haussa les épaules. « Il y a certes de graves difficultés sur le chemin », dit-il. « J’ai cependant tout lieu d’espérer que votre cheval prendra le départ mardi, et je vous prie de tenir votre jockey prêt. Pourrais-je demander une photographie de M. John Straker ? »

L’inspecteur en tira une d’une enveloppe et la lui tendit.

« Mon cher Gregory, vous anticipez tous mes besoins. Si je pouvais vous demander de patienter un instant ici, j’ai une question que j’aimerais poser à la servante. »

« Je dois dire que je suis assez déçu par notre consultant londonien », dit le colonel Ross, brusquement, alors que mon ami quittait la pièce. « Je ne vois pas en quoi nous sommes plus avancés qu’à son arrivée. »

« Au moins avez-vous son assurance que votre cheval courra », dis-je.

« Oui, j’ai son assurance », dit le colonel en haussant les épaules. « J’aurais préféré avoir le cheval. »

J’étais sur le point de répondre quelque chose pour défendre mon ami lorsqu’il rentra dans la pièce.

« Maintenant, messieurs », dit-il, « je suis tout à fait prêt pour Tavistock. »

Alors que nous montions dans la voiture, l’un des garçons d’écurie nous tint la porte ouverte. Une idée soudaine sembla traverser l’esprit de Holmes, car il se pencha en avant et toucha le garçon sur la manche.

« Vous avez quelques moutons dans le paddock », dit-il. « Qui s’en occupe ? »

« C’est moi, monsieur. »

« Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal chez eux dernièrement ? »

« Eh bien, monsieur, rien de bien important ; mais trois d’entre eux sont devenus boiteux, monsieur. »

Je vis que Holmes était extrêmement satisfait, car il gloussa et se frotta les mains.

« Un coup risqué, Watson ; un coup très risqué », dit-il en me pinçant le bras. « Gregory, permettez-moi de recommander à votre attention cette singulière épidémie parmi les moutons. En route, cocher ! »

Le colonel Ross gardait une expression qui montrait la piètre opinion qu’il s’était faite des capacités de mon compagnon, mais je vis sur le visage de l’inspecteur que son attention avait été vivement éveillée.

« Vous considérez cela comme important ? » demanda-t-il.

« Extrêmement. »

« Y a-t-il un point sur lequel vous souhaiteriez attirer mon attention ? »

« Sur le curieux incident du chien pendant la nuit. »

« Le chien n’a rien fait pendant la nuit. »

« C’était là le curieux incident », fit remarquer Sherlock Holmes.

Quatre jours plus tard, Holmes et moi étions de nouveau dans le train, en route pour Winchester afin d’assister à la course de la Wessex Cup. Le colonel Ross nous attendait au rendez-vous devant la gare, et nous nous rendîmes en voiture à l’hippodrome au-delà de la ville. Son visage était grave et ses manières extrêmement froides.

« Je n’ai aucune nouvelle de mon cheval », dit-il.

« Je suppose que vous le reconnaîtriez si vous le voyiez ? » demanda Holmes.

Le colonel était très en colère. « Je suis dans le milieu des courses depuis vingt ans, et on ne m’avait jamais posé une telle question auparavant », dit-il. « Un enfant reconnaîtrait Silver Blaze, avec son front blanc et son membre antérieur droit tacheté. »

« Comment sont les paris ? »

« Eh bien, c’est là la partie curieuse. Vous auriez pu obtenir quinze contre un hier, mais la cote n’a cessé de baisser, au point que vous pouvez à peine obtenir trois contre un maintenant. »

« Hum ! » fit Holmes. « Quelqu’un sait quelque chose, c’est évident. »

Alors que la voiture s’immobilisait dans l’enceinte près de la tribune, je jetai un coup d’œil sur le programme pour voir les partants. Il était écrit :—

Wessex Plate. 50 livres chacun, moitié forfait, avec 1000 livres ajoutées pour les chevaux de quatre et cinq ans. Deuxième, 300 livres. Troisième, 200 livres. Nouveau parcours (un mille et cinq stades). 1. The Negro de M. Heath Newton (casquette rouge, casaque cannelle). 2. Pugilist du colonel Wardlaw (casquette rose, casaque bleue et noire). 3. Desborough de Lord Backwater (casquette et manches jaunes). 4. Silver Blaze du colonel Ross (casquette noire, casaque rouge). 5. Iris du duc de Balmoral (rayures jaunes et noires). 6. Rasper de Lord Singleford (casquette violette, manches noires).

« Nous avons retiré notre autre cheval et placé tous nos espoirs sur votre parole », dit le colonel. « Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Silver Blaze est favori ? »

« Cinq contre quatre contre Silver Blaze ! » rugit le ring. « Cinq contre quatre contre Silver Blaze ! Cinq contre quinze contre Desborough ! Cinq contre quatre sur le champ ! »

« Voilà les numéros qui s’affichent », m’écriai-je. « Ils sont tous les six là. »

« Tous les six là ? Alors mon cheval court », cria le colonel dans une grande agitation. « Mais je ne le vois pas. Mes couleurs ne sont pas passées. »

« Seuls cinq sont passés. Ce doit être lui. »

Tandis que je parlais, un puissant cheval bai jaillit de l’enceinte de pesage et passa devant nous au galop, portant sur son dos le noir et le rouge bien connus du colonel.

« Ce n’est pas mon cheval », cria le propriétaire. « Cette bête n’a pas un poil blanc sur le corps. Qu’est-ce que vous avez fait là, M. Holmes ? »

« Eh bien, eh bien, voyons comment il se débrouille », dit mon ami, imperturbable. Pendant quelques minutes, il observa à travers mes jumelles. « Parfait ! Un excellent départ ! » cria-t-il soudain. « Les voilà qui arrivent au virage ! »

Depuis notre voiture, nous avions une vue superbe alors qu’ils abordaient la ligne droite. Les six chevaux étaient si proches les uns des autres qu’un tapis aurait pu les couvrir, mais à mi-parcours, le jaune de l’écurie de Mapleton apparut en tête. Avant qu’ils ne nous atteignent, cependant, les forces de Desborough s’épuisèrent, et le cheval du colonel, surgissant avec un élan, passa le poteau avec six bonnes longueurs d’avance sur son rival, l’Iris du duc de Balmoral terminant troisième, loin derrière.

« C’est ma course, en tout cas », haleta le colonel, en passant la main sur ses yeux. « J’avoue que je n’y comprends absolument rien. Ne pensez-vous pas que vous avez assez fait durer votre mystère, M. Holmes ? »

« Certes, colonel, vous saurez tout. Allons tous voir le cheval ensemble. Le voici », continua-t-il, alors que nous nous dirigions vers l’enceinte de pesage, où seuls les propriétaires et leurs amis sont admis. « Il vous suffit de lui laver le visage et la jambe avec de l’alcool, et vous découvrirez que c’est le même vieux Silver Blaze que toujours. »

« Vous me coupez le souffle ! »

« Je l’ai trouvé entre les mains d’un faussaire, et j’ai pris la liberté de le faire courir tel qu’il m’a été envoyé. »

« Mon cher monsieur, vous avez fait des merveilles. Le cheval semble très en forme et en bonne santé. Il n’a jamais été aussi bien. Je vous dois mille excuses pour avoir douté de vos capacités. Vous m’avez rendu un grand service en récupérant mon cheval. Vous m’en rendriez un plus grand encore si vous pouviez mettre la main sur le meurtrier de John Straker. »

« C’est fait », dit Holmes tranquillement.

Le colonel et moi le regardâmes avec stupeur. « Vous l’avez attrapé ! Où est-il, alors ? »

« Il est ici. »

« Ici ! Où ça ? »

« En ma compagnie en ce moment précis. »

Le colonel rougit de colère. « Je reconnais tout à fait que j’ai des obligations envers vous, M. Holmes », dit-il, « mais je dois considérer ce que vous venez de dire comme une très mauvaise plaisanterie ou comme une insulte. »

Sherlock Holmes rit. « Je vous assure que je ne vous associe pas au crime, colonel », dit-il. « Le véritable meurtrier se tient juste derrière vous. » Il passa devant lui et posa la main sur le cou luisant du pur-sang.

« Le cheval ! » criâmes le colonel et moi-même.

« Oui, le cheval. Et cela pourrait diminuer sa culpabilité si je dis que c’était en état de légitime défense, et que John Straker était un homme qui était tout à fait indigne de votre confiance. Mais voilà la cloche, et comme je compte gagner un peu sur cette prochaine course, je remettrai à une occasion plus propice une longue explication. »

Nous avions le coin d’un wagon Pullman pour nous seuls ce soir-là alors que nous retournions à Londres, et j’imagine que le voyage fut court pour le colonel Ross autant que pour moi, tandis que nous écoutions le récit de notre compagnon sur les événements qui s’étaient déroulés dans les écuries d’entraînement du Dartmoor le lundi soir, et les moyens par lesquels il les avait élucidés.

« J’avoue », dit-il, « que toutes les théories que j’avais formées à partir des comptes rendus des journaux étaient entièrement erronées. Et pourtant, il y avait des indications, si elles n’avaient pas été recouvertes par d’autres détails qui en dissimulaient la vraie portée. Je suis allé dans le Devonshire avec la conviction que Fitzroy Simpson était le vrai coupable, bien que, bien sûr, je visse que les preuves contre lui n’étaient en rien complètes. C’est alors que j’étais dans la voiture, juste au moment où nous atteignions la maison de l’entraîneur, que l’immense signification du curry de mouton m’est apparue. Vous vous souviendrez peut-être que j’étais distrait, et que je suis resté assis après que vous soyez tous descendus. Je m’émerveillais en moi-même de la façon dont j’avais pu négliger un indice aussi évident. »

« J’avoue », dit le colonel, « que même maintenant, je ne vois pas en quoi cela nous aide. »

« C’était le premier maillon de ma chaîne de raisonnement. L’opium en poudre n’est nullement insipide. La saveur n’en est pas désagréable, mais elle est perceptible. S’il était mélangé à n’importe quel plat ordinaire, le convive le détecterait sans aucun doute, et n’en mangerait probablement pas davantage. Un curry était exactement le médium qui masquerait ce goût. Par aucune supposition possible, cet étranger, Fitzroy Simpson, n’aurait pu faire servir du curry dans la famille de l’entraîneur ce soir-là, et c’est sûrement une coïncidence trop monstrueuse de supposer qu’il soit arrivé avec de l’opium en poudre le soir même où un plat était servi qui masquerait sa saveur. C’est impensable. Par conséquent, Simpson est éliminé de l’affaire, et notre attention se porte sur Straker et sa femme, les deux seules personnes qui auraient pu choisir du curry de mouton pour le souper ce soir-là. L’opium a été ajouté après que le plat ait été mis de côté pour le garçon d’écurie, car les autres ont eu le même pour le souper sans aucun effet néfaste. Lequel d’entre eux, alors, a eu accès à ce plat sans que la servante ne les voie ?

« Avant de décider de cette question, j’avais saisi la signification du silence du chien, car une inférence vraie en suggère invariablement d’autres. L’incident de Simpson m’avait montré qu’un chien était gardé dans les écuries, et pourtant, bien que quelqu’un soit entré et ait sorti un cheval, il n’avait pas aboyé assez pour réveiller les deux garçons dans le grenier. Évidemment, le visiteur de minuit était quelqu’un que le chien connaissait bien.

« J’étais déjà convaincu, ou presque convaincu, que John Straker était descendu aux écuries au milieu de la nuit et avait sorti Silver Blaze. Dans quel but ? Un but malhonnête, évidemment, sinon pourquoi droguer son propre garçon d’écurie ? Et pourtant, j’étais incapable de savoir pourquoi. Il y a eu des cas auparavant où des entraîneurs s’étaient assurés de grosses sommes d’argent en pariant contre leurs propres chevaux, par l’intermédiaire d’agents, puis en les empêchant de gagner par la fraude. Parfois, c’est un jockey qui retient sa monture. Parfois, ce sont des moyens plus sûrs et plus subtils. Qu’est-ce que c’était ici ? J’espérais que le contenu de ses poches pourrait m’aider à former une conclusion.

« Et ce fut le cas. Vous ne pouvez avoir oublié le singulier couteau qui fut trouvé dans la main de l’homme mort, un couteau qu’aucun homme sain d’esprit ne choisirait certainement comme arme. C’était, comme nous l’a dit le Dr Watson, une forme de couteau utilisée pour les opérations les plus délicates connues en chirurgie. Et c’était pour une opération délicate qu’il devait être utilisé cette nuit-là. Vous devez savoir, avec votre grande expérience des affaires de turf, colonel Ross, qu’il est possible de faire une légère entaille sur les tendons du jarret d’un cheval, et de le faire par voie sous-cutanée, de manière à ne laisser absolument aucune trace. Un cheval ainsi traité développerait une légère boiterie, qu’on attribuerait à un effort à l’entraînement ou à une pointe de rhumatisme, mais jamais à une manigance. »

« Scélérat ! Misérable ! » cria le colonel.

« Nous avons ici l’explication de la raison pour laquelle John Straker voulait sortir le cheval sur la lande. Une créature aussi fougueuse aurait certainement réveillé les plus lourds dormeurs quand elle aurait senti la piqûre du couteau. Il était absolument nécessaire de le faire en plein air. »

« J’ai été aveugle ! » cria le colonel. « Bien sûr, c’était pour cela qu’il avait besoin de la bougie et qu’il a craqué l’allumette. »

« Sans aucun doute. Mais en examinant ses effets, j’ai eu la chance de découvrir non seulement la méthode du crime, mais même ses mobiles. En homme du monde, colonel, vous savez que les hommes ne transportent pas les factures des autres dans leurs poches. Nous avons la plupart d’entre nous assez à faire pour régler les nôtres. J’ai immédiatement conclu que Straker menait une double vie et entretenait une seconde maison. La nature de la facture montrait qu’il y avait une dame dans l’affaire, et une dame qui avait des goûts coûteux. Aussi généreux que vous soyez avec vos domestiques, on peut difficilement s’attendre à ce qu’ils puissent acheter des robes de promenade à vingt guinées pour leurs dames. J’ai interrogé Mme Straker sur la robe sans qu’elle le sache, et m’étant assuré qu’elle ne lui était jamais parvenue, j’ai pris note de l’adresse de la modiste, et j’ai senti qu’en m’y rendant avec la photographie de Straker, je pourrais facilement éliminer le mythique Derbyshire.

« À partir de ce moment, tout fut clair. Straker avait mené le cheval vers un creux où sa lumière serait invisible. Simpson, dans sa fuite, avait laissé tomber sa cravate, et Straker l’avait ramassée — avec l’idée, peut-être, qu’il pourrait l’utiliser pour immobiliser la jambe du cheval. Une fois dans le creux, il était passé derrière le cheval et avait allumé une lumière ; mais la créature, effrayée par l’éclat soudain, et avec l’instinct étrange des animaux sentant qu’un méfait était prévu, avait rué, et le fer en acier avait frappé Straker en plein front. Il avait déjà, malgré la pluie, retiré son pardessus pour accomplir sa tâche délicate, et ainsi, en tombant, son couteau lui a entaillé la cuisse. Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

« Merveilleux ! » cria le colonel. « Merveilleux ! Vous auriez pu être là ! »

« Mon dernier coup était, je l’avoue, très risqué. Il m’est venu à l’esprit qu’un homme aussi astucieux que Straker n’entreprendrait pas cette délicate entaille des tendons sans un peu d’entraînement. Sur quoi pouvait-il s’exercer ? Mes yeux se sont posés sur les moutons, et j’ai posé une question qui, à ma grande surprise, a montré que ma conjecture était correcte.

« À mon retour à Londres, je suis allé voir la modiste, qui a reconnu Straker comme un excellent client du nom de Derbyshire, qui avait une femme très fringante, avec un penchant marqué pour les robes coûteuses. Je ne doute pas que cette femme l’ait plongé jusqu’au cou dans les dettes, et l’ait ainsi conduit dans ce misérable complot. »

« Vous avez tout expliqué sauf une chose », cria le colonel. « Où était le cheval ? »

« Ah, il s’est échappé, et a été pris en charge par l’un de vos voisins. Nous devons avoir une amnistie dans cette direction, je pense. C’est Clapham Junction, si je ne me trompe, et nous serons à Victoria dans moins de dix minutes. Si vous souhaitez fumer un cigare dans nos appartements, colonel, je serai heureux de vous donner tous les autres détails qui pourraient vous intéresser. »

II. L’Aventure de la boîte en carton

En choisissant quelques cas typiques qui illustrent les remarquables qualités mentales de mon ami, Sherlock Holmes, j’ai tenté, autant que possible, de sélectionner ceux qui présentaient le minimum de sensationnalisme, tout en offrant un champ équitable à ses talents. Il est cependant malheureusement impossible de séparer entièrement le sensationnel du criminel, et un chroniqueur est placé devant le dilemme de devoir soit sacrifier des détails essentiels à son exposé et donner ainsi une fausse impression du problème, soit utiliser une matière que le hasard, et non le choix, lui a fournie. Avec cette courte préface, je passerai à mes notes sur ce qui s’est révélé être une étrange, bien que particulièrement terrible, chaîne d’événements.

C’était une journée d’août brûlante. Baker Street ressemblait à un four, et l’éclat de la lumière du soleil sur la brique jaune de la maison d’en face était pénible à l’œil. Il était difficile de croire que c’étaient les mêmes murs qui se profilaient si sombrement à travers les brouillards de l’hiver. Nos stores étaient à demi baissés, et Holmes était allongé, recroquevillé sur le canapé, lisant et relisant une lettre qu’il avait reçue par le courrier du matin. Pour ma part, mes années de service aux Indes m’avaient habitué à mieux supporter la chaleur que le froid, et un thermomètre à trente-deux degrés ne m’était pas une épreuve. Mais le journal du matin était inintéressant. Le Parlement avait clôturé sa session. Tout le monde était hors de la ville, et je languissais après les clairières de la New Forest ou les galets de Southsea. Un compte bancaire épuisé m’avait contraint à reporter mes vacances, et quant à mon compagnon, ni la campagne ni la mer ne présentaient le moindre attrait pour lui. Il aimait à rester au centre même de cinq millions de personnes, avec ses filaments s’étendant et courant à travers elles, réagissant à la moindre rumeur ou suspicion de crime non résolu. L’appréciation de la nature ne trouvait aucune place parmi ses nombreux dons, et son seul changement était lorsqu’il détournait son esprit du malfaiteur de la ville pour traquer son frère de la campagne.

Constatant que Holmes était trop absorbé pour la conversation, j’avais rejeté le journal stérile, et m’appuyant sur le dossier de mon fauteuil, je tombai dans une profonde rêverie. Soudain, la voix de mon compagnon vint rompre mes pensées :

« Vous avez raison, Watson », dit-il. « Cela semble une façon très absurde de régler un différend. »

« Très absurde ! » m’exclamai-je, et réalisant soudain comment il avait fait écho à la pensée la plus intime de mon âme, je me redressai sur ma chaise et le regardai avec une stupéfaction totale.

« Qu’est-ce que c’est, Holmes ? » criai-je. « Cela dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer. »

Il rit de bon cœur de ma perplexité.

« Vous vous souvenez », dit-il, « qu’il y a quelque temps, lorsque je vous ai lu le passage de l’une des esquisses de Poe dans lequel un raisonneur rigoureux suit les pensées non exprimées de son compagnon, vous étiez enclin à traiter la chose comme un simple tour de force de l’auteur. Lorsque j’ai fait remarquer que j’avais constamment l’habitude de faire la même chose, vous avez exprimé votre incrédulité. »

« Oh, non ! »

« Peut-être pas avec votre langue, mon cher Watson, mais certainement avec vos sourcils. Ainsi, quand je vous ai vu jeter votre journal et vous engager dans un train de pensée, j’ai été très heureux d’avoir l’occasion de le déchiffrer, et finalement de l’interrompre, comme preuve que j’étais en rapport avec vous. »

Mais j’étais encore loin d’être satisfait. « Dans l’exemple que vous m’avez lu », dis-je, « le raisonneur tirait ses conclusions des actions de l’homme qu’il observait. Si je me souviens bien, il trébuchait sur un tas de pierres, regardait les étoiles, et ainsi de suite. Mais j’étais assis tranquillement sur ma chaise, et quels indices ai-je pu vous donner ? »

« Vous vous faites injustice. Les traits sont donnés à l’homme comme le moyen par lequel il doit exprimer ses émotions, et les vôtres sont des serviteurs fidèles. »

« Voulez-vous dire que vous avez lu mon train de pensées sur mes traits ? »

« Vos traits et surtout vos yeux. Peut-être ne pouvez-vous pas vous-même vous rappeler comment votre rêverie a commencé ? »

« Non, je ne peux pas. »

« Alors, je vais vous le dire. Après avoir jeté votre journal, ce qui fut le geste qui attira mon attention sur vous, vous êtes resté assis pendant une demi-minute avec une expression absente. Puis, vos yeux se sont fixés sur votre portrait du général Gordon, récemment encadré, et j’ai vu, au changement survenu sur votre visage, qu’un fil de pensée avait été amorcé. Mais il ne mena pas bien loin. Votre regard a filé vers le portrait non encadré de Henry Ward Beecher qui se trouve au sommet de vos livres. Ensuite, vous avez jeté un coup d’œil au mur et, naturellement, votre intention était évidente. Vous pensiez que si le portrait était encadré, il couvrirait juste cet espace nu et correspondrait à l’image de Gordon là-bas. »

« Vous m’avez suivi à merveille ! » m’exclamai-je.

« Jusque-là, je ne pouvais guère m’égarer. Mais, à présent, vos pensées sont revenues à Beecher et vous avez regardé intensément, comme si vous étudiiez le caractère à travers ses traits. Puis, vos yeux ont cessé de se plisser, mais vous avez continué à fixer, et votre visage était songeur. Vous vous remémoriez les incidents de la carrière de Beecher. J’étais bien conscient que vous ne pouviez le faire sans songer à la mission qu’il entreprit au nom du Nord au moment de la guerre de Sécession, car je me souviens que vous avez exprimé votre indignation passionnée quant à la manière dont il fut reçu par les plus turbulents de nos concitoyens. Vous ressentiez cela si vivement que je savais que vous ne pouviez penser à Beecher sans penser à cela également. Lorsqu’un instant plus tard j’ai vu vos yeux s’égarer loin du portrait, j’ai soupçonné que votre esprit s’était tourné vers la guerre de Sécession, et quand j’ai observé que vos lèvres se crispaient, vos yeux pétillaient et vos mains se serraient, j’ai eu la certitude que vous pensiez bel et bien à la bravoure dont les deux camps avaient fait preuve dans cette lutte désespérée. Mais ensuite, votre visage s’est fait plus triste ; vous avez secoué la tête. Vous méditiez sur la tristesse, l’horreur et le gaspillage inutile de vies humaines. Votre main s’est glissée vers votre vieille blessure et un sourire a tremblé sur vos lèvres, ce qui m’a montré que le côté ridicule de cette méthode de régler les questions internationales s’était imposé à votre esprit. À ce stade, je suis convenu avec vous que c’était absurde et j’ai été heureux de constater que toutes mes déductions étaient correctes. »

« Absolument ! » dis-je. « Et maintenant que vous l’avez expliqué, je confesse que je suis aussi stupéfait qu’auparavant. »

« C’était très superficiel, mon cher Watson, je vous l’assure. Je n’aurais pas imposé cela à votre attention si vous n’aviez pas manifesté une certaine incrédulité l’autre jour. Mais j’ai entre les mains un petit problème qui pourrait se révéler plus difficile à résoudre que mon modeste essai de lecture de la pensée. Avez-vous remarqué dans le journal un court paragraphe se référant au contenu remarquable d’un paquet envoyé par la poste à Mlle Cushing, de Cross Street, à Croydon ? »

« Non, je n’ai rien vu. »

« Ah ! alors vous avez dû le négliger. Lancez-le-moi simplement. Le voici, sous la rubrique financière. Peut-être auriez-vous l’amabilité de le lire à haute voix. »

Je ramassai le journal qu’il m’avait renvoyé et lus le paragraphe indiqué. Il était intitulé : « Un paquet macabre ».

« Mlle Susan Cushing, demeurant à Cross Street, Croydon, a été victime de ce qui doit être considéré comme une farce particulièrement répugnante, à moins qu’une signification plus sinistre ne s’avère être attachée à l’incident. À deux heures hier après-midi, un petit paquet, enveloppé dans du papier brun, a été remis par le facteur. Une boîte en carton se trouvait à l’intérieur, remplie de gros sel. En la vidant, Mlle Cushing a été horrifiée de trouver deux oreilles humaines, apparemment tranchées tout récemment. La boîte avait été envoyée par colis postal depuis Belfast le matin précédent. Il n’y a aucune indication quant à l’expéditeur, et l’affaire est d’autant plus mystérieuse que Mlle Cushing, qui est une vieille fille de cinquante ans, a mené une vie très retirée et possède si peu de connaissances ou de correspondants qu’il est rare qu’elle reçoive quoi que ce soit par la poste. Il y a quelques années, toutefois, lorsqu’elle résidait à Penge, elle louait des chambres dans sa maison à trois jeunes étudiants en médecine, dont elle fut contrainte de se débarrasser en raison de leurs habitudes bruyantes et irrégulières. La police est d’avis que cet outrage pourrait avoir été perpétré contre Mlle Cushing par ces jeunes gens, qui lui gardaient rancune et espéraient l’effrayer en lui envoyant ces reliques des salles de dissection. Une certaine probabilité est prêtée à cette théorie par le fait que l’un de ces étudiants venait du nord de l’Irlande et, selon ce que croit Mlle Cushing, de Belfast. En attendant, l’affaire est activement instruite, M. Lestrade, l’un des plus fins limiers de notre service de police, étant chargé du dossier. »

« Voilà pour le Daily Chronicle », dit Holmes lorsque j’eus terminé ma lecture. « Maintenant, pour notre ami Lestrade. J’ai reçu un mot de lui ce matin, dans lequel il dit : "Je pense que cette affaire est tout à fait dans vos cordes. Nous avons bon espoir d’éclaircir les choses, mais nous trouvons une certaine difficulté à obtenir un point de départ. Nous avons, naturellement, télégraphié au bureau de poste de Belfast, mais un grand nombre de colis y ont été déposés ce jour-là, et ils n’ont aucun moyen d’identifier celui-ci en particulier, ou de se souvenir de l’expéditeur. La boîte est une boîte d’une demi-livre de tabac honeydew et ne nous aide en rien. La théorie de l’étudiant en médecine me semble toujours la plus plausible, mais si vous aviez quelques heures à perdre, je serais très heureux de vous voir ici. Je serai soit à la maison, soit au poste de police toute la journée." Qu’en dites-vous, Watson ? Pouvez-vous vous montrer supérieur à la chaleur et descendre à Croydon avec moi, pour tenter le coup d’une affaire pour vos annales ? »

« Je mourais d’envie d’avoir quelque chose à faire. »

« Vous l’aurez donc. Appelez pour nos bottines et dites-leur de commander un fiacre. Je serai de retour dans un instant, le temps de changer de robe de chambre et de remplir mon étui à cigares. »

Une averse tomba pendant que nous étions dans le train, et la chaleur fut bien moins oppressante à Croydon qu’en ville. Holmes avait envoyé un télégramme, si bien que Lestrade, aussi nerveux, aussi élégant et aussi fureteur que jamais, nous attendait à la gare. Une marche de cinq minutes nous conduisit à Cross Street, où résidait Mlle Cushing.

C’était une très longue rue de maisons de briques à deux étages, soignées et apprêtées, avec des perrons de pierre blanchis et de petits groupes de femmes en tablier bavardant sur le pas des portes. À mi-chemin, Lestrade s’arrêta et frappa à une porte qui fut ouverte par une petite servante. Mlle Cushing était assise dans le salon de devant, où nous fûmes introduits. C’était une femme au visage placide, aux grands yeux doux, avec des cheveux grisonnants se courbant sur ses tempes de chaque côté. Un napperon en dentelle travaillée reposait sur ses genoux et un panier de soies colorées se dressait sur un tabouret à ses côtés.

« Ils sont dans la remise, ces objets épouvantables », dit-elle au moment où Lestrade entrait. « Je voudrais que vous les emportiez complètement. »

« C’est ce que je ferai, Mlle Cushing. Je ne les ai gardés ici que jusqu’à ce que mon ami, M. Holmes, les ait vus en votre présence. »

« Pourquoi en ma présence, monsieur ? »

« Au cas où il souhaiterait poser quelques questions. »

« À quoi bon me poser des questions quand je vous dis que je ne sais absolument rien à ce sujet ? »

« Tout à fait, madame », dit Holmes de sa voix apaisante. « Je ne doute pas que vous ayez été déjà bien assez importunée par cette affaire. »

« En effet, monsieur. Je suis une femme tranquille et je mène une vie retirée. C’est une nouveauté pour moi que de voir mon nom dans les journaux et de trouver la police chez moi. Je ne veux pas de ces choses ici, M. Lestrade. Si vous voulez les voir, vous devez aller à la remise. »

C’était un petit abri dans le jardin étroit qui s’étendait derrière la maison. Lestrade y entra et en rapporta une boîte en carton jaune, avec un morceau de papier brun et de la ficelle. Il y avait un banc au fond de l’allée, et nous nous assîmes tous pendant que Holmes examinait, un par un, les articles que Lestrade lui avait remis.

« La ficelle est extrêmement intéressante », remarqua-t-il en la tenant à la lumière et en la reniflant. « Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ? »

« Elle a été goudronnée. »

« Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. Vous avez aussi, sans aucun doute, remarqué que Mlle Cushing a coupé le cordon avec des ciseaux, comme on peut le voir au double effilochage de chaque côté. C’est important. »

« Je ne vois pas l’importance », dit Lestrade.

« L’importance réside dans le fait que le nœud est laissé intact, et que ce nœud est d’un caractère particulier. »

« Il est très proprement noué. J’avais déjà pris note de ce détail », dit Lestrade avec suffisance.

« Voilà pour la ficelle, donc », dit Holmes en souriant, « maintenant, l’emballage de la boîte. Papier brun, avec une odeur distincte de café. Quoi, ne l’avez-vous pas remarquée ? Je pense qu’il ne peut y avoir de doute. Adresse imprimée en caractères plutôt traînants : "Mlle S. Cushing, Cross Street, Croydon." Fait avec une plume à pointe large, probablement une J, et avec de l’encre de très médiocre qualité. Le mot "Croydon" a été orthographié à l’origine avec un "i", qui a été changé en "y". Le colis était donc adressé par un homme – l’écriture est distinctement masculine – d’une instruction limitée et ne connaissant pas la ville de Croydon. Jusque-là, tout va bien ! La boîte est une boîte jaune d’une demi-livre de honeydew, sans particularité si ce n’est deux traces de pouce dans le coin inférieur gauche. Elle est remplie de gros sel de la qualité utilisée pour la conservation des peaux et autres usages commerciaux plus grossiers. Et enchâssés dedans se trouvent ces envois très singuliers. »

Il sortit les deux oreilles tout en parlant, et posant une planchette sur ses genoux, il les examina minutieusement, tandis que Lestrade et moi, nous penchant de chaque côté de lui, jetions des regards alternés sur ces reliques affreuses et sur le visage pensif et avide de notre compagnon. Finalement, il les remit dans la boîte et resta un moment en profonde méditation.

« Vous avez remarqué, bien sûr », finit-il par dire, « que les oreilles ne forment pas une paire. »

« Oui, je l’ai remarqué. Mais si c’était la farce de quelques étudiants en médecine, il leur serait tout aussi facile d’envoyer deux oreilles dépareillées qu’une paire. »

« Précisément. Mais ce n’est pas une farce. »

« Vous en êtes sûr ? »

« La présomption joue fortement contre cela. Les corps dans les salles de dissection sont injectés de liquide conservateur. Ces oreilles ne portent aucun signe de cela. Elles sont fraîches, de plus. Elles ont été coupées avec un instrument émoussé, ce qui n’arriverait guère si un étudiant l’avait fait. Encore une fois, de l’acide phénique ou de l’alcool rectifié seraient les conservateurs qui viendraient à l’esprit d’un médecin, certainement pas du gros sel. Je répète qu’il n’y a aucune farce ici, mais que nous enquêtons sur un crime grave. »

Un frisson vague me parcourut tandis que j’écoutais les paroles de mon compagnon et voyais la gravité sévère qui avait durci ses traits. Ce préliminaire brutal semblait laisser présager quelque horreur étrange et inexplicable en arrière-plan. Lestrade, cependant, secoua la tête comme un homme qui n’est qu’à moitié convaincu.

« Il y a des objections à la théorie de la farce, sans aucun doute », dit-il, « mais il y a des raisons bien plus fortes contre l’autre. Nous savons que cette femme a mené une vie des plus tranquilles et respectables à Penge et ici depuis vingt ans. Elle ne s’est guère absentée de chez elle pendant un jour durant tout ce temps. Pourquoi diable, alors, un criminel lui enverrait-il les preuves de sa culpabilité, d’autant plus qu’à moins d’être une actrice accomplie, elle comprend aussi peu la chose que nous ? »

« C’est le problème que nous devons résoudre », répondit Holmes, « et pour ma part, je m’y attellerai en présumant que mon raisonnement est correct et qu’un double meurtre a été commis. L’une de ces oreilles est celle d’une femme, petite, finement formée et percée pour une boucle d’oreille. L’autre est celle d’un homme, hâlée, décolorée et également percée pour une boucle d’oreille. Ces deux personnes sont présumées mortes, ou nous aurions déjà entendu parler d’elles. Aujourd’hui est vendredi. Le paquet a été posté jeudi matin. La tragédie, donc, s’est produite mercredi ou mardi, voire plus tôt. Si les deux personnes ont été assassinées, qui, hormis leur meurtrier, aurait envoyé ce signe de son forfait à Mlle Cushing ? Nous pouvons considérer que l’expéditeur du paquet est l’homme que nous recherchons. Mais il doit avoir une raison impérieuse d’envoyer ce paquet à Mlle Cushing. Quelle raison, alors ? Ce doit être pour lui dire que l’acte a été accompli ! Ou pour lui faire de la peine, peut-être. Mais dans ce cas, elle sait de qui il s’agit. Le sait-elle ? J’en doute. Si elle savait, pourquoi appellerait-elle la police ? Elle aurait pu enterrer les oreilles, et personne n’en aurait rien su. C’est ce qu’elle aurait fait si elle avait voulu protéger le criminel. Mais si elle ne veut pas le protéger, elle donnerait son nom. Il y a ici un écheveau qui a besoin d’être démêlé. » Il avait parlé d’une voix haute et rapide, fixant le vide par-dessus la clôture du jardin, mais à présent il bondit vivement sur ses pieds et se dirigea vers la maison.

« J’ai quelques questions à poser à Mlle Cushing », dit-il.

« Dans ce cas, je peux vous laisser ici », dit Lestrade, « car j’ai une autre petite affaire sur les bras. Je pense n’avoir rien d’autre à apprendre de Mlle Cushing. Vous me trouverez au poste de police. »

« Nous passerons vous voir en chemin pour le train », répondit Holmes. Un instant plus tard, lui et moi étions de retour dans le salon, où la dame impassible travaillait toujours tranquillement à son napperon. Elle le posa sur ses genoux à notre entrée et nous regarda de ses yeux bleus francs et scrutateurs.

« Je suis convaincue, monsieur », dit-elle, « que cette affaire est une méprise et que le paquet ne m’était pas destiné. Je l’ai dit plusieurs fois au monsieur de Scotland Yard, mais il se contente de rire. Je n’ai pas un ennemi au monde, pour autant que je sache, alors pourquoi quelqu’un me jouerait-il un tel tour ? »

« J’en viens à être du même avis, Mlle Cushing », dit Holmes en s’asseyant près d’elle. « Je pense qu’il est plus que probable... » il s’arrêta, et je fus surpris, en jetant un coup d’œil autour, de voir qu’il fixait avec une intensité singulière le profil de la dame. La surprise et la satisfaction pouvaient être lues un instant sur son visage avide, bien que lorsqu’elle se tourna pour découvrir la cause de son silence, il fût redevenu aussi réservé que jamais. Je fixai moi-même intensément ses cheveux plats et grisonnants, son bonnet soigné, ses petites boucles d’oreilles dorées, ses traits placides ; mais je ne pus rien voir qui pût justifier l’excitation évidente de mon compagnon.

« Il y avait une ou deux questions... »

« Oh, je suis lasse des questions ! » s’écria Mlle Cushing avec impatience.

« Vous avez deux sœurs, je crois. »

« Comment avez-vous pu savoir cela ? »

« J’ai observé à l’instant même où je suis entré dans la pièce que vous avez un portrait de groupe de trois dames sur la cheminée, dont l’une est sans aucun doute vous-même, tandis que les autres vous ressemblent si extrêmement qu’il ne pouvait y avoir de doute quant au lien de parenté. »

« Oui, vous avez tout à fait raison. Ce sont mes sœurs, Sarah et Mary. »

« Et ici, près de mon coude, se trouve un autre portrait, pris à Liverpool, de votre sœur cadette, en compagnie d’un homme qui semble être un steward par son uniforme. Je remarque qu’elle n’était pas mariée à l’époque. »

« Vous êtes très prompt à observer. »

« C’est mon métier. »

« Eh bien, vous avez tout à fait raison. Mais elle a épousé M. Browner quelques jours après. Il était sur la ligne sud-américaine quand cette photo a été prise, mais il l’aimait tellement qu’il ne pouvait supporter de la laisser si longtemps, et il a intégré les bateaux de Liverpool et Londres. »

« Ah, le Conqueror, peut-être ? »

« Non, le May Day, aux dernières nouvelles. Jim est venu ici me voir une fois. C’était avant qu’il ne rompe sa promesse de sobriété ; mais ensuite, il buvait toujours quand il était à terre, et un peu d’alcool le rendait fou à lier. Ah ! ce fut un triste jour que celui où il reprit un verre à la main. D’abord, il m’a laissée tomber, puis il s’est querellé avec Sarah, et maintenant que Mary a arrêté d’écrire, nous ne savons plus comment les choses vont pour eux. »

Il était évident que Mlle Cushing avait abordé un sujet qui lui tenait fort à cœur. Comme la plupart des gens menant une vie solitaire, elle était timide au début, mais finit par devenir extrêmement communicative. Elle nous raconta de nombreux détails sur son beau-frère le steward, puis, s’égarant sur le sujet de ses anciennes locataires, les étudiants en médecine, elle nous fit un long récit de leurs délinquances, avec leurs noms et ceux de leurs hôpitaux. Holmes écoutait attentivement tout ce qui se disait, lançant une question de temps à autre.

« À propos de votre seconde sœur, Sarah », dit-il. « Je m’étonne, puisque vous êtes toutes deux des femmes célibataires, que vous ne teniez pas maison ensemble. »

« Ah ! vous ne connaissez pas le caractère de Sarah, sinon vous ne vous étonneriez plus. J’ai essayé quand je suis arrivée à Croydon, et nous avons continué jusqu’à il y a environ deux mois, quand nous avons dû nous séparer. Je ne veux pas dire un mot contre ma propre sœur, mais elle a toujours été intrusive et difficile à satisfaire, Sarah. »

« Vous dites qu’elle s’est querellée avec vos parents de Liverpool. »

« Oui, et ils étaient les meilleurs amis du monde à une époque. Voyez-vous, elle est allée vivre là-bas pour être près d’eux. Et maintenant, elle n’a pas assez de mots durs pour Jim Browner. Les six derniers mois qu’elle a passés ici, elle ne parlait que de sa boisson et de ses manières. Il l’avait surprise à fouiner, je soupçonne, et lui avait dit ses quatre vérités, et c’est là que tout a commencé. »

« Merci, Mlle Cushing », dit Holmes en se levant et en s’inclinant. « Votre sœur Sarah vit, je crois que vous avez dit, à New Street, Wallington ? Au revoir, et je suis vraiment désolé que vous ayez été importunée par une affaire avec laquelle, comme vous le dites, vous n’avez absolument rien à voir. »

Un fiacre passait alors que nous sortions, et Holmes l’interpella.

« À quelle distance de Wallington ? » demanda-t-il.

« À un mille environ, monsieur. »

« Très bien. Montez, Watson. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Aussi simple que soit l’affaire, il y a eu un ou deux détails très instructifs à son sujet. Arrêtez-vous juste à un bureau de télégraphe en passant, cocher. »

Holmes expédia un court télégramme et, pour le reste du trajet, se renversa dans le fiacre, son chapeau incliné sur le nez pour garder le soleil hors de son visage. Notre conducteur s’arrêta devant une maison qui n’était pas sans rappeler celle que nous venions de quitter. Mon compagnon lui ordonna d’attendre et avait la main sur le marteau de porte quand celle-ci s’ouvrit et qu’un jeune homme grave en noir, avec un haut-de-forme très brillant, apparut sur le seuil.

« Mlle Cushing est-elle à la maison ? » demanda Holmes.

« Mlle Sarah Cushing est extrêmement malade », dit-il. « Elle souffre depuis hier de symptômes cérébraux d’une grande sévérité. En tant que son conseiller médical, je ne peux absolument pas prendre la responsabilité de permettre à quiconque de la voir. Je vous conseillerais de revenir dans dix jours. » Il enfila ses gants, ferma la porte et s’éloigna à grands pas dans la rue.

« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas », dit Holmes, joyeusement.

« Peut-être n’aurait-elle pas pu ou voulu vous dire grand-chose. »

« Je ne souhaitais pas qu’elle me dise quoi que ce soit. Je voulais seulement la voir. Cependant, je pense avoir tout ce que je veux. Conduisez-nous à un hôtel convenable, cocher, où nous pourrons déjeuner, et ensuite nous irons voir l’ami Lestrade au poste de police. »

Nous avions partagé un agréable petit repas, au cours duquel Holmes ne parlait que de violons, racontant avec une grande exaltation comment il avait acheté son propre Stradivarius, qui valait au moins cinq cents guinées, chez un courtier juif de Tottenham Court Road pour cinquante‑cinq shillings. Cela le fit parler de Paganini, et nous restâmes une heure autour d’une bouteille de claret pendant qu’il me relatait anecdote après anecdote sur cet homme extraordinaire. L’après‑midi était bien avancée et le soleil brûlant s’était adouci en une lueur tamisée avant que nous ne nous retrouvions au poste de police. Lestrade nous attendait à la porte.

« Un télégramme pour vous, Monsieur Holmes », dit‑il.

« Ha ! C’est la réponse ! » Il déchira le papier, le parcourut du regard, puis le froissa dans sa poche. « C’est bon », ajouta‑t-il.

« Avez‑vous découvert quoi que ce soit ? »

« J’ai découvert tout ! »

« Quoi ! » s’écria Lestrade, stupéfait. « Vous plaisantez. »

« Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie. Un crime choquant a été commis, et je crois avoir désormais exposé chaque détail. »

« Et le criminel ? »

Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses cartes de visite et la lança à Lestrade.

« Voilà le nom », dit‑il. « Vous ne pourrez procéder à une arrestation avant demain soir au plus tôt. Je préférerais que vous ne mentionniez point mon nom dans cette affaire, car je choisis de n’être associé qu’aux crimes qui présentent quelque difficulté à leur résolution. Allez, Watson. » Nous nous dirigeâmes ensemble vers le poste, laissant Lestrade fixer, le visage ravi, la carte que Holmes lui avait lancée.

« L’affaire », déclara Sherlock Holmes en discutant de nos cigares cette nuit‑là dans nos chambres de Baker Street, « est de ce type où, comme dans les investigations que vous avez consigné sous les titres *A Study in Scarlet* et *The Sign of Four*, nous avons dû raisonner à rebours, des effets aux causes. J’ai écrit à Lestrade pour qu’il nous fournisse les détails qui manquent encore, et il ne les obtiendra qu’après avoir capturé son homme. Il peut être en toute confiance, car bien qu’il soit absolument dépourvu de raison, il est tenace comme un bulldog lorsqu’il comprend ce qu’il doit faire, et c’est justement cette ténacité qui l’a hissé au sommet de Scotland Yard. »

« Votre affaire n’est donc pas complète ? » demandai‑je.

« Elle est assez complète dans ses éléments essentiels. Nous savons qui est l’auteur de cet affreux commerce, bien qu’une des victimes nous échappe encore. Bien sûr, vous avez tiré vos propres conclusions. »

« Je présume que ce Jim Browner, le steward d’un bateau de Liverpool, est l’homme que vous suspectez ? »

« Oh ! c’est plus qu’une simple suspicion. »

« Et pourtant je ne vois rien, si ce n’est de très vagues indications. »

« Au contraire, à mon avis rien ne pourrait être plus clair. Laissez‑moi reprendre les étapes principales. Nous abordâmes l’affaire, souvenez‑vous, l’esprit totalement vierge, ce qui est toujours un avantage. Nous n’avions formulé aucune théorie. Nous étions simplement là pour observer et tirer des inférences de nos observations. Qu’avons‑nous vu en premier ? Une dame très placide et respectable, qui semblait tout à fait innocente de tout secret, et un portrait qui me montra qu’elle avait deux sœurs plus jeunes. L’idée me traversa l’esprit que la boîte pouvait être destinée à l’une d’elles. Je mis cette idée de côté, pouvant la confirmer ou l’infirmer à loisir. Puis nous allâmes dans le jardin, comme vous vous en souvenez, et nous vîmes le contenu très singulier de la petite boîte jaune.

« La ficelle était du type utilisé par les chandeliers à bord des navires, et dès lors une odeur de mer se fit perceptible dans notre enquête. En remarquant que le nœud était celui que les marins emploient couramment, que le colis avait été envoyé depuis un port, et que l’oreille masculine était percée pour une boucle d’oreille, chose bien plus fréquente parmi les marins que les gens de terre, j’étais certain que tous les acteurs de la tragédie se trouvaient parmi nos classes maritimes.

« En examinant l’adresse du paquet, j’observai qu’il était destiné à Miss S. Cushing. Or, la sœur aînée serait naturellement Miss Cushing, et bien que son initiale soit « S », elle pourrait appartenir à l’une des autres aussi. Dans ce cas, il nous faudrait reprendre l’enquête à zéro. Je pénétrai donc dans la maison dans l’intention d’éclaircir ce point. J’allais assurer à Miss Cushing que j’étais convaincu qu’une erreur s’était glissée quand, comme vous vous le souviendrez, je m’arrêtai brusquement. Le fait était que je venais de voir quelque chose qui me surprit et, simultanément, réduisit considérablement le champ de notre investigation.

« En tant qu’homme de médecine, vous savez, Watson, qu’il n’y a aucune partie du corps qui varie autant que l’oreille humaine. Chaque oreille est, en règle générale, distincte et diffère de toutes les autres. Dans le *Journal Anthropologique* de l’an dernier, vous trouverez deux courts monographies de ma plume sur le sujet. J’avais donc examiné les oreilles contenues dans la boîte à l’œil d’un expert et noté soigneusement leurs particularités anatomiques. Imaginez ma surprise en constatant, en regardant Miss Cushing, que son oreille correspondait exactement à celle de la femme que je venais d’inspecter. Le hasard était totalement exclu. La même réduction du pavillon, la même courbe large du lobe supérieur, la même convolution du cartilage interne. En tout, c’était la même oreille.

« Bien sûr, je perçus aussitôt l’immense importance de cette observation. Il était évident que la victime était un parent de sang, très probablement proche. Je commençai à lui parler de sa famille, et vous vous rappelez qu’elle nous donna immédiatement des détails d’une grande valeur.

« En premier lieu, le nom de sa sœur était Sarah, et son adresse était restée, jusqu’à récemment, la même, si bien qu’il était évident comment l’erreur s’était produite et pour qui le paquet était destiné. Ensuite, nous entendîmes parler de ce steward, mari de la troisième sœur, et apprîmes qu’il avait autrefois été si intime avec Miss Sarah qu’elle était allée jusqu’à Liverpool pour être près des Browners, mais une querelle les avait ensuite séparés. Cette dispute avait interrompu toute correspondance pendant plusieurs mois, de sorte que, si Browner avait eu besoin d’adresser un paquet à Miss Sarah, il l’aurait sans doute envoyé à son ancienne adresse.

« Et maintenant les faits commençaient à se dénouer merveilleusement. Nous avions découvert l’existence de ce steward, homme impulsif, aux fortes passions — vous vous rappelez qu’il avait sacrifié ce qui devait être une cabine très supérieure afin d’être plus près de son épouse — sujet aussi à des accès de forte beuverie. Nous avions des raisons de croire que son épouse avait été assassinée, et qu’un homme — possiblement marin — avait été tué en même temps. La jalousie, bien sûr, suggérait immédiatement le motif du crime. Et pourquoi ces preuves du délit seraient‑elles envoyées à Miss Sarah Cushing ? Probablement parce que, durant son séjour à Liverpool, elle avait joué un rôle dans la chaîne d’événements qui conduisit à la tragédie. Vous remarquerez que cette ligne de bateaux s’arrête à Belfast, Dublin et Waterford ; ainsi, en supposant que Browner ait perpétré l’acte et embarqué immédiatement sur son vapeur, le *May Day*, Belfast serait le premier lieu où il pourrait affranchir son terrible paquet.

« Une seconde solution était à ce stade évidemment possible, et bien que je la trouvasse très improbable, je décidai de l’éclaircir avant d’avancer davantage. Un amant raté aurait pu tuer M. et Mme Browner, et l’oreille masculine aurait pu appartenir au mari. De nombreuses objections graves s’élevaient contre cette théorie, mais elle restait concevable. J’envoyai donc un télégramme à mon ami Algar, de la police de Liverpool, pour savoir si Mme Browner était chez elle et si Browner était parti à bord du *May Day*. Nous nous rendîmes ensuite à Wallington pour rendre visite à Miss Sarah.

« J’étais curieux, d’abord, de voir jusqu’où l’oreille familiale s’était reproduite chez elle. Ensuite, bien sûr, elle aurait pu nous fournir des informations très importantes, mais je n’étais pas sanguin que cela se produirait. Elle devait avoir entendu parler de l’affaire la veille, puisque tout Croydon en parlait, et elle seule pouvait comprendre à qui le paquet était destiné. Si elle avait voulu aider la justice, elle aurait probablement déjà contacté la police. Cependant, il était clairement de notre devoir de la voir, alors nous y allâmes. Nous constatâmes que la nouvelle de l’arrivée du paquet — dont la maladie était datée de cette période — eut sur elle un effet tel qu’elle développa une fièvre cérébrale. Il était plus clair que jamais qu’elle en saisissait toute la portée, mais il était tout aussi clair que nous devions attendre quelque temps avant de pouvoir compter sur son aide.

« Cependant, nous étions réellement indépendants de son aide. Nos réponses nous attendaient au poste de police, où j’avais indiqué à Algar de les envoyer. Rien ne pouvait être plus concluant. La maison de Mme Browner était fermée depuis plus de trois jours, et les voisins pensaient qu’elle était partie au sud voir ses proches. Il avait été établi aux bureaux d’expédition que Browner avait quitté le *May Day*, et je calcule qu’il arrivera sur la Tamise demain soir. À son arrivée il sera accueilli par le lent mais résolu Lestrade, et je ne doute pas que tous nos détails seront alors remplis. »

Sherlock Holmes ne fut pas déçu de ses attentes. Deux jours plus tard il reçut une enveloppe volumineuse contenant une courte note du détective et un document dactylographié couvrant plusieurs feuilles de papier à en-tête.

« Lestrade a tout compris », dit Holmes en levant les yeux vers moi. « Peut‑être vous intéressera d’entendre ce qu’il dit.

« Mon cher Monsieur Holmes — Conformément au plan que nous avions élaboré afin de tester nos théories — (le « nous » est fort élégant, Watson, n’est‑ce pas ?) — je suis descendu hier au Albert Dock à 18 h et j’ai embarqué sur le S.S. *May Day*, appartenant à la Liverpool, Dublin and London Steam Packet Company. Après enquête, j’ai découvert qu’un steward nommé James Browner était à bord et qu’il avait agi durant le voyage d’une manière si extraordinaire que le capitaine eut à le dispenser de ses fonctions. En descendant à sa couchette, je le trouvai assis sur un coffre, la tête penchée sur ses mains, se balançant d’un côté à l’autre. C’est un garçon grand, puissant, rasé de près, très sombre — à la façon d’Aldridge, qui nous avait aidés dans l’affaire de la lessive factice. Il sauta lorsqu’il entendit mon affaire, et je mis mon sifflet à mes lèvres pour appeler deux policiers de rivière qui étaient au coin, mais il ne semblait pas avoir le cœur à l’œuvre, et il tendit les mains tranquillement pour les garde‑robes. Nous l’avons emmené aux cellules, ainsi que sa boîte, car nous pensions qu’il pouvait y avoir quelque chose d’incriminant ; mais, hormis un grand couteau aigu que possèdent la plupart des marins, nous n’avons rien trouvé. Cependant, nous n’aurons plus besoin de preuves, car, une fois présenté à l’inspecteur du poste, il demanda la permission de faire une déposition, laquelle fut, bien sûr, prise mot à mot par notre sténographe. Nous avons trois copies dactylographiées, dont je joins une. L’affaire prouve, comme je l’avais toujours pensé, être extrêmement simple, mais je vous suis obligé de m’avoir aidé dans mon enquête. Avec mes meilleures salutations, très sincèrement, G. Lestrade. »

« Hum ! L’enquête était vraiment très simple », remarqua Holmes, « mais je ne pense pas qu’il l’ait perçue ainsi lorsqu’il nous a d’abord appelés. Voyons maintenant ce que Jim Browner a à dire de lui‑même. Voici sa déclaration, telle qu’elle a été faite devant l’inspecteur Montgomery au poste de police de Shadwell, et elle a l’avantage d’être mot pour mot. »

« Ai‑je quelque chose à dire ? Oui, j’ai beaucoup à dire. Je dois tout avouer. Vous pouvez me pendre, ou me laisser tranquille. Peu m’importe ce que vous en ferez. Je vous dis que je n’ai pas fermé l’œil depuis que j’ai fait cela, et je ne crois pas pouvoir à nouveau dormir avant d’avoir tout passé en revue. Parfois c’est son visage, mais le plus souvent c’est le sien. Je n’ai jamais l’un sans l’autre devant moi. Il a l’air renfrogné, noir comme la nuit, mais elle a un certain étonnement sur le visage. Ah, le blanc agneau, elle aurait bien pu être surprise quand elle a lu la mort sur un visage qui n’avait jamais montré que de l’amour pour elle auparavant.

« Mais c’est la faute de Sarah, et que la malédiction d’un homme brisé jette une tache sur elle et que le sang pourrisse dans ses veines ! Ce n’est pas que je veuille me disculper. Je sais que je suis retourné à l’alcool, comme la bête que j’étais. Mais elle m’aurait pardonné ; elle serait restée collée à moi comme une corde à un poulie si cette femme n’avait jamais obscurci notre porte. Car Sarah Cushing m’aimait — c’est la racine de l’affaire — elle m’aimait jusqu’à ce que tout son amour se transforme en haine venimeuse quand elle sut que je pensais davantage au pas de ma femme dans la boue qu’à son corps entier et à son âme.

« Il y avait trois sœurs au total. L’aînée était simplement une bonne femme, la deuxième était un démon, et la troisième était un ange. Sarah avait trente‑trois ans, et Mary vingt‑neuf quand je me suis marié. Nous étions heureux comme le jour était long quand nous avons emménagé ensemble, et à Liverpool il n’y avait pas de femme meilleure que ma Mary. Puis nous avons invité Sarah pour une semaine, et la semaine s’est muée en un mois, et une chose a mené à l’autre, jusqu’à ce qu’elle devienne comme nous.

« J’étais le ruban bleu à cette époque, et nous épargnions un peu d’argent, tout était brillant comme un nouveau dollar. Mon Dieu, qui aurait pensé que cela en arriverait là ? Qui aurait rêvé cela ?

« Je rentrais souvent chez moi le week‑end, et parfois, si le navire était retenu pour du cargo, je passais une semaine entière, et de cette façon je vis beaucoup de ma belle‑sœur, Sarah. C’était une femme grande, noire, rapide et féroce, avec une façon fière de porter la tête, et un éclat dans les yeux comme une étincelle de silex. Mais quand la petite Mary était là, je n’avais jamais pensé à elle, et je le jure comme je prie pour la miséricorde de Dieu.

« Il m’a parfois semblé qu’elle aimait être seule avec moi, ou me pousser à sortir avec elle, mais je n’y avais jamais pensé. Mais un soir mes yeux s’ouvrirent. Je revenais du navire et je trouvai ma femme dehors, mais Sarah à la maison. « Où est Mary ? » demandai‑je. « Oh, elle est allée régler quelques comptes. » J’étais impatient et je faisais les cent pas dans la pièce. « Tu ne peux pas être heureux cinq minutes sans Mary, Jim ? » dit‑elle. « C’est un mauvais compliment que tu me fasses, de ne pas pouvoir te contenter de ma compagnie si brièvement. » « Ça va, ma jeune, » dis‑je en tendant la main vers elle avec bienveillance, mais elle la saisit d’un coup, et elles brûlèrent comme si elles étaient en fièvre. Je regardai ses yeux et je lus tout là. Il n’était pas besoin qu’elle parle, ni moi. Je fronçai les sourcils et retirai ma main. Puis elle resta silencieuse à mes côtés un instant, puis leva la main et me tapota l’épaule. « Tiens bon, vieux Jim ! » dit‑elle, avec un rire moqueur, et elle sortit de la pièce.

« Eh bien, depuis ce moment Sarah me haïssait de tout son cœur et son âme, et elle est une femme qui peut haïr, aussi. J’ai été fou de la laisser rester avec nous — un sot amoureux — mais je n’ai jamais rien dit à Mary, car je savais que cela la peinerait. Les choses continuèrent comme avant, mais après un moment je commençai à voir un léger changement chez Mary elle‑même. Elle avait toujours été si confiante et si innocente, mais elle devint étrange et soupçonneuse, voulant savoir où j’étais allé, ce que j’avais fait, de qui venaient mes lettres, ce que j’avais dans les poches, et mille autres folies. Jour après jour elle devint plus étrange et plus irritable, et nous avions des disputes incessantes pour rien. J’étais vraiment perplexe. Sarah m’évitait maintenant, mais elle et Mary étaient inséparables. Je vois maintenant comment elle complotait, ourdissait et empoisonnait l’esprit de ma femme contre moi, mais j’étais un insecte aveugle qui ne pouvait le comprendre à l’époque. Puis je cassai mon ruban bleu et recommençai à boire, mais je crois que je n’aurais pas dû le faire si Mary était restée la même. Elle avait désormais des raisons d’être dégoûtée de moi, et le fossé entre nous s’élargissait. Et alors Alec Fairbairn entra en scène, et les choses devinrent mille fois plus sombres.

« C’est en voyant Sarah qu’il vint d’abord chez moi, mais bientôt ce fut pour nous voir, car c’était un homme aux manières charmantes, qui se faisait des amis partout où il allait. C’était un jeune homme flamboyant, élégant, qui avait vu la moitié du monde et pouvait parler de ce qu’il avait vu. Il était bonne compagnie, je ne le nierai pas, et il avait des manières d’une politesse exceptionnelle pour un marin, si bien que je pense qu’il y eut un temps où il connaissait davantage la poupe que le pont. Pendant un mois il fut chez moi, et jamais je n’eus l’idée qu’il pouvait causer du tort par ses manières douces et rusées. Puis enfin quelque chose me fit suspecter, et dès ce jour ma paix disparut à jamais.

« Ce ne fut qu’une petite chose, aussi. J’étais entré dans le salon de façon inattendue, et en franchissant la porte je vis une lueur d’accueil sur le visage de ma femme. Mais quand elle vit qui c’était, la lueur s’éteignit, et elle se détourna, l’air déçue. Cela me suffit. Il n’y avait personne d’autre qu’Alec Fairbairn dont le pas elle aurait pu confondre avec le mien. Si je l’avais vu alors, je l’aurais tué, car je suis toujours comme un fou quand ma colère s’échappe. Mary vit la lueur du diable dans mes yeux, et elle s’avança les mains sur ma manche. « Ne le fais pas, Jim, ne le fais pas ! » dit‑elle. « Où est Sarah ? » demandai‑je. « Dans la cuisine, » répondit‑elle. « Sarah, » dis‑je en entrant, « cet homme Fairbairn ne doit plus jamais franchir ma porte. » « Pourquoi pas ? » demanda‑elle. « Parce que je l’ordonne. » « Oh ! » dit‑elle, « si mes amis ne sont pas assez bons pour cette maison, alors je ne le suis pas non plus. » « Faites ce que vous voulez, » dis‑je, « mais si Fairbairn montre de nouveau sa tête ici, je vous enverrai une de ses oreilles en souvenir. » Elle sembla effrayée par mon visage, car elle ne répondit plus, et le même soir elle quitta ma maison.

« Eh bien, je ne sais plus aujourd’hui si c’était une pure diablerie de la part de cette femme, ou si elle pensait pouvoir me détourner de ma femme en l’incitant à se comporter mal. Quoi qu’il en soit, elle loua une maison à deux rues d’ici et y logea des marins. Fairbairn y logeait souvent, et Mary allait prendre le thé chez elle, avec sa sœur et lui. Combien de fois elle y allait, je l’ignore, mais je la suivis un jour, et, alors que je forçais la porte, Fairbairn s’échappa par le mur du jardin, tel le mouffette lâche qu’il était. Je jurai à ma femme que je la tuerais si je la retrouvais à nouveau en compagnie de cet homme, et je la ramenai, sanglotante, tremblante, blanche comme une feuille. Il ne restait plus aucune trace d’amour entre nous. Je vis qu’elle me haïssait et me craignait, et quand cette pensée me poussait à boire, elle me méprisait également. »

« Eh bien, Sarah découvrit qu’elle ne pouvait gagner sa vie à Liverpool, si bien qu’elle repartit, d’après ce que j’ai compris, vivre chez sa sœur à Croydon, et les choses continuèrent comme d’habitude à la maison. Et puis, la semaine dernière, le malheur et la ruine s’abattirent. »

« Ce fut ainsi. Nous étions partis le jour de la Saint‑Jean‑Baptiste pour un tour de sept jours, mais un baril se détacha et fit dérailler l’un de nos plateaux, ce qui nous força à regagner le port pendant douze heures. Je quittai le navire et rentrai, imaginant la surprise que cela ferait à ma femme, espérant qu’elle serait heureuse de me revoir si tôt. Cette pensée me hantait lorsque je tournais dans ma propre rue, et à cet instant un cabriolet me dépassa ; elle était là, assise à côté de Fairbairn, les deux bavardant et riant, sans aucune pensée pour moi alors que je les observais depuis le trottoir. »

« Je vous le dis, et je vous le jure, que depuis cet instant je ne fus plus maître de moi‑même, et tout cela ressemble à un vague songe quand j’y repense. J’avais trop bu ces derniers temps, et les deux choses ensemble m’ont littéralement retourné le cerveau. Il y a maintenant une pulsation dans ma tête, comme le marteau d’un dock, mais ce matin j’avais l’impression d’entendre le Niagara rugir dans mes oreilles. »

« Alors, je me mis à courir, poursuivant le cabriolet. J’avais une lourde branche de chêne à la main, et je vous assure que j’ai vu rouge dès le premier instant ; mais en courant je devins rusé, et je restai un peu en retrait pour les voir sans être vu. Ils s’arrêtèrent bientôt à la gare. Une foule se pressait autour du guichet, ce qui me permit de m’approcher sans être aperçu. Ils prirent des billets pour New Brighton. Moi aussi, mais je montai dans le wagon qui était trois voitures derrière le leur. Quand nous y arrivâmes, ils marchèrent le long de la Parade, et je ne fus jamais à plus d’une centaine de mètres d’eux. Enfin

ils s’arrêtèrent devant une petite maison située à l’écart, sur le front de mer. Ma femme, qui marchait toujours devant, poussa la porte qui n’était pas fermée à clé et entra, suivie de son compagnon. Je n’attendis pas un instant. Je m’élançai vers la porte et j’entrai à mon tour. Je voulais mettre fin à tout cela une bonne fois pour toutes, quel qu’en soit le résultat.

« Il y avait un petit vestibule, et une porte sur le côté qui donnait sur un salon. J’entendis des voix venant de cette pièce et je m’y précipitai. Ma femme était debout au milieu de la pièce, elle semblait terrifiée. Un homme était assis dans un fauteuil, près de la fenêtre, le visage tourné vers moi. Il était enveloppé dans un châle et portait une sorte de bonnet de soie qui lui cachait les cheveux. Il se leva avec difficulté quand j’entrai.

« "Effie ! cria-t-il. Effie ! Regarde qui est là !"

« Ma femme se précipita vers moi et me saisit par le bras. "Jack, me supplia-t-elle, je t’en prie, sois calme ! Ne dis rien ! Je t’expliquerai tout, mais pour l’amour du ciel, ne dis rien !"

« Je la repoussai. "Assez de mensonges, dis-je. Qui est cet homme ?"

« "C’est mon mari", répondit-elle.

« Je crus que j’allais devenir fou. "Votre mari ? balbutiai-je. Vous êtes donc bigame ?"

« "Non, non, dit-elle, je ne le suis pas. Je pensais qu’il était mort. Il était mort pour moi. Il est revenu, et je ne sais pas ce que je dois faire."

« L’homme, qui s’était levé, s’avança vers moi. Il avait un visage d’une pâleur mortelle, le visage de la créature que j’avais vue à la fenêtre, mais ce n’était pas un visage humain. Il se défit de son bonnet de soie et de ses pansements, et je vis alors, Monsieur Holmes, que ce visage, cette couleur livide, tout cela n’était qu’un masque. Ce n’était pas un homme, mais une femme, une femme à la peau noire, une femme de couleur !

« "Oui, dit-elle, je suis sa femme, et elle est la mienne. Nous étions mariés à Atlanta. Je suis John Hebron, et elle est ma femme."

« Je restai là, pétrifié. Ma femme, Effie, ne me regardait pas, elle avait les yeux fixés sur cette femme, cette créature qui avait été son mari.

« "Elle m’a cru mort dans l’incendie, expliqua la femme. J’ai été horriblement brûlée, et j’ai mis des années à m’en remettre. J’ai cherché Effie, je l’ai retrouvée, et elle ne pouvait m’abandonner."

« Je ne pus en entendre davantage. Je sortis de la maison, je courus jusqu’à la gare, et je ne me suis pas arrêté avant d’être devant vous. »

« Comment expliquer autrement son anxiété frénétique à l'idée que son second enfant ne pénètre dans le cottage ? Les faits, tels que je les interprète, sont à peu près ceux-ci : cette femme s'est mariée en Amérique. Son mari a développé des traits de caractère odieux ; ou disons plutôt qu'il a contracté une maladie répugnante et est devenu lépreux ou imbécile. Elle finit par le fuir, retourne en Angleterre, change de nom et commence sa vie, comme elle le pense, sur de nouvelles bases. Elle est mariée depuis trois ans et croit sa position assurée, ayant montré à son mari le certificat de décès d'un homme dont elle a pris le nom, quand soudain, sa trace est découverte par son premier mari ; ou, nous pouvons le supposer, par une femme sans scrupules qui s'est attachée à l'invalide. Ils écrivent à l'épouse et menacent de venir l'exposer. Elle demande cent livres et tente de les acheter pour qu'ils s'en aillent. Ils viennent malgré tout, et lorsque le mari mentionne négligemment à sa femme qu'il y a de nouveaux venus dans le cottage, elle sait, d'une manière ou d'une autre, qu'il s'agit de ses poursuivants. Elle attend que son mari soit endormi, puis elle se précipite là-bas pour essayer de les persuader de la laisser en paix. N'ayant aucun succès, elle y retourne le lendemain matin, et son mari la rencontre, comme il nous l'a raconté, alors qu'elle sort. Elle lui promet alors de ne plus y retourner, mais deux jours plus tard, l'espoir de se débarrasser de ces voisins redoutables était trop fort pour elle, et elle fit une autre tentative, emportant avec elle la photographie qui avait probablement été exigée. Au milieu de cet entretien, la bonne se précipita pour dire que le maître était rentré, sur quoi l'épouse, sachant qu'il viendrait directement au cottage, fit sortir les occupants par la porte de derrière, probablement dans le bosquet de sapins mentionné comme étant tout près. C'est ainsi qu'il trouva l'endroit désert. Je serais cependant très surpris qu'il en soit encore ainsi lorsqu'il fera une reconnaissance ce soir. Que pensez-vous de ma théorie ? »

« Ce ne sont que des conjectures. »

« Mais au moins, elle couvre tous les faits. Lorsque de nouveaux éléments viendront à notre connaissance et ne pourront y être intégrés, il sera temps de la reconsidérer. Nous ne pouvons rien faire de plus tant que nous n'avons pas reçu un message de notre ami à Norbury. »

Mais nous n'eûmes pas très longtemps à attendre. Il arriva juste au moment où nous finissions notre thé. « Le cottage est toujours occupé », disait-il. « Ai revu le visage à la fenêtre. J'irai au train de sept heures, et ne prendrai aucune mesure avant votre arrivée. »

Il attendait sur le quai lorsque nous descendîmes, et nous pûmes voir, à la lumière des lampes de la gare, qu'il était très pâle et tremblait d'agitation.

« Ils sont toujours là, Monsieur Holmes », dit-il en posant sa main fermement sur la manche de mon ami. « J'ai vu des lumières dans le cottage en descendant. Nous allons régler cela une bonne fois pour toutes. »

« Quel est votre plan, alors ? » demanda Holmes, tandis qu'il marchait le long de la route sombre bordée d'arbres.

« Je vais forcer le passage et voir par moi-même qui est dans la maison. Je veux que vous soyez tous deux présents comme témoins. »

« Vous êtes tout à fait déterminé à faire cela, malgré l'avertissement de votre femme qu'il vaut mieux que vous ne résolviez pas le mystère ? »

« Oui, je suis déterminé. »

« Eh bien, je pense que vous avez raison. Toute vérité vaut mieux qu'un doute indéfini. Nous ferions mieux d'y aller immédiatement. Bien sûr, légalement, nous nous mettons irrémédiablement dans notre tort ; mais je pense que cela en vaut la peine. »

La nuit était très sombre, et une pluie fine commença à tomber alors que nous quittions la grande route pour un chemin étroit, profondément ornié, bordé de haies de chaque côté. Monsieur Grant Munro se précipita cependant avec impatience, et nous trébuchâmes derrière lui du mieux que nous pûmes.

« Voilà les lumières de ma maison », murmura-t-il, en montrant une lueur parmi les arbres. « Et voici le cottage dans lequel je vais entrer. »

Nous tournâmes à l'angle du chemin alors qu'il parlait, et le bâtiment se trouvait juste à côté de nous. Une bande jaune tombant sur le premier plan noir montrait que la porte n'était pas tout à fait fermée, et une fenêtre à l'étage était vivement éclairée. Alors que nous regardions, nous vîmes une tache sombre bouger derrière le store.

« C'est cette créature ! » cria Grant Munro. « Vous pouvez voir par vous-mêmes que quelqu'un est là. Maintenant, suivez-moi, et nous saurons bientôt tout. »

Nous nous approchâmes de la porte ; mais soudain, une femme apparut de l'ombre et se tint dans la trace dorée de la lumière de la lampe. Je ne pouvais voir son visage dans l'obscurité, mais ses bras étaient tendus dans une attitude de supplication.

« Pour l'amour de Dieu, ne faites pas ça, Jack ! » cria-t-elle. « J'avais le pressentiment que vous viendriez ce soir. Réfléchissez-y, mon cher ! Faites-moi à nouveau confiance, et vous n'aurez jamais lieu de le regretter. »

« Je vous ai fait confiance trop longtemps, Effie », cria-t-il sévèrement. « Lâchez-moi ! Je dois passer. Mes amis et moi allons régler cette affaire une fois pour toutes ! » Il l'écarta d'un côté, et nous le suivîmes de près. Alors qu'il ouvrait la porte à la volée, une vieille femme courut devant lui et tenta de lui barrer le passage, mais il la repoussa, et un instant plus tard, nous étions tous dans l'escalier. Grant Munro se précipita dans la pièce éclairée au sommet, et nous entrâmes sur ses talons.

C'était une chambre confortable et bien meublée, avec deux bougies brûlant sur la table et deux sur la cheminée. Dans le coin, penchée sur un bureau, était assise ce qui semblait être une petite fille. Son visage était détourné au moment où nous entrâmes, mais nous pûmes voir qu'elle portait une robe rouge et de longs gants blancs. Lorsqu'elle se tourna brusquement vers nous, je poussai un cri de surprise et d'horreur. Le visage qu'elle nous présentait était d'une teinte livide des plus étranges, et les traits étaient absolument dépourvus de toute expression. Un instant plus tard, le mystère fut expliqué. Holmes, avec un rire, passa la main derrière l'oreille de l'enfant, un masque se détacha de son visage, et c'était une petite négresse noire comme du charbon, montrant toutes ses dents blanches amusées par nos visages stupéfaits. J'éclatai de rire, par sympathie pour son hilarité ; mais Grant Munro restait là à regarder, la main crispée sur sa gorge.

« Mon Dieu ! » cria-t-il. « Que peut signifier tout cela ? »

« Je vais vous en dire la signification », cria la dame, entrant dans la pièce avec un visage fier et figé. « Vous m'avez forcée, contre mon propre jugement, à vous le dire, et maintenant nous devons tous deux faire contre mauvaise fortune bon cœur. Mon mari est mort à Atlanta. Mon enfant a survécu. »

« Votre enfant ? »

Elle tira un grand médaillon en argent de son corsage. « Vous n'avez jamais vu ceci ouvert. »

« J'avais cru comprendre qu'il ne s'ouvrait pas. »

Elle toucha un ressort et la façade pivota sur ses gonds. Il y avait à l'intérieur le portrait d'un homme remarquablement beau et à l'air intelligent, mais portant sur ses traits des signes indéniables de son ascendance africaine.

« C'est John Hebron, d'Atlanta », dit la dame, « et un homme plus noble n'a jamais marché sur cette terre. Je me suis coupée de ma race pour l'épouser, mais jamais, tant qu'il a vécu, je ne l'ai regretté un seul instant. Ce fut notre malheur que notre unique enfant ait pris des traits de son peuple plutôt que des miens. C'est souvent ainsi dans de telles unions, et la petite Lucy est bien plus sombre que ne l'a jamais été son père. Mais sombre ou claire, c'est ma propre petite fille chérie, et le trésor de sa mère. » La petite créature courut à ces mots et vint se nicher contre la robe de la dame. « Quand je l'ai laissée en Amérique », continua-t-elle, « c'était seulement parce que sa santé était fragile et que le changement aurait pu lui nuire. Elle fut confiée aux soins d'une fidèle Écossaise qui avait été notre servante. Jamais, un seul instant, je n'ai songé à la renier comme mon enfant. Mais quand le hasard vous a mis sur mon chemin, Jack, et que j'ai appris à vous aimer, j'ai eu peur de vous parler de mon enfant. Que Dieu me pardonne, j'ai eu peur de vous perdre, et je n'ai pas eu le courage de vous le dire. J'ai dû choisir entre vous, et dans ma faiblesse, je me suis détournée de ma propre petite fille. Pendant trois ans, j'ai gardé son existence secrète, mais j'avais des nouvelles de la nourrice, et je savais que tout allait bien pour elle. Enfin, cependant, est venu un désir irrésistible de voir l'enfant une fois de plus. J'ai lutté contre cela, mais en vain. Bien que je connusse le danger, j'ai décidé de faire venir l'enfant, ne serait-ce que pour quelques semaines. J'ai envoyé cent livres à la nourrice et je lui ai donné des instructions au sujet de ce cottage, afin qu'elle puisse s'installer comme voisine, sans que je paraisse avoir le moindre lien avec elle. J'ai poussé mes précautions jusqu'à lui ordonner de garder l'enfant à l'intérieur pendant la journée et de couvrir son petit visage et ses mains, afin que même ceux qui pourraient l'apercevoir à la fenêtre ne jasent pas sur la présence d'une enfant noire dans le voisinage. Si j'avais été moins prudente, j'aurais peut-être été plus sage, mais j'étais à moitié folle de peur que vous ne découvriez la vérité.

« C'est vous qui m'avez appris la première que le cottage était occupé. J'aurais dû attendre le matin, mais je ne pouvais dormir tant j'étais agitée, et c'est ainsi que je me suis finalement glissée dehors, sachant combien il est difficile de vous réveiller. Mais vous m'avez vue partir, et ce fut le début de mes ennuis. Le lendemain, vous aviez mon secret à votre merci, mais vous vous êtes noblement abstenu d'exploiter votre avantage. Trois jours plus tard, cependant, la nourrice et l'enfant n'échappèrent que de justesse par la porte de derrière alors que vous vous précipitiez par celle de devant. Et maintenant, ce soir, vous savez enfin tout, et je vous demande ce qu'il va devenir de nous, mon enfant et moi ? » Elle joignit les mains et attendit une réponse.

Il se passa dix longues minutes avant que Grant Munro ne rompe le silence, et quand sa réponse vint, ce fut une réponse à laquelle j'aime penser. Il souleva la petite enfant, l'embrassa, puis, tout en la portant, il tendit son autre main à sa femme et se tourna vers la porte.

« Nous pourrons en discuter plus confortablement à la maison », dit-il. « Je ne suis pas un homme très bon, Effie, mais je pense que je suis un homme meilleur que ce que vous m'avez supposé être. »

Holmes et moi les suivîmes le long du chemin, et mon ami me tira par la manche alors que nous sortions.

« Je pense », dit-il, « que nous serons plus utiles à Londres qu'à Norbury. »

Il ne dit pas un mot de plus sur l'affaire jusqu'à tard dans la nuit, lorsqu'il se détourna, sa bougie allumée, pour rejoindre sa chambre.

« Watson », dit-il, « s'il vous venait jamais à l'esprit que je deviens un peu trop sûr de mes capacités, ou que j'accorde moins de soin à une affaire qu'elle ne le mérite, murmurez gentiment "Norbury" à mon oreille, et je vous en serai infiniment obligé. »

IV. L'employé de l'agent de change

Peu après mon mariage, j'avais acheté une clientèle dans le quartier de Paddington. Le vieux Monsieur Farquhar, à qui je l'avais achetée, avait eu autrefois une excellente clientèle générale ; mais son âge et une affection de la nature de la danse de Saint-Guy dont il souffrait, l'avaient beaucoup clairsemée. Le public, non sans raison, part du principe que celui qui veut guérir les autres doit être lui-même en bonne santé, et regarde de travers les pouvoirs curatifs de l'homme dont le propre cas est hors de portée de ses médicaments. Ainsi, à mesure que mon prédécesseur s'affaiblissait, sa clientèle déclinait, jusqu'au moment où je la lui achetai, où elle était tombée de douze cents livres à un peu plus de trois cents par an. J'avais cependant confiance en ma jeunesse et mon énergie, et j'étais convaincu qu'en quelques années, l'affaire serait aussi florissante que jamais.

Pendant les trois mois qui suivirent la reprise de la clientèle, je fus tenu très occupé par le travail et vis peu mon ami Sherlock Holmes, car j'étais trop affairé pour me rendre à Baker Street, et il se rendait rarement quelque part lui-même, sauf pour des affaires professionnelles. Je fus donc surpris, lorsqu'un matin de juin, alors que je lisais le British Medical Journal après le petit déjeuner, j'entendis une sonnerie à la porte, suivie par les tons élevés, quelque peu stridents, de la voix de mon ancien compagnon.

« Ah, mon cher Watson », dit-il en entrant à grands pas dans la pièce, « je suis très heureux de vous voir ! J'espère que Madame Watson s'est entièrement remise de toutes les petites émotions liées à notre aventure du Signe des Quatre. »

« Merci, nous nous portons tous deux très bien », dis-je en lui serrant chaleureusement la main.

« Et j'espère aussi », continua-t-il en s'asseyant dans la chaise à bascule, « que les soucis de la pratique médicale n'ont pas entièrement effacé l'intérêt que vous aviez coutume de porter à nos petits problèmes de déduction. »

« Au contraire », répondis-je, « ce n'est qu'hier soir que je parcourais mes vieilles notes et classais certains de nos résultats passés. »

« J'espère que vous ne considérez pas votre collection comme close. »

« Pas du tout. Je ne souhaiterais rien de mieux que d'avoir encore quelques expériences de ce genre. »

« Aujourd'hui, par exemple ? »

« Oui, aujourd'hui, si vous voulez. »

« Et aussi loin que Birmingham ? »

« Certainement, si vous le souhaitez. »

« Et la pratique ? »

« Je fais celle de mon voisin quand il s'absente. Il est toujours prêt à rembourser la dette. »

« Ha ! Rien ne pourrait être mieux », dit Holmes en se penchant en arrière dans sa chaise et en me regardant attentivement sous ses paupières à demi closes. « Je m'aperçois que vous avez été souffrant ces derniers temps. Les rhumes d'été sont toujours un peu pénibles. »

« J'ai été confiné à la maison par un sévère refroidissement pendant trois jours la semaine dernière. Je pensais cependant en avoir dissipé toute trace. »

« C'est le cas. Vous avez l'air remarquablement robuste. »

« Comment, alors, l'avez-vous su ? »

« Mon cher ami, vous connaissez mes méthodes. »

« Vous l'avez déduit, alors ? »

« Certainement. »

« Et de quoi ? »

« De vos pantoufles. »

Je jetai un coup d'œil vers les chaussures en cuir verni que je portais. « Comment diable... » commençai-je, mais Holmes répondit à ma question avant qu'elle ne fût posée.

« Vos chaussures sont neuves », dit-il. « Vous ne pouvez pas les avoir depuis plus de quelques semaines. Les semelles que vous me présentez en ce moment sont légèrement roussies. Un instant, j'ai pensé qu'elles avaient pu être mouillées et brûlées lors du séchage. Mais près du cou-de-pied, il y a une petite pastille de papier circulaire avec les hiéroglyphes du marchand dessus. L'humidité aurait bien sûr enlevé cela. Vous étiez donc assis avec les pieds tendus vers le feu, ce qu'un homme ne ferait guère, même dans un mois de juin aussi pluvieux que celui-ci, s'il était en pleine santé. »

Comme tous les raisonnements de Holmes, la chose semblait d'une simplicité enfantine une fois expliquée. Il lut la pensée sur mes traits, et son sourire eut une pointe d'amertume.

« Je crains de me trahir un peu quand j'explique », dit-il. « Les résultats sans causes sont beaucoup plus impressionnants. Vous êtes prêt à venir à Birmingham, alors ? »

« Certainement. Quelle est l'affaire ? »

« Vous entendrez tout dans le train. Mon client est dehors dans un fiacre. Pouvez-vous venir tout de suite ? »

« À l'instant. » Je griffonnai un mot pour mon voisin, montai précipitamment expliquer l'affaire à ma femme et rejoignis Holmes sur le pas de la porte.

« Votre voisin est médecin », dit-il en faisant un signe de tête vers la plaque de cuivre.

« Oui ; il a acheté une clientèle comme moi. »

« Une clientèle établie de longue date ? »

« Exactement comme la mienne. Toutes deux le sont depuis que les maisons ont été construites. »

« Ah ! Alors vous avez hérité de la meilleure des deux. »

« Je pense que oui. Mais comment le savez-vous ? »

« Par les marches, mon garçon. Les vôtres sont usées trois pouces plus profondément que les siennes. Mais ce monsieur dans le taxi est mon client, Monsieur Hall Pycroft. Permettez-moi de vous le présenter. Fouettez votre cheval, cocher, car nous avons tout juste le temps d'attraper notre train. »

L'homme auquel je faisais face était un jeune gaillard bien bâti, au teint frais, avec un visage franc et honnête et une légère moustache jaune et drue. Il portait un haut-de-forme très brillant et un costume soigné de noir sobre, qui le faisait paraître ce qu'il était : un jeune homme de la City, de la classe de ceux qu'on étiquette "cockneys", mais qui nous fournissent nos meilleurs régiments de volontaires, et qui produisent plus d'athlètes et de sportifs de haut niveau que n'importe quel autre groupe d'hommes dans ces îles. Son visage rond et rubicond était naturellement plein d'entrain, mais les coins de sa bouche semblaient, à mon sens, tirés par une détresse à moitié comique. Ce n'est toutefois que lorsque nous fûmes tous dans un wagon de première classe et bien lancés sur notre trajet vers Birmingham que je pus apprendre quel était le trouble qui l'avait poussé vers Sherlock Holmes.

« Nous avons une course libre de soixante-dix minutes », fit remarquer Holmes. « Je veux que vous, Monsieur Hall Pycroft, racontiez à mon ami votre expérience très intéressante exactement comme vous me l'avez racontée, ou avec plus de détails si possible. Il me sera utile d'entendre à nouveau la succession des événements. C'est une affaire, Watson, qui peut s'avérer avoir quelque chose en elle, ou ne rien avoir du tout, mais qui, du moins, présente ces caractéristiques inhabituelles et outrées qui vous sont aussi chères qu'à moi. Maintenant, Monsieur Pycroft, je ne vous interromprai plus. »

Notre jeune compagnon me regarda avec une étincelle dans les yeux.

« Le pire dans cette histoire », dit-il, « c'est que je me montre comme un sacré imbécile. Bien sûr, cela peut très bien finir, et je ne vois pas ce que j'aurais pu faire autrement ; mais si j'ai perdu mon job et n'obtiens rien en échange, je me sentirai comme le dernier des benêts. Je ne suis pas très doué pour raconter une histoire, Docteur Watson, mais voici comment les choses se sont passées :

« J'avais l'habitude d'avoir un poste chez Coxon & Woodhouse, à Drapers' Gardens, mais ils ont été piégés au début du printemps par l'emprunt vénézuélien, comme vous vous en souvenez sans doute, et ils ont fait une chute magistrale. J'étais avec eux depuis cinq ans, et le vieux Coxon m'avait fait une recommandation formidable quand le krach est arrivé, mais bien sûr, nous autres employés avons tous été mis à la porte, les vingt-sept d'entre nous. J'ai essayé ici et là, mais il y avait beaucoup d'autres gars dans la même situation que moi, et ce fut un échec total pendant un long moment. Je gagnais trois livres par semaine chez Coxon, et j'en avais économisé environ soixante-dix, mais je les ai bientôt dépensées jusqu'à la dernière. J'étais vraiment au bout du rouleau, et je pouvais à peine trouver de quoi payer les timbres pour répondre aux annonces ou les enveloppes pour les coller. J'avais usé mes chaussures à arpenter les escaliers des bureaux, et je semblais être aussi loin que jamais d'obtenir un poste.

« Finalement, j'ai vu un poste vacant chez Mawson & Williams, la grande société de courtage de Lombard Street. J'ose dire que le quartier financier n'est pas trop votre tasse de thé, mais je peux vous dire que c'est à peu près la maison la plus riche de Londres. L'annonce demandait de répondre uniquement par lettre. J'ai envoyé mes références et ma candidature, mais sans le moindre espoir de l'obtenir. Une réponse est revenue par retour de courrier, disant que si je me présentais lundi prochain, je pourrais prendre mes nouvelles fonctions immédiatement, à condition que mon apparence soit satisfaisante. Personne ne sait comment ces choses-là se règlent. Certains disent que le directeur plonge simplement la main dans la pile et prend le premier qui vient. Quoi qu'il en soit, ce fut mon tour cette fois-là, et je ne souhaite jamais me sentir plus satisfait. Le salaire était d'une livre de plus par semaine, et les tâches à peu près les mêmes que chez Coxon. »

« Et maintenant, j'en viens à la partie étrange de l'affaire. J'étais logé du côté de Hampstead, au 17, Potter’s Terrace. Eh bien, j'étais en train de fumer ce soir-là, juste après avoir été assuré de mon engagement, quand ma logeuse est arrivée avec une carte sur laquelle était imprimé : "Arthur Pinner, Agent financier". Je n'avais jamais entendu ce nom auparavant et je ne pouvais imaginer ce qu'il me voulait ; mais, naturellement, je lui demandai de le faire monter. Il entra, un homme de taille moyenne, aux cheveux sombres, aux yeux sombres, à la barbe noire, avec un petit quelque chose de sémite dans la forme du nez. Il avait une manière vive et parlait de façon abrupte, comme un homme qui connaît la valeur du temps. »

« "M. Hall Pycroft, je présume ?", dit-il. »

« "Oui, monsieur", répondis-je en lui avançant une chaise. »

« "Dernièrement employé chez Coxon & Woodhouse ?" »

« "Oui, monsieur." »

« "Et maintenant au personnel de Mawson’s." »

« "Tout à fait." »

« "Eh bien", dit-il, "le fait est que j'ai entendu des histoires vraiment extraordinaires sur vos capacités financières. Vous vous souvenez de Parker, qui était le directeur chez Coxon ? Il ne tarit jamais d'éloges à ce sujet." »

« Bien sûr, j'étais ravi d'entendre cela. J'avais toujours été assez vif au bureau, mais je n'avais jamais imaginé qu'on parlât de moi dans la City de cette façon. »

« "Vous avez une bonne mémoire ?", dit-il. »

« "Assez bonne", répondis-je modestement. »

« "Êtes-vous resté au courant du marché pendant que vous étiez sans travail ?", demanda-t-il. »

« "Oui ; je lis la cote de la Bourse tous les matins." »

« "Eh bien, cela prouve une réelle application !", s'écria-t-il. "C'est ainsi qu'on prospère ! Vous ne verrez pas d'inconvénient à ce que je vous teste, n'est-ce pas ? Voyons voir. Comment sont les Ayrshires ?" »

« "Cent six et un quart pour cent cinq et sept huitièmes." »

« "Et les New Zealand Consolidated ?" »

« "Cent quatre." »

« "Et les British Broken Hills ?" »

« "Sept à sept et six." »

« "Merveilleux !", cria-t-il en levant les mains. "Cela correspond parfaitement à tout ce que j'avais entendu. Mon garçon, mon garçon, vous êtes bien trop doué pour être un simple commis chez Mawson’s !" »

« Cet éclat m'étonna plutôt, comme vous pouvez le penser. "Eh bien", dis-je, "les autres ne pensent pas autant de bien de moi que vous semblez le faire, M. Pinner. J'ai eu assez de mal à obtenir cette place, et je suis très heureux de l'avoir." »

« "Bah, mon ami, vous devriez viser plus haut. Vous n'êtes pas à votre vraie place. Maintenant, je vais vous dire comment les choses se présentent pour moi. Ce que j'ai à offrir est bien peu de chose si l'on mesure cela à votre talent, mais comparé à Mawson’s, c'est le jour et la nuit. Voyons voir. Quand commencez-vous chez Mawson’s ?" »

« "Lundi." »

« "Ha, ha ! Je serais prêt à parier une petite somme que vous n'y mettrez jamais les pieds." »

« "Ne pas aller chez Mawson’s ?" »

« "Non, monsieur. À ce jour-là, vous serez le directeur commercial de la Franco-Midland Hardware Company, Limited, avec cent trente-quatre succursales dans les villes et villages de France, sans compter une à Bruxelles et une à San Remo." »

« Cela me coupa le souffle. "Je n'en ai jamais entendu parler", dis-je. »

« "Très probablement. Cela a été gardé très discret, car le capital a été entièrement souscrit en privé, et c'est une affaire trop bonne pour en faire profiter le public. Mon frère, Harry Pinner, est le promoteur, et il rejoindra le conseil d'administration après la répartition en tant que directeur général. Il savait que j'étais dans le coup ici, et m'a demandé de trouver un homme compétent à bon compte. Un jeune homme entreprenant avec beaucoup de vivacité. Parker a parlé de vous, et c'est ce qui m'a conduit ici ce soir. Nous ne pouvons vous offrir qu'un salaire misérable de cinq cents livres pour commencer." »

« "Cinq cents livres par an !", m'écriai-je. »

« "Seulement cela au début ; mais vous aurez une commission supplémentaire de un pour cent sur toutes les affaires conclues par vos agents, et vous pouvez me croire sur parole que cela représentera bien plus que votre salaire." »

« "Mais je ne connais rien à la quincaillerie." »

« "Allons, mon garçon ; vous connaissez les chiffres." »

« Ma tête bourdonnait et je pouvais à peine rester assis sur ma chaise. Mais soudain, un petit frisson de doute me saisit. »

« "Je dois être franc avec vous", dis-je. "Mawson ne me donne que deux cents livres, mais Mawson est une valeur sûre. Maintenant, vraiment, je connais si peu de chose sur votre société que..." »

« "Ah, brillant, brillant !", cria-t-il, dans une sorte d'extase de plaisir. "Vous êtes exactement l'homme qu'il nous faut. On ne vous mène pas en bateau, et vous avez tout à fait raison. Tenez, voici un billet de cent livres, et si vous pensez que nous pouvons faire affaire, vous pouvez tout simplement le glisser dans votre poche comme une avance sur votre salaire." »

« "C'est très généreux", dis-je. "Quand devrais-je prendre mes nouvelles fonctions ?" »

« "Soyez à Birmingham demain à une heure", dit-il. "J'ai un mot dans ma poche ici que vous remettrez à mon frère. Vous le trouverez au 126B, Corporation Street, où se situent les bureaux temporaires de la société. Bien sûr, il doit confirmer votre engagement, mais entre nous, tout sera en ordre." »

« "Vraiment, je ne sais guère comment exprimer ma gratitude, M. Pinner", dis-je. »

« "Pas du tout, mon garçon. Vous n'avez eu que ce que vous méritez. Il y a une ou deux petites choses — de simples formalités — que je dois régler avec vous. Vous avez un morceau de papier à côté de vous. Veuillez écrire dessus : 'Je suis tout à fait disposé à agir en tant que directeur commercial pour la Franco-Midland Hardware Company, Limited, pour un salaire minimum de 500 £'." »

« Je fis ce qu'il demandait, et il mit le papier dans sa poche. »

« "Il y a un autre détail", dit-il. "Que comptez-vous faire au sujet de Mawson’s ?" »

« J'avais complètement oublié Mawson’s dans ma joie. "Je vais écrire pour démissionner", dis-je. »

« "C'est précisément ce que je ne veux pas que vous fassiez. J'ai eu une dispute à votre sujet avec le directeur de Mawson’s. J'étais allé le voir pour me renseigner sur vous, et il a été très offensant ; il m'a accusé de vous détourner du service de la firme, et ce genre de choses. Finalement, j'ai perdu patience. 'Si vous voulez de bons hommes, vous devriez les payer au juste prix', lui ai-je dit." »

« "Il préférerait notre petit prix au vôtre, aussi gros soit-il", a-t-il dit. »

« "Je parie cinq livres", ai-je répondu, "que lorsqu'il aura mon offre, vous n'aurez plus jamais de ses nouvelles." »

« "Marché conclu !", a-t-il dit. "Nous l'avons ramassé dans le ruisseau, et il ne nous quittera pas si facilement." Ce furent ses propres mots. »

« "L'insolent scélérat !", m'écriai-je. "Je ne l'ai jamais vu de ma vie. Pourquoi devrais-je le prendre en considération d'une quelconque manière ? Je n'écrirai certainement pas si vous préférez que je ne le fasse pas." »

« "Bien ! C'est une promesse", dit-il en se levant de sa chaise. "Eh bien, je suis ravi d'avoir trouvé un homme aussi bon pour mon frère. Voici votre avance de cent livres, et voici la lettre. Notez l'adresse, 126B, Corporation Street, et souvenez-vous qu'une heure demain est votre rendez-vous. Bonne nuit ; et puissiez-vous avoir toute la fortune que vous méritez !" »

« C'est à peu près tout ce qui s'est passé entre nous, autant que je m'en souvienne. Vous pouvez imaginer, Dr Watson, combien j'étais heureux d'une telle tournure extraordinaire de la fortune. Je suis resté éveillé la moitié de la nuit à me réjouir de cela, et le lendemain, je suis parti pour Birmingham dans un train qui me conduirait largement à temps pour mon rendez-vous. J'ai déposé mes affaires dans un hôtel de New Street, puis je me suis rendu à l'adresse qui m'avait été donnée. »

« J'avais un quart d'heure d'avance, mais je pensais que cela n'aurait aucune importance. Le 126B était un passage entre deux grands magasins, qui menait à un escalier en pierre en colimaçon, d'où partaient de nombreux appartements, loués comme bureaux à des sociétés ou à des professionnels. Les noms des occupants étaient peints en bas sur le mur, mais il n'y avait aucun nom tel que la Franco-Midland Hardware Company, Limited. Je suis resté quelques minutes, le cœur dans les bottes, me demandant si toute cette affaire était un canular élaboré ou non, quand un homme s'est approché et m'a adressé la parole. Il ressemblait beaucoup au type que j'avais vu la veille, la même silhouette et la même voix, mais il était rasé de près et ses cheveux étaient plus clairs. »

« "Êtes-vous M. Hall Pycroft ?", demanda-t-il. »

« "Oui", dis-je. »

« "Oh ! Je vous attendais, mais vous êtes légèrement en avance. J'ai reçu un mot de mon frère ce matin dans lequel il chantait vos louanges très fort." »

« "Je cherchais justement les bureaux quand vous êtes arrivé." »

« "Nous n'avons pas encore mis notre nom, car nous n'avons obtenu ces locaux temporaires que la semaine dernière. Montez avec moi, et nous discuterons de la question." »

« Je l'ai suivi jusqu'au sommet d'un escalier très haut, et là, juste sous les ardoises, se trouvaient deux petites pièces vides et poussiéreuses, sans tapis ni rideaux, dans lesquelles il m'a conduit. J'avais imaginé un grand bureau avec des tables brillantes et des rangées de commis, comme j'en avais l'habitude, et j'ose dire que j'ai regardé assez fixement les deux chaises en bois blanc et la petite table qui, avec un grand livre et une corbeille à papier, constituaient tout le mobilier. »

« "Ne vous découragez pas, M. Pycroft", dit ma nouvelle connaissance, voyant la longueur de mon visage. "Rome ne s'est pas faite en un jour, et nous avons beaucoup d'argent derrière nous, même si nous ne faisons pas encore grand effet dans nos bureaux. Je vous en prie, asseyez-vous, et donnez-moi votre lettre." »

« Je la lui ai donnée, et il l'a lue très attentivement. »

« "Vous semblez avoir fait une vaste impression sur mon frère Arthur", a-t-il dit ; "et je sais qu'il est un juge assez perspicace. Il ne jure que par Londres, vous savez ; et moi par Birmingham ; mais cette fois, je suivrai son conseil. Considérez-vous comme définitivement engagé." »

« "Quelles sont mes fonctions ?", ai-je demandé. »

« "Vous dirigerez à terme le grand dépôt de Paris, qui déversera un flot de vaisselle anglaise dans les magasins de cent trente-quatre agents en France. L'achat sera finalisé dans une semaine, et en attendant, vous resterez à Birmingham et vous vous rendrez utile." »

« "Comment ?" »

« Pour toute réponse, il sortit un gros livre rouge d'un tiroir. »

« "C'est un annuaire de Paris", dit-il, "avec les métiers après les noms des personnes. Je veux que vous l'emportiez chez vous, et que vous cochiez tous les vendeurs de quincaillerie, avec leurs adresses. Il me serait d'une très grande utilité de les avoir." »

« "Il existe sûrement des listes classées ?", ai-je suggéré. »

« "Pas des fiables. Leur système est différent du nôtre. Travaillez là-dessus, et remettez-moi les listes lundi, à midi. Bonjour, M. Pycroft. Si vous continuez à faire preuve de zèle et d'intelligence, vous trouverez que la société est un bon maître." »

« Je suis retourné à l'hôtel avec le gros livre sous le bras, et avec des sentiments très contradictoires dans la poitrine. D'une part, j'étais définitivement engagé et j'avais cent livres en poche ; d'autre part, l'aspect des bureaux, l'absence de nom sur le mur, et d'autres points qui frapperaient un homme d'affaires, avaient laissé une mauvaise impression quant à la situation de mes employeurs. Cependant, advienne que pourra, j'avais mon argent, alors je me suis mis à ma tâche. Tout le dimanche, j'ai travaillé dur, et pourtant, lundi, je n'étais arrivé qu'à la lettre H. Je suis allé voir mon employeur, je l'ai trouvé dans la même pièce délabrée, et on m'a dit de continuer jusqu'à mercredi, puis de revenir. Mercredi, ce n'était toujours pas fini, alors j'ai martelé jusqu'à vendredi — c'est-à-dire hier. Ensuite, je l'ai apporté à M. Harry Pinner. »

« "Merci beaucoup", a-t-il dit ; "je crains d'avoir sous-estimé la difficulté de la tâche. Cette liste me sera d'une aide très matérielle." »

« "Cela a pris du temps", ai-je dit. »

« "Et maintenant", a-t-il dit, "je veux que vous fassiez une liste des magasins de meubles, car ils vendent tous de la vaisselle." »

« "Très bien." »

« "Et vous pouvez venir demain soir, à sept heures, et me faire savoir comment vous avancez. Ne vous surmenez pas. Quelques heures au Day’s Music Hall le soir ne vous feraient pas de mal après vos labeurs." Il rit en parlant, et je vis avec un frisson que sa deuxième dent sur le côté gauche avait été très mal plombée avec de l'or. »

Sherlock Holmes se frotta les mains de plaisir, et je regardai notre client avec étonnement.

« Vous pouvez bien avoir l'air surpris, Dr Watson ; mais c'est comme ça », dit-il : « Lorsque je parlais à l'autre type à Londres, au moment où il a ri de mon refus d'aller chez Mawson’s, il se trouve que j'ai remarqué que sa dent était plombée exactement de cette même façon. L'éclat de l'or dans chaque cas a attiré mon attention, voyez-vous. Quand j'ai ajouté cela au fait que la voix et la silhouette étaient les mêmes, et que seules les choses qui pourraient être modifiées par un rasoir ou une perruque avaient changé, je ne pouvais douter que c'était le même homme. Bien sûr, on s'attend à ce que deux frères se ressemblent, mais pas qu'ils aient la même dent plombée de la même manière. Il m'a fait sortir, et je me suis retrouvé dans la rue, sachant à peine si j'étais sur ma tête ou sur mes pieds. Je suis retourné à mon hôtel, j'ai mis ma tête dans une cuvette d'eau froide, et j'ai essayé de réfléchir. Pourquoi m'avait-il envoyé de Londres à Birmingham ? Pourquoi était-il arrivé avant moi ? Et pourquoi avait-il écrit une lettre de lui-même à lui-même ? C'était vraiment trop pour moi, et je ne pouvais y trouver aucun sens. Et puis, soudain, il m'est apparu que ce qui était sombre pour moi pouvait être très clair pour M. Sherlock Holmes. J'ai eu juste le temps de remonter en ville par le train de nuit pour le voir ce matin, et pour vous ramener tous les deux avec moi à Birmingham. »

Il y eut une pause après que le commis d'agent de change eut terminé son expérience surprenante. Puis Sherlock Holmes m'a lancé un regard en coin, se penchant en arrière sur les coussins avec un visage satisfait et pourtant critique, comme un connaisseur qui vient de prendre sa première gorgée d'un millésime rare.

« Assez fin, Watson, n'est-ce pas ? », dit-il. « Il y a des points là-dedans qui me plaisent. Je pense que vous conviendrez avec moi qu'une entrevue avec M. Arthur Harry Pinner dans les bureaux temporaires de la Franco-Midland Hardware Company, Limited, serait une expérience assez intéressante pour nous deux. »

« Mais comment pouvons-nous faire ? », ai-je demandé.

« Oh, assez facilement », dit Hall Pycroft, joyeusement. « Vous êtes deux amis à moi qui cherchez une place, et quoi de plus naturel que je vous amène tous les deux voir le directeur général ? »

« Tout à fait, bien sûr », dit Holmes. « J'aimerais jeter un coup d'œil au gentleman, et voir si je peux comprendre son petit jeu. Quelles qualités avez-vous, mon ami, qui rendraient vos services si précieux ? ou est-il possible que... » Il a commencé à se ronger les ongles et à regarder fixement par la fenêtre, et nous n'avons guère tiré un autre mot de lui jusqu'à ce que nous soyons dans New Street.

À sept heures ce soir-là, nous marchions, nous trois, le long de Corporation Street vers les bureaux de la société.

« Il est inutile d'être là avant l'heure », a dit notre client. « Il ne vient là que pour me voir, apparemment, car l'endroit est désert jusqu'à l'heure même qu'il indique. »

« C'est suggestif », a remarqué Holmes.

« Parbleu, je vous l'avais dit ! », a crié le commis. « C'est lui qui marche devant nous là-bas. »

Il a désigné un homme un peu petit, sombre, bien habillé, qui se dépêchait le long de l'autre côté de la rue. Pendant que nous le regardions, il a regardé un garçon qui criait la dernière édition du journal du soir, et, courant parmi les taxis et les bus, il en a acheté un. Puis, le serrant dans sa main, il a disparu par une porte.

« Le voilà qui y va ! », a crié Hall Pycroft. « Ce sont les bureaux de la société dans lesquels il est entré. Venez avec moi, et je vais arranger ça aussi facilement que possible. »

Suivant son exemple, nous avons gravi cinq étages, jusqu'à ce que nous nous retrouvions devant une porte entrouverte, à laquelle notre client a frappé. Une voix à l'intérieur nous a ordonné d'entrer, et nous sommes entrés dans une pièce nue et sans meubles telle que Hall Pycroft l'avait décrite. À la seule table était assis l'homme que nous avions vu dans la rue, avec son journal du soir étalé devant lui, et quand il a levé les yeux vers nous, il m'a semblé que je n'avais jamais regardé un visage qui portait de telles marques de chagrin, et de quelque chose au-delà du chagrin — d'une horreur telle qu'il n'en arrive qu'à peu d'hommes dans une vie. Son front brillait de sueur, ses joues étaient du blanc terne et mort du ventre d'un poisson, et ses yeux étaient sauvages et fixes. Il a regardé son commis comme s'il ne parvenait pas à le reconnaître, et j'ai pu voir par l'étonnement peint sur le visage de notre conducteur que ce n'était nullement l'apparence habituelle de son employeur.

« Vous avez l'air malade, M. Pinner ! », s'est-il exclamé.

« Oui, je ne me sens pas très bien », a répondu l'autre, faisant des efforts évidents pour se reprendre, et se léchant les lèvres sèches avant de parler. « Qui sont ces messieurs que vous avez amenés avec vous ? »

« L'un est M. Harris, de Bermondsey, et l'autre est M. Price, de cette ville », a dit notre commis, avec volubilité. « Ce sont des amis à moi et des gentlemen d'expérience, mais ils sont sans place depuis quelque temps, et ils espéraient que peut-être vous pourriez leur trouver une ouverture dans l'emploi de la société. »

« Très possible ! Très possible ! », s'est écrié M. Pinner avec un sourire sinistre. « Oui, je n'ai aucun doute que nous serons en mesure de faire quelque chose pour vous. Quelle est votre spécialité, M. Harris ? »

« Je suis comptable », a dit Holmes.

« Ah oui, nous aurons besoin de quelque chose du genre. Et vous, M. Price ? »

« Commis », ai-je dit.

« J'ai tout lieu d'espérer que la société pourra vous accommoder. Je vous ferai savoir à ce sujet dès que nous aurons abouti à une conclusion. Et maintenant, je vous prie de partir. Pour l'amour de Dieu, laissez-moi seul ! »

Ces derniers mots ont été projetés hors de lui, comme si la contrainte qu'il s'imposait manifestement avait soudainement et totalement éclaté. Holmes et moi nous sommes regardés, et Hall Pycroft a fait un pas vers la table.

« Vous oubliez, M. Pinner, que je suis ici sur rendez-vous pour recevoir quelques instructions de votre part », a-t-il dit.

« Certainement, M. Pycroft, certainement », a repris l'autre sur un ton plus calme. « Vous pouvez attendre ici un instant ; et il n'y a aucune raison pour que vos amis ne vous attendent pas avec vous. Je serai entièrement à votre service dans trois minutes, si je puis abuser de votre patience jusque-là. » Il s'est levé avec un air très courtois et, nous saluant, il est passé par une porte au fond de la pièce, qu'il a fermée derrière lui.

« Quoi maintenant ? », a chuchoté Holmes. « Est-ce qu'il nous file entre les doigts ? »

« Impossible », a répondu Pycroft.

« Pourquoi donc ? »

« Cette porte mène dans une pièce intérieure. »

« Il n'y a pas de sortie ? »

« Aucune. »

« Est-elle meublée ? »

« Elle était vide hier. »

« Alors qu'est-ce qu'il peut bien faire ? Il y a quelque chose que je ne comprends pas dans cette attitude. Si jamais un homme a été aux trois quarts fou de terreur, cet homme s'appelle Pinner. Qu'est-ce qui a pu lui donner la chair de poule ? »

« Il soupçonne que nous sommes des détectives », ai-je suggéré.

« C'est ça », a crié Pycroft.

Holmes a secoué la tête. « Il n'est pas devenu pâle. Il était pâle quand nous sommes entrés dans la pièce », a-t-il dit. « Il est juste possible que... »

Ses paroles ont été interrompues par un coup sec venant de la direction de la porte intérieure.

« Pourquoi diable frappe-t-il à sa propre porte ? », a crié le commis.

À nouveau, et beaucoup plus fort, retentit le toc-toc-toc. Nous fixâmes tous la porte fermée avec attente. En jetant un coup d’œil à Holmes, je vis son visage se figer, et il se pencha en avant dans une vive excitation. Soudain, un bruit sourd de gargouillement et de haut-le-cœur se fit entendre, suivi d’un battement précipité contre la boiserie. Holmes bondit frénétiquement à travers la pièce et poussa la porte. Elle était verrouillée de l’intérieur. Suivant son exemple, nous nous jetâmes contre elle de tout notre poids. Une charnière céda, puis l’autre, et la porte s’abattit dans un fracas. En nous précipitant par-dessus, nous nous trouvâmes dans la pièce intérieure. Elle était vide.

Mais ce ne fut qu’un instant d’hésitation. À un angle, l’angle le plus proche de la pièce que nous venions de quitter, se trouvait une seconde porte. Holmes s’y précipita et l’ouvrit. Un veston et un gilet traînaient sur le sol, et, suspendu à un crochet derrière la porte, ses propres bretelles enserrant son cou, pendait le directeur général de la Franco-Midland Hardware Company. Ses genoux étaient repliés, sa tête pendait dans un angle effroyable par rapport à son corps, et le claquement de ses talons contre la porte avait produit le bruit qui avait interrompu notre conversation. En un instant, je l’avais saisi par la taille et je le maintenais tandis que Holmes et Pycroft dénouaient les bandes élastiques qui avaient disparu dans les plis livides de sa peau. Nous le transportâmes alors dans l’autre pièce, où il fut étendu, le teint couleur d’argile, gonflant et dégonflant ses lèvres pourpres à chaque respiration — une épave terrifiante de tout ce qu’il était encore cinq minutes auparavant.

« Que pensez-vous de lui, Watson ? » demanda Holmes.

Je me penchai sur lui et l’examinai. Son pouls était faible et irrégulier, mais sa respiration s’amplifiait, et ses paupières tremblaient légèrement, laissant apparaître une mince fente blanche de l’œil en dessous.

« Il a failli y passer, dis-je, mais il vivra désormais. Ouvrez simplement cette fenêtre et passez-moi la carafe d’eau. » Je défit son col, versai l’eau froide sur son visage, et levai et abaissai ses bras jusqu’à ce qu’il tire une longue respiration naturelle. « Ce n’est plus qu’une question de temps maintenant », dis-je en me détournant de lui.

Holmes se tenait près de la table, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon et le menton sur la poitrine.

« Je suppose que nous devons appeler la police maintenant, dit-il. Et pourtant, j’avoue que j’aimerais leur fournir un dossier complet quand ils arriveront. »

« C’est un sacré mystère pour moi, s’écria Pycroft en se grattant la tête. Pourquoi diable ont-ils voulu m’amener jusqu’ici, et ensuite... »

« Bah ! Tout cela est assez clair, dit Holmes avec impatience. C’est ce dernier geste soudain. »

« Vous comprenez le reste, alors ? »

« Je pense que c’est assez évident. Qu’en dites-vous, Watson ? »

Je haussai les épaules. « Je dois confesser que je suis dépassé », dis-je.

« Oh, certainement, si vous considérez les événements dès le début, ils ne peuvent mener qu’à une seule conclusion. »

« Que concluez-vous ? »

« Eh bien, tout repose sur deux points. Le premier est d’avoir fait écrire à Pycroft une déclaration par laquelle il entrait au service de cette absurde compagnie. Ne voyez-vous pas à quel point c’est suggestif ? »

« Je crains de ne pas saisir le point. »

« Eh bien, pourquoi ont-ils voulu qu’il le fasse ? Pas pour une affaire commerciale, car ces arrangements sont généralement verbaux, et il n’y avait aucune raison professionnelle au monde pour que celui-ci fasse exception. Ne voyez-vous pas, mon jeune ami, qu’ils étaient très soucieux d’obtenir un échantillon de votre écriture, et n’avaient aucun autre moyen d’y parvenir ? »

« Et pourquoi ? »

« Précisément. Pourquoi ? Quand nous répondrons à cela, nous aurons fait quelques progrès dans notre petit problème. Pourquoi ? Il ne peut y avoir qu’une seule raison valable. Quelqu’un voulait apprendre à imiter votre écriture, et devait d’abord s’en procurer un échantillon. Et maintenant, si nous passons au second point, nous constatons que chacun éclaire l’autre. Ce point est la demande faite par Pinner pour que vous ne démissionniez pas de votre poste, mais que vous laissiez le directeur de cette importante affaire dans la pleine attente qu’un certain M. Hall Pycroft, qu’il n’avait jamais vu, était sur le point d’entrer dans le bureau le lundi matin. »

« Mon Dieu ! » s’écria notre client, « quel aveugle j’ai été ! »

« Maintenant, vous voyez le point concernant l’écriture. Supposez que quelqu’un se présente à votre place avec une écriture totalement différente de celle avec laquelle vous aviez postulé pour le poste, évidemment, le jeu aurait été fini. Mais dans l’intervalle, le vaurien avait appris à vous imiter, et sa position était donc sûre, car je présume que personne au bureau ne vous avait jamais vu. »

« Pas une âme », gémit Hall Pycroft.

« Très bien. Bien sûr, il était de la plus haute importance de vous empêcher de changer d’avis, et aussi de vous éviter tout contact avec quelqu’un qui pourrait vous dire que votre double était à l’œuvre dans le bureau de Mawson. C’est pourquoi ils vous ont fait une généreuse avance sur votre salaire et vous ont expédié dans les Midlands, où ils vous ont donné assez de travail pour vous empêcher d’aller à Londres, où vous auriez pu faire capoter leur petit jeu. Tout cela est assez clair. »

« Mais pourquoi cet homme devrait-il prétendre être son propre frère ? »

« Eh bien, c’est assez clair aussi. Il n’y a manifestement que deux individus derrière tout cela. L’autre usurpe votre identité au bureau. Celui-ci a agi comme votre recruteur, puis a découvert qu’il ne pouvait pas vous trouver d’employeur sans admettre une troisième personne dans son complot. Ce qu’il était très peu disposé à faire. Il a modifié son apparence autant qu’il a pu, et a compté sur le fait que la ressemblance, que vous ne pouviez manquer de remarquer, serait attribuée à un air de famille. Sans l’heureux hasard du plombage en or, vos soupçons n’auraient probablement jamais été éveillés. »

Hall Pycroft secoua ses poings serrés en l’air. « Bon Dieu ! » s’écria-t-il, « alors que j’étais berné de la sorte, que faisait cet autre Hall Pycroft chez Mawson ? Que devons-nous faire, M. Holmes ? Dites-moi quoi faire. »

« Nous devons télégraphier chez Mawson. »

« Ils ferment à midi le samedi. »

« Peu importe. Il pourrait y avoir un portier ou un gardien... »

« Ah oui, ils gardent un surveillant permanent là-bas en raison de la valeur des titres qu’ils détiennent. Je me souviens en avoir entendu parler dans la City. »

« Très bien ; nous lui télégraphierons pour voir si tout va bien, et si un commis à votre nom y travaille. C’est assez clair ; mais ce qui l’est moins, c’est pourquoi, à notre vue, l’un des vauriens est immédiatement sorti de la pièce pour se pendre. »

« Le journal ! » croassa une voix derrière nous. L’homme était assis, livide et cadavérique, la raison revenant dans ses yeux, et ses mains frottaient nerveusement la large bande rouge qui entourait encore sa gorge.

« Le journal ! Bien sûr ! » hurla Holmes, dans un paroxysme d’excitation. « Idiot que je fus ! J’étais si préoccupé par notre visite que le journal n’a pas traversé mon esprit un seul instant. Assurément, le secret doit être là. » Il l’étala sur la table, et un cri de triomphe jaillit de ses lèvres. « Regardez ceci, Watson, cria-t-il. C’est un journal de Londres, une édition matinale de l’Evening Standard. Voici ce que nous cherchons. Regardez les gros titres : "Crime dans la City. Meurtre chez Mawson & Williams. Tentative de vol gigantesque. Capture du criminel." Ici, Watson, nous sommes tous également impatients de l’entendre, alors ayez l’amabilité de nous le lire à haute voix. »

Il semblait, d’après sa place dans le journal, que ce fût le seul événement d’importance en ville, et le compte rendu se présentait ainsi :

« Une tentative de vol désespérée, aboutissant à la mort d’un homme et à la capture du criminel, s’est produite cet après-midi dans la City. Depuis quelque temps, Mawson & Williams, la célèbre maison financière, gardait des titres s’élevant au total à une somme considérablement supérieure à un million de livres sterling. Le directeur était si conscient de la responsabilité qui lui incombait en raison des intérêts considérables en jeu que des coffres-forts de toute dernière génération ont été utilisés, et qu’un gardien armé est resté jour et nuit dans le bâtiment. Il semble que la semaine dernière, un nouveau commis nommé Hall Pycroft ait été engagé par la firme. Cette personne semble n’être nulle autre que Beddington, le célèbre faussaire et perceur de coffres, qui, avec son frère, venait tout juste de sortir de cinq ans de travaux forcés. Par des moyens qui ne sont pas encore clairs, il a réussi à obtenir, sous un faux nom, cette position officielle dans le bureau, qu’il a utilisée pour obtenir des moulages de diverses serrures et une connaissance approfondie de la position de la salle des coffres et des coffres-forts.

« Il est de coutume chez Mawson que les commis partent à midi le samedi. Le sergent Tuson, de la police de la City, fut donc quelque peu surpris de voir un gentleman avec un sac de voyage descendre les marches à treize heures vingt. Ses soupçons étant éveillés, le sergent suivit l’homme et, avec l’aide de l’agent Pollock, réussit, après une résistance des plus désespérées, à l’arrêter. Il apparut immédiatement qu’un vol audacieux et gigantesque avait été commis. Près de cent mille livres sterling d’obligations de chemins de fer américains, ainsi qu’une grande quantité d’actions d’autres mines et compagnies, furent découvertes dans le sac. En inspectant les lieux, le corps du malheureux gardien fut retrouvé replié et poussé dans le plus grand des coffres-forts, où il n’aurait pas été découvert avant lundi matin sans l’intervention rapide du sergent Tuson. Le crâne de l’homme avait été fracassé par un coup de tisonnier porté par derrière. Il ne pouvait faire aucun doute que Beddington avait obtenu l’entrée en prétendant avoir oublié quelque chose, et, après avoir assassiné le gardien, avait rapidement pillé le grand coffre-fort, puis s’était enfui avec son butin. Son frère, qui travaille habituellement avec lui, n’est pas apparu dans cette affaire autant qu’on a pu l’établir pour l’instant, bien que la police mène des enquêtes énergiques sur sa localisation. »

« Eh bien, nous pouvons épargner à la police quelques ennuis de ce côté-là », dit Holmes en jetant un coup d’œil à la silhouette hagarde blottie près de la fenêtre. « La nature humaine est un étrange mélange, Watson. Vous voyez que même un scélérat et un meurtrier peut inspirer une telle affection que son frère se tourne vers le suicide lorsqu’il apprend que sa tête est mise à prix. Cependant, nous n’avons pas le choix quant à notre action. Le médecin et moi resterons de garde, M. Pycroft, si vous voulez bien avoir l’amabilité d’aller chercher la police. »

V. Le « Gloria Scott »

« J’ai quelques documents ici, dit mon ami Sherlock Holmes, alors que nous étions assis un soir d’hiver de part et d’autre de la cheminée, que je pense vraiment, Watson, qu’il vaudrait la peine que vous parcouriez. Ce sont les documents relatifs à l’affaire extraordinaire du Gloria Scott, et voici le message qui frappa de terreur le juge de paix Trevor lorsqu’il le lut. »

Il avait ramassé dans un tiroir un petit cylindre terni et, en défaisant le ruban, il me tendit une courte note griffonnée sur une demi-feuille de papier gris ardoise.

« L’approvisionnement en gibier pour Londres augmente régulièrement, disait-il. Le garde-chasse en chef Hudson, nous croyons, a été maintenant informé de recevoir toutes les commandes pour du papier tue-mouches et pour la préservation de la vie de votre poule faisane. »

Alors que je relevais les yeux après la lecture de ce message énigmatique, je vis Holmes ricaner à l’expression de mon visage.

« Vous avez l’air un peu déconcerté », dit-il.

« Je ne vois pas comment un tel message pourrait inspirer l’horreur. Il me semble plutôt grotesque qu’autre chose. »

« Très probablement. Pourtant, le fait demeure que le lecteur, qui était un homme robuste et distingué, fut terrassé par ce message comme s’il avait reçu la crosse d’un pistolet. »

« Vous éveillez ma curiosité, dis-je. Mais pourquoi avez-vous dit tout à l’heure qu’il y avait des raisons très particulières pour que j’étudie cette affaire ? »

« Parce que ce fut la première dans laquelle je fus jamais engagé. »

J’avais souvent tenté d’obtenir de mon compagnon ce qui avait d’abord orienté son esprit vers la recherche criminelle, mais je ne l’avais jamais surpris auparavant dans une humeur aussi communicative. Maintenant, il se redressa dans son fauteuil et étala les documents sur ses genoux. Puis il alluma sa pipe et resta un moment à fumer en les feuilletant.

« Vous ne m’avez jamais entendu parler de Victor Trevor ? demanda-t-il. C’était le seul ami que je me sois fait pendant mes deux années à l’université. Je n’ai jamais été un compagnon très sociable, Watson, toujours assez porté à m’isoler dans mes chambres et à élaborer mes propres méthodes de pensée, si bien que je ne me suis jamais beaucoup mélangé avec les hommes de ma promotion. Hormis l’escrime et la boxe, j’avais peu de goûts athlétiques, et puis mon axe d’étude était tout à fait distinct de celui des autres étudiants, de sorte que nous n’avions aucun point de contact. Trevor était le seul homme que je connaissais, et cela seulement par l’accident de son bull-terrier qui s’était accroché à ma cheville un matin alors que je me rendais à la chapelle. »

« C’était une façon prosaïque de nouer une amitié, mais c’était efficace. Je fus cloué au lit pendant dix jours, mais Trevor venait souvent prendre de mes nouvelles. Au début, ce n’était qu’une minute de bavardage, mais bientôt ses visites s’allongèrent, et avant la fin du trimestre, nous étions amis intimes. C’était un gaillard chaleureux et plein de sang, débordant d’entrain et d’énergie, l’exact opposé de moi à bien des égards, mais nous avions des sujets en commun, et ce fut un lien d’union quand je découvris qu’il était aussi seul que moi. Finalement, il m’invita dans la propriété de son père à Donnithorpe, dans le Norfolk, et j’acceptai son hospitalité pour un mois des grandes vacances. »

« Le vieux Trevor était manifestement un homme d’une certaine fortune et considération, juge de paix et propriétaire terrien. Donnithorpe est un petit hameau juste au nord de Langmere, dans le pays des Broads. La maison était une bâtisse en briques à l’ancienne, étendue, aux poutres apparentes en chêne, avec une belle avenue bordée de tilleuls y menant. Il y avait une excellente chasse aux canards sauvages dans les marais, une pêche remarquablement bonne, une bibliothèque petite mais sélecte, reprise, comme je l’ai compris, d’un ancien occupant, et un cuisinier tolérable, de sorte qu’il faudrait être un homme difficile pour ne pas y passer un mois agréable. »

« Le père Trevor était veuf, et mon ami son seul fils. »

« Il y avait eu une fille, m’a-t-on dit, mais elle était morte de diphtérie lors d’une visite à Birmingham. Le père m’intéressait extrêmement. C’était un homme peu cultivé, mais doté d’une force brute considérable, tant physiquement que mentalement. Il ne connaissait pratiquement aucun livre, mais il avait beaucoup voyagé, avait vu beaucoup de monde. Et il avait retenu tout ce qu’il avait appris. En personne, c’était un homme trapu et costaud, avec une tignasse de cheveux grisonnants, un visage brun tanné par les intempéries et des yeux bleus perçants jusqu’à la férocité. Pourtant, il avait une réputation de bonté et de charité dans la campagne, et était connu pour la clémence de ses sentences au tribunal. »

« Un soir, peu après mon arrivée, nous étions assis autour d’un verre de porto après le dîner, quand le jeune Trevor commença à parler de ces habitudes d’observation et d’inférence que j’avais déjà formées en système, bien que je n’eusse pas encore apprécié le rôle qu’elles allaient jouer dans ma vie. Le vieil homme pensait manifestement que son fils exagérait dans sa description d’un ou deux exploits triviaux que j’avais accomplis. »

« "Allons, M. Holmes, dit-il en riant de bon cœur. Je suis un excellent sujet, si vous pouvez en déduire quelque chose." »

« "Je crains qu’il n’y ait pas grand-chose, répondis-je ; je pourrais suggérer que vous avez vécu dans la crainte d’une agression personnelle au cours des douze derniers mois." »

« Le rire s’effaça de ses lèvres, et il me fixa avec une grande surprise. »

« "Eh bien, c’est vrai, dit-il. Vous savez, Victor, dit-il à son fils, quand nous avons démantelé ce gang de braconniers, ils ont juré de nous poignarder, et Sir Edward Holly a effectivement été attaqué. J’ai toujours été sur mes gardes depuis lors, bien que je n’aie aucune idée de comment vous le savez." »

« "Vous avez une très belle canne, répondis-je. D’après l’inscription, j’ai observé que vous ne l’avez pas depuis plus d’un an. Mais vous vous êtes donné la peine de percer le pommeau et d’y verser du plomb fondu pour en faire une arme redoutable. J’en ai conclu que vous ne prendriez pas de telles précautions à moins d’avoir un danger à craindre." »

« "Autre chose ?" demanda-t-il, en souriant. »

« "Vous avez beaucoup pratiqué la boxe dans votre jeunesse." »

« "Encore juste. Comment l’avez-vous su ? Mon nez est-il un peu dévié ?" »

« "Non, dis-je. Ce sont vos oreilles. Elles ont l’aplatissement et l’épaississement caractéristiques de l’homme de boxe." »

« "Autre chose ?" »

« "Vous avez beaucoup creusé, à en juger par vos callosités." »

« "J’ai fait toute ma fortune dans les champs aurifères." »

« "Vous avez été en Nouvelle-Zélande." »

« "Encore juste." »

« "Vous avez visité le Japon." »

« "Tout à fait vrai." »

« "Et vous avez été très intimement associé à quelqu’un dont les initiales étaient J. A., et que vous avez par la suite été désireux d’oublier complètement." »

« M. Trevor se leva lentement, fixa ses grands yeux bleus sur moi avec un regard étrange et sauvage, puis s’effondra en avant, le visage parmi les coquilles de noix qui jonchaient la nappe, dans une syncope totale. »

« Vous pouvez imaginer, Watson, à quel point son fils et moi fûmes choqués. Son attaque ne dura cependant pas longtemps, car lorsque nous défaîmes son col et aspergeâmes son visage avec l’eau de l’un des verres à rincer, il poussa un ou deux soupirs et s’assit. »

« "Ah, les garçons, dit-il, en forçant un sourire, j’espère ne pas vous avoir effrayés. Aussi fort que j’en ai l’air, il y a un point faible dans mon cœur, et il n’en faut pas beaucoup pour m’abattre. Je ne sais pas comment vous faites, M. Holmes, mais il me semble que tous les détectives, de fait ou de fiction, seraient des enfants entre vos mains. C’est votre voie dans la vie, monsieur, et vous pouvez prendre la parole d’un homme qui a vu un peu du monde." »

« Et cette recommandation, avec l’estimation exagérée de mes capacités dont il l’avait fait précéder, fut, si vous voulez bien me croire, Watson, la toute première chose qui me fit sentir qu’une profession pouvait être faite de ce qui n’avait été jusque-là qu’un simple passe-temps. Sur le moment, cependant, j’étais trop préoccupé par la soudaine maladie de mon hôte pour penser à autre chose. »

« "J’espère n’avoir rien dit qui vous ait peiné ?" dis-je. »

« "Eh bien, vous avez certainement touché un point plutôt sensible. Puis-je demander comment vous savez, et combien vous savez ?" Il parlait maintenant d’un ton mi-plaisant, mais une lueur de terreur persistait au fond de ses yeux. »

« "C’est la simplicité même, dis-je. Lorsque vous avez découvert votre bras pour tirer ce poisson dans le bateau, j’ai vu que J. A. avait été tatoué dans le creux du coude. Les lettres étaient encore lisibles, mais il était parfaitement clair, à leur aspect estompé et à la coloration de la peau autour, que des efforts avaient été faits pour les effacer. Il était donc évident que ces initiales vous avaient été autrefois très familières, et que vous aviez par la suite souhaité les oublier." »

« "Quel œil vous avez !" s’écria-t-il avec un soupir de soulagement. "C’est exactement comme vous le dites. Mais nous n’en parlerons plus. De tous les fantômes, ceux de nos anciennes amours sont les pires. Venez dans la salle de billard et prenons un cigare." »

« À partir de ce jour, malgré toute sa cordialité, il y eut toujours une pointe de suspicion dans la manière dont M. Trevor se comportait avec moi. Même son fils le remarqua. "Tu as tellement secoué le gouverneur", me dit-il, "qu’il ne sera plus jamais sûr de ce que tu sais et de ce que tu ignores." Il ne cherchait pas à le montrer, j’en suis sûr, mais c’était si profondément ancré en lui que cela transparaissait dans le moindre de ses gestes. Finalement, je devins si convaincu que je causais son malaise que je mis fin à ma visite. Le jour même de mon départ, cependant, un incident se produisit qui, par la suite, s’avéra important.

Nous étions assis sur la pelouse, sur des chaises de jardin, tous les trois, à nous prélasser au soleil et à admirer la vue sur les Broads, lorsqu’une servante sortit pour dire qu’un homme était à la porte et souhaitait voir M. Trevor.

« Quel est son nom ? » demanda mon hôte.

« Il n’a pas voulu le donner. »

« Que veut-il, alors ? »

« Il dit que vous le connaissez, et qu’il ne demande qu’un moment d’entretien. »

« Faites-le venir ici. » Un instant plus tard apparut un petit bonhomme flétri, avec une attitude servile et une démarche traînante. Il portait une veste ouverte, tachée de goudron sur la manche, une chemise à carreaux rouges et noirs, un pantalon de toile épaisse et de lourdes bottes fort usées. Son visage était mince, brun et rusé, barré d’un sourire perpétuel qui révélait une rangée irrégulière de dents jaunes, et ses mains noueuses étaient à demi fermées d’une manière caractéristique des marins. Alors qu’il traversait la pelouse en traînant les pieds, j’entendis M. Trevor pousser une sorte de hoquet dans sa gorge et, sautant de sa chaise, il courut vers la maison. Il fut de retour en un instant, et je sentis une forte odeur d’eau-de-vie lorsqu’il passa près de moi.

« Eh bien, mon brave, dit-il, que puis-je faire pour vous ? »

Le marin resta là à le regarder, les yeux plissés, avec ce même sourire aux lèvres molles sur le visage.

« Vous ne me connaissez pas ? » demanda-t-il.

« Ma foi, c’est sûrement Hudson », dit M. Trevor d’un ton surpris.

« C’est bien Hudson, monsieur, dit le marin. Eh bien, ça fait trente ans et plus que je ne vous ai pas vu. Vous voilà chez vous, et moi je suis toujours en train de piocher ma viande salée dans le tonneau de ration. »

« Allons, vous verrez que je n’ai pas oublié le bon vieux temps », s’écria M. Trevor, et, marchant vers le marin, il dit quelque chose à voix basse. « Allez à la cuisine, continua-t-il à voix haute, et on vous donnera à manger et à boire. Je ne doute pas que je vous trouverai une situation. »

« Merci, monsieur », dit le marin en portant la main à son front. « Je sors juste d’un engagement de deux ans sur un cargo à huit nœuds, en sous-effectif qui plus est, et je veux me reposer. Je me suis dit que je pourrais le faire soit chez M. Beddoes, soit chez vous. »

« Ah ! » s’écria Trevor. « Vous savez où est M. Beddoes ? »

« Béni soit le ciel, monsieur, je sais où sont tous mes vieux amis », dit l’individu avec un sourire sinistre, et il s’éloigna en traînant les pieds derrière la servante vers la cuisine. M. Trevor nous marmonna quelque chose à propos d’avoir été compagnon de bord de cet homme lorsqu’il retournait vers les mines d’or, puis, nous laissant sur la pelouse, il rentra dans la maison. Une heure plus tard, lorsque nous entrâmes, nous le trouvâmes étendu, ivre mort, sur le canapé de la salle à manger. Tout l’incident laissa une impression très désagréable sur mon esprit, et je ne fus pas fâché, le lendemain, de laisser Donnithorpe derrière moi, car je sentais que ma présence devait être une source d’embarras pour mon ami.

Tout cela se produisit durant le premier mois des grandes vacances. Je rejoignis mes appartements de Londres, où je passai sept semaines à mener quelques expériences de chimie organique. Un jour, cependant, alors que l’automne était fort avancé et que les vacances touchaient à leur fin, je reçus un télégramme de mon ami m’implorant de retourner à Donnithorpe, et me disant qu’il avait grand besoin de mes conseils et de mon assistance. Bien entendu, je laissai tout en plan et repartis vers le Nord.

Il vint me chercher à la gare avec la charrette, et je vis d’un coup d’œil que les deux derniers mois avaient été très éprouvants pour lui. Il avait maigri, semblait soucieux, et avait perdu cette allure bruyante et joyeuse qui le caractérisait.

« Le gouverneur est en train de mourir », furent les premiers mots qu’il prononça.

« Impossible ! » m’écriai-je. « Qu’est-ce qui arrive ? »

« Une apoplexie. Un choc nerveux. Il est au plus mal toute la journée. Je doute que nous le trouvions en vie. »

J’étais, comme vous pouvez le penser, Watson, horrifié par cette nouvelle inattendue.

« Quelle en est la cause ? » demandai-je.

« Ah, c’est là le point. Montez et nous pourrons en discuter pendant que nous conduisons. Vous vous souvenez de ce type qui est arrivé le soir avant votre départ ? »

« Parfaitement. »

« Savez-vous qui nous avons laissé entrer dans la maison ce jour-là ? »

« Je n’en ai aucune idée. »

« C’était le diable, Holmes », s’écria-t-il.

Je le regardai avec étonnement.

« Oui, c’était le diable en personne. Nous n’avons pas eu une heure de paix depuis — pas une seule. Le gouverneur ne s’est jamais remis de cette soirée, et maintenant, la vie a été écrasée en lui et son cœur brisé, tout cela à cause de cet maudit Hudson. »

« Quel pouvoir avait-il, donc ? »

« Ah, c’est ce que je donnerais cher pour savoir. Le bon, charitable et vieux gouverneur — comment a-t-il pu tomber dans les griffes d’une telle brute ! Mais je suis si heureux que vous soyez venu, Holmes. Je compte beaucoup sur votre jugement et votre discrétion, et je sais que vous me conseillerez pour le mieux. »

Nous filions sur la route blanche et lisse de la campagne, avec la longue étendue des Broads devant nous, miroitant sous la lumière rouge du soleil couchant. Depuis un bosquet sur notre gauche, je pouvais déjà voir les hautes cheminées et le mât de pavillon qui marquaient la demeure du squire.

« Mon père a fait du type un jardinier, dit mon compagnon, et ensuite, comme cela ne le satisfaisait pas, il a été promu maître d’hôtel. La maison semblait être à sa merci, il déambulait et faisait ce qu’il voulait. Les servantes se plaignaient de ses habitudes d’ivrogne et de son langage ordurier. Papa a augmenté leurs gages à toutes pour les dédommager du désagrément. Le type prenait le bateau et le meilleur fusil de mon père pour s’offrir de petites parties de chasse. Et tout cela avec un visage si ricanant, si lubrique et si insolent que je l’aurais assommé vingt fois si ç’avait été un homme de mon âge. Je vous le dis, Holmes, j’ai dû garder une sacrée retenue tout ce temps ; et maintenant, je me demande si, en m’étant un peu plus lâché, je n’aurais pas été plus sage. »

« Enfin, les choses sont allées de mal en pis, et cet animal d’Hudson est devenu de plus en plus intrusif, jusqu’à ce qu’enfin, après une réponse insolente faite à mon père en ma présence un jour, je l’ai pris par les épaules et mis à la porte. Il s’est esquivé avec un visage livide et deux yeux venimeux qui proféraient plus de menaces que ne le pouvait sa langue. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre le pauvre papa et lui après cela, mais papa est venu me voir le lendemain et m’a demandé si cela m’ennuierait de présenter des excuses à Hudson. J’ai refusé, comme vous pouvez l’imaginer, et demandé à mon père comment il pouvait permettre à une telle misérable créature de prendre de telles libertés avec lui et son foyer. »

« "Ah, mon garçon", disait-il, "c’est facile à dire, mais tu ne sais pas dans quelle situation je suis. Mais tu le sauras, Victor. Je ferai en sorte que tu le saches, quoi qu’il arrive. Tu ne croirais pas du mal de ton pauvre vieux père, n’est-ce pas ?" Il était très ému et s’est enfermé dans son cabinet toute la journée, où je pouvais voir à travers la fenêtre qu’il écrivait frénétiquement. »

« Ce soir-là, il y eut ce qui me sembla être une grande libération, car Hudson nous annonça qu’il allait nous quitter. Il entra dans la salle à manger alors que nous étions assis après le dîner et annonça son intention de la voix pâteuse d’un homme à moitié ivre. »

« "J’en ai assez du Norfolk", dit-il. "Je vais descendre voir M. Beddoes dans le Hampshire. Il sera aussi heureux de me voir que vous l’étiez, je suppose." »

« "Vous ne partez pas avec un esprit rancunier, Hudson, j’espère", dit mon père, avec une soumission qui me faisait bouillir le sang. »

« "J’ai pas eu mes excuses", dit-il d’un ton boudeur, en jetant un regard dans ma direction. »

« "Victor, tu reconnaîtras que tu as traité ce brave homme assez rudement", dit papa en se tournant vers moi. »

« "Au contraire, je pense que nous avons tous deux fait preuve d’une patience extraordinaire à son égard", répondis-je. »

« "Oh, c’est ce que tu crois, hein ?" grogne-t-il. "Très bien, mon pote. On verra ça !" Il sortit de la pièce en traînant les pieds, et une demi-heure après quitta la maison, laissant mon père dans un état de nervosité pitoyable. Nuit après nuit, je l’entendais arpenter sa chambre, et c’est juste au moment où il retrouvait confiance que le coup a fini par tomber. »

« Et comment ? » demandai-je avec avidité.

« D’une manière des plus extraordinaires. Une lettre est arrivée pour mon père hier soir, portant le cachet de la poste de Fordingbridge. Mon père l’a lue, a plaqué ses deux mains sur sa tête et a commencé à courir autour de la pièce en petits cercles comme un homme qui a perdu la raison. Quand j’ai fini par l’allonger sur le canapé, sa bouche et ses paupières étaient toutes contractées d’un côté, et j’ai vu qu’il avait eu une attaque. Le Dr Fordham est venu aussitôt. Nous l’avons mis au lit ; mais la paralysie s’est étendue, il n’a montré aucun signe de retour à la conscience, et je pense que nous ne le trouverons guère en vie. »

« Vous m’horrifiez, Trevor ! » m’écriai-je. « Que pouvait-il donc y avoir dans cette lettre pour causer un résultat si effroyable ? »

« Rien. C’est là que réside la part inexplicable. Le message était absurde et trivial. Ah, mon Dieu, c’est comme je le craignais ! »

Alors qu’il parlait, nous arrivâmes au tournant de l’avenue et vîmes, dans la lumière déclinante, que chaque store de la maison avait été baissé. Tandis que nous nous précipitions devant la porte, le visage de mon ami convulsé par le chagrin, un gentleman en noir en émergea.

« Quand cela est-il arrivé, docteur ? » demanda Trevor.

« Presque immédiatement après votre départ. »

« A-t-il repris connaissance ? »

« Un instant avant la fin. »

« Un message pour moi ? »

« Seulement que les papiers étaient dans le tiroir du fond du cabinet japonais. »

Mon ami monta avec le docteur dans la chambre de la mort, tandis que je restais dans le cabinet, retournant toute l’affaire dans ma tête et me sentant aussi sombre que jamais je ne l’avais été de ma vie. Quel était le passé de ce Trevor, boxeur, voyageur et chercheur d’or, et comment s’était-il placé sous la coupe de ce marin au visage acide ? Pourquoi, aussi, s’évanouissait-il à une allusion aux initiales à demi effacées sur son bras, et mourait-il de peur en recevant une lettre de Fordingbridge ? Puis je me souvins que Fordingbridge était dans le Hampshire, et que ce M. Beddoes, que le marin était allé voir et vraisemblablement faire chanter, vivait également dans le Hampshire. La lettre, donc, pouvait soit venir d’Hudson, le marin, disant qu’il avait trahi le coupable secret qui semblait exister, soit provenir de Beddoes, avertissant un ancien complice qu’une telle trahison était imminente. Jusque-là, cela semblait assez clair. Mais alors, comment cette lettre pouvait-elle être triviale et grotesque, comme décrit par le fils ? Il avait dû mal la lire. Si c’était le cas, il devait s’agir de l’un de ces codes secrets ingénieux qui signifient une chose tout en semblant en signifier une autre. Je devais voir cette lettre. S’il y avait un sens caché, j’étais confiant de pouvoir l’extraire. Pendant une heure, je restai assis à méditer dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’enfin une servante en pleurs apporte une lampe, et sur ses talons vint mon ami Trevor, pâle mais calme, tenant dans sa main ces mêmes papiers qui reposent sur mes genoux. Il s’assit en face de moi, tira la lampe vers le bord de la table et me tendit une courte note griffonnée, comme vous voyez, sur une seule feuille de papier gris. « L’approvisionnement en gibier pour Londres augmente régulièrement », disait-elle. « Le garde-chasse en chef Hudson, nous croyons, a maintenant reçu l’ordre de recevoir toutes les commandes de papier tue-mouches et pour la préservation de la vie de votre poule faisane. »

Je suppose que mon visage semblait aussi perplexe que le vôtre l’était tout à l’heure quand j’ai lu ce message pour la première fois. Puis je le relus très attentivement. C’était évidemment comme je l’avais pensé, et quelque sens secret devait être enterré dans cette étrange combinaison de mots. Ou se pourrait-il qu’il y eût une signification préétablie pour des phrases comme « papier tue-mouches » et « poule faisane » ? Une telle signification serait arbitraire et ne pourrait être déduite d’aucune façon. Et pourtant, j’hésitais à croire que ce fût le cas, et la présence du mot « Hudson » semblait montrer que le sujet du message était bien celui que j’avais deviné, et qu’il venait de Beddoes plutôt que du marin. Je l’essayai à l’envers, mais la combinaison « vie poule faisane » n’était pas encourageante. Puis j’essayai un mot sur deux, mais ni « L’ de pour » ni « approvisionnement gibier Londres » ne promettaient de jeter la moindre lumière là-dessus. Et puis, en un instant, la clé de l’énigme fut entre mes mains, et je vis que chaque troisième mot, en commençant par le premier, donnerait un message qui pourrait bien pousser le vieux Trevor au désespoir.

C’était court et concis, l’avertissement, tel que je le lis maintenant à mon compagnon :

« Le gibier est fini. Hudson a tout dit. Fuyez pour votre vie. »

Victor Trevor enfouit son visage dans ses mains tremblantes. « Ça doit être ça, je suppose, dit-il. C’est pire que la mort, car cela signifie aussi la disgrâce. Mais quelle est la signification de ces "garde-chasse en chef" et de ces "poules faisanes" ? »

« Cela ne signifie rien pour le message, mais cela pourrait signifier beaucoup pour nous si nous n’avions aucun autre moyen de découvrir l’expéditeur. Vous voyez qu’il a commencé par écrire "Le ... gibier ... est", et ainsi de suite. Ensuite, pour remplir le chiffre préétabli, il a dû insérer deux mots quelconques dans chaque espace. Il utiliserait naturellement les premiers mots qui lui viendraient à l’esprit, et s’il y en a tant qui font référence au sport parmi eux, vous pouvez être raisonnablement sûr qu’il est soit un fervent chasseur, soit intéressé par l’élevage. Connaissez-vous quelque chose de ce Beddoes ? »

« Eh bien, maintenant que vous en parlez, dit-il, je me souviens que mon pauvre père avait l’habitude de recevoir une invitation de sa part pour chasser sur ses terres chaque automne. »

« Alors c’est sans aucun doute de lui que provient la note, dis-je. Il ne nous reste qu’à découvrir quel était ce secret qu’Hudson le marin semblait détenir au-dessus des têtes de ces deux hommes riches et respectés. »

« Hélas, Holmes, je crains que ce ne soit une histoire de péché et de honte ! s’écria mon ami. Mais de vous, je n’aurai aucun secret. Voici la déclaration qui a été rédigée par mon père lorsqu’il a su que le danger venant d’Hudson était devenu imminent. Je l’ai trouvée dans le cabinet japonais, comme il l’a dit au docteur. Prenez-la et lisez-la-moi, car je n’ai ni la force ni le courage de le faire moi-même. »

Ce sont ces mêmes papiers, Watson, qu’il m’a remis, et je vais vous les lire, comme je les lui ai lus dans l’ancien cabinet cette nuit-là. Ils sont endossés à l’extérieur, comme vous voyez : « Quelques détails du voyage du brick Gloria Scott, depuis son départ de Falmouth le 8 octobre 1855, jusqu’à sa destruction par 15º 20’ de lat. N. et 25º 14’ de long. O. le 6 novembre ». C’est sous la forme d’une lettre, et elle se présente ainsi :

« Mon cher, très cher fils, — Maintenant que la disgrâce imminente commence à assombrir les dernières années de ma vie, je peux écrire en toute vérité et honnêteté que ce n’est pas la terreur de la loi, ce n’est pas la perte de ma position dans le comté, ni ma chute aux yeux de tous ceux qui m’ont connu, qui me déchirent le cœur ; mais c’est la pensée que vous puissiez rougir pour moi — vous qui m’aimez et qui avez rarement, je l’espère, eu raison de faire autre chose que de me respecter. Mais si le coup tombe, qui est toujours suspendu au-dessus de moi, alors je souhaiterais que vous lisiez ceci, afin que vous sachiez directement de moi à quel point j’ai été blâmable. D’un autre côté, si tout devait bien aller (ce que veuille accorder le bon Dieu Tout-Puissant !), alors si, par hasard, ce papier devait être encore non détruit et devait tomber entre vos mains, je vous conjure, par tout ce que vous tenez pour sacré, par le souvenir de votre chère mère, et par l’amour qui a été entre nous, de le jeter au feu et de ne jamais y repenser. »

« Si donc votre œil continue à lire cette ligne, je sais que j’aurai déjà été démasqué et traîné hors de mon foyer, ou, ce qui est plus probable, car vous savez que mon cœur est faible, que je serai couché avec la langue scellée à jamais dans la mort. Dans les deux cas, le temps de la dissimulation est passé, et chaque mot que je vous dis est la vérité nue, et ceci je le jure comme j’espère en la miséricorde. »

« Mon nom, cher garçon, n’est pas Trevor. J’étais James Armitage dans ma jeunesse, et vous pouvez comprendre maintenant le choc que ce fut pour moi il y a quelques semaines lorsque votre ami de collège m’a adressé des mots qui semblaient impliquer qu’il avait deviné mon secret. C’est en tant qu’Armitage que je suis entré dans une maison bancaire de Londres, et c’est en tant qu’Armitage que j’ai été reconnu coupable d’avoir enfreint les lois de mon pays, et condamné à la déportation. Ne soyez pas trop sévère à mon égard, fiston. C’était une dette d’honneur, ainsi nommée, que je devais payer, et j’ai utilisé de l’argent qui n’était pas le mien pour le faire, avec la certitude que je pourrais le remplacer avant qu’il ne soit possible qu’il soit manqué. Mais la plus effroyable malchance m’a poursuivi. L’argent sur lequel j’avais compté n’est jamais arrivé, et un examen prématuré des comptes a exposé mon déficit. L’affaire aurait pu être traitée avec indulgence, mais les lois étaient administrées plus sévèrement il y a trente ans qu’aujourd’hui, et, le jour de mon vingt-troisième anniversaire, je me suis retrouvé enchaîné comme un forçat avec trente-sept autres condamnés dans l’entrepont du brick Gloria Scott, à destination de l’Australie. »

« C’était en l’an 55, au plus fort de la guerre de Crimée, et les vieux navires de bagnards avaient été largement utilisés comme transports en mer Noire. Le gouvernement fut donc contraint d’utiliser des navires plus petits et moins appropriés pour envoyer ses prisonniers. Le Gloria Scott avait fait le commerce du thé en Chine, mais c’était un bâtiment à l’ancienne, lourd de proue et large de bau, et les nouveaux clippers l’avaient supplanté. C’était un bateau de cinq cents tonneaux et, en plus de ses trente-huit forçats, il transportait vingt-six membres d’équipage, dix-huit soldats, un capitaine, trois seconds, un médecin, un aumônier et quatre gardiens. Près de cent âmes étaient à bord, au total, lorsque nous mîmes les voiles depuis Falmouth. »

« Les cloisons entre les cellules des forçats, au lieu d’être en chêne épais, comme c’est l’usage sur les navires de déportation, étaient tout à fait minces et fragiles. L’homme à côté de moi, sur le côté arrière, était quelqu’un que j’avais particulièrement remarqué lorsque nous avions été conduits sur le quai. C’était un jeune homme au visage net, glabre, au nez long et fin, et à la mâchoire plutôt saillante. Il portait la tête très haut avec désinvolture, avait une démarche fanfaronne et, par-dessus tout, se distinguait par une taille extraordinaire. Je ne crois pas qu’aucune de nos têtes aurait atteint son épaule, et je suis certain qu’il ne pouvait mesurer moins de six pieds et demi. Il était étrange, parmi tant de visages tristes et las, d’en voir un qui débordait d’énergie et de résolution. Sa vue fut pour moi comme un feu dans une tempête de neige. Je fus donc heureux de découvrir qu’il était mon voisin, et plus heureux encore lorsque, au cœur de la nuit, j’entendis un murmure tout près de mon oreille et découvris qu’il avait réussi à découper une ouverture dans la planche qui nous séparait.

« "Eh, camarade !" dit-il, "comment t’appelles-tu, et pourquoi es-tu ici ?"

« Je lui répondis et lui demandai à mon tour à qui je parlais.

« "Je suis Jack Prendergast", dit-il, "et, par Dieu ! tu apprendras à bénir mon nom avant d’en avoir fini avec moi."

« Je me souvenais avoir entendu parler de son affaire, car elle avait fait un bruit immense dans tout le pays quelque temps avant ma propre arrestation. C’était un homme de bonne famille et de grand talent, mais aux habitudes incurablement vicieuses, qui avait, par un ingénieux système de fraude, obtenu des sommes considérables auprès des principaux marchands de Londres.

« "Ha, ha ! Tu te souviens de mon affaire !" dit-il fièrement.

« "Très bien, en effet."

« "Alors peut-être te souviens-tu de quelque chose de curieux à ce sujet ?"

« "Qu’était-ce donc ?"

« "J’avais eu près d’un quart de million, n’est-ce pas ?"

« "C’est ce qui se disait."

« "Mais rien n’a été récupéré, hein ?"

« "Non."

« "Eh bien, où supposes-tu que soit le reste ?" demanda-t-il.

« "Je n’en ai aucune idée", dis-je.

« "Juste entre mon pouce et mon index", cria-t-il. "Par Dieu ! J’ai plus de livres à mon nom que tu n’as de cheveux sur la tête. Et si tu as de l’argent, mon fils, et que tu sais comment le manier et le faire fructifier, tu peux tout faire ! Maintenant, tu ne penses pas qu’un homme capable de tout faire va user ses culasses assis dans la cale puante d’un vieux cercueil de navire marchand pour la Chine, infesté de rats, grouillant de coléoptères et moisi. Non, monsieur, un tel homme prendra soin de lui et prendra soin de ses camarades. Tu peux parier là-dessus ! Reste avec lui, et tu peux jurer comme devant l’Évangile qu’il te tirera d’affaire."

« C’était son genre de discours, et au début je pensais que cela ne signifiait rien ; mais après un moment, quand il m’eut mis à l’épreuve et fait jurer avec toute la solennité possible, il me fit comprendre qu’il y avait réellement un complot pour prendre le commandement du navire. Une douzaine de prisonniers l’avaient préparé avant même d’embarquer, Prendergast en était le chef, et son argent en était le moteur.

« "J’avais un associé", dit-il, "un homme rare et bon, aussi fidèle que le mécanisme d’un fusil. Il a le magot, lui, et où penses-tu qu’il soit en ce moment ? Eh bien, il est l’aumônier de ce navire – l’aumônier, rien de moins ! Il est monté à bord avec un habit noir, ses papiers en règle, et assez d’argent dans son coffre pour racheter l’engin depuis la quille jusqu’au sommet du mât. L’équipage est à lui, corps et âme. Il pourrait les acheter au gros avec une remise pour paiement comptant, et c’est ce qu’il a fait avant même qu’ils ne s’engagent. Il a deux des gardiens et Mercer, le second, et il aurait eu le capitaine lui-même, s’il avait pensé que cela en valait la peine."

« "Que devons-nous faire, alors ?" demandai-je.

« "Qu’en penses-tu ?" dit-il. "Nous rendrons les habits de certains de ces soldats plus rouges que le tailleur ne les a jamais faits."

« "Mais ils sont armés", dis-je.

« "Et nous le serons aussi, mon garçon. Il y a une paire de pistolets pour chacun d’entre nous, et si nous ne pouvons pas prendre ce navire, avec l’équipage dans notre dos, il est temps que nous soyons tous envoyés dans une pension pour jeunes filles. Parle à ton camarade sur la gauche ce soir, et vois s’il est digne de confiance."

« Je le fis, et trouvai que mon autre voisin était un jeune homme dans une situation assez semblable à la mienne, dont le crime était la falsification. Son nom était Evans, mais il le changea par la suite, tout comme moi, et il est maintenant un homme riche et prospère dans le sud de l’Angleterre. Il était assez prêt à rejoindre la conspiration, comme le seul moyen de nous sauver nous-mêmes, et avant que nous n’ayons traversé la baie, il n’y avait que deux prisonniers qui n’étaient pas dans le secret. L’un d’eux était faible d’esprit et nous n’osions pas lui faire confiance, et l’autre souffrait de jaunisse et ne pouvait nous être d’aucune utilité.

« Depuis le début, il n’y avait vraiment rien pour nous empêcher de prendre possession du navire. L’équipage était une bande de brutes, spécialement choisies pour le travail. Le faux aumônier venait dans nos cellules pour nous exhorter, portant un sac noir, censé être plein de tracts, et il venait si souvent qu’au troisième jour, nous avions chacun caché au pied de nos lits une lime, une paire de pistolets, une livre de poudre et vingt balles. Deux des gardiens étaient des agents de Prendergast, et le second était son bras droit. Le capitaine, les deux seconds, deux gardiens, le lieutenant Martin, ses dix-huit soldats et le médecin étaient tout ce que nous avions contre nous. Pourtant, aussi sûr que cela fût, nous résolûmes de ne négliger aucune précaution et de faire notre attaque soudainement, de nuit. Elle arriva cependant plus vite que nous ne l’avions prévu, et de cette façon.

« Un soir, environ trois semaines après notre départ, le médecin était descendu voir l’un des prisonniers qui était malade, et en glissant sa main au fond de sa couchette, il sentit les contours des pistolets. S’il était resté silencieux, il aurait pu faire échouer toute l’affaire, mais c’était un petit gars nerveux ; il poussa un cri de surprise et devint si pâle que l’homme comprit instantanément ce qui se passait et le saisit. Il fut bâillonné avant de pouvoir donner l’alerte et attaché sur le lit. Il avait déverrouillé la porte qui menait au pont, et nous l’avons franchie en une ruée. Les deux sentinelles furent abattues, tout comme un caporal qui accourut pour voir ce qui se passait. Il y avait deux soldats de plus à la porte de la cabine de commandement, et leurs mousquets semblaient ne pas être chargés, car ils ne tirèrent jamais sur nous, et ils furent abattus en essayant de fixer leurs baïonnettes. Puis nous nous précipitâmes dans la cabine du capitaine, mais alors que nous poussions la porte, une explosion retentit de l’intérieur, et il gisait là, la cervelle étalée sur la carte de l’Atlantique qui était épinglée sur la table, tandis que l’aumônier se tenait à son coude, un pistolet fumant à la main. Les deux seconds avaient été capturés par l’équipage, et toute l’affaire semblait réglée.

« La cabine de commandement était attenante à la cabine, et nous nous y sommes entassés, nous effondrant sur les banquettes, parlant tous en même temps, car nous étions rendus fous par le sentiment que nous étions de nouveau libres. Il y avait des coffres tout autour, et Wilson, le faux aumônier, en défonça un et en sortit une douzaine de bouteilles de sherry brun. Nous avons brisé le goulot des bouteilles, versé le liquide dans des gobelets, et nous étions sur le point de les vider, quand, instantanément et sans avertissement, le fracas des mousquets a retenti à nos oreilles, et le salon était si plein de fumée que nous ne pouvions voir à travers la table. Quand elle s’est dissipée, l’endroit était un abattoir. Wilson et huit autres se tordaient les uns sur les autres sur le sol, et le sang mêlé au sherry brun sur cette table me donne encore la nausée quand j’y pense. Nous étions si intimidés par ce spectacle que je pense que nous aurions abandonné l’affaire sans Prendergast. Il a beuglé comme un taureau et a foncé vers la porte avec tous ceux qui restaient en vie à ses trousses. Nous sommes sortis en courant, et là, sur le gaillard d’arrière, se trouvaient le lieutenant et dix de ses hommes. Les lucarnes basculantes au-dessus de la table du salon avaient été laissées entrouvertes, et ils avaient tiré sur nous à travers la fente. Nous les avons surpris avant qu’ils ne puissent recharger, et ils ont résisté comme des hommes ; mais nous avions le dessus, et en cinq minutes, tout était fini. Mon Dieu ! Y a-t-il jamais eu un abattoir comme ce navire ! Prendergast était comme un démon enragé ; il soulevait les soldats comme s’ils avaient été des enfants et les jetait par-dessus bord, vivants ou morts. Il y avait un sergent qui était horriblement blessé et qui a pourtant continué à nager pendant un temps surprenant, jusqu’à ce que quelqu’un, par pitié, lui fasse sauter la cervelle. Quand les combats furent terminés, il ne restait plus personne de nos ennemis, excepté les gardiens, les seconds et le médecin.

« C’est à cause d’eux que la grande querelle a éclaté. Nous étions nombreux à être assez heureux de retrouver notre liberté, et pourtant nous n’avions aucun désir d’avoir du meurtre sur la conscience. C’était une chose d’abattre les soldats alors qu’ils avaient leurs mousquets à la main, et c’en était une autre de rester là pendant que des hommes étaient tués de sang-froid. Huit d’entre nous, cinq forçats et trois marins, avons dit que nous ne laisserions pas faire. Mais il n’y avait aucun moyen de faire changer Prendergast et ceux qui étaient avec lui. Notre seule chance de survie résidait dans le fait de ne laisser aucune trace, disait-il, et il ne laisserait pas une langue capable de bouger à la barre d’un tribunal. Nous avons failli partager le sort des prisonniers, mais finalement, il a dit que si nous le voulions, nous pouvions prendre une chaloupe et partir. Nous avons sauté sur l’occasion, car nous étions déjà écœurés par ces actes sanguinaires, et nous voyions bien que le pire était à venir. On nous a donné une tenue de marin chacun, un baril d’eau, deux tonneaux, l’un de viande salée et l’autre de biscuits, et une boussole. Prendergast nous a lancé une carte, nous a dit que nous étions des marins naufragés dont le navire avait sombré par 15º de latitude nord et 25º de longitude ouest, puis il a coupé l’amarre et nous a laissés partir.

« Et maintenant, j’en viens à la partie la plus surprenante de mon histoire, mon cher fils. Les marins avaient mis la vergue de misaine à contre pendant la révolte, mais maintenant, alors que nous les quittions, ils l’ont remise perpendiculaire, et comme il y avait un vent léger venant du nord et de l’est, le trois-mâts a commencé à s’éloigner lentement de nous. Notre chaloupe montait et descendait sur la longue houle régulière, et Evans et moi, qui étions les plus instruits du groupe, étions assis à l’arrière, calculant notre position et planifiant vers quelle côte nous diriger. C’était une question délicate, car les îles du Cap-Vert étaient à environ cinq cents milles au nord de nous, et la côte africaine à environ sept cents milles à l’est. Dans l’ensemble, comme le vent tournait au nord, nous avons pensé que la Sierra Leone serait peut-être le meilleur choix, et nous avons mis le cap dans cette direction, le trois-mâts étant à ce moment-là presque invisible sur notre quart tribord. Soudain, alors que nous le regardions, nous avons vu un dense nuage de fumée noire s’en échapper, qui s’est suspendu comme un arbre monstrueux sur la ligne d’horizon. Quelques secondes plus tard, un rugissement semblable au tonnerre a éclaté à nos oreilles, et lorsque la fumée s’est dissipée, il n’y avait plus aucune trace du Gloria Scott. En un instant, nous avons fait pivoter la chaloupe et ramé de toutes nos forces vers l’endroit où la brume traînant encore sur l’eau marquait la scène de cette catastrophe.

« Il nous a fallu une longue heure pour l’atteindre, et au début, nous avons craint d’être arrivés trop tard pour sauver qui que ce soit. Une embarcation en miettes et un certain nombre de caisses et de fragments d’espars montant et descendant sur les vagues nous montraient où le navire avait sombré ; mais il n’y avait aucun signe de vie, et nous nous détournions dans le désespoir quand nous avons entendu un appel à l’aide, et avons vu, à quelque distance, un morceau d’épave avec un homme étendu dessus. Lorsque nous l’avons hissé à bord de la chaloupe, il s’est avéré être un jeune marin du nom de Hudson, qui était si brûlé et épuisé qu’il ne put nous donner aucun compte rendu de ce qui s’était passé avant le lendemain matin.

« Il semblait qu’après notre départ, Prendergast et sa bande avaient procédé à l’exécution des cinq prisonniers restants. Les deux gardiens avaient été abattus et jetés par-dessus bord, tout comme le troisième second. Prendergast était ensuite descendu dans l’entrepont et avait, de ses propres mains, tranché la gorge du malheureux chirurgien. Il ne restait plus que le premier second, qui était un homme audacieux et actif. Lorsqu’il vit le forçat s’approcher de lui avec le couteau sanglant à la main, il se débarrassa de ses liens, qu’il avait réussi à desserrer d’une manière ou d’une autre, et, se précipitant sur le pont, il plongea dans la cale arrière.

« Une douzaine de forçats, qui descendirent avec leurs pistolets à sa recherche, le trouvèrent avec une boîte d’allumettes à la main, assis à côté d’un baril de poudre ouvert, qui était l’un des cent transportés à bord, et jurant qu’il ferait sauter tout l’équipage s’il était importuné de quelque manière que ce soit. Un instant plus tard, l’explosion se produisit, bien que Hudson pensât qu’elle avait été causée par la balle mal dirigée de l’un des forçats plutôt que par l’allumette du second. Quelle qu’en soit la cause, ce fut la fin du Gloria Scott et de la racaille qui en détenait le commandement.

« Telle est, en quelques mots, mon cher garçon, l’histoire de cette terrible affaire dans laquelle j’étais impliqué. Le lendemain, nous avons été recueillis par le brick Hotspur, en route pour l’Australie, dont le capitaine n’a eu aucune difficulté à croire que nous étions les survivants d’un navire à passagers qui avait sombré. Le navire de transport Gloria Scott fut déclaré perdu en mer par l’Amirauté, et aucun mot n’a jamais filtré sur son véritable sort. Après une excellente traversée, le Hotspur nous a débarqués à Sydney, où Evans et moi avons changé de nom et avons pris le chemin des mines d’or, où, parmi les foules venues de toutes les nations, nous n’avons eu aucune difficulté à perdre nos anciennes identités.

« Le reste, je n’ai pas besoin de le raconter. Nous avons prospéré, nous avons voyagé, nous sommes revenus en Angleterre en tant que riches colons, et nous avons acheté des domaines à la campagne. Pendant plus de vingt ans, nous avons mené des vies paisibles et utiles, et nous espérions que notre passé était à jamais enterré. Imaginez donc mes sentiments lorsque, dans le marin qui est venu nous voir, j’ai reconnu instantanément l’homme qui avait été recueilli sur l’épave. Il nous avait traqués d’une manière ou d’une autre, et s’était mis en tête de vivre de nos peurs. Tu comprendras maintenant pourquoi je me suis efforcé de maintenir la paix avec lui, et tu sympathiseras dans une certaine mesure avec moi pour les craintes qui m’envahissent, maintenant qu’il est parti me quitter pour son autre victime avec des menaces sur les lèvres. »

« Au-dessous est écrit, d’une écriture si tremblante qu’elle est à peine lisible : "Beddoes écrit en chiffres pour dire que H. a tout raconté. Doux Seigneur, aie pitié de nos âmes !"

« C’était le récit que j’ai lu cette nuit-là au jeune Trevor, et je pense, Watson, que dans ces circonstances, il était dramatique. Le brave garçon en eut le cœur brisé et partit pour le Teraï cultiver le thé, où j’entends dire qu’il réussit bien. Quant au marin et à Beddoes, on n’a plus jamais entendu parler de l’un ni de l’autre après ce jour où la lettre d’avertissement fut écrite. Ils disparurent tous deux, totalement et complètement. Aucune plainte n’ayant été déposée auprès de la police, Beddoes avait pris une menace pour un acte. Hudson avait été vu rôdant dans les parages, et la police crut qu’il avait fait disparaître Beddoes et s’était enfui. Pour ma part, je crois que la vérité était exactement l’inverse. Je pense qu’il est fort probable que Beddoes, poussé au désespoir et se croyant déjà trahi, se soit vengé de Hudson et ait fui le pays avec autant d’argent qu’il a pu mettre la main dessus. Tels sont les faits de l’affaire, Docteur, et s’ils sont utiles à votre collection, je suis certain qu’ils sont très cordialement à votre disposition. »

VI. Le Rituel des Musgrave

Une anomalie qui me frappait souvent dans le caractère de mon ami Sherlock Holmes était que, bien qu’il fût le plus ordonné et le plus méthodique des hommes dans ses méthodes de réflexion, et bien qu’il affectât une certaine réserve tranquille dans sa tenue, il n’en était pas moins, dans ses habitudes personnelles, l’un des hommes les plus désordonnés qui aient jamais poussé un compagnon de chambre à la distraction. Non que je sois le moins du monde conventionnel à cet égard moi-même. Le travail rude et mouvementé en Afghanistan, ajouté à un penchant naturel pour la vie de bohème, m’a rendu un peu plus laxiste qu’il ne sied à un médecin. Mais avec moi, il y a une limite, et quand je trouve un homme qui garde ses cigares dans le seau à charbon, son tabac dans le bout d’une pantoufle persane, et sa correspondance sans réponse fixée par un couteau de poche au beau milieu de sa cheminée en bois, alors je commence à me donner des airs de vertu. J’ai toujours soutenu, aussi, que le tir au pistolet devrait être un passe-temps exclusivement en plein air ; et quand Holmes, dans l’une de ses humeurs étranges, s’asseyait dans un fauteuil avec son arme à détente sensible et une centaine de cartouches Boxer, et entreprenait d’orner le mur opposé d’un patriotique « V.R. » fait d’impacts de balles, je ressentais vivement que ni l’atmosphère ni l’apparence de notre pièce n’en étaient améliorées.

Nos appartements étaient toujours remplis de produits chimiques et de reliques criminelles qui avaient tendance à errer dans des endroits improbables et à réapparaître dans le beurrier ou dans des lieux encore moins désirables. Mais ses papiers étaient ma grande croix. Il avait horreur de détruire des documents, surtout ceux qui étaient liés à ses affaires passées, et pourtant, ce n’était qu’une ou deux fois par an qu’il rassemblait l’énergie nécessaire pour les classer et les arranger ; car, comme je l’ai mentionné quelque part dans ces mémoires incohérents, les bouffées d’énergie passionnée où il accomplissait les exploits remarquables auxquels son nom est associé étaient suivies de réactions de léthargie durant lesquelles il restait alité avec son violon et ses livres, bougeant à peine, sauf pour aller du canapé à la table. Ainsi, mois après mois, ses papiers s’accumulaient, jusqu’à ce que chaque coin de la pièce fût empilé de liasses de manuscrits qui ne devaient en aucun cas être brûlés, et qui ne pouvaient être rangés que par leur propriétaire. Une nuit d’hiver, alors que nous étions assis ensemble près du feu, je m’aventurai à lui suggérer que, puisqu’il avait fini de coller des extraits dans son carnet, il pourrait employer les deux heures suivantes à rendre notre pièce un peu plus habitable. Il ne put nier la justesse de ma requête, alors, avec un visage assez contrit, il s’en alla dans sa chambre, d’où il revint peu après en tirant une grande boîte en fer-blanc derrière lui. Il la plaça au milieu du plancher et, s’accroupissant sur un tabouret devant elle, il rejeta le couvercle. Je pus voir qu’elle était déjà remplie au tiers de liasses de papier attachées avec du ruban rouge en paquets séparés.

« Il y a assez d’affaires ici, Watson », dit-il en me regardant avec des yeux malicieux. « Je pense que si vous saviez tout ce que j’ai dans cette boîte, vous me demanderiez d’en retirer certaines au lieu d’en ajouter d’autres. »

« Ce sont donc les dossiers de vos premiers travaux ? » demandai‑je. « J’ai souvent souhaité disposer de notes sur ces affaires. »

« Oui, mon garçon, tout cela a été fait prématurément avant que mon biographe ne vienne me glorifier. » Il souleva un paquet après l’autre avec une délicatesse caressante. « Ce ne sont pas tous des succès, Watson, » dit‑il. « Mais il y a là quelques petits problèmes charmants. Voici le dossier des meurtres de Tarleton, le cas de Vamberry le marchand de vin, l’aventure de la vieille femme russe, l’affaire singulière de la béquille en aluminium, ainsi qu’un compte‑rendu complet de Ricoletti le boiteux et de sa femme abominable. Et ici—ah, maintenant, ceci est vraiment quelque chose d’un peu recherché. »

Il plongea le bras dans le fond du coffre et en sortit une petite boîte en bois à couvercle coulissant, comme celles où l’on garde les jouets d’enfants. De l’intérieur il produisit un morceau de papier froissé, une clé en laiton à l’ancienne, un chevron de bois auquel était attachée une boule de ficelle, et trois disques métalliques rouillés.

« Eh bien, mon garçon, que faites‑vous de tout cela ? » demanda‑t-il, souriant à mon expression.

« C’est une collection curieuse. »

« Très curieuse, et l’histoire qui l’entoure vous paraîtra encore plus curieuse. »

« Ces reliques ont donc une histoire ? »

« À tel point qu’elles sont elles‑mêmes l’histoire. »

« Que voulez‑vous dire par là ? »

Sherlock Holmes les prit un à un et les déposa le long du bord de la table. Puis il se rassit dans son fauteuil et les examina d’un œil brillant de satisfaction.

« Ces objets, » dit‑il, « sont tout ce qu’il me reste pour me rappeler l’aventure du Rituel Musgrave. »

Je l’avais entendu mentionner cette affaire à plusieurs reprises, sans jamais parvenir à en saisir les détails.

« Je serais tellement heureux, » dis‑je, « si vous pouviez m’en rendre compte. »

« Et laisser le désordre tel quel ? » s’écria‑t‑il, malicieusement. « Votre souci de l’ordre ne supportera guère de contrainte, Watson. Mais je serais ravi que vous ajoutiez ce cas à vos annales, car il comporte des points qui le rendent tout à fait unique dans les registres criminels de ce pays ou, je le crois, de tout autre pays. Une collection de mes modestes réussites serait réellement incomplète sans le récit de cette affaire des plus singulières. »

« Vous vous souviendrez peut‑être de l’affaire du Gloria Scott, et de ma conversation avec l’homme malheureux dont je vous ai relaté le destin, qui a d’abord orienté mon attention vers la profession qui est devenue l’œuvre de ma vie. Vous me voyez maintenant, dont le nom est devenu connu partout, et qui est généralement reconnu tant par le public que par les forces officielles comme étant la cour d’appel ultime dans les cas douteux. Même lorsque vous m’avez connu d’abord, au temps de l’affaire que vous avez commémorée dans *Une étude en rouge*, j’avais déjà établi une connexion considérable, quoique peu lucrative. Vous ne pouvez guère imaginer alors combien il m’était difficile au départ, et combien j’ai dû attendre avant de parvenir à un quelconque progrès. »

« Lorsque je suis arrivé à Londres, j’avais des chambres dans Montague Street, juste au coin du British Museum, et j’attendais là, remplissant mon trop grand loisir en étudiant toutes les branches de la science qui pourraient me rendre plus efficace. De temps en temps, des affaires croisaient mon chemin, principalement grâce aux présentations d’anciens camarades d’université, car pendant mes dernières années à l’université, on parlait abondamment de moi et de mes méthodes. Le troisième de ces cas fut celui du Rituel Musgrave, et c’est à l’intérêt suscité par cette chaîne d’événements singuliers, et aux graves enjeux qui y étaient en jeu, que je trace mon premier pas vers la position que j’occupe aujourd’hui. »

« Reginald Musgrave eut été à mon collège, et je le connaissais légèrement. Il n’était pas très populaire parmi les étudiants, bien que je pensais toujours que ce que l’on qualifiait d’orgueil n’était qu’une tentative de masquer une timidité naturelle extrême. En apparence, c’était un homme d’une aristocratie marquée, mince, au nez aquilin, aux yeux grands, aux manières languissantes mais courtoises. Il était en effet le descendant d’une des plus anciennes familles du royaume, bien que sa branche fût cadette, séparée des Musgrave du Nord au XVIᵉ siècle, et installée dans le Sussex occidental, où le manoir de Hurlstone est peut‑être le plus ancien bâtiment habité du comté. Un quelque chose de son lieu de naissance semblait le coller à lui, et je ne pouvais regarder son visage pâle et perçant ou la posture de sa tête sans l’associer aux arches grises, aux fenêtres à meneaux et à toutes les ruines vénérables d’un donjon féodal. Une ou deux fois nous avons laissé la conversation dériver, et je me souviens qu’il a, à plusieurs reprises, manifesté un vif intérêt pour mes méthodes d’observation et d’inférence. »

« Pendant quatre ans, je ne l’avais plus vu, jusqu’au matin où il entra dans ma chambre de Montague Street. Il avait peu changé, habillé comme un jeune homme à la mode – il était toujours un brin dandy – et conservait la même sérénité, le même raffinement qui le distinguaient autrefois. »

« — Comment allez‑vous, Musgrave ? » demandai‑je, après que nous eûmes chaleureusement serré la main.

« Vous avez sans doute entendu parler du décès de mon pauvre père, » dit‑il ; « il est parti il y a environ deux ans. Depuis, j’ai bien sûr dû gérer les domaines de Hurlstone, et comme je suis également représentant de mon district, ma vie est très occupée. Mais je comprends, Holmes, que vous vous tournez maintenant vers des fins pratiques les pouvoirs qui nous étonnaient jadis. »

« Oui, » répondis‑je, « j’ai appris à vivre de mes ruses. »

« Je me réjouis de l’entendre, car votre conseil serait présentement d’une valeur inestimable pour moi. Nous avons eu des phénomènes très étranges à Hurlstone, et la police n’a pu faire aucun éclaircissement. C’est vraiment l’affaire la plus extraordinaire et inexplicable qui soit. »

Vous pouvez imaginer à quel point j’écoutais avec empressement, Watson, cette chance tant attendue qui, après tant de mois d’inactivité, semblait enfin à ma portée. Au plus profond de mon cœur, je croyais pouvoir réussir là où d’autres avaient échoué, et l’opportunité de me mettre à l’épreuve venait de se présenter.

« Priez, donnez‑moi les détails, » criai‑je.

Reginald Musgrave s’assit en face de moi et alluma la cigarette que je lui avais tendue.

« Vous devez savoir, » dit‑il, « que bien que je sois célibataire, je dois entretenir un considérable personnel de domestiques à Hurlstone, car c’est un vaste vieux domaine qui demande beaucoup d’entretien. Je conserve également, pendant les mois de faisans, une maison‑fête, de sorte qu’il ne faut pas être à court de personnel. En tout, il y a huit bonnes, la cuisinière, le majordome, deux valets de pied et un garçon. Le jardin et les écuries ont naturellement leur propre personnel. »

« Parmi ces domestiques, le plus ancien à notre service était Brunton le majordome. C’était à l’origine un jeune instituteur, hors de son milieu, lorsqu’il fut engagé par mon père, mais c’était un homme d’une grande énergie et d’un caractère remarquable, et il devint rapidement indispensable dans la maison. C’était un homme de bonne taille, beau, au front splendide, et bien qu’il soit avec nous depuis vingt ans il ne doit pas dépasser quarante ans. Avec ses avantages personnels et ses dons extraordinaires – il parle plusieurs langues et joue presque de tous les instruments de musique – il est étonnant qu’il ait été satisfait aussi longtemps dans une telle position, mais je suppose qu’il était confortable et manquait d’énergie pour changer. Le majordome de Hurlstone est toujours un sujet dont se souviennent tous les visiteurs. »

« Mais cet exemple a un défaut. C’est un Don Juan, et vous pouvez imaginer qu’un tel homme ne trouve pas difficile d’occuper ce rôle dans un paisible district campagnard. Lorsqu’il était marié tout allait bien, mais depuis qu’il est veuf nous avons eu maintes ennuis avec lui. Il y a quelques mois nous espérions qu’il se remarierait, car il s’était engagé auprès de Rachel Howells, notre deuxième bonne ; mais il l’a rejetée depuis et s’est lié à Janet Tregellis, la fille du chef garde‑chasse. Rachel – qui est une très bonne fille, mais d’un tempérament gallois très excitable – a eu une violente fièvre cérébrale, et erre maintenant dans la maison – ou du moins jusqu’à hier – comme l’ombre noire de son ancien moi. Ce fut notre premier drame à Hurlstone ; mais un second, précédé de la disgrâce et du renvoi du majordome Brunton, vint le supplanter. »

« Voici comment tout cela s’est produit. J’ai dit que l’homme était intelligent, et cette même intelligence a engendré sa perte, car elle a suscité une curiosité insatiable pour des choses qui ne le concernaient pas du tout. Je n’avais pas idée de la portée que cela prendrait, jusqu’à ce qu’un simple accident m’en ouvre les yeux. »

« J’ai dit que la maison était un pavillon sans cesse en expansion. Un jour de la semaine dernière – jeudi soir, pour être précis – je constatai que je ne pouvais pas dormir, ayant imprudemment bu une tasse de café noir fort après le dîner. Après avoir lutté contre le réveil jusqu’à deux heures du matin, je compris que c’était inutile, je me levai et allumai la bougie en vue de poursuivre le roman que je lisais. Le livre, cependant, était laissé dans la salle de billard, alors je mis mon robe de chambre et partis le chercher. »

« Pour atteindre la salle de billard, je dus descendre un escalier puis traverser le vestibule qui menait à la bibliothèque et à l’armurerie. Vous pouvez imaginer ma surprise lorsque, en parcourant ce couloir, je vis un éclat de lumière provenant de la porte ouverte de la bibliothèque. J’avais moi‑même éteint la lampe et fermé la porte avant d’aller au lit. Naturellement, ma première pensée fut celle de cambrioleurs. Les couloirs de Hurlstone sont largement décorés de trophées d’anciennes armes. J’en pris une hache de guerre, puis, laissant ma bougie derrière moi, je me glissai silencieusement dans le passage et jetai un œil à travers la porte ouverte. »

« Brunton, le majordome, était dans la bibliothèque. Il était assis, entièrement vêtu, dans un fauteuil, une feuille de papier ressemblant à une carte posée sur ses genoux, le front penché sur sa main, pensif. Je restai muet d’étonnement, le regardant depuis l’obscurité. Une petite chandelle sur le bord de la table diffusait une lumière faible qui me permit de voir qu’il était bien vêtu. Soudain, alors que je le regardais, il se leva de son fauteuil, s’avança vers un bureau à côté, le déverrouilla et en tira un tiroir. Il en sortit un papier, revint à sa place, le déplia près de la chandelle et commença à l’étudier avec une attention minutieuse. Mon indignation face à cet examen calme de nos documents familiaux me submergea au point que je fis un pas en avant, et Brunton, levant les yeux, me vit dans l’embrasure de la porte. Il bondit sur ses pieds, le visage livide de peur, et jeta contre sa poitrine le papier semblable à une charte qu’il avait d’abord étudié. »

« — Alors ! » dis‑je. « C’est ainsi que vous rendez la confiance que nous vous avions accordée. Vous quitterez mon service dès demain. »

Il s’inclina, le regard d’un homme totalement anéanti, et s’éclipsa sans un mot. La chandelle restait sur la table, et à sa lueur je découvris le papier qu’il avait pris du bureau. À ma surprise, il ne s’agissait de rien d’important, mais simplement d’une copie des questions et réponses de l’ancienne observation appelée le Rituel Musgrave. C’est une sorte de cérémonie propre à notre famille, que chaque Musgrave a suivie depuis des siècles à son passage à l’âge adulte – une affaire d’intérêt privé, peut‑être de petite importance pour l’archéologue, comme nos propres armoiries et devises, mais sans aucune utilité pratique. »

« Nous ferions mieux de revenir au papier plus tard, » dis‑je.

« Si vous le jugez vraiment nécessaire, » répondit‑il, après une hésitation. « Pour poursuivre ma narration, cependant : je rebloquai le bureau avec la clé que Brunton avait laissée, et je m’apprêtais à partir quand je fus surpris de voir le majordome revenir, se tenant devant moi. »

« — Monsieur Musgrave, monsieur, » s’écria‑t‑il, d’une voix rauque d’émotion, « je ne peux supporter la disgrâce, monsieur. J’ai toujours été fier au‑delà de ma condition, et la disgrâce me tuerait. Mon sang sera sur votre tête, monsieur – il le sera, en vérité – si vous me poussez au désespoir. Si vous ne pouvez plus

« — Tout cela est à nous. »

« — Pourquoi devrions-nous le donner ? »

« — Pour l’amour de la confiance. »

« L’original n’est pas daté, mais il est écrit dans l’orthographe du milieu du XVIIe siècle, fit remarquer Musgrave. Je crains cependant qu’il ne vous soit d’aucun secours pour résoudre ce mystère. »

« Au moins, répondis-je, cela nous donne un autre mystère, et qui est encore plus intéressant que le premier. Il se pourrait que la solution de l’un s’avère être la solution de l’autre. Vous m’excuserez, Musgrave, si je vous dis que votre majordome me semble avoir été un homme très intelligent, et avoir eu une vision plus claire que dix générations de ses maîtres. »

« Je ne vous suis guère, dit Musgrave. Le papier me semble n’avoir aucune importance pratique. »

« Mais pour moi, il semble immensément pratique, et j’imagine que Brunton partageait ce point de vue. Il l’avait probablement vu avant cette nuit où vous l’avez surpris. »

« C’est fort possible. Nous ne nous sommes pas donné la peine de le cacher. »

« Il souhaitait simplement, j’imagine, rafraîchir sa mémoire à cette dernière occasion. Il avait, si je comprends bien, une sorte de carte ou de plan qu’il comparait avec le manuscrit, et qu’il a fourré dans sa poche lorsque vous êtes apparu. »

« C’est vrai. Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir à faire avec cette vieille coutume de notre famille, et que signifie ce galimatias ? »

« Je ne pense pas que nous aurons beaucoup de difficultés à le déterminer, dis-je ; avec votre permission, nous prendrons le premier train pour le Sussex et nous approfondirons la question sur place. »

Le même après-midi nous vit tous deux à Hurlstone. Vous avez peut-être vu des photos et lu des descriptions du célèbre vieux bâtiment, je me contenterai donc de dire qu’il est construit en forme de L, le bras le plus long étant la partie la plus moderne, et le plus court le noyau ancien, à partir duquel l’autre s’était développé. Au-dessus de la porte basse au linteau massif, au centre de cette partie ancienne, est sculptée la date de 1607, mais les experts s’accordent à dire que les poutres et la maçonnerie sont en réalité bien plus anciennes. Les murs énormément épais et les minuscules fenêtres de cette partie avaient poussé la famille, au siècle dernier, à construire l’aile nouvelle, et l’ancienne servait désormais de débarras et de cave, quand elle servait à quelque chose. Un parc splendide avec de beaux arbres anciens entoure la maison, et le lac, auquel mon client avait fait référence, se trouvait près de l’avenue, à environ deux cents mètres du bâtiment.

J’étais déjà fermement convaincu, Watson, qu’il n’y avait pas trois mystères distincts ici, mais un seul, et que si je pouvais lire correctement le Rituel Musgrave, je tiendrais entre mes mains l’indice qui me mènerait à la vérité concernant à la fois le majordome Brunton et la femme de chambre Howells. C’est donc sur cela que je concentrai toutes mes énergies. Pourquoi ce domestique était-il si anxieux de maîtriser cette vieille formule ? Évidemment parce qu’il y voyait quelque chose qui avait échappé à toutes ces générations de gentilshommes campagnards, et dont il attendait un avantage personnel. Qu’était-ce donc, et comment cela avait-il affecté son destin ?

Il était parfaitement évident pour moi, en lisant le Rituel, que les mesures devaient se référer à un point auquel le reste du document faisait allusion, et que si nous pouvions trouver ce point, nous serions en bonne voie de découvrir quel était le secret que les anciens Musgrave avaient jugé nécessaire d’embaumer d’une manière si curieuse. Deux guides nous étaient donnés pour commencer, un chêne et un orme. Quant au chêne, il ne pouvait y avoir aucun doute. Juste devant la maison, sur le côté gauche de l’allée, se dressait un patriarche parmi les chênes, l’un des arbres les plus magnifiques que j’aie jamais vus.

« Il était là quand votre Rituel a été rédigé, dis-je, alors que nous passions devant en voiture. »

« Il était là à la conquête normande selon toute probabilité, répondit-il. Il a une circonférence de sept mètres. »

« Avez-vous de vieux ormes ? demandai-je. »

« Il y en avait un très vieux là-bas, mais il a été frappé par la foudre il y a dix ans, et nous avons coupé la souche. »

« Vous pouvez voir où il se trouvait ? »

« Oh, oui. »

« Il n’y a pas d’autres ormes ? »

« Pas de vieux, mais beaucoup de hêtres. »

« J’aimerais voir où il a poussé. »

Nous étions venus en dog-cart, et mon client m’emmena immédiatement, sans que nous entrions dans la maison, vers la cicatrice sur la pelouse où l’orme s’était dressé. C’était presque à mi-chemin entre le chêne et la maison. Mon enquête semblait progresser.

« Je suppose qu’il est impossible de découvrir quelle était la hauteur de l’orme ? demandai-je. »

« Je peux vous la donner tout de suite. Il faisait dix-neuf mètres cinquante. »

« Comment le savez-vous ? demandai-je, surpris. »

« Quand mon vieux précepteur me donnait un exercice de trigonométrie, cela prenait toujours la forme de mesures de hauteurs. Quand j’étais garçon, j’ai calculé chaque arbre et bâtiment du domaine. »

C’était un coup de chance inattendu. Mes données arrivaient plus vite que je n’aurais pu l’espérer raisonnablement.

« Dites-moi, demandai-je, votre majordome vous a-t-il jamais posé une telle question ? »

Reginald Musgrave me regarda avec étonnement. « Maintenant que vous m’y faites penser, répondit-il, Brunton m’a interrogé sur la hauteur de l’arbre il y a quelques mois, en lien avec une petite dispute avec le palefrenier. »

C’était une excellente nouvelle, Watson, car elle me montrait que j’étais sur la bonne voie. Je levai les yeux vers le soleil. Il était bas dans le ciel, et je calculai qu’en moins d’une heure il se trouverait juste au-dessus des branches les plus hautes du vieux chêne. Une condition mentionnée dans le Rituel serait alors remplie. Et l’ombre de l’orme devait signifier l’extrémité la plus éloignée de l’ombre, sinon le tronc aurait été choisi comme guide. Je devais donc trouver où l’extrémité de l’ombre tomberait lorsque le soleil serait juste dégagé du chêne.

« Cela a dû être difficile, Holmes, quand l’orme n’était plus là. »

« Eh bien, au moins je savais que si Brunton pouvait le faire, je pouvais aussi. De plus, il n’y avait aucune difficulté réelle. J’allai avec Musgrave dans son bureau et je me taillai cette cheville, à laquelle j’attachai cette longue ficelle avec un nœud à chaque mètre. Ensuite, je pris deux longueurs d’une canne à pêche, qui faisaient exactement un mètre quatre-vingts, et je retournai avec mon client là où se trouvait l’orme. Le soleil frôlait tout juste le sommet du chêne. Je fixai la perche à la verticale, marquai la direction de l’ombre et la mesurai. Elle faisait deux mètres soixante-dix de long. »

« Bien sûr, le calcul était désormais simple. Si une perche d’un mètre quatre-vingts projetait une ombre de deux mètres soixante-dix, un arbre de dix-neuf mètres cinquante en projetterait une de vingt-neuf mètres, et la ligne de l’un serait bien sûr la ligne de l’autre. Je mesurai la distance, ce qui m’amena presque jusqu’au mur de la maison, et j’enfonçai une cheville à cet endroit. Vous pouvez imaginer mon exultation, Watson, quand à moins de cinq centimètres de ma cheville je vis une dépression conique dans le sol. Je savais que c’était la marque faite par Brunton dans ses mesures, et que j’étais toujours sur sa piste. »

À partir de ce point de départ, je procédai à pas comptés, après avoir d’abord pris les points cardinaux avec ma boussole de poche. Dix pas avec chaque pied me menèrent parallèlement au mur de la maison, et je marquai à nouveau mon endroit avec une cheville. Puis je parcourus soigneusement cinq pas vers l’est et deux vers le sud. Cela m’amena sur le seuil même de la vieille porte. Deux pas vers l’ouest signifiaient maintenant que je devais faire deux pas dans le couloir dallé de pierre, et c’était l’endroit indiqué par le Rituel.

Jamais je n’ai ressenti un tel froid de déception, Watson. Pendant un instant, il me sembla qu’il devait y avoir une erreur radicale dans mes calculs. Le soleil couchant brillait de plein fouet sur le sol du couloir, et je pouvais voir que les vieilles pierres grises usées par les pas dont il était pavé étaient fermement cimentées ensemble, et n’avaient certainement pas été déplacées depuis de longues années. Brunton n’avait pas travaillé ici. Je tapotai sur le sol, mais il sonnait de la même manière partout, et il n’y avait aucun signe de fissure ou de crevasse. Mais, heureusement, Musgrave, qui avait commencé à comprendre la signification de mes agissements, et qui était maintenant aussi excité que moi, sortit son manuscrit pour vérifier mon calcul.

« Et dessous, cria-t-il. Vous avez omis le "et dessous". »

J’avais pensé que cela signifiait que nous devions creuser, mais maintenant, bien sûr, je vis immédiatement que j’avais tort. « Il y a donc une cave sous ceci ? m’écriai-je. »

« Oui, et aussi vieille que la maison. Par ici, à travers cette porte. »

Nous descendîmes un escalier en pierre en colimaçon, et mon compagnon, craquant une allumette, alluma une grande lanterne qui se trouvait sur un tonneau dans le coin. En un instant, il fut évident que nous étions enfin arrivés au véritable endroit, et que nous n’avions pas été les seules personnes à visiter les lieux récemment.

Elle avait été utilisée pour le stockage du bois, mais les bûches, qui avaient manifestement été éparpillées sur le sol, étaient maintenant empilées sur les côtés, de manière à laisser un espace libre au milieu. Dans cet espace gisait une grande et lourde dalle avec un anneau en fer rouillé au centre, auquel était attaché un épais cache-nez à carreaux de berger.

« Par Dieu ! cria mon client. C’est le cache-nez de Brunton. Je l’ai vu sur lui, et je pourrais en jurer. Qu’est-ce que le scélérat a fait ici ? »

À ma suggestion, une paire de policiers du comté fut convoquée pour être présente, et j’essayai ensuite de soulever la pierre en tirant sur le cache-nez. Je ne pus la déplacer que légèrement, et ce fut avec l’aide de l’un des agents que je réussis enfin à la porter sur le côté. Un trou noir béait en dessous, dans lequel nous regardâmes tous, tandis que Musgrave, agenouillé sur le côté, faisait descendre la lanterne.

Une petite chambre d’environ deux mètres de profondeur sur un mètre vingt de côté s’ouvrait devant nous. D’un côté se trouvait une caisse en bois trapue, cerclée de laiton, dont le couvercle était articulé vers le haut, avec cette curieuse clé à l’ancienne dépassant de la serrure. Elle était recouverte à l’extérieur par une épaisse couche de poussière, et l’humidité et les vers avaient rongé le bois, de sorte qu’une récolte de champignons livides poussait à l’intérieur. Plusieurs disques de métal, apparemment de vieilles pièces de monnaie, tels que ceux que je tiens ici, étaient éparpillés au fond de la boîte, mais elle ne contenait rien d’autre.

Sur le moment, cependant, nous n’avions aucune pensée pour le vieux coffre, car nos yeux étaient rivés sur ce qui était tapi à côté. C’était la silhouette d’un homme, vêtu d’un costume noir, qui était accroupi sur ses talons avec le front enfoncé sur le bord de la boîte et ses deux bras étendus de chaque côté. L’attitude avait attiré tout le sang stagnant vers le visage, et nul n’aurait pu reconnaître ce visage déformé de couleur foie ; mais sa taille, ses vêtements et ses cheveux suffirent à montrer à mon client, lorsque nous eûmes remonté le corps, qu’il s’agissait bien de son majordome disparu. Il était mort depuis quelques jours, mais il n’y avait aucune blessure ou ecchymose sur sa personne pour montrer comment il avait rencontré sa fin terrible. Lorsque son corps fut transporté hors de la cave, nous nous trouvâmes encore confrontés à un problème qui était presque aussi redoutable que celui avec lequel nous avions commencé.

J’avoue que jusqu’ici, Watson, j’avais été déçu dans mon enquête. J’avais compté sur la résolution de l’affaire une fois que j’aurais trouvé l’endroit mentionné dans le Rituel ; mais maintenant j’y étais, et j’étais apparemment aussi loin que jamais de savoir ce que c’était que la famille avait dissimulé avec de telles précautions élaborées. Il est vrai que j’avais jeté une lumière sur le sort de Brunton, mais maintenant je devais découvrir comment ce sort lui était arrivé, et quel rôle avait été joué dans l’affaire par la femme qui avait disparu. Je m’assis sur un baril dans le coin et réfléchis soigneusement à toute l’affaire.

Vous connaissez mes méthodes dans de tels cas, Watson. Je me mets à la place de l’homme et, après avoir d’abord jaugé son intelligence, j’essaie d’imaginer comment j’aurais moi-même procédé dans les mêmes circonstances. Dans ce cas, l’affaire était simplifiée par l’intelligence de Brunton, qui était tout à fait de premier ordre, de sorte qu’il était inutile de faire une quelconque concession à l’équation personnelle, comme l’appellent les astronomes. Il savait que quelque chose de précieux était dissimulé. Il avait repéré l’endroit. Il trouva que la pierre qui le couvrait était juste trop lourde pour qu’un homme puisse la déplacer seul. Que ferait-il ensuite ? Il ne pouvait pas obtenir d’aide de l’extérieur, même s’il avait quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance, sans déverrouiller des portes et courir un risque considérable de détection. Il valait mieux, s’il le pouvait, avoir son complice à l’intérieur de la maison. Mais qui pouvait-il demander ? Cette fille lui avait été dévouée. Un homme trouve toujours difficile de réaliser qu’il peut avoir définitivement perdu l’amour d’une femme, aussi mal qu’il l’ait traitée. Il essaierait par quelques attentions de faire la paix avec la fille Howells, et l’engagerait ensuite comme complice. Ensemble, ils viendraient la nuit à la cave, et leur force réunie suffirait à soulever la pierre. Jusque-là, je pouvais suivre leurs actions comme si je les avais réellement vus.

Mais pour deux personnes, dont une femme, cela avait dû être un travail pénible que de soulever cette pierre. Un policier costaud du Sussex et moi-même n’avions pas trouvé cela facile. Que feraient-ils pour s’aider ? Probablement ce que j’aurais fait moi-même. Je me levai et examinai soigneusement les différentes bûches qui étaient éparpillées sur le sol. Presque immédiatement, je trouvai ce que j’attendais. Un morceau, d’environ un mètre de long, avait une indentation très marquée à une extrémité, tandis que plusieurs étaient aplatis sur les côtés comme s’ils avaient été comprimés par un poids considérable. Évidemment, alors qu’ils traînaient la pierre vers le haut, ils avaient enfoncé les morceaux de bois dans la fente, jusqu’à ce qu’enfin, quand l’ouverture fut assez large pour ramper à travers, ils la maintiennent ouverte par une bûche placée dans le sens de la longueur, qui pouvait très bien devenir indentée à l’extrémité inférieure, puisque tout le poids de la pierre presserait sur le bord de cette autre dalle. Jusque-là, j’étais toujours sur un terrain sûr.

Et maintenant, comment devais-je procéder pour reconstruire ce drame de minuit ? Clairement, un seul pouvait tenir dans le trou, et ce seul était Brunton. La jeune fille devait avoir attendu en haut. Brunton a ensuite déverrouillé la boîte, a probablement passé le contenu vers le haut — puisqu’ils n’étaient pas à trouver — et ensuite — et ensuite qu’est-il arrivé ?

Quel feu couvant de vengeance avait soudain jailli en flammes dans l’âme de cette femme celte passionnée quand elle vit l’homme qui l’avait lésée — lésée, peut-être, bien plus que nous ne le soupçonnions — en son pouvoir ? Était-ce un hasard si le bois avait glissé, et que la pierre avait enfermé Brunton dans ce qui était devenu son sépulcre ? N’avait-elle été coupable que de silence sur son sort ? Ou un coup soudain de sa main avait-il fait basculer le support et envoyé la dalle s’écraser à sa place ? Quoi qu’il en soit, il me semblait voir la silhouette de cette femme toujours agrippée à son trésor et fuyant follement l’escalier en colimaçon, avec ses oreilles résonnant peut-être des cris étouffés derrière elle et du tambourinement des mains frénétiques contre la dalle de pierre qui étouffait la vie de son amant infidèle.

C’était là le secret de son visage blême, de ses nerfs ébranlés, de ses éclats de rire hystériques le lendemain matin. Mais qu’y avait-il dans la boîte ? Qu’avait-elle fait avec cela ? Bien sûr, cela devait être le vieux métal et les cailloux que mon client avait tirés de la mare. Elle les y avait jetés à la première occasion pour supprimer la dernière trace de son crime.

Pendant vingt minutes, j’étais resté immobile, réfléchissant à la question. Musgrave se tenait toujours avec un visage très pâle, balançant sa lanterne et regardant dans le trou.

« Ce sont des pièces de Charles Ier, dit-il, en tendant les quelques-unes qui étaient dans la boîte ; vous voyez que nous avions raison de fixer notre date pour le Rituel. »

« Nous pourrions trouver quelque chose d’autre de Charles Ier, m’écriai-je, alors que la signification probable des deux premières questions du Rituel m’apparaissait soudainement. Laissez-moi voir le contenu du sac que vous avez pêché dans la mare. »

Nous montâmes dans son bureau, et il étala les débris devant moi. Je pouvais comprendre qu’il les considérât comme de peu d’importance quand je les regardai, car le métal était presque noir et les pierres sans éclat et ternes. Je frottai l’une d’elles sur ma manche, cependant, et elle brilla ensuite comme une étincelle dans le creux sombre de ma main. Le travail de métal était sous la forme d’un double anneau, mais il avait été plié et tordu hors de sa forme originale.

« Vous devez garder à l’esprit, dis-je, que le parti royal a tenu bon en Angleterre même après la mort du Roi, et que lorsqu’ils se sont finalement enfuis, ils ont probablement laissé beaucoup de leurs biens les plus précieux enterrés derrière eux, avec l’intention de revenir les chercher dans des temps plus pacifiques. »

« Mon ancêtre, Sir Ralph Musgrave, était un Cavalier éminent et le bras droit de Charles II dans ses errances, dit mon ami. »

« Ah, vraiment ! répondis-je. Eh bien maintenant, je pense que cela devrait vraiment nous donner le dernier maillon que nous cherchions. Je dois vous féliciter d’être entré en possession, bien que d’une manière assez tragique, d’une relique qui est d’une grande valeur intrinsèque, mais d’une importance encore plus grande en tant que curiosité historique. »

« Qu’est-ce donc, alors ? » haleta-t-il avec étonnement.

« Ce n’est rien de moins que l’ancienne couronne des Rois d’Angleterre. »

« La couronne ! »

« Précisément. Considérez ce que dit le Rituel : Comment cela va-t-il ? "À qui était-ce ?" "À celui qui est parti." C’était après l’exécution de Charles. Ensuite, "Qui l’aura ?" "Celui qui viendra." C’était Charles II, dont l’avènement était déjà prévu. Il ne peut y avoir, je pense, aucun doute que ce diadème battu et informe a autrefois entouré les fronts des Stuarts royaux. »

« Et comment est-il arrivé dans l’étang ? »

« Ah, c’est une question qui prendra un certain temps à répondre. » Et avec cela, je lui esquissai toute la longue chaîne de suppositions et de preuves que j’avais construite. Le crépuscule était tombé et la lune brillait brillamment dans le ciel avant que mon récit ne soit terminé.

« Et comment se fait-il alors que Charles n’ait pas obtenu sa couronne quand il est revenu ? » demanda Musgrave, repoussant la relique dans son sac en lin.

« Ah, là vous posez le doigt sur le seul point que nous ne serons probablement jamais capables d’éclaircir. Il est probable que le Musgrave qui détenait le secret est mort dans l’intervalle, et par quelque oubli a laissé ce guide à son descendant sans expliquer la signification de celui-ci. De ce jour à aujourd’hui, il a été transmis de père en fils, jusqu’à ce qu’enfin il soit venu à la portée d’un homme qui en a arraché son secret et a perdu la vie dans l’aventure. »

Et c’est l’histoire du Rituel Musgrave, Watson. Ils ont la couronne à Hurlstone — bien qu’ils aient eu quelques ennuis juridiques et une somme considérable à payer avant d’être autorisés à la conserver. Je suis sûr que si vous mentionniez mon nom, ils seraient heureux de vous la montrer. De la femme, on n’a jamais rien entendu, et la probabilité est qu’elle soit partie hors d’Angleterre et ait emporté elle-même et le souvenir de son crime dans quelque pays au-delà des mers.

VII. Les écuyers de Reigate

Il fallut un certain temps avant que la santé de mon ami, M. Sherlock Holmes, ne se remette de la tension provoquée par ses immenses efforts au printemps 1887. Toute la question de la Compagnie des Pays‑Bas‑Sumatra et des projets colossaux du baron Maupertuis est encore trop récente dans l’esprit du public, et trop intimement liée à la politique et aux finances pour constituer des sujets appropriés à cette série d’esquisses. Elles ont toutefois, de manière indirecte, conduit à un problème singulier et complexe qui offrit à mon ami l’occasion de démontrer la valeur d’une arme nouvelle parmi les nombreuses avec lesquelles il mène son combat de toute une vie contre le crime.

En consultant mes notes, je constate que le 14 avril, je reçus un télégramme de Lyon m’informant que Holmes était alité à l’hôtel Dulong. En moins de vingt‑quatre heures, j’étais dans sa chambre de convalescence, soulagé de découvrir que ses symptômes n’étaient point redoutables. Même sa constitution d’acier s’était cependant effondrée sous le poids d’une investigation qui s’étendit sur deux mois, durant lesquels il ne travaillait jamais moins de quinze heures par jour, et, comme il me l’assura, s’était parfois maintenu à son ouvrage pendant cinq jours consécutifs. Même le triomphe de ses labeurs ne put le protéger d’une réaction après une telle dépense, et à un moment où l’Europe retentissait de son nom et où sa chambre était littéralement inondée de télégrammes de félicitations, je le trouvai victime d’une noire dépression. Même le fait qu’il eût réussi là où la police de trois pays avait échoué, et qu’il eût surpassé à chaque instant le plus accompli escroc d’Europe, ne fut pas suffisant pour le sortir de son prostration nerveuse.

Trois jours plus tard, nous étions de nouveau ensemble à Baker Street ; mais il était évident que mon ami profiterait grandement d’un changement, et l’idée d’une semaine de printemps à la campagne m’attirait également. Mon vieil ami, le colonel Hayter, qui avait été placé sous ma garde professionnelle en Afghanistan, avait désormais acheté une maison près de Reigate, dans le Surrey, et m’avait souvent invité à lui rendre visite. La dernière fois, il avait remarqué que si mon ami venait avec moi, il serait heureux de lui offrir aussi son hospitalité. Un peu de diplomatie fut nécessaire, mais lorsque Holmes comprit que l’établissement était un domicile de célibataire, et qu’il bénéficierait de la plus grande liberté, il accepta mes projets et, une semaine après notre retour de Lyon, nous étions sous le toit du colonel. Hayter était un vieux soldat distingué qui avait vu le monde, et il découvrit bientôt, comme je l’avais prévu, que Holmes et lui avaient beaucoup en commun.

Le soir de notre arrivée, nous étions assis dans la salle d’armes du colonel après le dîner, Holmes étendu sur le sofa, tandis que Hayter et moi parcourions sa petite collection d’armes à feu.

« Au fait, » dit‑il soudain, « je pense que je prendrai l’un de ces pistolets à l’étage au cas où nous aurions une alerte. »

« Une alerte ! » dis‑je.

« Oui, nous avons eu un incident dans le coin récemment. Le vieux Acton, l’un de nos grands seigneurs du comté, a été cambriolé lundi dernier. Aucun dégât majeur, mais les malfrats sont toujours en liberté. »

« Aucun indice ? » demanda Holmes, levant un sourcil au colonel.

« Aucun pour le moment. Mais l’affaire est triviale, un de nos petits crimes de campagne, qui doit vous sembler bien insignifiant, M. Holmes, après cette grande affaire internationale. »

Holmes repoussa le compliment, bien que son sourire révélât qu’il en était flatté.

« Y a‑t‑il eu le moindre élément intéressant ? »

« Eh bien, nous nous en remettons entièrement à vous, Monsieur Holmes, » dit le vieux Cunningham. « Tout ce que vous ou l’inspecteur pourriez suggérer sera très certainement fait. »

« En premier lieu, » dit Holmes, « j’aimerais que vous offriez une récompense — venant de vous-même, car les autorités pourraient mettre un certain temps avant de se mettre d’accord sur la somme, et ces choses-là ne peuvent être faites trop rapidement. J’en ai griffonné la forme ici, si cela ne vous dérange pas de la signer. Cinquante livres me semblaient tout à fait suffisantes. »

« J’en donnerais volontiers cinq cents, » dit le juge de paix en prenant le bout de papier et le crayon que Holmes lui tendait. « Ce n’est cependant pas tout à fait exact, » ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur le document.

« Je l’ai écrit un peu à la hâte. »

« Vous voyez, vous commencez par : "Attendu qu’à environ une heure moins le quart mardi matin, une tentative a été faite", et ainsi de suite. C’était à minuit moins le quart, en fait. »

J’étais peiné par cette erreur, car je savais à quel point Holmes serait sensible à un tel impair. C’était sa spécialité que d’être précis sur les faits, mais sa récente maladie l’avait ébranlé, et ce petit incident suffisait à me montrer qu’il était encore loin d’être lui-même. Il fut manifestement embarrassé un instant, tandis que l’inspecteur haussait les sourcils et qu’Alec Cunningham éclatait d’un rire. Le vieux monsieur corrigea toutefois l’erreur et rendit le papier à Holmes.

« Faites-le imprimer dès que possible, » dit-il ; « je pense que votre idée est excellente. »

Holmes rangea soigneusement le bout de papier dans son portefeuille.

« Et maintenant, » dit-il, « il serait vraiment bon que nous fassions tous le tour de la maison ensemble pour nous assurer que ce cambrioleur plutôt erratique n’a pas, après tout, emporté quoi que ce soit avec lui. »

Avant d’entrer, Holmes procéda à un examen de la porte qui avait été forcée. Il était évident qu’un ciseau ou un couteau solide y avait été enfoncé et que la serrure avait été forcée avec. Nous pouvions voir les marques dans le bois là où il avait été poussé.

« Vous n’utilisez donc pas de barreaux ? » demanda-t-il.

« Nous n’avons jamais jugé cela nécessaire. »

« Vous n’avez pas de chien ? »

« Si, mais il est enchaîné de l’autre côté de la maison. »

« À quelle heure les domestiques vont-ils se coucher ? »

« Vers dix heures. »

« Je crois savoir que William était généralement au lit également à cette heure-là. »

« Oui. »

« Il est singulier que, cette nuit-là en particulier, il ait été debout. Maintenant, je serais très heureux si vous aviez la gentillesse de nous faire visiter la maison, M. Cunningham. »

Un couloir dallé de pierre, d’où partaient les cuisines, menait par un escalier en bois directement au premier étage de la maison. Il débouchait sur un palier opposé à un second escalier, plus orné, qui montait du hall d’entrée. De ce palier s’ouvraient le salon et plusieurs chambres, dont celles de M. Cunningham et de son fils. Holmes marchait lentement, notant avec acuité l’architecture de la maison. Je pouvais dire à son expression qu’il était sur une piste brûlante, et pourtant, je ne pouvais absolument pas imaginer dans quelle direction ses déductions le menaient.

« Mon cher monsieur, » dit M. Cunningham avec une certaine impatience, « ceci est sûrement très inutile. Voici ma chambre au bout de l’escalier, et celle de mon fils est celle qui se trouve au-delà. Je vous laisse juger s’il était possible que le voleur monte ici sans nous déranger. »

« Vous devriez essayer de faire demi-tour et de prendre une piste fraîche, je suppose, » dit le fils avec un sourire plutôt malicieux.

« Néanmoins, je dois vous demander de me faire plaisir encore un peu. J’aimerais, par exemple, voir dans quelle mesure les fenêtres des chambres donnent sur la façade. Ceci, si je comprends bien, est la chambre de votre fils » — il poussa la porte — « et celle-là, je présume, est le cabinet de toilette dans lequel il était assis à fumer quand l’alerte a été donnée. Où donne la fenêtre de celui-ci ? » Il traversa la chambre, poussa la porte et jeta un coup d’œil dans l’autre pièce.

« J’espère que vous êtes satisfait maintenant ? » dit M. Cunningham, d’un ton sec.

« Merci, je pense avoir vu tout ce que je souhaitais. »

« Alors, si c’est vraiment nécessaire, nous pouvons aller dans ma chambre. »

« Si ce n’est pas trop vous demander. »

Le juge de paix haussa les épaules et nous mena dans sa propre chambre, qui était une pièce meublée simplement et sans caractère. Alors que nous la traversions en direction de la fenêtre, Holmes resta en arrière jusqu’à ce que lui et moi soyons les derniers du groupe. Près du pied du lit se trouvaient un plat d’oranges et une carafe d’eau. Alors que nous passions devant, Holmes, à mon indicible étonnement, se pencha devant moi et renversa délibérément le tout. Le verre se brisa en mille morceaux et les fruits roulèrent dans tous les coins de la pièce.

« Vous avez fait une belle bêtise, Watson, » dit-il froidement. « Quel beau gâchis vous avez fait du tapis. »

Je me baissai, confus, et commençai à ramasser les fruits, comprenant pour une raison quelconque que mon compagnon désirait que j’en endosse la responsabilité. Les autres firent de même et remirent la table sur ses pieds.

« Holà ! » s’écria l’inspecteur, « où est-il passé ? »

Holmes avait disparu.

« Attendez ici un instant, » dit le jeune Alec Cunningham. « Le type a perdu la tête, à mon avis. Venez avec moi, père, et voyons où il est passé ! »

Ils se précipitèrent hors de la pièce, laissant l’inspecteur, le colonel et moi-même nous regarder avec stupeur.

« Sur parole, je suis enclin à être d’accord avec Maître Alec, » dit le fonctionnaire. « Cela pourrait être l’effet de cette maladie, mais il me semble que... »

Ses mots furent coupés par un cri soudain de « À l’aide ! Au secours ! Au meurtre ! » Avec un frisson, je reconnus la voix de mon ami. Je me précipitai follement hors de la pièce sur le palier. Les cris, qui étaient retombés en une clameur rauque et inarticulée, provenaient de la pièce que nous avions visitée en premier. Je m’y précipitai, puis dans le cabinet de toilette au-delà. Les deux Cunningham étaient penchés sur la silhouette prostrée de Sherlock Holmes, le plus jeune lui serrant la gorge des deux mains, tandis que l’aîné semblait lui tordre l’un des poignets. En un instant, nous les avions tous trois arrachés à lui, et Holmes tituba jusqu’à se mettre debout, très pâle et manifestement très épuisé.

« Arrêtez ces hommes, inspecteur ! » haleta-t-il.

« Sous quelle accusation ? »

« Celle du meurtre de leur cocher, William Kirwan ! »

L’inspecteur regarda autour de lui, déconcerté. « Oh, allons, Monsieur Holmes, » dit-il enfin, « je suis sûr que vous ne voulez pas vraiment dire... »

« Taisez-vous, homme, regardez leurs visages ! » cria Holmes, brusquement.

Jamais, assurément, je n’ai vu un aveu de culpabilité plus clair sur des visages humains. L’homme le plus âgé semblait engourdi et hébété, avec une expression lourde et morose sur son visage aux traits marqués. Le fils, en revanche, avait abandonné tout ce style désinvolte et fringant qui l’avait caractérisé, et la férocité d’une bête sauvage dangereuse brillait dans ses yeux sombres et déformait ses traits séduisants. L’inspecteur ne dit rien, mais, s’approchant de la porte, il souffla dans son sifflet. Deux de ses agents accoururent à l’appel.

« Je n’ai pas d’alternative, M. Cunningham, » dit-il. « J’espère que tout cela ne sera qu’une absurde méprise, mais vous pouvez voir que... Ah, vous voulez essayer ? Lâchez ça ! » Il frappa de la main, et un revolver que le plus jeune homme était en train d’armer tomba en cliquetant sur le sol.

« Gardez cela, » dit Holmes en posant tranquillement le pied dessus ; « vous le trouverez utile au procès. Mais voici ce que nous voulions vraiment. » Il brandit un petit morceau de papier froissé.

« Le reste de la feuille ! » cria l’inspecteur.

« Précisément. »

« Et où était-il ? »

« Là où j’étais sûr qu’il devait être. Je vous expliquerai toute l’affaire tout à l’heure. Je pense, colonel, que vous et Watson pourriez retourner maintenant, et je serai de nouveau avec vous dans une heure au plus tard. L’inspecteur et moi devons avoir un mot avec les prisonniers, mais vous me reverrez certainement à l’heure du déjeuner. »

Sherlock Holmes tint parole, car vers une heure, il nous rejoignit dans le fumoir du colonel. Il était accompagné d’un petit gentleman d’un certain âge, qui me fut présenté comme étant ce M. Acton dont la maison avait été le théâtre du cambriolage initial.

« Je souhaitais que M. Acton soit présent pendant que je vous exposais cette petite affaire, » dit Holmes, « car il est naturel qu’il porte un vif intérêt aux détails. Je crains, mon cher colonel, que vous ne regrettiez l’heure où vous avez pris un oiseau de mauvais augure tel que moi. »

« Au contraire, » répondit le colonel, chaleureusement, « je considère comme le plus grand privilège d’avoir été autorisé à étudier vos méthodes de travail. J’avoue qu’elles surpassent tout à fait mes attentes, et que je suis absolument incapable d’expliquer votre résultat. Je n’ai pas encore vu l’ombre d’un indice. »

« Je crains que mon explication ne vous désillusionne, mais j’ai toujours eu pour habitude de ne cacher aucune de mes méthodes, ni à mon ami Watson ni à quiconque pourrait y porter un intérêt intelligent. Mais, d’abord, comme je suis assez ébranlé par la bousculade que j’ai eue dans le cabinet de toilette, je pense que je vais me servir un trait de votre cognac, colonel. Mes forces ont été assez mises à l’épreuve ces derniers temps. »

« J’espère que vous n’avez plus eu de ces crises nerveuses. »

Sherlock Holmes rit de bon cœur. « Nous en viendrons à cela à son tour, » dit-il. « Je vous exposerai le compte rendu de l’affaire dans l’ordre, en vous montrant les différents points qui m’ont guidé dans ma décision. Je vous en prie, interrompez-moi s’il y a une déduction qui n’est pas parfaitement claire pour vous.

« Il est de la plus haute importance, dans l’art de la détection, d’être capable de reconnaître, parmi un certain nombre de faits, lesquels sont accessoires et lesquels sont vitaux. Sinon, votre énergie et votre attention doivent être dissipées au lieu d’être concentrées. Or, dans cette affaire, il n’y eut pas l’ombre d’un doute dans mon esprit, dès le début, que la clé de toute l’affaire devait être cherchée dans le morceau de papier tenu par le mort.

« Avant d’entrer dans le vif du sujet, j’attirerais votre attention sur le fait que, si le récit d’Alec Cunningham était correct, et si l’assaillant, après avoir tiré sur William Kirwan, s’était immédiatement enfui, alors ce ne pouvait évidemment pas être lui qui avait arraché le papier de la main du mort. Mais si ce n’était pas lui, ce devait être Alec Cunningham lui-même, car au moment où le vieil homme était descendu, plusieurs domestiques étaient déjà sur les lieux. Le point est simple, mais l’inspecteur l’avait négligé parce qu’il était parti du principe que ces notables de comté n’avaient rien à voir avec cette affaire. Or, je me fais un devoir de ne jamais avoir de préjugés, et de suivre docilement là où les faits me mènent, et ainsi, dès la toute première étape de l’enquête, je me suis retrouvé à regarder un peu de travers le rôle qui avait été joué par M. Alec Cunningham.

« Et maintenant, j’ai fait un examen très minutieux du coin de papier que l’inspecteur nous avait soumis. Il fut immédiatement clair pour moi qu’il faisait partie d’un document très remarquable. Le voici. Ne remarquez-vous pas maintenant quelque chose de très suggestif à ce sujet ? »

« Il a un aspect très irrégulier, » dit le colonel.

« Mon cher monsieur, » s’écria Holmes, « il ne peut y avoir le moindre doute au monde qu’il a été écrit par deux personnes faisant des mots alternés. Lorsque j’attire votre attention sur les t vigoureux de "at" et "to", et que je vous demande de les comparer avec les t faibles de "quarter" et "twelve", vous reconnaîtrez instantanément le fait. Une très brève analyse de ces quatre mots vous permettrait de dire avec la plus grande confiance que le "learn" et le "maybe" sont écrits d’une main plus forte, et le "what" d’une main plus faible. »

« Parbleu, c’est clair comme le jour ! » s’écria le colonel. « Pourquoi diable deux hommes écriraient-ils une lettre de cette façon ? »

« Évidemment, l’affaire était mauvaise, et l’un des hommes qui se méfiait de l’autre était déterminé à ce que, quoi qu’il fût fait, chacun eût une part égale dans l’entreprise. Or, des deux hommes, il est clair que celui qui a écrit le "at" et le "to" était le meneur. »

« Comment en arrivez-vous là ? »

« Nous pourrions le déduire du simple caractère d’une écriture comparée à l’autre. Mais nous avons des raisons plus assurées que cela pour le supposer. Si vous examinez ce morceau avec attention, vous arriverez à la conclusion que l’homme à la main plus forte a écrit tous ses mots en premier, laissant des blancs pour que l’autre les remplisse. Ces blancs n’étaient pas toujours suffisants, et vous pouvez voir que le second homme a dû se serrer pour faire tenir son "quarter" entre le "at" et le "to", montrant que ces derniers étaient déjà écrits. L’homme qui a écrit tous ses mots en premier est sans aucun doute l’homme qui a planifié l’affaire. »

« Excellent ! » s’écria M. Acton.

« Mais très superficiel, » dit Holmes. « Nous en arrivons maintenant, cependant, à un point qui a son importance. Vous n’êtes peut-être pas au courant que la déduction de l’âge d’un homme à partir de son écriture est une méthode qui a été portée à une précision considérable par les experts. Dans les cas normaux, on peut placer un homme dans sa véritable décennie avec une confiance tolérable. Je dis cas normaux, car la mauvaise santé et la faiblesse physique reproduisent les signes de la vieillesse, même lorsque l’invalide est un jeune homme. Dans ce cas, en regardant l’écriture audacieuse et forte de l’un, et l’aspect plutôt voûté de l’autre, qui conserve encore sa lisibilité bien que les t aient commencé à perdre leur barre, nous pouvons dire que l’un était un jeune homme et l’autre était avancé en âge sans être positivement décrépit. »

« Excellent ! » s’écria encore M. Acton.

« Il y a un point supplémentaire, cependant, qui est plus subtil et d’un plus grand intérêt. Il y a quelque chose de commun entre ces écritures. Elles appartiennent à des hommes qui sont parents par le sang. Cela peut vous paraître très évident dans les e grecs, mais pour moi, il y a de nombreux petits points qui indiquent la même chose. Je n’ai aucun doute qu’un maniérisme familial puisse être tracé dans ces deux spécimens d’écriture. Je ne vous donne, bien sûr, que les résultats principaux de mon examen du papier. Il y avait vingt-trois autres déductions qui seraient d’un plus grand intérêt pour les experts que pour vous. Elles tendent toutes à renforcer l’impression dans mon esprit que les Cunningham, père et fils, avaient écrit cette lettre.

« Étant arrivé jusqu’ici, ma prochaine étape fut, naturellement, d’examiner les détails du crime, et de voir dans quelle mesure ils nous aideraient. Je suis monté à la maison avec l’inspecteur et j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir. La blessure sur le mort fut, comme j’ai pu le déterminer avec une confiance absolue, faite par un revolver à une distance d’un peu plus de quatre yards. Il n’y avait aucune trace de poudre sur les vêtements. Évidemment, donc, Alec Cunningham a menti quand il a dit que les deux hommes étaient aux prises lorsque le coup a été tiré. Encore une fois, père et fils étaient d’accord sur l’endroit où l’homme s’était échappé sur la route. À cet endroit, cependant, il se trouve qu’il y a un fossé assez large, humide au fond. Comme il n’y avait aucune trace de pas autour de ce fossé, j’étais absolument sûr non seulement que les Cunningham avaient encore menti, mais qu’il n’y avait jamais eu d’homme inconnu sur les lieux.

« Et maintenant, je dois considérer le mobile de ce crime singulier. Pour y arriver, je me suis efforcé tout d’abord de résoudre la raison du cambriolage initial chez M. Acton. J’ai compris, d’après quelque chose que le colonel nous a dit, qu’un procès était en cours entre vous, M. Acton, et les Cunningham. Bien sûr, il m’est immédiatement venu à l’esprit qu’ils étaient entrés par effraction dans votre bibliothèque avec l’intention de mettre la main sur un document qui pourrait être d’importance dans l’affaire. »

« Précisément, » dit M. Acton. « Il ne peut y avoir aucun doute possible quant à leurs intentions. J’ai la revendication la plus claire sur la moitié de leur domaine actuel, et s’ils avaient pu trouver un seul papier — qui, heureusement, était dans le coffre-fort de mes avocats — ils auraient sans aucun doute entravé notre cause. »

« Voilà, » dit Holmes en souriant. « C’était une tentative dangereuse et téméraire, dans laquelle je crois déceler l’influence du jeune Alec. N’ayant rien trouvé, ils ont essayé de détourner les soupçons en faisant croire à un cambriolage ordinaire, et pour ce faire, ils ont emporté tout ce qui leur tombait sous la main. Tout cela est assez clair, mais beaucoup de choses restaient obscures. Ce que je voulais par-dessus tout, c’était obtenir la partie manquante de ce mot. J’étais certain qu’Alec l’avait arrachée de la main du mort, et presque certain qu’il avait dû la glisser dans la poche de sa robe de chambre. Où d’autre aurait-il pu la mettre ? La seule question était de savoir si elle y était encore. Cela valait la peine de chercher, et c’est dans ce but que nous sommes tous montés à la maison.

« Les Cunningham nous ont rejoints, comme vous vous en souvenez sans doute, devant la porte de la cuisine. Il était, bien sûr, de la plus haute importance qu’on ne leur rappelât pas l’existence de ce papier, sinon ils l’auraient naturellement détruit sans délai. L’inspecteur était sur le point de leur dire l’importance que nous y attachions quand, par la chance la plus incroyable du monde, je suis tombé dans une sorte de crise et j’ai ainsi changé la conversation. »

« Grand Dieu ! » s’écria le colonel en riant, « voulez-vous dire que toute notre sympathie a été gaspillée et que votre crise était une imposture ? »

« Professionnellement parlant, c’était admirablement fait, » m’écriai-je, en regardant avec étonnement cet homme qui me confondait sans cesse avec une nouvelle facette de sa finesse.

« C’est un art qui est souvent utile, » dit-il. « Quand j’ai recouvré mes esprits, j’ai réussi, par une ruse qui avait peut-être un peu de mérite dans l’ingéniosité, à faire écrire le mot "twelve" au vieux Cunningham, afin que je puisse le comparer avec le "twelve" sur le papier. »

« Oh, quel âne j’ai été ! » m’exclamai-je.

« Je pouvais voir que vous me plaigniez pour ma faiblesse, » dit Holmes en riant. « Je suis désolé de vous avoir causé cette peine compatissante que je sais que vous avez ressentie. Nous sommes ensuite montés ensemble, et étant entré dans la chambre et ayant vu la robe de chambre suspendue derrière la porte, j’ai manigancé, en renversant une table, d’attirer leur attention pour un moment, et j’ai glissé en arrière pour examiner les poches. J’avais à peine attrapé le papier — qui était, comme je l’avais prévu, dans l’une d’elles — que les deux Cunningham étaient sur moi, et m’auraient, je le crois sincèrement, assassiné sur-le-champ sans votre aide prompte et amicale. En l’état, je sens encore la poigne de ce jeune homme sur ma gorge, et le père m’a tordu le poignet dans l’effort pour obtenir le papier de ma main. Ils ont vu que je devais tout savoir à ce sujet, vous voyez, et le changement soudain d’une sécurité absolue à un désespoir complet les a rendus parfaitement désespérés. »

« J'ai eu un petit entretien avec le vieux Cunningham par la suite au sujet du mobile du crime. Il était assez docile, bien que son fils fût un véritable démon, prêt à faire sauter la cervelle de n'importe qui, y compris la sienne, s'il avait pu mettre la main sur son revolver. Lorsque Cunningham a vu que les preuves contre lui étaient si accablantes, il a perdu tout courage et a tout avoué. Il semble que William avait secrètement suivi ses deux maîtres la nuit où ils avaient fait leur incursion chez M. Acton et, les tenant ainsi en son pouvoir, il a entrepris, sous la menace de les dénoncer, de les faire chanter. M. Alec, cependant, était un homme dangereux avec qui jouer à ce genre de jeu. Ce fut de sa part un trait de génie pur et simple que de voir, dans la psychose des cambriolages qui secouait la région, une occasion de se débarrasser de manière plausible de l'homme qu'il craignait. William fut attiré dans un piège et abattu ; s'ils avaient seulement récupéré l'intégralité du mot et apporté un peu plus de soin aux détails des accessoires, il est fort possible que les soupçons n'auraient jamais été éveillés. »

« Et le mot ? » demandai-je.

Sherlock Holmes posa devant nous le papier ci-dessous.

Si vous voulez bien venir à onze heures moins le quart au portail est, vous apprendrez ce qui vous surprendra beaucoup et peut-être vous sera de la plus grande utilité, ainsi qu'à Annie Morrison. Mais ne dites rien à personne à ce sujet.

« C’est tout à fait le genre de chose à laquelle je m’attendais », dit-il. « Bien entendu, nous ignorons encore quelles pouvaient être les relations entre Alec Cunningham, William Kirwan et Annie Morrison. Le résultat montre que le piège était habilement appâté. Je suis certain que vous ne pourrez qu’être ravi des traces d’hérédité visibles dans les "p" et dans les boucles des "g". L'absence de points sur les "i" dans l'écriture du vieil homme est également très caractéristique. Watson, je pense que notre repos au calme à la campagne a été un franc succès, et je retournerai certainement demain à Baker Street, beaucoup plus ragaillardi. »

VIII. L’homme tordu

Par une nuit d’été, quelques mois après mon mariage, j’étais assis au coin de mon propre foyer, fumant une dernière pipe et somnolant sur un roman, car ma journée de travail avait été épuisante. Ma femme était déjà montée se coucher, et le bruit du verrou de la porte d’entrée, entendu quelque temps auparavant, m’avait appris que les domestiques s’étaient également retirés. Je m’étais levé de mon siège et je tapais les cendres de ma pipe quand j’entendis soudain le tintement de la sonnette.

Je regardai l’horloge. Il était onze heures moins le quart. Il ne pouvait s’agir d’un visiteur à une heure aussi tardive. Un patient, visiblement, et peut-être une consultation qui durerait toute la nuit. Avec une grimace, je sortis dans le vestibule et ouvris la porte. À mon grand étonnement, c’était Sherlock Holmes qui se tenait sur mon seuil.

« Ah, Watson ! » dit-il. « J’espérais ne pas arriver trop tard pour vous trouver. »

« Mon cher ami, je vous en prie, entrez. »

« Vous avez l’air surpris, et ce n’est pas étonnant ! Soulagé, aussi, je crois ! Hum ! Vous fumez toujours le mélange Arcadia de vos jours de célibataire, à ce que je vois ! Impossible de se méprendre sur cette cendre pelucheuse sur votre veste. Il est facile de deviner que vous avez l’habitude de porter l’uniforme, Watson. Vous ne passerez jamais pour un civil pur souche tant que vous garderez cette habitude de porter votre mouchoir dans votre manche. Pourriez-vous m’héberger pour la nuit ? »

« Avec plaisir. »

« Vous m’aviez dit que vous aviez des appartements de célibataire pour une personne, et je vois que vous n’avez pas de visiteur masculin en ce moment. Votre porte-chapeau le confirme. »

« Je serai ravi que vous restiez. »

« Merci. Je vais donc occuper la patère libre. Je suis navré de voir que vous avez eu l’ouvrier britannique à la maison. C’est un signe de mauvais augure. Pas les canalisations, j’espère ? »

« Non, le gaz. »

« Ah ! Il a laissé deux marques de clous de ses bottes sur votre linoléum, juste là où la lumière porte. Non, merci, j’ai soupé à Waterloo, mais je fumerai une pipe avec vous avec plaisir. »

Je lui tendis ma blague à tabac, et il s’assit en face de moi et fuma quelque temps en silence. Je savais fort bien que rien d’autre qu’une affaire d’importance ne l’aurait conduit chez moi à une telle heure, alors j’attendis patiemment qu’il en vienne au fait.

« Je vois que vous êtes assez occupé professionnellement en ce moment », dit-il en me lançant un regard très perçant.

« Oui, j’ai eu une journée chargée », répondis-je. « Cela peut sembler bien futile à vos yeux », ajoutai-je, « mais en vérité, je ne sais comment vous l’avez déduit. »

Holmes gloussa pour lui-même.

« J’ai l’avantage de connaître vos habitudes, mon cher Watson », dit-il. « Quand votre tournée est courte, vous allez à pied, et quand elle est longue, vous prenez un hansom. Comme je m’aperçois que vos bottines, bien qu’utilisées, ne sont nullement sales, je ne peux douter que vous soyez actuellement assez occupé pour justifier le hansom. »

« Excellent ! » m’écriai-je.

« Élémentaire », dit-il. « C’est l’un de ces cas où le logicien peut produire un effet qui semble remarquable à son voisin, parce que ce dernier a manqué le petit détail qui est le fondement de la déduction. On peut en dire autant, mon cher ami, de l’effet de certains de ces petits croquis que vous faites, qui est tout à fait factice, puisqu’il dépend du fait que vous gardez par-devers vous certains facteurs du problème qui ne sont jamais communiqués au lecteur. Or, à l’heure actuelle, je suis dans la position de ces mêmes lecteurs, car je tiens dans cette main plusieurs fils de l’une des affaires les plus étranges qui aient jamais perplexé un cerveau humain, et pourtant il me manque le ou les deux qui sont nécessaires pour compléter ma théorie. Mais je les aurai, Watson, je les aurai ! » Ses yeux s’allumèrent et une légère rougeur monta sur ses joues fines. Pour un instant seulement. Quand je regardai à nouveau, son visage avait repris cette impassibilité de Peau-Rouge qui avait fait que tant de gens le considéraient comme une machine plutôt que comme un homme.

« Le problème présente des traits d’intérêt », dit-il. « Je dirais même des traits d’intérêt exceptionnels. J’ai déjà examiné la question, et je suis arrivé, je crois, à portée de ma solution. Si vous pouviez m’accompagner dans ce dernier pas, vous pourriez m’être d’une utilité considérable. »

« J’en serais ravi. »

« Pourriez-vous aller jusqu’à Aldershot demain ? »

« Je ne doute pas que Jackson puisse prendre ma clientèle en charge. »

« Très bien. Je veux partir par le train de 11h10 de Waterloo. »

« Cela me laisserait le temps. »

« Alors, si vous n’êtes pas trop somnolent, je vous donnerai un aperçu de ce qui est arrivé, et de ce qui reste à faire. »

« J’étais somnolent avant votre arrivée. Je suis tout à fait réveillé maintenant. »

« Je vais condenser l’histoire autant que possible sans omettre quoi que ce soit de vital pour l’affaire. Il est concevable que vous ayez même lu un compte rendu de la chose. C’est le meurtre présumé du colonel Barclay, des Royal Mallows, à Aldershot, que j’enquête. »

« Je n’en ai rien entendu dire. »

« Cela n’a pas encore suscité beaucoup d’attention, sauf localement. Les faits n’ont que deux jours. En résumé, les voici :

« Le Royal Mallows est, comme vous le savez, l’un des régiments irlandais les plus célèbres de l’armée britannique. Il a fait merveille tant en Crimée que lors de la Mutinerie, et s’est distingué depuis lors à chaque occasion possible. Il était commandé jusqu’à lundi soir par James Barclay, un vaillant vétéran qui a commencé comme simple soldat, a été élevé au rang d’officier pour sa bravoure au moment de la Mutinerie, et a donc vécu assez longtemps pour commander le régiment dans lequel il avait autrefois porté le mousquet.

« Le colonel Barclay s’était marié à l’époque où il était sergent, et sa femme, dont le nom de jeune fille était Mlle Nancy Devoy, était la fille d’un ancien sergent-major du même corps. Il y eut, par conséquent, comme on peut l’imaginer, quelques petites frictions sociales lorsque le jeune couple (car ils étaient encore jeunes) s’est retrouvé dans son nouvel environnement. Ils semblent toutefois s’être rapidement adaptés, et Mme Barclay a toujours, je crois, été aussi populaire auprès des dames du régiment que son mari l’était auprès de ses frères d’armes. J’ajouterai qu’elle était une femme d’une grande beauté, et que même maintenant, alors qu’elle est mariée depuis plus de trente ans, elle est toujours d’une apparence frappante et royale.

« La vie de famille du colonel Barclay semble avoir été uniformément heureuse. Le major Murphy, à qui je dois la plupart de mes faits, m’assure qu’il n’a jamais entendu parler du moindre malentendu entre les deux. Dans l’ensemble, il pense que le dévouement de Barclay pour sa femme était plus grand que celui de sa femme pour Barclay. Il était extrêmement inquiet s’il était absent d’elle pour une journée. Elle, d’un autre côté, bien que dévouée et fidèle, était moins ostensiblement affectueuse. Mais ils étaient considérés dans le régiment comme le modèle même d’un couple d’âge mûr. Il n’y avait absolument rien dans leurs relations mutuelles pour préparer les gens à la tragédie qui allait suivre.

« Le colonel Barclay lui-même semble avoir eu quelques traits singuliers dans son caractère. C’était un vieux soldat fringant et jovial dans ses moments habituels, mais il y avait des occasions où il semblait se montrer capable d’une violence et d’une vindicte considérables. Ce côté de sa nature, cependant, semble n’avoir jamais été tourné vers sa femme. Un autre fait, qui avait frappé le major Murphy et trois des cinq autres officiers avec qui j’ai conversé, était la sorte singulière de dépression qui s’emparait de lui par moments. Comme l’a exprimé le major, le sourire avait souvent été effacé de sa bouche, comme par une main invisible, alors qu’il se joignait aux gaietés et aux plaisanteries de la table des officiers. Pendant des jours entiers, quand l’humeur était sur lui, il sombrait dans la plus profonde mélancolie. Ceci et une certaine teinte de superstition étaient les seuls traits inhabituels de son caractère que ses frères d’armes avaient observés. Cette dernière particularité prenait la forme d’une aversion à être laissé seul, surtout après la tombée de la nuit. Ce trait puéril dans une nature qui était manifestement virile avait souvent donné lieu à des commentaires et à des conjectures.

« Le premier bataillon des Royal Mallows (qui est l’ancien 117e) est stationné à Aldershot depuis quelques années. Les officiers mariés vivent hors de la caserne, et le colonel a, durant tout ce temps, occupé une villa appelée Lachine, à environ huit cents mètres du camp nord. La maison se trouve sur son propre terrain, mais le côté ouest n’est pas à plus de trente mètres de la grande route. Un cocher et deux bonnes composent le personnel de maison. Ceux-ci, avec leur maître et leur maîtresse, étaient les seuls occupants de Lachine, car les Barclay n’avaient pas d’enfants, et il n’était pas habituel pour eux d’avoir des visiteurs résidents.

« Passons maintenant aux événements de Lachine entre neuf et dix heures du soir de lundi dernier. »

« Mme Barclay était, semble-t-il, membre de l’Église catholique romaine, et s’était beaucoup intéressée à la création de la Guilde de Saint-Georges, qui fut formée en relation avec la chapelle de Watt Street dans le but de fournir aux pauvres des vêtements usagés. Une réunion de la Guilde avait eu lieu ce soir-là à huit heures, et Mme Barclay avait précipité son dîner afin d’y être présente. En quittant la maison, elle fut entendue par le cocher faisant une remarque banale à son mari, et lui assurant qu’elle serait de retour avant longtemps. Elle appela ensuite Mlle Morrison, une jeune dame qui habite la villa voisine, et les deux femmes partirent ensemble à leur réunion. Cela dura quarante minutes, et à neuf heures et quart, Mme Barclay rentra chez elle, ayant laissé Mlle Morrison à sa porte en passant.

« Il y a une pièce qui sert de petit salon à Lachine. Celle-ci fait face à la route et s’ouvre par une grande porte vitrée à deux battants sur la pelouse. La pelouse mesure trente mètres de large, et n’est séparée de la grande route que par un muret avec une rambarde en fer au-dessus. C’est dans cette pièce que Mme Barclay entra à son retour. Les stores n’étaient pas baissés, car la pièce était rarement utilisée en soirée, mais Mme Barclay elle-même alluma la lampe puis sonna la cloche, demandant à Jane Stewart, la femme de chambre, de lui apporter une tasse de thé, ce qui était tout à fait contraire à ses habitudes habituelles. Le colonel était assis dans la salle à manger, mais apprenant que sa femme était rentrée, il la rejoignit dans le petit salon. Le cocher le vit traverser le vestibule et y entrer. Il ne fut plus jamais revu vivant.

« Le thé qui avait été commandé fut apporté au bout de dix minutes ; mais la bonne, en s’approchant de la porte, fut surprise d’entendre les voix de son maître et de sa maîtresse dans une altercation furieuse. Elle frappa sans recevoir de réponse, et tourna même la poignée, pour découvrir seulement que la porte était verrouillée de l’intérieur. Naturellement, elle courut en bas pour le dire à la cuisinière, et les deux femmes, avec le cocher, montèrent dans le vestibule et écoutèrent la dispute qui faisait toujours rage. Ils furent tous d’accord pour dire que seules deux voix étaient audibles, celles de Barclay et de sa femme. Les remarques de Barclay étaient étouffées et brusques, de sorte qu’aucune n’était audible pour les auditeurs. Celles de la dame, en revanche, étaient très amères, et lorsqu’elle élevait la voix, on pouvait l’entendre clairement. "Lâche !" répétait-elle encore et encore. "Que peut-on faire maintenant ? Que peut-on faire maintenant ? Rends-moi ma vie. Je ne respirerai plus jamais le même air que toi ! Lâche ! Lâche !" C’étaient là des bribes de sa conversation, se terminant par un cri soudain et effroyable de la voix de l’homme, avec un fracas, et un cri perçant de la femme. Convaincu qu’une tragédie s’était produite, le cocher se précipita à la porte et s’efforça de la forcer, tandis que cri sur cri s’échappait de l’intérieur. Il fut cependant incapable d’y pénétrer, et les bonnes étaient trop distraites par la peur pour lui être d’un quelconque secours. Une pensée soudaine lui traversa cependant l’esprit, et il courut par la porte du vestibule et contourna la maison jusqu’à la pelouse sur laquelle s’ouvrent les longues fenêtres à la française. Un côté de la fenêtre était ouvert, ce qui, je crois, était tout à fait habituel en été, et il passa sans difficulté dans la pièce. Sa maîtresse avait cessé de crier et était étendue inconsciente sur un canapé, tandis qu’avec ses pieds basculés sur le côté d’un fauteuil, et la tête sur le sol près du coin de la grille de cheminée, gisait le malheureux soldat raide mort dans une mare de son propre sang.

« Naturellement, la première pensée du cocher, en découvrant qu’il ne pouvait rien faire pour son maître, fut d’ouvrir la porte. Mais ici, une difficulté inattendue et singulière se présenta. La clé n’était pas sur le côté intérieur de la porte, et il ne put la trouver nulle part dans la pièce. Il ressortit donc par la fenêtre et, après avoir obtenu l’aide d’un policier et d’un médecin, il revint. La dame, contre laquelle pesait naturellement le plus fort soupçon, fut transportée dans sa chambre, toujours dans un état d’inconscience. Le corps du colonel fut alors placé sur le canapé, et un examen minutieux fut fait de la scène de la tragédie.

« La blessure dont souffrait le malheureux vétéran fut trouvée être une coupure dentelée d’environ cinq centimètres de long à l’arrière de sa tête, qui avait été manifestement causée par un coup violent porté avec une arme contondante. Il ne fut pas difficile de deviner quelle avait pu être cette arme. Sur le sol, près du corps, gisait une singulière massue en bois dur sculpté avec un manche en os. Le colonel possédait une collection variée d’armes rapportées des différents pays où il avait combattu, et la police conjecture que cette massue figurait parmi ses trophées. Les domestiques nient l’avoir vue auparavant, mais parmi les nombreuses curiosités de la maison, il est possible qu’elle ait été négligée. Rien d’autre d’importance ne fut découvert dans la pièce par la police, à l’exception du fait inexplicable que ni sur la personne de Mme Barclay, ni sur celle de la victime, ni dans aucune partie de la pièce, la clé manquante ne put être trouvée. La porte dut finalement être ouverte par un serrurier d’Aldershot.

« Tel était l’état des choses, Watson, lorsque le mardi matin, à la demande du major Murphy, je me suis rendu à Aldershot pour compléter les efforts de la police. Je pense que vous reconnaîtrez que le problème était déjà digne d’intérêt, mais mes observations m’ont rapidement fait réaliser qu’il était en vérité bien plus extraordinaire qu’il n’y paraîtrait à première vue.

« Avant d’examiner la pièce, j’ai contre-interrogé les domestiques, mais je n’ai réussi qu’à obtenir les faits que j’ai déjà énoncés. Un autre détail d’intérêt fut rappelé par Jane Stewart, la femme de chambre. Vous vous souviendrez qu’en entendant le bruit de la dispute, elle descendit et revint avec les autres domestiques. Lors de cette première occasion, alors qu’elle était seule, elle dit que les voix de son maître et de sa maîtresse étaient si basses qu’elle ne pouvait presque rien entendre, et jugea à leurs tons plutôt qu’à leurs mots qu’ils s’étaient disputés. Cependant, lorsque j’ai insisté, elle s’est souvenue avoir entendu le mot "David" prononcé deux fois par la dame. Le point est de la plus haute importance car il nous guide vers la raison de la soudaine querelle. Le prénom du colonel, vous vous en souvenez, était James.

« Il y avait une chose dans l’affaire qui avait fait la plus profonde impression tant sur les domestiques que sur la police. C’était la contorsion du visage du colonel. Il s’était figé, selon leur récit, dans l’expression la plus effroyable de peur et d’horreur qu’un visage humain soit capable de prendre. Plus d’une personne s’est évanouie à la simple vue de lui, tant l’effet était terrible. Il était tout à fait certain qu’il avait prévu son sort, et que cela lui avait causé la plus grande horreur. Cela, bien sûr, s’accordait assez bien avec la théorie de la police, si le colonel avait pu voir sa femme porter une attaque meurtrière contre lui. Le fait que la blessure se trouve à l’arrière de sa tête n’était pas non plus une objection fatale à cela, car il aurait pu se retourner pour éviter le coup. Aucune information ne put être obtenue de la dame elle-même, qui était temporairement aliénée à la suite d’une attaque aiguë de méningite.

« J’ai appris de la police que Mlle Morrison, qui, vous vous en souvenez, est sortie ce soir-là avec Mme Barclay, nie avoir la moindre connaissance de ce qui avait causé la mauvaise humeur dans laquelle sa compagne était revenue.

« Ayant rassemblé ces faits, Watson, j’ai fumé plusieurs pipes en y réfléchissant, essayant de séparer ceux qui étaient cruciaux des autres qui n’étaient que fortuits. Il ne pouvait faire aucun doute que le point le plus distinctif et le plus suggestif de l’affaire était la disparition singulière de la clé de la porte. Une recherche des plus minutieuses avait échoué à la découvrir dans la pièce. Elle devait donc avoir été emportée. Mais ni le colonel ni sa femme n’auraient pu l’emporter. Cela était parfaitement clair. Par conséquent, une tierce personne devait être entrée dans la pièce. Et cette tierce personne n’aurait pu entrer que par la fenêtre. Il m’a semblé qu’un examen attentif de la pièce et de la pelouse pourrait éventuellement révéler quelques traces de ce mystérieux individu. Vous connaissez mes méthodes, Watson. Il n’y en a pas une que je n’aie appliquée à l’enquête. Et cela s’est soldé par la découverte de traces, mais très différentes de celles que j’avais attendues. Il y avait eu un homme dans la pièce, et il avait traversé la pelouse en venant de la route. J’ai pu obtenir cinq empreintes très nettes de ses pas : une sur la chaussée elle-même, à l’endroit où il avait escaladé le muret, deux sur la pelouse, et deux très légères sur les planches tachées près de la fenêtre où il était entré. Il s’était apparemment précipité à travers la pelouse, car les marques de ses pointes étaient beaucoup plus profondes que celles de ses talons. Mais ce n’est pas l’homme qui m’a surpris. C’était son compagnon. »

« Son compagnon ! »

Holmes tira une grande feuille de papier de soie de sa poche et la déplia soigneusement sur ses genoux.

« Qu’en concluez-vous ? » demanda-t-il.

Le papier était couvert de tracés correspondant aux empreintes des pattes d’un petit animal. On y distinguait cinq coussinets bien marqués, l’indication de longues griffes, et l’ensemble de l’empreinte pouvait faire la taille d’une cuillère à dessert.

« C’est un chien », dis-je.

« Avez-vous jamais entendu parler d’un chien qui grimpe aux rideaux ? J’ai trouvé des traces manifestes que cette créature l’avait fait. »

« Un singe, alors ? »

« Mais ce n’est pas l’empreinte d’un singe. »

« Qu’est-ce que cela peut être, alors ? »

« Ni un chien, ni un chat, ni un singe, ni aucune créature que nous connaissons. J’ai essayé de la reconstituer à partir des mesures. Voici quatre empreintes où la bête est restée immobile. Vous voyez qu’il n’y a pas moins de quinze pouces entre les pattes avant et les pattes arrière. Ajoutez à cela la longueur du cou et de la tête, et vous obtenez une créature qui ne mesure pas beaucoup moins de deux pieds — probablement plus s’il y a une queue. Mais observez maintenant cette autre mesure. L’animal s’est déplacé, et nous avons la longueur de son pas. Dans chaque cas, elle n’est que d’environ trois pouces. Vous avez là l’indication, vous voyez, d’un corps long doté de jambes très courtes. Il n’a pas eu l’obligeance de laisser le moindre poil derrière lui. Mais sa forme générale doit être celle que j’ai indiquée, il peut grimper à un rideau, et il est carnivore. »

« Comment déduisez-vous cela ? »

« Parce qu’il a grimpé au rideau. Une cage à canari était suspendue à la fenêtre, et son but semble avoir été d’atteindre l’oiseau. »

« Alors, quelle était cette bête ? »

« Ah, si je pouvais lui donner un nom, cela contribuerait grandement à résoudre l’affaire. Dans l’ensemble, c’était probablement une créature de la famille des belettes et des hermines — et pourtant, elle est plus grosse que toutes celles que j’ai vues. »

« Mais quel rapport avec le crime ? »

« Cela, aussi, reste obscur. Mais nous avons appris beaucoup de choses, vous vous en apercevez. Nous savons qu’un homme se tenait sur la route, observant la dispute entre les Barclay — les stores étaient levés et la pièce éclairée. Nous savons aussi qu’il a traversé la pelouse en courant, est entré dans la pièce, accompagné d’un animal étrange, et qu’il a soit frappé le colonel, soit, ce qui est tout aussi possible, que le colonel est tombé sous le coup d’une peur panique en le voyant et s’est ouvert la tête sur le coin du garde-feu. Enfin, nous avons ce fait curieux que l’intrus a emporté la clé avec lui en partant. »

« Vos découvertes semblent avoir rendu l’affaire encore plus obscure qu’elle ne l’était auparavant », dis-je.

« Tout à fait. Elles ont indubitablement montré que l’affaire était bien plus profonde qu’on ne l’avait conjecturé au départ. J’ai réfléchi au problème, et j’en suis venu à la conclusion que je devais aborder l’affaire sous un autre angle. Mais vraiment, Watson, je vous empêche de dormir, et je pourrais tout aussi bien vous dire tout cela en route pour Aldershot demain. »

« Merci, vous êtes allé bien trop loin pour vous arrêter. »

« Il est tout à fait certain que lorsque Mme Barclay a quitté la maison à sept heures et demie, elle était en bons termes avec son mari. Elle n’était jamais, comme je crois l’avoir dit, ostensiblement affectueuse, mais le cocher l’a entendue bavarder avec le colonel de manière amicale. Or, il était tout aussi certain qu’immédiatement à son retour, elle s’était rendue dans la pièce où elle était le moins susceptible de voir son mari, s’était jetée sur le thé comme le font les femmes agitées, et finalement, à l’entrée de ce dernier, avait éclaté en violentes récriminations. Par conséquent, il s’était passé quelque chose entre sept heures et demie et neuf heures qui avait complètement altéré ses sentiments à son égard. Mais Mlle Morrison était avec elle pendant toute cette heure et demie. Il était donc absolument certain, malgré ses dénégations, qu’elle devait savoir quelque chose à ce sujet. »

« Ma première conjecture fut qu’il y avait peut-être eu quelques échanges entre cette jeune dame et le vieux soldat, que la première avait maintenant avoués à l’épouse. Cela expliquerait le retour en colère, ainsi que le démenti de la jeune fille sur le fait que quoi que ce soit se fût produit. Cela ne serait pas non plus entièrement incompatible avec la plupart des mots entendus. Mais il y avait cette référence à David, et il y avait l’affection connue du colonel pour sa femme, à mettre dans la balance, sans parler de l’intrusion tragique de cet autre homme, qui pouvait, bien sûr, être entièrement déconnectée de ce qui avait précédé. Il n’était pas facile de choisir ses pas, mais, dans l’ensemble, j’étais enclin à rejeter l’idée qu’il y eût eu quoi que ce soit entre le colonel et Mlle Morrison, mais plus convaincu que jamais que la jeune dame détenait l’indice de ce qui avait transformé Mme Barclay en haine envers son mari. J’ai donc pris le parti évident d’aller voir Mlle Morrison, de lui expliquer que j’étais parfaitement certain qu’elle possédait les faits, et de l’assurer que son amie, Mme Barclay, pourrait se retrouver sur le banc des accusés pour une affaire capitale si la question n’était pas éclaircie. »

« Mlle Morrison est une petite fille éthérée, aux yeux timides et aux cheveux blonds, mais je l’ai trouvée nullement dépourvue de finesse et de bon sens. Elle est restée pensive pendant un certain temps après que j’eus parlé, puis, se tournant vers moi avec un air vif de résolution, elle s’est lancée dans une déclaration remarquable que je vais condenser pour votre bénéfice. »

« "J’ai promis à mon amie que je ne dirais rien de cette affaire, et une promesse est une promesse", a-t-elle dit ; "mais si je peux vraiment l’aider alors qu’une accusation si grave pèse sur elle, et que sa propre bouche, pauvre chérie, est fermée par la maladie, alors je pense être déliée de ma promesse. Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé lundi soir." »

« "Nous revenions de la mission de Watt Street vers neuf heures moins le quart. Sur notre chemin, nous devions traverser Hudson Street, qui est une voie très calme. Il n’y a qu’un seul réverbère, sur le côté gauche, et alors que nous nous approchions de cette lumière, j’ai vu un homme venir vers nous, le dos très voûté, avec quelque chose comme une boîte en bandoulière sur l’une de ses épaules. Il semblait infirme, car il portait la tête basse et marchait les genoux pliés. Nous le croisions lorsqu’il a levé le visage pour nous regarder dans le cercle de lumière projeté par le réverbère, et ce faisant, il s’est arrêté et a crié d’une voix terrible : 'Mon Dieu, c’est Nancy !' Mme Barclay est devenue blanche comme un linge, et serait tombée si la créature à l’aspect effroyable ne l’avait pas rattrapée. J’allais appeler la police, mais elle, à ma surprise, a parlé très poliment au compagnon." »

« "Je te croyais mort depuis trente ans, Henry", dit-elle, d’une voix tremblante. »

« "C’est le cas", dit-il, et c’était affreux d’entendre le ton sur lequel il l’a dit. Il avait un visage très sombre et effrayant, et une lueur dans les yeux qui me revient dans mes rêves. Ses cheveux et ses favoris étaient parsemés de gris, et son visage était tout ridé et plissé comme une pomme flétrie. »

« "Continue de marcher un peu, ma chère", dit Mme Barclay ; "je veux avoir un mot avec cet homme. Il n’y a rien à craindre." Elle a essayé de parler avec assurance, mais elle était encore mortellement pâle et pouvait à peine articuler ses mots à cause du tremblement de ses lèvres. »

« "J’ai fait comme elle me demandait, et ils ont parlé ensemble pendant quelques minutes. Puis elle est revenue dans la rue, les yeux étincelants, et j’ai vu le misérable infirme debout près du réverbère, secouant ses poings fermés en l’air comme s’il était fou de rage. Elle n’a pas dit un mot jusqu’à ce que nous soyons à la porte ici, où elle m’a pris par la main et m’a suppliée de ne dire à personne ce qui s’était passé." »

« "C’est une vieille connaissance à moi qui a connu des jours meilleurs", a-t-elle dit. Quand je lui ai promis que je ne dirais rien, elle m’a embrassée, et je ne l’ai jamais revue depuis. Je vous ai dit maintenant toute la vérité, et si je l’ai cachée à la police, c’est parce que je ne réalisais pas alors le danger dans lequel se trouvait ma chère amie. Je sais que cela ne peut être qu’à son avantage que tout soit su." »

« Telle était sa déclaration, Watson, et pour moi, comme vous pouvez l’imaginer, ce fut comme une lumière dans une nuit sombre. Tout ce qui était déconnecté auparavant commença immédiatement à prendre sa juste place, et j’eus un pressentiment confus de toute la séquence des événements. Mon étape suivante était évidemment de trouver l’homme qui avait produit une impression si remarquable sur Mme Barclay. S’il était encore à Aldershot, cela ne devrait pas être une affaire très difficile. Il n’y a pas un si grand nombre de civils, et un homme infirme était sûr d’avoir attiré l’attention. J’ai passé une journée à le chercher, et vers le soir — ce soir même, Watson — je l’avais déniché. L’homme s’appelle Henry Wood, et il vit dans des chambres meublées dans cette même rue où les dames l’ont rencontré. Il n’est dans le coin que depuis cinq jours. Sous le couvert d’un agent de recensement, j’ai eu une conversation des plus intéressantes avec sa logeuse. L’homme est prestidigitateur et artiste de métier, faisant le tour des cantines après la tombée de la nuit et donnant un petit spectacle à chacune. Il transporte une créature avec lui dans cette boîte, au sujet de laquelle la logeuse semblait être dans une grande crainte, car elle n’avait jamais vu un animal pareil. Il l’utilise dans certains de ses tours selon ses dires. C’est tout ce que la femme a pu me dire, ainsi que le fait qu’il était étonnant que l’homme vive, vu à quel point il était tordu, qu’il parlait parfois dans une langue étrange, et que depuis deux nuits, elle l’entendait gémir et pleurer dans sa chambre. Pour l’argent, tout allait bien, mais dans son dépôt, il lui avait donné ce qui ressemblait à un mauvais florin. Elle me l’a montré, Watson, et c’était une roupie indienne. »

« Alors maintenant, mon cher ami, vous voyez exactement où nous en sommes et pourquoi j’ai besoin de vous. Il est parfaitement clair qu’après que les dames ont quitté cet homme, il les a suivies à distance, qu’il a vu la querelle entre mari et femme à travers la fenêtre, qu’il s’est précipité à l’intérieur, et que la créature qu’il transportait dans sa boîte s’est échappée. C’est tout à fait certain. Mais il est la seule personne au monde qui puisse nous dire exactement ce qui s’est passé dans cette pièce. »

« Et vous avez l’intention de le lui demander ? »

« Très certainement — mais en présence d’un témoin. »

« Et je suis le témoin ? »

« Si vous voulez bien être si aimable. S’il peut éclaircir l’affaire, tant mieux. S’il refuse, nous n’avons pas d’autre alternative que de demander un mandat. »

« Mais comment savez-vous qu’il sera là quand nous reviendrons ? »

« Vous pouvez être sûr que j’ai pris quelques précautions. J’ai l’un de mes gamins de Baker Street qui monte la garde devant chez lui et qui lui collerait aux basques comme une tique, où qu’il aille. Nous le trouverons dans Hudson Street demain, Watson, et en attendant, je serais moi-même le criminel si je vous retenais plus longtemps hors de votre lit. »

Il était midi lorsque nous nous sommes retrouvés sur les lieux de la tragédie, et, sous la conduite de mon compagnon, nous nous sommes dirigés immédiatement vers Hudson Street. Malgré sa capacité à dissimuler ses émotions, je pouvais facilement voir que Holmes était dans un état d’excitation réprimée, tandis que je frissonnais moi-même de ce plaisir à la fois sportif et intellectuel que j’éprouvais invariablement lorsque je m’associais à lui dans ses enquêtes.

« C’est la rue », a-t-il dit, alors que nous tournions dans une courte artère bordée de maisons de briques à deux étages sans prétention. « Ah, voici Simpson pour faire son rapport. »

« Il est bien là, Mr. Holmes », a crié un petit gamin des rues en courant vers nous.

« Bien, Simpson ! » a dit Holmes en lui tapotant la tête. « Venez, Watson. C’est cette maison. » Il a envoyé sa carte avec un message indiquant qu’il venait pour une affaire importante, et un instant plus tard, nous étions face à l’homme que nous étions venus voir. Malgré le temps chaud, il était recroquevillé près d’un feu, et la petite pièce ressemblait à un four. L’homme était assis, tout tordu et ramassé dans sa chaise d’une manière qui donnait une impression indescriptible d’infirmité ; mais le visage qu’il a tourné vers nous, bien qu’usé et basané, devait à un moment donné avoir été remarquable par sa beauté. Il nous regarda maintenant avec méfiance de ses yeux jaunes et bilieux, et, sans parler ni se lever, il fit un geste vers deux chaises.

« Mr. Henry Wood, anciennement de l’Inde, je crois », a dit Holmes avec affabilité. « Je suis venu pour cette petite affaire de la mort du colonel Barclay. »

« Qu’est-ce que je pourrais en savoir ? »

« C’est ce que je veux déterminer. Vous savez, je suppose, qu’à moins que l’affaire ne soit éclaircie, Mme Barclay, qui est une vieille amie à vous, sera selon toute probabilité jugée pour meurtre. »

L’homme eut un sursaut violent.

« Je ne sais pas qui vous êtes », a-t-il crié, « ni comment vous en savez autant, mais voulez-vous jurer que ce que vous me dites est vrai ? »

« Eh bien, ils n’attendent qu’elle reprenne ses esprits pour l’arrêter. »

« Mon Dieu ! Êtes-vous vous-même de la police ? »

« Non. »

« Quelle affaire est-ce la vôtre, alors ? »

« C’est l’affaire de tout un chacun de veiller à ce que justice soit faite. »

« Vous pouvez me croire sur parole, elle est innocente. »

« Alors vous êtes coupable. »

« Non, je ne le suis pas. »

« Qui a tué le colonel James Barclay, alors ? »

« C’est une juste providence qui l’a tué. Mais, notez bien ceci : si je lui avais fracassé le crâne, comme j’en avais le désir dans mon cœur, il n’aurait pas eu plus que ce qu’il méritait de mes mains. Si sa propre conscience coupable ne l’avait pas terrassé, il est fort probable que j’aurais pu avoir son sang sur mon âme. Vous voulez que je vous raconte l’histoire. Eh bien, je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas, car je n’ai aucune raison d’en avoir honte. »

« C’était ainsi, monsieur. Vous me voyez maintenant avec mon dos comme un chameau et mes côtes toutes de travers, mais il fut un temps où le caporal Henry Wood était le plus fringant homme du 117e d’infanterie. Nous étions en Inde alors, en cantonnement, dans un endroit que nous appellerons Bhurtee. Barclay, qui est mort l’autre jour, était sergent dans la même compagnie que moi, et la belle du régiment, oui, et la plus belle fille qui ait jamais eu le souffle de la vie entre les lèvres, était Nancy Devoy, la fille du sergent-major. Il y avait deux hommes qui l’aimaient, et un qu’elle aimait, et vous sourirez quand vous regarderez ce pauvre être recroquevillé devant le feu, et m’entendrez dire que c’était pour mon beau physique qu’elle m’aimait. »

« Eh bien, bien que j’eusse son cœur, son père était déterminé à ce qu’elle épouse Barclay. J’étais un garçon casse-cou, irréfléchi, et il avait reçu une éducation, et était déjà promis au ceinturon d’officier. Mais la jeune fille m’est restée fidèle, et il semblait que j’aurais pu l’avoir quand la mutinerie a éclaté, et que tout l’enfer s’est déchaîné dans le pays. »

« Nous étions enfermés à Bhurtee, le régiment au complet avec une demi-batterie d’artillerie, une compagnie de Sikhs, et beaucoup de civils et de femmes. Il y avait dix mille rebelles autour de nous, et ils étaient aussi acharnés qu’une meute de terriers autour d’une cage à rats. Vers la deuxième semaine, l’eau a manqué, et la question était de savoir si nous pouvions communiquer avec la colonne du général Neill, qui remontait vers le pays. C’était notre seule chance, car nous ne pouvions espérer nous frayer un chemin avec toutes les femmes et les enfants, alors je me suis porté volontaire pour sortir et avertir le général Neill de notre danger. Mon offre fut acceptée, et j’en ai discuté avec le sergent Barclay, qui était censé connaître le terrain mieux que quiconque, et qui a tracé un itinéraire par lequel je pourrais passer à travers les lignes rebelles. À dix heures le même soir, j’ai commencé mon voyage. Il y avait mille vies à sauver, mais ce n’est qu’à une seule que je pensais en sautant par-dessus le mur cette nuit-là. »

« Mon chemin suivait un cours d’eau asséché, qui, nous l’espérions, me protégerait des sentinelles ennemies ; mais alors que je contournais le virage, je suis tombé droit sur six d’entre eux, qui étaient accroupis dans l’obscurité à m’attendre. En un instant, j’ai été assommé par un coup et lié pieds et poings. Mais le vrai coup fut porté à mon cœur et non à ma tête, car alors que je reprenais conscience et écoutais autant que je pouvais comprendre de leur conversation, j’ai entendu assez pour me dire que mon camarade, l’homme même qui avait organisé le chemin que je devais prendre, m’avait trahi par le biais d’un serviteur indigène entre les mains de l’ennemi. »

« Eh bien, il n’est pas nécessaire que je m’attarde sur cette partie. Vous savez maintenant de quoi James Barclay était capable. Bhurtee fut secouru par Neill le lendemain, mais les rebelles m’ont emmené avec eux dans leur retraite, et ce fut bien des longues années avant que je ne voie à nouveau un visage blanc. J’ai été torturé et j’ai essayé de m’échapper, et j’ai été capturé et torturé à nouveau. Vous pouvez voir par vous-mêmes l’état dans lequel j’ai été laissé. Certains de ceux qui ont fui au Népal m’ont emmené avec eux, et ensuite j’ai été au-delà de Darjeeling. Les montagnards là-haut ont assassiné les rebelles qui me détenaient, et je suis devenu leur esclave pendant un temps jusqu’à ce que je m’échappe ; mais au lieu d’aller vers le sud, j’ai dû aller vers le nord, jusqu’à ce que je me retrouve parmi les Afghans. Là, j’ai erré pendant bien des années, et enfin je suis revenu au Pendjab, où j’ai vécu principalement parmi les indigènes et gagné ma vie grâce aux tours de prestidigitation que j’avais appris. À quoi bon pour moi, misérable infirme, de retourner en Angleterre ou de me faire connaître de mes anciens camarades ? Même mon désir de vengeance ne m’aurait pas fait faire cela. J’avais plutôt envie que Nancy et mes vieux copains pensent qu’Harry Wood était mort avec un dos droit, plutôt que de le voir vivre et ramper avec une canne comme un chimpanzé. Ils n’ont jamais douté que j’étais mort, et je voulais qu’ils ne le sachent jamais. J’ai entendu dire que Barclay avait épousé Nancy, et qu’il montait rapidement en grade dans le régiment, mais même cela ne m’a pas fait parler. »

« Mais quand on devient vieux, on a la nostalgie de chez soi. Pendant des années, j’ai rêvé des champs vert vif et des haies d’Angleterre. Finalement, j’ai décidé de les voir avant de mourir. J’ai économisé assez pour me permettre la traversée, et puis je suis venu ici là où sont les soldats, car je connais leurs habitudes et comment les amuser et ainsi gagner assez pour subsister. »

« Votre récit est très intéressant », a dit Sherlock Holmes. « J’ai déjà entendu parler de votre rencontre avec Mme Barclay, et de votre reconnaissance mutuelle. Vous avez donc, si je comprends bien, suivi jusqu’à chez elle et vu à travers la fenêtre une altercation entre son mari et elle, au cours de laquelle elle lui a sans doute reproché sa conduite passée à votre égard. Vos propres sentiments vous ont submergé, et vous avez traversé la pelouse en courant et avez fait irruption chez eux. »

« C’est ce que j’ai fait, monsieur, et à ma vue, il a eu un regard tel que je n’en avais jamais vu auparavant chez un homme, et il a basculé en arrière, la tête sur le garde-feu. Mais il était mort avant de tomber. J’ai lu la mort sur son visage aussi clairement que je peux lire ce texte au-dessus du feu. La simple vue de moi fut comme une balle traversant son cœur coupable. »

« Et ensuite ? »

« Alors Nancy s’évanouit, et je ramassai la clé de la porte dans sa main, avec l’intention de l’ouvrir pour obtenir de l’aide. Mais alors que je m’y employais, il me sembla préférable de ne rien faire et de m’enfuir, car la chose pouvait jouer contre moi, et de toute façon mon secret serait éventé si j’étais arrêté. Dans ma hâte, je fourrai la clé dans ma poche et fis tomber ma canne alors que je poursuivais Teddy, qui avait grimpé sur le rideau. Lorsque je l’eus remis dans sa boîte, d’où il s’était échappé, je m’éloignai aussi vite que mes jambes me le permettaient. »

« Qui est Teddy ? » demanda Holmes.

L’homme se pencha et souleva le devant d’une sorte de clapier dans le coin. Aussitôt en sortit une magnifique créature brun-roux, fine et souple, avec des pattes de belette, un museau long et effilé, et une paire des plus beaux yeux rouges que j’aie jamais vus dans une tête d’animal.

« C’est une mangouste », m’écriai-je.

« Eh bien, certains les appellent ainsi, et d’autres ichneumon, dit l’homme. Chasseur de serpents, c’est ce que je les appelle, et Teddy est d’une rapidité incroyable avec les cobras. J’en ai un ici sans crochets, et Teddy l’attrape chaque soir pour le plaisir des gars à la cantine. »

« D’autres points, monsieur ? »

« Eh bien, nous pourrions avoir à faire appel à vous de nouveau si Mme Barclay devait se trouver dans une situation grave. »

« Dans ce cas, bien sûr, je me manifesterais. »

« Mais sinon, il n’y a aucun intérêt à déterrer ce scandale contre un homme mort, si ignoblement qu’il ait agi. Vous avez au moins la satisfaction de savoir que, durant trente ans de sa vie, sa conscience lui a amèrement reproché cet acte odieux. Ah, voilà le major Murphy de l’autre côté de la rue. Adieu, Wood. Je veux savoir s’il s’est passé quelque chose depuis hier. »

Nous arrivâmes à temps pour rattraper le major avant qu’il n’atteigne le coin de la rue.

« Ah, Holmes, dit-il, je suppose que vous avez entendu dire que tout ce remue-ménage n’a abouti à rien ? »

« Ah bon ? »

« L’enquête est terminée. Les preuves médicales ont démontré de manière concluante que la mort était due à une apoplexie. Vous voyez, c’était un cas tout à fait simple après tout. »

« Oh, remarquablement superficiel », dit Holmes en souriant. « Allons, Watson, je ne pense pas que nous soyons encore requis à Aldershot. »

« Il y a une chose, dis-je alors que nous marchions vers la gare. Si le mari s’appelait James, et l’autre Henry, que signifiait ce propos au sujet de David ? »

« Ce seul mot, mon cher Watson, aurait dû me révéler toute l’histoire si j’avais été ce raisonneur idéal que vous aimez tant dépeindre. C’était manifestement un terme de reproche. »

« De reproche ? »

« Oui ; David s’est un peu égaré à l’occasion, vous savez, et à une reprise dans la même direction que le sergent James Barclay. Vous vous souvenez de la petite affaire d’Urie et Bethsabée ? Mes connaissances bibliques sont un peu rouillées, je le crains, mais vous trouverez l’histoire dans le premier ou le second livre de Samuel. »

IX. Le Patient Résident

En parcourant la série quelque peu incohérente de mémoires avec lesquels j’ai tenté d’illustrer quelques-unes des particularités mentales de mon ami M. Sherlock Holmes, j’ai été frappé par la difficulté que j’ai éprouvée à sélectionner des exemples qui répondent en tout point à mon objectif. Car, dans les cas où Holmes a réalisé quelque tour de force de raisonnement analytique et a démontré la valeur de ses méthodes d’investigation particulières, les faits eux-mêmes ont souvent été si minimes ou si banals que je ne pouvais me sentir justifié de les exposer au public. D’autre part, il est fréquemment arrivé qu’il soit impliqué dans une recherche où les faits étaient du caractère le plus remarquable et le plus dramatique, mais où la part qu’il a lui-même prise dans la détermination de leurs causes a été moins prononcée que je ne le souhaiterais en tant que biographe. La petite affaire que j’ai consignée sous le titre d’« Une étude en rouge », et cette autre, plus tardive, liée à la perte du Gloria Scott, peuvent servir d’exemples à cette Scylla et cette Charybde qui menacent éternellement l’historien. Il se peut que, dans l’affaire dont je m’apprête à écrire, le rôle joué par mon ami ne soit pas suffisamment accentué ; et pourtant, tout l’enchaînement des circonstances est si remarquable que je ne peux me résoudre à l’omettre entièrement de cette série.

Je ne saurais être certain de la date exacte, car certaines de mes notes à ce sujet ont été égarées, mais cela devait être vers la fin de la première année pendant laquelle Holmes et moi partagions nos appartements à Baker Street. C’était un temps d’octobre tumultueux, et nous étions restés tous deux à l’intérieur toute la journée, moi parce que je craignais, avec ma santé ébranlée, d’affronter le vent vif de l’automne, tandis qu’il était plongé dans certaines de ces investigations chimiques abstruses qui l’absorbaient totalement tant qu’il s’y consacrait. Vers le soir, cependant, le bris d’un tube à essai mit prématurément fin à ses recherches, et il bondit de sa chaise avec une exclamation d’impatience et le front assombri.

« Une journée de travail ruinée, Watson, dit-il en traversant la pièce jusqu’à la fenêtre. Ha ! les étoiles sont sorties et le vent est tombé. Que diriez-vous d’une promenade à travers Londres ? »

J’étais las de notre petit salon et j’acquiesçai volontiers. Pendant trois heures, nous avons flâné ensemble, observant le kaléidoscope de la vie en perpétuel changement tel qu’il reflue et afflue à travers Fleet Street et le Strand. Holmes s’était débarrassé de sa mauvaise humeur passagère, et sa conversation caractéristique, avec son observation aiguë du détail et son subtil pouvoir de déduction, me tenait amusé et captivé. Il était dix heures lorsque nous atteignîmes de nouveau Baker Street. Un brougham attendait devant notre porte.

« Hum ! Celui d’un médecin, un généraliste, je présume, dit Holmes. N’est pas en pratique depuis longtemps, mais a eu fort à faire. Venu nous consulter, j’imagine ! Heureusement que nous sommes rentrés ! »

J’étais suffisamment familiarisé avec les méthodes de Holmes pour être capable de suivre son raisonnement, et pour voir que la nature et l’état des divers instruments médicaux dans le panier en osier qui pendait à la lumière du réverbère à l’intérieur du brougham lui avaient fourni les données pour sa déduction rapide. La lumière à notre fenêtre, à l’étage, montrait que cette visite tardive nous était bien destinée. Avec une certaine curiosité quant à ce qui avait pu envoyer un confrère médecin vers nous à une telle heure, je suivis Holmes dans notre sanctuaire.

Un homme pâle au visage effilé et aux favoris couleur sable se leva d’une chaise près du feu à notre entrée. Son âge ne devait pas excéder trente-trois ou trente-quatre ans, mais son expression hagarde et son teint malsain témoignaient d’une vie qui avait sapé ses forces et l’avait dépouillé de sa jeunesse. Son attitude était nerveuse et timide, comme celle d’un gentleman sensible, et la main blanche et fine qu’il posa sur le manteau de la cheminée en se levant était celle d’un artiste plutôt que d’un chirurgien. Sa tenue était sobre et sombre — une redingote noire, un pantalon foncé, et une touche de couleur à sa cravate.

« Bonsoir, docteur, dit Holmes, joyeusement. Je suis heureux de voir que vous n’avez attendu que quelques minutes. »

« Vous avez donc parlé à mon cocher ? »

« Non, c’est la bougie sur la table d’appoint qui me l’a dit. Je vous en prie, reprenez votre siège et faites-moi savoir comment je peux vous servir. »

« Mon nom est docteur Percy Trevelyan, dit notre visiteur, et j’habite au 403, Brook Street. »

« N’êtes-vous pas l’auteur d’une monographie sur les lésions nerveuses obscures ? » demandai-je.

Ses joues pâles se colorèrent de plaisir en apprenant que son travail m’était connu.

« J’entends si rarement parler de ce travail que je pensais qu’il était tout à fait mort, dit-il. Mes éditeurs m’ont donné un compte-rendu très décourageant de ses ventes. Vous êtes vous-même, je présume, un homme de l’art ? »

« Un chirurgien de l’armée à la retraite. »

« Mon propre dada a toujours été la maladie nerveuse. J’aurais souhaité en faire une spécialité absolue, mais, bien sûr, un homme doit prendre ce qu’il peut obtenir au début. Ceci, cependant, est hors sujet, M. Sherlock Holmes, et j’apprécie tout à fait à quel point votre temps est précieux. Le fait est qu’une suite d’événements très singuliers s’est produite récemment chez moi, à Brook Street, et ce soir ils ont atteint un tel point que j’ai senti qu’il m’était tout à fait impossible d’attendre une heure de plus avant de solliciter vos conseils et votre assistance. »

Sherlock Holmes s’assit et alluma sa pipe. « Vous êtes très bienvenu pour les deux, dit-il. Je vous en prie, donnez-moi un compte-rendu détaillé des circonstances qui vous ont perturbé. »

« Une ou deux sont si triviales, dit le Dr Trevelyan, que j’ai vraiment presque honte de les mentionner. Mais la question est si inexplicable, et la tournure récente qu’elle a prise est si complexe, que je vais tout vous exposer, et vous jugerez ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas. »

« Je suis contraint, pour commencer, de dire quelque chose de ma propre carrière universitaire. Je suis un homme de l’université de Londres, vous savez, et je suis sûr que vous ne penserez pas que je chante indûment mes propres louanges si je dis que ma carrière d’étudiant était considérée par mes professeurs comme très prometteuse. Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai continué à me consacrer à la recherche, occupant un poste mineur à l’hôpital du King’s College, et j’ai eu la chance de susciter un intérêt considérable par mes recherches sur la pathologie de la catalepsie, et finalement de remporter le prix et la médaille Bruce Pinkerton pour la monographie sur les lésions nerveuses à laquelle votre ami vient de faire allusion. Je n’irais pas trop loin en disant qu’il y avait une impression générale à cette époque qu’une carrière distinguée s’ouvrait devant moi. »

« Mais la grande pierre d’achoppement résidait dans mon manque de capital. Comme vous le comprendrez aisément, un spécialiste qui vise haut est contraint de débuter dans l’une des douze rues du quartier de Cavendish Square, qui toutes entraînent des loyers et des frais d’ameublement énormes. Outre ces dépenses préliminaires, il doit être préparé à subvenir à ses besoins pendant quelques années, et à louer une voiture et un cheval présentables. Faire cela était tout à fait hors de mon pouvoir, et je pouvais seulement espérer qu’en économisant, je pourrais en dix ans mettre assez de côté pour me permettre d’apposer ma plaque. Soudain, cependant, un incident inattendu m’ouvrit une perspective toute nouvelle. »

« Il s’agissait d’une visite d’un gentleman du nom de Blessington, qui m’était un parfait inconnu. Il est venu dans ma chambre un matin, et s’est lancé dans les affaires en un instant. »

« "Vous êtes le Percy Trevelyan qui a eu une carrière si distinguée et a remporté un grand prix récemment ?", a-t-il dit. »

« J’ai incliné la tête. »

« "Répondez-moi franchement, a-t-il poursuivi, car vous trouverez que c’est dans votre intérêt de le faire. Vous avez toute l’intelligence qui fait un homme à succès. Avez-vous le tact ?" »

« Je n’ai pu m’empêcher de sourire à la brusquerie de la question. »

« "Je veux croire que j’en ai ma part", ai-je dit. »

« "Des mauvaises habitudes ? Pas porté sur la boisson, hein ?" »

« "Vraiment, monsieur !", m’écriai-je. »

« "Très bien ! C’est très bien ! Mais j’étais obligé de demander. Avec toutes ces qualités, pourquoi n’êtes-vous pas en pratique ?" »

« J’ai haussé les épaules. »

« "Allons, allons !", a-t-il dit, de sa manière affairée. "C’est la vieille histoire. Plus dans votre cerveau que dans votre poche, hein ? Que diriez-vous si je vous installais à Brook Street ?" »

« Je l’ai regardé avec étonnement. »

« "Oh, c’est pour moi, pas pour vous", a-t-il crié. "Je serai parfaitement franc avec vous, et si cela vous convient, cela m’ira très bien. J’ai quelques milliers de livres à investir, voyez-vous, et je pense que je vais les engloutir en vous." »

« "Mais pourquoi ?", ai-je haleté. »

« "Eh bien, c’est juste comme n’importe quelle autre spéculation, et plus sûre que la plupart." »

« "Que dois-je faire, alors ?" »

« "Je vais vous le dire. Je prendrai la maison, je la meublerai, je paierai les domestiques et gérerai tout l’endroit. Tout ce que vous avez à faire, c’est juste d’user votre chaise dans le cabinet de consultation. Je vous laisserai de l’argent de poche et tout ce qu’il faut. Ensuite, vous me remettrez les trois quarts de ce que vous gagnez, et vous garderez l’autre quart pour vous." »

« Telle fut l’étrange proposition, M. Holmes, avec laquelle l’homme Blessington m’a approché. Je ne vous fatiguerai pas avec le récit de la façon dont nous avons négocié et marchandé. Cela s’est terminé par mon emménagement dans la maison à la fête de la Lady Day, et mon installation en pratique dans des conditions à peu près identiques à celles qu’il avait suggérées. Il est venu lui-même vivre avec moi en qualité de patient résident. Son cœur était faible, semble-t-il, et il avait besoin d’une supervision médicale constante. Il a transformé les deux meilleures pièces du premier étage en salon et chambre pour lui-même. C’était un homme aux habitudes singulières, fuyant la compagnie et sortant très rarement. Sa vie était irrégulière, mais, à un égard, il était la régularité même. Chaque soir, à la même heure, il entrait dans le cabinet de consultation, examinait les livres, posait cinq shillings et trois pence pour chaque guinée que j’avais gagnée, et emportait le reste vers le coffre-fort de sa propre chambre. »

« Je peux dire avec confiance qu’il n’a jamais eu l’occasion de regretter sa spéculation. Dès le début, ce fut un succès. Quelques bonnes affaires et la réputation que j’avais acquise à l’hôpital m’ont rapidement propulsé au premier plan, et au cours des dernières années, j’ai fait de lui un homme riche. »

« Voilà tout, M. Holmes, pour mon histoire passée et mes relations avec M. Blessington. Il ne me reste plus qu’à vous dire ce qui s’est produit pour m’amener ici ce soir. »

« Il y a quelques semaines, M. Blessington est descendu me voir dans, comme il m’a semblé, un état d’agitation considérable. Il a parlé d’un cambriolage qui, disait-il, avait été commis dans le West End, et il est apparu, je m’en souviens, inutilement excité à ce sujet, déclarant qu’un jour ne devait pas passer avant que nous ajoutions des verrous plus solides à nos fenêtres et nos portes. Pendant une semaine, il a continué à être dans un état d’agitation particulier, scrutant continuellement par les fenêtres, et cessant de faire la courte promenade qui avait été habituellement le prélude à son dîner. Par son attitude, il m’a semblé qu’il était dans une peur mortelle de quelque chose ou de quelqu’un, mais quand je l’ai interrogé sur ce point, il est devenu si offensant que j’ai été contraint d’abandonner le sujet. Graduellement, au fil du temps, ses peurs ont semblé s’éteindre, et il avait repris ses anciennes habitudes, lorsqu’un nouvel événement l’a réduit à l’état de prostration pitoyable dans lequel il se trouve maintenant. »

« Ce qui est arrivé est ceci. Il y a deux jours, j’ai reçu la lettre que je vous lis maintenant. Ni adresse ni date n’y sont jointes. »

« "Un noble russe qui réside actuellement en Angleterre", dit-elle, "serait heureux de bénéficier de l’assistance professionnelle du Dr Percy Trevelyan. Il est depuis quelques années victime de crises de catalepsie, sur lesquelles, comme il est bien connu, le Dr Trevelyan fait autorité. Il propose de passer vers six heures et quart demain soir, si le Dr Trevelyan peut s’arranger pour être chez lui." »

« Cette lettre m’a intéressé profondément, car la difficulté principale dans l’étude de la catalepsie est la rareté de la maladie. Vous pouvez croire, alors, que j’étais dans mon cabinet de consultation quand, à l’heure fixée, le page a fait entrer le patient. »

« C’était un homme âgé, mince, réservé et banal — en aucun cas la conception que l’on se fait d’un noble russe. J’ai été beaucoup plus frappé par l’apparence de son compagnon. C’était un grand jeune homme, étonnamment beau, avec un visage sombre et féroce, et les membres et la poitrine d’un Hercule. Il avait sa main sous le bras de l’autre à leur entrée, et l’a aidé à s’asseoir avec une tendresse qu’on n’aurait guère attendue de son aspect. »

« "Vous excuserez mon entrée, docteur", a-t-il dit, parlant anglais avec un léger cheveu sur la langue. "Ceci est mon père, et sa santé est une question de la plus grande importance pour moi." »

« J’ai été touché par cette anxiété filiale. "Vous souhaiteriez peut-être rester pendant la consultation ?", ai-je dit. »

« "Pas pour tout l’or du monde", a-t-il crié avec un geste d’horreur. "C’est plus douloureux pour moi que je ne peux l’exprimer. Si je voyais mon père dans l’une de ces terribles crises, je suis convaincu que je n’y survivrais pas. Mon propre système nerveux est exceptionnellement sensible. Avec votre permission, je resterai dans la salle d’attente pendant que vous vous occuperez du cas de mon père." »

« À cela, bien sûr, j’ai consenti, et le jeune homme s’est retiré. Le patient et moi nous sommes alors plongés dans une discussion sur son cas, dont j’ai pris des notes exhaustives. Il n’était pas remarquable par son intelligence, et ses réponses étaient fréquemment obscures, ce que j’attribuais à sa connaissance limitée de notre langue. Soudain, cependant, alors que j’étais assis à écrire, il a cessé de donner la moindre réponse à mes questions, et en me tournant vers lui, j’ai été choqué de voir qu’il était assis tout droit sur sa chaise, me fixant avec un visage parfaitement vide et rigide. Il était de nouveau en proie à son mystérieux mal. »

« Mon premier sentiment, comme je viens de le dire, était un sentiment de pitié et d’horreur. Mon second, je le crains, était plutôt de satisfaction professionnelle. J’ai pris des notes sur le pouls et la température de mon patient, testé la rigidité de ses muscles et examiné ses réflexes. Il n’y avait rien de remarquablement anormal dans aucune de ces conditions, ce qui concordait avec mes expériences précédentes. J’avais obtenu de bons résultats dans de tels cas par l’inhalation de nitrite d’amyle, et le présent semblait une admirable occasion de tester ses vertus. La bouteille était en bas dans mon laboratoire, alors, laissant mon patient assis sur sa chaise, j’ai couru en bas pour l’obtenir. Il y a eu un léger retard à la trouver — cinq minutes, disons — et ensuite je suis revenu. Imaginez mon étonnement de trouver la pièce vide et le patient parti. »

« Bien sûr, mon premier acte a été de courir dans la salle d’attente. Le fils était parti aussi. La porte d’entrée avait été fermée, mais pas verrouillée. Mon page, qui admet les patients, est un nouveau garçon et nullement rapide. Il attend en bas et court en haut pour faire sortir les patients quand je sonne la cloche du cabinet de consultation. Il n’avait rien entendu, et l’affaire est restée un mystère complet. M. Blessington est rentré de sa promenade peu après, mais je ne lui ai rien dit à ce sujet, car, à vrai dire, j’ai pris l’habitude ces derniers temps d’avoir le moins de communication possible avec lui. »

« Eh bien, je n’ai jamais pensé que je reverrais le Russe et son fils, alors vous pouvez imaginer mon étonnement quand, à la même heure ce soir, ils sont tous deux entrés en marchant dans mon cabinet, juste comme ils l’avaient fait auparavant. »

« "Je sens que je vous dois beaucoup d’excuses pour mon départ brusque d’hier, docteur", a dit mon patient. »

« "J’avoue que j’en ai été très surpris", ai-je dit. »

« "Eh bien, le fait est", a-t-il fait remarquer, "que quand je me remets de ces crises, mon esprit est toujours très embrumé quant à tout ce qui a précédé. Je me suis réveillé dans une pièce étrange, comme il m’a semblé, et j’ai trouvé mon chemin vers la rue dans une sorte d’état second quand vous étiez absent." »

« "Et moi", a dit le fils, "voyant mon père passer devant la porte de la salle d’attente, j’ai naturellement pensé que la consultation était arrivée à son terme. Ce n’est qu’après que nous sommes rentrés à la maison que j’ai commencé à réaliser le véritable état des choses." »

« "Eh bien", ai-je dit en riant, "il n’y a aucun mal de fait, si ce n’est que vous m’avez terriblement intrigué ; alors si vous, monsieur, vouliez bien passer dans la salle d’attente, je serais heureux de poursuivre notre consultation qui a été amenée à une fin si brusque." »

« "Pendant une demi-heure environ, j’ai discuté des symptômes de ce vieux gentleman avec lui, et puis, après l’avoir prescrit, je l’ai vu s’en aller au bras de son fils." »

« Je vous ai dit que M. Blessington choisissait généralement cette heure de la journée pour son exercice. Il est entré peu après et est monté à l’étage. Un instant plus tard, je l’ai entendu courir en bas, et il a fait irruption dans mon cabinet de consultation comme un homme fou de panique. »

« "Qui est venu dans ma chambre ?", a-t-il crié. »

« "Personne", ai-je dit. »

« C’est un mensonge ! » a-t-il hurlé. « Montez voir ! »

Je passai outre la grossièreté de son langage, car il semblait à moitié fou de terreur. Lorsque je montai avec lui, il me désigna plusieurs empreintes de pas sur le tapis clair.

« Voulez-vous dire que ce sont les miennes ? » s’est-il écrié.

Elles étaient assurément beaucoup plus grandes que n’importe lesquelles qu’il aurait pu laisser, et étaient visiblement toutes fraîches. Il a plu à verse cet après-midi, comme vous le savez, et mes patients furent les seuls à se présenter. Il doit donc s'être passé que l'homme dans la salle d'attente, pour une raison inconnue, alors que j'étais occupé avec l'autre, était monté dans la chambre de mon patient résident. Rien n’avait été touché ni emporté, mais les empreintes étaient là pour prouver que l’intrusion était un fait indubitable.

M. Blessington semblait plus agité par cette affaire que je ne l’aurais cru possible, bien qu’il y eût certes de quoi troubler la paix d’esprit de n’importe qui. Il était assis dans un fauteuil, en pleurs, et j’arrivais à peine à lui faire dire quelque chose de cohérent. C’est lui qui a suggéré que je vienne vous voir, et j’ai immédiatement compris que cela s'imposait, car l’incident est assurément très singulier, même s’il semble en surestimer complètement l’importance. Si seulement vous vouliez bien revenir avec moi dans mon brougham, vous seriez au moins en mesure de l’apaiser, bien que je puisse à peine espérer que vous parveniez à expliquer cet événement remarquable. »

Sherlock Holmes avait écouté ce long récit avec une attention qui me montra que son intérêt était vivement éveillé. Son visage était aussi impassible que d’habitude, mais ses paupières s’étaient alourdies sur ses yeux, et la fumée s’échappait plus épaisse de sa pipe pour souligner chaque épisode curieux du récit du médecin. Lorsque notre visiteur eut conclu, Holmes bondit sans un mot, me tendit mon chapeau, prit le sien sur la table et suivit le Dr Trevelyan jusqu’à la porte. En moins d’un quart d’heure, nous étions déposés devant la résidence du médecin à Brook Street, l’une de ces maisons sombres et à façade plate qu’on associe à une pratique dans le West-End. Un petit groom nous fit entrer, et nous commençâmes immédiatement à gravir le large escalier bien recouvert de tapis.

Mais une interruption singulière nous fit nous arrêter net. La lumière en haut fut soudainement éteinte, et une voix chevrotante et aiguë s’éleva des ténèbres.

« J’ai un pistolet », cria-t-elle. « Je vous donne ma parole que je tirerai si vous vous approchez davantage. »

« Cela devient vraiment scandaleux, M. Blessington », s’écria le Dr Trevelyan.

« Oh, alors c’est vous, docteur », dit la voix avec un grand soupir de soulagement. « Mais ces autres messieurs, sont-ils ce qu’ils prétendent être ? »

Nous étions conscients d’être soumis à un long examen depuis l’obscurité.

« Oui, oui, tout va bien », finit par dire la voix. « Vous pouvez monter, et je suis désolé si mes précautions vous ont contrariés. »

Il ralluma le gaz de l’escalier tandis qu’il parlait, et nous vîmes devant nous un homme à l’aspect singulier dont l’apparence, tout comme la voix, témoignait de ses nerfs à vif. Il était très gras, mais avait apparemment été beaucoup plus gros à une époque, si bien que la peau pendait autour de son visage en poches lâches, comme les joues d’un limier. Il était d’un teint maladif, et ses cheveux fins et sablonneux semblaient se hérisser sous l’effet de l’intensité de son émotion. Il tenait un pistolet à la main, mais il le glissa dans sa poche à mesure que nous avancions.

« Bonsoir, M. Holmes », dit-il. « Je suis sûr que je vous suis très obligé d’être venu. Personne n’a jamais eu plus besoin de vos conseils que moi. Je suppose que le Dr Trevelyan vous a parlé de cette intrusion des plus injustifiables dans mes chambres. »

« Tout à fait », dit Holmes. « Qui sont ces deux hommes, M. Blessington, et pourquoi souhaitent-ils vous harceler ? »

« Eh bien, eh bien », dit le patient résident d’une manière nerveuse, « il est évidemment difficile de dire cela. Vous pouvez difficilement attendre de moi que je réponde à cela, M. Holmes. »

« Voulez-vous dire que vous ne savez pas ? »

« Entrez ici, s’il vous plaît. Ayez juste la bonté d’entrer ici. »

Il nous guida dans sa chambre, qui était vaste et confortablement meublée.

« Vous voyez cela », dit-il en désignant une grande caisse noire au pied de son lit. « Je n’ai jamais été un homme très riche, M. Holmes — je n’ai fait qu’un seul investissement de toute ma vie, comme le Dr Trevelyan pourrait vous le dire. Mais je ne crois pas aux banquiers. Je ne ferais jamais confiance à un banquier, M. Holmes. Entre nous, le peu que je possède est dans cette caisse, vous pouvez donc comprendre ce que cela signifie pour moi quand des gens inconnus s’introduisent de force chez moi. »

Holmes regarda Blessington d’un air interrogateur et secoua la tête.

« Je ne peux absolument pas vous conseiller si vous essayez de me tromper », dit-il.

« Mais je vous ai tout dit. »

Holmes tourna les talons avec un geste de dégoût. « Bonsoir, Dr Trevelyan », dit-il.

« Et aucun conseil pour moi ? » cria Blessington d’une voix brisée.

« Mon conseil pour vous, monsieur, est de dire la vérité. »

Une minute plus tard, nous étions dans la rue, marchant vers la maison. Nous avions traversé Oxford Street et étions à mi-chemin de Harley Street avant que je ne puisse obtenir un mot de mon compagnon.

« Désolé de vous avoir fait sortir pour une telle mission inutile, Watson », dit-il enfin. « C’est pourtant une affaire intéressante, au fond. »

« Je n’arrive pas à en tirer grand-chose », avouai-je.

« Eh bien, il est tout à fait évident qu’il y a deux hommes — peut-être plus, mais au moins deux — qui sont déterminés pour une raison quelconque à s’en prendre à ce type, Blessington. Je n’ai aucun doute dans mon esprit que, tant lors de la première que de la seconde occasion, ce jeune homme s’est introduit dans la chambre de Blessington, tandis que son complice, grâce à un stratagème ingénieux, empêchait le médecin d’intervenir. »

« Et la catalepsie ? »

« Une imitation frauduleuse, Watson, bien que j’oserais à peine le suggérer à notre spécialiste. C’est une affection très facile à imiter. Je l’ai moi-même fait. »

« Et ensuite ? »

« Par le plus pur hasard, Blessington était absent à chaque fois. Leur raison de choisir une heure si inhabituelle pour une consultation était évidemment de s’assurer qu’il n’y aurait aucun autre patient dans la salle d’attente. Il se trouve cependant que cette heure coïncidait avec la promenade de santé de Blessington, ce qui semble montrer qu’ils n’étaient pas très bien au courant de son emploi du temps quotidien. Bien sûr, s’ils n’avaient été là que pour le pillage, ils auraient au moins tenté de chercher. De plus, je peux lire dans l’œil d’un homme quand c’est pour sa propre peau qu’il a peur. Il est inconcevable que ce type ait pu se faire deux ennemis aussi vindicatifs que ceux-ci semblent l’être sans le savoir. J’estime donc comme certain qu’il sait qui sont ces hommes, et que pour des raisons qui lui sont propres, il le cache. Il est tout à fait possible que demain nous le trouvions dans une disposition plus communicative. »

« N’y a-t-il pas une alternative », suggérai-je, « grotesquement improbable, sans doute, mais tout de même concevable ? Toute l’histoire du Russe cataleptique et de son fils ne pourrait-elle pas être une invention du Dr Trevelyan, qui, pour ses propres fins, serait allé dans les chambres de Blessington ? »

Je vis à la lumière du gaz que Holmes affichait un sourire amusé devant cette brillante déduction de ma part.

« Mon cher ami », dit-il, « c’était l’une des premières solutions qui m’est venue à l’esprit, mais j’ai vite pu corroborer le récit du médecin. Ce jeune homme a laissé sur le tapis de l’escalier des empreintes qui rendaient tout à fait superflu le fait de demander à voir celles qu’il avait faites dans la chambre. Quand je vous dis que ses chaussures étaient à bout carré au lieu d’être pointues comme celles de Blessington, et qu’elles étaient plus longues d’un bon pouce et un tiers que celles du médecin, vous reconnaîtrez qu’il ne peut y avoir aucun doute quant à son identité. Mais nous pouvons dormir là-dessus maintenant, car je serais surpris que nous n’entendions pas parler de Brook Street demain matin. »

La prophétie de Sherlock Holmes fut bientôt accomplie, et de façon dramatique. À sept heures et demie le lendemain matin, à la première lueur du jour, je le trouvai debout au chevet de mon lit, en robe de chambre.

« Il y a un brougham qui nous attend, Watson », dit-il.

« Qu’est-ce qui se passe, alors ? »

« L’affaire de Brook Street. »

« Des nouvelles fraîches ? »

« Tragiques, mais ambiguës », dit-il en relevant le store. « Regardez ceci — une feuille de carnet, avec "Pour l’amour de Dieu, venez tout de suite — P.T.", griffonné au crayon. Notre ami le médecin était dans de beaux draps quand il a écrit cela. Venez, mon cher ami, car c’est un appel urgent. »

En un quart d’heure environ, nous étions de retour chez le médecin. Il vint en courant à notre rencontre avec un visage horrifié.

« Oh, quelle affaire ! » cria-t-il, les mains sur les tempes.

« Quoi donc ? »

« Blessington s’est suicidé ! »

Holmes siffla.

« Oui, il s’est pendu pendant la nuit. »

Nous étions entrés, et le médecin nous avait précédés dans ce qui était visiblement sa salle d’attente.

« Je ne sais vraiment plus ce que je fais », cria-t-il. « La police est déjà à l’étage. Cela m’a terriblement ébranlé. »

« Quand l’avez-vous découvert ? »

« On lui apporte une tasse de thé tôt chaque matin. Quand la bonne est entrée, vers sept heures, le malheureux était là, pendu au milieu de la pièce. Il avait attaché sa corde au crochet auquel la lourde lampe avait l’habitude d’être suspendue, et il avait sauté du haut de cette même caisse qu’il nous a montrée hier. »

Holmes resta un moment en profonde réflexion.

« Avec votre permission », dit-il enfin, « j’aimerais monter et examiner la question. »

Nous montâmes tous les deux, suivis par le médecin.

C’était un spectacle épouvantable qui nous accueillit lorsque nous entrâmes par la porte de la chambre. J’ai parlé de l’impression de mollesse que cet homme, Blessington, dégageait. Alors qu’il pendait au crochet, c’était exagéré et intensifié au point qu’il semblait à peine humain. Le cou était étiré comme celui d’un poulet plumé, rendant le reste de son corps encore plus obèse et contre nature par contraste. Il n’était vêtu que de sa longue chemise de nuit, et ses chevilles enflées ainsi que ses pieds disgracieux dépassaient brutalement de dessous celle-ci. À côté de lui se tenait un inspecteur de police à l’allure élégante, qui prenait des notes dans un carnet.

« Ah, M. Holmes », dit-il cordialement, à l’entrée de mon ami, « je suis ravi de vous voir. »

« Bonjour, Lanner », répondit Holmes ; « vous ne me prendrez pas pour un intrus, j’en suis sûr. Avez-vous entendu parler des événements qui ont conduit à cette affaire ? »

« Oui, j’en ai entendu parler. »

« Avez-vous formé une opinion ? »

« Pour autant que je puisse en juger, l’homme a perdu la raison à force de frayeur. Le lit a bien été occupé, vous voyez. Il y a son empreinte, assez profonde. C’est vers cinq heures du matin, vous savez, que les suicides sont les plus fréquents. Ce devait être à peu près l’heure à laquelle il s’est pendu. Cela semble avoir été une affaire très délibérée. »

« Je dirais qu’il est mort depuis environ trois heures, à en juger par la rigidité des muscles », dis-je.

« Avez-vous remarqué quelque chose de particulier dans la chambre ? » demanda Holmes.

« J’ai trouvé un tournevis et quelques vis sur le lavabo. Il semble avoir beaucoup fumé pendant la nuit, aussi. Voici quatre mégots de cigare que j’ai ramassés dans la cheminée. »

« Hum ! » dit Holmes, « avez-vous son porte-cigare ? »

« Non, je n’en ai vu aucun. »

« Son étui à cigares, alors ? »

« Oui, il était dans la poche de sa veste. »

Holmes l’ouvrit et sentit le cigare unique qu’il contenait.

« Oh, c’est un Havane, et ces autres sont des cigares du genre particulier importé par les Hollandais de leurs colonies des Indes orientales. Ils sont généralement enveloppés dans de la paille, vous savez, et sont plus minces pour leur longueur que n’importe quelle autre marque. » Il ramassa les quatre mégots et les examina avec sa loupe de poche.

« Deux d’entre eux ont été fumés avec un porte-cigare et deux sans », dit-il. « Deux ont été coupés par un couteau pas très tranchant, et deux ont eu les extrémités mordues par une excellente dentition. Ce n’est pas un suicide, M. Lanner. C’est un meurtre très soigneusement planifié et de sang-froid. »

« Impossible ! » cria l’inspecteur.

« Et pourquoi ? »

« Pourquoi quiconque assassinerait-il un homme d’une façon aussi maladroite que la pendaison ? »

« C’est ce que nous devons découvrir. »

« Comment ont-ils pu entrer ? »

« Par la porte d’entrée. »

« Elle était verrouillée ce matin. »

« Alors elle a été verrouillée après leur départ. »

« Comment le savez-vous ? »

« J’ai vu leurs traces. Excusez-moi un instant, et je pourrai peut-être vous donner quelques informations supplémentaires à ce sujet. »

Il se dirigea vers la porte, et en tournant la serrure, il l’examina de sa manière méthodique. Puis il retira la clé, qui était à l’intérieur, et inspecta celle-ci également. Le lit, le tapis, les chaises, la cheminée, le cadavre et la corde furent examinés tour à tour, jusqu’à ce qu’enfin il se déclare satisfait, et avec mon aide ainsi que celle de l’inspecteur, il décrocha le misérable objet et le déposa respectueusement sous un drap.

« Qu’en est-il de cette corde ? » demanda-t-il.

« Elle a été coupée à partir de ceci », dit le Dr Trevelyan, en tirant une grosse bobine de dessous le lit. « Il était maladivement nerveux à propos du feu, et gardait toujours cela près de lui, afin de pouvoir s’échapper par la fenêtre au cas où les escaliers seraient en feu. »

« Cela a dû leur épargner bien du souci », dit Holmes, pensivement. « Oui, les faits réels sont très clairs, et je serais surpris si, d’ici l’après-midi, je ne pouvais pas vous en donner les raisons. Je vais prendre cette photographie de Blessington, que je vois sur la cheminée, car elle pourrait m’aider dans mes recherches. »

« Mais vous ne nous avez rien dit ! » cria le médecin.

« Oh, il ne peut y avoir aucun doute quant à l’enchaînement des événements », dit Holmes. « Ils étaient trois là-dedans : le jeune homme, le vieil homme et un troisième, dont l’identité m’échappe. Les deux premiers, je n’ai guère besoin de le faire remarquer, sont les mêmes qui se sont fait passer pour le comte russe et son fils, nous pouvons donc en donner une description très complète. Ils ont été admis par un complice à l’intérieur de la maison. Si je pouvais vous offrir un conseil, Inspecteur, ce serait d’arrêter le groom, qui, si j’ai bien compris, n’est entré à votre service que récemment, Docteur. »

« Le petit diable est introuvable », dit le Dr Trevelyan ; « la bonne et la cuisinière viennent juste de le chercher. »

Holmes haussa les épaules.

« Il a joué un rôle non négligeable dans ce drame », dit-il. « Les trois hommes étant montés, ce qu’ils ont fait sur la pointe des pieds, l’homme âgé en premier, le jeune homme en deuxième, et l’inconnu à l’arrière... »

« Mon cher Holmes ! » m’exclamai-je.

« Oh, il ne pouvait y avoir aucun doute quant à la superposition des traces de pas. J’ai eu l’avantage d’apprendre lesquelles étaient lesquelles la nuit dernière. Ils sont donc montés dans la chambre de M. Blessington, dont ils ont trouvé la porte verrouillée. À l’aide d’un fil de fer, cependant, ils ont fait tourner la clé. Même sans la loupe, vous percevrez, par les rayures sur ce panneton, où la pression a été appliquée. »

« En entrant dans la pièce, leur première démarche a dû être de bâillonner M. Blessington. Il pouvait être endormi, ou il pouvait être si paralysé par la terreur qu’il a été incapable de crier. Ces murs sont épais, et il est concevable que son cri, s’il avait eu le temps d’en pousser un, n’ait pas été entendu. »

« Après l’avoir maîtrisé, il est évident pour moi qu’une consultation d’une certaine sorte a eu lieu. Il s’agissait probablement de quelque chose de la nature d’une procédure judiciaire. Cela a dû durer un certain temps, car c’est à ce moment-là que ces cigares ont été fumés. L’homme âgé était assis dans ce fauteuil en osier ; c’est lui qui utilisait le porte-cigare. Le jeune homme était assis là-bas ; il a cogné sa cendre contre la commode. Le troisième type faisait les cent pas. Blessington, je pense, était assis droit dans son lit, mais je ne peux pas en être absolument certain. »

« Eh bien, cela s’est terminé par leur décision de prendre Blessington et de le pendre. L’affaire était si bien préparée que je crois qu’ils avaient apporté avec eux une sorte de bloc ou de poulie qui pouvait servir de potence. Ce tournevis et ces vis étaient, comme je l’imagine, pour l’installer. Voyant le crochet, cependant, ils se sont naturellement épargné cette peine. Une fois leur travail terminé, ils se sont enfuis, et la porte a été verrouillée derrière eux par leur complice. »

Nous avions tous écouté avec le plus grand intérêt cet aperçu des agissements de la nuit, que Holmes avait déduit de signes si subtils et minuscules que, même lorsqu’il nous les eut signalés, nous pouvions à peine le suivre dans son raisonnement. L’inspecteur partit précipitamment pour prendre des renseignements sur le groom, tandis que Holmes et moi retournions à Baker Street pour le petit-déjeuner.

« Je serai de retour à trois heures », dit-il, lorsque nous eûmes fini notre repas. « L’inspecteur et le médecin me retrouveront ici à cette heure-là, et j’espère d’ici là avoir éclairci toute petite obscurité que l’affaire pourrait encore présenter. »

Nos visiteurs arrivèrent à l’heure convenue, mais il était quatre heures moins le quart avant que mon ami ne fasse son apparition. À son expression en entrant, cependant, je pus voir que tout s’était bien passé pour lui.

« Des nouvelles, Inspecteur ? »

« Nous avons le garçon, monsieur. »

« Excellent, et moi, j’ai les hommes. »

« Vous les avez ! » criâmes-nous tous les trois.

« Eh bien, au moins, j’ai leur identité. Ce soi-disant Blessington est, comme je m’y attendais, bien connu des services centraux, tout comme ses agresseurs. Leurs noms sont Biddle, Hayward et Moffat. »

« Le gang de la banque de Worthingdon », cria l’inspecteur.

« Précisément », dit Holmes.

« Alors Blessington devait être Sutton. »

« Exactement », dit Holmes.

« Pourquoi, cela rend la chose claire comme du cristal », dit l’inspecteur.

Mais Trevelyan et moi nous regardâmes avec perplexité.

« Vous vous souvenez sûrement de la grande affaire de la banque de Worthingdon », dit Holmes. « Cinq hommes y étaient impliqués — ces quatre-là et un cinquième appelé Cartwright. Tobin, le gardien, fut assassiné, et les voleurs s’enfuirent avec sept mille livres. C’était en 1875. Ils furent tous les cinq arrêtés, mais les preuves contre eux n’étaient nullement concluantes. Ce Blessington, ou Sutton, qui était le pire du gang, devint délateur. Sur son témoignage, Cartwright fut pendu et les trois autres écopèrent de quinze ans chacun. Quand ils sont sortis l’autre jour, ce qui était quelques années avant la fin de leur peine, ils se sont mis, comme vous le percevez, en chasse du traître pour venger la mort de leur camarade. À deux reprises, ils ont essayé de s’en prendre à lui sans succès ; une troisième fois, vous voyez, cela a réussi. Y a-t-il autre chose que je puisse expliquer, Dr Trevelyan ? »

« Je pense que vous avez rendu tout cela remarquablement clair », dit le médecin. « Sans aucun doute, le jour où il était troublé était le jour où il avait vu leur libération dans les journaux. »

« Tout à fait. Son histoire de cambriolage n’était qu’un pur paravent. »

« Mais pourquoi n’a-t-il pas pu vous dire cela ? »

« Eh bien, mon cher monsieur, connaissant le caractère vindicatif de ses anciens associés, il essayait de cacher son identité à tout le monde aussi longtemps qu’il le pouvait. Son secret était honteux, et il ne pouvait se résoudre à le divulguer. Cependant, misérable qu’il fût, il vivait toujours sous le bouclier de la loi britannique, et je n’ai aucun doute, Inspecteur, que vous veillerez à ce que, bien que ce bouclier ait pu échouer à le protéger, l’épée de la justice soit toujours là pour venger. »

Telles furent les circonstances singulières liées au Patient Résident et au Médecin de Brook Street. Depuis cette nuit, les trois meurtriers n’ont pas été revus par la police, et l’on suppose à Scotland Yard qu’ils étaient parmi les passagers du malheureux vapeur Norah Creina, qui fut perdu il y a quelques années corps et biens sur la côte portugaise, quelques lieues au nord d’Oporto. Les poursuites contre le groom furent abandonnées faute de preuves, et le Mystère de Brook Street, comme on l’appelait, n’a jamais jusqu’à présent été pleinement traité dans aucun imprimé public.

« Vous voyez, dit le Grec, l’importance de ces questions que j’ajoutais. Mais voici la partie la plus étrange de mon aventure. Je n’avais pas encore terminé mes interrogatoires qu’une femme entra dans la pièce. Elle portait un châle sur la tête, mais, en arrivant dans le cercle de lumière, elle laissa tomber le vêtement et je pus voir son visage. C’était une femme d’une beauté merveilleuse, avec des traits grecs classiques, mais elle était pâle et ses yeux semblaient hagards, comme s’ils avaient trop pleuré. Elle me lança un regard suppliant, puis, posant ses yeux sur l’homme aux sparadraps, elle poussa un cri et se précipita vers lui. Le jeune homme, Latimer, se jeta en travers de son chemin et la saisit par le poignet, la repoussant brutalement. Elle tomba sur un fauteuil, sanglotant dans ses mains. Le vieil homme, lui, ne fit qu’un petit rire nerveux.

« — Cette dame est la sœur de notre prisonnier, dit-il. Elle a insisté pour le voir, et comme elle a promis de ne pas faire de bruit, nous avons consenti.

« La femme ne répondit rien, mais ses yeux étaient fixés sur le visage de son frère avec une telle intensité de douleur que je me sentis mal à l’aise en les observant. Soudain, elle se leva et, s’approchant de lui, elle arracha le morceau de sparadrap qui couvrait sa bouche. Il poussa un cri de soulagement et se tourna vers elle, mais Latimer, d’un geste rapide, le frappa au visage avec le dos de sa main, le jetant en arrière sur son siège, tandis que le vieil homme me saisissait par le bras et m’entraînait hors de la pièce.

« — Votre travail est terminé, monsieur Melas, dit-il avec son rire odieux. Vous avez été très utile, mais nous ne pouvons vous permettre de rester. Harold, reconduisez monsieur Melas jusqu’à la voiture.

« Je fus donc entraîné dehors, mais, à la sortie, je pus jeter un coup d’œil rapide autour de moi. La maison semblait isolée, avec un grand jardin sombre. Je vis également, en passant dans le couloir, une porte entrebâillée qui donnait sur une pièce où brûlait une lumière vive ; je crus y voir une silhouette féminine. Je fus reconduit dans la voiture, et le trajet de retour fut aussi long et mystérieux que celui de l’aller. Finalement, on me déposa au coin de Baker Street, non loin de chez moi, et la voiture disparut dans la nuit. Voilà, monsieur Holmes, la totalité de mon histoire. J’étais si bouleversé que je suis allé directement chez la police, mais, comme je ne pouvais leur dire ni le nom de la rue, ni la direction que nous avions prise, ils m’ont pris pour un fou ou un ivrogne. Ce n’est que lorsque j’ai rencontré votre frère, monsieur Mycroft, ce matin, que j’ai enfin trouvé quelqu’un qui a pris mon récit au sérieux. »

Sherlock Holmes resta silencieux un long moment, puis il se tourna vers son frère.

« Mycroft, dit-il, ce n’est pas une affaire pour la police ordinaire. Il faut agir, et agir vite. Avez-vous une idée de l’endroit où se trouve cette maison ? »

« J’ai quelques pistes, répondit Mycroft en tirant un carnet de notes de sa poche. J’ai fait quelques recherches sur les noms mentionnés par notre ami, et notamment sur ce Kratides. Il semble qu’il soit bien un citoyen grec de condition aisée, arrivé récemment à Londres. J’ai aussi contacté le consulat de Grèce. »

« Très bien, Mycroft. Il nous faut retrouver cette maison avant qu’il ne soit trop tard pour ce malheureux. Watson, prenez votre revolver. Je crains fort que nous n’ayons affaire à des gens qui ne reculeront devant rien. »

Alors que nous nous dirigions vers la sortie du club, Mycroft nous arrêta.

« Attendez, dit-il, j’ai un télégramme pour vous. Il vient d’arriver à mon adresse. »

Il nous tendit un papier. Holmes le lut d’un trait, son visage se durcissant.

« C’est une annonce, dit-il à haute voix : "À la recherche de monsieur le traducteur grec, monsieur Melas. Nous saurons où vous trouver si vous parlez trop. Le silence est votre seule sécurité." »

Holmes rangea le télégramme et nous sortîmes précipitamment dans l’air du soir.

« Ils nous surveillent, Watson, dit-il. Mais ils ne savent pas encore que vous êtes avec moi. Mycroft, nous vous tiendrons au courant. »

Nous prîmes un fiacre pour nous rendre à Baker Street. Pendant le trajet, Holmes resta plongé dans ses pensées. Il semblait assembler les pièces du puzzle avec une rapidité déconcertante.

« Vous comprenez, Watson, dit-il enfin, que ce Latimer et ce vieil homme cherchent à extorquer une fortune à ce Grec, Kratides, en utilisant sa sœur comme moyen de pression. Ils ont besoin de sa signature sur des documents légaux pour s’emparer de ses biens. Le fait qu’ils aient besoin d’un interprète prouve que Kratides ne parle pas assez bien l’anglais pour négocier lui-même. C’est une affaire d’une extrême gravité. »

Arrivés à Baker Street, Holmes se précipita vers son bureau et commença à consulter des cartes. Il semblait chercher un endroit isolé, accessible par une voiture depuis le centre de Londres en deux heures environ.

« Si Melas dit vrai, murmura-t-il, la maison doit se trouver dans les environs de Wandsworth ou de Putney. Il y a là-bas de grandes propriétés avec des jardins isolés. »

Il prit son chapeau.

« Venez, Watson. Nous n’avons pas une minute à perdre. »

« Encore cinq minutes, monsieur Holmes, et j’aurais arraché toute l’histoire sous leur nez. Ma question suivante aurait pu éclaircir l’affaire, mais à cet instant, la porte s’ouvrit et une femme entra dans la pièce. Je ne pus la voir assez distinctement pour savoir autre chose, sinon qu’elle était grande et gracieuse, avec des cheveux noirs, et vêtue d’une sorte de robe blanche flottante.

« "Harold", dit-elle, parlant anglais avec un accent brisé. "Je ne pouvais rester plus longtemps. On se sent si seul là-haut avec seulement… Oh, mon Dieu, c’est Paul !"

« Ces derniers mots étaient en grec, et au même instant, l’homme, dans un effort convulsif, arracha le sparadrap de ses lèvres et, en criant "Sophy ! Sophy !", se précipita dans les bras de la femme. Leur étreinte ne dura qu’un instant, cependant, car l’homme plus jeune saisit la femme et la poussa hors de la pièce, tandis que l’aîné maîtrisait aisément sa victime émaciée et l’entraînait par l’autre porte. Pendant un moment, je fus laissé seul dans la pièce, et je bondis sur mes pieds avec l’idée vague que je pourrais, d’une manière ou d’une autre, obtenir un indice sur cette maison dans laquelle je me trouvais. Heureusement, je ne fis aucun pas, car en levant les yeux, je vis que l’homme plus âgé se tenait sur le seuil, les yeux fixés sur moi.

« "Cela suffira, monsieur Melas", dit-il. "Vous percevez que nous vous avons associé à nos confidences concernant une affaire très privée. Nous ne vous aurions pas dérangé, si notre ami qui parle grec et qui a entamé ces négociations n’avait été contraint de retourner en Orient. Il était tout à fait nécessaire pour nous de trouver quelqu’un pour prendre sa place, et nous avons eu la chance d’entendre parler de vos capacités."

« Je m’inclinai.

« "Voici cinq souverains", dit-il en s’approchant de moi, "qui seront, je l’espère, des honoraires suffisants. Mais souvenez-vous", ajouta-t-il en me tapotant légèrement la poitrine avec un petit rire, "si vous parlez à une âme humaine de ceci — une seule âme humaine, comprenez bien — eh bien, que Dieu ait pitié de votre âme !"

« Je ne peux vous dire le dégoût et l’horreur que cet homme à l’allure insignifiante m’inspira. Je pouvais mieux le voir maintenant, à la lueur de la lampe. Ses traits étaient tirés et terreux, et sa petite barbe pointue était filandreuse et mal nourrie. Il avançait le visage alors qu’il parlait et ses lèvres et ses paupières tressaillaient continuellement, comme celles d’un homme atteint de danse de Saint-Guy. Je ne pus m’empêcher de penser que son étrange petit rire saccadé était aussi le symptôme d’une maladie nerveuse. La terreur de son visage résidait cependant dans ses yeux, gris acier, et brillant froidement d’une cruauté maligne et inexorable dans leurs profondeurs.

« "Nous saurons si vous parlez de ceci", dit-il. "Nous avons nos propres moyens d’information. Maintenant, vous trouverez la voiture qui vous attend, et mon ami vous raccompagnera."

« Je fus précipité à travers le vestibule jusque dans le véhicule, obtenant à nouveau cet aperçu momentané d’arbres et d’un jardin. M. Latimer me suivit de près et prit place en face de moi sans un mot. En silence, nous roulâmes de nouveau sur une distance interminable, les vitres remontées, jusqu’à ce qu’enfin, juste après minuit, la voiture s’arrête.

« "Vous allez descendre ici, monsieur Melas", dit mon compagnon. "Je suis désolé de vous laisser si loin de chez vous, mais il n’y a pas d’autre alternative. Toute tentative de votre part de suivre la voiture ne peut qu’entraîner des blessures pour vous-même."

« Il ouvrit la porte alors qu’il parlait, et j’eus à peine le temps de sauter dehors que le cocher fouetta le cheval et que la voiture s’éloigna dans un fracas. Je regardai autour de moi avec étonnement. J’étais sur une sorte de lande marécageuse parsemée de touffes sombres d’ajoncs. Au loin s’étirait une ligne de maisons, avec une lumière ici ou là dans les fenêtres de l’étage. De l’autre côté, je vis les signaux lumineux rouges d’un chemin de fer.

« La voiture qui m’avait amené était déjà hors de vue. Je restai là, à regarder autour de moi et à me demander où diable je pouvais bien être, quand je vis quelqu’un venir vers moi dans l’obscurité. Lorsqu’il arriva à ma hauteur, je compris que c’était un employé de chemin de fer.

« "Pouvez-vous me dire quel est cet endroit ?" demandai-je.

« "Wandsworth Common", dit-il.

« "Puis-je prendre un train pour la ville ?"

« "Si vous marchez un kilomètre ou deux jusqu’à Clapham Junction", dit-il, "vous serez juste à temps pour le dernier train pour Victoria."

« Ce fut donc la fin de mon aventure, monsieur Holmes. Je ne sais où j’étais, ni à qui j’ai parlé, ni rien d’autre que ce que je vous ai dit. Mais je sais qu’il se trame quelque chose de louche, et je veux aider ce malheureux homme si je peux. J’ai raconté toute l’histoire à M. Mycroft Holmes le lendemain matin, et par la suite à la police. »

Nous restâmes tous silencieux pendant un petit moment après avoir écouté cet extraordinaire récit. Puis Sherlock regarda son frère.

« Des mesures ? » demanda-t-il.

Mycroft ramassa le Daily News, qui traînait sur la table d’appoint.

« "Toute personne fournissant des informations sur le lieu où se trouve un gentilhomme grec nommé Paul Kratides, d’Athènes, incapable de parler anglais, sera récompensée. Une récompense similaire sera payée à quiconque donnera des informations sur une dame grecque dont le prénom est Sophy. X 2473." Cela a paru dans tous les quotidiens. Aucune réponse. »

« Et la Légation grecque ? »

« J’ai enquêté. Ils ne savent rien. »

« Un télégramme au chef de la police d’Athènes, alors ? »

« Sherlock a toute l’énergie de la famille », dit Mycroft en se tournant vers moi. « Eh bien, prenez l’affaire en main par tous les moyens, et faites-moi savoir si vous obtenez quelque résultat. »

« Certainement », répondit mon ami, se levant de son siège. « Je vous tiendrai au courant, ainsi que M. Melas. En attendant, monsieur Melas, je serais certainement sur mes gardes, si j’étais vous, car ils doivent évidemment savoir grâce à ces annonces que vous les avez trahis. »

Alors que nous rentrions chez nous ensemble, Holmes s’arrêta à un bureau de télégraphe et envoya plusieurs messages.

« Vous voyez, Watson », fit-il remarquer, « notre soirée n’a nullement été gâchée. Certaines de mes affaires les plus intéressantes me sont venues de cette façon, par l’entremise de Mycroft. Le problème que nous venons d’écouter, bien qu’il ne puisse admettre qu’une seule explication, possède encore quelques caractéristiques distinctives. »

« Vous avez l’espoir de le résoudre ? »

« Eh bien, en sachant ce que nous savons, il serait bien singulier que nous manquions de découvrir le reste. Vous devez vous-même avoir formé quelque théorie qui expliquera les faits que nous avons écoutés. »

« De façon vague, oui. »

« Quelle était votre idée, alors ? »

« Il m’a semblé évident que cette jeune fille grecque avait été enlevée par le jeune Anglais nommé Harold Latimer. »

« Enlevée d’où ? »

« D’Athènes, peut-être. »

Sherlock Holmes secoua la tête. « Ce jeune homme ne savait pas dire un mot de grec. La dame pouvait parler anglais assez bien. Inférence : elle était en Angleterre depuis quelque temps, mais lui n’était jamais allé en Grèce. »

« Eh bien, alors, nous supposerons qu’elle était venue faire une visite en Angleterre, et que cet Harold l’avait persuadée de s’enfuir avec lui. »

« C’est plus probable. »

« Alors le frère — car c’est, j’imagine, ce lien de parenté — vient de Grèce pour s’en mêler. Il se met imprudemment au pouvoir du jeune homme et de son associé plus âgé. Ils le saisissent et usent de violence envers lui afin de l’obliger à signer des papiers pour leur céder la fortune de la jeune fille — dont il pourrait être le tuteur. Ce qu’il refuse de faire. Afin de négocier avec lui, ils doivent trouver un interprète, et ils jettent leur dévolu sur ce M. Melas, après en avoir utilisé un autre auparavant. La jeune fille n’est pas mise au courant de l’arrivée de son frère, et le découvre par le plus pur des hasards. »

« Excellent, Watson ! » s’écria Holmes. « Je crois vraiment que vous n’êtes pas loin de la vérité. Vous voyez que nous avons toutes les cartes en main, et nous n’avons qu’à craindre un acte de violence soudain de leur part. S’ils nous donnent du temps, nous les aurons. »

« Mais comment pouvons-nous trouver où se situe cette maison ? »

« Eh bien, si notre conjecture est correcte et que le nom de la jeune fille est ou était Sophy Kratides, nous ne devrions avoir aucune difficulté à la retrouver. Cela doit être notre espoir principal, car le frère est, bien sûr, un parfait étranger. Il est clair qu’un certain temps s’est écoulé depuis que cet Harold a établi ces relations avec la jeune fille — quelques semaines, en tout cas — puisque le frère en Grèce a eu le temps d’en entendre parler et de venir. S’ils ont vécu au même endroit pendant ce temps, il est probable que nous aurons quelque réponse à l’annonce de Mycroft. »

Nous avions atteint notre maison à Baker Street alors que nous discutions. Holmes monta l’escalier le premier, et en ouvrant la porte de notre pièce, il fit un bond de surprise. Regardant par-dessus son épaule, je fus tout aussi étonné. Son frère Mycroft était assis à fumer dans le fauteuil.

« Entrez, Sherlock ! Entrez, monsieur », dit-il aimablement, souriant à nos visages surpris. « Vous ne vous attendez pas à une telle énergie de ma part, n’est-ce pas, Sherlock ? Mais, d’une certaine manière, cette affaire m’attire. »

« Comment êtes-vous arrivé ici ? »

« Je vous ai dépassés dans un hansom. »

« Il y a eu un nouveau développement ? »

« J’ai eu une réponse à mon annonce. »

« Ah ! »

« Oui, elle est arrivée quelques minutes après votre départ. »

« Et dans quel sens ? »

Mycroft Holmes sortit une feuille de papier.

« La voici », dit-il, « écrite avec une plume J sur du papier crème royal par un homme d’âge moyen à la constitution fragile. "Monsieur", dit-il, "en réponse à votre annonce de ce jour, je vous informe que je connais très bien la jeune dame en question. Si vous souhaitiez passer me voir, je pourrais vous donner quelques détails sur sa douloureuse histoire. Elle demeure actuellement à The Myrtles, Beckenham. Sincèrement vôtre, J. Davenport." »

« Il écrit de Lower Brixton », dit Mycroft Holmes. « Ne pensez-vous pas que nous pourrions aller le voir maintenant, Sherlock, et apprendre ces détails ? »

« Mon cher Mycroft, la vie du frère est plus précieuse que l’histoire de la sœur. Je pense que nous devrions passer à Scotland Yard pour prendre l’inspecteur Gregson et partir directement pour Beckenham. Nous savons qu’un homme est en train d’être mis à mort, et chaque heure peut être vitale. »

« Mieux vaut récupérer M. Melas en chemin », suggérai-je. « Nous pourrions avoir besoin d’un interprète. »

« Excellent », dit Sherlock Holmes. « Envoyez le garçon chercher une voiture, et nous partirons tout de suite. » Il ouvrit le tiroir de la table alors qu’il parlait, et je remarquai qu’il glissa son revolver dans sa poche. « Oui », dit-il, en réponse à mon regard ; « je dirais, d’après ce que nous avons entendu, que nous avons affaire à une bande particulièrement dangereuse. »

Il faisait presque nuit avant que nous nous retrouvions à Pall Mall, dans les chambres de M. Melas. Un gentilhomme venait de demander après lui, et il était parti.

« Pouvez-vous me dire où ? » demanda Mycroft Holmes.

« Je ne sais pas, monsieur », répondit la femme qui avait ouvert la porte ; « je sais seulement qu’il est parti en voiture avec le monsieur. »

« Le monsieur a-t-il donné un nom ? »

« Non, monsieur. »

« N’était-ce pas un jeune homme grand, beau, brun ? »

« Oh, non, monsieur. C’était un petit monsieur, avec des lunettes, le visage mince, mais très agréable dans ses manières, car il riait tout le temps qu’il parlait. »

« En route ! » s’écria Sherlock Holmes, brusquement. « Cela devient sérieux », observa-t-il, alors que nous nous dirigions vers Scotland Yard. « Ces hommes se sont emparés de Melas à nouveau. C’est un homme sans courage physique, comme ils en ont fait l’expérience l’autre soir. Ce scélérat a été capable de le terroriser dès l’instant où il s’est trouvé en sa présence. Sans aucun doute, ils veulent ses services professionnels, mais, après s’être servis de lui, ils pourraient être enclins à le punir pour ce qu’ils considéreront comme sa traîtrise. »

Notre espoir était qu’en prenant le train, nous pourrions arriver à Beckenham aussi vite ou plus vite que la voiture. En arrivant à Scotland Yard, cependant, il nous fallut plus d’une heure avant de pouvoir obtenir l’inspecteur Gregson et remplir les formalités légales qui nous permettraient d’entrer dans la maison. Il était dix heures moins le quart lorsque nous atteignîmes London Bridge, et dix heures et demie lorsque nous descendîmes, tous les quatre, sur le quai de Beckenham. Un trajet d’un kilomètre nous mena à The Myrtles — une grande maison sombre, en retrait de la route, au milieu de son propre domaine. Là, nous renvoyâmes notre fiacre et nous dirigeâmes ensemble vers l’allée.

« Les fenêtres sont toutes sombres », fit remarquer l’inspecteur. « La maison semble déserte. »

« Nos oiseaux se sont envolés et le nid est vide », dit Holmes.

« Pourquoi dites-vous cela ? »

« Une voiture lourdement chargée de bagages est sortie au cours de la dernière heure. »

L’inspecteur rit. « J’ai vu les traces de roues à la lumière de la lampe du portail, mais d’où viennent les bagages ? »

« Vous avez peut-être observé les mêmes traces de roues allant dans l’autre sens. Mais celles en partance étaient beaucoup plus profondes — à tel point que nous pouvons dire avec certitude qu’il y avait un poids très considérable sur la voiture. »

« Vous allez un peu au-delà de mes capacités là », dit l’inspecteur, en haussant les épaules. « Ce ne sera pas une porte facile à forcer, mais nous essaierons de voir si nous ne pouvons pas faire en sorte que quelqu’un nous entende. »

Il martela bruyamment le heurtoir et tira sur la sonnette, mais sans aucun succès. Holmes s’était éclipsé, mais il revint en quelques minutes.

« J’ai une fenêtre ouverte », dit-il.

« C’est une bénédiction que vous soyez du côté de la force, et non contre elle, monsieur Holmes », fit remarquer l’inspecteur, en notant la façon ingénieuse dont mon ami avait fait sauter le loquet. « Eh bien, je pense que dans les circonstances, nous pouvons entrer sans invitation. »

L’un après l’autre, nous nous frayâmes un chemin dans une grande pièce, qui était manifestement celle dans laquelle M. Melas s’était retrouvé. L’inspecteur avait allumé sa lanterne, et à sa lumière, nous pouvions voir les deux portes, le rideau, la lampe et l’armure japonaise tels qu’il les avait décrits. Sur la table gisaient deux verres, une bouteille de brandy vide et les restes d’un repas.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Holmes, soudainement.

Nous restâmes tous immobiles et écoutâmes. Un faible gémissement provenait de quelque part au-dessus de nos têtes. Holmes se précipita vers la porte et dans le hall. Le bruit lugubre venait de l’étage. Il monta en trombe, l’inspecteur et moi sur ses talons, tandis que son frère Mycroft suivait aussi rapidement que son imposante stature le lui permettait.

Trois portes donnaient sur le second étage, et c’était de celle du milieu que sortaient les sons sinistres, s’affaissant parfois en un marmonnement sourd pour remonter en un gémissement aigu. Elle était verrouillée, mais la clé avait été laissée à l’extérieur. Holmes ouvrit la porte à la volée et se précipita, mais il fut dehors en un instant, la main sur la gorge.

« C’est du charbon de bois », cria-t-il. « Laissez le temps. Cela va s’éclaircir. »

En regardant à l’intérieur, nous pûmes voir que la seule lumière dans la pièce provenait d’une flamme bleu terne qui vacillait sur un petit trépied en laiton au centre. Elle jetait un cercle livide et surnaturel sur le sol, tandis que dans les ombres au-delà, nous vîmes la silhouette vague de deux formes qui s’accroupissaient contre le mur. De la porte ouverte s’exhalait une horrible exhalaison empoisonnée qui nous fit haleter et tousser. Holmes se précipita vers le haut de l’escalier pour aspirer l’air frais, puis, se précipitant dans la pièce, il ouvrit la fenêtre et projeta le trépied en cuivre dans le jardin.

« Nous pouvons entrer dans une minute », haleta-t-il en ressortant. « Où est une bougie ? Je doute que nous puissions allumer une allumette dans cette atmosphère. Tenez la lumière à la porte et nous les sortirons, Mycroft, maintenant ! »

En un élan, nous atteignîmes les hommes empoisonnés et les traînâmes dans le hall bien éclairé. Tous deux avaient les lèvres bleues et étaient insensibles, avec des visages gonflés, congestionnés et des yeux exorbités. En vérité, leurs traits étaient si déformés que, n’eût été sa barbe noire et sa stature trapue, nous aurions pu ne pas reconnaître en l’un d’eux l’interprète grec qui nous avait quittés quelques heures plus tôt seulement au Diogenes Club. Ses mains et ses pieds étaient solidement liés, et il portait au-dessus d’un œil les marques d’un coup violent. L’autre, qui était attaché de la même manière, était un homme grand au dernier stade de l’émaciation, avec plusieurs bandes de sparadrap disposées en un motif grotesque sur son visage. Il avait cessé de gémir lorsque nous l’eûmes déposé, et un coup d’œil me montra que pour lui, du moins, notre aide était arrivée trop tard. M. Melas, cependant, vivait toujours, et en moins d’une heure, avec l’aide d’ammoniaque et de brandy, j’eus la satisfaction de le voir ouvrir les yeux, et de savoir que ma main l’avait ramené de cette sombre vallée où tous les chemins se rencontrent.

C’était une histoire simple qu’il avait à raconter, et qui ne faisait que confirmer nos propres déductions. Son visiteur, en entrant dans sa chambre, avait tiré un casse-tête de sa manche, et l’avait si bien impressionné par la crainte d’une mort immédiate et inévitable qu’il l’avait enlevé pour la seconde fois. En vérité, c’était presque hypnotique, l’effet que ce ruffian ricanant avait produit sur le malheureux linguiste, car il ne pouvait parler de lui sans mains tremblantes et joue livide. Il avait été emmené rapidement à Beckenham, et avait servi d’interprète lors d’un second entretien, encore plus dramatique que le premier, au cours duquel les deux Anglais avaient menacé leur prisonnier d’une mort immédiate s’il ne se conformait pas à leurs exigences. Finalement, le trouvant à l’épreuve de toute menace, ils l’avaient rejeté dans sa prison, et après avoir reproché à Melas sa traîtrise, qui apparaissait dans l’annonce du journal, ils l’avaient assommé d’un coup de bâton, et il ne se souvint de rien jusqu’à ce qu’il nous trouve penchés au-dessus de lui.

Et ce fut là l’affaire singulière de l’Interprète grec, dont l’explication est encore enveloppée de quelque mystère. Nous avons pu découvrir, en communiquant avec le gentilhomme qui avait répondu à l’annonce, que la malheureuse jeune dame était issue d’une riche famille grecque, et qu’elle était en visite chez des amis en Angleterre. Tandis qu’elle s’y trouvait, elle avait rencontré un jeune homme nommé Harold Latimer, qui avait acquis un ascendant sur elle et l’avait finalement persuadée de s’enfuir avec lui. Ses amis, choqués par l’événement, s’étaient contentés d’en informer son frère à Athènes, et s’étaient ensuite lavé les mains de l’affaire. Le frère, à son arrivée en Angleterre, s’était imprudemment mis au pouvoir de Latimer et de son associé, dont le nom était Wilson Kemp — un homme aux antécédents les plus infâmes. Ces deux-là, constatant que, par son ignorance de la langue, il était impuissant entre leurs mains, l’avaient gardé prisonnier, et avaient tenté par la cruauté et la famine de lui faire signer l’abandon de ses biens et de ceux de sa sœur. Ils l’avaient gardé dans la maison sans que la jeune fille ne le sache, et le sparadrap sur le visage avait eu pour but de rendre la reconnaissance difficile au cas où elle jetterait un jour un coup d’œil sur lui. Sa perception féminine, cependant, avait instantanément percé le déguisement lorsque, à l’occasion de la visite de l’interprète, elle l’avait vu pour la première fois. La pauvre fille, cependant, était elle-même prisonnière, car il n’y avait personne dans la maison si ce n’est l’homme qui servait de cocher, et sa femme, qui étaient tous deux des instruments des conspirateurs. Constatant que leur secret était découvert, et que leur prisonnier ne pouvait être contraint, les deux scélérats, avec la jeune fille, avaient fui avec quelques heures de préavis de la maison meublée qu’ils avaient louée, après avoir, comme ils le pensaient, exercé leur vengeance à la fois sur l’homme qui les avait défiés et sur celui qui les avait trahis.

Des mois plus tard, une curieuse coupure de journal nous parvint de Budapest. Elle racontait comment deux Anglais qui voyageaient en compagnie d’une femme avaient connu une fin tragique. Ils avaient été poignardés, semble-t-il, et la police hongroise était d’avis qu’ils s’étaient disputés et s’étaient infligé mutuellement des blessures mortelles. Holmes, cependant, est, je crois, d’un avis différent, et soutient encore aujourd’hui que, si l’on parvenait à retrouver la jeune Grecque, on pourrait apprendre comment les torts subis par elle et par son frère ont été vengés.

XI. Le Traité naval

Le mois de juillet qui suivit immédiatement mon mariage fut rendu mémorable par trois affaires intéressantes, pour lesquelles j’eus le privilège d’être associé à Sherlock Holmes et d’étudier ses méthodes. Je les trouve consignées dans mes notes sous les titres de « L’Aventure du second stigmate », « L’Aventure du traité naval » et « L’Aventure du capitaine fatigué ». La première de ces affaires, toutefois, traite d’intérêts d’une telle importance et implique tant de familles de premier plan du royaume qu’il sera impossible de la rendre publique avant de nombreuses années. Aucune affaire, cependant, dans laquelle Holmes fut engagé n’a jamais illustré la valeur de ses méthodes analytiques aussi clairement, ni impressionné aussi profondément ceux qui lui étaient associés. Je conserve encore un compte rendu presque mot pour mot de l’entretien au cours duquel il démontra les faits réels de l’affaire à Monsieur Dubuque de la police de Paris, et à Fritz von Waldbaum, le célèbre spécialiste de Dantzig, qui avaient tous deux gaspillé leurs énergies sur ce qui s’avéra n’être que des points secondaires. Le nouveau siècle sera cependant arrivé avant que l’histoire puisse être racontée sans danger. En attendant, je passe à la deuxième de ma liste, qui promit elle aussi, à un moment donné, d’être d’une importance nationale, et fut marquée par plusieurs incidents qui lui confèrent un caractère tout à fait unique.

Pendant mes années d’école, j’avais été intimement lié à un garçon nommé Percy Phelps, qui avait à peu près le même âge que moi, bien qu’il eût deux classes d’avance. C’était un élève très brillant, qui remportait tous les prix que l’école avait à offrir, et il termina ses exploits en décrochant une bourse qui l’envoya poursuivre sa carrière triomphale à Cambridge. Il était, je m’en souviens, extrêmement bien apparenté, et même quand nous étions tous de petits garçons, nous savions que le frère de sa mère était Lord Holdhurst, le grand politicien conservateur. Cette parenté voyante ne lui fut guère utile à l’école. Au contraire, il nous semblait plutôt piquant de le poursuivre dans la cour de récréation et de le frapper aux tibias avec un wicket. Mais ce fut une autre affaire lorsqu’il entra dans le monde. J’appris vaguement que ses capacités et les influences dont il disposait lui avaient valu un bon poste au ministère des Affaires étrangères, puis il sortit complètement de mon esprit jusqu’à ce que la lettre suivante rappelle son existence :

Briarbrae, Woking. Mon cher Watson, — Je ne doute pas que vous puissiez vous souvenir de « Tadpole » Phelps, qui était en cinquième quand vous étiez en troisième. Il est même possible que vous ayez entendu dire que, grâce à l’influence de mon oncle, j’ai obtenu une bonne nomination au ministère des Affaires étrangères, et que j’occupais une situation de confiance et d’honneur jusqu’à ce qu’un horrible malheur vienne soudainement briser ma carrière. Il est inutile d’écrire les détails de ce terrible événement. Dans le cas où vous accéderiez à ma requête, il est probable que je devrai vous les narrer. Je viens à peine de me remettre de neuf semaines de fièvre cérébrale, et je suis encore extrêmement faible. Pensez-vous pouvoir amener votre ami M. Holmes me voir ? J’aimerais avoir son opinion sur l’affaire, bien que les autorités m’assurent que rien de plus ne peut être fait. Essayez de l’amener, et aussitôt que possible. Chaque minute semble une heure alors que je vis dans cet état d’horrible suspense. Assurez-lui que si je n’ai pas demandé ses conseils plus tôt, ce n’est pas parce que je n’appréciais pas ses talents, mais parce que j’ai perdu la tête depuis que le coup est tombé. Maintenant, j’ai les idées claires, bien que je n’ose pas trop y penser de peur d’une rechute. Je suis encore si faible que je dois écrire, comme vous le voyez, en dictant. Essayez vraiment de l’amener.

Votre ancien camarade d’école, Percy Phelps.

Il y avait quelque chose qui me toucha en lisant cette lettre, quelque chose de pitoyable dans ces appels réitérés à amener Holmes. J’en fus si ému que, même si la chose avait été difficile, j’aurais tenté le coup, mais je savais bien sûr que Holmes aimait son art, si bien qu’il était toujours aussi prêt à apporter son aide que son client pouvait l’être à la recevoir. Ma femme fut d’accord avec moi pour dire qu’il ne fallait pas perdre un instant pour lui soumettre l’affaire, et c’est ainsi qu’une heure après l’heure du petit-déjeuner, je me retrouvai une fois de plus dans les vieilles pièces de Baker Street.

Holmes était assis à sa table latérale, vêtu de sa robe de chambre, et travaillant dur sur une recherche chimique. Une grande cornue incurvée bouillait furieusement dans la flamme bleuâtre d’un bec Bunsen, et les gouttes distillées se condensaient dans une mesure de deux litres. Mon ami leva à peine les yeux à mon entrée, et moi, voyant que ses recherches devaient être importantes, je m’assis dans un fauteuil et attendis. Il plongeait dans tel ou tel flacon, en extrayant quelques gouttes avec sa pipette en verre, et finit par apporter sur la table un tube à essai contenant une solution. Dans sa main droite, il tenait une bande de papier de tournesol.

« Vous arrivez à un moment critique, Watson », dit-il. « Si ce papier reste bleu, tout va bien. S’il vire au rouge, cela signifie la vie d’un homme. » Il le plongea dans le tube à essai et celui-ci vira instantanément à un cramoisi terne et sale. « Hum ! Je m’en doutais ! » s’écria-t-il. « Je serai à votre service dans un instant, Watson. Vous trouverez du tabac dans la babouche persane. » Il se tourna vers son bureau et griffonna plusieurs télégrammes, qui furent remis au groom. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil en face, et ramena ses genoux jusqu’à ce que ses doigts enserrent ses longs tibias minces.

« Un meurtre tout ce qu’il y a de plus banal », dit-il. « Vous avez quelque chose de mieux, je suppose. Vous êtes l’oiseau de tempête du crime, Watson. Qu’est-ce que c’est ? »

Je lui tendis la lettre, qu’il lut avec la plus grande attention.

« Elle ne nous dit pas grand-chose, n’est-ce pas ? » fit-il remarquer en me la rendant.

« Presque rien. »

« Et pourtant, l’écriture est intéressante. »

« Mais l’écriture n’est pas la sienne. »

« Précisément. C’est celle d’une femme. »

« Celle d’un homme, sûrement », m’écriai-je.

« Non, celle d’une femme, et d’une femme de caractère rare. Vous voyez, au début d’une enquête, il est utile de savoir que votre client est en contact étroit avec quelqu’un qui, pour le bien ou pour le mal, possède une nature exceptionnelle. Mon intérêt est déjà éveillé par l’affaire. Si vous êtes prêt, nous partirons immédiatement pour Woking, pour voir ce diplomate qui est en si mauvaise posture, et la dame à qui il dicte ses lettres. »

Nous eûmes la chance d’attraper un train matinal à Waterloo, et en un peu moins d’une heure, nous nous retrouvâmes parmi les bois de sapins et les bruyères de Woking. Briarbrae s’avéra être une grande maison individuelle située dans un vaste terrain à quelques minutes de marche de la gare. En faisant remettre nos cartes, nous fûmes introduits dans un salon élégamment meublé, où nous fûmes rejoints en quelques minutes par un homme plutôt corpulent qui nous reçut avec beaucoup d’hospitalité. Son âge devait être plus proche de quarante que de trente ans, mais ses joues étaient si vermeilles et ses yeux si joyeux qu’il donnait encore l’impression d’un garçon potelé et malicieux.

« Je suis si heureux que vous soyez venus », dit-il en nous serrant les mains avec effusion. « Percy vous réclame toute la matinée. Ah, pauvre vieux, il se raccroche à n’importe quelle paille ! Son père et sa mère m’ont demandé de vous recevoir, car la simple mention du sujet leur est très douloureuse. »

« Nous n’avons encore eu aucun détail », observa Holmes. « Je m’aperçois que vous n’êtes pas vous-même un membre de la famille. »

Notre connaissance parut surprise, puis, jetant un coup d’œil vers le bas, il se mit à rire.

« Bien sûr, vous avez vu le monogramme "J.H." sur mon médaillon », dit-il. « Un instant, j’ai cru que vous aviez fait quelque chose d’intelligent. Joseph Harrison est mon nom, et comme Percy doit épouser ma sœur Annie, je serai au moins un parent par alliance. Vous trouverez ma sœur dans sa chambre, car elle le soigne aux petits soins depuis deux mois. Peut-être ferions-nous mieux d’y aller tout de suite, car je sais combien il est impatient. »

La chambre dans laquelle nous fûmes introduits était au même étage que le salon. Elle était meublée en partie en salon et en partie en chambre à coucher, avec des fleurs disposées délicatement dans chaque recoin. Un jeune homme, très pâle et épuisé, était allongé sur un canapé près de la fenêtre ouverte, par laquelle entrait le riche parfum du jardin et l’air estival embaumé. Une femme était assise à ses côtés, qui se leva à notre entrée.

« Dois-je vous laisser, Percy ? » demanda-t-elle.

Il lui saisit la main pour la retenir. « Comment allez-vous, Watson ? » dit-il cordialement. « Je ne vous aurais jamais reconnu sous cette moustache, et j’ose dire que vous ne seriez pas prêt à jurer de mon identité. C’est, je présume, votre célèbre ami, M. Sherlock Holmes ? »

Je le lui présentai en quelques mots, et nous nous assîmes tous les deux. Le jeune homme corpulent nous avait quittés, mais sa sœur restait encore, la main dans celle de l’invalide. C’était une femme au physique marquant, un peu courte et trapue pour être symétrique, mais dotée d’un beau teint olivâtre, de grands yeux italiens sombres et d’une abondance de cheveux noirs profonds. Ses teintes riches rendaient le visage blanc de son compagnon encore plus usé et hagard par contraste.

« Je ne perdrai pas votre temps », dit-il en se redressant sur le canapé. « Je vais plonger dans le vif du sujet sans plus de préambule. J’étais un homme heureux et prospère, M. Holmes, et à la veille de me marier, lorsqu’un malheur soudain et épouvantable a ruiné toutes mes perspectives d’avenir.

« J’étais, comme Watson a pu vous le dire, au ministère des Affaires étrangères, et grâce aux influences de mon oncle, Lord Holdhurst, j’ai rapidement gravi les échelons jusqu’à un poste à responsabilité. Lorsque mon oncle devint ministre des Affaires étrangères dans cette administration, il me confia plusieurs missions de confiance, et comme je les menais toujours à une conclusion heureuse, il finit par avoir la plus grande confiance en mes capacités et mon tact.

« Il y a près de dix semaines — pour être plus précis, le 23 mai — il m’appela dans son cabinet privé, et, après m’avoir complimenté sur le bon travail que j’avais accompli, il m’informa qu’il avait une nouvelle commission de confiance à me confier.

« "Ceci", dit-il en prenant un rouleau de papier gris sur son bureau, "est l’original de ce traité secret entre l’Angleterre et l’Italie dont, je le regrette, certaines rumeurs ont déjà atteint la presse publique. Il est d’une importance capitale que rien d’autre ne fuite. L’ambassade de France ou de Russie paierait une somme immense pour connaître le contenu de ces documents. Ils ne devraient pas quitter mon bureau s’il n’était absolument nécessaire de les faire copier. Vous avez un bureau dans votre service ?"

« "Oui, monsieur."

« "Alors prenez le traité et enfermez-le là-dedans. Je donnerai des instructions pour que vous puissiez rester après le départ des autres, afin que vous puissiez le copier à votre guise sans crainte d’être observé. Lorsque vous aurez terminé, refermez à clé l’original et la copie dans le bureau, et remettez-les-moi personnellement demain matin."

« Je pris les documents et... »

« Excusez-moi un instant », dit Holmes. « Étiez-vous seul pendant cette conversation ? »

« Absolument. »

« Dans une grande pièce ? »

« Trente pieds de chaque côté. »

« Au centre ? »

« Oui, à peu près. »

« Et vous parliez bas ? »

« La voix de mon oncle est toujours remarquablement basse. Je n’ai pratiquement pas parlé du tout. »

« Merci », dit Holmes en fermant les yeux ; « je vous en prie, continuez. »

« Je fis exactement ce qu’il m’avait indiqué, et attendis jusqu’au départ des autres commis. L’un d’eux dans mon bureau, Charles Gorot, avait du retard à rattraper, je l’y laissai donc et sortis dîner. À mon retour, il était parti. J’étais impatient d’accélérer mon travail, car je savais que Joseph — ce M. Harrison que vous venez de voir — était en ville, et qu’il devait prendre le train de onze heures pour Woking, et je voulais si possible l’attraper.

« Quand je commençai à examiner le traité, je vis immédiatement qu’il était d’une telle importance que mon oncle n’avait nullement exagéré dans ce qu’il avait dit. Sans entrer dans les détails, je dirai qu’il définissait la position de la Grande-Bretagne vis-à-vis de la Triple Alliance, et préfigurait la politique que ce pays adopterait dans l’éventualité où la flotte française obtiendrait une complète suprématie sur celle de l’Italie en Méditerranée. Les questions traitées étaient purement navales. À la fin se trouvaient les signatures des hauts dignitaires qui l’avaient signé. J’y jetai un coup d’œil, puis je me mis à ma tâche de copie.

« C’était un long document, rédigé en français, contenant vingt-six articles séparés. Je copiais aussi vite que je pouvais, mais à neuf heures, je n’avais fait que neuf articles, et il semblait désespéré pour moi d’essayer d’attraper mon train. Je me sentais somnolent et hébété, en partie à cause de mon dîner et aussi des effets d’une longue journée de travail. Une tasse de café éclaircirait mon cerveau. Un commissionnaire reste toute la nuit dans une petite loge au pied de l’escalier, et a l’habitude de préparer du café à son réchaud à alcool pour n’importe quel fonctionnaire qui travaillerait en heures supplémentaires. Je sonnai donc la cloche pour l’appeler.

« À ma grande surprise, ce fut une femme qui répondit à l’appel, une femme âgée, grande et au visage grossier, vêtue d’un tablier. Elle expliqua qu’elle était la femme du commissionnaire, qui faisait le ménage, et je lui passai la commande du café.

« J’écrivis deux articles de plus, puis, me sentant plus somnolent que jamais, je me levai et fis les cent pas dans la pièce pour me dégourdir les jambes. Mon café n’était pas encore arrivé, et je me demandais quelle pouvait être la cause de ce retard. Ouvrant la porte, je me dirigeai vers le couloir pour en avoir le cœur net. Il y avait un passage droit, faiblement éclairé, qui menait de la pièce où je travaillais, et qui en était la seule sortie. Il se terminait par un escalier courbe, avec la loge du commissionnaire dans le passage en bas. À mi-chemin de cet escalier se trouve un petit palier, avec un autre passage qui y débouche à angle droit. Ce second passage mène, au moyen d’un second petit escalier, à une porte latérale, utilisée par les domestiques, et aussi comme raccourci par les commis lorsqu’ils viennent de Charles Street. Voici un croquis rapide des lieux. »

croquis rapide

« Merci. Je pense que je vous suis parfaitement », dit Sherlock Holmes.

« Il est de la plus haute importance que vous remarquiez ce point. Je descendis les escaliers et arrivai dans le hall, où je trouvai le commissionnaire profondément endormi dans sa loge, avec la bouilloire bouillant furieusement sur le réchaud à alcool. J’enlevai la bouilloire et soufflai la lampe, car l’eau giclait sur le sol. Puis je tendis la main et étais sur le point de secouer l’homme, qui dormait toujours profondément, lorsqu’une sonnette au-dessus de sa tête retentit bruyamment, et il se réveilla en sursaut.

« "M. Phelps, monsieur !" dit-il en me regardant avec égarement.

« "Je suis descendu voir si mon café était prêt."

« "Je faisais bouillir la bouilloire quand je me suis endormi, monsieur." Il me regarda, puis leva les yeux vers la sonnette qui tremblait encore, avec un étonnement croissant sur le visage.

« "Si vous étiez ici, monsieur, alors qui a sonné ?" demanda-t-il.

« "La sonnette !" criai-je. "De quelle sonnette s’agit-il ?"

« "C’est la sonnette de la pièce où vous travailliez."

« Une main froide sembla se refermer sur mon cœur. Quelqu’un, donc, était dans cette pièce où mon précieux traité reposait sur la table. Je courus frénétiquement dans les escaliers et le long du couloir. Il n’y avait personne dans les corridors, M. Holmes. Il n’y avait personne dans la pièce. Tout était exactement comme je l’avais laissé, si ce n’est que les papiers qui avaient été confiés à mes soins avaient été retirés du bureau sur lequel ils reposaient. La copie était là, et l’original avait disparu. »

Holmes se redressa sur sa chaise et se frotta les mains. Je pouvais voir que le problème était tout à fait à son goût. « Je vous prie, qu’avez-vous fait alors ? » murmura-t-il.

« Je reconnus instantanément que le voleur devait être monté par l’escalier depuis la porte latérale. Bien sûr, je l’aurais croisé s’il était venu par l’autre côté. »

« Vous étiez convaincu qu’il n’avait pas pu être caché dans la pièce tout ce temps, ou dans le couloir que vous venez de décrire comme faiblement éclairé ? »

« C’est absolument impossible. Un rat n’aurait pu se cacher ni dans la pièce ni dans le corridor. Il n’y a aucune cachette possible. »

« Merci. Je vous prie de continuer. »

« Le commissionnaire, voyant à mon visage pâle qu’il y avait lieu de s’inquiéter, m’avait suivi en haut. Maintenant, nous courûmes tous deux le long du couloir et descendîmes les marches raides qui menaient à Charles Street. La porte en bas était fermée, mais déverrouillée. Nous la poussâmes et sortîmes en courant. Je me souviens distinctement qu’au moment où nous le fîmes, trois coups furent sonnés par une horloge voisine. Il était neuf heures trois quarts. »

« C’est d’une importance énorme », dit Holmes en prenant une note sur son poignet de chemise.

« La nuit était très sombre, et une pluie fine et tiède tombait. Il n’y avait personne dans Charles Street, mais une grande circulation régnait, comme d’habitude, à Whitehall, à l’extrémité. Nous courûmes le long du trottoir, tête nue, et au coin lointain, nous trouvâmes un policier en faction.

« "Un vol a été commis", haletai-je. "Un document d’une valeur immense a été volé au ministère des Affaires étrangères. Quelqu’un est-il passé par ici ?"

« "Je suis ici depuis un quart d’heure, monsieur", dit-il ; "une seule personne est passée durant ce laps de temps — une femme, grande et âgée, avec un châle de Paisley."

« "Ah, ce n’est que ma femme", s’écria le commissionnaire ; "quelqu’un d’autre est-il passé ?"

« "Personne."

« "Alors c’est par l’autre côté que le voleur s’est enfui", cria l’homme en me tirant par la manche.

« "Mais je n’étais pas convaincu, et les tentatives qu’il fit pour m’entraîner augmentèrent mes soupçons.

« "Par quel chemin la femme est-elle partie ?" criai-je.

« "Je ne sais pas, monsieur. Je l’ai vue passer, mais je n’avais aucune raison particulière de la surveiller. Elle semblait pressée."

« "Il y a combien de temps ?"

« "Oh, pas beaucoup de minutes."

« "Dans les cinq dernières ?"

« "Eh bien, cela ne peut pas faire plus de cinq minutes."

« "Vous ne faites que perdre votre temps, monsieur, et chaque minute maintenant est importante", cria le commissionnaire ; "croyez-moi, ma vieille n’a rien à voir là-dedans, et venez à l’autre bout de la rue. Eh bien, si vous ne voulez pas, j’irai." Et sur ce, il s’élança dans l’autre direction.

« Mais je fus à sa poursuite en un instant et le rattrapai par la manche.

« "Où habitez-vous ?" dis-je.

« "16 Ivy Lane, Brixton", répondit-il. "Mais ne vous laissez pas entraîner sur une fausse piste, M. Phelps. Venez à l’autre bout de la rue et voyons si nous pouvons entendre quelque chose."

« Il n’y avait rien à perdre à suivre son conseil. Avec le policier, nous nous dépêchâmes tous deux, mais seulement pour trouver la rue pleine de circulation, beaucoup de gens allant et venant, mais tous trop désireux de gagner un endroit sûr par une nuit si pluvieuse. Il n’y avait aucun flâneur qui pût nous dire qui était passé.

« Nous avons interrogé les employés de bureau des alentours et les gardiens, mais sans résultat. J’ai également fait inspecter les garages et les écuries des environs, au cas où l’on aurait cherché à se débarrasser d’une voiture, mais personne n’avait rien vu de suspect. »

« Il est inutile de chercher à ce stade », dit Holmes en se levant. « Monsieur Forbes, vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir. Je vous souhaite une bonne journée. »

Il se tourna vers moi, et une lueur familière brilla dans ses yeux, signe qu’il avait pris une décision.

« Nous avons encore quelques heures devant nous, Watson. La journée est loin d’être terminée. Je crains fort que notre ami le diplomate ne soit pas au bout de ses peines, et il est de mon devoir de lui épargner, si possible, une rechute. Allons à Woking. »

« À Woking ? »

« Oui, je veux revoir les lieux du crime. Il y a un détail qui m’a frappé dans le récit de Phelps, un détail si insignifiant qu’il a échappé à la sagacité de monsieur Forbes, mais qui, selon moi, constitue la clé de toute cette affaire. »

Nous prîmes le train de 17h10 pour Woking. Pendant le trajet, Holmes resta silencieux, absorbé par ses pensées. Il ne sortit de sa réserve que lorsque nous arrivâmes à destination. Nous prîmes un fiacre pour nous rendre à la maison de Phelps.

À notre arrivée, nous fûmes accueillis par miss Harrison, qui nous conduisit dans la chambre du malade. Percy Phelps était assis dans un fauteuil, l’air plus calme, mais toujours visiblement épuisé.

« Vous êtes revenus ! » s’exclama-t-il. « Avez-vous trouvé quelque chose ? »

« Pas encore, monsieur Phelps, mais j’ai besoin que vous me montriez, avec la plus grande précision, la disposition de votre bureau ce soir-là. »

Il nous guida jusqu’au bureau, qui était resté tel qu’il était. Holmes examina longuement la pièce, le sol, la fenêtre, et s’attarda particulièrement sur le cordon de la sonnette. Il semblait mesurer les distances avec son regard.

« Dites-moi, monsieur Phelps, cette sonnette fonctionne-t-elle toujours ? »

« Certainement. »

« Et elle est reliée directement à la loge du commissionnaire ? »

« Oui, par ce fil qui court le long du plafond. »

Holmes hocha la tête, puis se tourna vers la fenêtre. Il scruta le jardin, puis le chemin qui menait à la porte d’entrée.

« Et le frère de miss Harrison, monsieur Joseph, est-il ici en ce moment ? »

« Oui, il est dans le salon. »

« Pourriez-vous le faire venir ? J’aimerais lui poser une ou deux questions. »

Miss Harrison sortit, et quelques instants plus tard, Joseph Harrison entra dans la pièce. C’était un homme à l’allure athlétique, au regard franc, mais qui sembla quelque peu surpris par notre présence.

« Monsieur Holmes, je suppose ? » dit-il en nous saluant. « J’espère que vous pourrez tirer ce pauvre Phelps d’affaire. »

« C’est précisément ce que j’espère, monsieur Harrison. Dites-moi, le soir où les documents ont été volés, étiez-vous à la maison ? »

« Non, j’étais sorti pour une promenade. Pourquoi cette question ? »

« Par simple curiosité. » Holmes s’approcha de lui, le regard perçant. « Une dernière question, monsieur Harrison. Possédez-vous une clé de cette maison ? »

« Une clé ? Bien sûr, pourquoi donc ? »

Holmes ne répondit pas. Il se tourna vers moi avec un sourire énigmatique.

« Watson, je crois que nous avons tout ce qu’il nous faut. »

« Le clerc Gorot a été pris en filature pendant ces neuf dernières semaines, mais sans résultat. Nous ne pouvons rien retenir contre lui. »

« Autre chose ? »

« Eh bien, nous n’avons rien d’autre sur quoi travailler ; aucune preuve d’aucune sorte. »

« Avez-vous formé une théorie sur la manière dont cette sonnette a retenti ? »

« Eh bien, je dois avouer que cela me dépasse. Il fallait avoir le sang-froid, quel qu’il soit, pour aller donner l’alerte de la sorte. »

« Oui, c’était une chose étrange à faire. Mille mercis pour ce que vous m’avez dit. Si je parviens à vous mettre l’homme entre les mains, vous aurez de mes nouvelles. Venez, Watson. »

« Où allons-nous maintenant ? » demandai-je en quittant le bureau.

« Nous allons interviewer Lord Holdhurst, le ministre du cabinet et futur premier ministre d’Angleterre. »

Nous eûmes la chance de trouver Lord Holdhurst encore dans ses appartements de Downing Street, et sur la remise de sa carte par Holmes, nous fûmes immédiatement reçus. L’homme d’État nous accueillit avec cette courtoisie à l’ancienne pour laquelle il est remarquable, et nous fit asseoir sur les deux luxueuses banquettes de chaque côté de la cheminée. Debout sur le tapis entre nous, avec sa silhouette svelte et haute, ses traits acérés, son visage pensif et ses cheveux bouclés prématurément teintés de gris, il semblait représenter ce type peu commun : un noble qui est en vérité noble.

« Votre nom m’est très familier, monsieur Holmes », dit-il en souriant. « Et, bien sûr, je ne saurais prétendre ignorer l’objet de votre visite. Il n’y a eu qu’un seul événement dans ces bureaux qui puisse appeler votre attention. Dans l’intérêt de qui agissez-vous, puis-je vous le demander ? »

« Dans celui de M. Percy Phelps », répondit Holmes.

« Ah, mon malheureux neveu ! Vous pouvez comprendre que notre parenté rend d’autant plus impossible pour moi de le couvrir de quelque manière que ce soit. Je crains que cet incident n’ait un effet très préjudiciable sur sa carrière. »

« Mais si le document est retrouvé ? »

« Ah, cela, bien sûr, serait différent. »

« J’avais une ou deux questions que je souhaitais vous poser, Lord Holdhurst. »

« Je serai heureux de vous donner toute information en mon pouvoir. »

« Est-ce dans cette pièce que vous avez donné vos instructions concernant la copie du document ? »

« C’est exact. »

« Alors, vous pouviez difficilement être entendu par quelqu’un d’autre ? »

« C’est hors de question. »

« Avez-vous jamais mentionné à quiconque que vous aviez l’intention de donner ce traité à copier à quelqu’un ? »

« Jamais. »

« Vous en êtes certain ? »

« Absolument. »

« Eh bien, puisque vous ne l’avez jamais dit, et que M. Phelps ne l’a jamais dit, et que personne d’autre n’était au courant, alors la présence du voleur dans la pièce était purement accidentelle. Il a vu sa chance et l’a saisie. »

L’homme d’État sourit. « Vous me sortez de ma compétence, là », dit-il.

Holmes réfléchit un instant. « Il y a un autre point très important que je souhaite discuter avec vous », dit-il. « Vous craigniez, si je comprends bien, que de très graves conséquences puissent découler de la divulgation des détails de ce traité. »

Une ombre passa sur le visage expressif de l’homme d’État. « De très graves conséquences, en effet. »

« Et se sont-elles produites ? »

« Pas encore. »

« Si le traité était parvenu, disons, au ministère des Affaires étrangères français ou russe, vous vous attendriez à en entendre parler ? »

« Je m’y attendrais », dit Lord Holdhurst, avec une grimace.

« Puisque près de dix semaines se sont écoulées, alors, et que rien n’a été entendu, il n’est pas injuste de supposer que pour une raison quelconque, le traité n’est pas arrivé jusqu’à eux. »

Lord Holdhurst haussa les épaules.

« Nous pouvons difficilement supposer, monsieur Holmes, que le voleur a pris le traité pour l’encadrer et l’accrocher au mur. »

« Peut-être attend-il un meilleur prix. »

« S’il attend un peu plus longtemps, il n’obtiendra aucun prix du tout. Le traité cessera d’être secret dans quelques mois. »

« C’est très important », dit Holmes. « Bien sûr, il est possible de supposer que le voleur ait eu une maladie soudaine… »

« Une attaque de fièvre cérébrale, par exemple ? » demanda l’homme d’État, en jetant un regard rapide vers lui.

« Je n’ai pas dit cela », déclara Holmes, imperturbable. « Et maintenant, Lord Holdhurst, nous avons déjà pris trop de votre temps précieux, et nous vous souhaitons une bonne journée. »

« Plein succès à votre enquête, quel que soit le criminel », répondit le noble, alors qu’il nous raccompagnait jusqu’à la porte.

« C’est un homme de qualité », dit Holmes, tandis que nous débouchions sur Whitehall. « Mais il lutte pour maintenir sa position. Il est loin d’être riche et a beaucoup de sollicitations. Vous avez remarqué, bien sûr, que ses chaussures avaient été ressemelées. Maintenant, Watson, je ne vous retiendrai pas plus longtemps de votre travail légitime. Je ne ferai rien de plus aujourd’hui, à moins d’avoir une réponse à mon annonce dans les journaux. Mais je vous serais extrêmement obligé de m’accompagner à Woking demain, par le même train que nous avons pris hier. »

Je le rejoignis en conséquence le lendemain matin et nous voyageâmes ensemble vers Woking. Il n’avait eu aucune réponse à son annonce, dit-il, et aucun éclaircissement nouveau n’avait été apporté à l’affaire. Il possédait, quand il le voulait, l’immobilité de visage absolue d’un Indien rouge, et je ne pouvais déduire de son apparence s’il était satisfait ou non de l’état de l’affaire. Sa conversation, je m’en souviens, portait sur le système de mesures Bertillon, et il exprima son admiration enthousiaste pour le savant français.

Nous trouvâmes notre client toujours sous la garde de sa dévouée infirmière, mais paraissant considérablement mieux qu’auparavant. Il se leva du canapé et nous salua sans difficulté lorsque nous entrâmes.

« Des nouvelles ? » demanda-t-il avec empressement.

« Mon rapport, comme je m’y attendais, est négatif », dit Holmes. « J’ai vu Forbes, j’ai vu votre oncle, et j’ai mis en branle une ou deux pistes d’enquête qui pourraient mener à quelque chose. »

« Vous n’avez donc pas perdu courage ? »

« Absolument pas. »

« Dieu vous bénisse de dire cela ! » s’écria Mlle Harrison. « Si nous gardons notre courage et notre patience, la vérité doit éclater. »

« Nous avons plus à vous dire que vous n’en avez pour nous », dit Phelps, en se rasseyant sur le canapé.

« J’espérais que vous auriez quelque chose. »

« Oui, nous avons eu une aventure durant la nuit, et une qui aurait pu s’avérer sérieuse. » Son expression devint très grave tandis qu’il parlait, et une lueur proche de la peur surgit dans ses yeux. « Savez-vous », dit-il, « que je commence à croire que je suis le centre inconscient de quelque conspiration monstrueuse, et que ma vie est visée autant que mon honneur ? »

« Ah ! » s’écria Holmes.

« Cela semble incroyable, car je n’ai pas, pour autant que je sache, un seul ennemi au monde. Pourtant, d’après l’expérience de la nuit dernière, je ne peux arriver à aucune autre conclusion. »

« Je vous en prie, laissez-moi entendre cela. »

« Vous devez savoir que la nuit dernière était la toute première nuit que je passais sans infirmière dans la chambre. J’allais tellement mieux que j’ai pensé pouvoir m’en passer. J’avais cependant une veilleuse allumée. Eh bien, vers deux heures du matin, j’étais plongé dans un sommeil léger quand j’ai été soudain réveillé par un léger bruit. C’était comme le son qu’une souris fait en rongeant une planche, et je suis resté à l’écouter pendant un certain temps sous l’impression qu’il devait provenir de cette cause. Puis il est devenu plus fort, et soudain il est venu de la fenêtre un clic métallique aigu. Je me suis redressé, stupéfait. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur ce qu’étaient ces sons maintenant. Les premiers avaient été causés par quelqu’un introduisant un instrument dans la fente entre les battants, et le second par le loquet que l’on repoussait. »

« Il y a eu ensuite une pause d’environ dix minutes, comme si la personne attendait de voir si le bruit m’avait réveillé. Puis j’ai entendu un léger craquement tandis que la fenêtre était très lentement ouverte. Je n’ai plus pu le supporter, car mes nerfs ne sont plus ce qu’ils étaient. J’ai sauté hors du lit et j’ai jeté les volets. Un homme était accroupi à la fenêtre. Je n’ai pu voir que peu de choses de lui, car il a disparu comme un éclair. Il était enveloppé dans une sorte de manteau qui barrait le bas de son visage. Je ne suis sûr que d’une chose, c’est qu’il avait une arme à la main. Cela ressemblait pour moi à un long couteau. J’ai distinctement vu l’éclat de la lame lorsqu’il s’est tourné pour fuir. »

« C’est fort intéressant », dit Holmes. « Je vous en prie, qu’avez-vous fait alors ? »

« J’aurais dû le suivre par la fenêtre ouverte si j’avais été plus fort. Comme ce n’était pas le cas, j’ai sonné et réveillé la maison. Cela m’a pris un certain temps, car la sonnette est à la cuisine et les domestiques dorment tous en haut. J’ai crié, cependant, et cela a fait descendre Joseph, qui a réveillé les autres. Joseph et le palefrenier ont trouvé des traces sur le parterre de fleurs à l’extérieur de la fenêtre, mais le temps a été si sec ces derniers temps qu’ils ont trouvé inutile de suivre la piste à travers l’herbe. Il y a un endroit, cependant, sur la clôture en bois qui longe la route, qui montre des signes, me dit-on, comme si quelqu’un l’avait escaladée et avait cassé le haut du barreau en le faisant. Je n’ai encore rien dit à la police locale, car j’ai pensé qu’il valait mieux avoir votre avis en premier. »

Ce récit de notre client sembla avoir un effet extraordinaire sur Sherlock Holmes. Il se leva de sa chaise et fit les cent pas dans la pièce dans une excitation incontrôlable.

« Les malheurs n’arrivent jamais seuls », dit Phelps, en souriant, bien qu’il fût évident que son aventure l’avait quelque peu ébranlé.

« Vous avez certainement eu votre part », dit Holmes. « Pensez-vous pouvoir faire le tour de la maison avec moi ? »

« Oh, oui, j’aimerais un peu de soleil. Joseph viendra aussi. »

« Et moi également », dit Mlle Harrison.

« Je crains que non », dit Holmes, en secouant la tête. « Je crois que je dois vous demander de rester assise exactement là où vous êtes. »

La jeune femme reprit son siège avec un air de déplaisir. Son frère, cependant, nous avait rejoints et nous partîmes tous les quatre ensemble. Nous passâmes par la pelouse jusqu’à l’extérieur de la fenêtre du jeune diplomate. Il y avait, comme il l’avait dit, des marques sur le parterre, mais elles étaient désespérément floues et vagues. Holmes s’arrêta au-dessus d’elles un instant, puis se redressa en haussant les épaules.

« Je ne pense pas que quiconque puisse tirer grand-chose de cela », dit-il. « Faisons le tour de la maison et voyons pourquoi cette pièce particulière a été choisie par le cambrioleur. J’aurais pensé que ces plus grandes fenêtres du salon et de la salle à manger auraient eu plus d’attraits pour lui. »

« Elles sont plus visibles depuis la route », suggéra M. Joseph Harrison.

« Ah, oui, bien sûr. Il y a une porte ici par laquelle il aurait pu tenter d’entrer. À quoi sert-elle ? »

« C’est l’entrée latérale pour les fournisseurs. Bien sûr, elle est verrouillée la nuit. »

« Avez-vous déjà eu une alerte comme celle-ci auparavant ? »

« Jamais », dit notre client.

« Gardez-vous de l’argenterie dans la maison, ou quoi que ce soit pour attirer les cambrioleurs ? »

« Rien de valeur. »

Holmes flâna autour de la maison avec les mains dans les poches et un air négligent qui était inhabituel chez lui.

« À propos », dit-il à Joseph Harrison, « vous avez trouvé un endroit, je crois, où le type a escaladé la clôture. Jetons un coup d’œil à cela ! »

Le jeune homme grassouillet nous mena à un endroit où le haut de l’un des barreaux en bois avait été fendu. Un petit fragment du bois pendait. Holmes le détacha et l’examina de façon critique.

« Pensez-vous que cela a été fait la nuit dernière ? Cela semble plutôt vieux, n’est-ce pas ? »

« Eh bien, peut-être. »

« Il n’y a aucune trace de quelqu’un sautant de l’autre côté. Non, je crains que nous n’obtiendrons aucune aide ici. Retournons à la chambre et discutons de l’affaire. »

Percy Phelps marchait très lentement, appuyé sur le bras de son futur beau-frère. Holmes marcha rapidement à travers la pelouse, et nous étions à la fenêtre ouverte de la chambre bien avant que les autres n’arrivent.

« Mlle Harrison », dit Holmes, parlant avec la plus grande intensité de manières, « vous devez rester là où vous êtes toute la journée. Ne laissez rien vous empêcher de rester là où vous êtes toute la journée. C’est de la plus haute importance. »

« Certainement, si vous le souhaitez, M. Holmes », dit la jeune fille avec étonnement.

« Quand vous irez vous coucher, verrouillez la porte de cette pièce de l’extérieur et gardez la clé. Promettez-moi de faire cela. »

« Mais Percy ? »

« Il viendra à Londres avec nous. »

« Et dois-je rester ici ? »

« C’est pour son bien. Vous pouvez le servir. Vite ! Promettez ! »

Elle donna un signe de tête rapide d’assentiment juste au moment où les deux autres arrivaient.

« Pourquoi restes-tu là à bouder, Annie ? » s’écria son frère. « Viens prendre le soleil ! »

« Non, merci, Joseph. J’ai un léger mal de tête et cette pièce est délicieusement fraîche et apaisante. »

« Que proposez-vous maintenant, M. Holmes ? » demanda notre client.

« Eh bien, en enquêtant sur cette affaire mineure, nous ne devons pas perdre de vue notre enquête principale. Ce serait d’une très grande aide pour moi si vous veniez à Londres avec nous. »

« Tout de suite ? »

« Eh bien, aussitôt que vous le pourrez commodément. Disons dans une heure. »

« Je me sens assez fort, si je peux vraiment être d’une aide quelconque. »

« La plus grande possible. »

« Peut-être souhaiteriez-vous que je reste là ce soir ? »

« J’allais justement le proposer. »

« Alors, si mon ami de la nuit vient me rendre visite à nouveau, il trouvera que l’oiseau s’est envolé. Nous sommes tous entre vos mains, M. Holmes, et vous devez nous dire exactement ce que vous aimeriez que nous fassions. Peut-être préféreriez-vous que Joseph vienne avec nous pour prendre soin de moi ? »

« Oh, non ; mon ami Watson est un médecin, vous savez, et il prendra soin de vous. Nous prendrons notre déjeuner ici, si vous nous le permettez, et ensuite nous partirons tous les trois pour la ville ensemble. »

Il fut convenu comme il l’avait suggéré, bien que Mlle Harrison s’excusât de quitter la chambre, conformément à la suggestion de Holmes. Quel était l’objet des manœuvres de mon ami, je ne pouvais le concevoir, à moins que ce ne fût pour éloigner la dame de Phelps, qui, réjoui par le retour de sa santé et par la perspective de l’action, déjeuna avec nous dans la salle à manger. Holmes nous réserva une surprise encore plus frappante, cependant, car après nous avoir accompagnés à la gare et nous avoir installés dans notre wagon, il annonça calmement qu’il n’avait aucune intention de quitter Woking.

« Il y a un ou deux petits points que je souhaite éclaircir avant de partir », dit-il. « Votre absence, M. Phelps, m’aidera en quelque sorte. Watson, quand vous arriverez à Londres, vous m’obligerez en vous rendant immédiatement à Baker Street avec notre ami ici présent, et en restant avec lui jusqu’à ce que je vous voie de nouveau. Il est heureux que vous soyez d’anciens camarades d’école, car vous devez avoir beaucoup de choses à vous dire. M. Phelps peut occuper la chambre d’amis ce soir, et je serai avec vous à temps pour le petit-déjeuner, car il y a un train qui me conduira à Waterloo à huit heures. »

« Mais qu’en est-il de notre enquête à Londres ? » demanda Phelps, avec regret.

« Nous pourrons le faire demain. Je pense qu’à l’heure actuelle, je peux être d’une utilité plus immédiate ici. »

« Vous pourriez leur dire à Briarbrae que j’espère être de retour demain soir », s’écria Phelps, alors que nous commencions à quitter le quai.

« Je ne m’attends guère à retourner à Briarbrae », répondit Holmes, et il nous salua joyeusement de la main tandis que nous nous élancions hors de la gare.

Phelps et moi en discutâmes durant notre trajet, mais aucun de nous ne put trouver une raison satisfaisante à ce nouveau développement.

« Je suppose qu’il veut découvrir un indice concernant le cambriolage de la nuit dernière, si tant est qu’il s’agisse d’un cambrioleur. Pour ma part, je ne crois pas que ce fût un voleur ordinaire. »

« Quelle est votre propre idée, alors ? »

« Sur ma parole, vous pouvez mettre cela sur le compte de mes nerfs fragiles ou non, mais je crois qu’il y a une profonde intrigue politique qui se déroule autour de moi, et que pour une raison qui dépasse mon entendement, ma vie est visée par les conspirateurs. Cela semble pompeux et absurde, mais considérez les faits ! Pourquoi un voleur essaierait-il de pénétrer par la fenêtre d’une chambre à coucher, où il ne pourrait y avoir aucun espoir de butin, et pourquoi viendrait-il avec un long couteau à la main ? »

« Vous êtes sûr que ce n’était pas un pied-de-biche de cambrioleur ? »

« Oh, non, c’était un couteau. J’ai vu l’éclat de la lame très distinctement. »

« Mais pourquoi diable seriez-vous poursuivi avec une telle animosité ? »

« Ah, voilà la question. »

« Eh bien, si Holmes adopte le même point de vue, cela expliquerait son action, n’est-ce pas ? En supposant que votre théorie soit correcte, s’il peut mettre la main sur l’homme qui vous a menacé la nuit dernière, il aura fait un grand pas vers la découverte de celui qui a pris le traité naval. Il est absurde de supposer que vous avez deux ennemis, dont l’un vous vole, tandis que l’autre menace votre vie. »

« Mais Holmes a dit qu’il n’allait pas à Briarbrae. »

« Je le connais depuis un certain temps », dis-je, « mais je ne lui ai jamais vu faire quoi que ce soit sans une très bonne raison », et avec cela, notre conversation dériva vers d’autres sujets.

Mais ce fut une journée lassante pour moi. Phelps était encore faible après sa longue maladie, et son infortune le rendait irritable et nerveux. En vain j’essayai de l’intéresser à l’Afghanistan, à l’Inde, aux questions sociales, à tout ce qui pourrait sortir son esprit de cette ornière. Il revenait toujours à son traité perdu, s’interrogeant, devinant, spéculant sur ce que faisait Holmes, sur les mesures que prenait Lord Holdhurst, sur les nouvelles que nous aurions au matin. À mesure que la soirée avançait, son excitation devint tout à fait pénible.

« Vous avez une foi implicite en Holmes ? » demanda-t-il.

« Je l’ai vu accomplir des choses remarquables. »

« Mais il n’a jamais apporté la lumière dans quelque chose d’aussi sombre que ceci ? »

« Oh, oui ; je l’ai connu résoudre des questions qui présentaient moins d’indices que la vôtre. »

« Mais pas là où de si gros intérêts sont en jeu ? »

« Je ne sais pas. À ma connaissance, il a agi au nom de trois des maisons régnantes d’Europe dans des affaires très vitales. »

« Mais vous le connaissez bien, Watson. C’est un homme si impénétrable que je ne sais jamais tout à fait quoi penser de lui. Pensez-vous qu’il soit optimiste ? Pensez-vous qu’il s’attende à réussir ? »

« Il n’a rien dit. »

« C’est un mauvais signe. »

« Au contraire, j’ai remarqué que lorsqu’il n’est pas sur la piste, il le dit généralement. C’est lorsqu’il est sur une piste et qu’il n’est pas encore tout à fait absolument sûr que c’est la bonne qu’il est le plus taciturne. Maintenant, mon cher ami, nous ne pouvons aider en nous rendant nerveux, alors laissez-moi vous implorer d’aller vous coucher et d’être ainsi frais pour tout ce qui pourrait nous attendre demain. »

Je parvins finalement à persuader mon compagnon de suivre mon conseil, bien que je susse par son air excité qu’il n’y avait pas beaucoup d’espoir de sommeil pour lui. En effet, son humeur était contagieuse, car je passai la moitié de la nuit à me retourner moi-même, ruminant ce problème étrange, et inventant cent théories, dont chacune était plus impossible que la précédente. Pourquoi Holmes était-il resté à Woking ? Pourquoi avait-il demandé à Mlle Harrison de rester dans la chambre de malade toute la journée ? Pourquoi avait-il été si prudent de ne pas informer les gens de Briarbrae qu’il avait l’intention de rester près d’eux ? Je me creusai la cervelle jusqu’à ce que je m’endorme en tentant de trouver une explication qui couvrirait tous ces faits.

Il était sept heures quand je me réveillai, et je partis immédiatement pour la chambre de Phelps, pour le trouver hagard et épuisé après une nuit blanche. Sa première question fut de savoir si Holmes était déjà arrivé.

« Il sera là quand il l’a promis », dis-je, « et pas un instant plus tôt ni plus tard. »

Et mes paroles furent vraies, car peu après huit heures, un fiacre s’arrêta précipitamment devant la porte et notre ami en descendit. Debout à la fenêtre, nous vîmes que sa main gauche était enveloppée dans un bandage et que son visage était très sévère et pâle. Il entra dans la maison, mais il s’écoula quelque temps avant qu’il ne monte.

« Il a l’air d’un homme battu », s’écria Phelps.

Je fus forcé de confesser qu’il avait raison. « Après tout, dis-je, la clé de l’affaire réside probablement ici, en ville. »

Phelps poussa un gémissement.

« Je ne sais pas ce qu’il en est, dit-il, mais j’avais placé tant d’espoirs dans son retour. Pourtant, sa main n’était certainement pas bandée de la sorte hier. Que peut-il bien se passer ? »

« Vous n’êtes pas blessé, Holmes ? » demandai-je alors que mon ami entrait dans la pièce.

« Bah, ce n’est qu’une égratignure due à ma propre maladresse, répondit-il en nous saluant de la tête pour nous souhaiter le bonjour. Votre affaire, Monsieur Phelps, est certainement l’une des plus sombres sur lesquelles j’aie jamais enquêté. »

« Je craignais que vous ne la trouviez hors de votre portée. »

« Ce fut une expérience des plus remarquables. »

« Ce bandage témoigne d’aventures, dis-je. Ne voulez-vous pas nous raconter ce qui est arrivé ? »

« Après le petit-déjeuner, mon cher Watson. N’oubliez pas que j’ai respiré trente milles d’air du Surrey ce matin. Je suppose qu’il n’y a eu aucune réponse à mon annonce concernant le cocher ? Eh bien, eh bien, nous ne pouvons pas espérer gagner à tous les coups. »

La table était mise, et au moment où j’allais sonner, Mrs. Hudson entra avec le thé et le café. Quelques minutes plus tard, elle apporta trois couverts, et nous nous mîmes tous à table, Holmes affamé, moi curieux, et Phelps dans le plus sombre état de dépression.

« Mrs. Hudson a été à la hauteur de la situation, dit Holmes en découvrant un plat de poulet au curry. Sa cuisine est un peu limitée, mais elle a d’aussi bonnes idées pour le petit-déjeuner qu’une Écossaise. Qu’avez-vous là, Watson ? »

« Du jambon et des œufs », répondis-je.

« Bien ! Qu’allez-vous prendre, Monsieur Phelps — du poulet au curry ou des œufs, ou préférez-vous vous servir vous-même ? »

« Merci. Je ne peux rien avaler », dit Phelps.

« Oh, allons ! Goûtez au plat devant vous. »

« Merci, je préférerais vraiment ne pas le faire. »

« Eh bien, alors, dit Holmes avec une étincelle malicieuse, je suppose que vous n’avez aucune objection à m’aider ? »

Phelps souleva le couvercle et, ce faisant, il poussa un cri et resta assis, les yeux fixés sur le plat, le visage aussi blanc que l’assiette qu’il regardait. En travers du centre de celle-ci gisait un petit cylindre de papier bleu-gris. Il le saisit, le dévora des yeux, puis se mit à danser follement dans la pièce, le serrant contre son cœur et poussant des cris de joie. Puis il retomba dans un fauteuil, si mou et épuisé par ses propres émotions que nous dûmes lui verser du brandy dans la gorge pour l’empêcher de s’évanouir.

« Là ! Là ! dit Holmes d’un ton apaisant, en lui tapotant l’épaule. C’était mal de vous faire une telle surprise, mais Watson ici présent vous dira que je ne peux jamais résister à une touche de dramatique. »

Phelps saisit sa main et la baisa. « Que Dieu vous bénisse ! » s’écria-t-il. « Vous avez sauvé mon honneur. »

« Eh bien, le mien était en jeu, vous savez, dit Holmes. Je vous assure qu’il m’est tout aussi odieux d’échouer dans une affaire qu’il peut l’être pour vous de commettre une bévue dans une mission. »

Phelps glissa le précieux document dans la poche la plus intérieure de sa veste.

« Je n’ai pas le cœur d’interrompre davantage votre petit-déjeuner, et pourtant je meurs d’envie de savoir comment vous l’avez obtenu et où il se trouvait. »

Sherlock Holmes avala une tasse de café et tourna son attention vers le jambon et les œufs. Puis il se leva, alluma sa pipe et s’installa dans son fauteuil.

« Je vais vous dire ce que j’ai fait d’abord, et comment j’en suis arrivé là ensuite, dit-il. Après vous avoir quitté à la gare, je suis parti pour une charmante promenade à travers quelques paysages admirables du Surrey jusqu’à un joli petit village appelé Ripley, où j’ai pris le thé dans une auberge, et pris la précaution de remplir ma flasque et de mettre un paquet de sandwichs dans ma poche. J’y suis resté jusqu’au soir, moment où je suis reparti pour Woking, et je me suis retrouvé sur la grande route devant Briarbrae juste après le coucher du soleil. »

« Eh bien, j’ai attendu que la route soit libre — ce n’est jamais une route très fréquentée, j’imagine — et ensuite j’ai escaladé la clôture pour pénétrer dans le domaine. »

« Le portail était sûrement ouvert ! » s’exclama Phelps.

« Oui, mais j’ai un goût particulier pour ces questions. J’ai choisi l’endroit où se trouvent les trois sapins, et derrière leur écran, je suis passé sans la moindre chance que quiconque dans la maison puisse me voir. Je me suis accroupi parmi les buissons de l’autre côté, et j’ai rampé de l’un à l’autre — voyez l’état déplorable des genoux de mon pantalon — jusqu’à ce que j’aie atteint le massif de rhododendrons juste en face de la fenêtre de votre chambre. Là, je me suis tapi et j’ai attendu les événements. »

« Le store n’était pas baissé dans votre chambre, et je pouvais voir Miss Harrison assise là, lisant près de la table. Il était dix heures et quart quand elle a fermé son livre, verrouillé les volets et s’est retirée. »

« Je l’ai entendue fermer la porte, et j’étais tout à fait sûr qu’elle avait tourné la clé dans la serrure. »

« La clé ! » s’exclama Phelps.

« Oui ; j’avais donné à Miss Harrison pour instruction de verrouiller la porte de l’extérieur et d’emporter la clé avec elle lorsqu’elle irait se coucher. Elle a exécuté chacune de mes injonctions à la lettre, et certainement, sans sa coopération, vous n’auriez pas ce papier dans la poche de votre veste. Elle est partie ensuite, les lumières se sont éteintes, et je suis resté tapi dans le buisson de rhododendrons. »

« La nuit était belle, mais c’était tout de même une veille bien lassante. Bien sûr, cela comporte le genre d’excitation que ressent le chasseur lorsqu’il s’allonge au bord d’un cours d’eau et attend le gros gibier. C’était très long, cependant — presque aussi long, Watson, que lorsque vous et moi attendions dans cette pièce mortelle en examinant le petit problème du Ruban moucheté. Il y avait une horloge d’église à Woking qui sonnait les quarts d’heure, et j’ai pensé plus d’une fois qu’elle s’était arrêtée. Finalement, cependant, vers deux heures du matin, j’ai soudain entendu le doux bruit d’un verrou que l’on repousse et le grincement d’une clé. Un instant plus tard, la porte des domestiques s’ouvrait et Monsieur Joseph Harrison sortait dans le clair de lune. »

« Joseph ! » s’exclama Phelps.

« Il était tête nue, mais il avait un manteau noir jeté sur ses épaules afin de pouvoir dissimuler son visage en un instant en cas d’alerte. Il marchait sur la pointe des pieds dans l’ombre du mur, et lorsqu’il a atteint la fenêtre, il a fait passer un couteau à longue lame à travers le châssis et a repoussé le loquet. Puis il a jeté la fenêtre ouverte, et en passant son couteau par la fente des volets, il a poussé la barre et les a fait pivoter. »

« De là où j’étais, j’avais une vue parfaite de l’intérieur de la pièce et de chacun de ses mouvements. Il a allumé les deux bougies qui se trouvaient sur la cheminée, puis il a entrepris de retourner le coin du tapis à proximité de la porte. Bientôt, il s’est arrêté et a retiré une pièce de bois carrée, telle qu’on en laisse habituellement pour permettre aux plombiers d’accéder aux joints des tuyaux de gaz. Celle-ci recouvrait, en fait, le joint en T qui dessert le tuyau alimentant la cuisine située en dessous. De cette cachette, il a retiré ce petit cylindre de papier, a rabattu la planche, a remis le tapis en place, a soufflé les bougies et est tombé droit dans mes bras alors que je l’attendais devant la fenêtre. »

« Eh bien, il a un peu plus de vice que je ne lui en accordais, ce cher Joseph. Il s’est jeté sur moi avec son couteau, et j’ai dû le saisir deux fois, et j’ai reçu une coupure sur les articulations, avant d’avoir le dessus sur lui. Il avait le meurtre dans le seul œil avec lequel il pouvait voir quand nous en avons fini, mais il a entendu raison et a rendu les papiers. Les ayant récupérés, j’ai laissé mon homme partir, mais j’ai envoyé ce matin tous les détails à Forbes par télégramme. S’il est assez rapide pour attraper son oiseau, tant mieux. Mais si, comme je le soupçonne fort, il trouve le nid vide avant d’arriver, eh bien, tant mieux pour le gouvernement. Je m’imagine que Lord Holdhurst, d’une part, et Monsieur Percy Phelps, d’autre part, préféreraient de beaucoup que cette affaire ne parvienne jamais jusqu’au tribunal. »

« Mon Dieu ! » haleta notre client. « Voulez-vous dire que durant ces dix longues semaines d’agonie, les papiers volés étaient dans la pièce même avec moi tout ce temps ? »

« C’est ainsi. »

« Et Joseph ! Joseph un scélérat et un voleur ! »

« Hum ! Je crains que le caractère de Joseph ne soit un peu plus profond et plus dangereux que ce que l’on pourrait juger à son apparence. D’après ce que j’ai appris de lui ce matin, j’en déduis qu’il a subi de lourdes pertes en spéculant en bourse, et qu’il est prêt à tout au monde pour améliorer sa fortune. Étant un homme absolument égoïste, quand une chance s’est présentée, il n’a pas laissé le bonheur de sa sœur ou votre réputation retenir sa main. »

Percy Phelps s’affaissa dans son fauteuil. « Ma tête tourne, dit-il. Vos paroles m’ont étourdi. »

« La difficulté principale de votre affaire, fit remarquer Holmes, à sa manière didactique, résidait dans le fait qu’il y avait trop de preuves. Ce qui était vital était recouvert et caché par ce qui était sans rapport. Parmi tous les faits qui nous étaient présentés, nous devions choisir juste ceux que nous estimions essentiels, puis les assembler dans leur ordre, afin de reconstruire cette chaîne d’événements très remarquable. J’avais déjà commencé à suspecter Joseph, du fait que vous aviez eu l’intention de rentrer chez vous avec lui ce soir-là, et qu’il était donc fort probable qu’il passe vous chercher, connaissant bien le Foreign Office, sur son chemin. Lorsque j’ai appris que quelqu’un avait été si anxieux de pénétrer dans la chambre, dans laquelle personne d’autre que Joseph n’aurait pu dissimuler quoi que ce soit — vous nous avez raconté dans votre récit comment vous aviez mis Joseph à la porte quand vous êtes arrivé avec le médecin — mes soupçons se sont tous transformés en certitudes, d’autant plus que la tentative a été faite la première nuit où l’infirmière était absente, montrant que l’intrus connaissait bien les habitudes de la maison. »

« Comme j’ai été aveugle ! »

« Les faits de l’affaire, tels que je les ai travaillés, sont ceux-ci : ce Joseph Harrison est entré dans le bureau par la porte de Charles Street, et connaissant son chemin, il est entré directement dans votre bureau l’instant après que vous l’ayez quitté. Ne trouvant personne, il a aussitôt sonné, et à l’instant où il l’a fait, ses yeux ont attrapé le papier sur la table. Un coup d’œil lui a montré que le hasard avait mis sur son chemin un document d’État d’une valeur immense, et en un instant il l’avait glissé dans sa poche et il était parti. Quelques minutes se sont écoulées, comme vous vous en souvenez, avant que le commissionnaire assoupi n’attire votre attention sur la sonnette, et ces minutes ont suffi au voleur pour s’échapper. »

« Il a pris le premier train pour Woking, et après avoir examiné son butin et s’être assuré qu’il était réellement d’une valeur immense, il l’a dissimulé dans ce qu’il pensait être un endroit très sûr, avec l’intention de le reprendre dans un jour ou deux, et de le porter à l’ambassade de France, ou partout où il pensait pouvoir en tirer un prix élevé. Puis est arrivé votre retour soudain. Lui, sans le moindre avertissement, a été chassé de sa chambre, et à partir de ce moment-là, il y a toujours eu au moins deux d’entre vous là-bas pour l’empêcher de reprendre son trésor. La situation a dû être pour lui exaspérante. Mais finalement, il a cru voir sa chance. Il a essayé de se faufiler, mais a été contrecarré par votre vigilance. Vous vous souvenez que vous n’avez pas pris votre potion habituelle ce soir-là. »

« Je m’en souviens. »

« J’imagine qu’il avait pris des mesures pour rendre cette potion efficace, et qu’il comptait bien sur votre état d’inconscience. Bien sûr, j’ai compris qu’il réitérerait sa tentative chaque fois que cela pourrait se faire sans risque. Votre départ de la chambre lui a donné la chance qu’il attendait. J’ai gardé Miss Harrison à l’intérieur toute la journée afin qu’il ne nous devance pas. Puis, lui ayant donné l’illusion que la voie était libre, j’ai monté la garde comme je vous l’ai décrit. Je savais déjà que les papiers étaient probablement dans la pièce, mais je n’avais aucun désir d’arracher tous les planchers et les plinthes à leur recherche. Je l’ai donc laissé les prendre dans sa cachette, et j’ai ainsi m’épargné une infinité de soucis. Y a-t-il un autre point que je puisse éclaircir ? »

« Pourquoi a-t-il essayé la fenêtre la première fois, demandai-je, alors qu’il aurait pu entrer par la porte ? »

« Pour atteindre la porte, il aurait dû passer devant sept chambres. En revanche, il pouvait sortir sur la pelouse avec facilité. Autre chose ? »

« Vous ne pensez pas, demanda Phelps, qu’il avait une intention meurtrière ? Le couteau n’était destiné qu’à être un outil. »

« Il se peut, répondit Holmes en haussant les épaules. Je peux seulement dire avec certitude que Monsieur Joseph Harrison est un gentleman à la merci duquel je serais extrêmement réticent à me fier. »

XII. Le dernier problème

C’est le cœur lourd que je prends ma plume pour écrire ces derniers mots par lesquels je rapporterai les dons singuliers qui distinguaient mon ami Monsieur Sherlock Holmes. De manière incohérente et, comme je le ressens profondément, tout à fait inadéquate, je me suis efforcé de rendre compte de mes étranges expériences en sa compagnie, depuis le hasard qui nous a réunis pour la première fois à l’époque d’« Une étude en rouge », jusqu’au moment de son intervention dans l’affaire du « Traité naval » — une intervention qui eut pour effet incontestable d’empêcher une grave complication internationale. J’avais l’intention de m’arrêter là, et de ne rien dire de cet événement qui a créé un vide dans ma vie que le laps de deux ans a peu fait pour combler. Ma main a cependant été forcée par les récentes lettres dans lesquelles le Colonel James Moriarty défend la mémoire de son frère, et je n’ai pas d’autre choix que de présenter les faits au public exactement tels qu’ils se sont produits. Je suis le seul à connaître la vérité absolue sur cette affaire, et je suis convaincu que le moment est venu où sa dissimulation ne servirait plus aucun dessein louable. Pour autant que je sache, il n’y a eu que trois récits dans la presse publique : celui du Journal de Genève du 6 mai 1891, la dépêche de Reuter dans les journaux anglais du 7 mai, et enfin la récente lettre à laquelle j’ai fait allusion. De ceux-ci, les premier et deuxième étaient extrêmement condensés, tandis que le dernier est, comme je vais maintenant le montrer, une perversion absolue des faits. Il m’incombe de raconter pour la première fois ce qui s’est réellement passé entre le Professeur Moriarty et Monsieur Sherlock Holmes.

On se souviendra qu’après mon mariage et mes débuts ultérieurs en pratique privée, les relations très intimes qui avaient existé entre Holmes et moi se modifièrent dans une certaine mesure. Il venait encore me voir de temps à autre lorsqu’il désirait un compagnon dans ses enquêtes, mais ces occasions devinrent de plus en plus rares, jusqu’à ce que je constate qu’en l’année 1890, il n’y eut que trois affaires dont je conserve une trace. Durant l’hiver de cette année-là et au début du printemps de 1891, je vis dans les journaux qu’il avait été engagé par le gouvernement français sur une affaire de la plus haute importance, et je reçus deux billets de Holmes, datés de Narbonne et de Nîmes, d’après lesquels je conclus que son séjour en France risquait d’être long. Ce fut donc avec une certaine surprise que je le vis entrer dans mon cabinet de consultation le soir du 24 avril. Il me frappa qu’il paraissait encore plus pâle et plus mince que d’habitude.

« Oui, je me suis un peu trop épuisé, fit-il remarquer, répondant à mon regard plutôt qu’à mes paroles ; j’ai été un peu pressé ces derniers temps. Avez-vous une objection à ce que je ferme vos volets ? »

La seule lumière dans la pièce provenait de la lampe posée sur la table devant laquelle j’avais lu. Holmes contourna le mur et, rabattant les volets, il les verrouilla solidement.

« Vous avez peur de quelque chose ? » demandai-je.

« Eh bien, oui. »

« De quoi ? »

« De fusils à air comprimé. »

« Mon cher Holmes, que voulez-vous dire ? »

« Je pense que vous me connaissez assez bien, Watson, pour comprendre que je ne suis en rien un homme nerveux. En même temps, c’est de la stupidité plutôt que du courage que de refuser de reconnaître le danger lorsqu’il est tout près de vous. Pourrais-je vous demander une allumette ? » Il aspira la fumée de sa cigarette comme si l’influence apaisante lui était agréable.

« Je dois m’excuser de venir si tard, dit-il, et je dois en outre vous supplier d’être assez peu conventionnel pour me permettre de quitter votre maison tout à l’heure en escaladant le mur de votre jardin arrière. »

« Mais que signifie tout cela ? » demandai-je.

Il tendit la main, et je vis à la lumière de la lampe que deux de ses articulations étaient éclatées et saignaient.

« Ce n’est pas un néant aérien, voyez-vous, dit-il en souriant. Au contraire, c’est assez solide pour qu’un homme s’y brise la main. Mrs. Watson est-elle là ? »

« Elle est partie en visite. »

« Vraiment ! Vous êtes seul ? »

« Complètement. »

« Alors cela rend plus facile pour moi de vous proposer de partir avec moi pour une semaine sur le continent. »

« Où ? »

« Oh, n’importe où. Tout m’est égal. »

Il y avait quelque chose de très étrange dans tout cela. Ce n’était pas dans la nature de Holmes de prendre des vacances sans but, et quelque chose dans son visage pâle et usé me disait que ses nerfs étaient à leur plus haute tension. Il vit la question dans mes yeux et, joignant le bout de ses doigts et posant ses coudes sur ses genoux, il expliqua la situation.

« Vous n’avez probablement jamais entendu parler du Professeur Moriarty ? » dit-il.

« Jamais. »

« Ah, voilà le génie et la merveille de la chose ! s’écria-t-il. L’homme imprègne Londres, et personne n’a entendu parler de lui. C’est ce qui le place sur un piédestal dans les annales du crime. Je vous le dis, Watson, en toute sérieux, que si je pouvais battre cet homme, si je pouvais en débarrasser la société, je sentirais que ma propre carrière a atteint son sommet, et je serais prêt à me tourner vers une ligne de vie plus paisible. Entre nous, les récentes affaires dans lesquelles j’ai pu apporter mon aide à la famille royale de Scandinavie, et à la république française, m’ont laissé dans une position telle que je pourrais continuer à vivre de la manière calme qui m’est la plus chère, et concentrer mon attention sur mes recherches chimiques. Mais je ne pourrais pas me reposer, Watson, je ne pourrais pas rester tranquille dans mon fauteuil, si je pensais qu’un homme tel que le Professeur Moriarty parcourait les rues de Londres sans être inquiété. »

« Qu’a-t-il fait, alors ? »

« Sa carrière a été extraordinaire. C’est un homme de bonne naissance et d’excellente éducation, doué par la nature d’une faculté mathématique phénoménale. À l’âge de vingt et un ans, il a écrit un traité sur le binôme de Newton, qui a eu un succès européen. Grâce à cela, il a obtenu la chaire de mathématiques dans l’une de nos petites universités, et il avait, en apparence, une carrière des plus brillantes devant lui. Mais l’homme avait des tendances héréditaires du genre le plus diabolique. Une souche criminelle coulait dans son sang, laquelle, au lieu d’être modifiée, était accrue et rendue infiniment plus dangereuse par ses pouvoirs mentaux extraordinaires. De sombres rumeurs se rassemblèrent autour de lui dans la ville universitaire, et finalement il fut contraint de démissionner de sa chaire et de descendre à Londres, où il s’établit comme répétiteur militaire. C’est tout ce que le monde sait, mais ce que je vous raconte maintenant est ce que j’ai découvert moi-même. »

« Comme vous le savez, Watson, personne ne connaît le monde du grand banditisme londonien aussi bien que moi. Depuis des années, j’ai continuellement conscience d’une puissance derrière le malfaiteur, une profonde puissance organisatrice qui fait toujours obstacle à la loi et étend son bouclier sur le coupable. Maintes et maintes fois, dans des affaires de natures très variées — affaires de faux, vols, meurtres — j’ai senti la présence de cette force, et j’ai déduit son action dans nombre de ces crimes non élucidés pour lesquels je n’ai pas été personnellement consulté. Pendant des années, j’ai tenté de percer le voile qui la dissimulait, et enfin le moment est venu où j’ai saisi mon fil et l’ai suivi, jusqu’à ce qu’il me conduise, après mille détours rusés, à l’ex-professeur Moriarty, célèbre pour ses travaux mathématiques.

« C’est le Napoléon du crime, Watson. Il est l’organisateur de la moitié de ce qui est mal et de presque tout ce qui reste impuni dans cette grande ville. C’est un génie, un philosophe, un penseur abstrait. Il possède un cerveau de premier ordre. Il reste immobile, comme une araignée au centre de sa toile, mais cette toile possède mille ramifications, et il connaît le moindre tressaillement de chacune d’entre elles. Il fait peu de choses lui-même. Il se contente de concevoir. Mais ses agents sont nombreux et magnifiquement organisés. Y a-t-il un crime à commettre, un document à subtiliser, disons, une maison à cambrioler, un homme à supprimer — le mot est passé au professeur, l’affaire est organisée et exécutée. L’agent peut être arrêté. Dans ce cas, l’argent est trouvé pour sa caution ou sa défense. Mais la puissance centrale qui utilise l’agent n’est jamais attrapée — jamais même soupçonnée. C’était là l’organisation que j’ai déduite, Watson, et à laquelle j’ai consacré toute mon énergie pour l’exposer et la démanteler.

« Mais le professeur était entouré de garanties si astucieusement conçues que, quoi que je fasse, il semblait impossible d’obtenir des preuves qui condamneraient devant un tribunal. Vous connaissez mes capacités, mon cher Watson, et pourtant, au bout de trois mois, j’ai été forcé de confesser que j’avais enfin rencontré un antagoniste qui était mon égal intellectuel. Mon horreur pour ses crimes s’effaçait devant mon admiration pour son habileté. Mais, finalement, il a fait un faux pas — un tout petit, tout petit faux pas — mais c’était plus qu’il ne pouvait se permettre alors que j’étais si près de lui. J’avais ma chance, et, partant de ce point, j’ai tissé mon filet autour de lui jusqu’à ce qu’il soit maintenant prêt à se refermer. Dans trois jours — c’est-à-dire lundi prochain — les choses seront mûres, et le professeur, avec tous les principaux membres de sa bande, sera aux mains de la police. Viendra alors le plus grand procès criminel du siècle, l’élucidation de plus de quarante mystères, et la corde pour tous ; mais si nous agissons de façon prématurée, vous comprenez, ils pourraient nous échapper des mains, même au dernier moment.

« Or, si j’avais pu faire cela sans que le professeur Moriarty ne s’en doute, tout aurait été pour le mieux. Mais il était trop rusé pour cela. Il a vu chaque pas que je faisais pour resserrer mes filets autour de lui. Maintes et maintes fois, il a tenté de s’échapper, mais je l’ai tout aussi souvent intercepté. Je vous le dis, mon ami, si un compte-rendu détaillé de cette lutte silencieuse pouvait être écrit, il prendrait place comme le plus brillant exercice d’escrime de l’histoire de la détection. Jamais je n’ai atteint une telle hauteur, et jamais je n’ai été aussi serré de près par un adversaire. Il a frappé fort, et pourtant je l’ai juste devancé. Ce matin, les dernières démarches ont été accomplies, et trois jours seulement étaient nécessaires pour conclure l’affaire. J’étais assis dans ma chambre à réfléchir à la question, quand la porte s’est ouverte et que le professeur Moriarty s’est tenu devant moi.

« Mes nerfs sont assez solides, Watson, mais je dois confesser un sursaut lorsque j’ai vu l’homme même qui occupait tant mes pensées se tenir là, sur mon seuil. Son apparence m’était tout à fait familière. Il est extrêmement grand et mince, son front forme un dôme en une courbe blanche, et ses deux yeux sont profondément enfoncés dans sa tête. Il est rasé de près, pâle, à l’aspect ascétique, conservant quelque chose du professeur dans ses traits. Ses épaules sont voûtées par beaucoup d’études, et son visage saillant vers l’avant oscille sans cesse lentement d’un côté à l’autre d’une manière curieusement reptilienne. Il m’a scruté avec une grande curiosité dans ses yeux plissés.

« "Vous avez moins de développement frontal que ce à quoi je me serais attendu", a-t-il dit, finalement. "C’est une habitude dangereuse que de tripoter des armes à feu chargées dans la poche de sa robe de chambre."

« Le fait est qu’à son entrée, j’avais instantanément reconnu l’extrême danger personnel dans lequel je me trouvais. La seule échappatoire concevable pour lui résidait dans le fait de réduire ma langue au silence. En un instant, j’avais glissé le revolver du tiroir dans ma poche, et je le mettais en joue à travers l’étoffe. À sa remarque, j’ai sorti l’arme et je l’ai posée, armée, sur la table. Il souriait toujours et clignait des yeux, mais il y avait quelque chose dans son regard qui me faisait me sentir très heureux de l’avoir là.

« "Vous ne me connaissez manifestement pas", a-t-il dit.

« "Au contraire", ai-je répondu, "je pense qu’il est assez évident que je vous connais. Je vous en prie, prenez une chaise. Je peux vous accorder cinq minutes si vous avez quelque chose à dire."

« "Tout ce que j’ai à dire a déjà traversé votre esprit", a-t-il dit.

« "Alors peut-être ma réponse a-t-elle traversé le vôtre", ai-je répliqué.

« "Vous restez sur vos positions ?"

« "Absolument."

« Il a plongé la main dans sa poche, et j’ai levé le pistolet de la table. Mais il a simplement sorti un carnet de notes dans lequel il avait griffonné quelques dates.

« "Vous avez croisé mon chemin le 4 janvier", a-t-il dit. "Le 23, vous m’avez incommodé ; dès la mi-février, j’ai été sérieusement contrarié par vous ; fin mars, j’ai été absolument entravé dans mes projets ; et maintenant, à la fin avril, je me trouve placé dans une telle position par votre persécution continuelle que je suis en danger réel de perdre ma liberté. La situation devient impossible."

« "Avez-vous une suggestion à faire ?" ai-je demandé.

« "Vous devez laisser tomber, Mr. Holmes", a-t-il dit, en balançant son visage. "Vous devez vraiment, vous savez."

« "Après lundi", ai-je dit.

« "Tut, tut", a-t-il dit. "Je suis tout à fait certain qu’un homme de votre intelligence verra qu’il ne peut y avoir qu’une seule issue à cette affaire. Il est nécessaire que vous vous retiriez. Vous avez mené les choses de telle façon qu’il ne nous reste qu’une seule ressource. Cela a été un régal intellectuel pour moi de voir la façon dont vous avez appréhendé cette affaire, et je dis, sans affectation, que ce serait un chagrin pour moi d’être contraint de prendre une mesure extrême. Vous souriez, monsieur, mais je vous assure que ce le serait vraiment."

« "Le danger fait partie de mon métier", ai-je fait remarquer.

« "Ce n’est pas du danger", a-t-il dit. "C’est une destruction inévitable. Vous faites obstacle non seulement à un individu, mais à une puissante organisation, dont vous n’avez pu, malgré toute votre intelligence, réaliser l’ampleur totale. Vous devez vous écarter, Mr. Holmes, ou être piétiné."

« "Je crains", ai-je dit en me levant, "que dans le plaisir de cette conversation, je ne néglige des affaires importantes qui m’attendent ailleurs."

« Il s’est levé aussi et m’a regardé en silence, secouant tristement la tête.

« "Bien, bien", a-t-il dit, enfin. "Il semble que ce soit dommage, mais j’ai fait ce que j’ai pu. Je connais chaque coup de votre jeu. Vous ne pouvez rien faire avant lundi. C’est un duel entre vous et moi, Mr. Holmes. Vous espérez me mettre sur le banc des accusés. Je vous dis que je ne serai jamais sur le banc des accusés. Vous espérez me battre. Je vous dis que vous ne me battrez jamais. Si vous êtes assez intelligent pour m’anéantir, soyez assuré que je ferai de même pour vous."

« "Vous m’avez adressé plusieurs compliments, Mr. Moriarty", ai-je dit. "Laissez-moi vous en rendre un en retour en disant que si j’étais assuré de la première éventualité, j’accepterais volontiers la seconde dans l’intérêt du public."

« "Je peux vous promettre l’une, mais pas l’autre", a-t-il grommelé, puis il a tourné son dos voûté vers moi, et est parti, scrutant et clignant des yeux, hors de la pièce.

« Voilà qui fut mon singulier entretien avec le professeur Moriarty. Je confesse qu’il a laissé une impression désagréable sur mon esprit. Sa façon de parler, douce et précise, laisse une conviction de sincérité qu’un simple voyou ne pourrait produire. Bien sûr, vous allez dire : "Pourquoi ne pas prendre de précautions policières contre lui ?" La raison est que je suis bien convaincu que c’est par ses agents que le coup tombera. J’ai les meilleures preuves qu’il en sera ainsi. »

« Vous avez déjà été agressé ? »

« Mon cher Watson, le professeur Moriarty n’est pas un homme qui laisse l’herbe pousser sous ses pieds. Je suis sorti vers midi pour traiter des affaires dans Oxford Street. Alors que je passais le coin qui mène de Bentinck Street au croisement de Welbeck Street, une camionnette à deux chevaux, conduite furieusement, a tourné en trombe et m’a foncé dessus comme un éclair. J’ai bondi sur le trottoir et me suis sauvé par une fraction de seconde. La camionnette a filé par Marylebone Lane et a disparu en un instant. Je suis resté sur le trottoir après cela, Watson, mais alors que je descendais Vere Street, une brique est tombée du toit de l’une des maisons et a volé en éclats à mes pieds. J’ai appelé la police et fait examiner l’endroit. Il y avait des ardoises et des briques empilées sur le toit en prévision de quelques réparations, et ils ont voulu me faire croire que le vent avait fait basculer l’une d’elles. Bien sûr, je savais à quoi m’en tenir, mais je ne pouvais rien prouver. J’ai pris un fiacre après cela et j’ai rejoint les appartements de mon frère à Pall Mall, où j’ai passé la journée. Maintenant, je suis venu chez vous, et sur mon chemin, j’ai été attaqué par un brute avec un gourdin. Je l’ai mis à terre, et la police le détient ; mais je peux vous dire avec la plus absolue certitude qu’aucun lien ne sera jamais établi entre le gentleman sur les dents de devant duquel j’ai écorché mes articulations et le discret répétiteur de mathématiques qui est, je le présume, en train de résoudre des problèmes sur un tableau noir à dix miles de là. Vous ne vous étonnerez pas, Watson, que mon premier geste en entrant chez vous ait été de fermer vos volets, et que j’aie été contraint de vous demander la permission de quitter la maison par une sortie moins visible que la porte d’entrée. »

J’avais souvent admiré le courage de mon ami, mais jamais autant qu’à présent, alors qu’il était assis, énumérant tranquillement une série d’incidents qui avaient dû se combiner pour constituer une journée d’horreur.

« Vous allez passer la nuit ici ? » ai-je dit.

« Non, mon ami, vous pourriez me trouver un hôte dangereux. J’ai mes plans, et tout ira bien. Les choses sont allées si loin maintenant qu’elles peuvent avancer sans mon aide pour ce qui est de l’arrestation, bien que ma présence soit nécessaire pour une condamnation. Il est donc évident que je ne peux mieux faire que de m’absenter pendant les quelques jours qui restent avant que la police ne soit libre d’agir. Ce serait donc un grand plaisir pour moi si vous pouviez venir sur le Continent avec moi. »

« La clientèle est calme », ai-je dit, « et j’ai un voisin complaisant. Je serais heureux de venir. »

« Et de partir demain matin ? »

« Si nécessaire. »

« Oh oui, c’est très nécessaire. Alors voici vos instructions, et je vous prie, mon cher Watson, de les suivre à la lettre, car vous jouez maintenant une partie à deux mains avec moi contre le plus rusé des coquins et le plus puissant syndicat de criminels d’Europe. Écoutez maintenant ! Vous enverrez tous les bagages que vous comptez emporter par un messager de confiance, sans adresse, à Victoria ce soir. Le matin, vous demanderez un fiacre, en ordonnant à votre homme de ne prendre ni le premier ni le second qui se présentera. Vous sauterez dans ce fiacre, et vous vous ferez conduire à l’extrémité du Strand, au Lowther Arcade, en remettant l’adresse au cocher sur un bout de papier, avec la consigne de ne pas le jeter. Ayez votre monnaie prête, et à l’instant où votre fiacre s’arrêtera, précipitez-vous dans l’arcade, en calculant votre temps pour atteindre l’autre côté à neuf heures et quart. Vous trouverez un petit brougham attendant près du trottoir, conduit par un gaillard avec une lourde cape noire à col bordé de rouge. Vous y monterez, et vous arriverez à Victoria à temps pour l’express continental. »

« Où vous retrouverai-je ? »

« À la gare. Le second compartiment de première classe en partant de l’avant nous sera réservé. »

« Le compartiment est notre point de rendez-vous, alors ? »

« Oui. »

C’est en vain que j’ai demandé à Holmes de rester pour la soirée. Il était évident pour moi qu’il pensait pouvoir apporter des ennuis sous le toit où il se trouvait, et que c’était ce motif qui le poussait à partir. Avec quelques mots précipités concernant nos plans pour le lendemain, il s’est levé et est sorti avec moi dans le jardin, grimpant par-dessus le mur qui donne sur Mortimer Street, et sifflant immédiatement un fiacre, dans lequel je l’ai entendu s’éloigner.

Le matin, j’ai obéi aux injonctions de Holmes à la lettre. Un fiacre fut trouvé avec une telle précaution qu’il ne risquait pas d’être celui qui était préparé pour nous, et je me suis dirigé immédiatement après le petit-déjeuner vers le Lowther Arcade, que j’ai traversé à toute vitesse. Un brougham attendait avec un conducteur très massif enveloppé dans une cape sombre, qui, à l’instant où je suis monté, a fouetté le cheval et est parti au grand trot vers la gare de Victoria. Lorsque je suis descendu, il a fait demi-tour et s’est précipité au loin sans même un regard dans ma direction.

Jusque-là, tout s’était déroulé admirablement. Mes bagages m’attendaient, et je n’ai eu aucune difficulté à trouver le compartiment que Holmes avait indiqué, d’autant moins qu’il était le seul dans le train à être marqué « Occupé ». Ma seule source d’anxiété était maintenant la non-apparition de Holmes. L’horloge de la gare n’indiquait plus que sept minutes avant l’heure de notre départ. En vain, je cherchais parmi les groupes de voyageurs et ceux qui venaient dire au revoir la silhouette souple de mon ami. Il n’y avait aucun signe de lui. J’ai passé quelques minutes à assister un vénérable prêtre italien, qui tentait de faire comprendre à un porteur, dans son anglais brisé, que ses bagages devaient être enregistrés jusqu’à Paris. Puis, après avoir jeté un autre coup d’œil autour de moi, je suis retourné à mon compartiment, où j’ai découvert que le porteur, malgré le billet, m’avait donné mon vieil ami italien comme compagnon de voyage. Il était inutile pour moi de lui expliquer que sa présence était une intrusion, car mon italien était encore plus limité que son anglais, alors j’ai haussé les épaules avec résignation et j’ai continué à chercher anxieusement mon ami. Un frisson de peur m’avait envahi, à l’idée que son absence puisse signifier qu’un coup avait été porté pendant la nuit. Déjà les portes avaient toutes été fermées et le sifflet donné, quand —

« Mon cher Watson », dit une voix, « vous n’avez même pas daigné dire bonjour. »

Je me suis retourné dans un étonnement incontrôlable. Le vieil ecclésiastique avait tourné son visage vers moi. Pendant un instant, les rides se sont effacées, le nez s’est éloigné du menton, la lèvre inférieure a cessé de dépasser et la bouche de marmonner, les yeux ternes ont retrouvé leur éclat, la silhouette voûtée s’est redressée. L’instant d’après, tout le corps s’est affaissé de nouveau, et Holmes avait disparu aussi vite qu’il était venu.

« Bon Dieu ! » me suis-je écrié. « Comme vous m’avez fait peur ! »

« Chaque précaution est encore nécessaire », a-t-il chuchoté. « J’ai des raisons de penser qu’ils sont sur nos talons. Ah, voilà Moriarty lui-même. »

Le train avait déjà commencé à bouger quand Holmes a parlé. Jetant un regard en arrière, j’ai vu un homme grand se frayer un chemin furieusement à travers la foule, et agitant la main comme s’il désirait faire arrêter le train. Il était trop tard, cependant, car nous prenions rapidement de la vitesse, et un instant plus tard, nous avions quitté la gare.

« Avec toutes nos précautions, vous voyez que nous avons joué serré », a dit Holmes en riant. Il s’est levé, et jetant la soutane noire et le chapeau qui avaient constitué son déguisement, il les a rangés dans un sac à main.

« Avez-vous vu le journal du matin, Watson ? »

« Non. »

« Vous n’avez donc pas vu ce qui concerne Baker Street ? »

« Baker Street ? »

« Ils ont mis le feu à nos chambres la nuit dernière. Aucun grand mal n’a été fait. »

« Bon Dieu, Holmes ! C’est intolérable. »

« Ils ont dû perdre ma trace complètement après l’arrestation de leur homme au gourdin. Sinon, ils n’auraient pas imaginé que j’étais retourné dans mes appartements. Ils ont évidemment pris la précaution de vous surveiller, cependant, et c’est ce qui a amené Moriarty à Victoria. Vous n’auriez pas pu faire d’erreur en venant ? »

« J’ai fait exactement ce que vous m’avez conseillé. »

« Avez-vous trouvé votre brougham ? »

« Oui, il attendait. »

« Avez-vous reconnu votre cocher ? »

« Non. »

« C’était mon frère Mycroft. C’est un avantage de se déplacer dans un tel cas sans confier ses secrets à un mercenaire. Mais nous devons planifier ce que nous allons faire concernant Moriarty maintenant. »

« Comme c’est un express, et que le bateau part en correspondance avec lui, je devrais penser que nous l’avons semé très efficacement. »

« Mon cher Watson, vous n’avez manifestement pas réalisé ma pensée quand j’ai dit que cet homme peut être considéré comme étant tout à fait sur le même plan intellectuel que moi. Vous n’imaginez pas que si j’étais le poursuivant, je me laisserais déjouer par un si léger obstacle. Pourquoi, alors, auriez-vous une si piètre opinion de lui ? »

« Que va-t-il faire ? »

« Ce que je ferais ? »

« Que feriez-vous, alors ? »

« Engager un train spécial. »

« Mais il doit être tard. »

« Pas du tout. Ce train s’arrête à Canterbury ; et il y a toujours au moins un quart d’heure de retard au bateau. Il nous rattrapera là-bas. »

« On pourrait croire que c’est nous les criminels. Faisons-le arrêter à son arrivée. »

« Ce serait ruiner le travail de trois mois. Nous attraperions le gros poisson, mais les plus petits se faufileraient à gauche et à droite hors du filet. Lundi, nous les aurions tous. Non, une arrestation est inadmissible. »

« Quoi alors ? »

« Nous descendrons à Canterbury. »

« Et ensuite ? »

« Eh bien, alors nous devons faire un voyage à travers le pays jusqu’à Newhaven, et ainsi passer à Dieppe. Moriarty fera encore ce que je ferais. Il prendra le train pour Paris, repérera nos bagages et attendra deux jours au dépôt. En attendant, nous nous offrirons une paire de sacs de voyage, encouragerons les manufactures des pays à travers lesquels nous voyageons, et ferons notre chemin à notre aise vers la Suisse, via le Luxembourg et Bâle. »

À Canterbury, donc, nous sommes descendus, pour découvrir que nous devions attendre une heure avant de pouvoir obtenir un train pour Newhaven.

Je regardais encore assez piteusement le fourgon à bagages qui disparaissait rapidement et qui contenait ma garde-robe, quand Holmes m’a tiré la manche et a pointé la ligne.

« Déjà, vous voyez », a-t-il dit.

Au loin, parmi les bois du Kent, s’élevait un mince panache de fumée. Une minute plus tard, un wagon et une locomotive pouvaient être vus volant le long de la courbe ouverte qui mène à la gare. Nous avions à peine eu le temps de prendre place derrière un tas de bagages quand il est passé avec un cliquetis et un rugissement, projetant une bouffée d’air chaud sur nos visages.

« Le voilà qui passe », a dit Holmes, tandis que nous regardions le wagon osciller et tanguer sur les aiguillages. « Il y a des limites, vous voyez, à l’intelligence de notre ami. Cela aurait été un coup de maître s’il avait déduit ce que je déduirais et agi en conséquence. »

« Et qu’aurait-il fait s’il nous avait rattrapés ? »

« Il n’y a pas le moindre doute qu’il aurait tenté de m’assassiner. C’est toutefois un jeu qui se joue à deux. La question est maintenant de savoir si nous devons déjeuner ici prématurément, ou courir le risque de mourir de faim avant d’atteindre le buffet de Newhaven. »

Nous avons fait route vers Bruxelles ce soir-là et y avons passé deux jours, repartant le troisième jour jusqu’à Strasbourg. Le lundi matin, Holmes avait télégraphié à la police de Londres, et le soir, nous avons trouvé une réponse qui nous attendait à notre hôtel. Holmes l’a ouverte, puis, avec une malédiction amère, l’a jetée dans la grille de la cheminée.

« J’aurais dû m’en douter ! » a-t-il gémi. « Il s’est échappé ! »

« Moriarty ? »

« Ils ont arrêté toute la bande, à l’exception de lui. Il leur a filé entre les doigts. Bien sûr, une fois que j’ai quitté le pays, il n’y avait plus personne pour le contrer. Mais je pensais vraiment avoir mis la partie entre leurs mains. Je crois que vous feriez mieux de retourner en Angleterre, Watson. »

« Pourquoi ? »

« Parce que vous me trouverez dangereux comme compagnon désormais. L’occupation de cet homme a pris fin. Il est perdu s’il retourne à Londres. Si j’interprète correctement son caractère, il consacrera toute son énergie à se venger de moi. Il l’a laissé entendre lors de notre court entretien, et j’imagine qu’il parlait sérieusement. Je vous recommande certainement de retourner à votre pratique. »

C’était là un appel qui pouvait difficilement réussir auprès d’un homme qui était un vieux compagnon d’armes autant qu’un vieil ami. Nous nous sommes assis dans la salle à manger de Strasbourg, discutant de la question pendant une demi-heure, mais le soir même, nous avions repris notre voyage et étions en bonne voie vers Genève.

Pendant une semaine charmante, nous avons erré dans la vallée du Rhône, puis, bifurquant à Loèche, nous avons franchi le col de la Gemmi, encore profondément enneigé, et sommes arrivés par Interlaken à Meiringen. Ce fut un voyage délicieux, le vert tendre du printemps en bas, le blanc virginal de l’hiver en haut ; mais il était clair pour moi que jamais, pas un seul instant, Holmes n’a oublié l’ombre qui pesait sur lui. Dans les villages alpins accueillants ou sur les cols de montagne solitaires, je pouvais voir, à ses yeux qui dartait de rapides coups d’œil et à son examen scrupuleux de chaque visage que nous croisions, qu’il était bien convaincu que, peu importait où nous marchions, nous ne pourrions pas nous éloigner du danger qui suivait nos pas.

Une fois, je me souviens, alors que nous franchissions la Gemmi et marchions le long du mélancolique Daubensee, un gros rocher, délogé de la crête sur notre droite, a dévalé avec fracas et s’est abîmé dans le lac derrière nous. En un instant, Holmes avait grimpé sur la crête et, debout sur un pic élevé, il avait tendu le cou dans toutes les directions. C’est en vain que notre guide l’a assuré qu’un éboulement était un risque courant au printemps à cet endroit. Il n’a rien dit, mais il m’a souri avec l’air d’un homme qui voit l’accomplissement de ce qu’il attendait.

Et pourtant, malgré toute sa vigilance, il n’était jamais abattu. Au contraire, je ne me souviens pas l’avoir jamais vu d’aussi bonne humeur. À maintes reprises, il est revenu sur le fait que, s’il pouvait être assuré que la société était libérée du professeur Moriarty, il mettrait volontiers fin à sa propre carrière.

« Je pense pouvoir aller jusqu’à dire, Watson, que je n’ai pas vécu totalement en vain », a-t-il fait remarquer. « Si mon dossier devait être clos ce soir, je pourrais encore l’examiner avec équanimité. L’air de Londres est plus doux grâce à ma présence. En plus de mille affaires, je n’ai pas conscience d’avoir jamais mis mes pouvoirs au service du mauvais camp. Dernièrement, j’ai été tenté d’étudier les problèmes posés par la nature plutôt que ceux, plus superficiels, dont notre état de société artificielle est responsable. Vos mémoires prendront fin, Watson, le jour où je couronnerai ma carrière par la capture ou l’extinction du criminel le plus dangereux et le plus capable d’Europe. »

Je serai bref, et pourtant précis, dans le peu qu’il me reste à dire. Ce n’est pas un sujet sur lequel je m’attarderais volontiers, et pourtant je suis conscient qu’un devoir m’incombe de ne négliger aucun détail.

C’est le 3 mai que nous avons atteint le petit village de Meiringen, où nous sommes descendus à l’Englischer Hof, tenu alors par Peter Steiler père. Notre aubergiste était un homme intelligent qui parlait un excellent anglais, ayant servi pendant trois ans comme serveur au Grosvenor Hotel à Londres. Sur ses conseils, dans l’après-midi du 4, nous sommes partis ensemble, avec l’intention de franchir les collines et de passer la nuit au hameau de Rosenlaui. Nous avions cependant des instructions strictes de ne sous aucun prétexte passer devant les chutes du Reichenbach, qui se trouvent à mi-hauteur de la colline, sans faire un petit détour pour les voir.

C’est, en vérité, un endroit redoutable. Le torrent, gonflé par la fonte des neiges, plonge dans un abîme formidable d’où l’écume remonte comme la fumée d’une maison en feu. Le puits dans lequel la rivière se précipite est un gouffre immense, bordé par une roche noire comme le charbon, luisante, et qui se rétrécit en une fosse bouillonnante et crémeuse d’une profondeur incalculable, qui déborde et propulse le courant par-delà sa lèvre dentelée. Le long mouvement de l’eau verte rugissant éternellement vers le bas, et l’épais rideau d’embruns vacillant sifflant éternellement vers le haut, donnent le vertige avec leur tourbillon et leur clameur constants. Nous nous tenions près du bord, scrutant la lueur de l’eau fracassée bien en contrebas contre les rochers noirs, et écoutant le cri mi-humain qui remontait en grondant avec les embruns du fond de l’abîme.

Le sentier a été taillé à mi-chemin autour de la chute pour offrir une vue complète, mais il se termine brusquement et le voyageur doit revenir sur ses pas. Nous nous étions retournés pour le faire, quand nous avons vu un garçon suisse courir le long du chemin avec une lettre à la main. Elle portait le cachet de l’hôtel que nous venions de quitter et m’était adressée par l’aubergiste. Il semblait que, quelques minutes seulement après notre départ, une dame anglaise était arrivée, au dernier stade de la phtisie. Elle avait passé l’hiver à Davos Platz et voyageait maintenant pour rejoindre ses amis à Lucerne, lorsqu’une hémorragie soudaine l’avait frappée. On pensait qu’elle ne pourrait guère vivre plus de quelques heures, mais ce serait une grande consolation pour elle de voir un médecin anglais, et si je voulais bien revenir, etc. Le bon Steiler m’assurait en post-scriptum qu’il considérerait lui-même ma complaisance comme une très grande faveur, puisque la dame refusait absolument de voir un médecin suisse, et qu’il ne pouvait s’empêcher de sentir qu’il encourait une grande responsabilité.

L’appel était de ceux qu’on ne pouvait ignorer. Il était impossible de refuser la requête d’une compatriote mourant dans un pays étranger. Pourtant, j’avais des scrupules à laisser Holmes. Il fut finalement convenu, cependant, qu’il garderait le jeune messager suisse avec lui comme guide et compagnon pendant que je retournerais à Meiringen. Mon ami resterait quelque temps à la chute, a-t-il dit, et marcherait ensuite lentement par la colline jusqu’à Rosenlaui, où je devais le rejoindre dans la soirée. En m’éloignant, j’ai vu Holmes, le dos contre un rocher et les bras croisés, regardant vers le bas la course des eaux. Ce fut la dernière fois que j’allais le voir en ce monde.

Quand je fus près du bas de la descente, j’ai regardé en arrière. Il était impossible, depuis cette position, de voir la chute, mais je pouvais voir le sentier courbe qui serpente sur l’épaule de la colline et y mène. Le long de celui-ci, un homme marchait, je m’en souviens, très rapidement.

Je pouvais voir sa silhouette noire clairement dessinée contre le vert derrière lui. Je l’ai remarqué, ainsi que l’énergie avec laquelle il marchait, mais il est sorti de mon esprit alors que je me hâtais pour ma mission.

Il s’est peut-être écoulé un peu plus d’une heure avant que j’atteigne Meiringen. Le vieux Steiler se tenait sur le perron de son hôtel.

« Eh bien », ai-je dit en arrivant en hâte, « j’espère qu’elle n’est pas plus mal ? »

Un regard de surprise a traversé son visage, et au premier frémissement de ses sourcils, mon cœur est devenu de plomb dans ma poitrine.

« Vous n’avez pas écrit ceci ? » ai-je dit en sortant la lettre de ma poche. « Il n’y a pas d’Anglaise malade à l’hôtel ? »

« Certainement pas ! » a-t-il crié. « Mais elle porte le cachet de l’hôtel ! Ah, elle a dû être écrite par ce grand Anglais qui est arrivé après votre départ. Il a dit… »

Mais je n’ai pas attendu les explications de l’aubergiste. Dans un frisson de peur, je courais déjà dans la rue du village, me dirigeant vers le sentier que j’avais si récemment descendu. Il m’avait fallu une heure pour descendre. Malgré tous mes efforts, deux autres heures s’étaient écoulées avant que je me retrouve à la chute du Reichenbach. Il y avait toujours le bâton alpin de Holmes appuyé contre le rocher près duquel je l’avais laissé. Mais il n’y avait aucun signe de lui, et c’est en vain que j’ai crié. Ma seule réponse fut ma propre voix résonnant en un écho roulant depuis les falaises autour de moi.

C’est la vue de ce bâton alpin qui m’a glacé et rendu malade. Il n’était donc pas allé à Rosenlaui. Il était resté sur ce sentier d’un mètre de large, avec une paroi verticale d’un côté et un précipice de l’autre, jusqu’à ce que son ennemi l’ait rattrapé. Le jeune Suisse était parti lui aussi. Il avait probablement été à la solde de Moriarty et avait laissé les deux hommes seuls. Et alors, que s’était-il passé ? Qui pouvait nous dire ce qui s’était passé alors ?

Je suis resté une minute ou deux pour reprendre mes esprits, car j’étais hébété par l’horreur de la chose. Puis j’ai commencé à penser aux méthodes propres à Holmes et à essayer de les appliquer pour lire cette tragédie. C’était, hélas, trop facile. Au cours de notre conversation, nous n’étions pas allés jusqu’au bout du sentier, et le bâton alpin marquait l’endroit où nous nous étions tenus. Le sol noirâtre est maintenu éternellement meuble par la dérive incessante des embruns, et un oiseau y laisserait ses empreintes. Deux lignes de traces de pas étaient clairement marquées le long de l’extrémité du sentier, toutes deux s’éloignant de moi. Il n’y en avait aucune qui revenait. À quelques mètres de la fin, le sol était labouré en une plaque de boue, et les branches et les fougères qui bordaient le gouffre étaient déchirées et souillées. Je me suis allongé sur le ventre et ai scruté par-dessus, avec les embruns jaillissant tout autour de moi. Il s’était assombri depuis mon départ, et maintenant je ne pouvais voir çà et là que le miroitement de l’humidité sur les parois noires, et tout au fond, au bout du puits, la lueur de l’eau fracassée. J’ai crié ; mais seul le même cri mi-humain de la chute fut ramené à mes oreilles.

Mais il était écrit que je devais après tout avoir un dernier mot de salutation de mon ami et compagnon. J’ai dit que son bâton alpin avait été laissé appuyé contre un rocher qui surplombait le sentier. Du sommet de ce bloc, la lueur de quelque chose de brillant a attiré mon regard, et, levant la main, j’ai trouvé que cela venait de l’étui à cigarettes en argent qu’il avait l’habitude de porter. En le ramassant, un petit carré de papier sur lequel il reposait a voltigé vers le sol. En le dépliant, j’ai découvert qu’il consistait en trois pages arrachées de son carnet et adressées à moi. Il était caractéristique de l’homme que l’adresse fût précise, et l’écriture aussi ferme et claire que si elle avait été rédigée dans son cabinet.

« Mon cher Watson », disait-il, « j’écris ces quelques lignes grâce à la courtoisie de M. Moriarty, qui attend mon bon vouloir pour la discussion finale des questions qui nous opposent. Il m’a donné un aperçu des méthodes par lesquelles il a évité la police anglaise et s’est tenu informé de nos mouvements. Elles confirment certainement l’opinion très élevée que j’avais formée de ses capacités. Je suis heureux de penser que je serai en mesure de libérer la société de tout autre effet de sa présence, bien que je craigne que ce soit au prix d’une peine pour mes amis, et surtout, mon cher Watson, pour vous. Je vous ai déjà expliqué, cependant, que ma carrière était en tout cas arrivée à son point critique, et qu’aucune issue possible ne pourrait m’être plus agréable que celle-ci. En effet, si je puis vous faire une confession complète, j’étais tout à fait convaincu que la lettre de Meiringen était un canular, et je vous ai laissé partir en mission dans la conviction qu’un développement de ce genre suivrait. Dites à l’inspecteur Patterson que les documents dont il a besoin pour condamner la bande sont dans le casier M., ficelés dans une enveloppe bleue et inscrits « Moriarty ». J’ai pris toutes les dispositions concernant mes biens avant de quitter l’Angleterre, et les ai confiés à mon frère Mycroft. Veuillez présenter mes salutations à Mme Watson, et croyez-moi, mon cher ami,

« Votre bien sincèrement, « Sherlock Holmes. »

Quelques mots suffiront à dire le peu qu’il reste. Un examen par des experts laisse peu de doute sur le fait qu’une lutte personnelle entre les deux hommes a fini, comme elle ne pouvait manquer de finir dans une telle situation, par leur chute dans le vide, enlacés l’un à l’autre. Toute tentative de récupération des corps était absolument sans espoir, et là, tout au fond de ce chaudron effroyable d’eau tourbillonnante et d’écume bouillonnante, reposeront pour toujours le criminel le plus dangereux et le champion le plus éminent de la loi de leur génération. Le jeune Suisse n’a jamais été retrouvé, et il ne fait aucun doute qu’il était l’un des nombreux agents que Moriarty gardait à son emploi. Quant à la bande, il restera dans la mémoire du public combien les preuves que Holmes avait accumulées ont exposé leur organisation, et combien la main de l’homme mort a pesé sur eux. De leur terrible chef, peu de détails sont apparus au cours de la procédure, et si j’ai été contraint maintenant de faire une déclaration claire de sa carrière, c’est dû à ces champions irréfléchis qui se sont efforcés de blanchir sa mémoire par des attaques contre celui que je considérerai toujours comme le meilleur et le plus sage des hommes que j’aie jamais connus.