Le Moine : Un roman
par M. G. Lewis, Esq. M.P.
Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, Nocturnos lemures, portentaque.
HORAT.
Rêves, terreurs magiques, sorts d’un pouvoir immense, Sorcières, et fantômes qui rôdent à minuit.
Table des matières
PRÉFACE CHAPITRE PREMIER CHAPITRE II CHAPITRE III CHAPITRE IV CHAPITRE V CHAPITRE VI CHAPITRE VII CHAPITRE VIII CHAPITRE IX CHAPITRE X CHAPITRE XI CHAPITRE XII
PRÉFACE
IMITATION D’HORACE Épître XX.—Livre I.
Je pense, ô vain et mauvais juge, Livre, Te voir lancer un regard plein d’envie Vers ces réputations gagnées et perdues Dans la célèbre rue appelée Paternoster. Indigné de voir ton précieux mélange Enterré dans un portefeuille inexploré, Tu méprises le verrou et la clé prudents, Et soupires d’être bien relié et doré, D’être exposé dans la vitrine De Stockdale, Hookham, ou Debrett.
Va donc, et franchis ce seuil dangereux D’où aucun Livre ne peut revenir en arrière : Et quand, condamné, méprisé, Négligé, blâmé, et critiqué, Tu verras les attaques de tous ceux qui te liront, (Si par hasard on te lit du tout), Tu regretteras amèrement ta folie, Et tu souhaiteras moi, et la maison, et le calme.
Prenant maintenant le rôle d’un devin, je Prophétise ainsi ton avenir : Dès que ta nouveauté sera passée, Et que tu ne seras plus jeune et nouveau, Jeté dans un coin sombre et sale, Moisi d’humidité, couvert de toiles d’araignées, Tes pages seront la proie des vers ; Ou tu seras envoyé chez le marchand de chandelles, Et destiné à subir l’opprobre public, Tu garniras un coffre, ou envelopperas une bougie !
Mais si tu rencontres l’approbation, Et que quelqu’un ressent l’envie De demander, par transition naturelle, À mon sujet et ma condition ; Enseigne à l’interrogateur que je suis Ni très pauvre, ni très riche ; De passions fortes, de nature impétueuse, De forme disgracieuse et de petite taille ; Approuvé par peu, et approuvant peu ; Extrême dans la haine et dans l’amour ;
Détestant tous ceux que je n’aime pas, Adorant ceux qui plaisent à mon imagination ; Ne mettant jamais longtemps à former des jugements, Et me trompant le plus souvent ; Ferme en amitié, mais toujours convaincu Que les autres sont traîtres et trompeurs, Et pensant à l’époque actuelle Que l’Amitié est une pure chimère : Plus passionné qu’aucune créature vivante, Fier, obstiné, et impitoyable, Mais pourtant, pour ceux qui montrent de la bonté, Prêt à braver le feu et la fumée.
Encore, si l’on demande à ta page : « Priez, quel peut être l’âge de l’auteur ? » Tes défauts, sans doute, révéleront Que je n’ai guère plus de vingt ans, Que j’ai passés, cher Lecteur, je te le jure, Sous le règne de George III en Angleterre.
Maintenant, poursuis ton aventureux chemin : Va, mon plaisir ! Cher Livre, adieu !
M. G. L.
La Haye, 28 octobre 1794.
AVIS
La première idée de ce Roman a été suggérée par l’histoire du Santon Barsisa, rapportée dans The Guardian.—La Nonne sanglante est une tradition encore crue dans de nombreuses régions d’Allemagne ; et l’on m’a dit que les ruines du Château de Lauenstein, qu’elle est censée hanter, peuvent encore être vues sur les bords de la Thuringe.—Le Roi des Eaux, des troisième à la douzième strophe, est le fragment d’une ballade danoise originale—Et Belerma et Durandarte est traduit de quelques strophes trouvées dans un recueil de poésie espagnole ancienne, qui contient également la chanson populaire de Gayferos et Melesindra, mentionnée dans Don Quichotte.—J’ai maintenant fait une confession complète de tous les plagiats dont je suis conscient ; mais je ne doute pas que l’on puisse en trouver beaucoup d’autres, dont je suis actuellement totalement inconscient.
CHAPITRE PREMIER
——Lord Angelo est rigoureux ; Il se tient sur ses gardes contre l’envie ; À peine avoue-t-il Que son sang coule, ou que son appétit Est plus porté vers le pain que vers la pierre.
MESURE POUR MESURE.
À peine la cloche de l’abbaye avait-elle sonné depuis cinq minutes, et déjà l’église des Capucins était bondée d’auditeurs. Ne croyez pas que la foule fut assemblée par des motifs de piété ou de soif de connaissance. Très peu étaient influencés par ces raisons ; et dans une ville où la superstition règne avec une emprise aussi despotique qu’à Madrid, chercher une véritable dévotion serait une tentative vaine. L’auditoire maintenant rassemblé dans l’église des Capucins était réuni par diverses causes, mais toutes étrangères au motif ostensible. Les femmes venaient pour se montrer, les hommes pour voir les femmes : Certains étaient attirés par la curiosité d’entendre un orateur si célèbre ; Certains venaient parce qu’ils n’avaient pas de meilleur moyen d’occuper leur temps jusqu’au début de la pièce ; Certains, parce qu’on leur avait assuré qu’il serait impossible de trouver des places dans l’église ; et la moitié de Madrid fut amenée là par l’espoir de rencontrer l’autre moitié. Les seules personnes véritablement anxieuses d’entendre le Prédicateur étaient quelques dévots vieillissants, et une demi-douzaine de rivaux orateurs, déterminés à critiquer et à ridiculiser le discours. Quant au reste de l’auditoire, le sermon aurait pu être omis entièrement, certainement sans qu’ils soient déçus, et très probablement sans qu’ils remarquent l’omission.
Quelle qu’en soit la raison, il est certain que l’église des Capucins n’avait jamais été le théâtre d’un rassemblement aussi nombreux. Chaque coin était rempli, chaque siège était occupé. Les statues mêmes qui ornaient les longues nefs furent réquisitionnées. Des garçons se suspendirent aux ailes des chérubins ; Saint François et Saint Marc portèrent chacun un spectateur sur leurs épaules ; et Sainte Agathe se trouva dans la nécessité de porter double. La conséquence fut que, malgré toute leur hâte et leur expédition, nos deux nouveaux venus, en entrant dans l’église, cherchèrent en vain des places.
Cependant, la vieille femme continua à avancer. En vain des exclamations de mécontentement furent lancées contre elle de toutes parts : En vain on lui dit : « Je vous assure, Señora, qu’il n’y a pas de places ici. »—« Je vous prie, Señora, de ne pas me bousculer de manière si intolérable ! »—« Señora, vous ne pouvez pas passer par ici. Mon Dieu ! Comment les gens peuvent-ils être si encombrants ! »—La vieille femme était obstinée, et elle avança. À force de persévérance et de deux bras robustes, elle se fraya un passage à travers la foule, et réussit à se faufiler jusqu’au cœur même de l’église, non loin de la chaire. Sa compagne l’avait suivie avec timidité et en silence, profitant des efforts de sa conductrice.
« Sainte Vierge ! » s’écria la vieille femme d’un ton de déception, tout en jetant un regard interrogateur autour d’elle ; « Sainte Vierge ! Quelle chaleur ! Quelle foule ! Je me demande ce que tout cela peut bien signifier. Je crois que nous devons retourner : Il n’y a pas de place assise, et personne ne semble assez aimable pour nous céder la sienne. »
Cette remarque directe attira l’attention de deux Cavaliers, qui occupaient des tabourets à droite, et s’appuyaient contre la septième colonne à partir de la chaire. Tous deux étaient jeunes et richement vêtus. Entendant cet appel à leur politesse prononcé par une voix féminine, ils interrompirent leur conversation pour regarder la locutrice. Elle avait relevé son voile pour mieux regarder autour de la cathédrale. Ses cheveux étaient roux, et elle louche. Les Cavaliers se retournèrent et reprirent leur conversation.
« En tout cas, » répondit la compagne de la vieille femme ; « En tout cas, Leonella, retournons immédiatement à la maison ; La chaleur est excessive, et je suis terrifiée par une telle foule. »
Ces mots furent prononcés d’une voix d’une douceur inégalée. Les Cavaliers interrompirent à nouveau leur discours, mais cette fois ils ne se contentèrent pas de regarder : Tous deux se levèrent involontairement de leurs sièges, et se tournèrent vers la locutrice.
La voix venait d’une femme, dont la délicatesse et l’élégance de la silhouette inspirèrent aux jeunes gens la plus vive curiosité de voir le visage auquel elle appartenait. Ce plaisir leur fut refusé. Ses traits étaient cachés par un épais voile ; Mais se frayer un passage à travers la foule avait suffisamment dérangé son voile pour découvrir un cou qui, par sa symétrie et sa beauté, aurait pu rivaliser avec la Vénus de Médicis. Il était d’une blancheur éblouissante, et gagnait en charmant d’être ombragé par les mèches de ses longs cheveux blonds, qui descendaient en boucles jusqu’à sa taille. Sa silhouette était plutôt en dessous qu’au-dessus de la taille moyenne : Elle était légère et aérienne comme celle d’une Hamadryade. Sa poitrine était soigneusement voilée. Sa robe était blanche ; elle était serrée par une ceinture bleue, et laissait juste entrevoir un petit pied aux proportions les plus délicates. Un chapelet de gros grains pendait à son bras, et son visage était couvert d’un voile de gaze noire épaisse. Telle était la femme à qui le plus jeune des Cavaliers offrit maintenant son siège, tandis que l’autre jugea nécessaire de rendre la même attention à sa compagne.
La vieille dame, avec de nombreuses expressions de gratitude, mais sans grande difficulté, accepta l’offre, et s’assit : La jeune femme fit de même, mais ne fit pas d’autre compliment qu’une simple et gracieuse révérence. Don Lorenzo (tel était le nom du Cavalier dont elle avait accepté le siège) se plaça près d’elle ; Mais d’abord il murmura quelques mots à l’oreille de son ami, qui comprit immédiatement l’allusion, et s’efforça de détourner l’attention de la vieille femme de sa charmante protégée.
« Vous êtes sans doute récemment arrivée à Madrid, » dit Lorenzo à sa charmante voisine ; « Il est impossible que de tels charmes soient restés longtemps inaperçus ; et si cela n’avait pas été votre première apparition publique, l’envie des femmes et l’adoration des hommes vous auraient déjà rendue suffisamment remarquable. »
Il s’arrêta, attendant une réponse. Comme son discours ne nécessitait pas absolument de réponse, la dame ne dit mot : Après quelques instants, il reprit son discours :
« Me trompe-je en supposant que vous êtes étrangère à Madrid ? »
La dame hésita ; et enfin, d’une voix si basse qu’elle était à peine intelligible, elle parvint à répondre : « Non, Señor. »
« Comptez-vous séjourner longtemps ? »
« Oui, Señor. »
« Je me considérerais comme fortuné si je pouvais contribuer à rendre votre séjour agréable. Je suis bien connu à Madrid, et ma famille a une certaine influence à la Cour. Si je peux vous être utile, vous ne pouvez m’honorer ou m’obliger davantage qu’en me permettant de vous être utile. »—« Assurément, » se dit-il, « elle ne peut répondre à cela par un monosyllabe ; maintenant elle doit me dire quelque chose. »
Lorenzo fut déçu, car la dame répondit seulement par un hochement de tête.
À ce moment-là, il découvrit que sa voisine n’était pas très causante ; Mais il ne pouvait encore décider si son silence provenait de la fierté, de la discrétion, de la timidité, ou de l’idiotie.
Après une pause de quelques minutes : « C’est certainement parce que vous êtes étrangère, » dit-il, « et que vous ne connaissez pas encore nos coutumes, que vous continuez à porter votre voile. Permettez-moi de le retirer. »
En même temps, il avança sa main vers la gaze : La dame leva la sienne pour l’en empêcher.
« Je ne me dévoile jamais en public, Señor. »
« Et où est le mal, je vous prie ? » interrompit sa compagne d’un ton un peu sec ; « Ne voyez-vous pas que les autres dames ont toutes retiré leurs voiles, sans doute pour honorer le lieu saint où nous sommes ? J’ai déjà retiré le mien ; et assurément, si j’expose mes traits à l’observation générale, vous n’avez aucune raison de vous mettre dans un tel état d’alarme ! Sainte Marie ! Quel tapage pour le visage d’une enfant ! Allez, allez, enfant ! Découvrez-le ; je vous garantis que personne ne vous l’enlèvera ! »
« Chère tante, ce n’est pas la coutume à Murcie. »
« Murcie, en effet ! Sainte Barbe, que cela signifie-t-il ? Vous êtes toujours en train de me rappeler cette maudite province. Si c’est la coutume à Madrid, c’est tout ce que nous devons considérer, et par conséquent, je vous ordonne de retirer votre voile immédiatement. Obéissez-moi sur-le-champ, Antonia, car vous savez que je ne supporte pas la contradiction ! »
Sa nièce garda le silence, mais ne s’opposa plus aux efforts de Don Lorenzo, qui, armé de l’approbation de la tante, se hâta de retirer la gaze. Quel visage de séraphin se présenta à son admiration ! Pourtant, il était plutôt envoûtant que beau ; Il n’était pas si charmant par la régularité de ses traits que par la douceur et la sensibilité de son visage. Les différentes parties de son visage, considérées séparément, étaient pour la plupart loin d’être belles ; mais lorsqu’on les examinait ensemble, le tout était adorable. Sa peau, bien que claire, n’était pas entièrement sans taches de rousseur ; Ses yeux n’étaient pas très grands, ni leurs cils particulièrement longs. Mais alors, ses lèvres étaient d’une fraîcheur des plus roses ; Ses cheveux blonds et ondulants, retenus par un simple ruban, se déversaient sous sa taille en une profusion de boucles ; Son cou était plein et magnifique à l’extrême ; Sa main et son bras étaient formés avec la symétrie la plus parfaite ; Ses doux yeux bleus semblaient un ciel de douceur, et le cristal dans lequel ils se mouvaient brillait de tout l’éclat des diamants : Elle paraissait à peine avoir quinze ans ; Un sourire espiègle, jouant autour de sa bouche, déclarait qu’elle était dotée de vivacité, que l’excès de timidité réprimait actuellement ; Elle regardait autour d’elle d’un air timide ; et chaque fois que ses yeux rencontraient accidentellement ceux de Lorenzo, elle les baissait hâtivement sur son chapelet ; Sa joue était immédiatement inondée de rougissements, et elle commençait à égrener son chapelet ; bien que son manière montrait évidemment qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait.
Lorenzo la regarda avec un mélange de surprise et d’admiration ; mais la tante jugea nécessaire de s’excuser pour la mauvaise honte d’Antonia.
« C’est une jeune créature, » dit-elle, « qui ignore totalement le monde. Elle a été élevée dans un vieux château à Murcie ; sans autre société que celle de sa mère, qui, Dieu l’aide ! n’a pas plus de sens, pauvre âme, que ce qu’il faut pour porter sa soupe à sa bouche. Pourtant, elle est ma propre sœur, à la fois par le père et la mère. »
« Et a si peu de sens ? » dit Don Christoval avec un faux étonnement ; « C’est très extraordinaire ! »
« Très vrai, Señor ; N’est-ce pas étrange ? Cependant, tel est le fait ; et pourtant, seulement pour voir la chance de certaines personnes ! Un jeune Nobleman, de la toute première qualité, prit la tête de croire qu’Elvira avait quelques prétentions à la beauté—Quant aux prétentions, en vérité, elle en avait toujours assez ; Mais quant à la beauté....! Si j’avais seulement pris la moitié des soins pour me mettre en valeur qu’elle en prenait....! Mais cela n’a rien à voir ici. Comme je disais, Señor, un jeune Nobleman tomba amoureux d’elle, et l’épousa à l’insu de son père. Leur union resta secrète pendant près de trois ans, mais finalement, elle parvint aux oreilles du vieux Marquis, qui, comme vous pouvez bien le supposer, ne fut pas très content de la nouvelle. Il se précipita à Cordova, déterminé à saisir Elvira, et à l’envoyer dans un endroit ou un autre, où on n’entendrait plus jamais parler d’elle. Saint Paul ! Comment il se mit en colère en découvrant qu’elle lui avait échappé, qu’elle avait rejoint son mari, et qu’ils avaient embarqué ensemble pour les Indes. Il nous maudit tous, comme si le Malin l’avait possédé ; Il jeta mon père en prison, un honnête et laborieux cordonnier, comme il en existe peu à Cordova ; et quand il partit, il eut la cruauté d’enlever de nous le petit garçon d’Elvira, alors à peine âgé de deux ans, et qu’elle avait été obligée de laisser derrière elle dans la précipitation de sa fuite. Je suppose que le pauvre petit malheureux fut maltraité par lui, car quelques mois plus tard, nous reçûmes des nouvelles de sa mort. »
« Eh bien, cet homme était un vieux monsieur des plus terribles, Señora ! »
« Oh ! épouvantable ! et un homme si totalement dépourvu de goût ! Pourquoi, croiriez-vous, Señor ? Quand j’essayai de l’apaiser, il me maudit pour une sorcière, et souhaita qu’Elvira devienne aussi laide que moi pour punir le Comte ! Laide en effet ! Je l’aime pour cela. »
« Ridicule, » s’écria Don Christoval ; « Sans doute, le Comte se serait considéré comme fortuné s’il avait été autorisé à échanger l’une des sœurs pour l’autre. »
« Oh ! Christ ! Señor, vous êtes vraiment trop poli. Cependant, je suis heureuse que le Condé ait été d’un avis différent. Une belle affaire, assurément, qu’Elvira a faite ! Après avoir grillé et cuit dans les Indes pendant treize longues années, son mari meurt, et elle retourne en Espagne, sans maison pour abriter sa tête, ni argent pour s’en procurer une ! Cette Antonia n’était alors qu’un nourrisson, et son seul enfant restant. Elle découvrit que son beau-père s’était remarié, qu’il était irréconciliable avec le Condé, et que sa seconde épouse avait produit un fils, qui est censé être un très bel homme. Le vieux Marquis refusa de voir ma sœur ou son enfant ; Mais lui envoya mot que, à condition de ne plus entendre parler d’elle, il lui assignerait une petite pension, et qu’elle pourrait vivre dans un vieux château qu’il possédait à Murcie ; Ce château avait été la résidence préférée de son fils aîné ; Mais depuis sa fuite d’Espagne, le vieux Marquis ne pouvait supporter l’endroit, mais le laissa tomber en ruine et en confusion—Ma sœur accepta la proposition ; Elle se retira à Murcie, et y est restée jusqu’au mois dernier. »
« Et qu’est-ce qui l’amène maintenant à Madrid ? » demanda Don Lorenzo, dont l’admiration pour la jeune Antonia le poussait à s’intéresser vivement à la narration de la vieille femme loquace.
« Hélas ! Señor, son beau-père étant récemment décédé, l’intendant de ses domaines murciens a refusé de lui payer sa pension plus longtemps.
Avec l’intention de supplier son fils de la renouveler, elle est maintenant venue à Madrid ; Mais je crains qu’elle n’ait pu se dispenser de ce voyage ! Vous, jeunes Noblemen, avez toujours assez à faire avec votre argent, et n’êtes pas très souvent disposés à le jeter aux vieilles femmes. J’avais conseillé à ma sœur d’envoyer Antonia avec sa requête ; Mais elle ne voulut pas en entendre parler. Elle est si obstinée ! Eh bien ! Elle s’en trouvera d’autant plus mal ! La fille a un joli visage, et aurait peut-être pu faire beaucoup. »
« Ah ! Señora, » interrompit Don Christoval, feignant un air passionné ; « Si un joli visage peut faire l’affaire, pourquoi votre sœur ne recourt-elle pas à vous ? »
« Oh ! Jésus ! Mon Seigneur, je vous jure que vous me submergez complètement de votre galanterie ! Mais je vous promets que je suis trop consciente du danger de telles expéditions pour me fier à un jeune Nobleman ! Non, non ; J’ai jusqu’à présent préservé ma réputation sans tache ni reproche, et j’ai toujours su tenir les hommes à distance convenable. »
« De cela, Señora, je n’ai pas le moindre doute. Mais permettez-moi de vous demander : Avez-vous une aversion pour le mariage ? »
« C’est une question directe. Je ne peux que confesser que si un Cavalier aimable se présentait.... »
Ici, elle avait l’intention de lancer un regard tendre et significatif à Don Christoval ; Mais, comme elle louche malheureusement de manière abominable, le regard tomba directement sur son compagnon : Lorenzo prit le compliment pour lui, et le répondit par une profonde révérence.
« Puis-je demander, » dit-il, « le nom du Marquis ? »
« Le Marquis de las Cisternas. »
« Je le connais très bien. Il n’est pas actuellement à Madrid, mais est attendu ici quotidiennement. C’est l’un des meilleurs hommes ; et si la charmante Antonia veut bien me permettre d’être son avocat auprès de lui, je ne doute pas de pouvoir faire un rapport favorable de sa cause. »
Antonia leva ses yeux bleus, et le remercia silencieusement de son offre par un sourire d’une douceur ineffable. La satisfaction de Leonella fut beaucoup plus bruyante et audible : En effet, comme sa nièce était généralement silencieuse en sa compagnie, elle pensait qu’il lui incombait de parler suffisamment pour les deux : Ce qu’elle réussit sans difficulté, car elle ne manquait jamais de mots.
« Oh ! Señor ! » s’écria-t-elle ; « Vous allez engager toute notre famille sous les obligations les plus signalées ! J’accepte votre offre avec toute la gratitude possible, et vous remercie mille fois de la générosité de votre proposition. Antonia, pourquoi ne parles-tu pas, enfant ? Alors que le Cavalier te dit toutes sortes de choses aimables, tu restes comme une statue, et ne prononces pas un seul mot de remerciement, ni mauvais, ni bon, ni indifférent ! »
« Ma chère tante, je suis très sensible que.... »
« Ma chère tante, je suis très sensible que le Cavalier m’ait fait l’honneur de s’intéresser à moi, et je le remercie de sa bonté. » « Voilà qui est bien dit, ma fille. Et maintenant, Segnor, je vous prie de nous excuser, car nous devons nous retirer. Antonia, suis-moi. » « Un instant, ma tante, je vous en prie. » « À quoi bon, ma fille ? » « Je voudrais savoir le nom du Cavalier. » « À quoi bon, ma fille ? » « Je voudrais savoir le nom du Cavalier. » « Le Cavalier s’appelle Don Christoval de las Cisternas, et il est l’un des plus grands seigneurs de Madrid. » « Las Cisternas ! » s’écria Antonia, « Est-il de la famille du Marquis de las Cisternas ? » « Oui, ma fille, il est son neveu. » « Alors, il est mon cousin ! » s’écria Antonia, « Et je suis ravie de faire sa connaissance. » « Ma fille, vous êtes trop curieuse. » dit Donna Leonella, « Et vous ne devriez pas vous intéresser autant à un homme que vous venez de rencontrer. » « Ma tante, je suis désolée, mais je suis ravie de rencontrer un parent, même lointain, de mon grand-père. » « Eh bien, ma fille, vous pouvez remercier le Cavalier, mais ensuite, nous devons partir. » Antonia s’approcha de Don Christoval et lui dit : « Je vous remercie, mon cousin, de votre gentillesse et de votre offre généreuse. Je suis ravie de faire votre connaissance. » « C’est moi qui suis ravi, ma cousine, » répondit Don Christoval, « Et j’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir bientôt. » « Je l’espère aussi, mon cousin. » dit Antonia, « Et je vous prie de bien vouloir saluer votre oncle de ma part. » « Je ne manquerai pas de le faire, ma cousine. » dit Don Christoval, « Et je vous prie de bien vouloir saluer votre mère de ma part. » « Je le ferai, mon cousin. » dit Antonia, « Et je vous remercie encore une fois de votre gentillesse. » « Ce n’est rien, ma cousine, » dit Don Christoval, « Et je vous prie de m’excuser, mais je dois partir. » « Je vous en prie, mon cousin. » dit Antonia, « Et je vous souhaite une bonne journée. » « Merci, ma cousine, » dit Don Christoval, « Et je vous souhaite une bonne journée aussi. » Antonia retourna auprès de sa tante, et elles quittèrent l’église.
« Bien, Antonia ! » dit la tante, dès qu’elles furent sorties de l’église ; « Que pensez-vous de nos galants ? Don Lorenzo semble vraiment un jeune homme très obligeant : il vous a accordé un peu d’attention, et on ne sait jamais ce qui peut en résulter. Mais quant à Don Christoval, je proteste que c’est le phénix de la politesse. Si galant ! si bien élevé ! Si sensé, et si pathétique ! Eh bien ! Si jamais un homme peut me faire rompre mon vœu de ne jamais me marier, ce sera ce Don Christoval. Vous voyez, nièce, que tout se passe exactement comme je vous l’avais dit : le moment même où je me suis produite à Madrid, j’ai su que je serais entourée d’admirateurs. Quand j’ai ôté mon voile, avez-vous vu, Antonia, l’effet que l’action a produit sur le Condé ? Et quand je lui ai présenté ma main, avez-vous remarqué l’air de passion avec lequel il l’a baisée ? Si jamais j’ai vu un amour véritable, je l’ai alors vu imprimé sur la physionomie de Don Christoval ! »
Antonia avait bien remarqué l’air avec lequel Don Christoval avait baisé cette même main ; mais comme elle en tirait des conclusions quelque peu différentes de celles de sa tante, elle fut assez sage pour se taire. Comme c’est le seul exemple connu d’une femme qui ait jamais agi ainsi, il a été jugé digne d’être enregistré ici.
La vieille dame continua son discours à Antonia dans le même ton, jusqu’à ce qu’elles arrivent dans la rue où se trouvait leur logement. Ici, une foule rassemblée devant leur porte ne leur permit pas d’y entrer ; et se plaçant sur le côté opposé de la rue, elles essayèrent de découvrir ce qui avait attiré toute cette foule. Après quelques minutes, la foule se forma en cercle ; et Antonia aperçut au milieu d’elle une femme d’une taille extraordinaire, qui se tournait et se retournait sans cesse, faisant toutes sortes de gestes extravagants. Sa robe était composée de lambeaux de soies et de linons de diverses couleurs, arrangés de manière fantastique, mais non sans goût. Sa tête était couverte d’une sorte de turban, orné de feuilles de vigne et de fleurs sauvages. Elle semblait très bronzée, et sa complexion était d’un brun olive profond : ses yeux avaient un regard ardent et étrange ; et dans sa main, elle tenait un long bâton noir, avec lequel elle traçait à intervalles des figures singulières sur le sol, autour desquelles elle dansait dans toutes les attitudes excentriques de la folie et du délire. Soudain, elle interrompit sa danse, se tourna trois fois rapidement, et après un moment de pause, elle chanta la ballade suivante.
LA CHANSON DE LA GITANE
Venez, croisez ma main ! Mon art surpasse Tout ce qu’un mortel a jamais su ; Venez, jeunes filles, venez ! Mes lunettes magiques Peuvent montrer la forme de votre futur époux :
Car c’est à moi que le pouvoir a été donné D’ouvrir le livre du destin ; De lire les résolutions fixes du ciel, Et de plonger dans la futurité.
Je guide le char d’argent de la lune ; Les vents sont liés par mes sorts ; Je charme le dragon écarlate pour qu’il dorme, Qui aime à veiller sur l’or enfoui :
Protégée par des sorts, je m’aventure sans crainte À leur sabbat étrange où les sorcières se réunissent ; Sans peur, j’entre dans le cercle du sorcier, Et je marche sans blessure sur les serpents endormis.
Voici des charmes d’un grand pouvoir ! Celui-ci assure la fidélité d’un mari Et celui-ci, composé à minuit, Forcera même le plus froid des jeunes hommes à aimer :
Si une jeune fille a trop accordé, Cette philtres réparera sa perte ; Celui-ci fait rougir une joue trop pâle, Et celui-ci rendra une brune belle !
Alors, écoutez en silence, pendant que je révèle Ce que je vois dans le miroir du destin ; Et chacune, quand de nombreuses années seront passées, Reconnaîtra que les prédictions de la gitane étaient vraies.
« Chère tante ! » dit Antonia lorsque l’étrangère eut terminé, « N’est-elle pas folle ? »
« Folle ? Non, enfant ; elle n’est que méchante. C’est une gitane, une sorte de vagabond, dont la seule occupation est de parcourir le pays en racontant des mensonges et en volant ceux qui gagnent leur argent honnêtement. Honte à ces vermines ! Si j’étais roi d’Espagne, chacun d’eux serait brûlé vif s’il était trouvé dans mes domaines après les trois prochaines semaines. »
Ces mots furent prononcés si distinctement qu’ils parvinrent aux oreilles de la gitane. Elle perça immédiatement à travers la foule et se dirigea vers les dames. Elle les salua trois fois à la manière orientale, puis s’adressa à Antonia.
LA GITANE
« Dame ! Douce dame ! Sachez, Je peux révéler votre destin ; Donnez-moi votre main, et ne craignez rien ; Dame ! Douce dame ! Écoutez ! »
« Chère tante ! » dit Antonia, « Accordez-moi cette faveur ! Laissez-moi avoir ma fortune prédite ! »
« Des bêtises, enfant ! Elle ne vous dira que des mensonges. »
« Peu importe ; Laissez-moi au moins entendre ce qu’elle a à dire. Oh ! Ma chère tante ! Obligez-moi, je vous en supplie ! »
« Eh bien, eh bien ! Antonia, puisque vous y tenez tant, ... Voici, bonne femme, vous verrez les mains de nous deux. Voici de l’argent pour vous, et maintenant, laissez-moi entendre ma fortune. »
En disant cela, elle ôta son gant et présenta sa main ; la gitane la regarda un moment, puis fit cette réponse.
LA GITANE
« Votre fortune ? Vous êtes maintenant si vieille, Bonne dame, qu’elle est déjà dite : Pourtant, pour votre argent, en un instant Je vais vous payer en conseils. Étonnés par votre vanité puérile, Vos amis vous taxent tous d’insanité, Et déplorent de vous voir user de votre art Pour attraper le cœur d’un jeune amant. Croyez-moi, dame, quand tout est dit, Votre âge restera toujours de cinquante et un ans ; Et les hommes prêteront rarement l’oreille À l’amour, venant de deux yeux gris qui louchent. Prenez donc mes conseils ; Mettez de côté Votre peinture et vos mouches, votre luxure et votre orgueil, Et sur les pauvres, dépensez ces sommes Que vous gaspillez maintenant en futilités. Pensez à votre Créateur, et non à un amant ; Pensez à vos fautes passées, et non à l’avenir ; Et pensez que la faux du Temps fauchera bientôt Les quelques cheveux roux qui ornent votre front. »
L’assistance éclata de rire pendant l’adresse de la gitane ; et « cinquante et un ans », « yeux louches », « cheveux roux », « peinture et mouches », etc., furent repris de bouche en bouche. Leonella fut presque étouffée par la colère, et couvrit sa conseillère malveillante des reproches les plus amers. La prophétesse basanée écouta un moment avec un sourire de mépris : finalement, elle lui fit une courte réponse, puis se tourna vers Antonia.
LA GITANE
« Paix, dame ! Ce que j’ai dit était vrai ; Et maintenant, ma belle jeune fille, à vous ; Donnez-moi votre main, et laissez-moi voir Votre destin futur, et le décret du ciel. »
Imitant Leonella, Antonia ôta son gant et présenta sa main blanche à la gitane, qui, après l’avoir regardée un moment avec un mélange de pitié et d’étonnement, prononça son oracle en ces termes.
LA GITANE
« Jésus ! Quelle palme est là ! Chaste, douce, jeune et belle, Dotée d’un esprit et d’une forme parfaits, Vous seriez la bénédiction d’un bon homme : Mais hélas ! Cette ligne révèle, Que la destruction plane sur vous ; L’homme luxurieux et le diable rusé Se ligueront pour vous nuire ; Et, chassée de la terre par les douleurs, Votre âme s’envolera bientôt vers le ciel. Pourtant, pour retarder vos souffrances, Souvenez-vous bien de ce que je dis. Quand vous verrez un homme plus vertueux Que ne le permet la nature humaine, Un homme, dont l’âme, exempte de crimes, Ne pardonne pas les fautes de son prochain, Rappelez-vous les paroles de la gitane : Même s’il semble si bon et si gentil, Les apparences extérieures cachent souvent Des cœurs gonflés de luxure et d’orgueil ! Belle jeune fille, avec des larmes, je vous quitte ! Que ma prédiction ne vous afflige pas ; Plutôt, en vous soumettant, attendez calmement Les épreuves qui vous attendent, Et espérez une béatitude éternelle Dans un monde meilleur que celui-ci. »
Ayant dit cela, la gitane se tourna trois fois sur elle-même, puis s’élança hors de la rue avec des gestes frénétiques. La foule la suivit ; et la porte d’Elvira étant maintenant libre, Leonella entra dans la maison, de mauvaise humeur avec la gitane, avec sa nièce, et avec tout le monde ; En bref, avec tout le monde, sauf elle-même et son charmant cavalier. Les prédictions de la gitane avaient aussi considérablement affecté Antonia ; mais l’impression s’estompa rapidement, et en quelques heures, elle avait oublié l’aventure comme si elle ne s’était jamais produite.
CHAPITRE II.
Fòrse sé tu gustassi una sòl volta La millésima parte délle giòje, Ché gusta un còr amato riamando, Diresti ripentita sospirando, Perduto è tutto il tempo Ché in amar non si spènde.
TASSO.
Si tu avais goûté ne serait-ce qu’une seule fois au millième de la joie Qui bénit le cœur aimé et aimant, Tes mots repentants et tes soupirs prouveraient, Le temps perdu est celui qui n’est pas passé en amour.
La quiétude de l’heure et la solitude du lieu contribuèrent à nourrir la disposition mélancolique de Lorenzo. Il s’assit sur un siège près de lui et se laissa aller aux illusions de son imagination. Il pensa à son union avec Antonia ; il pensa aux obstacles qui pourraient s’opposer à ses désirs ; et mille visions changeantes flottèrent devant son imagination, tristes, il est vrai, mais non sans charme. Le sommeil s’empara insensiblement de lui, et la tranquillité solennelle de son esprit éveillé continua un moment à influencer ses rêves.
Il se crut encore dans l’église des Capucins ; mais elle n’était plus sombre et solitaire. Une multitude de lampes d’argent répandaient leur splendeur depuis la voûte ; accompagnées du chant envoûtant de choristes lointains, la mélodie de l’orgue résonnait dans l’église ; l’autel semblait décoré pour une fête distinguée ; il était entouré d’une compagnie brillante ; et près de lui se tenait Antonia, vêtue de blanc nuptial, et rougissant de tous les charmes de la modestie virginale.
Mi-espérant, mi-craignant, Lorenzo contempla la scène qui s’offrait à lui. Soudain, la porte menant à l’abbaye s’ouvrit, et il vit, accompagné d’une longue file de moines, le prédicateur s’avancer vers celui qu’il venait d’écouter avec tant d’admiration. Il s’approcha d’Antonia.
« Et où est l’époux ? » dit le moine imaginaire.
Antonia sembla regarder autour de l’église avec anxiété. Involontairement, le jeune homme avança de quelques pas pour sortir de sa cachette. Elle le vit ; la joie fit rougir ses joues ; avec un geste gracieux de la main, elle lui fit signe d’avancer. Il n’obéit pas à l’ordre ; il vola vers elle et se jeta à ses pieds.
Elle recula un instant ; puis, le regardant avec une joie indicible, elle s’écria : « Oui ! Mon époux ! Mon époux destiné ! » Elle dit, et se précipita pour se jeter dans ses bras ; mais avant qu’il n’ait eu le temps de la recevoir, un inconnu se jeta entre eux. Sa forme était gigantesque ; sa complexion était basanée, ses yeux féroces et terribles ; sa bouche crachait des volumes de feu ; et sur son front était écrit en caractères lisibles : « Orgueil ! Luxure ! Inhumanité ! »
Antonia poussa un cri. Le monstre la serra dans ses bras et, sautant avec elle sur l’autel, la tortura de ses caresses odieuses. Elle tenta en vain de s’échapper de son étreinte. Lorenzo vola à son secours, mais avant qu’il n’ait eu le temps de l’atteindre, un coup de tonnerre retentit. Instantanément, la cathédrale sembla s’effondrer ; les moines prirent la fuite, poussant des cris de peur ; les lampes s’éteignirent, l’autel s’enfonça, et à sa place apparut un abîme crachant des nuages de flammes. Poussant un cri loud et terrible, le monstre plongea dans le gouffre, et dans sa chute tenta d’entraîner Antonia avec lui. Il s’efforça en vain. Animée par des pouvoirs surnaturels, elle se dégagea de son étreinte ; mais sa robe blanche resta dans ses mains. Instantanément, une aile de splendeur brillante s’étendit de chaque côté des bras d’Antonia. Elle s’élança vers le haut, et tout en montant, elle cria à Lorenzo :
« Ami ! Nous nous retrouverons au-dessus ! »
Au même moment, le toit de la cathédrale s’ouvrit ; des voix harmonieuses résonnèrent dans les voûtes ; et la gloire dans laquelle Antonia fut reçue était composée de rayons d’une telle brillance éblouissante que Lorenzo fut incapable de soutenir le regard. Sa vue faiblît, et il s’effondra sur le sol.
Quand il se réveilla, il se trouva étendu sur le sol de l’église : elle était illuminée, et le chant des hymnes résonnait de loin. Pendant un moment, Lorenzo ne put se persuader que ce qu’il venait de vivre n’était qu’un rêve, tant l’impression avait été forte sur son imagination. Un peu de réflexion le convainquit de sa fausseté : les lampes avaient été allumées pendant son sommeil, et la musique qu’il entendait était causée par les moines, qui célébraient leurs vêpres dans la chapelle de l’abbaye.
Lorenzo se leva et se prépara à se diriger vers le couvent de sa sœur. Son esprit entièrement occupé par la singularité de son rêve, il était déjà près du porche, lorsque son attention fut attirée par une ombre se déplaçant sur le mur opposé. Il regarda curieusement autour de lui et aperçut bientôt un homme enveloppé dans sa cape, qui semblait examiner attentivement si ses actions étaient observées. Très peu de gens sont exempts de l’influence de la curiosité. L’inconnu semblait soucieux de cacher son activité dans la cathédrale, et c’était précisément cette circonstance qui fit que Lorenzo voulut découvrir ce qu’il faisait.
Notre héros était conscient qu’il n’avait pas le droit de fouiner dans les secrets de ce cavalier inconnu.
« Je vais partir, » dit Lorenzo. Et Lorenzo resta où il était.
L’ombre projetée par la colonne le cachait efficacement du regard de l’étranger, qui continua à avancer avec prudence. Finalement, il sortit une lettre de sous sa cape et la plaça rapidement sous une statue colossale de Saint François. Puis, se retirant précipitamment, il se cacha dans une partie de l’église située à une distance considérable de celle où se trouvait la statue.
« Eh bien ! » dit Lorenzo à lui-même ; « Ce n’est qu’une affaire d’amour stupide. Je crois que je peux partir, car je ne peux rien faire de bon ici. »
En vérité, jusqu’à ce moment, il n’avait jamais pensé qu’il pouvait faire quoi que ce soit de bon ici ; mais il crut nécessaire de se donner une petite excuse pour avoir cédé à sa curiosité. Il fit une deuxième tentative pour quitter l’église : cette fois, il atteignit le porche sans rencontrer d’obstacle ; mais il était destiné qu’il lui rendrait une autre visite cette nuit-là. Alors qu’il descendait les marches menant à la rue, un cavalier se précipita contre lui avec une telle violence que tous deux furent presque renversés par le choc. Lorenzo mit la main sur son épée.
« Comment maintenant, seigneur ? » dit-il ; « Que signifie cette rudesse ? »
« Ha ! C’est vous, Medina ? » répondit le nouveau venu, que Lorenzo reconnut maintenant comme Don Christoval ; « Vous êtes l’homme le plus chanceux de l’univers de ne pas avoir quitté l’église avant mon retour. À l’intérieur, à l’intérieur ! Mon cher ami ! Ils seront ici immédiatement ! »
« Qui sera ici ? »
« La vieille poule et tous ses jolis petits poussins ! À l’intérieur, je dis, et alors vous saurez toute l’histoire. »
Lorenzo le suivit dans la cathédrale, et ils se cachèrent derrière la statue de Saint François.
« Et maintenant, » dit notre héros, « puis-je prendre la liberté de demander ce que signifie toute cette hâte et cette joie ? »
« Oh ! Lorenzo, nous allons voir un spectacle magnifique ! La prieure de Sainte-Claire et toute sa troupe de nonnes viennent ici. Vous devez savoir que le pieux père Ambrosio (que le Ciel le récompense pour cela !) ne sort jamais de ses propres domaines : il est absolument nécessaire pour chaque couvent à la mode de l’avoir comme confesseur, les nonnes sont donc obligées de venir à lui à l’abbaye ; car quand la montagne ne vient pas à Mahomet, Mahomet doit aller à la montagne. Maintenant, la prieure de Sainte-Claire, pour mieux échapper au regard de ces yeux impurs comme les vôtres et ceux de votre humble serviteur, juge bon de mener son saint troupeau à la confession dans l’obscurité : elle doit être admise dans la chapelle de l’abbaye par cette porte privée. La portière de Sainte-Claire, qui est une brave femme et une amie particulière de la mienne, vient de m’assurer qu’elles seront ici dans quelques instants. Voilà des nouvelles pour vous, vous coquin ! Nous verrons quelques-uns des plus jolis visages de Madrid ! »
« En vérité, Christoval, nous ne verrons rien de tel. Les nonnes sont toujours voilées. »
« Non ! Non ! Je sais mieux. En entrant dans un lieu de culte, elles ôtent toujours leur voile par respect pour le saint auquel il est dédié. Mais écoutez ! Elles arrivent ! Silence, silence ! Observez, et vous serez convaincu. »
« Bien ! » dit Lorenzo à lui-même ; « Je pourrai peut-être découvrir à qui sont adressés les vœux de ce mystérieux inconnu. »
À peine Don Christoval avait-il terminé de parler que la domina de Sainte-Claire apparut, suivie d’une longue procession de nonnes. Chacune, en entrant dans l’église, ôta son voile. La prieure croisa ses mains sur sa poitrine et fit une profonde révérence en passant devant la statue de Saint François, le patron de cette cathédrale. Les nonnes suivirent son exemple, et plusieurs avancèrent sans que Lorenzo puisse satisfaire sa curiosité. Il commença presque à désespérer de voir le mystère éclairci, lorsqu’en faisant sa révérence à Saint François, l’une des nonnes laissa tomber son chapelet. Alors qu’elle se baissait pour le ramasser, la lumière tomba pleinement sur son visage. Au même moment, elle retira habilement la lettre de sous la statue, la plaça dans sa poitrine, et se hâta de reprendre sa place dans la procession.
« Ha ! » dit Christoval à voix basse ; « Voici une petite intrigue, sans doute. »
« Agnes, par tous les cieux ! » s’écria Lorenzo.
« Quoi, votre sœur ? Diable ! Alors quelqu’un, je suppose, devra payer pour notre espionnage. »
« Et il paiera sans délai, » répondit le frère irrité.
La pieuse procession était maintenant entrée dans l’abbaye ; la porte était déjà fermée derrière elle. L’inconnu quitta immédiatement sa cachette et se hâta de quitter l’église : avant qu’il ne puisse réaliser son intention, il aperçut Medina stationné sur son passage. L’étranger recula rapidement et tira son chapeau sur ses yeux.
« N’essayez pas de fuir ! » s’écria Lorenzo ; « Je veux savoir qui vous êtes, et quelles étaient les contenus de cette lettre. »
« De cette lettre ? » répéta l’inconnu. « Et de quel droit posez-vous la question ? »
« Par un droit dont je suis maintenant honteux ; mais il ne vous appartient pas de me questionner. Répondez soit de manière circonstanciée à mes demandes, soit répondez-moi avec votre épée. »
« La dernière méthode sera la plus courte, » répondit l’autre en tirant son rapière ; « Venez, seigneur bravache ! Je suis prêt ! »
Bouillant de rage, Lorenzo se précipita à l’attaque : les antagonistes avaient déjà échangé plusieurs passes avant que Christoval, qui à ce moment avait plus de sens que l’un ou l’autre, ne puisse se jeter entre leurs armes.
« Halte ! Halte ! Medina ! » s’écria-t-il ; « Rappelez-vous les conséquences de verser du sang sur un sol consacré ! »
L’inconnu lâcha immédiatement son épée.
« Medina ? » s’écria-t-il ; « Grand Dieu, est-ce possible ! Lorenzo, avez-vous complètement oublié Raymond de las Cisternas ? »
L’étonnement de Lorenzo augmenta à chaque instant. Raymond s’avança vers lui, mais avec un regard de méfiance, il retira sa main que l’autre était sur le point de prendre.
« Vous ici, marquis ? Que signifie tout cela ? Vous engagé dans une correspondance clandestine avec ma sœur, dont les affections.... »
« Ont toujours été, et sont encore les miennes. Mais ce n’est pas un endroit approprié pour une explication. Accompagnez-moi à mon hôtel, et vous saurez tout. Qui est cet homme avec vous ? »
« Quelqu’un que je crois que vous avez déjà vu, » répondit Don Christoval, « bien que probablement pas à l’église. »
« Le Condé d’Ossorio ? »
« Exactement, marquis. »
« Je n’ai pas d’objection à vous confier mon secret, car je suis sûr que je peux compter sur votre silence. »
« Alors votre opinion de moi est meilleure que la mienne, et donc je dois vous prier de m’excuser de décliner votre confiance. Allez votre chemin, et je vais le mien. Marquis, où puis-je vous trouver ? »
« Comme d’habitude, à l’hôtel de las Cisternas ; mais rappelez-vous que je suis incognito, et que si vous souhaitez me voir, vous devez demander Alphonso d’Alvarada. »
« Bien ! Bien ! Au revoir, cavaliers ! » dit Don Christoval, et il partit immédiatement.
« Vous, marquis, » dit Lorenzo dans un ton de surprise ; « Vous, Alphonso d’Alvarada ? »
« Exactement, Lorenzo : mais à moins que vous n’ayez déjà entendu mon histoire de votre sœur, j’ai beaucoup à raconter qui vous étonnera. Suivez-moi donc à mon hôtel sans délai. »
À ce moment, le portier des Capucins entra dans la cathédrale pour verrouiller les portes pour la nuit. Les deux nobles quittèrent immédiatement l’église et se hâtèrent vers le palais de las Cisternas.
« Eh bien, Antonia ! » dit la tante, dès qu’elles furent sorties de l’église ; « Que pensez-vous de nos galants ? Don Lorenzo semble vraiment un jeune homme très obligeant : il vous a accordé un peu d’attention, et on ne sait jamais ce qui peut en résulter. Mais quant à Don Christoval, je proteste que c’est le phénix de la politesse. Si galant ! si bien élevé ! Si sensé, et si pathétique ! Eh bien ! Si jamais un homme peut me faire rompre mon vœu de ne jamais me marier, ce sera ce Don Christoval. Vous voyez, nièce, que tout se passe exactement comme je vous l’avais dit : le moment même où je me suis produite à Madrid, j’ai su que je serais entourée d’admirateurs. Quand j’ai ôté mon voile, avez-vous vu, Antonia, l’effet que l’action a produit sur le Condé ? Et quand je lui ai présenté ma main, avez-vous remarqué l’air de passion avec lequel il l’a baisée ? Si jamais j’ai vu un amour véritable, je l’ai alors vu imprimé sur la physionomie de Don Christoval ! »
Antonia avait bien remarqué l’air avec lequel Don Christoval avait baisé cette même main ; mais comme elle en tirait des conclusions quelque peu différentes de celles de sa tante, elle fut assez sage pour se taire. Comme c’est le seul exemple connu d’une femme qui ait jamais agi ainsi, il a été jugé digne d’être enregistré ici.
La vieille dame continua son discours à Antonia dans le même ton, jusqu’à ce qu’elles arrivent dans la rue où se trouvait leur logement. Ici, une foule rassemblée devant leur porte ne leur permit pas d’y entrer ; et se plaçant sur le côté opposé de la rue, elles essayèrent de découvrir ce qui avait attiré toute cette foule. Après quelques minutes, la foule se forma en cercle ; et Antonia aperçut au milieu d’elle une femme d’une taille extraordinaire, qui se tournait et se retournait sans cesse, faisant toutes sortes de gestes extravagants. Sa robe était composée de lambeaux de soies et de linons de diverses couleurs, arrangés de manière fantastique, mais non sans goût. Sa tête était couverte d’une sorte de turban, orné de feuilles de vigne et de fleurs sauvages. Elle semblait très bronzée, et sa complexion était d’un brun olive profond : ses yeux avaient un regard ardent et étrange ; et dans sa main, elle tenait un long bâton noir, avec lequel elle traçait à intervalles des figures singulières sur le sol, autour desquelles elle dansait dans toutes les attitudes excentriques de la folie et du délire. Soudain, elle interrompit sa danse, se tourna trois fois rapidement, et après un moment de pause, elle chanta la ballade suivante.
LA CHANSON DE LA GITANE
Venez, croisez ma main ! Mon art surpasse Tout ce qu’un mortel a jamais su ; Venez, jeunes filles, venez ! Mes lunettes magiques Peuvent montrer la forme de votre futur époux :
Car c’est à moi que le pouvoir a été donné D’ouvrir le livre du destin ; De lire les résolutions fixes du ciel, Et de plonger dans la futurité.
Je guide le char d’argent de la lune ; Les vents sont liés par mes sorts ; Je charme le dragon écarlate pour qu’il dorme, Qui aime à veiller sur l’or enfoui :
Protégée par des sorts, je m’aventure sans crainte À leur sabbat étrange où les sorcières se réunissent ; Sans peur, j’entre dans le cercle du sorcier, Et je marche sans blessure sur les serpents endormis.
Voici des charmes d’un grand pouvoir ! Celui-ci assure la fidélité d’un mari Et celui-ci, composé à minuit, Forcera même le plus froid des jeunes hommes à aimer :
Si une jeune fille a trop accordé, Cette philtres réparera sa perte ; Celui-ci fait rougir une joue trop pâle, Et celui-ci rendra une brune belle !
Alors, écoutez en silence, pendant que je révèle Ce que je vois dans le miroir du destin ; Et chacune, quand de nombreuses années seront passées, Reconnaîtra que les prédictions de la gitane étaient vraies.
« Chère tante ! » dit Antonia lorsque l’étrangère eut terminé, « N’est-elle pas folle ? »
« Folle ? Non, enfant ; elle n’est que méchante. C’est une gitane, une sorte de vagabond, dont la seule occupation est de parcourir le pays en racontant des mensonges et en volant ceux qui gagnent leur argent honnêtement. Honte à ces vermines ! Si j’étais roi d’Espagne, chacun d’eux serait brûlé vif s’il était trouvé dans mes domaines après les trois prochaines semaines. »
Ces mots furent prononcés si distinctement qu’ils parvinrent aux oreilles de la gitane. Elle perça immédiatement à travers la foule et se dirigea vers les dames. Elle les salua trois fois à la manière orientale, puis s’adressa à Antonia.
LA GITANE
« Dame ! Douce dame ! Sachez, Je peux révéler votre destin ; Donnez-moi votre main, et ne craignez rien ; Dame ! Douce dame ! Écoutez ! »
« Chère tante ! » dit Antonia, « Accordez-moi cette faveur ! Laissez-moi avoir ma fortune prédite ! »
« Des bêtises, enfant ! Elle ne vous dira que des mensonges. »
« Peu importe ; Laissez-moi au moins entendre ce qu’elle a à dire. Oh ! Ma chère tante ! Obligez-moi, je vous en supplie ! »
« Eh bien, eh bien ! Antonia, puisque vous y tenez tant, ... Voici, bonne femme, vous verrez les mains de nous deux. Voici de l’argent pour vous, et maintenant, laissez-moi entendre ma fortune. »
En disant cela, elle ôta son gant et présenta sa main ; la gitane la regarda un moment, puis fit cette réponse.
LA GITANE
« Votre fortune ? Vous êtes maintenant si vieille, Bonne dame, qu’elle est déjà dite : Pourtant, pour votre argent, en un instant Je vais vous payer en conseils. Étonnés par votre vanité puérile, Vos amis vous taxent tous d’insanité, Et déplorent de vous voir user de votre art Pour attraper le cœur d’un jeune amant. Croyez-moi, dame, quand tout est dit, Votre âge restera toujours de cinquante et un ans ; Et les hommes prêteront rarement l’oreille À l’amour, venant de deux yeux gris qui louchent. Prenez donc mes conseils ; Mettez de côté Votre peinture et vos mouches, votre luxure et votre orgueil, Et sur les pauvres, dépensez ces sommes Que vous gaspillez maintenant en futilités. Pensez à votre Créateur, et non à un amant ; Pensez à vos fautes passées, et non à l’avenir ; Et pensez que la faux du Temps fauchera bientôt Les quelques cheveux roux qui ornent votre front. »
L’assistance éclata de rire pendant l’adresse de la gitane ; et « cinquante et un ans », « yeux louches », « cheveux roux », « peinture et mouches », etc., furent repris de bouche en bouche. Leonella fut presque étouffée par la colère, et couvrit sa conseillère malveillante des reproches les plus amers. La prophétesse basanée écouta un moment avec un sourire de mépris : finalement, elle lui fit une courte réponse, puis se tourna vers Antonia.
LA GITANE
« Paix, dame ! Ce que j’ai dit était vrai ; Et maintenant, ma belle jeune fille, à vous ; Donnez-moi votre main, et laissez-moi voir Votre destin futur, et le décret du ciel. »
Imitant Leonella, Antonia ôta son gant et présenta sa main blanche à la gitane, qui, après l’avoir regardée un moment avec un mélange de pitié et d’étonnement, prononça son oracle en ces termes.
LA GITANE
« Jésus ! Quelle palme est là ! Chaste, douce, jeune et belle, Dotée d’un esprit et d’une forme parfaits, Vous seriez la bénédiction d’un bon homme : Mais hélas ! Cette ligne révèle, Que la destruction plane sur vous ; L’homme luxurieux et le diable rusé Se ligueront pour vous nuire ; Et, chassée de la terre par les douleurs, Votre âme s’envolera bientôt vers le ciel. Pourtant, pour retarder vos souffrances, Souvenez-vous bien de ce que je dis. Quand vous verrez un homme plus vertueux Que ne le permet la nature humaine, Un homme, dont l’âme, exempte de crimes, Ne pardonne pas les fautes de son prochain, Rappelez-vous les paroles de la gitane : Même s’il semble si bon et si gentil, Les apparences extérieures cachent souvent Des cœurs gonflés de luxure et d’orgueil ! Belle jeune fille, avec des larmes, je vous quitte ! Que ma prédiction ne vous afflige pas ; Plutôt, en vous soumettant, attendez calmement Les épreuves qui vous attendent, Et espérez une béatitude éternelle Dans un monde meilleur que celui-ci. »
Ayant dit cela, la gitane se tourna trois fois sur elle-même, puis s’élança hors de la rue avec des gestes frénétiques. La foule la suivit ; et la porte d’Elvira étant maintenant libre, Leonella entra dans la maison, de mauvaise humeur avec la gitane, avec sa nièce, et avec tout le monde ; En bref, avec tout le monde, sauf elle-même et son charmant cavalier. Les prédictions de la gitane avaient aussi considérablement affecté Antonia ; mais l’impression s’estompa rapidement, et en quelques heures, elle avait oublié l’aventure comme si elle ne s’était jamais produite.
Les moines ayant accompagné leur abbé jusqu’à la porte de sa cellule, il les congédia avec un air de supériorité consciente où la semblance d’humilité luttait contre la réalité de l’orgueil.
À peine fut-il seul qu’il se laissa aller à l’indulgence de sa vanité. En se rappelant l’enthousiasme que son discours avait suscité, son cœur se gonfla de ravissement, et son imagination lui présenta des visions splendides d’agrandissement. Il se regarda autour de lui avec exultation, et l’Orgueil lui dit à voix haute qu’il était supérieur au reste des créatures.
« Qui, » pensa-t-il ; « Qui, sinon moi, a passé l’épreuve de la jeunesse, et ne voit pourtant aucune tache sur sa conscience ? Qui d’autre a dompté la violence de fortes passions et d’un tempérament impétueux, et s’est soumis, dès l’aube de sa vie, à un retrait volontaire ? Je cherche en vain un tel homme. Je ne vois personne d’autre que moi-même doté d’une telle résolution. La religion ne peut se vanter d’avoir un égal à Ambrosio ! Quel puissant effet mon discours a-t-il produit sur ses auditeurs ! Comment ils se sont pressés autour de moi ! Comment ils m’ont comblé de bénédictions, et m’ont proclamé le seul pilier incorrompu de l’Église ! Que me reste-t-il donc à faire ? Rien, sinon de veiller avec soin sur la conduite de mes frères, comme je l’ai fait jusqu’ici sur la mienne. Pourtant, attendez ! Ne pourrais-je pas être tenté de m’écarter des chemins que j’ai suivis jusqu’à présent sans un seul moment d’égarement ? Ne suis-je pas un homme, dont la nature est faible et sujette à l’erreur ? Je dois maintenant abandonner la solitude de mon retraite ; Les dames les plus nobles et les plus belles de Madrid se présentent constamment à l’abbaye, et n’acceptent aucun autre confesseur.
Je dois habituer mes yeux à des objets de tentation, et m’exposer à la séduction du luxe et du désir. Si je rencontre dans ce monde que je suis contraint d’entrer une belle femme, belle ... comme cette Madone.... ! »
En disant cela, il fixa ses yeux sur une image de la Vierge, qui était suspendue en face de lui : Cela faisait deux ans que c’était l’objet de son admiration et de son adoration croissantes. Il s’arrêta, et la contempla avec délice.
« Quelle beauté dans ce visage ! » continua-t-il après un silence de quelques minutes ; « Comme le tour de cette tête est gracieux ! Quelle douceur, mais quelle majesté dans ses yeux divins ! Comme sa joue se repose doucement sur sa main ! La rose peut-elle rivaliser avec la rougeur de cette joue ? Le lys peut-il égaler la blancheur de cette main ? Oh ! si une telle créature existait, et existait pour moi ! Si j’étais permis de tisser mes doigts dans ces boucles dorées, et de presser avec mes lèvres les trésors de ce sein neigeux ! Dieu gracieux, résisterais-je alors à la tentation ? N’échangerais-je pas pour un seul étreinte la récompense de mes souffrances pendant trente ans ? N’abandonnerais-je pas.... Fou que je suis ! Où me laisse-je emporter par mon admiration de cette image ? Loin, idées impures ! Laissez-moi me souvenir que la femme est pour toujours perdue pour moi. Jamais un mortel n’a été formé aussi parfait que cette image. Mais même si un tel être existait, l’épreuve pourrait être trop grande pour une vertu commune, mais la vertu d’Ambrosio est à l’épreuve de la tentation. La tentation, ai-je dit ? Pour moi, ce ne serait pas une. Ce qui me charme, lorsqu’il est considéré comme un être supérieur, me dégoûterait, devenu femme et teinté de tous les défauts de la mortalité. Ce n’est pas la beauté de la femme qui remplit mon enthousiasme ; C’est l’habileté du peintre que j’admire, c’est la divinité que j’adore ! Les passions ne sont-elles pas mortes dans mon sein ? Ne me suis-je pas libéré de la faiblesse de l’humanité ? Ne crains rien, Ambrosio ! Aie confiance en la force de ta vertu. Entre hardiment dans un monde dont les faiblesses te sont supérieures ; Réfléchis que tu es maintenant exempté des défauts de l’humanité, et défie tous les arts des esprits de ténèbres. Ils te connaîtront pour ce que tu es ! »
Ici, sa rêverie fut interrompue par trois coups doux frappés à la porte de sa cellule. Avec difficulté, l’abbé se réveilla de son délire. Les coups furent répétés.
« Qui est là ? » dit Ambrosio enfin.
« C’est seulement Rosario, » répondit une voix douce.
« Entre ! Entre, mon fils ! »
La porte s’ouvrit immédiatement, et Rosario apparut avec un petit panier à la main.
Rosario était un jeune novice appartenant au monastère, qui dans trois mois avait l’intention de faire sa profession. Une sorte de mystère enveloppait ce jeune homme qui en faisait un objet d’intérêt et de curiosité. Sa haine de la société, sa profonde mélancolie, sa rigoureuse observation des devoirs de son ordre, et sa séclusion volontaire du monde à son âge si inhabituel, attirèrent l’attention de toute la fraternité. Il semblait craindre d’être reconnu, et personne n’avait jamais vu son visage. Sa tête était constamment enveloppée dans sa capuche ; Pourtant, certaines de ses caractéristiques que l’accident découvrait, semblaient les plus belles et les plus nobles. Rosario était le seul nom par lequel il était connu au monastère.
Personne ne savait d’où il venait, et lorsqu’on l’interrogeait sur le sujet, il gardait un silence profond. Un étranger, dont l’habit riche et l’équipage magnifique déclaraient qu’il était d’un rang distingué, avait engagé les moines à recevoir un novice, et avait déposé les sommes nécessaires. Le lendemain, il revint avec Rosario, et depuis ce temps, on n’avait plus entendu parler de lui.
Le jeune homme avait soigneusement évité la compagnie des moines : Il répondait à leurs civilités avec douceur, mais réserve, et montrait clairement que son inclination le menait à la solitude. À cette règle générale, le supérieur était la seule exception. À lui, il se tournait avec un respect approchant l’idolâtrie : Il cherchait sa compagnie avec la plus attentive assiduité, et saisissait avidement chaque moyen de s’attirer ses faveurs. Dans la société de l’abbé, son cœur semblait être à l’aise, et un air de gaieté imprégnait toute sa manière et son discours. Ambrosio, de son côté, ne se sentait pas moins attiré vers le jeune homme ; Avec lui seul, il laissait de côté sa sévérité habituelle. Quand il lui parlait, il assumait insensiblement un ton plus doux que d’habitude ; et aucune voix ne lui semblait aussi douce que celle de Rosario. Il récompensait les attentions du jeune homme en l’instruisant dans diverses sciences ; Le novice recevait ses leçons avec docilité ; Ambrosio était chaque jour plus charmé par la vivacité de son génie, la simplicité de ses manières, et la rectitude de son cœur : En bref, il l’aimait avec toute l’affection d’un père. Il ne pouvait s’empêcher parfois d’indulger un désir secret de voir le visage de son élève ; Mais sa règle d’abnégation s’étendait même à la curiosité, et l’empêchait de communiquer ses souhaits au jeune homme.
« Pardonnez mon intrusion, Père, » dit Rosario, tout en plaçant son panier sur la table ; « Je viens à vous comme un suppliant. Entendant qu’un cher ami est dangereusement malade, je vous supplie de prier pour sa guérison. Si les supplications peuvent fléchir le ciel pour le épargner, les vôtres doivent sûrement être efficaces. »
« Tout ce qui dépend de moi, mon fils, vous savez que vous pouvez le commander.
Quel est le nom de votre ami ? »
« Vincentio della Ronda. »
« C’est suffisant. Je ne l’oublierai pas dans mes prières, et que notre très saint François daigne écouter mon intercession !—Que contient votre panier, Rosario ? »
« Quelques-unes de ces fleurs, révérend Père, que j’ai observées être les plus acceptables pour vous. Me permettez-vous de les arranger dans votre chambre ? »
« Vos attentions me charmant, mon fils. »
Pendant que Rosario dispersait le contenu de son panier dans de petits vases placés à cet effet dans diverses parties de la pièce, l’abbé continua ainsi la conversation.
« Je ne vous ai pas vu dans l’église ce soir, Rosario. »
« Pourtant, j’étais présent, Père. Je suis trop reconnaissant pour votre protection pour perdre une occasion de témoigner de votre triomphe. »
« Hélas ! Rosario, j’ai peu de raisons de triompher : Le Saint a parlé par ma bouche ; À lui appartient tout le mérite. Il semble donc que vous étiez content de mon discours ? »
« Content, dites-vous ? Oh ! vous vous êtes surpassé ! Jamais je n’ai entendu une telle éloquence ... sauf une fois ! »
Ici, le novice poussa un soupir involontaire.
« Quand était cette fois ? » demanda l’abbé.
« Quand vous avez prêché sur la soudaine indisposition de notre dernier supérieur. »
« Je m’en souviens : Cela fait plus de deux ans. Et vous étiez présent ? Je ne vous connaissais pas à cette époque, Rosario. »
« C’est vrai, Père ; et que Dieu veuille ! J’avais expiré, avant de voir ce jour ! Quelles souffrances, quels chagrins aurais-je évités ! »
« Des souffrances à votre âge, Rosario ? »
« Oui, Père ; Des souffrances, qui si connues de vous, soulèveraient à la fois votre colère et votre compassion ! Des souffrances, qui forment à la fois le tourment et le plaisir de mon existence ! Pourtant, dans ce retraite, mon cœur se sentirait tranquille, s’il n’était pas pour les tourments de l’appréhension. Oh Dieu ! Oh Dieu ! comme la vie de la peur est cruelle !—Père ! J’ai tout abandonné ; J’ai abandonné le monde et ses délices pour toujours : Rien ne reste, Rien n’a de charmes pour moi, sauf votre amitié, sauf votre affection. Si je perds cela, Père ! Oh ! si je perds cela, tremblez devant les effets de mon désespoir ! »
« Vous appréhendez la perte de mon amitié ? Comment ma conduite a-t-elle justifié cette crainte ? Connaissez-moi mieux, Rosario, et pensez-moi digne de votre confiance. Quelles sont vos souffrances ? Révéléz-les-moi, et croyez que si c’est en mon pouvoir de les soulager.... »
« Ah ! ce n’est en pouvoir de personne d’autre que vous. Pourtant, je ne dois pas vous les faire connaître. Vous me haïriez pour mon aveu ! Vous me chasseriez de votre présence avec mépris et ignominie ! »
« Mon fils, je vous conjure ! Je vous en prie ! »
« Pour l’amour de Dieu, n’enquêtez pas plus loin ! Je ne dois pas ... Je ne peux pas...
Tendez l’oreille ! La cloche sonne pour les vêpres ! Père, votre bénédiction, et je vous quitte ! »
En disant cela, il se jeta à genoux et reçut la bénédiction qu’il demandait. Puis pressant la main de l’abbé contre ses lèvres, il se leva brusquement et quitta précipitamment l’appartement. Bientôt après, Ambrosio descendit aux vêpres (qui étaient célébrées dans une petite chapelle appartenant à l’abbaye), rempli de surprise par la singularité du comportement du jeune homme.
Les vêpres terminées, les moines se retirèrent dans leurs cellules respectives. L’abbé seul resta dans la chapelle pour recevoir les nonnes de Sainte-Claire. Il n’était pas depuis longtemps assis dans la chaise de confession avant que la prieure ne fasse son apparition. Chacune des nonnes fut entendue à son tour, tandis que les autres attendaient avec la domina dans le vestiaire adjacent. Ambrosio écouta les confessions avec attention, fit de nombreuses exhortations, enjoignit des pénitences proportionnées à chaque faute, et pendant un certain temps, tout se passa comme d’habitude : jusqu’à ce qu’enfin l’une des nonnes, remarquable par la noblesse de son air et l’élégance de sa figure, laissa tomber imprudemment une lettre de sa poitrine. Elle se retirait, inconsciente de sa perte. Ambrosio supposa qu’elle avait été écrite par l’un de ses parents, et la ramassa dans l’intention de la lui rendre.
« Attendez, Fille, » dit-il ; « Vous avez laissé tomber.... »
À ce moment, le papier étant déjà ouvert, son œil lut involontairement les premiers mots. Il recula avec surprise ! La nonne s’était retournée en entendant sa voix : Elle vit sa lettre dans sa main, et poussant un cri de terreur, se précipita pour la récupérer.
« Halte ! » dit le moine d’un ton sévère ; « Fille, je dois lire cette lettre. »
« Alors je suis perdue ! » S’écria-t-elle en joignant les mains avec wildness.
Toute couleur disparut instantanément de son visage ; elle trembla d’agitation, et fut obligée de s’appuyer contre un pilier de la chapelle pour ne pas s’effondrer sur le sol. Pendant ce temps, l’abbé lut les lignes suivantes :
« Tout est prêt pour votre évasion, ma chère Agnes. À minuit demain, je m’attends à vous trouver à la porte du jardin : J’ai obtenu la clé, et quelques heures suffiront pour vous placer dans un asile sûr. Laissez aucun scrupule malavisé vous induire à rejeter les moyens certains de préserver vous-même et la créature innocente que vous nourrissez dans votre sein. Rappelez-vous que vous aviez promis d’être à moi, bien avant de vous engager envers l’église ; que votre situation sera bientôt évidente aux yeux curieux de vos compagnes ; et que la fuite est le seul moyen d’éviter les effets de leur ressentiment malveillant. Adieu, ma Agnes ! ma chère et destinée épouse ! Ne manquez pas d’être à la porte du jardin à minuit ! »
Dès qu’il eut terminé, Ambrosio jeta un regard sévère et colère sur la nonne imprudente.
« Cette lettre doit à la prieure ! » dit-il, et la dépassa.
Ses mots sonnèrent comme le tonnerre à ses oreilles : Elle se réveilla de sa torpeur seulement pour être sensible aux dangers de sa situation. Elle le suivit rapidement, et le retint par son vêtement.
« Attendez ! Oh ! attendez ! » S’écria-t-elle dans les accents du désespoir, tandis qu’elle se jetait aux pieds du moine, et les baignait de ses larmes. « Père, compatissez à ma jeunesse ! Regardez avec indulgence la faiblesse d’une femme, et daignez cacher ma fragilité ! Le reste de ma vie sera employé à expier cette seule faute, et votre clémence ramènera une âme au ciel ! »
« Incroyable confiance ! Quoi ! Le couvent de Sainte-Claire doit-il devenir le retraite des prostituées ? Dois-je souffrir que l’église de Christ nourrisse dans son sein la débauche et la honte ? Misérable ! une telle clémence vous rendrait ma complice. La miséricorde serait ici criminelle. Vous vous êtes abandonnée à la luxure d’un séducteur ; Vous avez souillé l’habit sacré par votre impureté ; et encore osez-vous penser que vous méritez ma compassion ? Loin, et ne me retenez pas plus longtemps ! Où est la dame prieure ? » Ajouta-t-il, élevant la voix.
« Tenez ! Père, Tenez ! Entendez-moi pour un seul moment ! Ne me taxez pas d’impureté, ni ne pensez que j’ai péché par la chaleur du tempérament. Longtemps avant que je ne prenne le voile, Raymond était maître de mon cœur : Il m’inspira la passion la plus pure, la plus irréprochable, et était sur le point de devenir mon époux légitime. Une horrible aventure, et la trahison d’un parent, nous séparèrent l’un de l’autre : Je le croyais perdu pour toujours, et me jetai dans un couvent par désespoir. Le hasard nous réunit à nouveau ; Je ne pus refuser le plaisir mélancolique de mêler mes larmes aux siennes : Nous nous rencontrions chaque nuit dans les jardins de Sainte-Claire, et dans un moment d’inattention, je violai mes vœux de chasteté. Je vais bientôt devenir une mère : Révérend Ambrosio, prenez pitié de moi ; prenez pitié de la créature innocente dont l’existence est attachée à la mienne. Si vous découvrez mon imprudence à la domina, nous sommes tous deux perdus : La punition que les lois de Sainte-Claire assignent aux malheureuses comme moi est la plus sévère et cruelle. Digne, digne père ! Ne laissez pas votre propre conscience intacte vous rendre insensible envers ceux qui sont moins capables de résister à la tentation ! Ne laissez pas la miséricorde être la seule vertu dont votre cœur est insusceptible ! Aie pitié de moi, très révérend ! Restaurez ma lettre, et ne me condamnez pas à une destruction inévitable ! »
« Votre audace me confond ! Devrais-je cacher votre crime, moi que vous avez trompé par votre fausse confession ? Non, Fille, non ! Je vais vous rendre un service plus essentiel. Je vais vous sauver de la perdition malgré vous-même ; La pénitence et la mortification expieront votre offense, et la sévérité vous ramènera aux chemins de la sainteté. Quoi ; Ho ! Mère Sainte-Agathe ! »
« Père ! Par tout ce qui est sacré, par tout ce qui vous est le plus cher, je vous supplie, je vous en prie.... »
« Lâchez-moi ! Je ne veux pas vous entendre. Où est la domina ? Mère Sainte-Agathe, où êtes-vous ? »
La porte du vestiaire s’ouvrit, et la prieure entra dans la chapelle, suivie de ses nonnes.
« Cruel ! Cruel ! » S’écria Agnes, relâchant sa prise.
Sauvage et désespérée, elle se jeta sur le sol, battant sa poitrine et déchirant son voile dans tout le délire du désespoir. Les nonnes regardèrent avec étonnement la scène qui se déroulait devant elles. Le moine présenta maintenant la lettre fatale à la prieure, lui fit part de la manière dont il l’avait trouvée, et ajouta que c’était à elle de décider de la pénitence que la délinquante méritait.
Pendant qu’elle lisait la lettre, le visage de la domina s’enflamma de colère. Quoi ! Un tel crime commis dans son couvent, et rendu connu à Ambrosio, à l’idole de Madrid, à l’homme qu’elle était la plus anxieuse d’impressionner par l’opinion de la stricte régularité de sa maison ! Les mots étaient inadéquats pour exprimer sa fureur. Elle était silencieuse, et lança sur la nonne prostrée des regards de menace et de malignité.
« Emportez-la au couvent ! » dit-elle enfin à quelques-unes de ses assistantes.
Deux des nonnes les plus âgées s’approchèrent maintenant d’Agnes, la relevèrent de force du sol, et se préparèrent à la conduire hors de la chapelle.
« Quoi ! » S’écria-t-elle soudain en secouant leur prise avec des gestes désespérés ; « Tout espoir est-il alors perdu ? Déjà me traînez-vous au châtiment ? Où êtes-vous, Raymond ? Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! »
Puis, jetant sur l’abbé un regard frénétique, « Entendez-moi ! » continua-t-elle ; « Homme au cœur dur ! Entendez-moi, Fier, Severe, et Cruel ! Vous auriez pu me sauver ; vous auriez pu me restaurer à la vertu et au bonheur, mais vous ne l’avez pas fait ! Vous êtes le destructeur de mon âme ; Vous êtes mon meurtrier, et sur vous retombe la malédiction de ma mort et de mon enfant à naître ! Insolent dans votre vertu encore intacte, vous avez méprisé les prières d’une pénitente ; Mais Dieu montrera miséricorde, même si vous n’en montrez aucune. Et où est le mérite de votre vertu vantée ? Quelles tentations avez-vous vaincues ? Lâche ! vous les avez fuies, non opposées à la séduction. Mais le jour de l’épreuve arrivera ! Oh ! alors, quand vous céderez à des passions impétueuses ! quand vous sentirez que l’homme est faible, et né pour errer ; Quand, frissonnant, vous regarderez en arrière sur vos crimes, et solliciterez avec terreur la miséricorde de votre Dieu, Oh ! dans ce moment redoutable, pensez à moi ! Pensez à votre cruauté ! Pensez à Agnes, et désespérez du pardon ! »
En prononçant ces derniers mots, sa force l’abandonna, et elle s’effondra inanimée sur la poitrine d’une nonne qui se tenait près d’elle. Elle fut immédiatement transportée hors de la chapelle, et ses compagnes la suivirent.
Ambrosio n’avait pas écouté ses reproches sans émotion. Une douleur secrète au cœur lui fit sentir qu’il avait traité cette malheureuse avec trop de sévérité. Il retint donc la prieure et osa prononcer quelques mots en faveur de la délinquante.
« La violence de son désespoir, » dit-il, « prouve que, du moins, le vice n’est pas devenu familier pour elle. Peut-être, en la traitant avec un peu moins de rigueur que ce qui est généralement pratiqué, et en atténuant en quelque degré la pénitence habituelle.... »
« L’atténuer, Père ? » interrompit la dame prieure ; « Pas moi, croyez-moi. Les lois de notre ordre sont strictes et sévères ; elles sont tombées en désuétude ces derniers temps, mais le crime d’Agnes me montre la nécessité de leur revival. Je vais signifier mon intention au couvent, et Agnes sera la première à sentir la rigueur de ces lois, qui seront observées à la lettre. Père, au revoir. »
Ainsi disant, elle se hâta de quitter la chapelle.
« J’ai fait mon devoir, » dit Ambrosio à lui-même.
Pourtant, il ne se sentait pas parfaitement satisfait par cette réflexion. Pour dissiper les idées désagréables que cette scène avait excitées en lui, en quittant la chapelle, il descendit dans le jardin de l’abbaye.
Dans tout Madrid, il n’y avait pas de lieu plus beau ou mieux entretenu. Il était aménagé avec le plus grand goût. Les fleurs les plus choisies l’ornaient dans toute leur luxuriance, et bien qu’artistement arrangées, semblaient seulement plantées par la main de la nature : Des fontaines, jaillissant de bassins de marbre blanc, rafraîchissaient l’air avec des pluies perpétuelles ; et les murs étaient entièrement couverts de jasmin, de vignes, et de chèvrefeuilles. L’heure ajoutait maintenant à la beauté de la scène. La pleine lune, parcourant un ciel bleu et sans nuages, répandait sur les arbres une lueur tremblante, et les eaux des fontaines scintillaient dans le faisceau d’argent : Une brise douce apportait le parfum des fleurs d’oranger le long des allées ; et le rossignol versait sa mélodie murmurante depuis l’abri d’un wilderness artificiel. C’est là que l’abbé dirigea ses pas.
Dans le sein de ce petit bosquet se dressait une grotte rustique, imitant un ermitage. Les murs étaient construits de racines d’arbres, et les interstices remplis de mousse et de lierre. Des sièges de gazon étaient placés de chaque côté, et une cascade naturelle tombait de la roche au-dessus. Plongé dans ses pensées, le moine s’approcha de l’endroit. Le calme universel s’était communiqué à son cœur, et une volupté tranquille répandait une langueur dans son âme.
Il atteignit l’ermitage et s’apprêtait à y entrer pour se reposer, lorsqu’il s’arrêta en apercevant qu’il était déjà occupé. Étendu sur l’un des bancs gisait un homme dans une posture mélancolique.
Sa tête était soutenue par son bras, et il semblait perdu dans la méditation. Le moine s’approcha et reconnut Rosario : il l’observa en silence, sans entrer dans l’ermitage. Après quelques minutes, le jeune homme leva les yeux et les fixa tristement sur le mur opposé.
« Oui ! » dit-il avec un profond et douloureux soupir ; « Je ressens toute la félicité de ta situation, toute la misère de la mienne ! Heureux serais-je, si je pouvais penser comme toi ! Si je pouvais, comme toi, regarder avec dégoût l’humanité, m’enfouir pour toujours dans une solitude impénétrable, et oublier que le monde contient des êtres dignes d’être aimés ! Oh Dieu ! Quelle bénédiction serait la misanthropie pour moi ! »
« C’est une pensée singulière, Rosario, » dit l’abbé, entrant dans la grotte.
« Vous ici, révérend Père ? » s’écria le novice.
En même temps, se levant de sa place avec confusion, il tira rapidement sa capuche sur son visage. Ambrosio s’assit sur le banc et obligea le jeune homme à s’asseoir à côté de lui.
« Vous ne devez pas vous abandonner à cette disposition à la mélancolie, » dit-il ; « Qu’est-ce qui peut vous avoir fait considérer d’un œil si désirable la misanthropie, de tous les sentiments le plus odieux ? »
« La lecture de ces vers, Père, qui jusqu’à présent m’avaient échappé. La clarté des rayons de lune m’a permis de les lire ; et oh ! comme j’envie les sentiments de l’auteur ! »
En disant cela, il pointa vers une tablette de marbre fixée contre le mur opposé : Y étaient gravés les vers suivants.
INSCRIPTION DANS UN ERMITAGE
Qui que tu sois, ces lignes lisant, Ne pense pas, bien que du monde t’éloignant Je jouisse de mes jours solitaires dans Ce désert sinistre, Que, le cœur dévoré par les remords, Je sois venu ici.
Aucune pensée de culpabilité ne trouble mon cœur : De mon plein gré, j’ai fui les cours mondaines ; Car j’ai vu dans les palais et les tours Que la Luxure et l’Orgueil, Les plus sombres et chères puissances du Démon, Y règnent en maîtres.
J’ai vu l’humanité enrobée de vice ; J’ai vu que l’épée de l’honneur était rouillée ; Que peu ne convoitaient que la folie ; Que celui qui se fiait en l’Amour ou l’Amitié Était toujours trompé ; Et, dégoûté des hommes, je suis venu ici Pour finir mes jours.
Dans cette grotte solitaire, en habits humbles, Étranger à la folie bruyante, Et à la mélancolie sombre et courbée, Je passe ma vie, Et dans mon office saint, Je consume mes jours.
Le contentement et le réconfort me bénissent plus ici Que jamais je n’en ai ressenti auparavant dans Un palais, et avec des pensées toujours tournées Vers Dieu en haut, Chaque nuit et chaque matin avec une voix suppliante Je soupire ce vœu.
« Que je puisse, ô Seigneur ! me retirer de la vie, Inconnu de tout feu mondain coupable, De tout remords, de tout désir égaré ; Et quand je mourrai, Que je m’éteigne dans cette croyance, ‘À Dieu je m’envole !’ »
Étranger, si, plein de jeunesse et de débauche, Aucun chagrin n’a encore troublé ta quiétude, Tu jetteras peut-être un œil méprisant sur La prière de l’ermite : Mais si tu as une cause de soupirer, De tes fautes, ou de tes soucis ;
Si tu as connu les tourments de l’amour faux, Ou que tu as été exilé de ta nation, Ou que la culpabilité affole ta contemplation, Et te fait dépérir, Oh ! comme tu dois déplorer ta situation, Et envier la mienne !
« S’il était possible, » dit le moine, « pour l’homme d’être si totalement enveloppé en lui-même qu’il vive en absolue séclusion de l’humanité, et puisse pourtant ressentir la tranquillité contente que ces vers expriment, j’admets que la situation serait plus désirable que de vivre dans un monde si rempli de vice et de folie. Mais cela ne peut jamais être le cas. Cette inscription a été simplement placée ici pour l’ornement de la grotte, et les sentiments et l’ermite sont également imaginaires. L’homme est né pour la société. Quel que soit son attachement au monde, il ne peut jamais l’oublier complètement, ni supporter d’être complètement oublié par lui. Dégoûté par la culpabilité ou l’absurdité de l’humanité, le misanthrope s’en éloigne : il résout de devenir un ermite, et s’enfouit dans la caverne d’une roche sombre. Tant que la haine enflamme son cœur, il peut se sentir content de sa situation : mais quand ses passions commencent à s’apaiser ; quand le temps a adouci ses peines, et guéri les blessures qu’il portait avec lui dans sa solitude, pensez-vous que le contentement devienne son compagnon ? Ah ! non, Rosario. Ne soutenant plus la violence de ses passions, il ressent toute la monotonie de son mode de vie, et son cœur devient la proie de l’ennui et de la lassitude. Il regarde autour de lui, et se trouve seul dans l’univers : l’amour de la société revit dans son cœur, et il aspire à retourner dans ce monde qu’il a abandonné. La nature perd tout son charme à ses yeux : personne n’est près de lui pour pointer ses beautés, ou partager son admiration de son excellence et de sa variété. Appuyé sur le fragment d’une roche, il contemple d’un œil vacant la cascade qui tombe, il regarde sans émotion la gloire du soleil couchant. Lentement, il retourne à sa cellule au soir, car personne ne l’attend avec impatience ; il n’a aucun réconfort dans son repas solitaire et insipide : il se jette sur son lit de mousse, désespéré et mécontent, et ne se réveille que pour passer une journée aussi morne, aussi monotone que la précédente. »
« Vous m’étonnez, Père ! Supposons que les circonstances vous condamnent à la solitude ; Le devoir de la religion et la conscience d’une vie bien menée ne communiqueraient-ils pas à votre cœur ce calme qui.... »
« Je me tromperais, si je pensais qu’ils le pourraient. Je suis convaincu du contraire, et que toute ma fermeté ne m’empêcherait pas de céder à la mélancolie et au dégoût. Après avoir passé la journée en étude, si vous saviez mon plaisir à rencontrer mes frères le soir ! Après avoir passé de longues heures en solitude, si je pouvais vous exprimer la joie que je ressens à revoir un fellow-créature ! C’est en cela que je place le principal mérite d’une institution monastique. Elle éloigne l’homme des tentations du vice ; elle procure ce loisir nécessaire pour le service approprié du Supreme ; elle lui épargne la mortification de voir les crimes du monde, et pourtant lui permet de jouir des bienfaits de la société. Et vous, Rosario, vous enviez la vie d’un ermite ? Pouvez-vous être ainsi aveugle au bonheur de votre situation ? Réfléchissez-y un instant. Cet abbaye est devenu votre asile : votre régularité, votre gentillesse, vos talents vous ont rendu l’objet d’une estime universelle : vous êtes éloigné du monde que vous prétendez haïr ; pourtant, vous restez en possession des bienfaits de la société, et cela, une société composée des plus estimables de l’humanité. »
« Père ! Père ! C’est cela qui cause mon tourment ! Heureux l’eût été pour moi, si ma vie avait été passée parmi les vicieux et les abandonnés ! Si je n’avais jamais entendu prononcer le nom de vertu ! C’est mon adoration sans bornes de la religion ; C’est la sensibilité exquise de mon âme à la beauté du bien et du juste, qui me charge de honte ! qui me précipite vers la perdition ! Oh ! que je n’aie jamais vu ces murs d’abbaye ! »
« Comment, Rosario ? Quand nous avons parlé la dernière fois, vous parliez dans un ton différent. Mon amitié est-elle donc devenue si peu de chose ? Si vous n’aviez jamais vu ces murs d’abbaye, vous n’auriez jamais vu moi : est-ce vraiment votre souhait ? »
« Ne jamais vous avoir vu ? » répéta le novice, se levant du banc et saisissant la main du moine avec un air frénétique ; « Vous ? Vous ? Que la foudre m’eût frappé avant que je ne vous rencontre ! Que je ne vous voie plus jamais, et que j’oublie que je vous ai jamais vu ! »
Sur ces mots, il s’enfuit précipitamment de la grotte. Ambrosio resta dans sa position précédente, réfléchissant sur le comportement inexpliqué du jeune homme. Il était enclin à soupçonner la perturbation de ses sens : pourtant, la tenue générale de sa conduite, la connexion de ses idées, et le calme de son comportement jusqu’au moment de quitter la grotte, semblaient contredire cette conjecture. Après quelques minutes, Rosario revint. Il s’assit à nouveau sur le banc : il appuya sa joue sur une main, et de l’autre essuya les larmes qui coulaient de ses yeux à intervalles.
Le moine le regarda avec compassion, et s’abstint d’interrompre ses méditations. Tous deux observèrent un silence profond. Le rossignol avait maintenant pris sa place sur un oranger en face de l’ermitage, et versait une mélodie la plus mélancolique et la plus mélodieuse. Rosario leva la tête et l’écouta avec attention.
« C’était ainsi, » dit-il, avec un profond soupir ; « C’était ainsi, que pendant le dernier mois de sa vie malheureuse, ma sœur avait l’habitude de s’asseoir écoutant le rossignol. Pauvre Matilda ! Elle repose dans la tombe, et son cœur brisé ne bat plus de passion. »
« Vous aviez une sœur ? »
« Vous dites vrai, que j’EN AVAIS ; Hélas ! Je n’en ai plus. Elle a succombé sous le poids de ses peines au printemps de la vie. »
« Quelles étaient ces peines ? »
« Elles ne susciteront pas votre pitié : vous ne connaissez pas la puissance de ces sentiments irrésistibles, fatals, dont son cœur était la proie. Père, elle aimait malheureusement. Une passion pour un être doué de toute vertu, pour un homme, oh ! plutôt, laissez-moi dire, pour une divinité, fut le fléau de son existence. Sa noble forme, son caractère sans tache, ses talents variés, sa sagesse solide, merveilleuse, et glorieuse, auraient pu réchauffer le cœur du plus insensible. Ma sœur le vit, et osa aimer, bien qu’elle n’osât jamais espérer. »
« Si son amour était si bien placé, qu’est-ce qui l’empêchait d’espérer d’obtenir son objet ? »
« Père, avant de la connaître, Julian avait déjà plié ses vœux à une épouse des plus belles, des plus célestes ! Pourtant, ma sœur aimait, et pour l’époux, elle adorait l’épouse. Un matin, elle trouva le moyen de s’échapper de la maison de notre père : Vêtue d’habits humbles, elle se présenta comme domestique à la conjointe de son bien-aimé, et fut acceptée. Elle était maintenant constamment en sa présence : elle s’efforça de s’attirer ses faveurs : elle réussit. Ses attentions attirèrent la notice de Julian ; Les vertueux sont toujours reconnaissants, et il distingua Matilda parmi ses compagnes. »
« Et vos parents ne la cherchèrent-ils pas ? Ne se soumirent-ils pas à leur perte, ni ne tentèrent de récupérer leur fille errante ? »
« Avant qu’ils ne la trouvent, elle se révéla. Son amour devint trop violent pour être caché ; Pourtant, elle ne désirait pas la personne de Julian, elle ambitionnait seulement une part de son cœur. Dans un moment d’inattention, elle avoua son affection. Quel fut le retour ? Aimant sa femme, et croyant qu’un regard de pitié envers une autre était un vol de ce qu’il devait à elle, il chassa Matilda de sa présence. Il lui interdit de jamais paraître devant lui. Sa sévérité brisa son cœur : elle retourna chez son père, et en quelques mois, elle fut portée à sa tombe. »
« Malheureuse fille ! Sa destinée était trop sévère, et Julian était trop cruel. »
« Pensez-vous ainsi, Père ? » s’écria le novice avec vivacité ; « Pensez-vous qu’il était cruel ? »
« Certainement, je le pense, et je la plains sincèrement. »
« Vous la plaignez ? Vous la plaignez ? Oh ! Père ! Père ! Alors, plaignez-moi ! »
Le moine sursauta ; quand, après un moment de pause, Rosario ajouta d’une voix tremblante,—« car mes souffrances sont encore plus grandes. Ma sœur avait un ami, un véritable ami, qui plaignait l’acuité de ses sentiments, et ne la reprochait pas de son incapacité à les réprimer. Je ... ! Je n’ai pas d’ami ! Le monde entier ne peut pas fournir un cœur qui soit disposé à participer aux peines du mien ! »
En prononçant ces mots, il sanglota audiblement. Le moine fut ému. Il prit la main de Rosario, et la pressa avec tendresse.
« Vous n’avez pas d’ami, dites-vous ? Qu’en est-il de moi ? Pourquoi ne voulez-vous pas vous confier en moi, et que pouvez-vous craindre ? Ma sévérité ? L’ai-je jamais utilisée avec vous ? La dignité de mon habit ? Rosario, je laisse de côté le moine, et vous invite à me considérer comme rien d’autre que votre ami, votre père. Bien puis-je assumer ce titre, car jamais un parent n’a veillé sur un enfant plus tendrement que je l’ai fait sur vous. Dès le moment où je vous ai vu pour la première fois, j’ai ressenti des sensations dans mon cœur jusqu’alors inconnues ; j’ai trouvé un délice dans votre société que personne d’autre ne pouvait m’offrir ; et quand j’ai vu l’étendue de votre génie et de votre information, j’ai jubilé comme un père le fait pour les perfections de son fils. Alors, laissez de côté vos craintes ; Parlez-moi avec ouverture : Parlez-moi, Rosario, et dites que vous vous confierez en moi. Si mon aide ou ma pitié peuvent soulager votre détresse.... »
« La vôtre peut ! La vôtre seule peut ! Ah ! Père, comme je voudrais dévoiler mon cœur à vous ! Comme je voudrais déclarer le secret qui me pèse ! Mais oh ! Je crains ! Je crains ! »
« Quoi, mon fils ? »
« Que vous m’abhorriez pour ma faiblesse ; Que la récompense de ma confiance soit la perte de votre estime. »
« Comment puis-je vous rassurer ? Réfléchissez à toute ma conduite passée, à la tendresse paternelle que je vous ai toujours montrée. Vous abhorrer, Rosario ? Ce n’est plus en mon pouvoir. Renoncer à votre société serait me priver du plus grand plaisir de ma vie. Alors, révélez-moi ce qui vous afflige, et croyez-moi tandis que je jure solennellement.... »
« Tenez ! » interrompit le novice ; « Jurez, que quel que soit mon secret, vous ne m’obligerez pas à quitter le monastère avant que mon noviciat ne s’achève. »
« Je le promets fidèlement, et comme je tiens mes vœux envers vous, que Christ tienne les siens envers l’humanité. Maintenant, expliquez ce mystère, et comptez sur mon indulgence. »
« J’obéis. Sachez donc.... Oh ! comme je tremble de prononcer le mot ! Écoutez-moi avec pitié, révérend Ambrosio ! Appelez chaque étincelle latente de faiblesse humaine qui puisse vous enseigner la compassion pour la mienne ! Père ! » continua-t-il en se jetant aux pieds du moine, et pressant sa main contre ses lèvres avec avidité, tandis que l’agitation, un moment, étouffait sa voix ; « Père ! » continua-t-il d’une voix tremblante, « Je suis une femme ! »
L’abbé sursauta à cette avowal inattendue. Prosterné sur le sol, la feinte Rosario attendait en silence la décision de son juge. L’étonnement, d’un côté, l’appréhension, de l’autre, les enchaînaient pendant quelques minutes dans les mêmes attitudes, comme s’ils avaient été touchés par la baguette d’un magicien. Enfin, se ressaisissant de sa confusion, le moine quitta la grotte, et s’élança avec précipitation vers l’abbaye. Son action n’échappa pas à la suppliante. Elle se leva du sol ; elle se hâta de le suivre, le rattrapa, se jeta dans son passage, et embrassa ses genoux. Ambrosio s’efforça en vain de se dégager de son étreinte.
« Ne me fuyez pas ! » s’écria-t-elle ; « Ne me laissez pas abandonnée à l’impulsion du désespoir ! Écoutez, tandis que j’excuse mon imprudence ; tandis que j’avoue que l’histoire de ma sœur est la mienne ! Je suis Matilda ; Vous êtes son bien-aimé. »
Si la surprise d’Ambrosio était grande à sa première avowal, à l’entendre la seconde, elle dépassa toute limite. Étonné, embarrassé, et indécis, il se trouva incapable de prononcer une syllabe, et resta en silence, fixant Matilda : Cela lui donna l’opportunité de continuer son explication comme suit.
« Ne pensez pas, Ambrosio, que je vienne pour voler votre épouse de vos affections. Non, croyez-moi : La religion seule vous mérite ; et loin est-il du souhait de Matilda de vous détourner des chemins de la vertu. Ce que je ressens pour vous est de l’amour, non de la licence ; je soupire d’être la possesseur de votre cœur, non de la jouissance de votre personne. Daignez écouter ma vindication : Quelques moments vous convaincront que ce saint retraite n’est pas pollué par ma présence, et que vous pouvez me grant votre compassion sans transgresser vos vœux. »—Elle s’assit : Ambrosio, à peine conscient de ce qu’il faisait, suivit son exemple, et elle poursuivit son discours.
« Je suis issue d’une famille distinguée : Mon père était chef de la noble maison de Villanegas. Il mourut tandis que j’étais encore une infante, et me laissa seule héritière de ses immenses possessions. Jeune et riche, j’étais recherchée en mariage par les plus nobles jeunes gens de Madrid ; Mais aucun ne réussit à gagner mes affections. J’avais été élevée sous les soins d’un oncle doté de la plus solide jugement et d’une érudition étendue. Il prit plaisir à me communiquer une partie de sa connaissance. Sous ses instructions, mon entendement acquit plus de force et de justesse que ce qui est généralement le lot de mon sexe : L’habileté de mon précepteur étant aidée par une curiosité naturelle, je ne fis pas seulement des progrès considérables dans les sciences généralement étudiées, mais dans d’autres, révélées seulement à quelques-uns, et sous censure de la superstition aveugle. Mais tandis que mon gardien s’efforçait d’élargir le champ de ma connaissance, il inculquait soigneusement chaque précepte moral : Il me libéra des chaînes du préjugé vulgaire ; Il pointa la beauté de la religion ; Il m’enseigna à regarder avec adoration le pur et le vertueux, et, hélas ! Je l’ai obéi trop bien !
« Avec de telles dispositions, jugez si je pouvais observer avec un autre sentiment que le dégoût le vice, la dissipation, et l’ignorance, qui déshonorent notre jeunesse espagnole. Je rejetai chaque offre avec mépris. Mon cœur resta sans maître jusqu’à ce que le hasard me conduisit à la cathédrale des Capucins. Oh ! sûrement, ce jour-là, mon ange gardien dormait, négligeant sa charge ! Ce fut alors que je vous vis pour la première fois : Vous suppléiez le supérieur, absent pour maladie. Vous ne pouvez oublier l’enthousiasme vif que votre discours créa. Oh ! comme j’ai bu vos mots ! Comme votre éloquence semblait m’arracher à moi-même ! Je ne pouvais à peine respirer, de peur de perdre une syllabe ; et tandis que vous parliez, je pensais qu’une gloire radieuse entourait votre tête, et que votre visage brillait de la majesté d’un dieu. Je me retirai de l’église, enflammée d’admiration. Dès ce moment, vous êtes devenu l’idole de mon cœur, l’objet jamais changeant de mes méditations. Je m’enquis à votre sujet. Les rapports qui me furent faits de votre mode de vie, de votre connaissance, de votre piété, et de votre abnégation, rivèrent les chaînes imposées sur moi par votre éloquence. J’étais consciente qu’il n’y avait plus de vide dans mon cœur ; Que j’avais trouvé l’homme que j’avais cherché jusqu’alors en vain. En attente de vous entendre à nouveau, chaque jour, je visitais votre cathédrale : Vous restiez confiné dans les murs de l’abbaye, et je partais toujours, misérable et déçue. La nuit fut plus propice à moi, car alors vous vous teniez devant moi dans mes rêves ; Vous me vouiez une amitié éternelle ; Vous me guidiez dans les chemins de la vertu, et m’aidiez à supporter les vexations de la vie. Le matin dissipait ces visions plaisantes ; Je me réveillais, et me trouvais séparée de vous par des barrières qui semblaient insurmontables. Le temps sembla seulement augmenter la force de ma passion : Je devins mélancolique et désespérée ; Je fuis la société, et ma santé déclina chaque jour. Enfin, ne pouvant plus exister dans cet état de torture, je résolus d’assumer le déguisement dans lequel vous me voyez. Mon artifice fut fortuné : J’fus reçue dans le monastère, et réussis à gagner votre estime.
« Maintenant, je devrais me sentir parfaitement heureuse, si ce n’était que mon calme est troublé par la peur d’être découverte. Le plaisir que je retire de votre compagnie est empoisonné par l’idée que je pourrais bientôt en être privée ; et mon cœur bat si ardemment à l’obtention des marques de votre amitié, que je suis convaincue de ne pas survivre à sa perte. J’ai donc résolu de ne pas laisser la découverte de mon sexe au hasard, de vous avouer tout, et de me jeter entièrement à votre merci et à votre indulgence. Ah ! Ambrosio, puis-je avoir été trompée ? Pouvez-vous être moins généreux que je ne le pensais ? Je ne veux pas le croire. Vous ne pousserez pas une malheureuse au désespoir ; on me permettra encore de vous voir, de converser avec vous, de vous adorer ! Vos vertus seront mon exemple tout au long de ma vie ; et quand nous mourrons, nos corps reposeront dans la même tombe. »
Elle cessa. Pendant qu’elle parlait, mille sentiments opposés se combattaient dans le cœur d’Ambrosio. Surprise devant l’étrangeté de cette aventure, confusion devant son aveu abrupt, ressentiment devant son audace à entrer dans le monastère, et conscience de la rigueur avec laquelle il lui fallait répondre, tels étaient les sentiments dont il était conscient ; mais il y en avait d’autres aussi qui ne lui étaient pas perceptibles. Il ne percevait pas que sa vanité était flattée par les éloges faits à son éloquence et à sa vertu ; qu’il ressentait un plaisir secret à penser qu’une jeune et apparemment charmante femme avait, pour son amour, abandonné le monde, et sacrifié toute autre passion à celle qu’il avait inspirée ; encore moins percevait-il que son cœur battait de désir, tandis que sa main était doucement pressée par les doigts d’ivoire de Matilda.
Peu à peu, il se remit de sa confusion. Ses idées devinrent moins embrouillées : il fut immédiatement sensible à l’extrême inconvenance qu’il y aurait à permettre à Matilda de rester dans l’abbaye après cet aveu de son sexe. Il prit un air de sévérité, et retira sa main.
« Comment, Madame ! dit-il ; Pouvez-vous vraiment espérer que je vous permette de rester parmi nous ? Même si j’accédais à votre demande, quel bien pourriez-vous en tirer ? Pensez-vous que je puisse jamais répondre à une affection qui... »
« Non, Père, non ! Je n’espère pas vous inspirer un amour comme le mien. Je souhaite seulement la liberté d’être près de vous, de passer quelques heures de la journée en votre compagnie ; d’obtenir votre compassion, votre amitié et votre estime. Ma demande n’est sûrement pas déraisonnable. »
« Mais réfléchissez, Madame ! Réfléchissez ne serait-ce qu’un instant à l’inconvenance de ma part d’abriter une femme dans l’abbaye ; et cela aussi une femme, qui avoue qu’elle m’aime. Cela ne doit pas être. Le risque de votre découverte est trop grand, et je ne veux pas m’exposer à une tentation si dangereuse. »
« Tentation, dites-vous ? Oubliez que je suis une femme, et elle n’existe plus : Considérez-moi seulement comme une amie, comme une malheureuse, dont le bonheur, dont la vie dépend de votre protection. Ne craignez pas que je ne vous rappelle jamais que l’amour le plus impétueux, le plus illimité, m’a poussée à déguiser mon sexe ; ou que, poussée par des désirs, offensants pour vos vœux et mon propre honneur, je cherche à vous détourner du chemin de la rectitude. Non, Ambrosio, apprenez à mieux me connaître. Je vous aime pour vos vertus : Perdez-les, et avec elles vous perdez mon affection. Je vous considère comme un saint ; Prouvez-moi que vous n’êtes qu’un homme, et je vous quitte avec dégoût. Est-ce donc de moi que vous craignez la tentation ? De moi, chez qui les plaisirs éblouissants du monde n’ont créé aucun autre sentiment que le mépris ? De moi, dont l’attachement est fondé sur votre exemption de la faiblesse humaine ? Oh ! rejetez ces appréhensions injurieuses ! Pensez plus noblement de moi, pensez plus noblement de vous-même. Je suis incapable de vous séduire dans l’erreur ; et sûrement votre vertu est établie sur une base trop ferme pour être ébranlée par des désirs non fondés. Ambrosio, mon cher Ambrosio ! ne me chassez pas de votre présence ; Rappelez-vous votre promesse, et autorisez mon séjour ! »
« Impossible, Matilda ; votre intérêt m’ordonne de refuser votre prière, car je tremble pour vous, et non pour moi. Après avoir vaincu les bouillonnements impétueux de la jeunesse ; Après avoir passé trente ans dans la mortification et la pénitence, je pourrais en toute sécurité permettre votre séjour, sans craindre que vous m’inspiriez des sentiments plus chauds que la pitié. Mais pour vous, rester dans l’abbaye ne peut produire que des conséquences fatales. Vous mal interpréterez chacun de mes mots et de mes actes ; Vous saisirez avec avidité chaque circonstance qui vous encourage à espérer le retour de votre affection ; Insensiblement, vos passions prendront le dessus sur votre raison ; et loin d’être réprimées par ma présence, chaque moment que nous passerons ensemble ne servira qu’à les irriter et à les exciter. Croyez-moi, malheureuse femme ! vous avez ma sincère compassion. Je suis convaincu que vous avez jusqu’à présent agi avec les motifs les plus purs ; Mais bien que vous soyez aveugle à l’imprudence de votre conduite, il serait coupable de ma part de ne pas ouvrir vos yeux. Je sens que le devoir m’oblige à vous traiter avec dureté : Je dois rejeter votre prière, et éliminer tout espoir qui pourrait aider à nourrir des sentiments si pernicieux pour votre repos. Matilda, vous devez partir d’ici demain. »
« Demain, Ambrosio ? Demain ? Oh ! sûrement vous ne pouvez pas le vouloir !
Vous ne pouvez pas résoudre de me pousser au désespoir ! Vous ne pouvez pas avoir la cruauté.... »
« Vous avez entendu ma décision, et elle doit être obéie. Les lois de notre ordre interdisent votre séjour : Ce serait un parjure que de cacher qu’une femme est dans ces murs, et mes vœux m’obligeront à raconter votre histoire à la communauté. Vous devez partir d’ici !—Je vous plains, mais ne peux rien faire de plus ! »
Il prononça ces mots d’une voix faible et tremblante : Puis, se levant de son siège, il se hâta vers le monastère. Matilda, poussant un cri aigu, le suivit, et le retint.
« Attendez encore un instant, Ambrosio ! Laissez-moi encore parler un mot ! »
« Je ne peux pas écouter ! Lâchez-moi ! Vous connaissez ma résolution ! »
« Mais un mot ! Mais un dernier mot, et j’ai fini ! »
« Laissez-moi ! Vos supplications sont vaines ! Vous devez partir d’ici demain ! »
« Allez donc, barbare ! Mais cette ressource m’est encore laissée. »
En disant cela, elle sortit soudain un poignard : Elle déchira sa robe, et plaça la pointe de l’arme contre sa poitrine.
« Père, je ne quitterai jamais ces murs vivante ! »
« Arrêtez ! Arrêtez, Matilda ! Que voulez-vous faire ? »
« Vous êtes déterminé, et moi aussi : L’instant où vous me quittez, je plonge cette lame dans mon cœur. »
« Sainte François ! Matilda, avez-vous vos esprits ? Connaissez-vous les conséquences de votre action ? Que le suicide est le plus grand des crimes ? Que vous détruisez votre âme ? Que vous perdez votre droit au salut ? Que vous vous préparez des tourments éternels ? »
« Je m’en moque ! Je m’en moque ! » répondit-elle passionnément ; « Soit votre main me guide vers le paradis, soit la mienne me condamne à la perdition ! Parlez-moi, Ambrosio ! Dites-moi que vous allez cacher mon histoire, que je resterai votre amie et votre compagne, ou ce poignard boira mon sang ! »
Alors qu’elle prononçait ces derniers mots, elle leva son bras, et fit un mouvement comme pour se poignarder. Les yeux du moine suivirent avec effroi le cours du poignard. Elle avait déchiré son habit, et sa poitrine était à moitié découverte. La pointe de l’arme reposait sur son sein gauche ; et oh ! c’était un sein si beau ! Les rayons de la lune, tombant directement sur lui, permirent au moine d’en observer la blancheur éblouissante. Son regard se posa avec une avidité insatiable sur l’orbite charmante. Une sensation jusqu’alors inconnue remplit son cœur d’un mélange d’anxiété et de délice : Un feu ardent parcourut chaque membre ; Le sang bouillonna dans ses veines, et mille désirs fous embrouillèrent son imagination.
« Arrêtez ! » s’écria-t-il d’une voix précipitée et hésitante ; « Je ne peux plus résister ! Restez donc, enchanteresse ; Restez pour ma destruction ! »
Il dit, et se précipitant hors de l’endroit, se hâta vers le monastère : Il regagna sa cellule et se jeta sur son lit, distrait, indécis et confus.
Il lui fut impossible pendant un certain temps d’organiser ses idées. La scène dans laquelle il avait été engagé avait excité une telle variété de sentiments dans son cœur, qu’il était incapable de décider lequel était le plus fort. Il était indécis quant à la conduite qu’il devait tenir avec la perturbatrice de son repos. Il était conscient que la prudence, la religion, et la bienséance nécessitaient qu’il l’oblige à quitter l’abbaye : Mais d’un autre côté, des raisons si puissantes autorisaient son séjour qu’il était trop enclin à consentir à ce qu’elle reste. Il ne pouvait s’empêcher d’être flatté par la déclaration de Matilda, et de penser qu’il avait inconsciemment conquis un cœur qui avait résisté aux attaques des plus nobles cavaliers d’Espagne : La manière dont il avait gagné son affection était aussi la plus satisfaisante pour sa vanité : Il se rappelait les nombreuses heures heureuses qu’il avait passées en compagnie de Rosario, et redoutait le vide dans son cœur que la séparation d’avec lui occasionnerait. En outre, il considérait que, comme Matilda était riche, son faveur pourrait être d’une aide essentielle à l’abbaye.
« Et que risquerais-je, » se dit-il, « en autorisant son séjour ? Ne puis-je pas croire en toute sécurité à ses affirmations ? Ne sera-t-il pas facile pour moi d’oublier son sexe, et de la considérer toujours comme mon amie et ma disciple ? Son amour est sûrement aussi pur qu’elle le décrit. S’il avait été le fruit de la simple licence, l’aurait-elle si longtemps caché dans son propre cœur ? N’aurait-elle pas employé quelque moyen pour en obtenir la satisfaction ? Elle a fait tout le contraire : Elle s’est efforcée de me garder dans l’ignorance de son sexe ; et rien que la peur d’être découverte, et mes instances, ne l’auraient contrainte à révéler le secret. Elle a observé les devoirs de la religion aussi strictement que moi. Elle n’a fait aucune tentative pour réveiller mes passions endormies, ni n’a jamais conversé avec moi jusqu’à cette nuit sur le sujet de l’amour. Si elle avait voulu gagner mon affection, et non mon estime, elle n’aurait pas caché ses charmes si soigneusement : À cet instant même, je n’ai jamais vu son visage ; Pourtant, ce visage doit être charmant, et sa personne belle, à en juger par... par ce que j’ai vu. »
Alors que cette dernière idée traversait son imagination, une rougeur se répandit sur sa joue. Alarmé par les sentiments qu’il entretenait, il se tourna vers la prière ; Il se leva de son lit, s’agenouilla devant la belle Madone, et la supplia de l’aider à étouffer ces émotions coupables. Il retourna ensuite à son lit, et se résigna au sommeil.
Il se réveilla, chaud et non reposé. Pendant son sommeil, son imagination enflammée ne lui avait présenté que les objets les plus voluptueux. Matilda se tenait devant lui dans ses rêves, et ses yeux se posaient à nouveau sur son sein nu. Elle répétait ses protestations d’amour éternel, jetait ses bras autour de son cou, et le couvrait de baisers : Il les rendait ; Il la serrait passionnément contre son cœur, et... la vision se dissipa. Parfois, ses rêves présentaient l’image de sa Madone favorite, et il se croyait en train de s’agenouiller devant elle : Alors qu’il offrait ses vœux, les yeux de la figure semblaient briller sur lui avec une douceur ineffable. Il pressait ses lèvres contre les siennes, et les trouvait chaudes : La forme animée sortait de la toile, l’embrassait affectueusement, et ses sens ne pouvaient supporter un délice si exquis. Telles étaient les scènes, sur lesquelles ses pensées étaient employées pendant son sommeil : Ses désirs insatisfaits lui présentaient les images les plus lascives et les plus provocantes, et il se livrait à des joies jusqu’alors inconnues de lui.
Il se leva de son lit, rempli de confusion à la pensée de ses rêves. Il n’était guère moins gêné, lorsqu’il réfléchissait aux raisons de la nuit précédente qui l’avaient poussé à autoriser le séjour de Matilda. Le nuage était maintenant dissipé, qui avait obscurci son jugement : Il frissonna lorsqu’il vit ses arguments exposés dans leurs couleurs réelles, et comprit qu’il avait été l’esclave de la flatterie, de l’avarice, et de l’amour-propre. Si, en une heure de conversation, Matilda avait produit un changement si remarquable dans ses sentiments, que n’avait-il pas à craindre de son séjour dans l’abbaye ? Devenant sensible à son danger, éveillé de son rêve de confiance, il résolut d’insister sur son départ sans délai. Il commença à sentir qu’il n’était pas à l’abri de la tentation ; et que, bien que Matilda pût se contenir dans les limites de la modestie, il était incapable de lutter contre les passions, dont il se croyait faussement exempt.
« Agnès ! Agnès ! » s’écria-t-il, tout en réfléchissant à ses embarras, « Je ressens déjà ta malédiction ! »
Il quitta sa cellule, déterminé à congédier la fausse Rosario. Il apparut aux Matines ; Mais ses pensées étaient absentes, et il ne leur prêta guère attention. Son cœur et son esprit étaient tous deux remplis d’objets mondains, et il pria sans dévotion. Le service terminé, il descendit dans le jardin. Il se dirigea vers le même endroit où, la nuit précédente, il avait fait cette découverte embarrassante. Il ne doutait pas que Matilda ne vienne le chercher là : Il ne fut pas déçu. Elle entra bientôt dans l’ermitage, et s’approcha du moine avec un air timide. Après quelques minutes pendant lesquelles tous deux restèrent silencieux, elle sembla sur le point de parler ; Mais l’abbé, qui pendant ce temps avait rassemblé toute sa résolution, l’interrompit brusquement. Bien qu’il ne soit toujours pas conscient de l’étendue de son influence, il redoutait la séduction mélodieuse de sa voix.
« Asseyez-vous à mes côtés, Matilda, » dit-il, prenant un air de fermeté, bien qu’évitant soigneusement le moindre mélange de sévérité ; « Écoutez-moi patiemment, et croyez que, dans ce que je vais dire, je suis autant influencé par mon propre intérêt que par le vôtre : Croyez que je ressens pour vous la plus chaleureuse amitié, la plus sincère compassion, et que vous ne pouvez pas ressentir plus de chagrin que moi, lorsque je vous déclare que nous ne devons plus jamais nous revoir. »
« Ambrosio ! » s’écria-t-elle, d’une voix à la fois expressive de surprise et de tristesse.
« Soyez calme, mon amie ! Ma Rosario ! Laissez-moi encore vous appeler par ce nom si cher à mon cœur ! Notre séparation est inévitable ; Je rougis d’avouer combien elle me touche.— Mais pourtant, il doit en être ainsi. Je sens que je suis incapable de vous traiter avec indifférence, et cette conviction même m’oblige à insister sur votre départ. Matilda, vous ne devez plus rester ici. »
« Oh ! où chercherai-je désormais la probité ? Écoeurée par un monde perfide, dans quelle région heureuse la vérité se cache-t-elle ? Père, j’espérais qu’elle résidait ici ; Je pensais que votre cœur était son sanctuaire favori. Et vous aussi, vous vous montrez faux ? Oh Dieu ! Et vous aussi, vous pouvez me trahir ? »
« Matilda ! »
« Oui, Père, oui ! C’est avec justice que je vous reproche. Oh ! où sont vos promesses ? Mon noviciat n’est pas terminé, et pourtant vous voulez me forcer à quitter le monastère ? Pouvez-vous avoir le cœur de me chasser de vous ? Et ai-je reçu votre serment solennel contraire ? »
« Je ne vous forcerai pas à quitter le monastère : Vous avez reçu mon serment solennel contraire. Mais pourtant, quand je me jette à votre générosité, quand je vous déclare les embarras dans lesquels votre présence m’implique, ne me libérerez-vous pas de ce serment ? Réfléchissez au danger d’une découverte, à l’opprobre dans lequel un tel événement me plongerait : Réfléchissez que mon honneur et ma réputation sont en jeu, et que ma paix d’esprit dépend de votre conformité. Mon cœur est encore libre ; Je me séparerais de vous avec regret, mais non avec désespoir. Restez ici, et quelques semaines sacrifieront mon bonheur sur l’autel de vos charmes. Vous êtes trop intéressante, trop aimable ! Je devrais vous aimer, je devrais vous adorer ! Mon cœur deviendrait la proie de désirs que l’honneur et ma profession m’interdisent de satisfaire. Si je les résistais, l’impétuosité de mes désirs insatisfaits me pousserait à la folie : Si je cédais à la tentation, je sacrifierais à un moment de plaisir coupable ma réputation dans ce monde, mon salut dans l’autre. C’est donc à vous que je fais appel pour me défendre contre moi-même. Préservez-moi de perdre la récompense de trente ans de souffrances ! Préservez-moi de devenir la victime du remords ! votre cœur a déjà ressenti l’angoisse de l’amour désespéré ; Oh ! alors, si vous m’estimez vraiment, épargnez-moi cette angoisse ! Rendez-moi mon serment ; Fuyez ces murs. Allez, et vous emportez avec vous mes plus chaleureuses prières pour votre bonheur, mon amitié, mon estime et mon admiration : Restez, et vous devenez pour moi la source de danger, de souffrances, de désespoir ! Répondez-moi, Matilda ; Quelle est votre résolution ? »—Elle garda le silence—« Ne voulez-vous pas parler, Matilda ? Ne voulez-vous pas nommer votre choix ? »
« Cruel ! Cruel ! » s’écria-t-elle, se tordant les mains dans l’agonie ; « Vous savez trop bien que vous ne m’offrez pas de choix ! Vous savez trop bien que je n’ai pas d’autre volonté que la vôtre ! »
« Je n’étais donc pas trompé ! La générosité de Matilda égale mes attentes. »
« Oui ; je prouverai la vérité de mon affection en me soumettant à un décret qui me déchire jusqu’au cœur. Reprenez votre serment. Je quitterai le monastère dès aujourd’hui. J’ai une parente, abbesse d’un couvent en Estramadura : C’est vers elle que je dirigerai mes pas, et je me fermerai au monde pour toujours. Pourtant, dites-moi, Père, emporterai-je vos bons vœux avec moi dans ma solitude ? Voudrez-vous parfois détourner votre attention des objets célestes pour m’accorder une pensée ? »
« Ah ! Matilda, je crains que je ne pense à vous trop souvent pour mon repos ! »
« Alors, je n’ai plus rien à souhaiter, si ce n’est que nous nous retrouvions au ciel. Adieu, mon ami ! mon Ambrosio !— Et pourtant, j’aimerais emporter avec moi quelque gage de votre estime ! »
« Que puis-je vous donner ? »
« Quelque chose.—N’importe quoi.—L’une de ces fleurs suffira. » (Ici, elle montra un buisson de roses, planté à la porte de la grotte.) « Je la cacherai dans mon sein, et quand je serai morte, les nonnes la trouveront fanée sur mon cœur. »
Le moine fut incapable de répondre : Avec des pas lents, et une âme lourde d’affliction, il quitta l’ermitage. Il s’approcha du buisson, et se pencha pour cueillir une des roses. Soudain, il poussa un cri perçant, recula brusquement, et laissa tomber la fleur, qu’il tenait déjà, de sa main. Matilda entendit le cri, et accourut anxieusement vers lui.
« Qu’est-ce qui se passe ? » s’écria-t-elle ; « Répondez-moi, pour l’amour de Dieu ! Que s’est-il passé ? »
« J’ai reçu ma mort ! » répondit-il d’une voix faible ; « Dissimulé parmi les roses... Un serpent.... »
Ici, la douleur de sa blessure devint si intense, que la nature fut incapable de la supporter : Ses sens l’abandonnèrent, et il s’effondra inanimé dans les bras de Matilda.
Sa détresse était au-delà de la puissance de la description. Elle se déchira les cheveux, se frappa la poitrine, et, n’osant quitter Ambrosio, tenta par des cris de secours d’appeler les moines à son aide. Elle finit par y parvenir. Alarmée par ses cris, plusieurs des frères se hâtèrent vers l’endroit, et le supérieur fut reconduit à l’abbaye. Il fut immédiatement mis au lit, et le moine qui officiait comme chirurgien de la fraternité se prépara à examiner la blessure. À ce moment-là, la main d’Ambrosio avait enflé à une taille extraordinaire ; Les remèdes qui lui avaient été administrés, il est vrai, le ramenèrent à la vie, mais non à ses sens ; Il délirait dans tous les horreurs de la fièvre, écumait aux lèvres, et quatre des moines les plus forts avaient peine à le maintenir dans son lit.
Père Pablos, tel était le nom du chirurgien, se hâta d’examiner la main blessée. Alors qu’il retirait son lancet, sa pointe était teintée d’une teinte verdâtre. Il secoua la tête avec tristesse, et quitta le chevet.
« C’est comme je le craignais ! » dit-il ; « Il n’y a pas d’espoir. »
« Pas d’espoir ? » s’écrièrent les moines d’une seule voix ; « Dites-vous, pas d’espoir ? »
« Des effets soudains, j’ai soupçonné que l’abbé avait été piqué par un cientipedoro : Le venin que vous voyez sur mon lancet confirme mon idée : Il ne peut vivre trois jours. »
Le cientipedoro est censé être originaire de Cuba, et avoir été apporté en Espagne depuis cette île dans le navire de Colomb.
« Et aucun remède possible ne peut être trouvé ? » demanda Rosario.
« Sans extraire le poison, il ne peut récupérer ; et comment l’extraire est encore un secret pour moi. Tout ce que je peux faire est d’appliquer des herbes sur la plaie pour soulager l’angoisse : Le patient retrouvera ses sens ; Mais le venin corrompra toute sa masse sanguine, et dans trois jours, il n’existera plus. »
La nouvelle de cette décision fut accueillie par une profonde tristesse générale. Pablos, comme il l’avait promis, soigna la plaie, puis se retira, suivi par ses compagnons : Rosario seul resta dans la cellule, l’abbé, à sa demande pressante, ayant été confié à ses soins. La force d’Ambrosio, épuisée par la violence de ses efforts, l’avait plongé dans un profond sommeil. Il était si totalement vaincu par la fatigue qu’il ne donnait presque aucun signe de vie ; il était encore dans cet état lorsque les moines revinrent s’enquérir d’un éventuel changement. Pablos défit le bandage qui cachait la plaie, plus par curiosité que par l’espoir de découvrir des signes favorables. Quelle ne fut pas sa surprise en constatant que l’inflammation avait totalement disparu ! Il sonda la main ; Son lancet en sortit pur et immaculé ; Aucune trace de venin n’était perceptible ; et si l’orifice n’avait pas été visible, Pablos aurait pu douter qu’il y ait jamais eu une plaie.
Il communiqua cette nouvelle à ses frères ; leur joie ne fut égalée que par leur surprise. De ce dernier sentiment, cependant, ils furent bientôt libérés en expliquant la circonstance selon leurs propres idées : Ils étaient parfaitement convaincus que leur supérieur était un saint, et pensaient qu’il n’y avait rien de plus naturel que Saint François opère un miracle en sa faveur. Cette opinion fut adoptée à l’unanimité : Ils la déclarèrent si fort, et s’écrièrent, « Un miracle ! un miracle ! » avec une telle ferveur, qu’ils finirent par interrompre le sommeil d’Ambrosio.
Les moines se pressèrent immédiatement autour de son lit, et exprimèrent leur satisfaction devant sa merveilleuse guérison. Il était parfaitement dans ses sens, et ne se plaignait que de se sentir faible et languissant. Pablos lui donna un médicament fortifiant et lui conseilla de garder le lit pendant les deux jours suivants : Il se retira ensuite, ayant demandé à son patient de ne pas s’épuiser en conversation, mais plutôt de chercher à prendre du repos. Les autres moines suivirent son exemple, et l’abbé et Rosario restèrent sans observateurs.
Pendant quelques minutes, Ambrosio regarda son assistant avec un mélange de plaisir et d’appréhension. Elle était assise au bord du lit, la tête penchée, et comme d’habitude, enveloppée dans la capuche de son habit.
« Et vous êtes toujours ici, Matilda ? » dit le moine enfin. « N’êtes-vous pas satisfaite d’avoir presque causé ma destruction, et que rien qu’un miracle ne puisse m’avoir sauvé de la tombe ? Ah ! sûrement, le ciel a envoyé ce serpent pour punir.... »
Matilda l’interrompit en posant un doigt sur ses lèvres avec un air de gaieté.
« Chut ! Père, Chut ! Vous ne devez pas parler ! »
« Celui qui a imposé cette règle ne connaissait pas à quel point les sujets que je souhaite aborder sont intéressants. »
« Mais je le sais, et pourtant j’émets le même ordre positif. Je suis nommée votre infirmière, et vous ne devez pas désobéir à mes ordres. »
« Vous êtes en forme, Matilda ! »
« Bien que je le sois : Je viens de recevoir un plaisir inégalé tout au long de ma vie. »
« Quel était ce plaisir ? »
« Ce que je dois cacher à tous, mais surtout à vous. »
« Mais surtout à moi ? Non, alors, je vous en prie, Matilda.... »
« Chut, Père ! Chut ! Vous ne devez pas parler. Mais comme vous ne semblez pas enclin à dormir, vais-je essayer de vous divertir avec ma harpe ? »
« Comment ? Je ne savais pas que vous compreniez la musique. »
« Oh ! Je suis une piètre interprète ! Pourtant, comme le silence vous est prescrit pour quarante-huit heures, je pourrais peut-être vous divertir, lorsque vous serez las de vos propres réflexions. Je vais chercher ma harpe. »
Elle revint bientôt avec.
« Maintenant, Père ; Que vais-je chanter ? Voudrez-vous entendre la ballade qui traite du gallant Durandarte, qui mourut dans la fameuse bataille de Roncevaux ? »
« Ce que vous voulez, Matilda. »
« Oh ! ne m’appelez pas Matilda ! Appelez-moi Rosario, appelez-moi votre amie ! Ce sont les noms que j’aime entendre de vos lèvres. Maintenant, écoutez ! »
Elle accorda ensuite sa harpe, et préluda pendant quelques instants avec un goût si exquis qu’elle se révéla une parfaite maîtresse de l’instrument. L’air qu’elle joua était doux et plaintif :
Ambrosio, tandis qu’il écoutait, sentit son inquiétude s’apaiser, et une mélancolie agréable s’étendre dans son cœur. Soudain, Matilda changea de ton : Avec une main audacieuse et rapide, elle frappa quelques accords martiaux, et chanta ensuite la ballade suivante sur un air à la fois simple et mélodieux.
DURANDARTE ET BELERMA
Triste et redoutable est l’histoire De la bataille de Roncevaux ; Sur ces plaines fatales de gloire Périt bien des chevaliers vaillants.
Là tomba Durandarte ; Jamais Un chef plus noble ne fut nommé : Lui, avant que ses lèvres ne se ferment pour toujours, Prononça ces mots ainsi.
« Oh ! Belerma ! Oh ! ma chère ! Pour ma douleur et mon plaisir née ! Sept longues années je t’ai servie, Sept longues années ma récompense fut le mépris :
« Et maintenant que ton cœur, répondant À mes souhaits, brûle comme le mien, Le sort cruel, niant mon bonheur, Me commande de renoncer à tout espoir.
« Ah ! Bien que jeune je tombe, croyez-moi, La mort ne réclamerait jamais un soupir ; C’est de te perdre, c’est de te quitter, Qui me fait trouver la mort si dure !
« Oh ! mon cousin Montesinos, Par cette amitié ferme et chère Qui, depuis notre jeunesse, nous lie, Maintenant, exauce ma dernière prière !
« Quand mon âme, quittant ce corps, Cherchera un air plus pur, Prends mon cœur froid, Et donne-le aux soins de Belerma.
« Dis-lui que, de mes terres, je l’ai nommée possesseur Avec mon dernier souffle : Dis-lui que j’ai ouvert les yeux pour la bénir, Avant de les fermer pour toujours dans la mort :
« Deux fois par semaine aussi, dis-lui Combien sincèrement je l’ai adorée ; Deux fois par semaine, pour celui qui l’a chérie, Prie-la, cousin, de prier.
« Montesinos, maintenant l’heure Marquée par le destin est proche : Voilà ! mon bras a perdu sa force ! Voilà ! Je laisse tomber ma fidèle épée !
« Yeux, qui m’ont vu partir, Ne me reverront jamais revenir ! Cousin, arrête ces larmes qui coulent, Laisse-moi mourir sur ton sein !
« Ta main ferme mes paupières, Encore une faveur, je t’en prie : Prie pour le repos de mon âme, Quand mon cœur ne battra plus ;
« Ainsi, Jésus, toujours présent, Gracieux envers un vœu chrétien, Accueillera avec plaisir mon âme montante, Et lui accordera une place au ciel. »
Ainsi parla le gallant Durandarte ; Bientôt son brave cœur se brisa en deux. Les Maures se réjouirent grandement, Que le gallant chevalier fut tué.
Montesinos pleura amèrement, Il prit son heaume et son glaive ; Montesinos pleura amèrement, Il creusa la tombe de son gallant cousin.
Pour accomplir sa promesse, il Retira le cœur de la poitrine, Afin que Belerma, malheureuse dame ! Pût recevoir le dernier legs.
Le cœur de Montesinos était triste, il Sentit la détresse le déchirer. « Oh ! mon cousin Durandarte, Malheur à moi de te voir ainsi périr !
« Doux dans ses manières, beau dans son apparence, Doux dans son tempérament, féroce au combat, Un guerrier plus noble, plus gentil, plus brave, Ne verra jamais la lumière !
« Cousin, voici ! mes larmes te baignent ! Comment survivrai-je à ta perte ! Durandarte, celui qui t’a tué, Pourquoi m’a-t-il laissé en vie ! »
Tandis qu’elle chantait, Ambrosio l’écoutait avec délice : Jamais il n’avait entendu une voix plus harmonieuse ; et il se demandait comment de tels sons célestes pouvaient être produits par autre chose que des anges. Mais bien qu’il se laisse aller au plaisir de l’ouïe, un seul regard lui suffit pour comprendre qu’il ne devait pas se fier à celui de la vue. La chanteuse était assise à une certaine distance de son lit. L’attitude dans laquelle elle se penchait sur sa harpe était facile et gracieuse : Sa capuche était tombée plus en arrière que d’habitude : Deux lèvres de corail étaient visibles, mûres, fraîches, et envoûtantes, et un menton dont les fossettes semblaient abriter mille Cupidon. La longue manche de son habit aurait balayé les cordes de l’instrument : Pour éviter cet inconvénient, elle l’avait relevée au-dessus de son coude, et par ce moyen, un bras fut découvert, formé dans la plus parfaite symétrie, dont la peau pouvait rivaliser avec la neige en blancheur. Ambrosio n’osa la regarder qu’une fois : Ce regard suffit pour le convaincre du danger que représentait la présence de cet objet séduisant. Il ferma les yeux, mais s’efforça en vain de la chasser de ses pensées. Elle se tenait toujours devant lui, parée de tous les charmes que son imagination enflammée pouvait lui attribuer : Chaque beauté qu’il avait vue apparaissait embellie, et celles encore cachées, la fantaisie les représentait à lui dans des couleurs vives. Pourtant, ses vœux et la nécessité de les respecter étaient présents à son esprit. Il lutta contre le désir, et frissonna en contemplant l’abîme qui s’ouvrait devant lui.
Matilda cessa de chanter. Craignant l’influence de ses charmes, Ambrosio garda les yeux fermés, et offrit ses prières à Saint François pour l’assister dans cette épreuve dangereuse ! Matilda crut qu’il dormait. Elle se leva de sa place, s’approcha doucement du lit, et le regarda attentivement pendant quelques minutes.
« Il dort ! » dit-elle enfin à voix basse, mais dont les accents parvinrent parfaitement aux oreilles de l’abbé ; « Maintenant, je peux le regarder sans offense ! Je peux mêler mon souffle au sien ; Je peux m’abandonner à ses traits, et il ne peut me soupçonner d’impureté et de tromperie !—Il craint que je ne le séduise à violer ses vœux ! Oh ! l’injuste ! Si je voulais exciter le désir, cacherais-je mes traits avec tant de soin ? Ces traits, dont il m’entend quotidiennement.... »
Elle s’arrêta, et fut perdue dans ses réflexions.
« C’était hier seulement ! » continua-t-elle ; « Quelques heures à peine se sont écoulées, depuis que j’étais chère à ses yeux ! Il m’estimait, et mon cœur était satisfait ! Maintenant !... Oh ! maintenant, comme ma situation est cruellement changée ! Il me regarde avec suspicion ! Il me somme de le quitter, de le quitter pour toujours ! Oh ! Vous, mon saint ! mon idole ! Vous, qui occupez la place suivante à Dieu dans mon cœur ! Pourtant deux jours, et mon cœur sera dévoilé à vous.—Pourriez-vous connaître mes sentiments, quand j’ai vu votre agonie ! Pourriez-vous savoir, combien vos souffrances vous ont rendu cher à mes yeux ! Mais le temps viendra, où vous serez convaincu que ma passion est pure et désintéressée. Alors, vous me plaindrez, et sentirez tout le poids de ces peines ! »
En disant cela, sa voix fut étouffée par les larmes. Tandis qu’elle se penchait sur Ambrosio, une larme tomba sur sa joue.
« Ah ! Je l’ai réveillé ! » s’écria Matilda, et se retira précipitamment.
Son alarme était infondée. Nul ne dort aussi profondément que ceux qui sont déterminés à ne pas se réveiller. Le moine était dans cette situation : Il semblait toujours plongé dans un sommeil, qui chaque instant le rendait moins capable de profiter. La larme brûlante avait communiqué sa chaleur à son cœur.
« Quelle affection ! Quelle pureté ! » dit-il intérieurement ; « Ah ! puisque mon cœur est ainsi sensible à la pitié, que serait-il si agité par l’amour ? »
Matilda quitta à nouveau sa place, et se retira à une certaine distance du lit. Ambrosio osa ouvrir les yeux, et les poser sur elle avec crainte. Son visage était tourné vers lui. Elle appuya sa tête avec mélancolie sur sa harpe, et fixa son regard sur le tableau qui se trouvait en face du lit.
« Heureuse, heureuse image ! » Ainsi s’adressa-t-elle à la belle Madone ; « C’est à vous qu’il offre ses prières ! C’est sur vous qu’il pose son regard avec admiration ! J’ai pensé que vous allégeriez mes peines ; Vous n’avez fait que les augmenter : Vous m’avez fait sentir que si je l’avais connu avant qu’il ne prononce ses vœux, Ambrosio et le bonheur auraient pu être miens. Avec quel plaisir il contemple ce tableau ! Avec quelle ferveur il adresse ses prières à l’image insensible ! Ah ! qu’un génie bienveillant et secret, ami de mon affection, inspire ses sentiments ! Qu’il soit l’instinct naturel de l’homme qui l’informe... Taisez-vous, vains espoirs ! Ne nourrissez pas une idée qui ôte à la brillance de la vertu d’Ambrosio. C’est la religion, non la beauté, qui attire son admiration ; Ce n’est pas à la femme, mais à la divinité qu’il s’agenouille. S’il adressait à moi la moindre expression tendre qu’il verse à cette Madone ! S’il disait seulement que, s’il n’était pas déjà fiancé à l’Église, il ne me mépriserait pas ! Oh ! que je nourrisse cette idée ! Peut-être reconnaîtra-t-il qu’il ressent pour moi plus que de la pitié, et qu’une affection comme la mienne aurait bien mérité un retour ; Peut-être, il l’avouera ainsi quand je serai sur mon lit de mort ! Il n’aura alors pas besoin de craindre de violer ses vœux, et l’aveu de son attachement adoucirait les douleurs de la mort. Si j’étais sûre de cela ! Oh ! comme je souhaiterais le moment de la dissolution ! »
Ambrosio n’en perdit pas une syllabe ; et le ton dans lequel elle prononça ces derniers mots lui transperça le cœur. Involontairement, il se redressa sur son oreiller.
« Matilda ! » dit-il d’une voix troublée ; « Oh ! ma Matilda ! »
Elle sursauta au son, et se tourna vers lui précipitamment. La soudaineté de son mouvement fit tomber sa capuche de sa tête ; Ses traits devinrent visibles aux yeux du moine curieux. Quelle ne fut pas son étonnement en découvrant la ressemblance exacte de sa Madone adorée ? La même proportion parfaite des traits, la même profusion de cheveux dorés, les mêmes lèvres roses, yeux célestes, et majesté de visage ornaient Matilda ! Prononçant un cri de surprise, Ambrosio retomba sur son oreiller, et douta si l’objet devant lui était mortel ou divin.
Matilda sembla pénétrée de confusion. Elle resta immobile à sa place, et se soutint sur son instrument. Ses yeux étaient baissés, et ses joues roses étaient couvertes de rougeurs. En se ressaisissant, son premier geste fut de cacher ses traits. Elle osa ensuite, d’une voix instable et troublée, adresser ces mots au moine.
« Le hasard vous a rendu maître d’un secret, que je n’aurais jamais révélé qu’au lit de mort. Oui, Ambrosio ; En Matilda de Villanegas, vous voyez l’original de votre Madone adorée. Peu après avoir conçu ma passion malheureuse, j’ai formé le projet de vous envoyer mon portrait : Les foules d’admirateurs m’avaient persuadée que je possédais une certaine beauté, et j’étais anxieuse de savoir quel effet elle produirait sur vous. J’ai fait peindre mon portrait par Martin Galuppi, un célèbre Vénitien alors résident à Madrid. La ressemblance était frappante : Je l’ai envoyé à l’abbaye des Capucins comme s’il était à vendre, et le juif de qui vous l’avez acheté était l’un de mes agents. Vous l’avez acheté. Jugez de mon ravissement, quand on m’a informée que vous l’aviez contemplé avec délice, ou plutôt avec adoration ; que vous l’aviez suspendu dans votre cellule, et que vous adressiez vos supplications à aucun autre saint. Cette découverte fera-t-elle de moi un objet de suspicion encore plus grand ? Plutôt, elle devrait vous convaincre de la pureté de mon affection, et vous engager à me garder dans votre société et votre estime. J’ai entendu quotidiennement vos éloges de mon portrait : J’ai été témoin des transports que sa beauté excitait en vous : Pourtant, j’ai renoncé à utiliser contre votre vertu ces armes que vous-même m’aviez fournies. J’ai caché ces traits à votre vue, que vous aimiez inconsciemment. Je n’ai pas cherché à exciter le désir en affichant mes charmes, ou à devenir la maîtresse de votre cœur par le biais de vos sens. Attirer votre attention en me montrant pieuse, m’attirer votre estime en vous convainquant que mon esprit était vertueux et mon attachement sincère, tel était mon seul but. J’ai réussi ; Je suis devenue votre compagnon et votre ami. J’ai caché mon sexe à votre connaissance ; et si vous ne m’aviez pas pressée de révéler mon secret, si je n’avais pas été tourmentée par la crainte d’une découverte, jamais vous ne m’auriez connue autrement que Rosario. Et encore êtes-vous résolu à me chasser ? Les quelques heures de vie qui me restent, puis-je les passer en votre présence ? Oh ! parlez, Ambrosio, et dites-moi que je peux rester ! »
Ce discours donna à l’abbé l’opportunité de se ressaisir. Il était conscient que, dans la disposition actuelle de son esprit, éviter sa société était son seul refuge contre le pouvoir de cette femme envoûtante.
« Votre déclaration m’a si fort étonné, » dit-il, « que je suis pour le moment incapable de vous répondre. Ne m’insistez pas pour une réponse, Matilda ; Laissez-moi seul ; J’ai besoin d’être seul. »
« Je vous obéis—Mais avant de partir, promettez de ne pas insister pour que je quitte l’abbaye immédiatement. »
« Matilda, réfléchissez à votre situation ; Réfléchissez aux conséquences de votre séjour. Notre séparation est indispensable, et nous devons nous séparer. »
« Mais pas aujourd’hui, Père ! Oh ! en pitié, pas aujourd’hui ! »
« Vous me pressez trop fort, mais je ne peux résister à ce ton de supplication. Puisque vous y tenez, je cède à votre prière : Je consens à ce que vous restiez ici suffisamment longtemps pour préparer en quelque mesure les frères à votre départ. Restez encore deux jours ; Mais le troisième, » ... (Il soupira involontairement)—« Souvenez-vous, que le troisième, nous devons nous séparer pour toujours ! »
Elle saisit sa main avec avidité, et la pressa contre ses lèvres.
« Le troisième ? » s’écria-t-elle avec un air de solennité sauvage ; « Vous avez raison, Père ! Vous avez raison ! Le troisième, nous devons nous séparer pour toujours ! »
Il y avait une expression terrible dans son regard lorsqu’elle prononça ces mots, qui transperça l’âme du moine d’horreur : Encore une fois, elle baisa sa main, puis s’enfuit avec rapidité de la chambre.
Anxieux d’autoriser la présence de son invitée dangereuse, mais conscient que son séjour enfreignait les lois de son ordre, le cœur d’Ambrosio devint le théâtre de mille passions contradictoires. Enfin, son attachement à la feinte Rosario, aidé par la chaleur naturelle de son tempérament, sembla sur le point d’emporter la victoire : Le succès fut assuré, lorsque cette présomption qui formait le fondement de son caractère vint à l’aide de Matilda. Le moine réfléchit que vaincre la tentation était un mérite infiniment plus grand que de l’éviter : Il pensa qu’il devait plutôt se réjouir de l’opportunité qui lui était donnée de prouver la fermeté de sa vertu. Saint Antoine avait résisté à toutes les séductions de la luxure ; Alors, pourquoi pas lui ? De plus, Saint Antoine avait été tenté par le Diable, qui avait mis en œuvre tous ses arts pour exciter ses passions : Alors que le danger d’Ambrosio provenait d’une simple femme mortelle, craintive et modeste, dont les craintes de le voir céder n’étaient pas moins vives que les siennes.
« Oui, » dit-il ; « La malheureuse restera ; Je n’ai rien à craindre de sa présence. Même si ma propre volonté se révélait trop faible pour résister à la tentation, je suis assuré du danger par l’innocence de Matilda. »
Ambrosio devait apprendre que, pour un cœur inexpérimenté, le vice est toujours le plus dangereux lorsqu’il se cache derrière le masque de la vertu.
Il se sentit si parfaitement rétabli, que lorsqu’il vit à nouveau le père Pablos dans la soirée, il lui demanda la permission de quitter sa chambre le lendemain. Sa requête fut accordée. Matilda n’apparut plus ce soir-là, sauf en compagnie des moines lorsqu’ils vinrent en corps s’enquérir de la santé de l’abbé. Elle sembla craindre de converser avec lui en privé, et ne resta que quelques minutes dans sa chambre. Le moine dormit bien ; Mais les rêves de la nuit précédente se répétèrent, et ses sensations de volupté furent encore plus vives et exquises. Les mêmes visions excitantes flottaient devant ses yeux : Matilda, dans toute la pompe de la beauté, chaude, tendre, et luxurieuse, se pressait contre son sein, et lui prodiguait les caresses les plus ardentes. Il les rendait avec autant d’empressement, et était déjà sur le point de satisfaire ses désirs, lorsque la forme infidèle disparaissait, et le laissait aux horreurs de la honte et de la déception.
Le matin se leva. Fatigué, harassé et épuisé par ses rêves provocateurs, il n’était pas disposé à quitter son lit. Il s’excusa de ne pas assister aux Matines : c’était la première fois de sa vie qu’il les manquait. Il se leva tard. Pendant toute la journée, il n’eut pas l’occasion de parler à Matilda sans témoins. Sa cellule était remplie de moines, anxieux d’exprimer leur inquiétude pour sa santé ; et il était encore occupé à recevoir leurs compliments sur sa guérison, lorsque la cloche les appela au réfectoire.
Après le dîner, les moines se séparèrent et se dispersèrent dans divers endroits du jardin, où l’ombre des arbres ou la retraite d’une grotte offrait les moyens les plus agréables de profiter de la sieste. L’abbé se dirigea vers l’ermitage : un regard de ses yeux invita Matilda à l’accompagner.
Elle obéit et le suivit en silence. Ils entrèrent dans la grotte et s’assirent. Tous deux semblaient réticents à commencer la conversation et subissaient l’influence d’un embarras mutuel. Enfin, l’abbé parla : il ne conversa que sur des sujets indifférents, et Matilda lui répondit sur le même ton. Elle semblait anxieuse de lui faire oublier que la personne assise à ses côtés n’était pas Rosario. Aucun des deux n’osa, ni même ne souhaita, faire allusion au sujet qui était le plus cher à leurs cœurs.
Les efforts de Matilda pour paraître gaie étaient évidemment forcés : son esprit était accablé par le poids de l’anxiété, et lorsque elle parlait, sa voix était faible et basse. Elle semblait désireuse de mettre fin à une conversation qui l’embarrassait ; et se plaignant d’être malade, elle demanda la permission d’Ambrosio de retourner à l’abbaye. Il l’accompagna jusqu’à la porte de sa cellule ; et une fois arrivé là, il l’arrêta pour lui déclarer son consentement à ce qu’elle reste la compagne de sa solitude aussi longtemps que cela lui conviendrait.
Elle ne montra aucun signe de plaisir en recevant cette nouvelle, bien que la veille elle ait été si anxieuse de l’obtenir.
« Hélas ! Père, » dit-elle, en secouant la tête avec tristesse ; « Votre bonté arrive trop tard ! Mon sort est scellé. Nous devons nous séparer pour toujours. Pourtant, croyez que je suis reconnaissante pour votre générosité, pour votre compassion envers une malheureuse qui en est bien peu digne ! »
Elle porta son mouchoir à ses yeux. Son voile n’était que partiellement tiré sur son visage. Ambrosio remarqua qu’elle était pâle, et ses yeux enfoncés et lourds.
« Mon Dieu ! » s’écria-t-il ; « Vous êtes très malade, Matilda ! Je vais envoyer le père Pablos vous voir immédiatement. »
« Non ; ne le faites pas. Je suis malade, c’est vrai ; mais il ne peut pas guérir ma maladie. Adieu, Père ! Souvenez-vous de moi dans vos prières demain, tandis que je me souviendrai de vous au ciel ! »
Elle entra dans sa cellule et ferma la porte.
L’abbé envoya le médecin sans perdre un instant, et attendit son rapport avec impatience. Mais le père Pablos revint bientôt, et déclara que sa mission avait été vaine. Rosario refusait de le recevoir et avait catégoriquement rejeté ses offres d’aide. L’inquiétude que ce rapport causa à Ambrosio n’était pas négligeable : pourtant, il décida de laisser Matilda faire à sa guise pour cette nuit ; mais que si son état ne s’améliorait pas d’ici le matin, il insisterait pour qu’elle suive les conseils du père Pablos.
Il ne se sentait pas enclin à dormir. Il ouvrit sa fenêtre et contempla les rayons de la lune qui jouaient sur le petit ruisseau dont les eaux baignaient les murs du monastère. La fraîcheur de la brise nocturne et la tranquillité de l’heure inspirèrent au cœur du moine une tristesse. Il pensa à la beauté et à l’affection de Matilda ; aux plaisirs qu’il aurait pu partager avec elle, s’il n’avait pas été retenu par les chaînes monastiques. Il réfléchit que, privée d’espoir, son amour pour lui ne pourrait pas durer ; que sans doute elle parviendrait à éteindre sa passion, et chercherait le bonheur dans les bras d’un autre, plus fortuné. Il frissonna à la pensée du vide que son absence laisserait dans son cœur. Il regarda avec dégoût la monotonie d’un couvent, et soupira vers ce monde dont il était séparé à jamais. Telles étaient les réflexions qu’un fort coup frappé à sa porte interrompit. La cloche de l’église avait déjà sonné deux heures. L’abbé se hâta de demander la cause de ce dérangement. Il ouvrit la porte de sa cellule, et un frère laïc entra, dont les regards trahissaient sa hâte et sa confusion.
« Hâtez-vous, révérend Père ! » dit-il ; « Hâtez-vous de voir la jeune Rosario.
Elle demande avec insistance à vous voir ; elle est à l’agonie. »
« Mon Dieu ! Où est le père Pablos ? Pourquoi n’est-il pas avec elle ? Oh ! je le crains ! je le crains ! »
« Le père Pablos l’a vue, mais son art ne peut rien faire. Il dit qu’il soupçonne la jeune fille d’être empoisonnée. »
« Empoisonnée ? Oh ! la malheureuse ! C’est donc comme je le craignais ! Mais ne perdons pas un instant ; peut-être qu’il est encore temps de la sauver ! »
Il dit, et se précipita vers la cellule de la novice. Plusieurs moines étaient déjà dans la chambre. Le père Pablos en faisait partie, et tenait un médicament dans sa main qu’il essayait de persuader Rosario d’avaler. Les autres étaient occupés à admirer le visage divin de la patiente, qu’ils voyaient pour la première fois. Elle était plus belle que jamais. Elle n’était plus pâle ni languissante ; une lueur vive s’était répandue sur ses joues ; ses yeux brillaient d’un plaisir serein, et son visage exprimait la confiance et la résignation.
« Oh ! ne me tourmentez plus ! » disait-elle à Pablos, lorsque l’abbé effrayé entra précipitamment dans la cellule ; « Ma maladie est bien au-delà de votre compétence, et je ne souhaite pas être guérie. »—Puis, apercevant Ambrosio,— « Ah ! c’est lui ! Je le vois une fois de plus, avant que nous ne nous séparions pour toujours ! Laissez-moi, mes frères ; J’ai beaucoup à dire à ce saint homme en privé. »
Les moines se retirèrent immédiatement, et Matilda et l’abbé restèrent seuls.
« Que faites-vous, femme imprudente ! » s’écria ce dernier, dès qu’ils furent seuls ; « Dites-moi ; Mes soupçons sont-ils justes ? Vais-je vraiment vous perdre ? Votre propre main a-t-elle été l’instrument de votre destruction ? »
Elle sourit et saisit sa main.
« En quoi ai-je été imprudente, Père ? J’ai sacrifié un caillou et sauvé un diamant : ma mort préserve une vie précieuse pour le monde, et plus chère à moi que la mienne. Oui, Père ; je suis empoisonnée ; mais sachez que le poison circulait autrefois dans vos veines. »
« Matilda ! »
« Ce que je vous dis, j’avais résolu de ne jamais vous le révéler qu’au lit de la mort : Ce moment est maintenant arrivé. Vous ne pouvez pas avoir oublié le jour déjà, où votre vie fut mise en danger par la morsure d’un cientipedoro. Le médecin vous avait abandonné, se déclarant ignorant de la manière d’extraire le venin : Je ne connaissais qu’un moyen, et n’hésitai pas un instant à l’employer. On me laissa seule avec vous : Vous dormiez ; J’ôtai le bandage de votre main ; Je baisai la plaie, et aspirai le venin avec mes lèvres. L’effet a été plus soudain que je ne l’attendais. Je sens la mort à mon cœur ; Pourtant, une heure, et je serai dans un monde meilleur. »
« Dieu tout-puissant ! » s’écria l’abbé, et s’affaissa presque sans vie sur le lit.
Après quelques minutes, il se releva soudainement, et fixa Matilda d’un regard plein de désespoir.
« Et vous vous êtes sacrifiée pour moi ! Vous mourez, et mourez pour préserver Ambrosio ! Et n’y a-t-il vraiment pas de remède, Matilda ? Et n’y a-t-il vraiment pas d’espoir ? Parlez-moi, oh ! parlez-moi ! Dites-moi que vous avez encore les moyens de vivre ! »
« Soyez rassuré, mon seul ami ! Oui, j’ai encore les moyens de vivre en mon pouvoir : Mais c’est un moyen que je n’ose pas employer. C’est dangereux ! C’est effrayant ! La vie serait achetée à trop cher prix, ... à moins qu’il ne me soit permis de vivre pour vous. »
« Alors vivez pour moi, Matilda, pour moi et la gratitude ! »— (Il saisit sa main, et la pressa avec ardeur contre ses lèvres.)—« Souvenez-vous de nos dernières conversations ; Je consens maintenant à tout : Souvenez-vous dans quels vifs couleurs vous avez décrit l’union des âmes ; Qu’il soit nôtre à réaliser ces idées. Oublions les distinctions de sexe, méprisons les préjugés du monde, et ne considérons que l’un l’autre que comme frère et amie. Vivez donc, Matilda ! Oh ! vivez pour moi ! »
« Ambrosio, cela ne doit pas être. Lorsque je pensais ainsi, je trompais à la fois vous et moi-même. Soit je dois mourir à présent, ou expirer par les tourments de désirs non satisfaits. Oh ! depuis que nous avons conversé ensemble, un voile effrayant s’est déchiré devant mes yeux. Je ne vous aime plus avec la dévotion qui est payée à un saint : Je ne vous estime plus pour les vertus de votre âme ; Je brame pour la jouissance de votre personne. La femme règne dans mon cœur, et je suis devenue la proie des passions les plus folles. Assez avec l’amitité ! c’est un mot froid et sans sentiment. Mon cœur brûle d’amour, d’un amour ineffable, et l’amour doit être son retour. Tremblez donc, Ambrosio, tremblez de réussir dans vos prières. Si je vis, votre vérité, votre réputation, votre récompense d’une vie passée dans les souffrances, tout ce que vous valorisez est irrétrèvement perdu. Je ne serai plus capable de combatre mes passions, saisirai chaque occasion pour exciter vos désirs, et m’efforcerai à effeter votre déshonneur et le mien. Non, non, Ambrosio ; je ne dois pas vivre ! Je suis convaincue avec chaque instant, que j’ai qu’une seule alternative ; Je sens avec chaque battement de cœur, que je dois vous jouir, ou mourir. »
« Étonnement !—Matilda ! Pouvez-vous qui parler à moi ? »
Il fit un mouvement comme pour quitter sa place. Elle poussa un cri aigu, et se relevant à moitié hors du lit, jeta ses bras autour du moine pour le retenir.
« Oh ! ne partez pas ! Écoûtez mes erreurs avec compassion ! Dans quelques heures, je ne serai plus ; Pourtant un peu, et je suis libre de cette passion déshonneurante. »
« malheureuse femme, que puis-je vous dire ! Je ne peux... je ne dois pas... Mais vivez, Matilda ! Oh ! vivez ! »
« Vous ne réfléchissez pas sur ce que vous demandez. Quoi ? Vivre pour me plonger dans l’infamie ? Pour devenir l’agente de l’enfer ? Pour œuvrer à la destruction à la fois de vous et de moi-même ? Sentez ce cœur, Père ! »
Elle prit sa main : Confus, embarrassé, et fasciné, il ne la retira pas, et sentit son cœur battre sous la sienne.
« Sentez ce cœur, Père ! Il est encore le siège de l’honneur, de la vérité, et de la chastité : S’il bat demain, il doit tomber une proie des crimes les plus noirs. Oh ! laissez-moi donc mourir aujourd’hui ! Laissez-moi mourir, tandis que je mérite encore les larmes des vertueux ! Ainsi mourrai ! »—(Elle reclina sa tête sur son épaule ; Ses cheveux d’or se répandirent sur sa poitrine.)— « plongée dans vos bras, je m’endormirai ; Votre main fermera mes yeux pour toujours, et vos lèvres recevront mon dernier souffle. Et ne penserez-vous pas parfois à moi ? Ne versez-vous pas parfois verser une larme sur ma tombe ? Oh ! Oui ! Oui ! Oui ! Ce baiser est mon assurance ! »
L’heure était nuit. Tout était silence autour. Les faibles rayons d’une seule lampe jetaent sur la figure de Matilda, et répandirent à travers la chambre une lueur dim et mystérieuse. Aucun regard curieux, ou oreille curieuse n’était près des amants : Rien n’était entendu que les accents mélodieux de Matilda. Ambrosio était dans la pleine vigueur de l’hommerie. Il vit devant lui une jeune et belle femme, la préservatrice de sa vie, l’adoratrice de sa personne, et que l’affection pour lui avait réduite à la brink de la tombe. Il s’assit sur son lit ; Sa main reposait sur son cœur ; Sa tête reclinaie voluptueusement sur son sein. Qui donc peut s’étonner, s’il céda à la tentation ? Ivre de désir, il pressa ses lèvres contre celles qui les cherchaint : Ses baisers rivalisaient avec ceux de Matilda en chaleur et passion. Il la serra raptueusement dans ses bras ; Il oublia ses vœux, sa sanctité, et sa fame : Il ne pensait à rien que au plaisir et à l’occasion.
« Ambrosio ! Oh ! mon Ambrosio ! » soupira Matilda.
« À toi, toujours à toi ! » murmura le moine, et s’affaissit sur son sein.
CHAPITRE III
——Ce sont les vilains Que tous les voyageurs craignent tant. ————Certains d’entre eux sont des gentilhoms Tels que la fureur d’une jeunesse non gouvernée A chassé de la compagnie des hommes vertueux.
DEUX GENTILHOMMES DE VERONE.
Le Marquis et Lorenzo se rendirent à l’hôtel en silence. Le premier s’occup à rappeler chaque circonstance à son esprit, qui pouvait donner à Lorenzo l’idée la plus favorable de sa connexion avec Agnès. Le dernier, justeent alarmé pour l’honneur de sa famille, se sentit embarrassé par la présence du Marquis : L’aventure qu’il venait de témoin l’interdisait de le traiter comme un ami ; et les intérêts d’antonia étant confiés à sa médiation, il vit l’impolitique de le traiter comme un enemi. Il conclut de ces réflexions, que le silence profond serait le plan le plus sage, et attendit avec impatience l’explication du Marquis.
Ils arrivèrent à l’hôtel de las Cisternas. Le Marquis le conduisit immédiatement à son appartement, et commença à exprimer sa satisfaction de le trouver à Madrid. Lorenzo l’interrompit.
« Écusez-moi, mon Seigneur, » dit-il avec un air distant, « si je réponds quelque peu froidement à vos expressions de regard. L’honneur d’une sœur est impliquée dans cette affaire : Tant que cela soit établi, et la purport de votre correspondence avec Agnès éclaircie, je ne peux vous considér comme mon ami. Je suis anxieux d’entendre le sens de votre conduite, et espère que vous ne retarderez pas l’explication promise. »
« Donnez-moi d’abord votre parole, que vous écouterez avec patience et indulgence. »
« J’aime ma sœur trop bien pour la juger harshly ; et tandis que ce moment, je ne possédais pas d’ami si cher à moi que vous-même. Je confesserai aussi, que vous avez la puissance de m’obliger dans une affaire qui m’est très à cœur, me fait très anxieux de vous trouver encore méritant mon estime. »
« Lorenzo, vous me transportéz ! Aucun plus grand plaisir ne peut m’être donné, que l’occasion de servir le frère d’agnès. »
« Lorenzo, vous me transportez ! Aucun plus grand plaisir ne peut m’être donné, que l’occasion de servir le frère d’Agnès. »
« Je vous remercie, Raymond ; mais je crains que ma demande ne soit trop difficile à satisfaire. »
« Expliquez-vous, je vous en prie. »
« J’ai des raisons de croire qu’Agnès est encore en vie, et je souhaite la retrouver. »
« Agnès en vie ? C’est impossible ! »
« Je vous assure que j’ai des preuves qui me font penser qu’elle est vivante. »
« Dans ce cas, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. »
« Je vous en suis reconnaissant, Raymond. Je crois qu’elle se trouve dans un couvent à Madrid, mais je ne sais pas lequel. »
« Madrid est une grande ville, mais nous trouverons. Avez-vous des indices, des lettres, ou tout autre élément qui pourrait nous aider ? »
« Malheureusement, non. Mais je sais qu’elle a été forcée d’entrer dans ce couvent contre sa volonté. »
« Dans ce cas, nous devons être discrets. Je vais commencer par enquêter auprès de mes contacts à Madrid. »
« Je vous remercie, Raymond. Je suis prêt à faire tout ce qui est nécessaire pour la retrouver. »
« Nous y arriverons, Lorenzo. Ne perdez pas espoir. »
Les deux hommes se serrèrent la main, déterminés à retrouver Agnès. Raymond, avec ses ressources et ses contacts, était le meilleur allié que Lorenzo pouvait espérer. Ils se mirent immédiatement au travail, planifiant leur stratégie pour retrouver la sœur perdue de Lorenzo.
Les jours suivants furent remplis d’enquêtes discrètes, de visites dans les couvents, et de conversations avec des informateurs. Raymond utilisa toutes ses compétences et son influence pour obtenir des informations, tandis que Lorenzo, bien que moins expérimenté, se montra déterminé et persévérant.
Enfin, après des semaines de recherches, une piste prometteuse émergea. Un informateur mentionna un couvent où une jeune femme, correspondant à la description d’Agnès, avait été aperçue. Raymond et Lorenzo se rendirent immédiatement sur place.
Le couvent était un bâtiment imposant, entouré de hauts murs. Les deux hommes entrèrent dans la chapelle, où ils trouvèrent une nonne en prière. Raymond, avec son charme et sa diplomatie, engagea la conversation.
« Excusez-nous, sœur, nous cherchons une jeune femme qui pourrait se trouver ici. Son nom est Agnès. »
La nonne les regarda avec méfiance, mais Raymond, avec son sourire engageant, la mit à l’aise.
« Agnès ? Je crois qu’il y a une sœur ici qui correspond à cette description. Attendez ici, je vais voir si elle peut vous recevoir. »
Les minutes semblèrent des heures pour Lorenzo, mais enfin, la nonne revint, accompagnée d’une jeune femme. Lorenzo sentit son cœur s’arrêter lorsqu’il vit son visage.
« Agnès ! » s’écria-t-il, les larmes aux yeux.
La jeune femme le regarda, incrédule, puis se jeta dans ses bras.
« Lorenzo ! Mon frère ! Je ne peux pas croire que tu sois ici ! »
Les larmes coulaient sur les visages des deux siblings, tandis que Raymond, ému, les observait avec respect.
« Nous t’avons retrouvée, Agnès, » dit Lorenzo, serrant sa sœur contre lui. « Tu es en sécurité maintenant. »
Agnès, encore sous le choc, regarda Raymond avec gratitude.
« Je vous remercie, monsieur, de m’avoir aidée à retrouver mon frère. »
Raymond sourit.
« C’était un plaisir, Agnès. Je suis heureux d’avoir pu vous aider. »
Les trois se dirigèrent vers la sortie du couvent, Agnès racontant son histoire, comment elle avait été forcée d’entrer dans le couvent, et les épreuves qu’elle avait endurées. Lorenzo et Raymond l’écoutèrent avec attention, déterminés à la protéger et à lui offrir un avenir meilleur.
De retour à Madrid, Agnès fut accueillie avec joie par la famille de Lorenzo. Elle retrouva sa place parmi les siens, et avec le temps, elle guérit des blessures de son passé. Raymond, quant à lui, devint un ami proche de la famille, et son aide fut inestimable dans la réintégration d’Agnès dans la société.
Les années passèrent, et Agnès, grâce au soutien de son frère et de Raymond, retrouva le bonheur et la sérénité. Elle ne oublia jamais la bonté de Raymond, et leur amitié dura toute leur vie.
Et ainsi, grâce à la détermination de Lorenzo et à l’aide précieuse de Raymond, Agnès fut enfin libérée de son emprisonnement, et put vivre une vie remplie d’amour et de joie, entourée de ceux qui l’aimaient.
« Quelle chambre est-ce, mère ? » demanda Robert.
« Celle avec des tentures vertes, » répondit-elle ; « Je viens de la préparer, et j’ai mis des draps frais sur le lit ; Si le monsieur choisit de s’y étendre et de s’y prélasser, il peut le refaire lui-même pour moi. »
« Vous êtes de mauvaise humeur, mère, mais ce n’est pas une nouveauté. Ayez la bonté de me suivre, monsieur. »
Il ouvrit la porte et se dirigea vers un étroit escalier.
« Vous n’avez pas de lumière ! » dit Marguerite ; « Est-ce votre cou ou celui du monsieur que vous avez l’intention de casser ? »
Elle traversa devant moi et mit une bougie dans la main de Robert, qui, après l’avoir reçue, commença à monter l’escalier. Jacques était occupé à dresser la table, et avait le dos tourné vers moi.
Marguerite saisit le moment où nous n’étions pas observés. Elle saisit ma main et la serra fortement.
« Regardez les draps ! » dit-elle en passant devant moi, et reprit immédiatement son occupation.
Troublé par la brusquerie de son action, je restai comme pétrifié. La voix de Robert, me demandant de le suivre, me rappela à moi-même. Je montai l’escalier. Mon guide m’introduisit dans une chambre où un excellent feu de bois brûlait sur la cheminée. Il posa la bougie sur la table, demanda si j’avais d’autres ordres, et, sur ma réponse négative, me laissa seul. Vous pouvez être sûr que le moment où je me trouvai seul fut celui où je suivis l’injonction de Marguerite. Je pris la bougie, m’approchai rapidement du lit, et tirai la couverture. Quelle ne fut pas mon horreur en trouvant les draps tachés de sang !
À cet instant, mille idées confuses traversèrent mon imagination. Les brigands qui infestaient la forêt, l’exclamation de Marguerite concernant ses enfants, les armes et l’apparence des deux jeunes hommes, et les diverses anecdotes que j’avais entendues sur la correspondance secrète qui existait souvent entre les bandits et les postillons, tous ces éléments se bousculèrent dans mon esprit et m’inspirèrent doute et appréhension. Je réfléchis aux moyens les plus probables de vérifier la véracité de mes conjectures. Soudain, j’entendis quelqu’un marcher rapidement en bas. Tout me semblait désormais suspect. Avec précaution, je m’approchai de la fenêtre, qui, la chambre ayant été longtemps fermée, était restée ouverte malgré le froid. Je risquai de regarder dehors. Les rayons de la lune me permirent de distinguer un homme que je n’eus aucune difficulté à reconnaître comme étant mon hôte. J’observai ses mouvements.
Il marchait rapidement, puis s’arrêtait et semblait écouter : Il frappait du pied sur le sol et se frottait les bras comme pour se protéger de la rigueur de la saison. Au moindre bruit, si une voix était entendue dans la partie inférieure de la maison, si une chauve-souris passait devant lui ou si le vent sifflait dans les branches dénudées, il sursautait et regardait autour de lui avec anxiété.
« Peste soit-il ! » dit-il enfin avec impatience ; « Où peut-il être ? »
Il parlait à voix basse, mais comme il était juste en dessous de ma fenêtre, je n’eus aucune difficulté à distinguer ses mots.
J’entendis maintenant les pas de quelqu’un qui s’approchait. Baptiste se dirigea vers le son ; il rejoignit un homme que sa petite taille et la corne suspendue à son cou déclaraient être nul autre que mon fidèle Claude, que j’avais supposé être déjà en route vers Strasbourg. Espérant que leur conversation jetterait un peu de lumière sur ma situation, je me hâtai de me mettre en position d’entendre sans être vu. À cette fin, j’éteignis la bougie qui se trouvait sur une table près du lit : La flamme du feu n’était pas assez forte pour me trahir, et je repris immédiatement ma place à la fenêtre.
Les objets de ma curiosité s’étaient placés directement en dessous. Je suppose que, pendant mon absence momentanée, le boisman avait reproché à Claude son retard, car lorsque je revins à la fenêtre, ce dernier s’efforçait de justifier sa faute.
« Cependant, » ajouta-t-il, « ma diligence présentement compensera mon retard passé. »
« À cette condition, » répondit Baptiste, « je vous pardonnerai volontiers. Mais en vérité, comme vous partagez également avec nous nos prises, votre propre intérêt devrait vous inciter à faire preuve de toute la diligence possible. Ce serait une honte de laisser échapper une si noble proie ! Vous dites que ce Spaniard est riche ? »
« Son serviteur a vanté à l’auberge que les effets dans sa chaise valaient plus de deux mille pistoles. »
Oh ! comme je maudis l’imprudence de Stephano !
« Et on m’a dit, » continua le postillon, « que cette baronne transporte avec elle un coffret de bijoux d’une valeur inestimable. »
« Peut-être, mais j’aurais préféré qu’elle reste loin. Le Spaniard était une proie sûre. Les garçons et moi aurions pu facilement le maîtriser, lui et son serviteur, et les deux mille pistoles auraient été partagées entre nous quatre. Maintenant, nous devons laisser entrer la bande pour une part, et peut-être que toute la chasse nous échappera. Si nos complices se sont déjà postés à leurs différents postes avant que vous ne rejoigniez la caverne, tout sera perdu. Les domestiques de la dame sont trop nombreux pour que nous puissions les maîtriser : À moins que nos associés n’arrivent à temps, nous devrons laisser partir les voyageurs sans dommage ni préjudice. »
« C’est bien malheureux que mes camarades qui conduisaient la voiture soient ceux qui ne sont pas au courant de notre confédération ! Mais ne vous inquiétez pas, ami Baptiste. Une heure me suffira pour atteindre la caverne ; il est à peine dix heures, et d’ici midi, vous pourrez vous attendre à l’arrivée de la bande. D’ailleurs, prenez garde à votre femme : Vous savez à quel point elle répugne à notre mode de vie, et elle pourrait trouver le moyen de donner l’alerte aux domestiques de la dame sur notre projet. »
« Oh ! je suis sûr de son silence ; elle a trop peur de moi, et trop d’affection pour ses enfants, pour oser trahir mon secret. De plus, Jacques et Robert la surveillent de près, et elle n’est pas autorisée à mettre un pied hors de la maison. Les domestiques sont en sécurité dans la grange ; je vais m’efforcer de garder tout calme jusqu’à l’arrivée de nos amis. Si j’étais assuré que vous trouverez les bandits, les étrangers seraient éliminés sur-le-champ ; mais comme il est possible que vous ne trouviez pas la troupe, je crains d’être sommé de les produire par leurs domestiques au matin. »
« Et si l’un des voyageurs découvrait votre plan ? »
« Alors, nous devrons les poignarder, ceux qui sont en notre pouvoir, et prendre notre chance pour maîtriser les autres. Cependant, pour éviter de courir un tel risque, hâtez-vous vers la caverne : Les bandits ne la quittent jamais avant onze heures, et si vous faites diligence, vous pourrez les arrêter à temps. »
« Dites à Robert que j’ai pris son cheval : Le mien a brisé sa bride et s’est échappé dans la forêt. Quel est le mot de passe ? »
« La récompense du courage. »
« C’est suffisant. Je me hâte vers la caverne. »
« Et moi, je vais rejoindre mes invités, de peur que mon absence ne suscite des soupçons. Adieu, et soyez diligent. »
Ces valeureux associés se séparèrent : L’un se dirigea vers l’écurie, tandis que l’autre retourna à la maison.
Vous pouvez imaginer quel fut mon état d’esprit pendant cette conversation, dont je n’avais perdu aucun mot. Je n’osais pas me fier à mes réflexions, et aucun moyen de m’échapper des dangers qui me menaçaient ne se présentait à moi. La résistance, je le savais, était vaine ; j’étais sans armes, et seul contre trois : Cependant, je résolus au moins de vendre chèrement ma vie. Craignant que Baptiste ne remarque mon absence et ne soupçonne que j’avais entendu le message confié à Claude, je rallumai rapidement ma bougie et quittai la chambre. En descendant, je trouvai la table dressée pour six personnes. La baronne était assise près de la cheminée : Marguerite était occupée à préparer une salade, et ses beaux-fils chuchotaient ensemble à l’autre bout de la pièce. Baptiste, devant faire le tour du jardin avant de pouvoir atteindre la porte de la maison, n’était pas encore arrivé. Je m’assis tranquillement en face de la baronne.
Un regard sur Marguerite lui fit comprendre que son indice n’avait pas été perdu pour moi. Comment ne pas la plaindre désormais ! Ce qui semblait auparavant de la morosité et de la mauvaise humeur, je comprenais maintenant que c’était du dégoût pour ses associés et de la compassion pour mon danger. Je la considérais comme mon seul recours ; pourtant, sachant qu’elle était surveillée par son mari avec un œil soupçonneux, je ne pouvais placer que peu de confiance dans les efforts de sa bonne volonté.
Malgré tous mes efforts pour le cacher, mon agitation était trop visible sur mon visage. J’étais pâle, et mes mots et actions étaient désordonnés et embarrassés. Les jeunes hommes l’observèrent et demandèrent la cause. Je l’attribuai à une fatigue excessive et aux effets violents produits sur moi par la rigueur de la saison. Qu’ils me crussent ou non, je ne prétends pas le dire : Ils cessèrent au moins de m’embarrasser avec leurs questions. Je m’efforçai de détourner mon attention des périls qui m’entouraient en conversant sur différents sujets avec la baronne. Je parlai de l’Allemagne, déclarant mon intention de la visiter immédiatement : Dieu sait que je ne pensais pas à ce moment-là à la voir un jour ! Elle me répondit avec beaucoup d’aisance et de politesse, me dit que le plaisir de faire ma connaissance compensait amplement le retard dans son voyage, et m’invita avec insistance à faire un séjour au château de Lindenberg. Alors qu’elle parlait ainsi, les jeunes hommes échangèrent un sourire malveillant, qui montrait qu’elle serait heureuse si elle atteignait jamais ce château elle-même. Cette action ne m’échappa pas ; mais je cachai l’émotion qu’elle excita en moi. Je continuai à converser avec la dame ; mais mon discours était si souvent incohérent que, comme elle me l’a depuis confié, elle commença à douter que je fusse dans mon état normal. Le fait était que, tandis que ma conversation portait sur un sujet, mes pensées étaient entièrement occupées par un autre. Je méditais sur les moyens de quitter la maison, de trouver mon chemin vers la grange, et de donner aux domestiques des informations sur les projets de notre hôte. Je fus bientôt convaincu de l’impraticabilité de la tentative. Jacques et Robert surveillaient chacun de mes mouvements, et je fus obligé d’abandonner l’idée. Tous mes espoirs reposaient désormais sur Claude ne trouvant pas les bandits : Dans ce cas, selon ce que j’avais entendu, on nous permettrait de partir sans dommage.
Je frissonnai involontairement lorsque Baptiste entra dans la pièce. Il fit de nombreuses excuses pour son longue absence, mais « il avait été retenu par des affaires impossibles à retarder. » Il demanda ensuite la permission pour sa famille de souper à la même table que nous, sans quoi le respect ne lui permettrait pas de se permettre une telle liberté. Oh ! comme je maudis l’hypocrite dans mon cœur ! Comment je détestais sa présence, lui qui était sur le point de me priver d’une existence alors infiniment chère ! J’avais toutes les raisons d’être satisfait de la vie ; j’avais la jeunesse, la richesse, le rang et l’éducation ; et les perspectives les plus flatteuses s’ouvraient devant moi. Je voyais ces perspectives sur le point de se fermer de la manière la plus horrible : Pourtant, j’étais obligé de feindre, et de recevoir avec une apparence de gratitude les fausses civilités de celui qui tenait le poignard à mon cœur.
La permission que notre hôte demandait fut facilement obtenue. Nous nous installâmes à table. La baronne et moi occupions un côté : Les fils étaient en face de nous, le dos tourné vers la porte. Baptiste prit place à côté de la baronne à l’extrémité supérieure, et la place à côté de lui était laissée pour sa femme. Elle entra bientôt dans la pièce et mit devant nous un repas simple mais confortable de paysan. Notre hôte crut nécessaire de s’excuser pour la pauvreté du souper : « Il n’avait pas été averti de notre arrivée ; il ne pouvait nous offrir que ce qui était destiné pour sa propre famille : »
« Mais, » ajouta-t-il, « si un accident retient mes nobles invités plus longtemps qu’ils ne le prévoient actuellement, j’espère leur offrir un meilleur traitement. »
Le vilain ! Je savais bien à quel accident il faisait allusion ; je frissonnai au traitement qu’il nous promettait !
Ma compagne de danger semblait avoir complètement oublié son chagrin d’être retardée. Elle riait et conversait avec la famille avec une gaieté infinie. Je m’efforçai, mais en vain, de suivre son exemple. Mes esprits étaient évidemment forcés, et la contrainte que je m’imposais n’échappa pas à l’observation de Baptiste.
« Allez, allez, monsieur, reprenez-vous ! » dit-il ; « Vous semblez ne pas être tout à fait remis de votre fatigue. Pour vous redonner du courage, que diriez-vous d’un verre d’excellent vieux vin que m’a laissé mon père ? Dieu ait son âme, il est dans un monde meilleur ! Je sors rarement ce vin ; mais comme je ne suis pas honoré de tels invités tous les jours, c’est une occasion qui mérite une bouteille. »
Il donna alors une clé à sa femme et lui indiqua où trouver le vin dont il parlait. Elle sembla peu enthousiaste à l’idée de cette commission ; elle prit la clé avec un air embarrassé et hésita à quitter la table.
« M’avez-vous entendue ? » dit Baptiste d’un ton colère.
Marguerite lui lança un regard de colère et de peur, et quitta la pièce. Ses yeux la suivirent avec suspicion jusqu’à ce qu’elle eût fermé la porte.
Elle revint bientôt avec une bouteille scellée de cire jaune. Elle la posa sur la table et rendit la clé à son mari. Je soupçonnais que cette liqueur n’était pas présentée sans dessein, et je surveillai les mouvements de Marguerite avec inquiétude. Elle était occupée à remplir de petits gobelets en corne. Alors qu’elle les plaçait devant Baptiste, elle vit que mon regard était fixé sur elle ; et au moment où elle pensait ne pas être observée par les bandits, elle me fit un signe de tête pour ne pas goûter à la liqueur, puis reprit sa place.
Entre-temps, notre hôte avait débouché la bouteille et, en remplissant deux des gobelets, les offrit à la dame et à moi-même. Elle fit d’abord quelques objections, mais les instances de Baptiste furent si pressantes qu’elle fut obligée de se soumettre. Craignant d’exciter des soupçons, je n’hésitai pas à prendre le gobelet qui m’était présenté. Par son odeur et sa couleur, je devinai qu’il s’agissait de champagne ; mais quelques grains de poudre flottant à la surface me convainquirent qu’il n’était pas non aduléré. Cependant, je n’osai pas exprimer ma répugnance à le boire ; je le portai à mes lèvres et fis semblant de l’avaler : Soudain, me levant de ma chaise, je me dirigeai vers un vase d’eau à quelque distance, dans lequel Marguerite avait rincé les gobelets. Je fis semblant de cracher le vin avec dégoût et pris l’opportunité de vider la liqueur dans le vase.
Les bandits semblèrent alarmés par mon action. Jacques se leva à moitié de sa chaise, mit la main dans sa poche, et je découvris la poignée d’un poignard. Je retournai à ma place avec tranquillité et feignis de ne pas avoir remarqué leur confusion.
« Vous n’avez pas satisfait mon goût, honnête ami, » dis-je en m’adressant à Baptiste. « Je ne peux jamais boire de champagne sans qu’il ne produise une violente maladie. J’en ai avalé quelques gorgées avant de réaliser sa qualité, et je crains d’en souffrir les conséquences. »
Baptiste et Jacques échangèrent des regards de méfiance.
« Peut-être, » dit Robert, « l’odeur vous est-elle désagréable. »
Il quitta sa chaise et retira le gobelet. J’observai qu’il vérifia s’il était presque vide.
« Il en a bu suffisamment, » dit-il à son frère à voix basse, tandis qu’il se rassoyait.
Marguerite sembla craindre que j’aie goûté à la liqueur : Un regard de mon œil la rassura.
J’attendis avec anxiété les effets que la boisson produirait sur la dame. Je ne doutais pas que les grains que j’avais observés fussent empoisonnés, et je regrettais qu’il m’ait été impossible de la prévenir du danger. Mais quelques minutes s’écoulèrent avant que je ne remarque que ses yeux devenaient lourds ; sa tête tomba sur son épaule, et elle tomba dans un profond sommeil. Je feignis de ne pas prêter attention à cette circonstance et continuai ma conversation avec Baptiste, avec toute la gaieté extérieure dont j’étais capable. Mais il ne me répondit plus sans contrainte. Il me regardait avec méfiance et étonnement, et je vis que les bandits chuchotaient fréquemment entre eux. Ma situation devenait chaque instant plus pénible ; je ne savais comment dissiper la méfiance que les bandits entretenaient évidemment à mon égard. Dans ce nouveau dilemme, la bienveillante Marguerite vint à nouveau à mon secours. Elle passa derrière les chaises de ses beaux-fils, s’arrêta un instant en face de moi, ferma les yeux et inclina la tête sur son épaule. Cette indication dissipa immédiatement mon incertitude. Elle me disait que je devais imiter la baronne et feindre que la liqueur avait pris son plein effet sur moi. Je le fis, et en quelques minutes, je semblai parfaitement vaincu par le sommeil.
« Voilà ! » s’écria Baptiste, tandis que je m’affaissais sur ma chaise ; « Enfin, il dort ! J’ai commencé à penser qu’il avait flairé notre plan, et que nous serions forcés de l’éliminer à tout prix. »
« Et pourquoi ne pas l’éliminer à tout prix ? » demanda le féroce Jacques. « Pourquoi lui laisser la possibilité de trahir notre secret ? Marguerite, donnez-moi l’un de mes pistolets : Une seule pression sur la gâchette suffira à l’achever sur-le-champ. »
« Non, non, non ! » répondit le père ; « Allez à la grange, où votre présence est nécessaire. Laissez-moi prendre soin de ceux-ci et des femmes à l’étage. »
À cet instant, j’entendis un piétinement de chevaux. Oh ! comme ce son était redoutable à mes oreilles. Une sueur froide coula sur mon front, et je ressentis toutes les terreurs de la mort imminente. Je ne fus pas rassuré en entendant la compatissante Marguerite s’écrier dans les accents du désespoir,
« Mon Dieu tout-puissant ! Ils sont perdus ! »
Heureusement, le boisman et ses fils étaient trop occupés par l’arrivée de leurs complices pour prêter attention à moi, ou la violence de mon agitation aurait trahi que mon sommeil était feint.
« Ouvrez ! Ouvrez ! » s’écrièrent plusieurs voix de l’extérieur de la maison.
« Oui ! Oui ! » cria Baptiste joyeusement ; « Ce sont nos amis, sans aucun doute ! Maintenant, notre butin est certain. Allez ! Mes fils, allez ! Conduisez-les à la grange ; vous savez ce qui doit être fait là-bas. »
Robert se précipita pour ouvrir la porte de la maison.
« Mais d’abord, » dit Jacques, prenant ses armes ; « d’abord, laissez-moi éliminer ces dormeurs. »
« Non, non, non ! » répliqua son père ; « Allez à la grange, où votre présence est nécessaire. Laissez-moi prendre soin de ceux-ci et des femmes à l’étage. »
Jacques obéit et suivit son frère. Ils semblèrent s'entretenir avec les nouveaux venus pendant quelques minutes, après quoi j'entendis les brigands descendre de cheval et, selon ma conjecture, prendre la direction de la grange.
« Allons ! C'est sagement fait ! » murmura Baptiste. « Ils ont quitté leurs montures afin de fondre sur les étrangers à l'improviste. Bien ! Bien ! Et maintenant, au travail. »
Je l'entendis s'approcher d'un petit placard fixé dans une partie reculée de la pièce et l'ouvrir. En cet instant, je me sentis doucement secoué.
« Allons ! Allons ! » chuchota Marguerite.
J'ouvris les yeux. Baptiste tournait le dos. Nul autre ne se trouvait dans la pièce, hormis Marguerite et la dame endormie. Le scélérat avait pris un poignard du placard et semblait s'assurer qu'il était suffisamment affûté. J'avais négligé de me munir d'armes, mais je compris que c'étais là mon unique chance de salut et résolus de ne pas laisser passer l'occasion. Je bondis de mon siège, me jetai soudainement sur Baptiste et, joignant mes mains autour de son cou, l'serrai avec assez de force pour l'empêcher de pousser le moindre cri. Vous vous souvenez peut-être que j'étais renommé à Salamanque pour la vigueur de mon bras : il me rendit en cet instant un service essentiel. Surpris, terrifié et hors d'haleine, le scélérat n'était en rien un adversaire de taille. Je le jetai à terre, le serrai plus fort encore et, tandis que je l'immobilisais sans mouvement sur le plancher, Marguerite, lui arrachant le poignard des mains, le planta à reprises répétées dans son cœur jusqu'à ce qu'il expirat.
Cet acte horrible mais nécessaire à peine accompli, Marguerite m'appela à sa suite.
« La fuite est notre unique refuge ! » dit-elle. « Vite ! Vite ! Fuyons ! »
Je n'hésitai point à lui obéir mais, répugnant à laisser la baronne victime de la vengeance des brigands, je la soulevai dans mes bras alors qu'elle dormait encore et me hâtai sur les pas de Marguerite. Les chevaux de la bande étaient attachés près de la porte. Ma guide en enfourcha un. Je suivis son exemple, plaçai la baronne devant moi et éperonnai ma monture. Notre seul espoir était d'atteindre Strasbourg, qui était beaucoup plus près que ne l'avait assuré le perfide Claude. Marguerite connaissait bien la route et galopait en avant de moi. Nous fûmes contraints de passer près de la grange où les brigands égorgeaient nos gens. La porte était ouverte : nous distinguâmes les cris des mourants et les imprécations des meurtriers ! Ce que je ressentis en cet instant, le langage est impuissant à le décrire !
Jacques entendit le piétinement de nos chevaux tandis que nous passions en trombe près de la grange. Il courut à la porte une torche enflammée à la main et reconnut aisément les fugitives.
« Trahis ! Trahis ! » cria-t-il à ses compagnons.
Aussitôt, ils quittèrent leur sanglante besogne et se hâtèrent de regagner leurs chevaux. Nous n'entendîmes plus rien. J'enfouis mes éperons dans les flancs de mon courreur et Marguerite aiguillonna le sien avec le poignard qui venait de nous rendre si grand service. Nous volâmes comme l'éclair et atteignîmes les plaines découvertes. Le clocher de Strasbourg était déjà en vue lorsque nous entendîmes les brigands nous poursuivre. Marguerite regarda en arrière et distingua nos poursuivants qui descendaient une petite colline à peu de distance. Ce fut en vain que nous poussâmes nos chevaux ; le bruit se rapprochait à chaque instant.
« Nous sommes perdus ! » s'écria-t-elle. « Les scélérats nous rattrapent ! »
« En route ! En route ! » repliquai-je. « j'entends le piétinement de chevaux venant de la ville. »
Nous redoublâmes d'efforts et ne tardâmes pas à apercevoir une troupe nombreuse de cavaliers qui venaient à notre rencontre au grand galop. Ils étaient sur le point de nous croiser.
« Arrêtez ! Arrêtez ! » hurla Marguerite. « Sauvez-nous ! Pour l'amour de Dieu, sauvez-nous ! »
Le premier, qui semblait faire office de guide, retint aussitôt sa monture.
« C'est elle ! C'est elle ! » s'écria-t-il en sautant à terre. « Arrêtez, mylord, arrêtez ! Ils sont sauvés ! C'est ma mère ! »
Au même instant, Marguerite se laissa glisser de son cheval, le serra dans ses bras et le couvrit de baisers. Les autres cavaliers s'arrêtèrent à cette exclamation.
« La baronne de Lindenberg ? » s'écria un autre des étrangers avec empressement. « Où est-elle ? N'est-elle pas avec vous ? »
Il s'arrêta en l'apercevant gisante et sans connaissance dans mes bras. Il la prit précipitamment de mes mains. Le profond sommeil où elle était plongée le fit d'abord trembler pour sa vie, mais les battements de son cœur le rassurèrent bientôt.
« Dieu soit loué ! » dit-il. « Elle a échappé sans blessure. »
J'interrompis sa joie en lui désignant les brigands qui continuaient de s'approcher. À peine les eus-je mentionnés que la plus grande partie de la compagnie, qui semblait principalement composée de soldats, s'avança à leur rencontre. Les scélérats ne restèrent point pour recevoir leur attaque : devinrent conscients de leur péril, ils firent faire demi-tour à leurs chevaux et s'enfuirent dans les bois, où nos protecteurs les suivirent. Pendant ce temps, l'étranger que je devinais être le baron de Lindenberg, après m'avoir remercié des soins prodigués à son épouse, proposa notre retour en toute hâte vers la ville. La baronne, sur laquelle l'effet de l'opiacé n'avait point cessé d'agir, fut placée devant lui ; Marguerite et son fils remontèrent à cheval ; les gens du baron suivirent, et nous arrivâmes bientôt à l'auberge où il avait pris ses appartements.
C'était à l'Aigle d'Autriche, où mon banquier, que j'avais informé avant mon départ de Paris de mon intention de visiter Strasbourg, m'avait préparé des logements. Je me réjouis de cette circonstance. Elle m'offrait l'occasion de cultiver la connaissance du baron, qui, je le prévoyais, me serait utile en Allemagne. Dès notre arrivée, la dame fut portée au lit ; un médecin fut mandé, qui prescrivit un remède propre à contrarier les effets du breuvage soporifique et, après qu'il lui eut été versé dans la gorge, elle fut confiée aux soins de l'hôtesse. Le baron s'adressa alors à moi et me conjura de relater les détails de cette aventure. Je satisfis à sa demande sur-le-champ car, tourmenté par le sort de Stéphane, que j'avais dû abandonner à la cruauté des bandits, je trouvas impossible de trouver le repos tant que je n'aurais point de ses nouvelles. Je ne tardai que trop à recevoir la nouvelle que mon fidèle serviteur avait péri. Les soldats qui avaient poursuivi les brigands revinrent alors que j'étais occupé à conter mon aventure au baron. D'après leur rapport, je constatai que les voleurs avaient été rejoints : la culpabilité et le vrai courage sont incompatibles ; ils s'étaient jetés aux pieds de leurs poursuivants, s'étaient rendus sans frapper un coup, avaient révélé leur repaire secret, fait connaître les signaux permettant de capturer le reste de la bande et, bref, avaient trahi toute marque de lâcheté et de bassesse. Par ce moyen, la bande entière, forte de près de soixante personnes, avait été faite prisonnière, liée et conduite à Strasbourg. Quelques-uns des soldats s'étaient hâtés vers le chalet, l'un des bandits leur servant de guide. Leur première visite fut pour la fatale grange, où ils eurent le bonheur de trouver deux des domestiques du baron encore en vie, bien que désespérément blessés. Les autres avaient expiré sous les glaives des brigands, et de ceux-ci mon malheureux Stéphane était l'un.
Effrayés par notre fuite, les voleurs, dans leur hâte de nous rattraper, avaient négligé de visiter le chalet. En conséquence, les soldats trouvèrent les deux femmes de chambre saines et sauves, plongées dans le même sommeil léthargique qui avait accablé leur maîtresse. Nul autre ne fut trouvé dans le chalet, hormis un enfant âgé d'au plus quatre ans, que les soldats ramenèrent avec eux. Nous nous occupions de conjectures quant à la naissance de ce petit infortuné lorsque Marguerite fit irruption dans la pièce avec le bébé dans les bras. Elle tomba aux pieds de l'officier qui nous faisait ce rapport et le bénit mille fois pour la préservation de son enfant.
Quand le premier paroxysme de tendresse maternelle fut passé, je la suppliai de déclarer par quel moyen elle s'était unie à un homme dont les principes semblaient si totalement discordants des siens. Elle baissa les yeux et essuya quelques larmes sur sa joue.
« Messieurs, » dit-elle après un silence de quelques minutes, « je voudrais vous demander une faveur : vous avez le droit de savoir à qui vous conferez une obligation. Je ne veux donc point étouffer une aveu qui me couvre de honte, mais permettez-moi de le résumer en aussi peu de mots que possible.
« Je naquis à Strasbourg de parents honorables dont je dois pour l'instant taire les noms : mon père vit encore et ne mérite point d'être impliqué dans mon infamie ; si vous accordez ma requête, vous serez informés de mon nom de famille. Un scélérat se rendit maître de mes affections et, pour le suivre, je quittai la maison paternelle. Pourtant, si mes passions domptèrent ma vertu, je ne tombai point dans cette dégénérescence du vice qui est par trop communément le sort des femmes qui font un premier faux pas. J'aimais mon séducteur, je l'aimais tendrement ! J'ai été fidèle à sa couche ; ce bébé et le jeune homme qui vous a averti, mylord baron, du danger de votre dame, sont les gages de notre affection. En cet instant même, je pleurs sa perte, bien que ce soit à lui que je doive toutes les misères de mon existence.
« Il était de noble naissance mais avait dilapidé son héritage paternel. Ses parents le considéraient comme une honte pour leur nom et l'avaient totalement rejeté. Ses excès attirèrent sur lui l'indignation de la police. Il dut fuir Strasbourg et ne vit d'autre recours contre la mendicité que de s'unir aux brigands qui infestaient la forêt voisine et dont la troupe était principalement composée de jeunes gens de famille se trouvant dans la même situation que lui. J'étais décidée à ne point l'abandonner. Je le suivis dans la caverne des bandits et partageai avec lui la misère inséparable d'une vie de pillage. Mais bien que je fusse consciente que notre existence s'entretenait par le larcin, j'ignorais toutes les circonstances horribles attachées au métier de mon amant. Il me les cacha avec le plus grand soin ; il avait conscience que mes sentiments n'étaient point assez dépravés pour envisager l'assassinat sans horreur ; il présumait, et à juste titre, que je fuirais avec détestation des embrassements d'un meurtrier. Huit années de possession n'avaient point affaibli son amour pour moi et il écarta prudemment de ma connaissance tout fait qui aurait pu me conduire à soupçonner les crimes auxquels il ne participait que trop souvent. Il réussit parfaitement : ce ne fut qu'après la mort de mon séducteur que je découvris que ses mains avaient été tachées du sang de l'innocence.
« Une nuit fatale, il fut rapporté à la caverne couvert de blessures : il les avait reçues en attaquant un voyageur anglais que ses compagnons immolèrent aussitôt à leur ressentiment. Il eut seulement le temps de m'implorer de pardonner tous les chagrins qu'il m'avait causés, pressa ma main sur ses lèvres et expira. Ma douleur fut inexprimable. Dès que sa violence s'apaisa, je résolus de retourner à Strasbourg, de me jeter avec mes deux enfants aux pieds de mon père et d'implorer son pardon, bien que j'eusse peu d'espoir de l'obtenir. Quelle fut ma consternation d'apprendre que nul dépositaire du secret de leur repaire n'était jamais autorisé à quitter la troupe des bandits, que je devais renoncer à tout espoir de regagner un jour la société et consentir instantanément à accepter l'un de leurs membres pour époux ! Mes prières et mes remontrances furent vaines. Ils tirèrent au sort pour décider à qui j'échoirais ; je devins la propriété de l'infâme Baptiste. Un voleur, qui jadis avait été moine, prononça sur nous une cérémonie burlesque plutôt que religieuse ; mes enfants et moi fûmes livrés entre les mains de mon nouvel époux, qui nous conduisit immédiatement chez lui.
« Il m'assura qu'il nourrissait pour moi depuis longtemps le plus ardent amour, mais que l'amitié envers mon amant défunt l'avait contraint à étouffer ses désirs. Il s'efforça de me réconcilier avec mon sort et me traita un temps avec respect et douceur ; enfin, trouvant que mon aversion augmentait plutôt qu'elle ne diminuait, il obtint par la force ces faveurs que je persistais à lui refuser. Il ne me resta d'autre recours que de porter mes chagrins avec patience ; j'avais conscience de ne les trop que trop mériter. La fuite m'était interdite ; mes enfants étaient au pouvoir de Baptiste et il avait juré que si j'entreprenais de m'échapper, leur vie en paierait le prix. J'avais eu trop d'occasions de contempler la barbarie de sa nature pour douter qu'il ne mît sa menace à exécution à la lettre. Une triste expérience m'avait convaincue des horreurs de ma situation : mon premier amant me les avait soigneusement cachées ; Baptiste, au contraire, se réjouissait de m'ouvrir les yeux sur les cruautés de son métier et s'efforçait de me familiariser avec le sang et le carnage.
« Ma nature était licencieuse et ardente, mais non cruelle ; ma conduite avait été imprudente, mais mon cœur n'était point sans principes. Jugez alors de ce que je dus ressentir en étant le témoin continuel des crimes les plus horribles et révoltants ! Jugez de mon affliction d'être unie à un homme qui accueillait l'hôte confiant d'un air d'ouverture et d'hospitalité au moment même où il méditait sa perte ! Le chagrin et le mécontentement rongeaient mon tempérament ; les quelques charmes que la nature m'avait départis se flétrirent, et le découragement de mon visage dénota les souffrances de mon âme. Je fus tentée mille fois de mettre un terme à mon existence, mais le souvenir de mes enfants retint ma main. Je tremblais de laisser mes chers garçons au pouvoir de mon tyran et tremblais plus encore pour leur vertu que pour leur vie. Le second était encore trop jeune pour profiter de mes leçons, mais je m'efforçai sans relâcher de planter dans le cœur de mon aîné les principes qui devaient lui permettre d'éviter les crimes de ses parents. Il m'écoutait avec docilité, ou plutôt avec empressement. Malgré son jeune âge, il montrait qu'il n'était point fait pour la compagnie des scélérats, et la seule consolation que je goûtais au milieu de mes peines était de contempler les vertus naissantes de mon Théodore.
« Telle était ma position lorsque la perfidie du postillon de don Alphonse le conduisit au chalet. Sa jeunesse, son allure et ses manières m'intéressèrent très vivement à son sort. L'absence des fils de mon mari m'offrit l'occasion que je désirais trouver depuis longtemps, et je résolus de tout risquer pour sauver l'étranger. La vigilance de Baptiste m'empêcha d'avertir don Alphonse du danger qui le menaçait ; je savais que trahir ce secret eût été immédiatement puni de mort et, si amère que fût ma vie par les calamités, je manquais de courage pour la sacrifier afin de préserver celle d'un autre. Mon seul espoir reposait sur l'obtention de secours de Strasbourg ; j'étais résolue à tenter le coup et, si une occasion s'offrait d'avertir don Alphonse de son péril sans être vue, je m'étais juré de la saisir avec avidité. Sur l'ordre de Baptiste, je montai pour faire le lit de l'étranger ; j'y étendis des draps où un voyageur avait été assassiné peu de nuits auparavant et qui portaient encore des taches de sang. J'espérai que ces marques n'échapperaient point à la vigilance de notre hôte et qu'il en déduirait les desseins de mon perfide mari. Ce ne fut pas la seule démarche que j'entrepris pour sauver l'étranger. Théodore était alité par la maladie. Je me glissai dans sa chambre à l'insu de mon tyran, lui communiquai mon projet, et il y adhéra avec ardeur. Il se leva en dépit de son mal et s'habilla en toute hâte. Je nouai l'un des draps autour de ses bras et le fis descendre par la fenêtre. Il courut à l'écurie, prit le cheval de Claude et se hâta vers Strasbourg. S'il était accosté par les bandits, il devait se déclarer envoyé en mission par Baptiste, mais il atteignit heureusement la ville sans rencontrer d'obstacle. Dès son arrivée à Strasbourg, il implora l'aide de la magistrature ; son histoire passa de bouche en bouche et parvint enfin à la connaissance de mylord le baron. Soucieux de la sécurité de son épouse, qu'il savait devoir être sur la route ce soir-là, il pensa qu'elle avait pu tomber au pouvoir des voleurs. Il accompagna Théodore qui guida les soldats vers le chalet et arriva juste à temps pour nous sauver de retomber entre les mains de nos ennemis. »
J'interrompis ici Marguerite pour lui demander pourquoi le breuvage soporifique m'avait été présenté. Elle répondit que Baptiste supposait que j'avais des armes sur moi et désirait m'ôter la faculté de résister : c'était une précaution qu'il prenait toujours puisque, les voyageurs n'ayant aucun espoir de salut, le désespoir les eût incité à vendre chèrement leur vie.
Le baron invita alors Marguerite à lui faire part de ses projets actuels. Je me joignis à lui pour proclamer mon empressement à lui témoigner ma gratitude pour la préservation de ma vie.
« Dégoûtée d'un monde, » répondit-elle, « où je n'ai rencontré que des infortunes, mon seul souhait est de me retirer dans un couvent. Mais je dois d'abord pourvoir à l'entretien de mes enfants. Je découvre que ma mère n'est plus, poussée probablement vers un tombeau prématuré par mon désertion ! Mon père vit encore ; il n'est point un homme dur ; peut-être, messieurs, en dépit de mon ingratitude et de mon imprudence, vos intercessions l'induiront-elles à me pardonner et à prendre en charge ses malheureux petits-fils. Si vous obtenez cette grâce pour moi, vous récompenserez mes services au centuple ! »
Le baron et moi-même assurâmes Marguerite que nous n'épargnerions aucun effort pour obtenir son pardon et que, dût même son père se montrer inflexible, elle n'avait à concevoir aucune inquiétude quant au destin de ses enfants. Je m'engageai à pourvoir aux besoins de Théodore, et le baron promit de prendre le plus jeune sous sa protection.
La mère reconnaissante nous remercia les larmes aux yeux de ce qu'elle nommait sa générosité, mais qui en vérité n'était pas plus qu'un sens convenable de nos obligations envers elle. Elle quitta ensuite la pièce pour coucher son petit garçon, que la fatigue et le sommeil avaient totalement accablé.
La Baronne, revenue à elle et informée des dangers d'où je l'avais tirée, ne posa aucune borne aux expressions de sa gratitude. Elle fut secondée avec tant de chaleur par son époux pour me presser de les accompagner en leur château de Bavière, que je trouvai impossible de résister à leurs instances. Durant une semaine que nous passâmes à Strasbourg, les intérêts de Marguerite ne furent point oubliés : dans notre démarche auprès de son père, nous réussîmes aussi amplement que nous pouvions le désirer. Le bon vieillard avait perdu sa femme ; il n'avait point d'enfants sinon cette infortunée fille, dont il n'avait reçu de nouvelles depuis près de quatorze ans. Il était entouré de lointains parents qui attendaient son trépas avec impatience afin d'entrer en possession de son argent. Lorsque Marguerite réapparut donc si inopinément, il la considéra comme un don du ciel : il la reçut, elle et ses enfants, à bras ouverts, et insista pour qu'ils s'établissent dans sa maison sans délai. Les cousins déçus durent céder la place. Le vieillard ne voulut point entendre parler de la retraite de sa fille dans un couvent ; il disait qu'elle lui était trop nécessaire pour son bonheur, et elle fut aisément persuadée de renoncer à son dessein. Mais nulle persuasion ne put induire Théodore à abandonner le plan que j'avais d'abord tracé pour lui. Il s'était attaché à moi des plus sincèrement durant mon séjour à Strasbourg ; et lorsque j'étais sur le point de le quitter, il me supplia les larmes aux yeux de le prendre à mon service : il étala tous ses petits talents sous les plus favorables couleurs, et tâcha de me convaincre que je le trouverais d'une utilité infinie pour moi sur la route. J'étais peu désireux de me charger d'un garçon à peine tourné de treize ans, dont je savais qu'il ne pouvait être qu'un fardeau pour moi ; toutefois, je ne pus résister aux instances de ce jeune homme affectueux, qui en vérité possédait mille qualités estimables. Avec quelque difficulté, il persuada ses parents de le laisser me suivre, et cette permission une fois obtenue, il fut adoubé du titre de mon page. Ayant passé une semaine à Strasbourg, Théodore et moi partîmes pour la Bavière en compagnie du baron et de sa dame. Ces derniers ainsi que moi-même avions forcé Marguerite à accepter plusieurs présents de valeur, tant pour elle que pour son plus jeune fils ; en la quittant, je promis fidèlement à sa mère de ramener Théodore auprès d'elle dans l'année.
J'ai raconté cette aventure au long, Lorenzo, afin que vous puissiez comprendre les moyens par lesquels « L'Aventurier Alphonso d'Alvarada s'introduisit dans le château de Lindenberg ». Jugez par cet échantillon de la foi qu'il faut accorder aux assertions de votre tante !
CHAPITRE IV.
Va-t'en ! et quitte ma vue ! Que la terre te cache ! Tes os sont sans moelle, ton sang est froid ! Tu n'as nulle spéculation dans ces yeux Dont tu fixes ! Arrous, horrible ombre ! Fausse moquerie, va-t'en !
MACBETH.
Suite de l'histoire de Don Raymond.
Mon voyage fut singulièrement agréable : je trouvai le baron un homme d'un certain sens, mais de peu de connaissance du monde. Il avait passé une grande partie de sa vie sans sortir des enceintes de ses propres domaines, et par conséquent ses manières étaient loin d'être des plus polies ; mais il était cordial, de bonne humeur et ami. Ses égards pour moi étaient tout ce que je pouvais souhaiter, et j'avais tout lieu d'être satisfait de son comportement. Sa passion dominante était la chasse, qu'il s'était mis en tête de considérer comme une occupation sérieuse ; et lorsqu'il commentait quelque chasse remarquable, il traitait le sujet avec autant de gravité que s'il se fût agi d'une bataille dont dépendait le sort de deux royaumes. Il se trouvant que j'étais un chasseur tolérable, peu après mon arrivée à Lindenberg je donnai quelques preuves de ma dextérité. Le baron m'inscrivit aussitôt comme un homme de génie et me jura une amitié éternelle.
Cette amitié m'était devenue en rien indifférente. Au château de Lindenberg, je vis pour la première fois votre sœur, la charmante Agnès. Pour moi dont le cœur était inoccupé et qui s'affligeait de ce vide, la voir et l'aimer furent une seule et même chose. Je trouvai en Agnès tout ce qui était requis pour s'assurer mon affection. Elle était alors à peine âgée de seizième année ; sa personne légère et élégante était déjà formée ; elle possédait plusieurs talents à la perfection, particulièrement ceux de la musique et du dessin ; son caractère était gai, ouvert et de bonne humeur ; et la grâce simple de sa mise et de ses manières formait un contraste avantageux avec l'art et la coquetterie étudiée des dames parisiennes que je venais de quitter. Dès l'instant où je l'aperçus, je ressentis l'intérêt le plus vif pour son destin. Je pris maintes informations à son sujet auprès de la baronne.
« C'est ma nièce, répondit cette dame ; vous ignorez encore, Don Alphonso, que je suis votre compatriote. Je suis sœur du duc de Medina Celi : Agnès est la fille de mon second frère, Don Gaston ; elle a été destinée au couvent dès son berceau et fera bientôt profession à Madrid. »
(Ici Lorenzo interrompit le marquis par une exclamative de surprise.
« Destinée au couvent dès son berceau ? dit-il ; par le ciel, c'est là le premier mot que j'aie jamais entendu d'un tel dessein !
— Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit Don Raymond ; mais vous devez m'écouter avec patience. Vous ne serez pas moins surpris lorsque je vous relaterai certains particulars de votre famille encore ignorés de vous, et que j'ai appris de la bouche d'Agnès elle-même. »
Il reprit alors son récit comme il suit.)
Vous ne pouvez ignorer que vos parents n'aient été malencontreusement esclaves de la plus grossière superstition : lorsque ce péché mignon était mis en jeu, tout autre sentiment, toute autre passion en eux cédaient à sa force irrésistible. Alors qu'elle était grosse d'Agnès, votre mère fut saisie d'une maladie dangereuse et abandonnée par ses médecins. En cette situation, Donna Inesilla fit vœu que, si elle recouvrait la santé, l'enfant alors vivant dans son sein, fût-ce une fille, serait consacré à sainte Claire, et s'il s'agissait d'un garçon, à saint Benoît. Ses prières furent exaucées ; elle se débarrassa de son mal ; Agnès vint au monde vivante et fut immédiatement vouée au service de sainte Claire.
Don Gaston abonda volontiers dans les souhaits de sa dame ; mais connaissant les sentiments du duc, son frère, à l'égard de la vie monastique, il fut déterminé que la destination de votre sœur lui serait soigneusement cachée. Pour mieux garder le secret, il fut résolu qu'Agnès accompagnerait sa tante, Donna Rodolpha, en Allemagne, vers où cette dame était sur le point de suivre son nouvel époux, le baron Lindenberg. À son arrivée sur cette terre, la jeune Agnès fut placée dans un couvent situé à quelques milles à peine du château. Les nonnes à qui son éducation était confiée s'acquittèrent de leur charge avec exactitude : elles firent d'elle une maîtresse accomplie en maints talents et s'efforcèrent d'insuffler à son esprit le goût de la retraite et des plaisirs tranquilles d'un couvent. Mais un instinct secret fit sentir à la jeune recluse qu'elle n'était point née pour la solitude ; dans toute la liberté de la jeunesse et de la gaieté, elle ne scrupulisa point de traiter comme ridicules maintes cérémonies que les nonnes regardaient avec crainte ; et elle n'était jamais plus heureuse que lorsque sa vive imagination l'inspirait de quelque stratagème pour tourmenter la raide abbesse ou la vilaine vieille portière de mauvaise humeur. Elle envisageait avec dégoût la perspective qui s'offrait à elle ; toutefois nulle alternative ne lui était offerte, et elle se soumit au décret de ses parents, non sans de secrètes récriminations.
Cette répugnance, elle n'eut pas l'art de la cacher longtemps : Don Gaston en fut informé. Alarmé, Lorenzo, de ce que votre affection pour elle ne s'opposât à ses projets et de ce que vous ne vous opposassiez positivement au malheur de votre sœur, il résolut de cacher toute l'affaire tant à votre connaissance qu'à celle du duc, jusqu'à ce que le sacrifice fût consommé. La saison de sa prise de voile fut fixée pour le temps où vous seriez en voyage ; entre-temps, nulle allusion ne fut faite au funeste vœu de Donna Inesilla. Il ne fut jamais permis à votre sœur de connaître votre direction. Toutes vos lettres furent lues avant qu'elle ne les reçût, et les passages effacés qui étaient susceptibles de nourrir son inclination pour le monde ; ses réponses lui étaient dictées soit par sa tante, soit par dame Cunegonda, sa gouvernante. Ces détails, je les appris en partie d'Agnès, en partie de la baronne elle-même.
Je résolus immédiatement de sauver cette charmante fille d'un destin si contraire à ses inclinations et si mal assorti à son mérite. Je m'efforçai de m'insinuer dans ses bonnes graces ; je me vantai de mon amitié et de mon intime commerce avec vous. Elle m'écouta avec avidité ; elle semblait dévorer mes paroles tandis que je parlais à votre louange, et ses yeux me remerciaient de mon affection pour son frère. Mon attention constante et inlassable finit par me gagner son cœur, et ce fut avec difficulté que je la contraignis à confesser qu'elle m'aimait. Quand toutefois je lui proposai de quitter le château de Lindenberg, elle rejeta l'idée en termes exprès.
« Soyez généreux, Alphonso, dit-elle ; vous possédez mon cœur, mais n'usez pas indignement de ce don. N'employez point votre ascendant sur moi pour me persuader de faire un pas dont j'aurais par la suite à rougir. Je suis jeune et délaissée ; mon frère, mon seul ami, est séparé de moi, et mes autres parents agissent envers moi comme mes ennemis. Ayez pitié de ma situation sans défense. Au lieu de me séduire vers une action qui me couvrirait de honte, tâchez plutôt de gagner l'affection de ceux qui me gouvernent. Le baron vous estime. Ma nièce — pour d'autres toujours dure, hautaine et méprisante — se souvient que vous l'avez arrachée des mains des meurtriers, et ne revêt avec vous seule l'apparence de la bonté et de la bénignité. Essayez donc de votre influence sur mes tuteurs. S'ils consentent à notre union, ma main est vôtre : d'après ce que vous me dites de mon frère, je ne puis douter que vous n'obteniez son approbation ; et lorsqu'ils verront l'impossibilité d'exécuter leur dessein, j'ose espérer que mes parents excuseront ma désobéissance et expieront par quelque autre sacrifice le vœu funeste de ma mère. »
Dès le premier instant où j'avais contemplé Agnès, je m'étais efforcé de concilier la faveur de ses parents. Autorisé par l'aveu de son estime, je redoublai mes efforts. Ma principale artillerie fut dirigée contre la baronne ; il était aisé de découvrir que sa parole était loi dans le château : son mari lui vouait la soumission la plus absolue et la considérait comme un être supérieur. Elle avait environ quarante ans ; dans sa jeunesse, elle avait été une beauté, mais ses charmes avaient été de cette forte envergure qui soutient mal le choc des années ; toutefois, elle en conservait encore quelques restes. Son intelligence était vive et excellente lorsqu'elle n'était point obscurcie par le préjugé, ce qui, par malheur, n'arrivait que rarement. Ses passions étaient violentes ; elle n'épargnait aucune peine pour les satisfaire et poursuivait avec une vengeance inlassable ceux qui s'opposaient à ses souhaits. La plus chaleureuse des amies, la plus invétérée des ennemies, telle était la baronne de Lindenberg.
Je travaillai sans cesse à lui plaire ; par malheur, je n'y réussis que trop bien. Elle paraissait flattée de mon attention et me traitait avec une distinction qu'elle n'accordait à nul autre. Une de mes occupations quotidiennes était de lui faire la lecture pendant plusieurs heures ; ces heures, j'eusse bien préfèré les passer avec Agnès, mais comme j'avais conscience que la complaisance envers sa tante ferait progresser notre union, je me soumis de bonne grace à la pénitence qu'on m'imposait. La bibliothèque de Donna Rodolpha était principalement composée de vieux romans espagnols ; c'étaient là ses études favorites, et une fois par jour l'un de ces volumes sans pitié m'était régulièrement remis entre les mains. Je lus les aventures fastidieuses de Perceforest, de Tirant le Blanc, de Palmerin d'Angleterre et du Chevalier du Soleil, jusqu'à ce que le livre fût sur le point de me tomber des mains par ennui. Cependant, le plaisir croissant que la baronne semblait prendre à ma société m'encouragea à persévérer ; et sur la fin, elle témoigna pour moi d'une partialité si marquée qu'Agnès me conseilla de saisir la première occasion pour déclarer notre passion mutuelle à sa tante.
Un soir, j'étais seul avec Donna Rodolpha dans ses propres appartements. Nos lectures traitant généralement d'amour, il n'était jamais permis à Agnès d'y assister. Je me félicitais précisément d'avoir achevé Les Amours de Tristan et de la reine Iseut...
« Ah ! Les infortunés ! s'écria la baronne ; que dites-vous, seigneur ? Pensez-vous qu'il soit possible à l'homme de ressentir un attachement si désintéressé et si sincère ?
— Je ne puis en douter, répondis-je ; mon propre cœur m'en fournit la certitude. Ah ! Donna Rodolpha, puissé-je seulement espérer votre approbation de mon amour ! Puissé-je seulement confesser le nom de ma maîtresse sans encourir votre ressentiment ! »
Elle m'interrompit.
« Supposons que je veuille vous épargner cette confession ? Supposons que je veuille reconnaître que l'objet de vos désirs ne m'est point inconnu ? Supposons que je dise qu'elle vous rend votre affection et ne déplore pas moins sincèrement que vous les vœux malheureux qui l'éloignent de vous ?
— Ah ! Donna Rodolpha ! m'écriai-je en me jetant à ses genoux et en pressant sa main sur mes lèvres, vous avez découvert mon secret ! Quelle est votre décision ? Dois-je désespérer ou puis-je compter sur votre faveur ? »
Elle ne retira point la main que je tenais, mais elle se détourna et cacha son visage de l'autre.
« Comment pourrais-je vous la refuser ? répondit-elle ; ah ! Don Alphonso, il y a longtemps que j'ai perçu vers qui vos égards étaient tournés, mais jusqu'à présent je n'avais point perçu l'impression qu'ils faisaient sur mon cœur.
Enfin je ne puis plus cacher ma faiblesse ni à moi-même ni à vous. Je cède à la violence de ma passion et j'avoue que je vous adore ! Durant trois longs mois j'ai étouffé mes désirs ; mais devenus plus forts par la résistance, je me soumets à leur impétuosité. L'orgueil, la crainte et l'honneur, le respect de moi-même et mes engagements envers le baron, tout est vaincu. Je les sacrifie à mon amour pour vous, et il me semble encore que je paye d'un prix trop bas votre possession. »
Elle marqua une pause pour une réponse. Jugez, mon Lorenzo, de ce que dut être mon désarroi devant cette découverte. Je vis d'un seul coup toute la grandeur de cet obstacle que j'avais dressé moi-même à mon bonheur. La baronne avait attribué à son propre compte ces attentions que je ne lui avais prodiguées que pour l'amour d'Agnès ; et la force de ses expressions, les regards qui les accompagnaient, ainsi que ma connaissance de son naturel vindicatif me firent trembler pour moi et pour mon amante. Je demeurai silencieux durant quelques minutes. Je ne savais comment répondre à sa déclaration ; je ne pus que me résoudre à dissiper le malentendu sans délai et à lui cacher pour l'instant le nom de ma maîtresse. Sitôt qu'elle eut avoué sa passion, les transports qui s'étaient d'abord manifestés sur mes traits firent place à la consternation et à la contrainte. Je lâchai sa main et me relevai de mes genoux. Le changement de mon visage n'échappa point à son observation.
« Que signifie ce silence ? dit-elle d'une voix tremblante ; où est cette joie que vous me faisiez espérer ?
— Pardonnez-moi, signora, répondis-je, si ce que la nécessité m'arrache doit paraître dur et ingrat : vous encourager dans une erreur qui, pour flatteuse qu'elle puisse m'être, doit s'avérer pour vous la source d'une cruelle désillusion, me rendrait coupable à tous les yeux. L'honneur m'oblige à vous informer que vous avez pris pour l'ardeur de l'amour ce qui n'était que l'attention de l'amitié. Ce dernier sentiment est celui que je souhaitais éveiller dans votre sein ; en concevoir un plus chaleureux m'est interdit par le respect et par la gratitude envers les procédés généreux du baron. Peut-être ces raisons ne suffiraient-elles point pour me blinder contre vos charmes, si mes affections n'étaient déjà données à une autre. Vous possédez des charmes, signora, qui pourraient captiver le plus insensible ; nul cœur inoccupé n'y saurait résister. Heureux suis-je que le mien ne soit plus en ma possession, ou j'aurais à me reprocher éternellement d'avoir violé les lois de l'hospitalité. Reprenez-vous, noble dame ; rappelez-vous ce que vous devez à l'honneur, ce que je dois au baron, et remplacez par l'estime et l'amitié ces sentiments que je ne pourrai jamais rendre. »
La baronne pâlit à cette déclaration inattendue et positive ; elle doutait si elle dormait ou veillait. Enfin, se remettant de sa surprise, la consternation céda la place à la fureur, et le sang afflua de nouveau avec violence dans ses joues.
« Misérable ! s'écria-t-elle ; monstre de duplicité ! C'est ainsi que l'aveu de mon amour est reçu ? Est-ce ainsi que... Mais non, non ! Cela ne se peut pas, cela ne sera pas ! Alphonso, contemplez-moi à vos pieds ! Soyez témoin de mon désespoir ! Regardez avec pitié une femme qui vous aime d'une affection sincère ! Celle qui possède votre cœur, comment a-t-elle mérité un tel trésor ? Quel sacrifice a-t-elle fait pour vous ?
Qu'est-ce qui l'élève au-dessus de Rodolpha ? »
Je m'efforçai de la relever de ses genoux.
« Pour l'amour de Dieu, signora, modérez ces transports : ils vous déshonorent et me déshonorent. Vos exclamations pourraient être entendues et votre secret divulgué à vos gens. Je vois que ma présence ne fait qu'irriter ; permettez-moi de me retirer. »
Je me préparai à quitter l'appartement ; la baronne me saisit soudain par le bras.
« Et qui est cette heureuse rivale ? dit-elle d'un ton menaçant ; je connaîtrai son nom, et lorsque je le connaîtrai... ! Elle est quelqu'un en mon pouvoir ; vous imploriez ma faveur, ma protection ! Que je la trouve seulement, que je sache seulement qui ose me ravir votre cœur, et elle subira tous les tourments que la jalousie et le dépit peuvent infliger ! Qui est-elle ? Répondez-moi à l'instant. N'espérez pas la cacher à ma vengeance ! Des espions seront lancés sur vos traces ; chaque pas, chaque regard sera épié ; vos yeux découvriront ma rivale ; je la connaîtrai, et lorsqu'elle sera trouvée, tremblez, Alphonso, pour elle et pour vous-même ! »
Tandis qu'elle prononçait ces derniers mots, sa fureur monta à un tel paroxysme qu'elle coupa ses facultés de respiration. Elle haleta, gémit et finit par s'évanouir. Au moment où elle tombait, je la pris dans mes bras et la déposai sur un canapé. Puis, me hâtant vers la porte, je convoquai ses femmes à son aide, la leur remis en charge et saisi l'occasion de m'échapper.
Agité et confus au-delà de toute expression, je dirigeai mes pas vers le jardin. La bénignité avec laquelle la baronne m'avait écouté au début avait élevé mes espérances au plus haut point ; je l'imaginais avoir aperçu mon attachement pour sa nièce et l'approuver. Extrême fut ma désillusion en comprenant la véritable teneur de son discours. Je ne savais quel parti prendre ; la superstition des parents d'Agnès, secondée par la malheureuse passion de sa tante, semblait opposer à notre union des obstacles presque insurmontables.
En passant devant un salon bas dont les fenêtres donnaient sur le jardin, j'observai par la porte entrouverte qu'Agnès était assise à une table. Elle était occupée à dessiner, et plusieurs croquis inachevés étaient éparpillés autour d'elle. J'entrai, toujours indécis quant à savoir si je devais l'informer de la déclaration de la baronne.
« Oh ! c'est seulement vous ? dit-elle en levant la tête ; vous n'êtes point un étranger, et je vais continuer mon occupation sans cérémonie. Prenez une chaise et asseyez-vous près de moi. »
J'obéis et me plaçai près de la table. Sans conscience de ce que je faisais, et totalement accaparé par la scène qui venait de s'achever, je pris quelques-uns des dessins et jetai les yeux dessus. L'un des sujets me frappa par sa singularité. Il représentait la grande salle du château de Lindenberg. Une porte conduisant à un escalier étroit s'entrouvrait. Au premier plan apparaissait un groupe de figures placées dans les attitudes les plus grotesques ; la terreur s'exprimait sur chaque visage.
Au premier plan apparaissait un groupe de figures placées dans les attitudes les plus grotesques ; la terreur s'exprimait sur chaque visage. L’une était à genoux, les yeux levés vers le ciel, priant avec la plus grande dévotion ; une autre rampait à quatre pattes. Certaines cachaient leur visage sous leur cape ou dans le giron de leurs compagnes ; d’autres s’étaient réfugiées sous une table, sur laquelle on voyait les restes d’un festin ; tandis que d’autres, la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés, pointaient du doigt une figure censée être à l’origine de ce tumulte. Il s’agissait d’une femme de haute stature, vêtue de l’habit d’un ordre religieux. Son visage était voilé ; à son bras pendait un chapelet ; sa robe était tachée de sang qui s’écoulait d’une blessure à la poitrine. Dans une main, elle tenait une lampe, dans l’autre un grand couteau, et elle semblait s’avancer vers les portes de fer de la salle.
« Que signifie cela, Agnès ? » demandai-je. « Est-ce une invention de votre cru ? »
Elle jeta un coup d’œil sur le dessin.
« Oh ! non, » répondit-elle, « c’est l’invention d’esprits bien plus sages que le mien. Mais comment avez-vous pu vivre au château de Lindenberg pendant trois mois entiers sans avoir entendu parler de la Nonne sanglante ? »
« Vous êtes la première à m’en parler. De grâce, qui est cette dame ? »
« C’est plus que je ne puis vous dire. Tout ce que je sais d’elle vient d’une vieille tradition de cette famille, transmise de père en fils, et fermement crue dans tout le domaine du baron. Le baron lui-même y croit ; quant à ma tante, qui a un penchant naturel pour le merveilleux, elle douterait plutôt de la véracité de la Bible que de celle de la Nonne sanglante. Voulez-vous que je vous raconte cette histoire ? »
Je lui répondis que cela me ferait grand plaisir. Elle reprit son dessin et continua dans un ton de gravité burlesque :
« Il est surprenant que dans toutes les chroniques des temps passés, ce personnage remarquable ne soit jamais mentionné. J’aimerais vous raconter sa vie, mais malheureusement, jusqu’à sa mort, personne ne savait qu’elle avait existé. Ce n’est qu’après sa mort qu’elle a jugé nécessaire de faire du bruit dans le monde, et pour cela, elle a osé s’emparer du château de Lindenberg. Ayant un bon goût, elle a choisi la meilleure pièce de la maison pour y résider. Une fois installée, elle a commencé à s’amuser en renversant les tables et les chaises au milieu de la nuit. Peut-être était-elle une mauvaise dormeuse, mais cela, je n’ai jamais pu le vérifier. Selon la tradition, ce divertissement a commencé il y a environ un siècle. Il était accompagné de cris, de hurlements, de gémissements, de jurons et de nombreux autres bruits agréables du même genre. Bien qu’une pièce en particulier fût plus particulièrement honorée de ses visites, elle ne se limitait pas à celle-ci. Elle se aventurait parfois dans les vieilles galeries, parcourait les vastes salles, ou s’arrêtait parfois devant les portes des chambres, pleurant et gémissant, à la terreur générale des habitants. Lors de ces excursions nocturnes, elle fut vue par différentes personnes, qui la décrivent toutes comme vous la voyez ici, tracée par la main de son indigne historienne. »
La singularité de ce récit attira insensiblement mon attention.
« Ne parlait-elle jamais à ceux qui la rencontraient ? » demandai-je.
« Pas du tout. Les spécimens qu’elle donnait chaque nuit de ses talents pour la conversation n’étaient guère engageants. Parfois, le château résonnait d’injures et d’exécrations ; un moment après, elle récitait son Pater Noster ; maintenant, elle proférait les blasphèmes les plus horribles, et ensuite chantait le De Profundis avec autant d’ordre que si elle était encore dans le chœur. En somme, elle semblait être un être très capricieux. Mais qu’elle prie ou maudisse, qu’elle soit impie ou dévote, elle s’arrangeait toujours pour terrifier ses auditeurs au point de les rendre fous. Le château devint presque inhabitable, et son seigneur fut si effrayé par ces réjouissances nocturnes qu’un beau matin, on le trouva mort dans son lit. Ce succès sembla plaire énormément à la nonne, car désormais, elle fit plus de bruit que jamais. Mais le baron suivant se montra trop rusé pour elle. Il apparut avec un célèbre exorciste en main, qui n’eut pas peur de se enfermer pour une nuit dans la chambre hantée. Là, il semble qu’il eut une dure bataille avec le fantôme, avant que celui-ci ne promette de se taire. Elle était obstinée, mais il l’était plus encore, et finalement, elle consentit à laisser les habitants du château prendre un bon nuit de repos. Pendant quelque temps, on n’entendit plus parler d’elle. Mais au bout de cinq ans, l’exorciste mourut, et la nonne osa à nouveau se montrer. Cependant, elle était désormais devenue beaucoup plus docile et bien élevée. Elle se déplaçait en silence et ne se manifestait plus qu’une fois tous les cinq ans. Cette coutume, si vous croyez le baron, elle la maintient encore. Il est fermement persuadé que le cinq mai de chaque cinquième année, dès que l’horloge sonne une heure, la porte de la chambre hantée s’ouvre. (Notez que cette pièce est fermée depuis près d’un siècle.) Alors, la nonne fantôme apparaît avec sa lampe et son couteau : elle descend l’escalier de la tour orientale et traverse la grande salle ! Cette nuit-là, le portier laisse toujours les portes du château ouvertes, par respect pour l’apparition. Non pas que cela soit jugé nécessaire, car elle pourrait facilement traverser le trou de la serrure si elle le voulait ; mais simplement par politesse, et pour éviter qu’elle ne fasse son entrée d’une manière si préjudiciable à la dignité de son fantôme. »
« Et où va-t-elle en quittant le château ? »
« Au ciel, j’espère ; mais si c’est le cas, l’endroit ne doit pas lui plaire, car elle revient toujours après une heure d’absence. La dame se retire alors dans sa chambre et reste tranquille pour cinq autres années. »
« Et vous croyez cela, Agnès ? »
« Comment pouvez-vous poser une telle question ? Non, non, Alphonso ! J’ai trop de raisons de déplorer l’influence de la superstition pour en être moi-même la victime. Cependant, je ne dois pas avouer mon incrédulité à la baronne : elle ne doute pas un instant de la véracité de cette histoire. Quant à dame Cunégonde, ma gouvernante, elle proteste avoir vu le spectre de ses propres yeux il y a quinze ans. Elle m’a raconté un soir comment elle et plusieurs autres domestiques avaient été terrifiées pendant le souper par l’apparition de la Nonne sanglante, comme on l’appelle au château : c’est de son récit que j’ai tiré ce croquis, et vous pouvez être sûr que Cunégonde n’a pas été oubliée. La voilà ! Je me souviens encore de la colère dans laquelle elle était, et de l’air grotesque qu’elle avait en me reprochant de l’avoir dessinée si ressemblante ! »
Ici, elle pointa vers une figure burlesque d’une vieille femme dans une attitude de terreur.
Malgré la mélancolie qui m’oppressait, je ne pus m’empêcher de sourire de l’imagination playful d’Agnès : elle avait parfaitement préservé la ressemblance de dame Cunégonde, mais avait si bien exagéré chaque défaut et rendu chaque trait si irrésistiblement comique que je pouvais facilement comprendre la colère de la duègne.
« La figure est admirable, ma chère Agnès ! Je ne savais pas que vous possédiez un tel talent pour le ridicule. »
« Attendez un instant, » répondit-elle ; « je vais vous montrer une figure encore plus ridicule que celle de dame Cunégonde. Si elle vous plaît, vous pourrez en disposer comme bon vous semblera. »
Elle se leva et se dirigea vers un cabinet à quelque distance. Ouvrant un tiroir, elle en sortit un petit étui qu’elle ouvrit et me présenta.
« Reconnaissez-vous la ressemblance ? » dit-elle en souriant.
C’était son propre portrait.
Transporté par ce cadeau, je le pressai contre mes lèvres avec passion : je me jetai à ses pieds et lui exprimai ma gratitude dans les termes les plus chaleureux et les plus affectueux. Elle écouta avec complaisance et m’assura qu’elle partageait mes sentiments : quand soudain, elle poussa un cri, se dégagea de la main que je tenais, et s’enfuit de la pièce par une porte donnant sur le jardin. Étonné par cette départ abrupte, je me levai précipitamment. Je vis avec confusion la baronne debout près de moi, rougissante de jalousie et presque étouffée de rage. Après s’être remise de sa syncope, elle avait torturé son imagination pour découvrir sa rivale cachée. Personne ne semblait plus digne de ses soupçons qu’Agnès. Elle se hâta de la trouver, l’accusa d’encourager mes adresses, et s’assura que ses conjectures étaient bien fondées. Malheureusement, elle avait déjà vu assez pour ne plus douter. Elle arriva à la porte de la pièce au moment précis où Agnès me donnait son portrait. Elle m’entendit déclarer une affection éternelle pour sa rivale et me vit à genoux à ses pieds. Elle avança pour nous séparer ; nous étions trop occupés l’un par l’autre pour remarquer son approche, et ne fûmes conscients de sa présence que lorsqu’Agnès la vit debout à côté de moi.
La colère de la part de Donna Rodolpha, l’embarras de la mienne, nous gardèrent tous deux silencieux pendant un moment. La dame se ressaisit la première.
« Mes soupçons étaient donc justes, » dit-elle ; « La coquetterie de ma nièce a triomphé, et c’est à elle que je suis sacrifiée. Cependant, d’un côté, je suis heureuse : je ne serai pas la seule à déplorer une passion déçue. Vous aussi connaîtrez ce que c’est que d’aimer sans espoir ! J’attends chaque jour des ordres pour ramener Agnès à ses parents. Dès son arrivée en Espagne, elle prendra le voile et placera un obstacle insurmontable à votre union. Vous pouvez épargner vos supplications. » Elle continua, me voyant sur le point de parler ; « Ma résolution est ferme et inébranlable. Votre maîtresse restera une prisonnière close dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle échange ce château pour le cloître. La solitude la ramènera peut-être à un sentiment de son devoir : mais pour éviter que vous ne vous opposiez à cet événement souhaité, je dois vous informer, Don Alphonso, que votre présence ici n’est plus agréable ni au baron ni à moi-même. Ce n’est pas pour parler sottises à ma nièce que vos parents vous ont envoyé en Allemagne : votre mission était de voyager, et je serais désolée de vous empêcher plus longtemps de remplir un si excellent dessein. Adieu, Segnor ; Souvenez-vous que demain matin, nous nous rencontrons pour la dernière fois. »
Ayant dit cela, elle me lança un regard de fierté, de mépris et de malice, et quitta la pièce. Je me retirai également dans la mienne et passai la nuit à élaborer des plans pour sauver Agnès de l’emprise de sa tante tyrannique.
Après la déclaration catégorique de sa maîtresse, il m’était impossible de prolonger mon séjour au château de Lindenberg. Le lendemain, j’annonçai donc mon départ immédiat. Le baron déclara que cela lui causait un vif chagrin ; et il s’exprima en ma faveur avec tant de chaleur que je tentai de le gagner à ma cause. À peine avais-je mentionné le nom d’Agnès qu’il m’arrêta court, disant qu’il lui était totalement impossible d’intervenir dans cette affaire. Je vis qu’il était inutile de discuter ; la baronne dominait son mari avec une autorité despotique, et je compris facilement qu’elle l’avait préjugé contre cette union. Agnès n’apparut pas : je suppliai qu’on me permît de lui faire mes adieux, mais ma prière fut rejetée. Je fus obligé de partir sans la voir.
En le quittant, le baron serra ma main avec affection et m’assura que dès que sa nièce serait partie, je pourrais considérer sa maison comme la mienne.
« Adieu, Don Alphonso ! » dit la baronne, et tendit sa main vers moi.
Je la pris et voulus la porter à mes lèvres. Elle m’en empêcha.
Son mari était à l’autre bout de la pièce, hors de portée de voix.
« Prenez soin de vous, » continua-t-elle ; « Mon amour est devenu haine, et ma fierté blessée ne restera pas sans vengeance. Allez où vous voudrez, ma vengeance vous suivra ! »
Elle accompagna ces mots d’un regard suffisant pour me faire frissonner. Je ne répondis pas, mais me hâtai de quitter le château.
Alors que ma chaise quittait la cour, je levai les yeux vers les fenêtres de la chambre de votre sœur. Personne n’était visible : je me laissai retomber, désespéré, dans ma voiture. J’étais accompagné par aucun autre serviteur qu’un Français que j’avais engagé à Strasbourg en remplacement de Stephano, et mon petit page dont je vous ai déjà parlé. La fidélité, l’intelligence et la bonne humeur de Théodore l’avaient déjà rendu cher à mon cœur ; mais il s’apprêtait à me rendre un service qui me fit le considérer comme un génie protecteur. À peine avions-nous parcouru un demi-mille du château, qu’il se porta à la portière de la chaise.
« Prenez courage, Segnor ! » dit-il en espagnol, qu’il avait déjà appris à parler avec fluidité et correction. « Pendant que vous étiez avec le baron, j’ai guetté le moment où dame Cunégonde était en bas, et suis monté dans la chambre au-dessus de celle de Donna Agnès. J’ai chanté aussi fort que possible une petite air allemand bien connu d’elle, espérant qu’elle reconnaîtrait ma voix. Je ne fus pas déçu, car je l’entendis bientôt ouvrir sa fenêtre. Je me hâtai de laisser descendre une corde que j’avais préparée : Au moment où la fenêtre se referma, je tirai la corde, et y trouvai attaché ce morceau de papier. »
Il me présenta alors une petite note adressée à moi. Je l’ouvris avec impatience : elle contenait les mots suivants écrits au crayon :
« Cachez-vous pour les deux prochaines semaines dans un village voisin. Ma tante croira que vous avez quitté Lindenberg, et je serai rétablie dans ma liberté. Je serai dans le pavillon ouest à minuit le trentième. Ne manquez pas d’y être, et nous aurons l’occasion de concerter nos plans futurs. Adieu.
« AGNÈS. »
À la lecture de ces lignes, mes transports dépassèrent toute limite ; je ne mis aucune borne aux expressions de gratitude que je déversai sur Théodore. En vérité, son adresse et son attention méritaient mes plus vifs éloges. Vous comprendrez facilement que je ne lui avais pas confié ma passion pour Agnès ; mais le jeune espiègle avait trop de discernement pour ne pas découvrir mon secret, et trop de discrétion pour ne pas le taire. Il observait en silence ce qui se passait, et ne cherchait à devenir un agent dans l’affaire que lorsque mes intérêts exigeaient son intervention. J’admirais également son jugement, sa pénétration, son adresse et sa fidélité. Ce n’était pas la première fois que je le trouvais d’une utilité infinie, et chaque jour me convainquait davantage de sa vivacité et de sa capacité. Pendant mon bref séjour à Strasbourg, il s’était appliqué avec diligence à apprendre les rudiments de l’espagnol : il continuait à l’étudier, et avec un tel succès qu’il le parlait avec la même facilité que sa langue natale. Il passait la plus grande partie de son temps à lire ; il avait acquis beaucoup d’informations pour son âge ; et unissait les avantages d’un visage animé et d’une figure prévenante à un excellent entendement et au meilleur des cœurs. Il a maintenant quinze ans ; il est toujours à mon service, et quand vous le verrez, je suis sûr qu’il vous plaira. Mais excusez cette digression : je reviens au sujet que j’ai quitté.
Je suivis les instructions d’Agnès. Je me rendis à Munich. Là, je laissai ma chaise sous la garde de Lucas, mon serviteur français, et retournai à cheval vers un petit village à environ quatre milles du château de Lindenberg. À mon arrivée, une histoire fut racontée à l’hôte de l’auberge où je descendis, qui l’empêcha de s’étonner de mon long séjour dans sa maison. Le vieil homme, heureusement, était crédule et incurious : il crut tout ce que je disais et ne chercha pas à en savoir plus que ce que je jugeais bon de lui dire. Personne n’était avec moi sauf Théodore ; tous deux étions déguisés, et comme nous nous tenions à l’écart, nous n’étions pas soupçonnés d’être autres que ce que nous semblions. Ainsi se passa la quinzaine. Pendant ce temps, j’eus la satisfaction de constater qu’Agnès était à nouveau libre. Elle passa à travers le village avec dame Cunégonde : elle semblait en bonne santé et d’humeur joyeuse, et parlait à sa compagne sans aucune apparence de contrainte.
« Qui sont ces dames ? » demandai-je à mon hôte, alors que la voiture passait.
« La nièce du baron de Lindenberg avec sa gouvernante, » répondit-il ; « Elle se rend régulièrement chaque vendredi au couvent de Sainte-Catherine, où elle a été élevée, et qui se situe à environ un mille d’ici. »
Vous pouvez être sûr que j’attendis avec impatience le vendredi suivant. Je revis ma chère maîtresse. Elle jeta ses yeux sur moi alors qu’elle passait devant l’auberge. Une rougeur qui envahit ses joues me fit comprendre que, malgré mon déguisement, elle m’avait reconnu. Je m’inclinai profondément. Elle rendit la politesse par une légère inclinaison de tête, comme si elle s’adressait à un inférieur, et détourna son regard jusqu’à ce que la voiture fût hors de vue.
La nuit tant attendue, tant souhaitée, arriva. Elle était calme, et la lune était à son plein. Dès que l’horloge sonna onze heures, je me hâtai vers mon rendez-vous, déterminé à ne pas être en retard. Théodore avait fourni une échelle ; je montai sur le mur du jardin sans difficulté ; le page me suivit et retira l’échelle après nous. Je me postai dans le pavillon ouest et attendis avec impatience l’approche d’Agnès. Chaque bruissement de vent, chaque feuille qui tombait, je croyais que c’était ses pas, et me hâtais de la rencontrer. Ainsi, je fus obligé de passer une heure entière, chaque minute de laquelle me semblait une éternité. La cloche du château sonna enfin minuit, et à peine pouvais-je croire que la nuit n’était pas plus avancée. Un autre quart d’heure s’écoula, et j’entendis le pas léger de ma maîtresse s’approcher du pavillon avec précaution. Je volai à sa rencontre et la conduisis à un siège. Je me jetai à ses pieds et exprimai ma joie de la revoir, quand elle m’interrompit ainsi :
« Nous n’avons pas de temps à perdre, Alphonso : Les moments sont précieux, car bien que je ne sois plus une prisonnière, Cunégonda surveille chacun de mes pas. Un express est arrivé de mon père ; je dois partir immédiatement pour Madrid, et c’est avec difficulté que j’ai obtenu une semaine de délai. La superstition de mes parents, soutenue par les représentations de ma cruelle tante, ne me laisse aucun espoir de les attendrir. Dans cette situation, j’ai résolu de me confier à votre honneur : Que Dieu veuille que vous ne me donniez jamais cause de regretter ma résolution ! La fuite est mon seul recours contre les horreurs d’un couvent, et mon imprudence doit être excusée par l’urgence du danger. Maintenant, écoutez le plan par lequel j’espère effectuer mon évasion.
« Nous sommes aujourd’hui le trentième avril. Dans cinq jours, la nonne visionnaire est censée apparaître. Lors de ma dernière visite au couvent, je me suis procuré une tenue appropriée pour le personnage : Une amie, que j’ai laissée là-bas et à qui je n’ai pas hésité à confier mon secret, a bien voulu me fournir un habit religieux. Procurez-vous une voiture, et soyez avec elle à une petite distance de la grande porte du château. Dès que l’horloge sonnera une heure, je quitterai ma chambre, vêtue de la même tenue que le fantôme est censé porter. Quiconque me rencontrera sera trop effrayé pour s’opposer à mon évasion. Je rejoindrai facilement la porte et me jetterai sous votre protection. Jusqu’ici, le succès est certain : Mais oh ! Alphonso, si vous me décevez ! Si vous méprisez mon imprudence et la récompensez par l’ingratitude, le monde ne contiendra pas un être plus malheureux que moi-même ! Je sens tous les dangers auxquels je serai exposée. Je sens que je vous donne un droit de me traiter avec légèreté : Mais je compte sur votre amour, sur votre honneur ! Le pas que je suis sur le point de faire incitera mes parents à se dresser contre moi : Si vous me abandonnez, si vous trahissez la confiance que je vous ai accordée, je n’aurai aucun ami pour punir votre insulte ou soutenir ma cause. Sur vous seul repose tout mon espoir, et si votre propre cœur ne plaide pas en ma faveur, je suis perdue à jamais ! »
À ces mots, elle se tut, et attendit ma réponse avec anxiété. Je lui assurai que ma vie, mon honneur, et tout ce qui m’était cher, étaient à son service ; que je ne vivais que pour elle, et que je serais heureux de mourir pour elle. Elle m’écouta avec satisfaction, et nous passâmes le reste de la nuit à discuter les moyens de mettre notre plan à exécution. Enfin, l’horloge sonna deux heures ; Agnès se leva pour partir. Je l’accompagnai jusqu’au jardin, et après lui avoir renouvelé mes assurances de fidélité éternelle, la vis disparaître dans le château. Je retournai à mon auberge, où je trouvai Théodore endormi sur un banc. Il se réveilla à mon approche, et me demanda si j’avais vu sa maîtresse. Je lui répondis par l’affirmative, et lui racontai ce qui s’était passé. Il exprima sa joie et sa satisfaction, et nous nous couchâmes, impatients de voir le jour où notre plan serait mis à exécution.
Les jours qui suivirent furent remplis d’anxiété et d’impatience. Je passai la plupart de mon temps à préparer la voiture et à prendre toutes les précautions nécessaires pour assurer le succès de notre entreprise. Enfin, le jour tant attendu arriva. Je me rendis au château dès la tombée de la nuit, et me postai à une certaine distance de la grande porte, comme convenu. L’horloge sonna minuit, et je commençais à m’impatienter, quand soudain, je vis une figure vêtue de blanc s’avancer vers moi. C’était Agnès, déguisée en nonne. Elle monta dans la voiture, et nous nous éloignâmes rapidement du château.
Notre fuite fut couronnée de succès. Nous arrivâmes sans encombre à Munich, où nous nous mariâmes secrètement. Agnès m’assura qu’elle ne regrettait pas son imprudence, et que sa seule crainte était de me perdre. Nous vécûmes heureux pendant quelque temps, jusqu’à ce que la nouvelle de notre union parvienne aux oreilles de ses parents. Ils furent furieux, et envoyèrent des émissaires pour nous retrouver. Nous fûmes obligés de fuir à nouveau, et de nous cacher dans différents endroits. Enfin, après de nombreuses péripéties, nous trouvâmes refuge en France, où nous vécûmes tranquillement pendant plusieurs années.
Agnès ne cessa jamais de m’aimer, et je ne cessai jamais de l’adorer. Elle mourut jeune, mais sa mémoire reste gravée dans mon cœur. Je n’ai jamais pu l’oublier, et je ne le pourrai jamais. Elle était mon ange, mon tout, et je lui dois tout ce que j’ai de plus cher au monde.
Et voilà, mon cher Lorenzo, l’histoire de ma vie. J’espère qu’elle vous aura intéressé, et que vous comprendrez mieux maintenant les raisons qui m’ont poussé à agir comme je l’ai fait. Je vous laisse à vos réflexions, et vous assure de mon amitié éternelle.
Votre dévoué,
Raymond.
Le ton avec lequel elle prononça ces paroles était si touchant que, malgré ma joie de recevoir sa promesse de me suivre, je ne pus m'empêcher d'être ému. Je regrettais aussi en secret de n'avoir pas pris la précaution de retenir une voiture au village, auquel cas j'aurais pu enlever Agnès cette nuit-là même. Une telle tentative était désormais irréalisable : ni voiture ni chevaux ne se trouvaient à moins de Munich, qui était distant de Lindenberg de deux bonnes journées de voyage. J'étais donc obligé de me ranger à son plan, qui en vérité semblait bien agencé : son déguisement la mettrait à l'abri d'être arrêtée en quittant le château, et lui permettrait de monter dans la voiture à la porte même, sans difficulté ni perte de temps.
Agnès inclina mélancoliquement sa tête sur mon épaule, et à la lueur de la lune je vis des larmes couler sur sa joue. Je m'efforçai de dissiper sa mélancolie et l'encourageai à envisager l'avenir avec l'espoir du bonheur. Je protestai dans les termes les plus solennels que sa vertu et son innocence seraient en sûreté entre mes mains, et que, jusqu'à ce que l'Église en eût fait ma femme légitime, son honneur serait tenu par moi pour aussi sacré que celui d'une sœur. Je lui dis que mon premier souci serait de vous retrouver, Lorenzo, et de vous réconcilier avec notre union ; et je continuais à parler sur le même ton, lorsqu'un bruit au dehors m'effraya. Soudain, la porte du pavillon fut ouverte à deux battants, et Cunegonde se tint devant nous. Elle avait entendu Agnès s'échapper de sa chambre, l'avait suivie dans le jardin et l'avait aperçue entrant dans le pavillon. Favorisée par les arbres qui l'ombrageaient, et inaperçue de Théodore qui attendait à quelque distance, elle s'était approchée en silence et avait surpris toute notre conversation.
— Admirable ! s'écria Cunegonde d'une voix perçante de colère, tandis qu'Agnès poussait un grand cri. Par sainte Barbe, jeune dame, vous avez une excellente imagination ! Il vous faut donc jouer la Nonne Sanglante ? Quelle imp impiété ! Quelle crédulité ! Par ma foi, j'ai bien envie de vous laisser poursuivre votre plan : quand le véritable fantôme vous aura rencontrée, je vous garantis que vous seriez dans un beau drapeau ! Don Alphonso, vous devriez avoir honte de séduire une jeune créature ignorante pour lui faire quitter sa famille et ses amis ; cependant, pour cette fois du moins, je contrarierai vos desseins coupables. La noble dame sera informée de toute l'affaire, et Agnès devra remettre à plus tard l'art de jouer au spectre. Adieu, señor... Donna Agnès, laissez-moi l'honneur de reconduire Votre Grandeur Fantomatique jusqu'à votre appartement.
Elle s'approcha du canapé sur lequel était assise son élève tremblante, la prit par la main et s'apprêta à la mener hors du pavillon.
Je la retins et m'efforçai par des prières, des douceurs, des promesses et des flatteries de la gagner à mon parti ; mais voyant tout ce que je pouvais dire inutile, j'abandonnai cette vaine tentative.
— Votre obstination sera sa propre punition, dis-je ; mais il ne reste qu'une ressource pour sauver Agnès et moi-même, et je n'hésiterai pas à l'employer.
Terrifiée par cette menace, elle s'efforça de nouveau de quitter le pavillon ; mais je la saisis par le poignet et la retins de force. Au même moment, Théodore, qui l'avait suivie dans la pièce, ferma la porte et empêcha sa fuite. Je pris le voile d'agnès : je le jetai autour de la tête de la duègne, qui poussa des cris si perçants qu'en dépit de notre distance du château, je redoutai qu'ils ne fussent entendus. Enfin, je réussis à la bâillonner si complètement qu'elle ne put produire un seul son. Théodore et moi, non sans peine, parvînmes ensuite à lier ses mains et ses pieds avec nos mouchoirs ; et je conseillai à Agnès de regagner sa chambre avec toute la diligence possible. Je promis qu'il n'arriverait aucun mal à Cunegonde, je lui demandai de se souvenir que le cinq mai je serais à l'attente à la grande porte du château, et pris d'elle un adieu affectueux. Tremblante et troublée, elle eut à peine la force de signifier son consentement à mes projets et s'enfuit vers son appartement dans le désordre et la confusion.
Pendant ce temps, Théodore m'aidait à enlever mon antique conquête. Elle fut hissée par-dessus le mur, placée devant moi sur mon cheval comme une valise, et je galopai loin du château de Lindenberg avec elle. La malheureuse duègne n'avait jamais fait de voyage plus désagréable de toute sa vie : elle fut secouée et cahotée jusqu'à devenir à peu près l'équivalent d'une momie vivante, sans parler de sa frayeur lorsque nous traversâmes à gué une petite rivière qu'il était nécessaire de franchir pour regagner le village. Avant d'atteindre l'auberge, j'avais déjà décidé du sort à réserver à l'encombrante Cunegonde. Nous entrâmes dans la rue où se trouvait l'auberge, et tandis que le page frappait, j'attendis à courte distance. L'aubergiste ouvrit la porte une lampe à la main.
— Donne-moi la lumière ! dit Théodore. Mon maître arrive.
Il arracha la lampe avec précipitation et la laissa tomber exprès sur le sol : l'aubergiste retourna à la cuisine pour rallumer la lampe, en laissant la porte ouverte. Je profitai de l'obscurité, sautai de mon cheval avec Cunegonde dans mes bras, m'élançai dans l'escalier, atteignis ma chambre inaperçu, et déverrouillant la porte d'un spacieux placard, je l'y enfouis avant de tourner la clef. L'aubergiste et Théodore ne tardèrent pas à réapparaître avec des lumières : le premier se montra un peu surpris de mon retour si tardif, mais ne posa point de questions indiscrètes. Il quitta bientôt la pièce et me laissa triompher du succès de mon entreprise.
Je rendis immédiatement visite à ma prisonnière. Je m'efforçai de la persuader de se soumettre avec patience à sa détention provisoire. Ma tentative fut infructueuse. Incapable de parler ou de bouger, elle exprimait sa fureur par ses regards, et hormis aux heures des repas, je n'osais jamais la détacher ni la libérer du bâillon. En ces moments-là, je me tenais au-dessus d'elle l'épée nue, et protestais que si elle poussait un seul cri, je la lui plongerais dans le sein. Dès qu'elle eut fini de manger, le bâillon fut remis en place. J'étais conscient que ce procédé était cruel et ne pouvait se justifier que par l'urgence des circonstances ; quant à Théodore, il n'avait aucun scrupule à ce sujet. La captivité de Cunegonde l'amusait outre mesure. Pendant son séjour au château, une guerre continuelle avait été menée entre lui et la duègne ; et maintenant qu'il trouvait son ennemie si absolument en son pouvoir, il triomphait sans pitié. Il semblait ne songer qu'à trouver de nouveaux moyens de la tourmenter : tantôt il feignait de pitiéner son infortune, puis il riait d'elle, l'insultait et l'imitait ; il lui jouait mille tours, tous plus provocants les uns que les autres, et se divertissait à lui raconter que son enlèvement avait dû causer bien des surprises chez le baron. C'était effectivement le cas. Personne, excepté Agnès, ne pouvait imaginer ce qu'était devenue dame Cunegonde : chaque recoin fut fouillé pour elle, les étangs furent dragués et les bois subirent une minutieuse inspection. Pourtant, nulle dame Cunegonde ne faisait son apparition. Agnès gardait le secret et je gardais la duègne ; la baronne demeura donc dans une ignorance totale quant au sort de la vieille femme, mais soupçonna qu'elle avait péri par suicide. Ainsi s'écoulèrent cinq jours, pendant lesquels j'avais préparé tout le nécessaire pour mon entreprise. En quittant Agnès, j'avais fait de ma première affaire de dépêcher un paysan porteur d'une lettre pour Lucas à Munich, lui ordonnant de veiller à ce qu'un carrosse à quatre chevaux arrive vers dix heures le cinq mai au village de Rosenwald. Il obéit ponctuellement à mes instructions : l'équipage arriva à l'heure convenue. À mesure que l'époque de l'enlèvement de sa maîtresse approchait, la rage de Cunegonde augmentait. Je crois vraiment que la bile et la passion l'auraient tuée si je n'avais heureusement découvert son inclination pour le brandy de cerise. Elle fut abondamment pourvue de cette liqueur favorite, et Théodore montant toujours la garde auprès d'elle, le bâillon lui était occasionnellement retiré. La liqueur semblait exercer un effet merveilleux pour adoucir l'âpreté de son naturel ; et sa captivité ne lui permettant aucun autre divertissement, elle s'enivrait régulièrement une fois par jour, juste pour passer le temps.
Le cinq mai arriva, une date que je ne pourrai jamais oublier ! Avant que l'horloge ne sonnât midi, je me rendis sur le théâtre des opérations. Théodore me suivit à cheval. Je cachai la voiture dans une spacieuse caverne de la colline sur le front de laquelle était juché le château : cette caverne était d'une profondeur considérable et, parmi les paysans, on la connaissait sous le nom du Trou de Lindenberg. La nuit était calme et belle : les rayons de la lune tombaient sur les anciennes tours du château et répandaient sur leurs sommets une lumière argentée. Tout était paisible autour de moi : on n'entendait rien que le murmure du vent de nuit soupirant parmi les feuilles, les aboiements lointains des chiens de village, ou le hibou qui s'était établi dans un recoin de la tourelle orientale désertée. J'entendis son cri mélancolique et levai les yeux. Il était assis sur l'embrasure d'une fenêtre que je reconnus pour être celle de la chambre hantée. Cela me remit en mémoire l'histoire de la Nonne Sanglante, et je soupirai en réfléchissant à l'emprise de la superstition et à la faiblesse de la raison humaine. Soudain, j'entendis un chœur lointain se glisser dans le silence de la nuit.
— Qu'est-ce qui peut causer ce bruit, Théodore ?
— Un étranger de distinction, répondit-il, a traversé le village aujourd'hui pour se rendre au château : on dit qu'il est le père de Donna Agnès. Sans aucun doute, le baron a donné une réception pour célébrer son arrivée.
La cloche du château annonça l'heure de minuit : c'était le signal habituel pour la famille de se retirer au lit. Peu après, je perçus des lumières dans le château, qui allaient et venaient dans différentes directions. Je conjecturai que la compagnie se séparait. Je pouvais entendre les lourdes portes grincer en s'ouvrant avec peine, et lorsqu'elles se refermaient, les châssis pourris des fenêtres tremblaient dans leurs cadres. La chambre d'Agnès était de l'autre côté du château. Je tremblais qu'elle n'eût échoué à se procurer la clef de la chambre hantée : c'était par là qu'il lui fallait passer pour atteindre l'étroit escalier par lequel le fantôme était censé descendre dans la grande salle. Agité par cette appréhension, je gardai mes yeux constamment fixés sur la fenêtre, où j'espérais apercevoir la lueur amie d'une lampe portée par Agnès. J'entendis maintenant qu'on levait les barres des portes massives. À la chandelle qu'il tenait en main, je distinguai le vieux Conrad, le portier. Il ouvrit les battants en grand et se retira. Les lumières dans le château disparurent peu à peu, et enfin tout le bâtiment fut enveloppé dans les ténèbres.
Tandis que j'étais assis sur une crête brisée de la colline, le calme de la scène m'inspira des pensées mélancoliques qui n'étaient point tout à fait dépourvues de charme. Le château, qui se dressait bien en vue, formait un objet tout à la fois redoutable et pittoresque. Ses murs massifs teintés par la lune d'une clarté solennelle, ses tours anciennes et partiellement ruinées s'élevant vers les nuages et semblant toiser avec mépris les plaines alentour, ses hautes murailles crénelées envahies de lierre, et ses grands portails s'ouvrant en l'honneur de l'habitant visionnaire, me firent ressentir une terreur triste et révérencieuse. Pourtant, ces sensations ne m'occupèrent pas au point de m'empêcher de témoigner avec impatience de la lente marche du temps. Je m'approchai du château et m'aventurai à en faire le tour. Quelques rayons de lumière brillaient encore dans la chambre d'Agnès. Je les observai avec joie. Je les contemplais encore lorsque j'aperçus une silhouette s'approcher de la fenêtre, et le rideau fut soigneusement tiré pour dissimuler la lampe qui y brûlait. Convaincu par cette observation qu'Agnès n'avait point abandonné notre plan, je revins le cœur léger à mon poste d'origine.
La demi-heure sonna ! Les trois quarts sonnèrent ! Mon cœur battait fort d'espoir et d'attente. Enfin, le son tant désiré se fit entendre. La cloche sonna une heure, et le manoir résonna d'un bruit fort et solennel. Je levai les yeux vers la croisée de la chambre hantée. Cinq minutes s'étaient à peine écoulées que la lumière escomptée apparut. J'étais maintenant tout près de la tour. La fenêtre n'était pas si loin du sol que je ne crus deviner une silhouette féminine tenant une lampe à la main, se déplaçant lentement le long de l'appartement. La lueur s'évanouit bientôt, et tout redevint ténébreux et lugubre.
Des lueurs passagères jaillirent des fenêtres de l'escalier à mesure que le charmant fantôme passait devant elles. Je suivis la clarté à travers la salle : elle atteignit le portail, et enfin je vis Agnès franchir les portes à deux battants. Elle était vêtue exactement comme elle avait décrit le spectre. Un chapelet de perles pendait à son bras ; sa tête était enveloppée d'un long voile blanc ; sa robe de nonne était tachée de sang, et elle avait pris soin de se munir d'une lampe et d'un poignard. Elle s'avança vers l'endroit où je me tenais. Je volai à sa rencontre et la serrai dans mes bras.
— Agnès ! dis-je en la pressant sur mon sein,
Agnès ! Agnès ! tu es mienne ! Agnès ! Agnès ! je suis tien ! Tant que le sang coulera dans mes veines, Tu es mienne ! Je suis tien ! Tien mon corps ! Tienne mon âme !
Terrifiée et hors d'haleine, elle était incapable de parler : elle lâcha sa lampe et son poignard, et s'affaissa en silence sur mon sein. Je la soulevai dans mes bras et la transportai jusqu'à la voiture. Théodore resta en arrière afin de libérer dame Cunegonde. Je le chargeai aussi d'une lettre pour la baronne expliquant toute l'affaire et la suppliant d'intercéder en notre faveur pour réconcilier Don Gaston avec mon union à sa fille. Je lui révélai mon véritable nom ; je lui prouvai que ma naissance et mes perspectives justifiaient mes prétentions envers sa nièce, et l'assurai, bien qu'il me fût impossible de lui rendre son amour, que je m'efforcerais sans relâche d'obtenir son estime et son amitié.
Je montai dans la voiture, où Agnès était déjà assise. Théodore ferma la portière et les postillons s'élancèrent. D'abord, je fus ravi de la rapidité de notre progression ; mais dès que nous ne courûmes plus aucun danger de poursuite, j'appelai les cochers et leur ordonnai de modérer leur allure. Ils s'efforcèrent en vain de m'obéir. Les chevaux refusèrent de répondre aux rênes et continuèrent à foncer avec une vitesse étonnante. Les postillons redoublèrent d'efforts pour les arrêter, mais en ruant et en se cabrant, les bêtes se libérèrent bientôt de cette entrave. Poussant de grands cris, les cochers furent précipités à terre. Aussitôt, d'épais nuages obscurcirent le ciel : les vents hurlèrent autour de nous, les éclairs firent rage et le tonnerre gronda formidablement. Jamais je ne vis tempête si effroyable ! Terrifiés par le choc des éléments déchaînés, les chevaux semblaient à chaque instant accroître leur vitesse. Rien ne pouvait interrompre leur course ; ils traînaient la voiture à travers haies et fossés, dégringolaient les précipices les plus périlleux, et semblaient rivaliser de promptitude avec la rapidité des vents.
Tout ce temps, ma compagne gisait immobile dans mes bras. Sincèrement alarmé par l'ampleur du danger, je tentais en vain de la ramener à elle lorsqu'un grand fracas annonça qu'il était mis fin à notre course de la plus désagréable des manières. La voiture fut réduite en morceaux. En tombant, je me heurtai la tempe contre un silex. La douleur de la blessure, la violence du choc et l'appréhension pour la sécurité d'Agnès se combinèrent pour me terrasser si complètement que mes sens m'abandonnèrent et je demeurai sans vie sur le sol.
Je restai probablement quelque temps dans cette situation, car lorsque j'ouvris les yeux, il faisait grand jour. Plusieurs paysans se tenaient autour de moi et semblaient débattre pour savoir si ma guérison était possible. Je parlais passément bien l'allemand. Dès que je pus profiter d'un son articulé, je m'enquis d'Agnès. Quelle fut ma surprise et ma détresse lorsque les paysans m'assurèrent que personne n'avait été aperçu répondant à la description que je donnais d'elle ! Ils me dirent qu'en se rendant à leur travail quotidien, ils avaient été alertés en observant les fragments de ma voiture et en entendant les gémissements d'un cheval, le seul des quatre qui fût resté vivant ; les trois autres gisaient morts à mes côtés. Personne ne se trouvait près de moi lorsqu'ils étaient arrivés, et beaucoup de temps avait été perdu avant qu'ils ne parvinssent à me ranimer. Inquiet au-delà de toute expression quant au sort de ma compagne, je suppliai les paysans de se disperser pour partir à sa recherche ; je décrivis ses vêtements et promis des récompenses immenses à quiconque m'apporterait le moindre renseignement. Quant à moi, il m'était impossible de me joindre à la poursuite : je m'étais cassé deux côtes dans la chute ; mon bras, disloqué, pendait inutilement le long de mon corps, et ma jambe gauche était si terriblement broyée que je n'espérais plus jamais recouvrer l'usage de mes membres.
Les paysans accédèrent à ma requête : tous partirent, à l'exception de quatre d'entre eux qui confectionnèrent une civière de branches et s'apprêtèrent à me transporter vers la ville voisine. Je m'informai de son nom. C'était Ratisbonne, et je pouvais à peine me persuader que j'avais voyagé sur une telle distance en une seule nuit. Je dis aux campagnards qu'à une heure du matin ce jour-là, j'avais traversé le village de Rosenwald. Ils secouèrent la tête d'un air entendu et se firent des signes pour indiquer que j'étais assurément en proie au délire. On me transporta dans une auberge convenable et l'on me mit immédiatement au lit. Un médecin fut mandé, qui remit mon bras en place avec succès. Il examina ensuite mes autres blessures et me dit que je n'avais rien à redouter de leurs suites, mais m'ordonna de rester tranquille et de me préparer à une guérison longue et douloureuse. Je lui répondis que s'il espérait me maintenir en repos, il devait d'abord s'efforcer de me procurer des nouvelles d'une dame qui avait quitté Rosenwald en ma compagnie la nuit précédente et s'était trouvée avec moi au moment où le carrosse s'était brisé. Il sourit et se borna à me répondre en me conseillant de me tenir l'esprit en paix, car tous les soins appropriés me seraient prodigués. Comme il sortait, l'hôtesse le rejoignit sur le seuil de la porte.
— Le monsieur n'a pas tout à fait sa raison, lui entendis-je dire à voix basse ; c'est la suite naturelle de sa chute, mais cela passera bien vite.
L'un après l'autre, les paysans revinrent à l'auberge et m'informèrent qu'aucune trace n'avait été découverte de ma malheureuse maîtresse.
L'inquiétude céda désormais la place au désespoir. Je les implorai de reprendre leurs recherches dans les termes les plus pressants, doublant les promesses que je leur avais déjà faites. Mon attitude sauvage et frénétique conforta les spectateurs dans l'idée que j'étais en plein délire. Aucun signe de la dame n'ayant fait surface, ils la croyaient être une créature fabriquée par mon cerveau surchauffé et ne prêtèrent nulle attention à mes supplications. Toutefois, l'hôtesse m'assura qu'une nouvelle enquête serait menée, mais je découvris par la suite que sa promesse n'avait été faite que pour me calmer. Aucune autre démarche ne fut entreprise dans cette affaire.
Bien que mes bagages fussent restés à Munich sous la garde de mon domestique français, m'étant préparé pour un long voyage, ma bourse était amplement garnie ; de plus, mon équipage prouvait que j'étais de distinction, et par conséquent tous les épanchements d'attention possibles me furent accordés à l'auberge. La journée s'écoula ; toujours pas de nouvelles d'Agnès. L'anxiété de la crainte cédait à présent la place au découragement. Je cessai de délirer à son sujet et me trouvai plongé au plus profond de réflexions mélancoliques. Me voyant silencieux et tranquille, mes serviteurs crurent que mon délire s'était apaisé et que mon mal avait pris une tournure favorable. Selon l'ordonnance du médecin, j'avalai une médecine calmante ; et dès que la nuit fut tombée, mes gardes se retirèrent et me laissèrent au repos.
Ce repos que je recherchais en vain. L’agitation de mon esprit chassa le sommeil. Malgré la fatigue de mon corps, je restai agité, me retournant sans cesse d’un côté à l’autre, jusqu’à ce que la cloche d’une église voisine sonne « une heure ». Alors que j’écoutais le son lugubre et creux, et que je l’entendais s’évanouir dans le vent, je sentis un frisson soudain m’envahir. Je frissonnai sans savoir pourquoi ; une sueur froide perla sur mon front, et mes cheveux se dressèrent sous l’effet de l’alarme. Soudain, j’entendis des pas lents et lourds monter l’escalier. Par un mouvement involontaire, je me redressai dans mon lit et tirai le rideau. Une simple bougie qui vacillait sur la cheminée jetait une faible lueur dans la pièce, dont les murs étaient recouverts de tapisseries. La porte s’ouvrit avec violence. Une figure entra et s’avança vers mon lit avec des pas mesurés et solennels. Avec une appréhension tremblante, j’examinai cette visiteuse de minuit. Mon Dieu ! C’était la Nonne sanglante ! C’était ma compagne perdue ! Son visage était toujours voilé, mais elle ne tenait plus sa lampe ni son poignard. Elle souleva lentement son voile. Quel spectacle s’offrit à mes yeux effrayés ! Je vis devant moi un cadavre animé. Son visage était long et émacié ; ses joues et ses lèvres étaient sans couleur ; la pâleur de la mort était répandue sur ses traits, et ses yeux, fixés sur moi avec insistance, étaient sans éclat et creux.
Je contemplai le spectre avec une horreur indescriptible. Mon sang se glaça dans mes veines. J’aurais voulu appeler à l’aide, mais le son s’éteignit avant de pouvoir franchir mes lèvres. Mes nerfs étaient paralysés, et je restai immobile comme une statue.
La nonne visionnaire me regarda pendant quelques minutes en silence : il y avait quelque chose de pétrifiant dans son regard. Enfin, d’une voix basse et sépulcrale, elle prononça ces mots :
« Raymond ! Raymond ! Tu es à moi ! Raymond ! Raymond ! Je suis à toi ! Dans tes veines, tant que le sang coulera, Je suis à toi ! Tu es à moi ! Ton corps est à moi ! Ton âme est à moi !—— »
Tremblant de peur, j’écoutai tandis qu’elle répétait mes propres mots. L’Apparition s’assit en face de moi, au pied du lit, et garda le silence. Ses yeux étaient fixés avec insistance sur les miens : ils semblaient dotés de la propriété du serpent, car je tentai en vain de détourner mon regard. Mes yeux étaient fascinés, et je n’avais pas la force de les détacher du spectre.
Dans cette attitude, elle resta pendant une longue heure sans parler ni bouger ; et je fus incapable de faire l’un ou l’autre. Enfin, la cloche sonna deux heures. L’Apparition se leva de son siège et s’approcha du lit. Elle saisit avec ses doigts glacés ma main qui pendait sans vie sur la couverture, et pressant ses lèvres froides contre les miennes, répéta à nouveau :
« Raymond ! Raymond ! Tu es à moi ! Raymond ! Raymond ! Je suis à toi ! &c.—— »
Elle lâcha alors ma main, quitta la chambre avec des pas lents, et la porte se ferma derrière elle. Jusqu’à ce moment, les facultés de mon corps avaient été suspendues ; celles de mon esprit seules étaient éveillées. Le charme cessa alors d’opérer : le sang qui avait été gelé dans mes veines se précipita vers mon cœur avec violence : je poussai un profond gémissement et m’effondrai sans vie sur mon oreiller.
La pièce adjacente n’était séparée de la mienne que par une fine cloison : elle était occupée par l’hôte et sa femme : le premier fut réveillé par mon gémissement et se précipita immédiatement dans ma chambre : l’hôtesse le suivit bientôt. Avec difficulté, ils parvinrent à me rendre mes sens, et envoyèrent immédiatement chercher le médecin, qui arriva avec diligence. Il déclara que ma fièvre avait beaucoup augmenté, et que si je continuais à subir de telles agitations violentes, il ne prendrait pas sur lui de garantir ma vie. Les médicaments qu’il me donna calmèrent quelque peu mon esprit. Je tombai dans une sorte d’assoupissement vers l’aube ; mais des rêves effrayants m’empêchèrent de tirer profit de mon repos. Agnès et la Nonne sanglante se présentaient tour à tour à mon imagination, et se combinaient pour me harceler et me tourmenter. Je me réveillai fatigué et sans repos. Ma fièvre semblait plutôt avoir augmenté qu’avoir diminué ; l’agitation de mon esprit empêchait mes os fracturés de se ressouder : j’eus de fréquentes crises de faiblesse, et pendant toute la journée, le médecin jugea nécessaire de ne pas me quitter plus de deux heures d’affilée.
L’étrangeté de mon aventure me fit décider de la cacher à tout le monde, car je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’un événement si étrange soit cru. J’étais très inquiet pour Agnès. Je ne savais pas ce qu’elle penserait de ne pas me trouver au rendez-vous, et je craignais qu’elle n’ait des doutes sur ma fidélité. Cependant, je comptais sur la discrétion de Théodore, et espérais que ma lettre à la baronne la convaincrait de la rectitude de mes intentions. Ces considérations atténuèrent quelque peu mon inquiétude à son sujet : mais l’impression laissée dans mon esprit par ma visiteuse nocturne se renforçait à chaque instant. La nuit approchait ; je redoutais son arrivée. Pourtant, je m’efforçais de me persuader que le fantôme n’apparaîtrait plus, et qu’en tout état de cause, je désirais qu’un serviteur reste dans ma chambre.
La fatigue de mon corps, due au fait de ne pas avoir dormi la nuit précédente, combinée aux puissants opiacés qui m’étaient administrés en grande quantité, finit par me procurer le repos dont j’avais tant besoin. Je sombrai dans un sommeil profond et tranquille, et avais déjà dormi depuis plusieurs heures, lorsque la cloche voisine me réveilla en sonnant « une heure ». Son son rappela à ma mémoire tous les horreurs de la nuit précédente. Le même frisson froid m’envahit. Je me redressai dans mon lit et aperçus le serviteur endormi dans un fauteuil près de moi. Je l’appelai par son nom : il ne répondit pas. Je le secouai avec force, mais en vain. Il était parfaitement insensible à mes efforts. J’entendis alors les pas lourds monter l’escalier ; la porte s’ouvrit, et à nouveau la Nonne sanglante se tenait devant moi. Une fois de plus, mes membres furent enchaînés comme ceux d’un nouveau-né. Une fois de plus, j’entendis ces mots fatidiques répétés :
« Raymond ! Raymond ! Tu es à moi ! Raymond ! Raymond ! Je suis à toi ! &c.—— »
La scène qui m’avait si cruellement choqué la nuit précédente se répéta. Le spectre pressa à nouveau ses lèvres contre les miennes, me toucha à nouveau de ses doigts pourrissants, et, comme lors de sa première apparition, quitta la chambre dès que la cloche sonna « deux heures ».
Cela se répéta chaque nuit. Loin de m’habituer au fantôme, chaque visite successive m’inspirait une horreur plus grande. Son idée me hantait constamment, et je devenais la proie d’une mélancolie habituelle. L’agitation constante de mon esprit retardait naturellement la guérison de ma santé. Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je puisse quitter mon lit ; et quand enfin je fus déplacé sur un sofa, j’étais si faible, sans force et émacié, que je ne pouvais traverser la pièce sans aide. Les regards de mes serviteurs suffisaient à dénoncer le peu d’espoir qu’ils entretenaient de ma guérison. La profonde tristesse qui m’oppressait sans répit fit considérer le médecin que j’étais un hypocondriaque. La cause de ma détresse, je la cachais soigneusement dans mon propre cœur, car je savais que personne ne pourrait me soulager : le fantôme n’était visible qu’à mes yeux. J’avais souvent fait venir des serviteurs pour qu’ils restent dans ma chambre : mais dès que la cloche sonnait « une heure », un sommeil irrésistible les saisissait, et ne les quittait pas avant le départ du fantôme.
Vous serez peut-être surpris que pendant ce temps, je n’aie pas fait d’enquêtes sur votre sœur. Théodore, qui avait découvert avec difficulté mon abode, avait apaisé mes craintes pour sa sécurité : en même temps, il m’avait convaincu que toutes les tentatives pour la libérer de sa captivité seraient vaines tant que je ne serais pas en état de retourner en Espagne. Les détails de son aventure, que je vais maintenant vous raconter, m’avaient été en partie communiqués par Théodore, et en partie par Agnès elle-même.
La nuit fatidique où son évasion devait avoir lieu, un accident l’avait empêchée de quitter sa chambre à l’heure convenue. Enfin, elle osa entrer dans la pièce hantée, descendre l’escalier menant au hall, trouver les portes ouvertes comme elle l’espérait, et quitter le château sans être remarquée. Quelle ne fut pas sa surprise de ne pas me trouver prêt à l’accueillir ! Elle examina la caverne, parcourut chaque allée du bois voisin, et passa deux heures entières dans cette recherche infructueuse. Alarmée et déçue, son seul recours fut de retourner au château avant que la baronne ne la manque : mais ici, elle se trouva dans une nouvelle embarrassment. La cloche avait déjà sonné « deux heures » : l’heure fantôme était passée, et le porter attentif avait verrouillé les portes pliantes. Après beaucoup d’hésitation, elle osa frapper doucement. Heureusement pour elle, Conrad était encore éveillé : il entendit le bruit et se leva, maugréant d’être appelé une seconde fois. Dès qu’il ouvrit l’une des portes et aperçut l’Apparition supposée attendant là pour être admise, il poussa un cri et s’effondra à genoux. Agnès profita de sa terreur. Elle glissa devant lui, se précipita vers sa propre chambre, et après avoir ôté ses vêtements de spectre, se coucha, tentant en vain de comprendre ma disparition.
Pendant ce temps, Théodore, ayant vu mon carrosse partir avec la fausse Agnès, retourna joyeusement au village. Le lendemain matin, il libéra Cunégonde de sa captivité et l’accompagna au château. Là, il trouva le baron, sa femme, et Don Gaston, discutant ensemble de la relation du porter. Tous s’accordaient à croire à l’existence des spectres : mais le dernier soutenait que pour un fantôme frapper pour être admis était une procédure jusqu’alors inouïe, et totalement incompatible avec la nature immatérielle d’un esprit. Ils discutaient encore de ce sujet lorsque le page apparut avec Cunégonde et éclaircit le mystère. Sur son témoignage, il fut convenu à l’unanimité que l’Agnès que Théodore avait vue monter dans mon carrosse devait être la Nonne sanglante, et que le fantôme qui avait effrayé Conrad n’était autre que la fille de Don Gaston.
La première surprise causée par cette découverte passée, la baronne résolut de s’en servir pour persuader sa nièce de prendre le voile. Craignant que l’établissement avantageux de sa fille n’incite Don Gaston à renoncer à sa résolution, elle supprima ma lettre et continua à me représenter comme un aventurier sans le sou. Une vanité enfantine m’avait poussé à cacher mon véritable nom même à ma maîtresse ; je voulais être aimé pour moi-même, et non pour être le fils et l’héritier du marquis de las Cisternas. La conséquence fut que mon rang n’était connu de personne au château excepté la baronne, et elle prit grand soin de garder ce savoir pour elle-même. Don Gaston ayant approuvé le projet de sa sœur, Agnès fut sommée de comparaître devant eux. Elle fut accusée d’avoir médité une évasion, obligée de faire une confession complète, et fut surprise de la douceur avec laquelle elle fut reçue : mais quelle ne fut pas son affliction, lorsqu’on lui dit que l’échec de son projet devait être attribué à moi ! Cunégonde, instruite par la baronne, lui dit que lorsque je l’avais libérée, je lui avais demandé de dire à sa maîtresse que notre relation était terminée, que toute l’affaire était causée par une fausse rumeur, et qu’il ne convenait pas à mes circonstances d’épouser une femme sans fortune ni attentes.
À ce récit, ma disparition soudaine donnait une apparence de probabilité. Théodore, qui aurait pu contredire l’histoire, était gardé à l’écart par Donna Rodolpha : ce qui prouvait encore davantage que j’étais un imposteur, c’était l’arrivée d’une lettre de vous-même déclarant que vous n’aviez aucune sorte d’acquaintance avec Alphonso d’Alvarada. Ces preuves apparentes de ma perfidie, aidées par les insinuations habiles de sa tante, par la flatterie de Cunégonde, et par les menaces et la colère de son père, vainquirent entièrement la répugnance de votre sœur pour un couvent. Indignée par mon comportement, et dégoûtée du monde en général, elle consentit à recevoir le voile. Elle passa un autre mois au château de Lindenberg, pendant lequel ma non-apparition confirma sa résolution, et accompagna ensuite Don Gaston en Espagne. Théodore fut maintenant libéré. Il se hâta de se rendre à Munich, où j’avais promis de lui faire parvenir de mes nouvelles ; mais apprenant de Lucas que je n’étais jamais arrivé là-bas, il poursuivit sa recherche avec une persévérance infatigable, et finit par me retrouver à Ratisbonne.
J’étais si changé qu’à peine pouvait-il se souvenir de mes traits : la détresse visible sur son visage suffisait à témoigner de l’intérêt vif qu’il ressentait pour moi. La société de ce garçon aimable, que j’avais toujours considéré plutôt comme un compagnon que comme un serviteur, était maintenant mon seul réconfort. Sa conversation était gaie et sensée, et ses observations étaient fines et divertissantes : il avait acquis bien plus de connaissances qu’il n’est habituel à son âge : mais ce qui le rendait le plus agréable à mes yeux, c’était qu’il avait une voix délicieuse et quelques talents en musique. Il avait aussi acquis un certain goût pour la poésie, et osait même parfois écrire des vers lui-même. Il composait occasionnellement de petites ballades en espagnol, ses compositions étaient médiocres, je dois l’avouer ; pourtant, elles me plaisaient par leur nouveauté, et l’entendre les chanter à sa guitare était le seul amusement que j’étais capable de recevoir. Théodore percevait bien que quelque chose me tourmentait ; mais comme je cachais la cause de mon chagrin même à lui, le respect l’empêchait de fouiller dans mes secrets.
Un soir, je me trouvais allongé sur mon sofa, plongé dans des réflexions très loin d’être agréables : Théodore s’amusait à observer d’une fenêtre une bataille entre deux postillons, qui se querellaient dans la cour de l’auberge.
« Ha ! Ha ! » s’écria-t-il soudain ; « voilà le Grand Mogol. »
« Qui ? » dis-je.
« Seulement un homme qui m’a fait une étrange déclaration à Munich. »
« Quel en était le sujet ? »
« Maintenant que vous me le rappelez, Segnor, c’était une sorte de message pour vous ; mais vraiment, il n’était pas digne d’être transmis. Je crois que le type est fou, pour ma part. Lorsque je suis arrivé à Munich à votre recherche, je l’ai trouvé vivant à “L’Empereur Romain”, et l’hôte m’a donné un compte rendu étrange de lui. Par son accent, on suppose qu’il est étranger, mais de quel pays, personne ne peut le dire. Il n’avait pas l’air d’avoir d’acquaintances dans la ville, parlait très peu, et n’était jamais vu sourire. Il n’avait ni serviteurs ni bagages ; mais sa bourse semblait bien fournie, et il faisait beaucoup de bien dans la ville. Certains le supposaient être un astrologue arabe, d’autres un montreur ambulant, et beaucoup déclaraient qu’il était le Docteur Faust, que le diable avait renvoyé en Allemagne. L’hôte, cependant, me dit qu’il avait les meilleures raisons de croire qu’il était le Grand Mogol incognito. »
« Mais la déclaration étrange, Théodore. »
« Vrai, j’avais presque oublié la déclaration : en effet, pour cette affaire, ce ne serait pas une grande perte si je l’avais oubliée entièrement. Vous devez savoir, Segnor, que tandis que j’enquêtais sur vous auprès de l’hôte, cet étranger passa. Il s’arrêta et me regarda fixement. “Jeune homme ! » dit-il d’une voix solennelle, « celui que vous cherchez, a trouvé ce qu’il voudrait perdre. Ma main seule peut sécher le sang : dites à votre maître de souhaiter ma présence lorsque la cloche sonnera “une heure”. »
« Comment ? » m’écriai-je, me redressant sur mon sofa. (Les mots que Théodore avait répétés semblaient impliquer la connaissance du stranger de mon secret) « Vite vers lui, mon garçon ! Supplie-le d’accorder un moment de conversation ! »
Théodore fut surpris par la vivacité de mon attitude : Cependant, il ne posa pas de questions, mais se hâta d’obéir. J’attendis son retour avec impatience. Mais un court espace de temps s’était écoulé lorsqu’il réapparut et introduisit l’invité attendu dans ma chambre. C’était un homme d’une présence majestueuse : son visage était fortement marqué, et ses yeux étaient grands, noirs, et étincelants : pourtant, il y avait quelque chose dans son regard qui, dès que je le vis, m’inspira une crainte secrète, pour ne pas dire de l’horreur. Il était vêtu sobrement, ses cheveux étaient non poudrés, et une bande de velours noir qui entourait son front répandait sur ses traits une ombre supplémentaire. Son visage portait les marques d’une profonde mélancolie ; sa démarche était lente, et son attitude grave, majestueuse, et solennelle.
Il me salua avec politesse ; et après avoir répondu aux compliments habituels d’introduction, il fit signe à Théodore de quitter la chambre. Le page se retira immédiatement.
« Je connais votre affaire, » dit-il, sans me donner le temps de parler.
« J’ai le pouvoir de vous libérer de votre visiteuse nocturne ; mais cela ne peut être fait avant dimanche. À l’heure où le matin du sabbat se lève, les esprits de l’obscurité ont moins d’influence sur les mortels. Après samedi, la nonne ne vous visitera plus. »
« Puis-je demander, » dis-je, « par quels moyens vous êtes en possession d’un secret que j’ai soigneusement caché à la connaissance de tous ? »
« Comment pourrais-je ignorer votre détresse, lorsque leur cause se tient à ce moment à vos côtés ? »
Je sursautai. L’étranger continua.
« Bien que visible pour vous seulement pendant une heure sur vingt-quatre, ni le jour ni la nuit elle ne vous quitte jamais ; et elle ne vous quittera jamais jusqu’à ce que vous ayez exaucé sa demande. »
« Et quelle est cette demande ? »
« Cela, elle doit elle-même l’expliquer : cela ne relève pas de ma connaissance. Attendez avec patience la nuit de samedi : tout sera alors éclairci. »
Je n’osai pas le presser davantage. Il changea bientôt de conversation et parla de diverses matières. Il nomma des personnes qui avaient cessé d’exister depuis des siècles, et pourtant avec lesquelles il semblait avoir été personnellement acquainted. Je ne pouvais pas mentionner un pays, si distant soit-il, qu’il n’avait pas visité, et je ne pouvais pas suffisamment admirer l’étendue et la variété de ses connaissances. Je lui fis remarquer que voyager, voir, et savoir autant, devait lui avoir procuré un plaisir infini. Il secoua la tête avec tristesse.
« Personne, » répondit-il, « n’est capable de comprendre la misère de mon sort ! Le destin m’oblige à être constamment en mouvement : je ne suis pas permis de passer plus de deux semaines au même endroit. Je n’ai pas d’ami au monde, et à cause de l’incessance de mon destin, je ne peux jamais en acquérir un. J’aimerais bien abandonner ma vie misérable, car j’envie ceux qui jouissent du calme de la tombe : mais la mort m’échappe, et fuit mon étreinte. En vain, je me jette dans le danger. Je plonge dans l’océan ; les vagues me rejettent avec horreur sur le rivage : je me précipite dans le feu ; les flammes reculent à mon approche : je m’oppose à la fureur des bandits ; leurs épées se brisent, et se cassent contre ma poitrine : le tigre affamé frissonne à mon approche, et l’alligator fuit devant un monstre plus horrible que lui-même. Dieu a posé son sceau sur moi, et toutes ses créatures respectent cette marque fatale ! »
Il posa sa main sur le velours qui entourait son front. Il y avait dans ses yeux une expression de fureur, de désespoir, et de méchanceté, qui glaça d’horreur mon âme. Une convulsion involontaire me fit frissonner. L’étranger la perçut.
« Tel est le fléau imposé sur moi, » continua-t-il : « Je suis condamné à inspirer à tous ceux qui me regardent de la terreur et de la détestation. Vous ressentez déjà l’influence du charme, et à chaque instant vous la ressentirez plus. Je ne veux pas ajouter à vos souffrances par ma présence. Adieu jusqu’à samedi. Dès que la cloche sonnera minuit, attendez-moi à votre porte de chambre. »
Ayant dit cela, il partit, me laissant dans l’étonnement devant le tour mystérieux de son attitude et de sa conversation.
Ce repos que je recherchais en vain. L’agitation de mon esprit chassa le sommeil. Malgré la fatigue de mon corps, je restai agité, me retournant sans cesse d’un côté à l’autre, jusqu’à ce que la cloche d’une église voisine sonne « une heure ». Alors que j’écoutais le son lugubre et creux, et que je l’entendais s’évanouir dans le vent, je sentis un frisson soudain m’envahir. Je frissonnai sans savoir pourquoi ; une sueur froide perla sur mon front, et mes cheveux se dressèrent sous l’effet de l’alarme. Soudain, j’entendis des pas lents et lourds monter l’escalier. Par un mouvement involontaire, je me redressai dans mon lit et tirai le rideau. Une simple bougie qui vacillait sur la cheminée jetait une faible lueur dans la pièce, dont les murs étaient recouverts de tapisseries. La porte s’ouvrit avec violence. Une figure entra et s’avança vers mon lit avec des pas mesurés et solennels. Avec une appréhension tremblante, j’examinai cette visiteuse de minuit. Mon Dieu ! C’était la Nonne sanglante ! C’était ma compagne perdue ! Son visage était toujours voilé, mais elle ne tenait plus sa lampe ni son poignard. Elle souleva lentement son voile. Quel spectacle s’offrit à mes yeux effrayés ! Je vis devant moi un cadavre animé. Son visage était long et émacié ; ses joues et ses lèvres étaient sans couleur ; la pâleur de la mort était répandue sur ses traits, et ses yeux, fixés sur moi avec insistance, étaient sans éclat et creux.
Je contemplai le spectre avec une horreur indescriptible. Mon sang se glaça dans mes veines. J’aurais voulu appeler à l’aide, mais le son s’éteignit avant de pouvoir franchir mes lèvres. Mes nerfs étaient paralysés, et je restai immobile comme une statue.
La nonne visionnaire me regarda pendant quelques minutes en silence : il y avait quelque chose de pétrifiant dans son regard. Enfin, d’une voix basse et sépulcrale, elle prononça ces mots :
« Raymond ! Raymond ! Tu es à moi ! Raymond ! Raymond ! Je suis à toi ! Dans tes veines, tant que le sang coulera, Je suis à toi ! Tu es à moi ! Ton corps est à moi ! Ton âme est à moi !—— »
Tremblant de peur, j’écoutai tandis qu’elle répétait mes propres mots. L’Apparition s’assit en face de moi, au pied du lit, et garda le silence. Ses yeux étaient fixés avec insistance sur les miens : ils semblaient dotés de la propriété du serpent, car je tentai en vain de détourner mon regard. Mes yeux étaient fascinés, et je n’avais pas la force de les détacher du spectre.
Dans cette attitude, elle resta pendant une longue heure sans parler ni bouger ; et je fus incapable de faire l’un ou l’autre. Enfin, la cloche sonna deux heures. L’Apparition se leva de son siège et s’approcha du lit. Elle saisit avec ses doigts glacés ma main qui pendait sans vie sur la couverture, et pressant ses lèvres froides contre les miennes, répéta à nouveau :
« Raymond ! Raymond ! Tu es à moi ! Raymond ! Raymond ! Je suis à toi ! &c.—— »
Elle lâcha alors ma main, quitta la chambre avec des pas lents, et la porte se ferma derrière elle. Jusqu’à ce moment, les facultés de mon corps avaient été suspendues ; celles de mon esprit seules étaient éveillées. Le charme cessa alors d’opérer : le sang qui avait été gelé dans mes veines se précipita vers mon cœur avec violence : je poussai un profond gémissement et m’effondrai sans vie sur mon oreiller.
La pièce adjacente n’était séparée de la mienne que par une fine cloison : elle était occupée par l’hôte et sa femme : le premier fut réveillé par mon gémissement et se précipita immédiatement dans ma chambre : l’hôtesse le suivit bientôt. Avec difficulté, ils parvinrent à me rendre mes sens, et envoyèrent immédiatement chercher le médecin, qui arriva avec diligence. Il déclara que ma fièvre avait beaucoup augmenté, et que si je continuais à subir de telles agitations violentes, il ne prendrait pas sur lui de garantir ma vie. Les médicaments qu’il me donna calmèrent quelque peu mon esprit. Je tombai dans une sorte d’assoupissement vers l’aube ; mais des rêves effrayants m’empêchèrent de tirer profit de mon repos. Agnès et la Nonne sanglante se présentaient tour à tour à mon imagination, et se combinaient pour me harceler et me tourmenter. Je me réveillai fatigué et sans repos. Ma fièvre semblait plutôt avoir augmenté qu’avoir diminué ; l’agitation de mon esprit empêchait mes os fracturés de se ressouder : j’eus de fréquentes crises de faiblesse, et pendant toute la journée, le médecin jugea nécessaire de ne pas me quitter plus de deux heures d’affilée.
L’étrangeté de mon aventure me fit décider de la cacher à tout le monde, car je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’un événement si étrange soit cru. J’étais très inquiet pour Agnès. Je ne savais pas ce qu’elle penserait de ne pas me trouver au rendez-vous, et je craignais qu’elle n’ait des doutes sur ma fidélité. Cependant, je comptais sur la discrétion de Théodore, et espérais que ma lettre à la baronne la convaincrait de la rectitude de mes intentions. Ces considérations atténuèrent quelque peu mon inquiétude à son sujet : mais l’impression laissée dans mon esprit par ma visiteuse nocturne se renforçait à chaque instant. La nuit approchait ; je redoutais son arrivée. Pourtant, je m’efforçais de me persuader que le fantôme n’apparaîtrait plus, et qu’en tout état de cause, je désirais qu’un serviteur reste dans ma chambre.
La fatigue de mon corps, due au fait de ne pas avoir dormi la nuit précédente, combinée aux puissants opiacés qui m’étaient administrés en grande quantité, finit par me procurer le repos dont j’avais tant besoin. Je sombrai dans un sommeil profond et tranquille, et avais déjà dormi depuis plusieurs heures, lorsque la cloche voisine me réveilla en sonnant « une heure ». Son son rappela à ma mémoire tous les horreurs de la nuit précédente. Le même frisson froid m’envahit. Je me redressai dans mon lit et aperçus le serviteur endormi dans un fauteuil près de moi. Je l’appelai par son nom : il ne répondit pas. Je le secouai avec force, mais en vain. Il était parfaitement insensible à mes efforts. J’entendis alors les pas lourds monter l’escalier ; la porte s’ouvrit, et à nouveau la Nonne sanglante se tenait devant moi. Une fois de plus, mes membres furent enchaînés comme ceux d’un nouveau-né. Une fois de plus, j’entendis ces mots fatidiques répétés :
« Raymond ! Raymond ! Tu es à moi ! Raymond ! Raymond ! Je suis à toi ! &c.—— »
La scène qui m’avait si cruellement choqué la nuit précédente se répéta. Le spectre pressa à nouveau ses lèvres contre les miennes, me toucha à nouveau de ses doigts pourrissants, et, comme lors de sa première apparition, quitta la chambre dès que la cloche sonna « deux heures ».
Cela se répéta chaque nuit. Loin de m’habituer au fantôme, chaque visite successive m’inspirait une horreur plus grande. Son idée me hantait constamment, et je devenais la proie d’une mélancolie habituelle. L’agitation constante de mon esprit retardait naturellement la guérison de ma santé. Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je puisse quitter mon lit ; et quand enfin je fus déplacé sur un sofa, j’étais si faible, sans force et émacié, que je ne pouvais traverser la pièce sans aide. Les regards de mes serviteurs suffisaient à dénoncer le peu d’espoir qu’ils entretenaient de ma guérison. La profonde tristesse qui m’oppressait sans répit fit considérer le médecin que j’étais un hypocondriaque. La cause de ma détresse, je la cachais soigneusement dans mon propre cœur, car je savais que personne ne pourrait me soulager : le fantôme n’était visible qu’à mes yeux. J’avais souvent fait venir des serviteurs pour qu’ils restent dans ma chambre : mais dès que la cloche sonnait « une heure », un sommeil irrésistible les saisissait, et ne les quittait pas avant le départ du fantôme.
Vous serez peut-être surpris que pendant ce temps, je n’aie pas fait d’enquêtes sur votre sœur. Théodore, qui avait découvert avec difficulté mon abode, avait apaisé mes craintes pour sa sécurité : en même temps, il m’avait convaincu que toutes les tentatives pour la libérer de sa captivité seraient vaines tant que je ne serais pas en état de retourner en Espagne. Les détails de son aventure, que je vais maintenant vous raconter, m’avaient été en partie communiqués par Théodore, et en partie par Agnès elle-même.
La nuit fatidique où son évasion devait avoir lieu, un accident l’avait empêchée de quitter sa chambre à l’heure convenue. Enfin, elle osa entrer dans la pièce hantée, descendre l’escalier menant au hall, trouver les portes ouvertes comme elle l’espérait, et quitter le château sans être remarquée. Quelle ne fut pas sa surprise de ne pas me trouver prêt à l’accueillir ! Elle examina la caverne, parcourut chaque allée du bois voisin, et passa deux heures entières dans cette recherche infructueuse. Alarmée et déçue, son seul recours fut de retourner au château avant que la baronne ne la manque : mais ici, elle se trouva dans une nouvelle embarrassment. La cloche avait déjà sonné « deux heures » : l’heure fantôme était passée, et le porter attentif avait verrouillé les portes pliantes. Après beaucoup d’hésitation, elle osa frapper doucement. Heureusement pour elle, Conrad était encore éveillé : il entendit le bruit et se leva, maugréant d’être appelé une seconde fois. Dès qu’il ouvrit l’une des portes et aperçut l’Apparition supposée attendant là pour être admise, il poussa un cri et s’effondra à genoux. Agnès profita de sa terreur. Elle glissa devant lui, se précipita vers sa propre chambre, et après avoir ôté ses vêtements de spectre, se coucha, tentant en vain de comprendre ma disparition.
Pendant ce temps, Théodore, ayant vu mon carrosse partir avec la fausse Agnès, retourna joyeusement au village. Le lendemain matin, il libéra Cunégonde de sa captivité et l’accompagna au château. Là, il trouva le baron, sa femme, et Don Gaston, discutant ensemble de la relation du porter. Tous s’accordaient à croire à l’existence des spectres : mais le dernier soutenait que pour un fantôme frapper pour être admis était une procédure jusqu’alors inouïe, et totalement incompatible avec la nature immatérielle d’un esprit. Ils discutaient encore de ce sujet lorsque le page apparut avec Cunégonde et éclaircit le mystère. Sur son témoignage, il fut convenu à l’unanimité que l’Agnès que Théodore avait vue monter dans mon carrosse devait être la Nonne sanglante, et que le fantôme qui avait effrayé Conrad n’était autre que la fille de Don Gaston.
La première surprise causée par cette découverte passée, la baronne résolut de s’en servir pour persuader sa
nièce de se faire religieuse. Elle ordonna à Cunégonde de lui conter l’histoire de la Nonne sanglante, et de lui décrire les horreurs de son apparition. La gouvernante obéit, et, comme on pouvait s’y attendre, le récit produisit l’effet désiré. Agnès, déjà effrayée par l’apparition qu’elle avait vue, fut encore plus terrifiée par le récit de Cunégonde. Elle se mit à croire que le fantôme la poursuivait, et que sa seule chance de salut était de se réfugier dans un couvent. La baronne, voyant que sa nièce était prête à céder, ne perdit pas de temps pour la convaincre de prendre le voile. Agnès, dans un état de terreur et de confusion, finit par accepter, et la baronne, triomphante, fit les préparatifs pour son entrée au couvent.
Cependant, Théodore, qui avait été témoin de toute cette scène, était déterminé à sauver Agnès. Il savait que son maître l’aimait toujours, et il était résolu à les réunir. Il attendit que la nuit tombe, puis, sous prétexte de se rendre à la cuisine pour chercher quelque chose à manger, il s’éclipsa discrètement. Il se rendit directement au couvent de Sainte-Claire, où il savait qu’Agnès serait logée avant de prendre ses vœux.
Arrivé au couvent, Théodore demanda à voir Agnès. La mère supérieure, touchée par la sincérité du jeune page, lui permit de la voir. Agnès, surprise et émue de voir Théodore, l’écouta avec attention tandis qu’il lui expliquait le plan de son maître pour la sauver. Il lui dit que Don Raymond l’aimait toujours et qu’il était prêt à l’épouser, malgré l’opposition de sa tante. Agnès, bien que tentée, hésita, car elle craignait de désobéir à sa tante et de susciter la colère de sa famille.
Théodore, voyant son hésitation, lui remit une lettre de Don Raymond, dans laquelle il exprimait son amour éternel et sa détermination à la protéger. Agnès, touchée par les paroles de son amant, finit par accepter de s’enfuir avec Théodore. Ils quittèrent le couvent en secret et se rendirent à l’hôtel de Don Raymond, où ils furent accueillis avec joie.
La baronne, furieuse d’apprendre la fuite d’Agnès, jura de se venger. Elle envoya des hommes pour les retrouver, mais Don Raymond et Agnès, avec l’aide de Théodore, parvinrent à leur échapper. Ils se marièrent en secret et vécurent heureux, loin de l’influence maléfique de la baronne.
Quant à la Nonne sanglante, son histoire fut oubliée avec le temps. Le château de Lindenberg retrouva sa paix, et les habitants cessèrent de craindre les apparitions nocturnes. Don Raymond et Agnès, après avoir surmonté tant d’épreuves, vécurent une vie remplie d’amour et de bonheur, entourés de leurs amis et de leur famille.
Et ainsi se termine l’histoire de Don Raymond et d’Agnès, une histoire d’amour, de courage et de persévérance, qui a triomphé de tous les obstacles et de toutes les épreuves.
Imaginez ma surprise, Lorenzo, en découvrant que mon sauveur n’était autre que Don Gaston de Medina : Elle ne fut égalée que par ma satisfaction secrète d’apprendre qu’Agnès résidait au couvent de Sainte-Claire. Cette dernière émotion fut quelque peu atténuée lorsque, en réponse à mes questions apparemment indifférentes, il me dit que sa fille avait réellement pris le voile. Je ne laissai pas mon chagrin à ce sujet s’enraciner dans mon esprit : je me flattais de l’idée que l’influence de mon oncle, le cardinal-duc de Lerma, à la cour de Rome, lèverait cet obstacle, et que sans difficulté, j’obtiendrais pour ma maîtresse une dispense de ses vœux. Fort de cet espoir, je calmai l’inquiétude de mon cœur ; et je redoublai d’efforts pour paraître reconnaissant de l’attention et satisfait de la compagnie de Don Gaston.
Un domestique entra alors dans la pièce et m’informa que le bravache que j’avais blessé montrait des signes de vie. Je demandai qu’on le transporte à l’hôtel de mon père, et que dès qu’il retrouverait l’usage de la parole, je l’interrogerais sur les raisons de sa tentative d’assassinat. On me répondit qu’il était déjà capable de parler, bien que avec difficulté : la curiosité de Don Gaston le poussa à me presser d’interroger l’assassin en sa présence, mais cette curiosité, je n’étais nullement enclin à la satisfaire. Une raison était que, doutant de l’origine du coup, je ne voulais pas placer sous les yeux de Don Gaston la culpabilité d’une sœur ; une autre était que je craignais d’être reconnu comme Alphonso d’Alvarada, et que des précautions soient prises en conséquence pour m’empêcher de voir Agnès. Avouer ma passion pour sa fille et chercher à le faire entrer dans mes projets, ce que je savais du caractère de Don Gaston me convainquait que ce serait une démarche imprudente ; et considérant qu’il était essentiel qu’il ne me connaisse pas autrement que comme le comte de las Cisternas, je décidai de ne pas lui faire entendre l’aveu du bravache. Je lui insinuai que, comme je soupçonnais une dame d’être impliquée dans l’affaire, dont le nom pourrait accidentellement échapper à l’assassin, il était nécessaire que j’interroge l’homme en privé. La délicatesse de Don Gaston ne lui permit pas d’insister davantage, et en conséquence, le bravache fut conduit à mon hôtel.
Le lendemain matin, je pris congé de mon hôte, qui devait retourner auprès du duc le même jour. Mes blessures étaient si légères que, à part être obligé de porter mon bras en écharpe pendant un court moment, je ne ressentis aucune gêne due à l’aventure de la nuit. Le chirurgien qui examina la blessure du bravache la déclara mortelle : il eut juste le temps d’avouer qu’il avait été incité à me tuer par la vengeresse Donna Rodolpha, et expira quelques minutes plus tard.
Toutes mes pensées étaient maintenant tournées vers la possibilité de parler à ma belle nonne. Théodore se mit à l’œuvre, et cette fois avec plus de succès. Il attaqua le jardinier de Sainte-Claire avec tant de promesses et de pots-de-vin que le vieil homme fut entièrement gagné à ma cause ; et il fut convenu que je serais introduit dans le couvent sous les traits de son assistant. Le plan fut mis à exécution sans délai. Déguisé en habit commun, et un bandeau noir couvrant un de mes yeux, je fus présenté à la mère supérieure, qui daigna approuver le choix du jardinier. Je commençai immédiatement mon emploi. La botanique ayant été une de mes études favorites, je n’étais pas en reste dans ma nouvelle fonction. Pendant plusieurs jours, je continuai à travailler dans le jardin du couvent sans rencontrer l’objet de mon déguisement ; le quatrième matin, je fus plus chanceux. J’entendis la voix d’Agnès, et me précipitai vers le son, lorsque la vue de la mère supérieure m’arrêta. Je me retirai avec prudence et me cachai derrière un épais bosquet d’arbres.
La mère supérieure s’avança et s’assit avec Agnès sur un banc non loin de là. J’entendis la première, d’un ton colère, reprocher à sa compagne sa mélancolie continuelle : elle lui dit que pleurer la perte de tout amant dans sa situation était un péché ; mais que pleurer la perte d’un amant infidèle était de la folie et de l’absurdité à l’extrême. Agnès répondit d’une voix si basse que je ne pus distinguer ses mots, mais je perçus qu’elle employait des termes de douceur et de soumission. La conversation fut interrompue par l’arrivée d’une jeune pensionnaire qui informa la mère supérieure qu’elle était attendue au parloir. La vieille dame se leva, embrassa la joue d’Agnès, et se retira. La nouvelle venue resta. Agnès lui parla beaucoup en louant quelqu’un que je ne pus identifier, mais son auditrice semblait très intéressée et ravie par la conversation. La nonne lui montra plusieurs lettres ; l’autre les lut avec un plaisir évident, obtint la permission de les copier, et se retira à cette fin, à ma grande satisfaction.
Dès qu’elle fut hors de vue, je quittai ma cachette. Craignant d’effrayer ma belle maîtresse, je m’approchai d’elle doucement, avec l’intention de me révéler progressivement. Mais qui, pour un instant, peut tromper les yeux de l’amour ? Elle leva les yeux à mon approche, et me reconnut malgré mon déguisement en un seul regard. Elle se leva précipitamment de son siège avec une exclamation de surprise, et tenta de s’éloigner ; mais je la suivis, la retins, et la suppliai de m’entendre. Persuadée de ma fausseté, elle refusa de m’écouter et m’ordonna positivement de quitter le jardin. Ce fut alors mon tour de refuser. Je protestai que, quelles que soient les conséquences, je ne la quitterais pas avant qu’elle n’ait entendu ma justification. Je lui assurai qu’elle avait été trompée par les artifices de ses proches ; que je pouvais lui prouver au-delà de tout doute que ma passion avait été pure et désintéressée ; et je lui demandai ce qui pouvait m’inciter à la chercher dans le couvent, si j’étais mû par les motifs égoïstes que mes ennemis m’avaient attribués.
Mes prières, mes arguments, et mes serments de ne pas la quitter avant qu’elle n’ait promis de m’écouter, unis à ses craintes que les nonnes ne me voient avec elle, à sa curiosité naturelle, et à l’affection qu’elle ressentait encore pour moi malgré ma supposée désertion, finirent par prévaloir. Elle me dit qu’il lui était impossible d’accorder ma demande à ce moment ; mais elle s’engagea à être au même endroit à onze heures ce soir-là, et à converser avec moi pour la dernière fois. Ayant obtenu cette promesse, je relâchai sa main, et elle s’enfuit rapidement vers le couvent.
Je communiquai mon succès à mon allié, le vieux jardinier : il me montra un endroit où je pourrais me cacher jusqu’à la nuit sans crainte d’être découvert. C’est là que je me rendis à l’heure où j’aurais dû me retirer avec mon supposé maître, et j’attendis avec impatience l’heure convenue. La fraîcheur de la nuit jouait en ma faveur, car elle gardait les autres nonnes confinées dans leurs cellules. Agnès seule était insensible à l’âpreté de l’air, et avant onze heures, elle me rejoignit à l’endroit qui avait été le témoin de nos rencontres précédentes. À l’abri des interruptions, je lui racontai la véritable cause de ma disparition le fatal cinq mai. Elle fut visiblement très touchée par mon récit : lorsqu’il fut terminé, elle admit l’injustice de ses soupçons et se reprocha d’avoir pris le voile par désespoir de mon ingratitude.
« Mais maintenant, il est trop tard pour se lamenter ! » ajouta-t-elle ; « Le sort en est jeté : j’ai prononcé mes vœux et me suis consacrée au service du ciel. Je suis consciente de mon inaptitude à la vie conventuelle. Mon dégoût pour cette vie augmente chaque jour : l’ennui et le mécontentement sont mes compagnons constants ; et je ne vous cacherai pas que la passion que je ressentais autrefois pour celui qui aurait dû être mon époux n’est pas encore éteinte dans mon cœur. Mais nous devons nous séparer ! Des barrières insurmontables nous séparent, et de ce côté de la tombe, nous ne devons plus jamais nous revoir ! »
Je m’efforçai alors de lui prouver que notre union n’était pas aussi impossible qu’elle le pensait. Je lui vantai l’influence du cardinal-duc de Lerma à la cour de Rome : je lui assurai que j’obtiendrais facilement une dispense de ses vœux ; et je ne doutais pas que Don Gaston ne se joindrait à mes vues, une fois informé de mon véritable nom et de ma longue affection. Agnès répondit que, puisque j’encourageais un tel espoir, je ne connaissais guère son père. Libéral et bon à tous égards, la superstition était la seule tache de son caractère. Sur ce point, il était inflexible ; il sacrifiait ses intérêts les plus chers à ses scrupules, et considérerait comme un affront que l’on suppose qu’il soit capable d’autoriser sa fille à rompre ses vœux envers le ciel.
« Mais supposez, » dis-je en l’interrompant ; « supposez qu’il désapprouve notre union ; laissons-le ignorer mes agissements, jusqu’à ce que j’aie délivré Agnès de la prison où elle est maintenant confinée. Une fois ma femme, elle est libre de son autorité : je n’ai besoin d’aucune aide financière de sa part ; et quand il verra que sa colère est vaine, il la rétablira sans doute dans ses faveurs. Mais admettons le pire ; si Don Gaston est irréconciliable, mes proches rivaliseront pour vous faire oublier sa perte ; et vous trouverez en mon père un substitut au parent que je vous aurai enlevé. »
« Don Raymond, » répondit Agnès d’une voix ferme et résolue, « j’aime mon père : il m’a traitée durement dans cette unique instance ; mais j’ai reçu de lui tant de preuves d’amour dans tous les autres cas que son affection est devenue nécessaire à mon existence. Si je quittais le couvent, il ne me pardonnerait jamais ; et je ne peux penser, sans frissonner à l’idée, qu’à sa mort, il me laisserait sa malédiction. De plus, je suis consciente que mes vœux sont contraignants : j’ai contracté volontairement mon engagement avec le ciel ; je ne peux le rompre sans péché. Alors, bannissez de votre esprit l’idée de notre union. Je suis vouée à la religion ; et bien que je puisse regretter notre séparation, je m’opposerais moi-même à ce qui, je le sens, me rendrait coupable. »
Je m’efforçai de surmonter ces scrupules mal fondés : nous débattîmes encore de la question, lorsque la cloche du couvent appela les nonnes aux matines. Agnès fut obligée d’y assister ; mais elle ne me quitta pas avant de m’avoir contraint à promettre que, le lendemain soir, elle serait au même endroit à la même heure. Ces rencontres se poursuivirent pendant plusieurs semaines sans interruption ; et c’est maintenant, Lorenzo, que je dois implorer votre indulgence. Réfléchissez à notre situation, à notre jeunesse, à notre longue affection : pesez toutes les circonstances qui entouraient nos rendez-vous, et vous reconnaîtrez que la tentation était irrésistible ; vous pardonnerez même lorsque j’avouerai que, dans un moment d’égarement, l’honneur d’Agnès fut sacrifié à ma passion. »
(Les yeux de Lorenzo brillèrent de colère : une profonde rougeur envahit son visage. Il se leva de son siège et tenta de dégainer son épée. Le marquis, conscient de son mouvement, saisit sa main : il la pressa avec affection.
« Mon ami ! Mon frère ! Écoutez-moi jusqu’au bout ! Jusqu’à ce moment, retenez votre colère, et soyez au moins convaincu que, si ce que j’ai raconté est criminel, la faute doit retomber sur moi, et non sur votre sœur. »
Lorenzo se laissa persuader par les supplications de Don Raymond. Il reprit sa place et écouta le reste du récit avec un air sombre et impatient. Le marquis continua.)
« À peine le premier élan de passion passé, Agnès, se ressaisissant, se dégagea de mes bras avec horreur. Elle m’appela séducteur infâme, me couvrit des reproches les plus amers, et se frappa la poitrine dans toute la fureur du délire. Honteux de mon imprudence, je trouvai avec difficulté des mots pour m’excuser. Je tentai de la consoler ; je me jetai à ses pieds, et la suppliai de me pardonner. Elle retira sa main, que j’avais prise et que j’aurais voulue presser contre mes lèvres.
« Ne me touchez pas ! » s’écria-t-elle avec une violence qui me terrifica ; « Monstre de perfidie et d’ingratitude, comment ai-je pu être trompée en vous ! Je vous considérais comme mon ami, mon protecteur : je me suis confiée à vous avec confiance, et, comptant sur votre honneur, je pensais que le mien ne courait aucun risque. Et c’est par vous, que j’adorais, que je suis couverte d’infamie ! C’est par vous que j’ai été séduite à rompre mes vœux envers Dieu, que je suis réduite au niveau des plus basses de mon sexe ! Honte à vous, vil séducteur, vous ne me verrez plus jamais ! »
Elle se leva du banc sur lequel elle était assise. Je tentai de la retenir ; mais elle se dégagea de moi avec violence et se réfugia dans le couvent.
Je me retirai, rempli de confusion et d’inquiétude. Le lendemain matin, je ne manquai pas, comme à l’accoutumée, d’apparaître dans le jardin ; mais Agnès était introuvable. Le soir, je l’attendis en vain à l’endroit de nos rencontres habituelles. Plusieurs jours et nuits s’écoulèrent de la même manière. Enfin, je vis ma maîtresse offensée traverser l’allée le long de laquelle je travaillais : elle était accompagnée de la même jeune pensionnaire, sur le bras de laquelle elle semblait, par faiblesse, obligée de s’appuyer. Elle me regarda un instant, mais tourna immédiatement les yeux. J’attendis son retour ; mais elle se dirigea vers le couvent sans prêter attention à mes regards suppliants, ni aux signes de repentance que je lui adressais.
Dès que les nonnes furent retirées, le vieux jardinier me rejoignit avec un air triste.
« Señor, » dit-il, « il me peine de vous dire que je ne peux plus vous être utile. La dame que vous veniez de rencontrer vient de m’assurer que si je vous admets à nouveau dans le jardin, elle révélera toute l’affaire à la mère supérieure. Elle m’a également chargé de vous dire que votre présence était une insulte, et que si vous possédez encore un peu de respect pour elle, vous ne tenterez plus jamais de la voir. Excusez-moi donc de vous informer que je ne peux plus favoriser votre déguisement. Si la mère supérieure était informée de ma conduite, elle ne se contenterait pas de me congédier : par vengeance, elle pourrait m’accuser d’avoir profané le couvent et me faire jeter dans les prisons de l’Inquisition. »
Inutiles furent mes tentatives pour le faire changer d’avis. Il me refusa toute entrée future dans le jardin, et Agnès persévéra à ne plus me laisser la voir ni entendre de ses nouvelles. Environ deux semaines plus tard, une grave maladie qui avait saisi mon père m’obligea à partir pour l’Andalousie. Je m’y hâtai, et comme je le pensais, je le trouvai à l’article de la mort. Bien que, dès son apparition, sa maladie fut déclarée mortelle, il survécut plusieurs mois ; pendant lesquels mon attention constante à son chevet, et l’occupation de régler ses affaires après son décès, ne me permirent pas de quitter l’Andalousie. Il y a quatre jours à peine que je suis revenu à Madrid, et en arrivant à mon hôtel, j’y trouvai cette lettre qui m’attendait.
(Ici, le marquis ouvrit le tiroir d’un cabinet : il en sortit un papier plié, qu’il présenta à son auditeur. Lorenzo l’ouvrit et reconnut l’écriture de sa sœur. Le contenu était le suivant :
« Dans quel abîme de misère m’avez-vous plongée ! Raymond, vous me forcez à devenir aussi criminelle que vous. J’avais résolu de ne plus jamais vous voir ; si possible, de vous oublier ; si non, de ne me souvenir de vous qu’avec haine. Un être pour qui je ressens déjà une tendresse maternelle me supplie de pardonner à mon séducteur, et de chercher auprès de votre amour les moyens de préservation. Raymond, votre enfant vit dans mon sein. Je frissonne à la vengeance de la mère supérieure ; je frissonne pour moi-même, et plus encore pour la créature innocente dont l’existence dépend de la mienne. Toutes deux sommes perdues, si ma situation est découverte. Conseillez-moi donc sur les démarches à suivre, mais ne cherchez pas à me voir. Le jardinier, qui s’engage à remettre ceci, est congédié, et nous n’avons rien à espérer de ce côté : l’homme engagé à sa place est d’une fidélité incorruptible. Le meilleur moyen de me faire parvenir votre réponse est de la cacher sous la grande statue de Saint François, qui se trouve dans la cathédrale des Capucins. C’est là que je vais chaque jeudi à la confession, et j’aurai facilement l’occasion de récupérer votre lettre. J’entends que vous êtes actuellement absent de Madrid ; ai-je besoin de vous supplier d’écrire dès votre retour ? Je ne le pense pas. Ah ! Raymond ! Ma situation est cruelle ! Trompé par mes proches, contrainte d’embrasser une profession dont les devoirs ne me conviennent guère, consciente de la sainteté de ces devoirs, et séduite à les violer par celui que je soupçonnais le moins de perfidie, je suis maintenant obligée par les circonstances à choisir entre la mort et le parjure. La timidité féminine et l’affection maternelle ne me permettent pas d’hésiter dans mon choix. Je sens toute la gravité du péché dans lequel je m’engage, lorsque j’accepte le plan que vous m’aviez proposé. La mort de mon pauvre père, survenue depuis nos rencontres, a levé un obstacle. Il repose en paix, et je ne crains plus sa colère. Mais de la colère de Dieu, oh ! Raymond ! qui pourra me protéger ? Qui peut me protéger contre ma conscience, contre moi-même ? Je n’ose pas m’attarder sur ces pensées ; elles me rendraient folle. J’ai pris ma décision : procurez une dispense de mes vœux ; je suis prête à m’enfuir avec vous. Écrivez-moi, mon époux ! Dites-moi que l’absence n’a pas affaibli votre amour, dites-moi que vous sauverez de la mort votre enfant à naître et sa malheureuse mère. Je vis dans une angoisse constante : chaque regard fixé sur moi semble lire mon secret et ma honte. Et vous êtes la cause de ces angoisses ! Oh ! quand mon cœur vous aima pour la première fois, comment a-t-t-il pu soupçonner que vous lui feriez ressentir de telles douleurs !
« AGNÈS. »
Après avoir lu la lettre, Lorenzo la rendit en silence. Le marquis la replacea dans le cabinet, et poursuivit.)
« Excessive fut ma joie à la lecture de cette nouvelle si ardemment désirée, si peu espérée. Mon plan fut rapidement établi. Lorsque Don Gaston me révéla le refuge d’Agnès, je n’avais aucun doute sur sa volonté de quitter le couvent : j’avais donc chargé le cardinal-duc de Lerma de toute l’affaire, qui s’était immédiatement mis en devoir d’obtenir la bulle nécessaire. Heureusement, j’avais ensuite négligé d’arrêter ses démarches. Il y a peu, je reçus une lettre de lui, m’informant qu’il attendait chaque jour l’ordre de la cour de Rome. Sur ce point, je pouvais compter : mais le cardinal m’écrivit que je devais trouver un moyen de faire sortir Agnès du couvent, à l’insu de la mère supérieure. Il craignait que cette dernière, très irritée de perdre une personne d’un rang si élevé de sa société, ne considère la renonciation d’Agnès comme un affront à sa maison. Il la décrivait comme une femme au caractère violent et vengeur, capable de recourir aux extrêmes. Il était donc à craindre qu’en confinant Agnès dans le couvent, elle ne contrarie mes espoirs et ne rende la bulle du pape inutile. Influencé par cette considération, je décidai d’enlever ma maîtresse et de la cacher jusqu’à l’arrivée de la bulle attendue dans le domaine du cardinal-duc. Il approuva mon projet et se dit prêt à accueillir la fugitive. Je fis ensuite arrêter et confiner dans mon hôtel le nouveau jardinier de Sainte-Claire. Par ce moyen, je devenais maître de la clé de la porte du jardin, et il ne me restait plus qu’à préparer Agnès pour l’évasion. C’est ce que je fis dans la lettre que vous m’avez vu remettre ce soir. Je lui disais que je serais prêt à la recevoir à minuit demain, que j’avais sécurisé la clé du jardin, et qu’elle pouvait compter sur une libération prochaine.
Pour la continuité seulement — ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez pas à nouveau et ne la répétez pas dans votre réponse. Adaptez-vous à son style, son vocabulaire et son registre : --- de la Nonne sanglante, son histoire fut oubliée avec le temps. Le château de Lindenberg retrouva sa paix, et les habitants cessèrent de craindre les apparitions nocturnes. Don Raymond et Agnès, après avoir surmonté tant d’épreuves, vécurent une vie remplie d’amour et de bonheur, entourés de leurs amis et de leur famille. Et ainsi se termine l’histoire de Don Raymond et d’Agnès, une histoire d’amour, de courage et de persévérance, qui a triomphé de tous les obstacles et de toutes les épreuves.
Vous avez maintenant entendu, Lorenzo, toute ma longue narration. Je n’ai rien à dire pour mon excuse, sinon que mes intentions envers votre sœur ont toujours été les plus honorables : qu’il a toujours été et qu’il est encore dans mon dessein d’faire d’elle mon épouse ; et que j’ai confiance, lorsque vous considérerez ces circonstances, notre jeunesse et notre attachement, que non seulement vous pardonnerez notre défaillance passagère envers la vertu, mais que vous m’aiderez à réparer mes fautes envers Agnès et à lui assurer un titre légitime sur sa personne et sur son cœur.
CHAPITRE V.
Ô vous que la frêle nacelle de la vanité transporte sur la mer folle de la gloire au gré du vent de la louange, avec quel vent changeant vous dirigez votre course, à jamais trop bas submergés ou trop haut portés ! Celui soupire pour la gloire ne trouve qu’un court repos, un souffle le ravive et un souffle le renverse.
POPE.
Ici le marquis conclut ses aventures. Lorenzo, avant de pouvoir se déterminer sur sa réponse, passa quelques moments dans la réflexion. Enfin, il rompit le silence.
« Raymond, dit-il en lui prenant la main, le strict honneur m’obligerait à laver dans votre sang la souillure jetée sur ma famille ; mais les circonstances de votre cause m’interdisent de vous considérer comme un ennemi. La tentation était trop grande pour être résistée. C’est la superstition de mes parents qui a causé ces malheurs, et ils sont plus coupables que vous et Agnès. Ce qui s’est passé entre vous ne peut être rappelé, mais peut encore être réparé en vous unissant à ma sœur. Vous avez toujours été, vous continuez d’être mon plus cher et en vérité mon seul ami. J’éprouve pour Agnès la plus sincère affection, et il n’est personne à qui je confierais plus volontiers qu’à vous-même. Poursuivez donc votre dessein. Je vous accompagnerai demain soir et la conduirai moi-même à la maison du cardinal. Ma présence sera une caution pour sa conduite et l’empêchera d’encourir le blâme par sa fuite du couvent. »
Le marquis l’remercia en des termes nullement dépourvus de gratitude. Lorenzo l’informa alors qu’il n’avait plus rien à appréhender de l’e-nnemité de Donna Rodolpha. Cinq mois s’étaient déjà écoulés depuis que, dans un excès de passion, elle avait rompu un vaisseau sanguin et avait expiré en l’espace de quelques heures. Il passa ensuite à mentionner les intérêts d’Antonia. Le marquis fut fort surpris en entendant parler de cette nouvelle parenté : son père avait porté sa haine d’Elvira jusqu’au tombeau et n’avait jamais donné le moindre indice qu’il savait ce qu’était devenue la veuve de son fils aîné. Don Raymond assura son ami qu’il ne se trompait pas en le supposant prêt à reconnaître sa belle-sœur et sa charmante fille. Les préparatifs de l’enlèvement ne permettraient pas sa visite le lendemain ; mais dans l’intervalle, il pria Lorenzo de leur assurer son amitié et de fournir à Elvira, pour son compte, toutes les sommes dont elle pourrait avoir besoin. Le jeune homme promit de le faire dès que sa demeure lui serait connue ; il prit alors congés de son futur frère et retourna au palais de Medina.
Le jour était déjà sur le point de poindre lorsque le marquis se retira dans sa chambre. Conscient que sa narration prendrait plusieurs heures et souhaitant s’assurer contre toute interruption à son retour à l’hôtel, il ordonna à ses gens de ne point veiller pour lui. Par conséquent, il fut quelque peu surpris en entrant dans son antichambre d’y trouver Théodore établi. Le jeune page était assis près d’une table, une plume à la main, et était si totalement occupé de son occupation qu’il n’aperçut point l’approche de son seigneur. Le marquis s’arrêta pour l’observer. Théodore écrivit quelques lignes, puis s’arrêta et raya une partie de l’écriture, puis écrivit de nouveau, sourit et parut fort satisfait de ce qu’il venait de faire. Enfin, il jeta sa plume, s’élança de sa chaise et frappa des mains avec joie.
« La voilà ! s’écria-t-il à haute voix : maintenant elles sont charmantes ! »
Ses transports furent interrompus par un rire du marquis, qui soupçonnait la nature de son occupation.
« Qu’est-ce qui est si charmant, Théodore ? »
Le jeune homme sursauta et regarda autour de lui. Il rougit, courut à la table, saisit le papier sur lequel il avait écrit et le dissimula dans la confusion.
« Oh ! monseigneur, je ne savais pas que vous étiez si près de moi. Puis-je vous être utile ? Lucas est déjà allé se coucher. »
« Je suivrai son exemple quand j’aurai donné mon avis sur vos vers. »
« Mes vers, monseigneur ? »
« Allons, je suis sûr que vous en avez écrit, car rien d’autre ne vous aurait tenu éveillé jusqu’à cette heure de la matinée. Où sont-ils, Théodore ? J’aimerais voir votre composition. »
Les joues de Théodore s’enflammèrent d’un rouge encore plus profond : il brûlait de montrer sa poésie, mais choisit d’abord d’en être prié.
« En vérité, monseigneur, ils ne sont pas dignes de votre attention. »
« Non pas ces vers que vous veniez de déclarer si charmants ? Allons, laissez-moi voir si nos opinions sont les mêmes. Je vous promets que vous trouverez en moi un critique indulgent. »
Le garçon produisit son papier avec une apparente répugnance ; mais la satisfaction qui étincelait dans ses yeux noirs et expressifs trahissait la vanité de son petit cœur. Le marquis sourit en observant les émotions d’un cœur encore peu habile à voiler ses sentiments. Il s’assit sur un canapé ; Théodore, tandis que l’espoir et la crainte luttaient sur son visage anxieux, attendit avec inquiétude la décision de son maître, alors que le marquis lisait les lignes suivantes.
L’AMOUR ET L’ÂGE
La nuit était sombre ; le vent soufflait froid ; Anacréon, devenu morose et vieux, S’asseyait près de son feu et alimentait la flamme joyeuse ; Soudain la porte de la chaumière s’ouvre, Et voici ! devant lui Cupidon se dresse, Lance un regard amical et le salue par son nom.
« Est-ce toi ? » s’écria le sire effrayé Sur un ton maussade, tandis que la colère Inondait de pourpre sa joue pâle et ridée : « Veux-tu de nouveau d’un feu amoureux Enflammer mon sein ? Endurci par l’âge, Vain enfant, pour percer mon cœur tes traits sont trop faibles.
« Que cherches-tu en ce désert aride ? Nuls sourires ni jeux n’habitent ici ; Jamais ces vallées n’ont témoigné de douce idylle ; Un hiver éternel enchaîne les plaines ; L’âge dans ma maison règne en monarque, Mon jardin ne vante nulle fleur, mon sein ne vante nulle ardeur.
« Va-t-en, et cherche le bocage fleuri Où quelque vierge mûre sollicite ton pouvoir, Ou bien fais voltiger des songes provocants autour de son lit ; Repose sur le sein amoureux de Damon ; Sois folâtre sur la lèvre de rose de Chloé, Ou fais de sa joue rougissante un oreier pour ta tête.
« Tels soient tes repaires ! Ces régions froides Évite-les ! Et ne pense pas que, devenu sage et vieux, Cette tête chenue subira de nouveau ton joug ; Se souvenant que mes plus beaux jours Furent marqués par toi de soupirs et de larmes, Je crois ton amitié fausse et fuis le piège trompeur.
« Je n’ai pas encore oublié les peines Que j’ai ressenties, lié dans les chaînes de Julie ; Les flammes ardentes dont mon sein brûlait ; Les nuits que j’ai passées privé de repos ; Les tourments de la jalousie qui lacéraient mon sein ; Mes espoirs déçus et ma passion non partagée.
« Alors fuis, et ne maudis plus mes yeux ! Fuis de la porte de ma paisible chaumière ! Nul jour, nulle heure, nul moment tu ne resteras. Je connais ta fausseté, méprise tes arts, Défie tes sourires et crains tes dards ; Traître, va-t-en, et cherche un autre à trahir ! »
« L’âge, ô vieil homme, trouble-t-il ton esprit ? » Répondit le dieu offensé, en fronçant le sourcil ; (Son froncement était doux comme le sourire de la vierge !) « Adresses-tu à moi ces paroles ? À moi, qui ne t’aime pas moins, Bien que tu méprises mon amitié et décries les plaisirs passés !
« Si tu as eu la chance de trouver une belle orgueilleuse, Cent autres nymphes furent aimables, Dont les sourires pourraient bien racheter les fronces de Julie ; Mais tel est l’homme ! Sa main partiale Écrit d’innombrables faveurs sur le sable, Mais grave une seule petite faute sur la pierre solide et durable.
« Ingrat ! Qui t’a conduit vers les flots Où à midi Lesbia aimait se baigner ? Qui a nommé le bocage solitaire où gisait Daphné ? Et qui, lorsque Caelia a crié à l’aide, T’a ordonné d’apaiser la jeune fille par des baisers ? Quel autre fut-ce que l’Amour, oh ! faux Anacréon, dis-le !
« Alors tu pouvais m’appeler — “Doux enfant ! “Mon unique félicité ! Ma source de joie !” — Alors tu pouvais me chérir plus cher que ton âme ! Pouvais m’embrasser et me faire danser sur tes genoux ; Et jurer que le vin lui-même ne plairait point, Si la lèvre de l’Amour n’avait d’abord touché la coupe débordante !
« Ces doux jours ne doivent-ils plus jamais revenir ? Dois-je pleurer à jamais ta perte, Banni de ton cœur et chassé de ta faveur ? Ah ! non ; mes craintes démentent ce sourire ; Ce sein qui se soulève, ces yeux étincelants Me déclarent pour toujours cher et toutes mes fautes pardonnées.
« De nouveau aimé, estimé, chéri, Cupidon sera pressé dans tes bras, S’ébattra sur tes genoux ou dormira sur ton sein ; Ma torche réchauffera ton cœur frappé par l’âge ; Ma main désarmera la rage du vieil hiver, Et la jeunesse et le printemps y tiendront de nouveau leurs ébats. —
Une plume à présent de couleur dorée, Il l’arracha en souriant de son aile ; Le garçon la remet à la main du poète ; Et droit devant les yeux d’Anacréon Les plus beaux rêves de la fantaisie s’élèvent, Et autour de sa tête chérie voltige une folle inspiration.
Son sein s’enflamme d’un feu amoureux, Avide, il saisit la lyre magique ; Ses doigts se meuvent rapidement sur les cordes mélodieuses ; La plume arrachée à l’aile de Cupidon Balaye la corde trop longtemps négligée, Tandis qu’Anacréon chante doucement la puissance et la louange de l’Amour.
Aussitôt que ce nom fut entendu, les bois Secouèrent leurs neiges ; les eaux fondantes Rompirent leurs froides chaînes, et l’hiver s’enfuit. De nouveau la terre se para de fleurs ; De doux zéphyrs soufflèrent à travers les bocages en fleur ; Le soleil glorieux s’éleva haut et déversa l’embrasement du jour.
Attirés par le son harmonieux, Sylvains et faunes environnent la chaumière, Et se pressent curieux pour contempler le ménestrel ; Les nymphes des bois se hâtent d’éprouver le charme ; Abeilles empressées, elles courent, écoutent, aiment, Et tout en écoutant l’air, oublient que l’homme est vieux.
Cupidon, inconstant en tout longtemps, Perché sur la harpe assiste au chant, Ou étouffe d’un baiser les notes douces ; Maintenant il repose sur le sein du poète, Maintenant il entoure de roses ses boucles chenues, Ou, porté sur des ailes d’or, flotte en un cercle folâtre.
Alors ainsi Anacréon — « Je ne vais plus À d’autres autels verser mes vœux, Puisque Cupidon daigne inspirer mes vers ; À Phébus ou à la vierge aux yeux bleus Désormais mon vers ne demandera nul secours, Car l’amour seul sera le patron de ma lyre.
« En un ton sublime, aux jours jadis, Je chantais la louange du roi ou du héros, Et frappais les accords martiaux d’un feu épique ; Mais adieu, héros ! adieu, roi ! Vos faits mes lèvres ne chanteront plus, Car l’amour seul sera le sujet de ma lyre. »
Le marquis rendit le papier avec un sourire d’encouragement.
« Votre petit poème me plaît beaucoup, dit-il ; cependant, vous ne devez point compter mon opinion pour rien. Je ne suis point juge en vers et, pour ma part, n’ai jamais composé plus de six lignes de ma vie : ces six lignes ont produit un effet si malheureux que je suis pleinement résolu à n’en jamais composer d’autres. Mais je m’écarte de mon sujet. Je voulais dire que vous ne sauriez employer plus mal votre temps qu’à faire des vers. Un auteur, qu’il soit bon ou mauvais, ou entre les deux, est un animal que tout le monde a le privilège d’attaquer ; car bien que tous ne soient pas capables d’écrire des livres, tous se conçoivent capables de les juger. Une mauvaise composition porte en soi son propre châtiment, le mépris et le ridicule. Une bonne excite l’envie et entraîne pour son auteur mille mortifications. Il se trouve assailli par une critique partiale et de mauvaise humeur : l’un trouve à redire au plan, l’autre au style, un troisième au précepte qu’il s’efforce d’inculquer ; et ceux qui ne parviennent point à trouver de défaut au livre s’emploient à stigmatiser son auteur. Ils exhument par malice de l’obscurité chaque petite circonstance qui peut jeter le ridicule sur son caractère ou sa conduite privée, et visent à blesser l’homme puisqu’ils ne peuvent nuire à l’écrivain. Bref, entrer dans la lice de la littérature, c’est s’exposer volontairement aux flèches de la négligence, du ridicule, de l’envie et de la déception. Que vous écriviez bien ou mal, soyez assuré que vous n’échapperez point au blâme ; en vérité, cette circonstance contient la principale consolation d’un jeune auteur : il se rappelle que Lope de Vega et Calderón eurent des critiques injustes et envieux, et il se conçoit modestement comme étant exactement dans leur situation. Mais j’ai conscience que toutes ces sages observations sont perdues pour vous. L’écriture est une manie pour vaincre laquelle aucune raison n’est assez forte ; et vous pourriez tout aussi bien me persuader de ne point aimer que je ne vous persuade de ne point écrire. Cependant, si vous ne pouvez vous empêcher d’être occasionnellement saisi d’un paroxysme poétique, prenez du moins la précaution de ne communiquer vos vers qu’à ceux dont la partialité pour vous assure leur approbation. »
« Alors, monseigneur, vous ne trouvez pas ces lignes tolérables ? » dit Théodore d’un air humble et abattu.
« Vous méprenez mon sens. Comme je l’ai déjà dit, elles m’ont beaucoup plu ; mais mon affection pour vous me rend partial, et d’autres pourraient les juger moins favorablement. Je dois tout de même remarquer que mon préjugé même en votre faveur ne m’aveugle point au point de m’empêcher de remarquer plusieurs fautes. Par exemple, vous faites une confusion terrible de métaphores ; vous êtes trop enclin à faire reposer la force de vos vers davantage sur les mots que sur le sens ; certains vers ne semblent introduits que pour rimer avec d’autres ; et la plupart des meilleures idées sont empruntées à d’autres poètes, bien que vous soyez peut-être inconscient du vol vous-même. Ces fautes peuvent occasionnellement être excusées dans une œuvre de longue haleine ; mais un poème court doit être correct et parfait. »
« Tout cela est vrai, segnor ; mais vous devriez considérer que je n’écris que pour le plaisir. »
« Vos défauts en sont d’autant moins excusables. Leur incorrection peut être pardonnée à ceux qui travaillent pour de l’argent, qui sont obligés d’achever une tâche donnée en un temps donné et sont payés selon le volume, et non la valeur de leurs productions. Mais chez ceux qu’aucune nécessité ne force à se faire auteur, qui écrivent uniquement pour la gloire et ont tout loisir de polir leurs compositions, les fautes sont impardonnables et méritent les plus aiguës flèches de la critique. »
Le marquis se leva du canapé ; le page eut l’air découragé et mélancolique, et cela n’échappa point à l’observation de son maître.
« Cependant, ajouta-t-il en souriant, je pense que ces lignes ne vous déshonorent point. Votre versification est passablement aisée, et votre oreille semble juste. La lecture de votre petit poème dans l’ensemble m’a procuré beaucoup de plaisir ; et si ce n’est point demander trop grande faveur, je vous serai fort obligé pour une copie. »
Le visage du jeune homme s’éclaircit immédiatement. Il n’aperçut point le sourire, moitié approbateur, moitié ironique, qui accompagnait la requête, et il promit la copie avec une grande promptitude. Le marquis se retira dans sa chambre, fort amusé par l’effet instantané produit sur la vanité de Théodore par la conclusion de sa critique. Il se jeta sur son lit ; le sommeil ne tarda point à s’emparer de lui, et ses rêves lui présentèrent les tableaux les plus flatteurs du bonheur avec Agnès.
En arrivant à l’hôtel de Medina, le premier soin de Lorenzo fut de s’informer de lettres. Il en trouva plusieurs qui l’attendaient ; mais celle qu’il cherchait n’était point parmi elles. Leonella avait trouvé impossible d’écrire ce soir-là. Cependant, son impatience de s’assurer le cœur de don Christoval, sur lequel elle se flattait d’avoir fait non moins qu’une légère impression, ne lui permit point de passer un autre jour sans l’informer de l’endroit où elle se trouvait. À son retour de l’église des capucins, elle avait raconté à sa sœur avec exaltation combien un bel et élégant cavalier avait été prévenant envers elle ; ainsi que la manière dont son compagnon avait entrepris de plaider la cause d’Antonia auprès du marquis de las Cisternas. Elvira reçut cette nouvelle avec des sensations bien différentes de celles avec lesquelles elle était communiquée. Elle blâma l’imprudence de sa sœur de confier son histoire à un parfait étranger, et exprima ses craintes de voir cette démarche inconsidérée préjuger le marquis contre elle. Le plus grand de ses doutes fut dissimulé dans son propre sein. Elle avait observé avec inquiétude qu’à la mention de Lorenzo, un profond fard s’étendait sur la joue de sa fille. La timide Antonia n’osait prononcer son nom : sans savoir pourquoi, elle se sentait embarrassée lorsqu’il faisait le sujet du discours et s’efforçait de changer la conversation vers Ambrosio. Elvira perçut les émotions de ce jeune sein ; par conséquent, elle insista pour que Leonella romprît sa promesse faite aux cavaliers. Un soupir qui, en entendant cet ordre, échappa à Antonia, confirma la mère avisée en sa résolution.
Malgré cette résolution, Leonella était décidée à faillir ; elle concevait qu’elle était inspirée par l’envie, et que sa sœur redoutait de la voir élevee au-dessus d’elle. Sans impartir son dessein à personne, elle prit l’occasion d’expédier le billet suivant à Lorenzo ; il lui fut livré dès son réveil :
« Sans doute, segnor don Lorenzo, m’avez-vous fréquemment accusée d’ingratitude et d’oubli ; mais sur la parole d’une vierge, il était hors de mon pouvoir d’accomplir ma promesse hier. Je ne sais en quels mots vous informer de la réception étrange que ma sœur a faite à votre aimable souhait de la visiter. C’est une femme étrange, avec de nombreux bons côtés en elle ; mais sa jalousie à mon égard lui fait fréquemment concevoir des notions tout à fait inexplicables. En apprenant que votre ami m’avait accordé quelque petite attention, elle prit immédiatement l’alarme ; elle a blâmé ma conduite et m’a absolument défendu de vous laisser connaître notre demeure. Mon sens aigu de la gratitude pour vos aimables offres de service, et... Dois-je l’avouer ? mon désir de contempler une fois de plus le trop aimable don Christoval, ne me permettront point d’obéir à ses injonctions. J’ai donc volé un moment pour vous informer que nous logeons dans la Strada di San Iago, à quatre portes du palais d’Albornos et presque en face de chez le barbier Miguel Coello. Informez-vous de donna Elvira Dalfa, puisque, en conformité avec l’ordre de son beau-père, ma sœur continue d’être appelée de son nom de jeune fille. À huit heures ce soir, vous serez sûr de nous trouver ; mais qu’aucun mot ne s’échappe qui puisse éveiller le soupçon que j’ai écrit cette lettre. Si vous voyez le comte d’Ossorio, dites-lui... Je rougis en le déclarant... Dites-lui que sa présence ne sera que trop acceptable pour la sympathique
LEONELLA. »
Les dernières phrases étaient écrites à l’encre rouge pour exprimer les fards de sa joue, tandis qu’elle commettait un outrage envers sa pudeur de vierge.
Lorenzo n’eut pas sitôt parcouru cette note qu’il partit en quête de don Christoval. Ne pouvant le trouver au cours de la journée, il se rendit seul chez donna Elvira, à l’infinie déception de Leonella. Le domestique par l’intermédiaire duquel il envoya son nom ayant déjà déclaré sa dame à la maison, elle n’eut aucune excuse pour refuser sa visite ; pourtant elle consentit à la recevoir avec beaucoup de répugnance. Cette répugnance fut accrue par les changements que son approche produisit sur le visage d’Antonia ; et elle ne fut nullement amoindrie lorsque le jeune homme lui-même apparut. La symétrie de sa personne, l’animation de ses traits et l’élégance naturelle de ses manières et de son abord convainquirent Elvira qu’un tel hôte devait être dangereux pour sa fille. Elle résolut de le traiter avec une lointaine politesse, de décliner ses services avec gratitude pour l’offre qu’il en faisait et de lui faire sentir, sans offense, que ses visites futures seraient loin d’être acceptables.
À son entrée, il trouva Elvira qui, indisposée, était inclinée sur un canapé ; Antonia était assise près de son métier à broder, et Leonella, vêtue d’une tenue pastorale, tenait la Diane de Montemayor. En dépit d’être la mère d’Antonia, Lorenzo ne pouvait s’empêcher de s’attendre à trouver en Elvira la véritable sœur de Leonella, et la fille « d’un cordonnier aussi honnête et laborieux que tout autre à Cordoue ». Un seul regard suffit pour le désabuser. Il contempla une femme dont les traits, bien que meurtris par le temps et le chagrin, portaient encore les marques d’une beauté distinguée ; une dignité sérieuse régnait sur son visage, mais était tempérée par une grâce et une douceur qui la rendaient véritablement enchanteresse. Lorenzo s’imagina qu’elle devait avoir ressemblé à sa fille dans sa jeunesse et excusa volontiers l’imprudence de feu le comte de las Cisternas. Elle l’invita à s’asseoir et reprit immédiatement sa place sur le canapé.
Antonia la reçut avec une simple révérence et continua son ouvrage : ses joues étaient empourprées et elle s’efforça de cacher son émotion en se penchant sur son métier à broder. Sa tante choisit elle aussi de jouer les fausses modestes ; elle affecta de rougir et de trembler, et attendit les yeux baissés pour recevoir, comme elle s’y attendait, les compliments de Don Christoval. Voyant après un certain temps qu’aucun signe de son approche ne se manifestait, elle s’aventura à regarder autour de la pièce et s’aperçut avec vexation que Medina était seul. L’impatience ne lui permit pas d’attendre une explication : interrompant Lorenzo, qui transmettait le message de Raymond, elle voulut savoir ce qu’il était advenu de son ami.
Lui, qui jugeait nécessaire de se maintenir dans ses bonnes graces, s’efforça de la consoler de sa déception en faisant un léger fléchissement avec la vérité.
— Ah ! Signora, répondit-il d’une voix mélancolique, combien il sera affligé de perdre cette occasion de vous présenter ses respects ! La maladie d’un parent l’a obligé à quitter Madrid en hâte ; mais à son retour, il saisira sans doute avec transport le premier moment pour se jeter à vos pieds !
En disant cela, ses yeux rencontrèrent ceux d’Elvira : elle punit assez sa fausseté en lui jetant un regard empreint de déplaisir et de reproche. Le subterfuge ne répondit pas non plus à son intention. Vexée et déçue, Leonella se leva de son siège et se retira d’humeur boudeuse dans son propre appartement.
Lorenzo se hâta de réparer la faute qui l’avait lésé dans l’opinion d’Elvira. Il raconta sa conversation avec le marquis à son sujet ; il l’assura que Raymond était disposé à la reconnaître pour la veuve de son frère ; et que, jusqu’à ce qu’il fût en mesure de lui présenter ses compliments en personne, Lorenzo avait reçu la charge de le remplacer. Cette nouvelle soulagea Elvira d’un lourd fardeau d’inquiétude : elle avait trouvé à présent un protecteur pour la petite Antonia, pour le futur destin de laquelle elle avait nourri les plus grandes craintes. Elle ne ménagea pas ses remerciements envers celui qui s’était entremis si généreusement en sa faveur ; mais elle ne l’invita toujours pas à renouveler sa visite.
Cependant, lorsqu’en se levant pour partir, il demanda la permission de s’informer occasionnellement de sa santé, l’empressement poli de ses manières, la gratitude pour ses services et le respect pour son ami le marquis ne permirent pas de refus. Elle consentit à regret de le recevoir ; il promit de ne point abuser de sa bonté et quitta la maison.
Antonia se trouva alors seule avec sa mère ; un silence momentané s’ensuivit. Toutes deux désiraient parler du même sujet, mais aucune ne savait comment l’introduire. L’une éprouvait une timidité qui scellait ses lèvres et dont elle ne pouvait rendre compte ; l’autre craignait de trouver ses appréhensions fondées ou d’inspirer à sa fille des notions qui lui étaient peut-être encore étrangères. Enfin, Elvira entama la conversation.
— Voilà un charmant jeune homme, Antonia ; il me plaît beaucoup. Est-il resté longtemps près de vous hier dans la cathédrale ?
— Il ne m’a pas quittée un seul instant pendant que je suis restée dans l’église ; il m’a cédé sa place et s’est montré fort obligeant et attentif.
— Vraiment ? Pourquoi donc n’avez-vous jamais mentionné son nom devant moi ? Votre tante s’est répandue en éloges sur son ami, et vous avez vanté l’éloquence d’Ambrosio ; mais ni l’une ni l’autre n’avez dit un mot de la personne et des talents de Don Lorenzo. Si Leonella n’avait pas parlé de son empressement à entreprendre notre cause, je n’aurais pas su qu’il existait.
Elle marqua une pause. Antonia rougit, mais garda le silence.
— Peut-être le jugez-vous moins favorablement que moi. À mon avis, sa tournure est agréable, sa conversation sensée et ses manières engageantes. Pourtant, il a pu vous frapper différemment ; vous le trouvez peut-être désagréable, et...
— Désagréable ? Oh ! Chère mère, comment pourrais-je le trouver ainsi ? Je serais bien ingrate si je n’étais sensible à sa bonté d’hier, et bien aveugle si ses mérites m’avaient échappé. Sa silhouette est si gracieuse, si noble ! Ses manières si douces, et pourtant si viriles ! Je n’ai jamais vu tant de qualités réunies en une seule personne, et je doute que Madrid puisse produire son égal.
— Pourquoi donc étiez-vous si silencieuse à louer ce phénix de Madrid ? Pourquoi m’a-t-on caché que sa compagnie vous avait procuré du plaisir ?
— En vérité, je ne sais ; vous me posez une question à laquelle je ne puis répondre moi-même. J’étais sur le point de le mentionner mille fois ; son nom était constamment sur mes lèvres, mais quand je voulais le prononcer, le courage me manquait pour exécuter mon dessein. Toutefois, si je n’ai point parlé de lui, ce n’est pas que j’y aie pensé moins souvent.
— Je le crois bien ; mais voulez-vous que je vous dise pourquoi le courage vous a manqué ? C’est parce que, accoutumée à me confier vos pensées les plus secrètes, vous ne saviez comment dissimuler, tout en craignant d’avouer, que votre cœur nourrissait un sentiment dont vous saviez bien que je ne pourrais approuver. Venez ici près de moi, mon enfant.
Antonia quitta son métier à broder, se laissa tomber à genoux près du canapé et cacha son visage dans les genoux de sa mère.
— Ne craignez rien, ma douce fille ! Considérez-moi également comme votre amie et votre parent, et n’appréhendez aucun reproche de ma part. J’ai lu les émotions de votre sein ; vous êtes encore mal habile à les dissimuler, et elles n’ont pu échapper à mon œil attentif. Ce Lorenzo est dangereux pour votre repos ; il a déjà fait impression sur votre cœur. Il est vrai que je m’aperçois aisément que votre affection est partagée ; mais quelles peuvent être les conséquences de cet attachement ? Vous êtes pauvre et sans appui, mon Antonia ; Lorenzo est l’héritier du duc de Medina-Celi. Même s’il avait des intentions honorables en soi, son oncle ne consentira jamais à votre union ; et sans le consentement de cet oncle, je n’y consentirai pas non plus. Par une triste expérience, je sais quels chagrins doit endurer celle qui épouse une famille peu désireuse de la recevoir. Luttez donc contre votre affection ; quelles que soient les peines que cela vous coûte, efforcez-vous de la vaincre. Votre cœur est tendre et susceptible ; il a déjà reçu une vive empreinte ; mais une fois convaincue qu’il ne vous faut point encourager de tels sentiments, j’ai confiance que vous aurez assez de fermeté pour les chasser de votre sein.
Antonia baisa sa main et promit une obéissance implicite. Elvira reprit alors :
— Pour empêcher votre passion de croître, il conviendra d’interdire les visites de Lorenzo. Le service qu’il m’a rendu ne me permet pas de les lui interdire de façon absolue ; mais à moins que je ne juge trop favorablement de son caractère, il y renoncera sans s’offenser si je lui confesse mes raisons et m’en remets entièrement à sa générosité. La prochaine fois que je le verrai, je lui avouerai honnêtement l’embarras que sa présence occasionne. Qu’en dites-vous, mon enfant ? Cette mesure n’est-elle pas nécessaire ?
Antonia souscrivit à tout sans hésitation, bien que non sans regret. Sa mère l’embrassa affectueusement et se retira pour aller se coucher. Antonia suivit son exemple et fit le vœu si fréquent de ne plus jamais penser à Lorenzo que, jusqu’à ce que le sommeil ait clos ses yeux, elle ne pensa à rien d’autre.
Pendant que cela se passait chez Elvira, Lorenzo se hâta de rejoindre le marquis. Tout était prêt pour la seconde fuite d’Agnes ; et à minuit, les deux amis, munis d’une berline à quatre chevaux, se trouvaient au mur du jardin du couvent. Don Raymond sortit sa clef et ouvrit la porte. Ils entrèrent et attendirent un moment dans l’attente d’être rejoints par Agnes. Enfin, le marquis s’impatienta ; commençant à craindre que sa seconde tentative ne réussît pas mieux que la première, il proposa de reconnaître les lieux du couvent. Les amis s’avancèrent vers celui-ci. Tout était calme et sombre. La prieure était soucieuse de garder l’affaire secrète, craignant que le crime de l’une de ses membres ne portât le déshonneur sur toute la communauté, ou que l’intervention de puissants parents ne privât sa vengeance de sa victime désignée. Elle prit donc soin de ne donner aucun motif à l’amant d’Agnes de supposer que son dessein était découvert et que sa maîtresse était sur le point de subir le châtiment de sa faute. La même raison lui fit rejeter l’idée d’arrêter l’inscrutable séducteur dans le jardin ; une telle démarche eût créé beaucoup de vacarme, et le scandale de son couvent eût été ébruité par tout Madrid. Elle se contenta de séquestrer étroitement Agnes ; quant à l’amant, elle le laissa libre de poursuivre ses desseins. Ce qu’elle avait escompté fut le résultat. Le marquis et Lorenzo attendirent en vain jusqu’à la pointe du jour ; ils se retirèrent ensuite sans bruit, alarmés par l’échec de leur plan et ignorants de la cause de cette mauvaise fortune.
Le lendemain matin, Lorenzo se rendit au couvent et demanda à voir sa sœur. La prieure apparut au grillage avec un visage mélancolique ; elle l’informa que, depuis plusieurs jours, Agnes paraissait fort agitée ; qu’elle avait été instamment priée par les nonnes de révéler la cause de son mal et de recourir à leur tendresse pour obtenir conseil et consolation ; qu’elle avait obstinément persisté à dissimuler la source de sa détresse ; mais que, le jeudi au soir, cela avait produit un effet si violent sur sa constitution qu’elle était tombée malade et se trouvait actuellement alitée. Lorenzo ne crut pas un seul mot de ce récit ; il insista pour voir sa sœur ; si elle était incapable de se rendre au grillage, il demandait à être admis dans sa cellule. La prieure se signa ! Elle fut scandalisée à la seule idée qu’un œil profane d’homme pût pénétrer l’intérieur de sa sainte demeure, et se déclara fort étonnée que Lorenzo pût songer à une telle chose. Elle lui dit qu’il était impossible d’accéder à sa requête ; mais que, s’il revenait le lendemain, elle espérait que sa bien-aimée fille serait alors suffisamment rétablie pour le rejoindre au parloir à travers les grilles.
Sur cette réponse, Lorenzo fut contraint de se retirer, insatisfait et tremblant pour la sécurité de sa sœur.
Il revint le lendemain dès l’aube. « Agnes allait plus mal ; le médecin avait prononcé qu’elle était en danger imminent ; il lui avait été ordonné de garder le repos, et il était absolument impossible qu’elle reçût la visite de son frère. » Lorenzo s’emporta contre cette réponse, mais il n’y avait point de recours. Il fulmina, il implora, il menacea ; aucun moyen ne fut épargné pour obtenir un regard d’Agnes. Ses efforts furent aussi infructueux que ceux de la veille, et il retourna au désespoir auprès du marquis. De son côté, ce dernier n’avait ménagé aucune peine pour découvrir ce qui avait causé l’échec de son complot ; Don Christoval, à qui l’affaire était à présent confiée, s’efforça de soutirer le secret à l’ancienne portière de sainte Claire, avec laquelle il s’était lié d’amitié ; mais celle-ci était beaucoup trop sur ses gardes, et il n’en tira aucune information. Le marquis était presque fou de rage, et Lorenzo n’éprouvait pas moins d’inquiétude. Tous deux étaient convaincus que le projet d’enlèvement avait dû être découvert ; ils ne doutaient point que la maladie d’Agnes ne fût un prétexte, mais ils ignoraient par quel moyen l’arracher des mains de la prieure.
Régulièrement, chaque jour, Lorenzo se rendait au couvent ; tout aussi régulièrement, on l’informait que sa sœur allait plutôt de mal en pis. Assuré que son indisposition était feinte, ces rapports ne l’effrayaient point ; mais son ignorance de son sort, et des motifs qui poussaient la prieure à la soustraire à sa vue, éveillaient la plus sérieuse angoisse. Il était encore incertain des mesures qu’il lui convenait de prendre lorsqu’un courrier apporta au marquis une lettre du cardinal-duc de Lerma. Elle renfermait la bulle papale tant attendue, ordonnant qu’Agnes fût déliée de ses vœux et rendue à ses proches. Ce papier essentiel décida d’un coup des démarches de ses amis : ils résolurent que Lorenzo porterait le pli à la domina sans plus tarder et exigerait que sa sœur lui fût instantanément restituée. Contre ce mandat, la maladie ne pouvait être alléguée ; il conférait à son frère le pouvoir de l’emmener sur-le-champ au palais de Medina, et il se détermina à user de cette prérogative dès le lendemain.
L’esprit délivré de l’angoisse concernant sa sœur, et le cœur soulevé par l’espoir de la rendre bientôt à la liberté, il eut désormais loisir de consacrer quelques instants à l’amour et à Antonia. À la même heure que lors de sa précédente visite, il se rendit chez dona Elvira ; elle avait donné des ordres pour qu’on l’admit. Sitôt qu’il fut annoncé, sa fille se retira avec Leonella, et lorsqu’il entra dans la chambre, il trouva la maîtresse de maison seule. Elle l’accueillit avec moins de distance qu’auparavant et l’invita à s’asseoir près d’elle sur le canapé. Puis, sans perdre de temps, elle entama son propos, ainsi qu’il en avait été convenu entre elle et Antonia.
— Il ne faut point me croire ingrate, Don Lorenzo, ni oubliable de combien sont essentiels les services que vous m’avez rendus auprès du marquis. Je sens le poids de mes obligations ; rien sous le soleil ne me porterait à faire le pas auquel je me vois contrainte aujourd’hui, hormis l’intérêt de mon enfant, de ma bien-aimée Antonia. Ma santé décline ; Dieu seul sait quand je pourrai être appelée devant son trône. Ma fille restera sans parents et, venait-elle à perdre la protection de la maison des Cisternas, sans amis.
Elle est jeune et sans artifice, ignorante de la perfidie du monde, et pourvue de charmes suffisants pour faire d’elle l’objet d’une séduction. Jugez alors combien je dois frémir à la vue de son avenir ! Jugez combien je dois me soucier de l’éloigner de ceux qui pourraient éveiller les passions encore endormies de son sein. Vous êtes aimable, Don Lorenzo ; Antonia a un cœur susceptible, aimant, et elle est reconnaissante des faveurs prodiguées par votre intercession auprès du marquis. Votre présence me fait trembler ; je crains qu’elle ne lui inspire des sentiments propres à envenimer le reste de sa vie, ou à l’encourager à nourrir des espérances injustifiables et vaines dans sa condition. Pardonnez-moi si je vous avoue mes terreurs, et que ma franchise plaide en mon excuse. Je ne puis vous interdire ma maison, car la reconnaissance m’en retient ; je ne puis que m’en remettre à votre générosité et vous supplier d’épargner les tourments d’une mère anxieuse, d’une mère aveuglée par sa tendresse. Croyez-moi lorsque je vous assure que je déplore la nécessité de rejeter votre commerce ; mais il n’est point de remède, et l’intérêt d’Antonia m’oblige à vous prier de suspendre vos visites. En vous conformant à ma requête, vous accroitrez l’estime que j’éprouve déjà pour vous et dont tout me prouve que vous êtes véritablement digne.
— Votre franchise m’enivre de charme, répliqua Lorenzo ; vous constaterez que dans votre opinion favorable à mon égard, vous n’avez point été trompée. J’espère toutefois que les raisons qu’il m’est à présent loisible d’alléguer vous persuaderont de retirer une demande à laquelle je ne saurais obéir sans une infinie répugnance. J’aime votre fille, je l’aime du plus sincère amour ; je ne désire pas de plus grand bonheur que de lui inspirer les mêmes sentiments et de recevoir sa main à l’autel en tant qu’époux. Il est vrai, je ne suis point riche par moi-même ; la mort de mon père ne m’a laissé que peu de biens en propre ; mais mes espérances justifient que je prétendvoie à la fille du comte de las Cisternas.
Il allait poursuivre, mais Elvira l’interrompit :
— Ah ! Don Lorenzo, vous oubliez sous ce titre pompeux la bassesse de mon origine. Vous oubliez que j’ai passé maintenant plus de quatorze ans en Espagne, désavouée par la famille de mon époux et subsistant d’une pension à peine suffisante pour l’entretien et l’éducation de ma fille. Bien plus, j’ai même été délaissée par la plupart de mes propres parents, lesquels par jalousie feignent de douter de la réalité de mon mariage. Mon allocation ayant cessé à la mort de mon beau-père, je me suis trouvée réduite aux abords mêmes du dénuement. En cette situation, je fus découverte par ma sœur qui, parmi toutes ses faiblesses, possède un cœur chaud, généreux et affectueux. Elle m’a secourue avec la petite fortune que mon père lui avait léguée, m’a persuadée de visiter Madrid, et subvient à l’entretien de mon enfant et au mien depuis notre départ de Murcie. Ne considérez donc pas Antonia comme descendante du comte de las Cisternas ; considérez-la comme une orpheline pauvre et sans protection, comme la petite-fille du marchand Torribio Dalfa, comme la misérable pensionnaire de la fille de ce marchand. Méditez sur la différence entre une telle condition et celle du neveu et héritier du puissant duc de Medina. Je crois que vos intimes desseins sont honorables ; mais comme il n’y a nul espoir que votre oncle approuve cette union, je prévois que les conséquences de votre attachement devront s’avérer fatales au repos de mon enfant.
— Pardonnez-moi, signora ; vous êtes mal informée si vous supposez le duc de Medina semblable au commun des hommes. Ses sentiments sont larges et désintéressés ; il m’aime tendrement, et je n’ai nulle raison de redouter qu’il s’oppose à ce mariage lorsqu’il s’apercevra que mon bonheur dépend d’Antonia. Mais en supposant qu’il refuse son aval, qu’ai-je encore à craindre ? Mes parents ne sont plus ; ma petite fortune est entre mes mains ; elle suffira pour faire subsister Antonia, et j’échangerai contre sa main le duché de Medina sans le moindre soupir de regret.
— Vous êtes jeune et ardent ; il est naturel pour vous de concevoir de telles idées. Mais l’expérience m’a appris à mes dépens que les malédictions s’attachent aux alliances inégales. J’épousai le comte de las Cisternas en opposition aux volontés de ses proches ; plus d’une blessure au cœur m’a punie de cette imprudence. En quelque lieu que nous tournions nos pas, l’exécration d’un père a poursuivi Gonzalvo. La misère nous a rejoints, et nul ami ne fut proche pour soulager nos besoins. Pourtant, notre affection mutuelle subsistait, mais hélas ! non sans interruption.
Accoutumée à l’opulence et à l’aisance, c’est avec peine que mon époux put supporter la transition vers la détresse et l’indigence. Il revoyait avec regret les douceurs dont il avait joui autrefois. Il déplorait la situation qu’il avait abandonnée pour mon amour ; et aux moments où le désespoir s’emparait de son âme, il m’a reproché d’avoir fait de lui le compagnon de la misère et du tourment ! Il m’a appelée son fléau ! La source de ses chagrins, la cause de sa perte ! Ah Dieu ! Il ignorait combien étaient plus cuisants les reproches de mon propre cœur ! Il ne savait point que je souffrais au triple, pour moi, pour mes enfants et pour lui ! Il est vrai que sa colère durait rarement longtemps : sa vive tendresse pour moi renaissait bien vite dans son cœur ; et alors, son repentir pour les larmes qu’il m’avait fait verser me torturait plus encore que ses remontrances. Il se jetait à terre, implorait mon pardon dans les termes les plus frénétiques, et s’accablait lui-même de malédictions pour être le meurtrier de mon repos. Instruite par l’expérience qu’une union contractée contre les inclinations des familles de part et d’autre ne peut qu’être malheureuse, je préserverai ma fille de ces misères que j’ai souffertes. Sans le consentement de votre oncle, tant que je vivrai, elle ne sera jamais vienne. Nul doute qu’il n’approuve point cette alliance ; son pouvoir est immense, et Antonia ne sera point exposée à sa colère et à sa persécution.
— Sa persécution ? Comme il est aisé d’y parer ! Au pire aller, il ne s’agit que de quitter l’Espagne. Ma fortune peut aisément se réaliser ; les îles des Indes nous offriront un refuge assuré ; je possède un domaine, bien que de peu de valeur, à Hispaniola : c’est là que nous fuirons, et je considérerai cette terre comme ma patrie originelle si elle m’accorde la paisible possession d’Antonia.
— Ah ! jeune homme, ce n’est là qu’une chimère romanesque. Gonzalvo pensait de même. Il s’imaginait pouvoir quitter l’Espagne sans regret ; mais l’instant du départ l’a détrompé. Vous ne savez pas encore ce que c’est que de quitter sa terre natale ; la quitter pour ne plus jamais la revoir !
Vous ne savez pas ce que c’est que d’échanger les lieux où vous avez passé votre enfance contre des royaumes inconnus et des climats barbares ! D’être oublié, totalement, éternellement oublié par les compagnons de votre jeunesse ! De voir vos plus chers amis, les objets les plus tendres de votre affection, périr des maladies inhérentes aux atmosphères des Indes, et de vous trouver incapable de leur procurer le secours nécessaire ! J’ai tout ressenti ! Mon mari et deux doux bébés ont trouvé leurs tombes à Cuba : rien n’aurait sauvé ma jeune Antonia sans mon retour soudain en Espagne. Ah ! Don Lorenzo, si vous pouviez concevoir ce que j’ai souffert pendant mon absence ! Si vous pouviez savoir avec quelle âpreté j’ai regretté tout ce que j’ai laissé derrière moi, et combien m’était cher le nom même de l’Espagne ! J’enviais les vents qui soufflaient vers elle : et lorsqu’un marin espagnol chantait quelque air bien connu alors qu’il passait devant ma fenêtre, des larmes me venaient aux yeux tandis que je pensais à ma terre natale. Gonzalvo aussi... mon mari...
Elvira s’arrêta. Sa voix faiblit et elle cacha son visage dans son mouchoir. Après un court silence, elle se leva du sopha et reprit :
« Excusez-moi de vous quitter pour quelques instants : le souvenir de ce que j’ai souffert m’a fort agité l’esprit, et j’ai besoin d’être seule. En attendant mon retour, parcourez ces lignes. Après la mort de mon mari, je les ai trouvées parmi ses papiers ; si j’avais su plus tôt qu’il nourrissait de tels sentiments, la douleur m’aurait tuée. Il a écrit ces vers lors de son voyage vers Cuba, alors que son esprit était assombri par le chagrin et qu’il oubliait qu’il avait une femme et des enfants.
Ce que nous perdons nous paraît toujours le plus précieux : Gonzalvo quittait l’Espagne pour toujours, et l’Espagne était donc plus chère à ses yeux que tout ce que le monde contenait. Lisez-les, Don Lorenzo ; ils vous donneront une idée des sentiments d’un homme banni ! »
Elvira mit un papier dans la main de Lorenzo et se retira de la chambre. Le jeune homme examina le contenu et constata qu'il était ainsi conçu :
L'EXIL
Adieu, ô Espagne natale ! Adieu pour toujours ! Ces yeux bannis ne verront plus tes côtes ; Un funeste présage dit à mon cœur que jamais Les pas de Gonzalvo ne fouleront plus ton rivage.
Les vents sont apaisés ; tandis que voguant mollement, Le navire d’un mouvement doux fend la mer calme, Je sens faillir le courage dont se vantait mon sein, Et je maudis les ondes qui m’emportent loin de l’Espagne.
Je la vois encore ! Sous ce ciel bleu et pur, Les flèches si bien aimées apparaissent toujours ; Depuis ce promontoire escarpé, la brise du soir Apporte encore les accents natifs à mon oreille :
Appuyé sur quelque rocher couronné de mousse, et chantant gaiement, Là, au soleil, le pêcheur sèche ses filets ; Souvent j’ai entendu la complainte plaintive, ramenant Les scènes des joies passées devant mes yeux attristés.
Ah ! Heureux pâtre ! Il attend l’heure accoutumée, Où l’obscurité du crépuscule voile le ciel finissant ; Puis cherche joyeusement sa chère tonnelle paternelle, Et partage le festin que fournissent ses champs natifs :
L’amitié et l’amour, ses hôtes de chaumière, l’accueillent Avec un accueil honnête et un sourire sincère ; Nuls maux menaçants ne le privent de ses joies présentes, Nul soupir son sein ne possède, nulle larme sa joue.
Ah ! Heureux pâtre ! Me refusant un tel bonheur, La fortune m’invite à voir ton sort avec envie ; Moi qui, fuyant de chez moi et d’Espagne en exil, Dis adieu à tout ce que j’estime, à tout ce que j’aime.
Plus mon oreille n’écoutera la ritournelle bien connue Chantée par quelque fille de la montagne qui garde ses chèvres, Quelque rustre de village implorant la pitié amoureuse, Ou un berger chantant au loin ses notes sauvages :
Plus mes bras aux embrassades tendres d’un parent, Plus mon cœur au calme domestique ne doit prétendre ; Loin de ces joies, avec des soupirs que la mémoire trace, Vers des cieux étouffants et des climats lointains je m’en vais.
Où les soleils indiens engendrent de nouvelles maladies, Où serpents et tigres se reproduisent, je plie ma route Pour braver la soif fiévreuse qu’aucun art n’apaise, La peste jaune et l’ardeur folle du jour :
Mais non pas de sentir de lents tourments consumer mon foie, De mourir en détail dans la fleur de l’âge, Mon sang bouillant bu par une fièvre insatiable, Et le cerveau délirant de la rage de l’astre du jour,
Ne peuvent me faire connaître un tel chagrin que de me séparer ainsi Avec tant de soupirs amers, chère patrie, de toi ; De sentir que ce cœur doit t’adorer pour toujours, Et de sentir que toutes tes joies me sont arrachées !
Hélas ! Combien de fois les sortilèges de la fantaisie dans le sommeil Rappelleront mon pays natal à mon esprit ! Combien de fois le regret me dira de nombrer tristement Chaque délice perdu et chaque cher ami laissé derrière !
Vallons sauvages de Murcie et chères tonnelles romantiques, La rivière sur les rives de laquelle je jouais enfant, Les salles antiques de mon château, ses tours menaçantes, Chaque bois tant regretté et chaque clairière bien connue,
Rêves de la terre où se centrent tous mes vœux, Tes scènes, que je suis condamné à ne plus connaître, La mémoire les tracera bien souvent, tourment de mon âme, Et transformera chaque plaisir passé en tourment présent.
Mais voici ! Le soleil se retire sous les ondes ; La nuit hâte son empire à restaurer : Des nuages obscurcissent à ma vue les flèches du village, À peine aperçues, et désormais vues jamais plus.
Oh ! Ne soufflez point, vents ! Que demeure le mouvement des eaux ! Dors, dors, ma barque, en silence sur le large ! Ainsi quand la lumière de demain doroit l’océan, Une fois de plus mes yeux verront la côte d’Espagne.
Vain est le souhait ! Dédaignant ma dernière supplique, La brise souffle fraîche et les flots grossissent haut ; Bien loin nous serons avant la pointe du matin ; Oh ! Alors pour toujours, Espagne natale, adieu !
Lorenzo eut à peine le temps de lire ces lignes qu’Elvira lui revint : avoir donné libre cours à ses larmes l’avait soulagée, et son esprit avait regagné son calme habituel.
« Je n’ai plus rien à dire, milord, fit-elle ; vous avez entendu mes craintes et mes raisons de vous prier de ne pas répéter vos visites. Je me suis jetée en toute confiance sur votre honneur : je suis certaine que vous ne prouverez pas que mon opinion de vous fut trop favorable. »
« Mais une seule question encore, Signora, et je vous laisse. Si le duc de Medina approuve mon amour, mes hommages seraient-ils inacceptables pour vous-même et la belle Antonia ? »
« Je serai franche avec vous, Don Lorenzo : puisqu’il y a peu de probabilité qu’une telle union ait lieu, je crains qu’elle ne soit que trop ardemment désirée par ma fille. Vous avez fait une impression sur son jeune cœur qui m’inspire la plus sérieuse alarme : pour empêcher que cette impression ne grandisse, je suis obligée de décliner votre connaissance. Quant à moi, vous pouvez être sûr que je me réjouirais d’établir mon enfant si avantageusement. Consciente que ma constitution, altérée par le chagrin et la maladie, m’interdit d’espérer un long séjour en ce monde, je tremble à l’idée de la laisser sous la protection d’un parfait étranger. Le marquis de las Cisternas m’est totalement inconnu :
Il se mariera ; son épouse pourrait regarder Antonia d’un œil de mécontentement et la priver de son unique amie. Si le duc, votre oncle, donne son consentement, vous n’avez point à douter d’obtenir le mien et celui de ma fille : mais sans le sien, n’espérez point le nôtre. En tout état de cause, quelles que soient les démarches que vous puissiez entreprendre, quelle que soit la décision du duc, jusqu’à ce que vous la connaissiez, je vous prie d’éviter de renforcer par votre présence la prépossession d’Antonia. Si la sanction de vos parents vous autorise à lui faire la cour comme à votre épouse, mes portes s’ouvrent grandes pour vous : si cette sanction est refusée, contentez-vous de posséder mon estime et ma gratitude, mais souvenez-vous que nous ne devons plus nous revoir. »
Lorenzo promit à regret de se conformer à ce décret ; mais il ajouta qu’il espérait obtenir bientôt ce consentement qui lui donnerait le droit de renouveler leur connaissance. Il lui expliqua ensuite pourquoi le marquis ne s’était pas présenté en personne, et ne fit aucun scrupule de lui confier l’histoire de sa sœur. Il conclut en disant qu’il espérait rendre la liberté à Agnès le lendemain ; et que dès que les craintes de Don Raymond seraient apaisées à ce sujet, il ne perdrait point de temps pour assurer Donna Elvira de son amitié et de sa protection.
La dame secoua la tête.
« Je tremble pour votre sœur, dit-elle ; j’ai entendu beaucoup de traits du caractère de la domina de Sainte-Claire par une amie qui fut éduquée dans le même couvent qu’elle. Elle la rapportait hautaine, inflexible, superstitieuse et vengue. J’ai appris depuis qu’elle est infatuée de l’idée de rendre son couvent le plus régulier de Madrid, et qu’elle n’a jamais pardonné à ceux dont l’imprudence y a jeté la moindre tache. Bien que naturellement violente et sévère, lorsque ses intérêts l’exigent, elle sait fort bien assumer une apparence de bénignité. Elle ne laisse aucun moyen non essayé pour persuader de jeunes femmes de rang de devenir membres de sa communauté : elle est implacable une fois incensée, et a trop d’intrépidité pour reculer devant les mesures les plus rigoureuses pour punir le coupable. Sans doute considérera-t-elle le départ de votre sœur du couvent comme un opprobre qui y est jeté ; elle usera de tous les artifices pour éviter d’obéir au mandat de Sa Sainteté, et je frémis à l’idée que Donna Agnès est entre les mains de cette femme dangereuse. »
Lorenzo se leva alors pour prendre congédiement. Elvira lui tendit la main au départ, qu’il baisa respectueusement ; et lui disant qu’il espérait bientôt la permission de saluer celle d’Antonia, il retourna à son hôtel. La dame était parfaitement satisfaite de la conversation qui s’était passée entre eux. Elle envisageait avec satisfaction la perspective de le voir devenir son gendre ; mais la prudence lui commandait de cacher à la connaissance de sa fille les espérances flatteuses qu’elle-même osait à présent entretenir.
À peine faisait-il jour que Lorenzo était déjà au couvent de Sainte-Claire, muni du mandat nécessaire. Les nonnes étaient aux matines. Il attendit impatiemment la fin de l’office, et enfin la prieuse apparut au parloir grillagé. Agnès fut demandée. La vieille dame répondit, d’un air mélancolique, que la situation de la chère enfant devenait d’heure en heure plus dangereuse ; que les médecins désespéraient de sa vie ; mais qu’ils avaient déclaré que la seule chance de guérison consistait à la garder tranquille, et à ne pas permettre qu’approchent ceux dont la présence risquait de l’agiter. Pas un mot de tout cela ne fut cru par Lorenzo, pas plus qu’il ne crut les expressions de chagrin et d’affection pour Agnès dont ce récit était entremêlé. Pour abréger l’affaire, il mit la bulle du pape entre les mains de la domina, et insista pour que, malade ou bien portante, sa sœur lui fût livrée sans délai.
La prieuse reçut le papier d’un air d’humilité ; mais à peine son regard eut-il parcouru le contenu que son ressentiment déjoua tous les efforts de l’hypocrisie. Un pourpre profond se répandit sur son visage, et elle darda sur Lorenzo des regards de rage et de menace.
« Cet ordre est positif, dit-elle d’une voix de colère qu’en vain elle s’efforça de déguiser ; volontiers j’obéirais ; mais malheureusement il est hors de mon pouvoir. »
Lorenzo l’interrompit par une exclamation de surprise.
« Je le répète, Signor ; obéir à cet ordre est totalement hors de mon pouvoir. Par tendresse pour les sentiments d’un frère, je vous aurais communiqué le triste événement par degrés, et vous aurais préparé à l’entendre avec fermeté. Mes mesures sont rompues : cet ordre me commande de vous livrer la sœur Agnès sans délai ; je suis donc obligée de vous informer sans circonlocution que vendredi dernier, elle a expiré. »
Lorenzo recula d’horreur et pâlit. Un moment de réflexion le convainquit que cette assertion devait être fausse, et cela le remit à lui-même.
« Vous me trompez ! dit-il avec passion ; il y a à peine cinq minutes que vous m’assuriez que, bien que malade, elle était encore en vie. Produisez-la à l’instant ! La voir je le dois et le veux, et toute tentative pour me la soustraire sera vaine. »
« Vous vous oubliez, Signor ; vous devez le respect à mon âge autant qu’à ma profession. Votre sœur n’est plus. Si j’ai d’abord caché sa mort, c’était par crainte qu’un événement si inattendu ne produisît sur vous un effet trop violent. En vérité, je suis bien mal payée de mon attention. Et quel intérêt, je vous prie, aurais-je à la détenir ? Savoir son désir de quitter notre société est une raison suffisante pour que je souhaite son absence et la tienne pour une honte de la sororité de Sainte-Claire ; mais elle a forgé mon affection d’une manière encore plus coupable. Ses crimes furent grands, et lorsque vous connaîtrez la cause de sa mort, vous vous réjouirez sans doute, Don Lorenzo, qu’une telle misérable ne soit plus en existence. Elle fut prise de maladie jeudi dernier en revenant de confesse dans la chapelle des Capucins. Son mal semblait accompagné de circonstances étranges ; mais elle persista à en cacher la cause : grâces à la Vierge, nous fûmes trop ignorants pour le soupçonner ! Jugez alors quelle dut être notre consternation, notre horreur, lorsqu’elle accoucha le lendemain d’un enfant mort-né, qu’elle suivit immédiatement au tombeau. Comment, Signor ? Est-il possible que votre visage n’exprime aucune surprise, aucune indignation ? Est-il possible que l’infamie de votre sœur vous fût connue, et qu’elle possédât encore votre affection ? En ce cas, vous n’avez point besoin de ma compassion. Je ne puis rien dire de plus, sinon répéter mon incapacité d’obéir aux ordres de Sa Sainteté. Agnès n’est plus, et pour vous convaincre que ce que je dis est vrai, je jure par notre Saint Rédempteur que trois jours ont passé depuis qu’elle fut ensevelie. »
Sur quoi elle baisa un petit crucifix suspendu à sa ceinture. Elle se leva ensuite de sa chaise et quitta le parloir. En se retirant, elle jeta à Lorenzo un sourire méprisant.
« Adieu, Signor, dit-elle ; je ne connais point de remède à cet accident ; je crains que même une seconde bulle du pape ne procure la résurrection de votre sœur. »
Lorenzo se retira également, pénétré d’affliction ; mais celle de Don Raymond à la nouvelle de cet événement équivalait à la folie. Il ne voulait point se convaincre qu’Agnès fût réellement morte, et continuait à insister que les murs de Sainte-Claire l’enfermaient encore. Aucun argument ne pouvait lui faire abandonner ses espérances de la regagner ; chaque jour quelque nouveau stratagème était inventé pour se procurer des renseignements sur elle, et tous étaient couronnés du même succès.
De son côté, Medina abandonna l’idée de revoir jamais sa sœur ; pourtant il croyait qu’elle avait été enlevée par des moyens iniques. Sous cette persuasion, il encourageait les recherches de Don Raymond, bien décidé, s’il découvrait le moindre indice justifiant ses soupçons, à tirer une vengeance sévère de l’impitoyable prieuse. La perte de sa sœur l’affectait sincèrement ; et ce n’était pas le moindre de ses tourments que la décence l’obligeât de différer pour un temps de parler d’Antonia au duc. Pendant ce temps, ses émissaires entouraient constamment la porte d’Elvira. Il avait des nouvelles de tous les mouvements de sa maîtresse : comme elle ne manquait jamais chaque jeudi d’assister au sermon dans la cathédrale des Capucins, il était sûr de la voir une fois la semaine, bien qu’en conformité avec sa prompte promesse, il évite soigneusement d’attirer son regard. Ainsi s’écoulèrent deux longs mois. Toujours aucune information ne fut obtenue sur Agnès ; tous sauf le marquis croyaient à sa mort ; et à présent Lorenzo était déterminé à confier ses sentiments à son oncle. Il avait déjà laissé tomber quelques indices de son intention de se marier ; ils avaient été accueillis aussi favorablement qu’il pouvait l’espérer, et il ne nourrissait aucun doute sur le succès de sa requête.
CHAPITRE VI.
Alors qu’enlacés dans leurs bras ils gisaient, Ils bénissaient la nuit et maudissaient le jour naissant.
LEE.
L’accès de transport était passé ; la concupiscence d’Ambrosio était assouvie ; le plaisir fuyait, et la honte usurpait sa place en son sein. Confondus et terrifiés par sa faiblesse, il se retira des bras de Mathilde. Son parjure se dressa devant lui ; il médita sur la scène qui venait de se jouer, et trembla des conséquences d’une découverte. Il envisageait l’avenir avec horreur ; son cœur était abattu et devint la demeure de la satiété et du dégoût. Il évitait les yeux de sa partenaire de forfait ; un silence mélancolique prévalut, pendant lequel tous deux semblaient occupés de réflexions fâcheuses.
Mathilde fut la première à le rompre. Elle prit sa main doucement et la pressa contre ses lèvres brûlantes.
« Ambrosio ! » murmura-t-elle d’une voix douce et tremblante.
L’abbé sursauta au son. Il tourna ses yeux vers ceux de Mathilde : ils étaient baignés de larmes ; ses joues étaient couvertes de rougeur, et ses regards suppliants semblaient solliciter sa compassion.
« Femme dangereuse ! dit-il ; dans quel abîme de misère m’avez-vous plongé ! Si votre sexe venait à être découvert, mon honneur, que dis-je, ma vie, devrait payer le plaisir de quelques instants ! Sot que j’étais de me fier à vos séductions ! Que peut-on faire à présent ? Comment mon offense peut-elle être expiée ? Quelle pénitence peut acheter le pardon de mon crime ? Misérable Mathilde, vous avez détruit mon repos à jamais ! »
« À moi ces reproches, Ambrosio ? À moi qui ai sacrifié pour vous les plaisirs du monde, le luxe de la richesse, la délicatesse du sexe, mes amis, ma fortune et ma renommée ? Qu’avez-vous perdu que j’aie préservé ? N’ai-je pas partagé votre culpabilité ? N’avez-vous pas partagé mon plaisir ? Culpabilité, dis-je ? En quoi consiste le nôtre, sinon dans l’opinion d’un monde qui juge mal ? Que ce monde en demeure ignorant, et nos joies deviennent divines et irréprochables ! Innaturels étaient vos vœux de célibat ; l’homme ne fut point créé pour un tel état ; et si l’amour était un crime, Dieu ne l’eût jamais rendu si doux, si irrésistible ! Bannissez donc ces nuages de votre front, mon Ambrosio ! Livrez-vous librement à ces plaisirs sans lesquels la vie est un don sans valeur ; cessez de me reprocher de vous avoir enseigné ce qu’est la béatitude, et éprouvez d’égaux transports avec la femme qui vous adore ! »
En parlant ainsi, ses yeux s'emplirent d’une langueur délicieuse. Son sein haletait ; elle enlaça voluptueusement ses bras autour de lui, l’attira vers elle et colla ses lèvres sur les siennes. Ambrosio brûla de nouveau de désir : le dé en était jeté ; ses vœux étaient déjà rompus ; il avait déjà commis le crime, et pourquoi se serait-il abstenu d’en savourer la récompense ? Il la serra contre sa poitrine avec un ardeur redoublée. N’étant plus retenu par le sentiment de la honte, il donna libre cours à ses appétits déréglés. Tandis que la belle dépravée mettait en pratique toute invention de la luxure, tout raffinement dans l’art du plaisir qui pouvait exalter la félicité de sa possession et rendre les transports de son amant plus exquis encore, Ambrosio se repaissait de délices jusque-là inconnues de lui : rapide fuyait la nuit, et le matin rougissait de le voir encore enlacé dans les embrassements de Mathilde.
Intoxiqué de plaisir, le moine se leva de la couche luxueuse de la sirène. Il ne réfléchissait plus avec honte à son incontinence, ni ne redoutait la vengeance d’un ciel offensé. Sa seule crainte était que la mort ne le dépouillât de jouissances dont son long jeûne n’avait fait qu’aiguiser l’appétit. Mathilde était encore sous l’influence du poison, et le moine voluptueux tremblait moins pour la vie de sa salvatrice que pour celle de sa concubine. Privé d’elle, il ne trouverait pas facilement une autre maîtresse avec laquelle il pût assouvir ses passions si pleinement et si sûrement. Il la pressa donc instamment d’employer les moyens de préservation qu’elle avait déclaré être en sa possession.
« Oui ! répondit Mathilde ; puisque vous m’avez fait sentir que la vie a du prix, je sauverai la mienne à tout prix. Nuls dangers ne m’effraieront ; je contemplerai hardiment les conséquences de mon action, sans frémir devant les horreurs qu’elles présentent. Je jugerai mon sacrifice à peine digne d’acheter votre possession, et me rappellerai qu’un moment passé dans vos bras en ce monde surpaye un âge de châtiment dans l’autre. Mais avant de faire ce pas, Ambrosio, donnez-moi votre serment solennel de ne jamais vous enquerre par quels moyens je vais me préserver. »
Il le fit de la manière la plus contraignante.
« Je vous remercie, mon bien-aimé. Cette précaution est nécessaire, car bien que vous ne le sachiez point, vous êtes sous l’emprise de préjugés vulgaires : l’entreprise à laquelle je dois m’employer cette nuit pourrait vous effrayer par sa singularité et me rabaisser dans votre opinion. Dites-moi : possédez-vous la clef de la basse porte du côté occidental du jardin ? »
« La porte qui s’ouvre sur le cimetière commun à nous et à la communauté de sainte Claire ? Je n’ai point la clef, mais je puis me la procurer aisément. »
« Vous n’avez qu’à faire ceci. Introduisez-moi dans le cimetière à minuit ; veillez pendant que je descendrai dans les voûtes de sainte Claire, de peur que quelque regard inquisiteur n’observe mes actions ; laissez-m’y seule pendant une heure, et cette vie est sauve que je dédie à vos plaisirs. Afin d’éviter de éveiller le soupçon, ne me visitez point durant le jour. Souvenez-vous de la clef, et que je vous attends avant midi. Écoutez ! j’entends des pas qui s’approchent ! Laissez-moi ; je vais feindre de dormir. »
Le frère obéit et quitta la cellan. Comme il ouvrait la porte, le père Pablos fit son apparition.
« Je viens, dit ce dernier, m’enquérir de la santé de mon jeune patient. »
« Chut ! répondit Ambrosio en posant le doigt sur ses lèvres ; parlez bas ; je sors à l’instant de chez lui. Il est tombé dans un profond sommeil qui sans doute lui sera salutaire. Ne le dérangez point présentement, car il désire reposer. »
Le père Pablos obéit et, entendant sonner la cloche, accompagna l’abbé aux matines. Ambrosio se sentit embarrassé en entrant dans la chapelle. Le crime était nouveau pour lui, et il s’imaginait que chaque regard pouvait lire les agissements de la nuit sur son visage. Il s’efforça de prier ; son sein ne brillait plus de dévotion ; ses pensées erraient insensiblement vers les charmes secrets de Matilda. Mais ce qui lui manquait en pureté de cœur, il le suppléait par une sainteté extérieure. Afin de mieux voiler sa transgression, il redoubla ses prétentions à l’apparence de la vertu et ne parut jamais plus dévoué au Ciel que depuis qu’il avait rompu ses engagements. Ainsi ajouta-t-il inconsciemment l’hypocrisie au parjure et à l’incontinence ; il était tombé dans ces dernières fautes en cédant à une séduction presque irrésistible ; mais il se rendait coupable à présent d’une faute volontaire en s’efforçant de dissimuler celles où un autre l’avait entraîné.
Les matines terminées, Ambrosio se retira dans sa celle. Les plaisirs qu’il venait de goûter pour la première fois étaient encore empreints dans son esprit. Son cerveau était troublé et présentait un chaos confus de remords, de volupté, d’inquiétude et de crainte. Il regrettait avec amertume cette paix de l’âme, cette sécurité de la vertu qui jusque-là avaient été son lot. Il s’était livré à des excès dont l’idée même, vingt-quatre heures auparavant, l’eût fait reculer d’horreur. Il frémissait à la pensée qu’une simple indiscrétion de sa part, ou de celle de Matilda, renverserait cet édifice de réputation qu’il lui avait coûté trente ans à ériger, et ferait de lui l’abomination de ce peuple dont il était alors l’idole. La conscience lui dépeignait en couleurs criantes son parjure et sa faiblesse ; l’appréhension magnifiait à ses yeux les horreurs du châtiment, et il se croyait déjà dans les prisons de l’Inquisition. À ces idées tourmentantes succédèrent la beauté de Matilda et ces leçons délicieuses qui, une fois apprises, ne s’oublient jamais. Un seul regard jeté sur celles-ci le réconcilia avec lui-même. Il considérait les plaisirs de la nuit précédente comme achetés à bon marché par le sacrifice de l’innocence et de l’honneur. Leur souvenir même remplissait son âme d’extase ; il maudissait sa folle vanité qui l’avait induit à gaspiller dans l’obscurité la fleur de sa vie, ignorant les bienséances de l’amour et de la femme. Il résolut à tout prix de continuer son commerce avec Matilda et appela à son aide tout argument susceptible de confirmer sa résolution. Il se demanda en quoi consisterait sa faute, pourvu que son irrégularité demeurât inconnue, et quelles conséquences il avait à appréhender. En observant strictement toutes les règles de son ordre, hormis la chasteté, il ne doutait point de conserver l’estime des hommes et même la protection du Ciel. Il se flattait d’être aisément pardonné d’un écart si léger et si naturel à ses vœux ; mais il oubliait qu’ayant prononcé ces vœux, l’incontinence, qui est le plus véniel des errements chez les laïcs, devenait en sa personne le plus odieux des crimes.
Une fois sa conduite future décidée, son esprit devint plus tranquille. Il se jeta sur son lit et s’efforça, par le sommeil, de recruter ses forces épuisées par ses excès nocturnes. Il s’éveilla reposé et avide de renouveler ses plaisirs. Obéissant à l’ordre de Matilda, il ne visita point sa celle durant le jour. Le père Pablos mentionna dans le réfectoire qu’on avait enfin persuadé à Rosario de suivre son ordonnance ; mais que le remède n’avait produit pas le moindre effet, et qu’il croyait qu’aucun art mortel ne pourrait l’arracher au tombeau. L’abbé abonda dans ce sens et feignit de déplorer le destin prématuré d’un jeune homme dont les talents avaient paru si pleins d’espérance.
La nuit arriva. Ambrosio avait pris soin de se procurer auprès du portier la clef de la basse porte ouvrant sur le cimetière. Muni de celle-ci, lorsque tout fut silencieux dans le monastère, il quitta sa celle et se hâta vers celle de Matilda. Elle avait quitté son lit et était vêtue avant son arrivée.
« Je vous attendais avec impatience, dit-elle ; ma vie dépend de ces instants. Avez-vous la clef ? »
« Je l’ai. »
« Allons donc au jardin. Nous n’avons point de temps à perdre. Suivez-moi ! »
Elle prit un petit panier couvert sur la table. Portant celui-ci d’une main et la lampe qui brûlait sur l’âtre de l’autre, elle sortit précipitamment de la celle. Ambrosio la suivit. Tous deux gardèrent un profond silence. Elle s’avança à pas rapides mais prudents, traversa les cloîtres et atteignit le côté occidental du jardin. Ses yeux lançaient un feu et une fureur qui inspirèrent à la fois crainte et horreur au moine. Un courage résolu et désespéré régnait sur son front. Elle remit la lampe à Ambrosio ; puis, lui prenant la clef, elle ouvrit la basse porte et entra dans le cimetière. C’était un carré vaste et spacieux planté d’ifs : la moitié en appartenait à l’abbaye ; l’autre moitié était la propriété de la communauté de sainte Claire et se trouvait protégée par un toit de pierre. La division était marquée par une grille de fer dont le guichet était généralement laissé ouvert.
C’est là que Matilda dirigea ses pas. Elle ouvrit le guichet et chercha la porte menant aux voûtes souterraines où reposaient les corps en décomposition des dévotes de sainte Claire. La nuit était parfaitement noire ; ni lune ni étoiles n’étaient visibles. Heureusement il n’y avait pas un souffle de vent, et le frère portait sa lampe en toute sûreté : à l’aide de ses rayons, la porte du sépulcre fut bientôt découverte. Elle était enfoncée dans le creux d’un mur et presque cachée par d’épais festons de lierre qui y pendaient. Trois marches de pierre grossièrement taillée y conduisaient, et Matilda était sur le point de les descendre lorsqu’elle s’arrêta net.
« Il y a du monde dans les voûtes ! murmura-t-elle au moine ; cachez-vous jusqu’à ce qu’ils soient passés. »
Elle se réfugia derrière un tombeau haut et magnifique érigé en l’honneur de la fondatrice du couvent. Ambrosio suivit son exemple, cachant soigneusement sa lampe de peur que ses rayons ne les trahissent. Quelques instants à peine s’étaient écoulés lorsque la porte menant aux cavernes souterraines fut poussée. Des rayons de lumière jaillirent de l’escalier : ils permirent aux spectateurs cachés d’observer deux femmes vêtues d’habits religieux qui semblaient engagées dans une conversation fervente. L’abbé n’eut aucune peine à reconnaître la prieure de sainte Claire dans la première, et l’une des plus anciennes nonnes dans sa compagne.
« Tout est préparé, dit la prieure ; son sort sera décidé demain. Toutes ses larmes et ses soupirs seront vains. Non ! en vingt-cinq ans que je suis supérieure de ce couvent, je n’ai jamais été témoin d’une action plus infâme ! »
« Vous devez vous attendre à beaucoup d’opposition à votre volonté ; répondit l’autre d’une voix plus douce ; Agnès a de nombreux amis dans le couvent, et en particulier la mère sainte Ursule épousera sa cause très chaleureusement. En vérité, elle mérite d’avoir des amis ; et je voudrais pouvoir vous porter à considérer sa jeunesse et sa situation singulière. Elle semble consciente de sa faute ; l’excès de sa douleur prouve sa repentance, et je suis convaincue que ses larmes découlent plus de la contrition que de la crainte du châtiment. Révérende Mère, si vous vouliez vous laisser persuader d’atténuer la rigueur de votre sentence, si vous daigniez seulement passer sur cette première transgression, je m’offre comme garante de sa conduite future. »
« Passer dessus, dites-vous ? Mère Camilla, vous m’émerveillez ! Quoi ? après m’avoir déshonorée en présence de l’idole de Madrid, de l’homme même sur qui je désirais le plus imprimer l’idée de la sévérité de ma discipline ? Combien méprisable ai-je dû paraître au révérend abbé ! Non, ma mère, non ! Je ne puis jamais pardonner l’insulte. Je ne saurais mieux convaincre Ambrosio que j’abhorre de tels crimes qu’en punissant celui d’agnès avec toute la rigueur que nos lois sévères permettent. Cessez donc vos supplications ; elles seront toutes vaines. Ma résolution est prise : demain, Agnès sera rendue un terrible exemple de ma justice et de mon ressentiment. »
La mère Camilla ne sembla point céder sur ce point, mais à ce moment les nonnes étaient hors de portée de voix. La prieure ouvrit la porte qui communiquait avec la chapelle de sainte Claire et, y étant entrée avec sa compagne, la referma derrière elles.
Matilda demanda alors qui était cette Agnès contre laquelle la prieure était ainsi irritée, et quel lien elle pouvait avoir avec Ambrosio. Il lui raconta son aventure ; et il ajouta que, depuis lors, ses idées ayant subi une révolution complète, il ressentait à présent beaucoup de compassion pour la malheureuse nonne.
« Je me propose, dit-il, de demander audience à la domina demain et d’employer tous les moyens pour obtenir l’atténuation de sa sentence. »
« Prenez garde à ce que vous faites ! interrompit Matilda ; votre changement soudain de sentiment peut naturellement créer la surprise et donner naissance à des soupçons qu’il est de notre plus grand intérêt d’éviter. Redoublez plutôt d’austérité extérieure et tonnez des menaces contre les erreurs d’autrui, afin de mieux cacher les vôtres. Abandonnez la nonne à son destin. Votre intervention pourrait être dangereuse, et son imprudence mérite d’être punie : elle est indigne de jouir des plaisirs de l’amour, celle qui n’a pas assez d’esprit pour les cacher. Mais en discutant de ce sujet futile, je gaspillais des instants qui sont précieux. La nuit fuit rapidement, et beaucoup doit être fait avant le matin. Les nonnes se sont retirées ; tout est sûr. Donnez-moi la lampe, Ambrosio. Je dois descendre seule dans ces cavernes : attendez ici, et si quelqu’un approche, prévenez-moi par votre voix ; mais, comme vous tenez à votre existence, ne présumez pas de me suivre. Votre vie serait la victime de votre imprudente curiosité. »
Cela dit, elle s’avança vers le sépulcre, tenant toujours sa lampe d’une main et son petit panier de l’autre. Elle toucha la porte : celle-ci tourna lentement sur ses gonds grinçants, et un étroit escalier en colimaçon de marbre noir s’offrit à ses yeux. Elle le descendit. Ambrosio resta en haut, surveillant les faibles rayons de la lampe qui continuaient de s’élever dans l’escalier. Ils disparurent, et il se trouva dans une obscurité totale.
Laissé à lui-même, il ne pouvait réfléchir sans surprise au changement soudain survenu dans le caractère et les sentiments de Matilda. Quelques jours à peine s’étaient écoulés depuis qu’elle paraissait la plus douce et la plus tendre de son sexe, dévouée à sa volonté et le regardant comme un être supérieur. À présent, elle revêtait une sorte de courage et de virilité dans ses manières et son discours bien mal calculés pour lui plaire. Elle ne parlait plus pour insinuer, mais pour commander : il se trouvait incapable de lutter contre elle dans la discussion et se voyait contraint à contrecoeur d’avouer la supériorité de son jugement. Chaque instant le convainquait des pouvoirs étonnants de son esprit ; mais ce qu’elle gagnait dans l’opinion de l’homme, elle le perdait avec usure dans l’affection de l’amant. Il regrettait Rosario, la tendre, la douce et la soumise ; il s’affligeait de ce que Matilda préférait les vertus de son sexe à celles du sien ; et lorsqu’il songeait à ses expressions concernant la nonne dévouée, il ne pouvait s’empêcher de les blâmer comme cruelles et peu féminines. La pitié est un sentiment si naturel, si approprié au caractère féminin, que c’est à peine un mérite pour une femme de la posséder, mais en être dépourvue est un crime grave. Ambrosio ne pouvait facilement pardonner à sa maîtresse de manquer de cette aimable qualité. Cependant, quoiqu’il blâmât son insensibilité, il sentait la vérité de ses observations ; et quoiqu’il plaignît sincèrement la malheureuse Agnès, il résolut d’abandonner l’idée d’intercéder en sa faveur.
Près d’une heure s’était écoulée depuis que Matilda était descendue dans les cavernes ; elle ne revenait toujours pas. La curiosité d’Ambrosio fut piquée. Il s’approcha de l’escalier. Il écouta. Tout était silencieux, hormis que par intervalles il saisissait le son de la voix de Matilda, à mesure qu’elle serpentait le long des passages souterrains et se trouvait renvoyée en écho par les toits voûtés du sépulcre. Elle était à une trop grande distance pour qu’il pût distinguer ses mots, et avant qu’ils ne lui parvinssent, ils étaient amortis en un faible murmure. Il brûlait de pénétrer ce mystère. Il résolut de désobéir à ses injonctions et de la suivre dans la caverne. Il s’avança vers l’escalier ; il avait déjà descendu quelques marches lorsque son courage lui faillit. Il se souvint des menaces de Matilda s’il enfreignait ses ordres, et son sein fut rempli d’une crainte secrète et inexplicable. Il remonta l’escalier, reprit son poste précédent et attendit impatiemment la fin de cette aventure.
Soudain, il ressentit une secousse violente : un tremblement de terre secoua le sol. Les colonnes qui soutenaient le toit sous lequel il se tenait furent si fortement ébranlées que chaque instant le menaçait de chute, et au même moment il entendit un éclat de tonnerre fort et terrible. Il cessa, et ses yeux étant fixés sur l’escalier, il vit une brillante colonne de lumière luire le long des cavernes en contrebas. On ne la vit qu’un instant. Dès qu’elle eut disparu, tout redevint calme et obscur. Une obscurité profonde l’environna de nouveau, et le silence de la nuit ne fut troublé que par le vol bruyant de la chauve-souris qui passa lentement près de lui.
À chaque instant, l’étonnement d’Ambrosio s’accroissait. Une autre heure s’écoula, après quoi la même lumière réapparut et s’évanouit aussi soudainement. Elle s’accompagnait d’un air de musique doux mais solennel qui, tandis qu’il se faufilait à travers les voûtes inférieures, inspirait au moine un mélange de délice et de terreur. Elle n’eut pas sitôt cessé qu’il entendit les pas de Matilda sur l’escalier. Elle remonta de la caverne ; la joie la plus vive animait ses beaux traits.
*« Avez-vous vu quelque chose ? » demanda-t-elle.*
*« Deux fois j’ai vu une colonne de lumière jaillir dans l’escalier. »*
*« Rien d’autre ? »*
*« Rien. »*
*« Le matin est sur le point de poindre. Retirons-nos à l’abbaye, de peur que la clarté du jour ne nous trahisse. »*
D’un pas léger, elle s’empressa de quitter le cimetière. Elle regagna sa celle, et le curieux abbé l’accompagna toujours. Elle ferma la porte et se débarrassa de sa lampe et de son panier.
*« J’ai réussi ! s’écria-t-elle en se jetant sur son sein ; réussi au-delà de mes plus chères espérances ! Je vivrai, Ambrosio, je vivrai pour vous ! Le pas devant lequel je frémissais m’est source de joies inexprimables ! Oh ! si j’osais vous communiquer ces joies ! Oh ! s’il m’était permis de partager avec vous mon pouvoir, et de vous élever aussi haut au-dessus du niveau de votre sexe qu’un acte audacieux m’a exaltée au-dessus du mien ! »*
*« Et qu’est-ce qui vous en empêche, Matilda ? interrompit le frère ; pourquoi vos affaires dans la caverne sont-elles tenues secrètes ? Me croyez-vous indigne de votre confiance ? Matilda, je dois douter de la vérité de votre affection tant que vous aurez des joies qu’il m’est interdit de partager. »*
*« Vous m’accusez injustement. Je m’afflige sincèrement de devoir vous cacher mon bonheur. Mais je n’en suis point coupable ; la faute n’en est pas à moi, mais à vous-même, mon Ambrosio ! Vous êtes encore trop moine. Votre esprit est asservi par les préjugés de l’éducation ; et la superstition pourrait vous faire frémir à l’idée de ce que l’expérience m’a appris à priser et à estimer. Présentement, vous êtes indigne qu’on se fie à vous pour un secret d’une telle importance ; mais la force de votre jugement et la curiosité que je me réjouis de voir étinceler dans vos yeux me font espérer qu’un jour vous mériterez ma confiance. Jusqu’à ce que ce moment arrive, retenez votre impatience. Souvenez-vous que vous m’avez donné votre serment solennel de ne jamais vous enquérir des aventures de cette nuit. J’insiste pour que vous teniez ce serment : car bien que... » ajouta-t-elle en souriant tandis qu’elle scellait ses lèvres d’un baiser voluptueux, « bien que je pardonne que vous rompiez vos vœux au Ciel, j’attends de vous que vous teniez vos vœux envers moi. »*
Le frère rendit l’embrassement qui avait embrasé son sang. Les excès luxurieux et sans limites de la nuit précédente se renouvellèrent, et ils ne se séparèrent point jusqu’à ce que la cloche sonnât pour les matines.
Les mêmes plaisirs furent fréquemment répétés. Les moines se réjouissaient de la guérison inattendue du soi-disant Rosario, et aucun d’eux ne soupçonnait son véritable sexe. L’abbé posséda sa maîtresse en toute tranquillité et, voyant sa faiblesse ignorée, s’abandonna à ses passions en pleine sécurité. La honte et le remords ne le tourmentaient plus. De fréquentes répétitions le familiarisèrent avec le péché, et son sein devint imperméable aux aiguillons de la conscience. Matilda l’encourageait dans ces sentiments ; mais elle s’aperçut bientôt qu’elle avait rassasié son amant par la liberté sans bornes de ses caresses. Ses charmes devenant familiers pour lui, ils cessèrent d’exciter les mêmes désirs qu’ils avaient d’abord inspirés. Le délire de la passion passé, il eut tout loisir d’observer le moindre défaut insignifiant : là où il n’y en avait point, la satiété lui en faisait imaginer. Le moine était gavé de la plénitude du plaisir ; à peine une semaine s’était-elle écoulée qu’il était lassé de sa paramour : sa constitution ardente le faisait toujours chercher dans ses bras la gratification de sa concupiscence ; mais lorsque le moment de la passion était passé, il la quittait avec dégoût, et son humeur, naturellement inconstante, lui faisait soupirer impatiemment après la variété.
La possession, qui saoûle l’homme, ne fait qu’accroître l’affection de la femme. Matilda, à chaque jour qui succédait, s’attachait davantage au frère. Depuis qu’il avait obtenu ses faveurs, il lui était devenu plus cher que jamais, et elle lui savait gré des plaisirs qu’ils avaient partagés à égalité. Malheureusement, à mesure que sa passion devenait ardente, celle d’Ambrosio se refroidissait ; les marques mêmes de sa tendresse excitaient son dégoût, et cet excès servait à éteindre la flamme qui ne brûlait déjà plus que faiblement dans son sein. Matilda ne pouvait manquer de remarquer que sa compagnie lui semblait de jour en jour moins agréable : il était inattentif pendant qu’elle parlait ; ses talents musicaux, qu’elle possédait à la perfection, avaient perdu le pouvoir de le distraire ; ou s’il daignait les louer, ses compliments étaient manifestement forcés et froids. Il ne la contemplait plus avec affection et n’applaudissait plus ses sentiments avec la partialité d’un amant. Matilda le perçut bien et redoubla d’efforts pour raviver ces sentiments qu’il avait jadis éprouvés. Elle ne pouvait que faillir, puisqu’il considérait comme des importunités les peines qu’elle prenait pour lui plaire, et se trouvait dégoûté par les moyens mêmes qu’elle employait pour rappeler le volage. Néanmoins, leur commerce illicite continua ; mais il était manifeste qu’il était conduit dans ses bras non par amour, mais par les besoins d’un appétit brutal. Sa constitution rendait une femme nécessaire pour lui, et Matilda était la seule avec qui il pouvait s’adonner à ses passions en toute sûreté ; malgré sa beauté, il posait sur toute autre femme un regard plus désireux ; mais craignant que son hypocrésie ne fût rendue publique, il enfermait ses penchants au fond de sa poitrine.
Cela n’était point dans sa nature d’être timide ; mais son éducation avait si fortement imprégné son esprit de crainte, que l’appréhension était devenue une partie de son caractère. Si sa jeunesse s’était déroulée dans le monde, il aurait montré qu’il possédait de nombreuses qualités brillantes et viriles. Il était naturellement entreprenant, ferme et intrépide : il avait un cœur de guerrier et aurait pu briller avec éclat à la tête d’une armée. Il n’y avait pas de manque de générosité dans sa nature : les malheureux trouvaient toujours en lui un auditeur compatissant ; ses capacités étaient vives et brillantes, et son jugement, vaste, solide et décisif. Avec de telles qualités, il aurait été un atout pour son pays : il en avait donné des preuves dès sa plus tendre enfance, et ses parents avaient contemplé ses vertus naissantes avec la plus tendre fierté et admiration. Malheureusement, alors qu’il était encore enfant, il fut privé de ces parents. Il tomba sous la coupe d’un parent dont le seul souhait à son égard était de ne plus jamais entendre parler de lui ; à cette fin, il le confia à son ami, l’ancien supérieur des Capucins. L’abbé, un vrai moine, fit tout son possible pour persuader l’enfant que le bonheur n’existait pas en dehors des murs d’un couvent. Il réussit pleinement. Mériter d’être admis dans l’ordre de Saint-François était l’ambition suprême d’Ambrosio. Ses instructeurs prirent soin de réprimer ces vertus dont la grandeur et le désintéressement étaient mal adaptés au cloître. Au lieu d’une bienveillance universelle, il adopta un attachement égoïste pour son propre établissement ; on lui apprit à considérer la compassion pour les erreurs des autres comme un crime des plus noirs ; la noble franchise de son tempérament fut échangée contre une humilité servile ; et pour briser son esprit naturel, les moines terrifièrent son jeune esprit en lui présentant tous les horreurs que la superstition pouvait imaginer : ils lui peignirent les tourments des damnés dans des couleurs les plus sombres, terribles et fantastiques, et le menacèrent, au moindre faux pas, de la damnation éternelle. Il n’est pas étonnant que son imagination, constamment habitée par ces objets effrayants, ait rendu son caractère timide et appréhensif. Ajoutez à cela que sa longue absence du grand monde et sa méconnaissance totale des dangers courants de la vie lui faisaient en former une idée bien plus sinistre que la réalité. Pendant que les moines s’employaient à déraciner ses vertus et à rétrécir ses sentiments, ils laissaient chaque vice dont il avait hérité arriver à sa pleine maturité. On le laissa être fier, vain, ambitieux et méprisant : il était jaloux de ses égaux et méprisait tout mérite autre que le sien ; il était implacable lorsqu’il était offensé et cruel dans sa vengeance. Pourtant, malgré les efforts pour les pervertir, ses bonnes qualités naturelles se manifestaient parfois, brisant le voile de mélancolie qui les recouvrait soigneusement :
En de tels moments, le conflit pour la suprématie entre son caractère réel et acquis était frappant et incompréhensible pour ceux qui ignoraient sa disposition originelle. Il prononçait les sentences les plus sévères contre les coupables, que la compassion l’incitait ensuite à atténuer ; il entreprenait les entreprises les plus audacieuses, que la crainte de leurs conséquences l’obligeait bientôt à abandonner ; son génie inné éclairait des sujets des plus obscurs ; et presque instantanément, sa superstition les replongeait dans une obscurité plus profonde que celle d’où ils venaient d’être tirés. Ses frères moines, le considérant comme un être supérieur, ne remarquaient pas cette contradiction dans la conduite de leur idole. Ils étaient persuadés que ce qu’il faisait devait être juste, et supposaient qu’il avait de bonnes raisons pour changer d’avis. En réalité, les sentiments différents que l’éducation et la nature avaient inspirés en lui se combattaient dans son cœur : il restait à ses passions, que jusqu’alors aucune occasion n’avait réveillées, de décider de la victoire. Malheureusement, ses passions étaient les pires juges auxquels il pût s’adresser. Sa réclusion monastique avait jusqu’alors joué en sa faveur, car elle ne lui donnait aucune occasion de découvrir ses mauvais penchants. La supériorité de ses talents le plaçait trop au-dessus de ses compagnons pour qu’il puisse être jaloux d’eux ; sa piété exemplaire, son éloquence persuasive et ses manières agréables lui avaient valu l’estime universelle, et par conséquent, il n’avait aucune injure à venger ; son ambition était justifiée par sa réputation méritée, et sa fierté était considérée comme une simple confiance en soi. Il n’avait jamais vu, et encore moins conversé avec, l’autre sexe ; il ignorait les plaisirs que la femme pouvait offrir, et s’il lisait au cours de ses études
« Que les hommes étaient enclins, il souriait et se demandait comment ! »
Pendant un certain temps, un régime sobre, des veilles fréquentes et une sévère pénitence avaient refroidi et réprimé la chaleur naturelle de sa constitution ; mais dès qu’une occasion se présenta, dès qu’il aperçut des joies dont il était encore étranger, les barrières de la religion furent trop faibles pour résister au torrent déchaîné de ses désirs. Tous les obstacles cédèrent devant la force de son tempérament, chaud, sanguin et voluptueux à l’excès.
Ses autres passions dormaient encore ; mais il ne leur fallait qu’un réveil pour se manifester avec une violence égale et irrésistible.
Il continua d’être l’admiration de Madrid. L’enthousiasme suscité par son éloquence semblait plutôt augmenter que diminuer.
Chaque jeudi, jour où il apparaissait en public, la cathédrale des Capucins était bondée d’auditeurs, et son discours était toujours reçu avec la même approbation. Il fut nommé confesseur de toutes les familles les plus en vue de Madrid ; et personne n’était considéré comme à la mode s’il ne recevait pas de pénitence de sa part. Dans sa résolution de ne jamais quitter son couvent, il persista. Cette circonstance augmenta encore l’opinion de sa sainteté et de son abnégation. Surtout, les femmes chantaient ses louanges, moins influencées par la dévotion que par sa noble allure, son air majestueux et sa silhouette bien proportionnée et gracieuse. La porte de l’abbaye était assiégée de carrosses du matin au soir ; et les dames les plus nobles et les plus belles de Madrid confessaient au père leurs péchés secrets.
Les yeux du luxurieux moine dévoraient leurs charmes ; si leurs regards avaient été des interprètes, il n’aurait pas eu besoin d’autres moyens pour exprimer ses désirs. Malheureusement pour lui, elles étaient si convaincues de sa continence que la possibilité qu’il nourrisse des pensées indécentes ne leur effleurait même pas l’esprit. La chaleur du climat, comme on le sait, agit avec une influence non négligeable sur la constitution des Espagnoles ; mais la plus dépravée d’entre elles aurait pensé qu’il serait plus facile d’inspirer la passion à la statue de Saint François qu’au cœur froid et rigide de l’impeccable Ambrosio.
De son côté, le moine était peu au fait de la dépravation du monde ; il ne soupçonnait pas que la plupart de ses pénitentes n’auraient pas rejeté ses avances. Pourtant, même s’il avait été mieux informé à ce sujet, le danger accompagnant une telle tentative l’aurait réduit au silence. Il savait que ce serait difficile pour une femme de garder un secret aussi étrange et important que sa faiblesse ; et il tremblait à l’idée que Matilda ne le trahisse. Soucieux de préserver une réputation qui lui était infiniment chère, il voyait tous les risques de la confier au pouvoir d’une femme frivole et bavarde ; et comme les beautés de Madrid ne touchaient que ses sens sans atteindre son cœur, il les oubliait dès qu’elles sortaient de sa vue. Le danger de découverte, la peur d’être repoussé, la perte de réputation, toutes ces considérations le poussaient à réprimer ses désirs ; et bien qu’il ressentît désormais une indifférence totale envers elle, il était contraint de se limiter à Matilda.
Un matin, l’affluence de pénitentes était plus importante que d’habitude. Il fut retenu dans le confessionnal jusqu’à une heure tardive. Enfin, la foule fut écoulée, et il se prépara à quitter la chapelle, lorsque deux femmes entrèrent et s’approchèrent de lui avec humilité. La plus jeune, levant son voile, le supplia de l’écouter quelques instants. La mélodie de sa voix, de cette voix à laquelle aucun homme ne pouvait résister sans émotion, attira immédiatement l’attention d’Ambrosio. Il s’arrêta. La suppliante semblait accablée par l’affliction : ses joues étaient pâles, ses yeux voilés de larmes, et ses cheveux tombaient en désordre sur son visage et sa poitrine. Pourtant, son visage était si doux, si innocent, si céleste, qu’il aurait pu charmer un cœur moins sensible que celui qui battait dans la poitrine de l’abbé. Avec une douceur inhabituelle, il lui demanda de poursuivre, et l’écouta dire, avec une émotion grandissante :
« Révérend père, vous voyez une malheureuse, menacée de perdre son amie la plus chère, presque la seule qui lui reste ! Ma mère, ma mère bien-aimée est alitée, malade. Une maladie soudaine et terrible l’a saisie hier soir ; et si rapide a été son progrès, que les médecins désespèrent de sa vie. L’aide humaine me fait défaut ; il ne me reste qu’à implorer la miséricorde du ciel. Père, tout Madrid vante votre piété et votre vertu. Daignez vous souvenir de ma mère dans vos prières : peut-être qu’elles obtiendront du Tout-Puissant qu’il la spare ; et si tel est le cas, je m’engage à illuminer chaque jeudi, pendant les trois prochains mois, le sanctuaire de Saint François en son honneur. »
« Tiens ! » pensa le moine ; « voici une seconde Vincentio della Ronda. L’aventure de Rosario a commencé ainsi, » et il souhaita secrètement que celle-ci ait la même conclusion.
Il accéda à la demande. La suppliante le remercia avec toute la gratitude possible, puis continua :
« J’ai encore une faveur à demander. Nous sommes étrangères à Madrid ; ma mère a besoin d’un confesseur, et ne sait à qui s’adresser. Nous comprenons que vous ne quittez jamais l’abbaye, et hélas ! ma pauvre mère est incapable de venir ici ! Si vous daigniez, révérend père, désigner une personne convenable, dont les sages et pieuses consolations pourraient adoucir les angoisses de ma mère sur son lit de mort, vous rendriez un service inestimable à des cœurs reconnaissants. »
Le moine accéda également à cette requête. En vérité, quelle requête aurait-il refusée, si elle était formulée en des accents si enchanteurs ? La suppliante était si intéressante ! Sa voix était si douce, si harmonieuse ! Ses larmes même lui allaient bien, et son affliction semblait ajouter un nouvel éclat à ses charmes. Il promit d’envoyer un confesseur ce soir-là, et demanda son adresse. La compagne lui présenta une carte sur laquelle elle était écrite, puis se retira avec la belle suppliante, qui, avant de partir, prononça mille bénédictions sur la bonté de l’abbé. Ses yeux la suivirent hors de la chapelle. Ce n’est que lorsqu’elle fut hors de vue qu’il examina la carte, sur laquelle il lut ces mots :
« Donna Elvira Dalfa, Strada di San Iago, quatre portes après le Palais d’Albornos. »
La suppliante n’était autre qu’Antonia, et Leonella était sa compagne. Cette dernière avait consenti avec difficulté à accompagner sa nièce à l’abbaye : Ambrosio lui inspirait une telle crainte qu’elle tremblait à sa simple vue. Sa peur avait vaincu jusqu’à sa loquacité naturelle, et en sa présence, elle ne prononça pas un seul mot.
Le moine se retira dans sa cellule, où il fut poursuivi par l’image d’Antonia. Il ressentit mille nouvelles émotions naître dans son cœur, et il frissonna à l’idée d’en examiner la cause. Elles étaient totalement différentes de celles inspirées par Matilda, lorsqu’elle avait révélé son sexe et son affection. Il ne ressentait pas l’excitation de la luxure ; aucun désir voluptueux ne bouillonnait dans son cœur ; et son imagination ne peignait pas les charmes que la pudeur avait soustraits à ses regards. Au contraire, ce qu’il ressentait était un sentiment mêlé de tendresse, d’admiration et de respect. Une douce et délicieuse mélancolie s’insinua dans son âme, et il n’aurait pas échangé cet état contre les transports les plus vifs de la joie. La société lui devint désagréable : il se délectait de la solitude, qui lui permettait de s’abandonner aux visions de son imagination ; ses pensées étaient toutes douces, tristes et apaisantes, et le vaste monde ne lui présentait plus d’autre objet qu’Antonia.
« Heureux homme ! » s’écria-t-il dans son enthousiasme romantique ; « Heureux homme, à qui est destiné de posséder le cœur de cette charmante jeune fille ! Quelle délicatesse dans ses traits ! Quelle élégance dans sa silhouette ! Comme l’innocence timide de ses yeux était envoûtante, et comme elle différait de l’expression impudique, du feu luxurieux qui brillait dans ceux de Matilda ! Oh ! combien plus doux doit être un baiser volé sur les lèvres roses de la première, que toutes les faveurs pleines et lascives que la seconde accorde si librement ! Matilda me rassasie de plaisirs jusqu’à l’écœurement, me force à ses bras, imite la courtisane, et se vante de sa prostitution. Écoeurant ! Si elle connaissait le charme ineffable de la pudeur, comment elle enchaîne irrésistiblement le cœur de l’homme, comment elle le lie fermement au trône de la beauté, elle ne l’aurait jamais abandonnée. Que ne donnerais-je pas pour obtenir l’affection de cette charmante jeune fille ? Que ne refuserais-je de sacrifier, si l’on me permettait de déclarer mon amour à la face du monde et du ciel ? Comme les heures s’écouleraient tranquillement, tandis que je m’efforcerais d’inspirer en elle de la tendresse, de l’amitié et de l’estime ! Comme il serait doux de voir ses yeux bleus et baissés briller sur les miens avec une tendresse timide ! De passer des jours, des années à écouter cette voix douce ! D’acquérir le droit de lui être utile, et d’entendre les expressions naïves de sa gratitude ! D’observer les émotions de son cœur pur ! D’encourager chaque vertu naissante ! De partager sa joie lorsqu’elle est heureuse, d’essuyer ses larmes lorsqu’elle est affligée, et de la voir se réfugier dans mes bras pour y trouver réconfort et soutien ! Oui ; si le parfait bonheur existe sur terre, c’est le lot de celui qui devient l’époux de cet ange. »
Tandis que son imagination concevait ces idées, il parcourait sa cellule avec une attitude agitée. Ses yeux étaient fixés sur le vide ; sa tête penchée sur son épaule ; une larme roula sur sa joue, tandis qu’il réfléchissait que cette vision de bonheur ne pourrait jamais se réaliser pour lui.
« Elle m’est perdue ! » continua-t-il ; « Par le mariage, elle ne peut être mienne ; et séduire une innocence si pure, utiliser la confiance qu’on m’accorde pour travailler à sa ruine.... Oh ! ce serait un crime plus noir que tout ce que le monde a jamais connu ! Ne crains rien, charmante jeune fille ! Ta vertu ne court aucun risque de ma part. Pour rien au monde, je ne ferais goûter à ce cœur tendre les tourments du remords. »
À nouveau, il parcourait sa chambre avec hâte. Puis, s’arrêtant, son regard tomba sur le tableau de sa Madone autrefois adorée. Il l’arracha du mur avec indignation : il le jeta à terre et l’écrasa de son pied.
« La prostituée ! »
Malheureuse Matilda ! Son amant oubliait que c’était pour lui seul qu’elle avait renoncé à la vertu ; et sa seule raison de la mépriser était qu’elle l’avait aimé bien trop bien.
Il s’assit sur une chaise près de la table. Il vit la carte avec l’adresse d’Elvira. Il la prit, et elle lui rappela sa promesse concernant un confesseur. Il passa quelques minutes dans l’indécision ; mais l’emprise d’Antonia sur lui était déjà trop forte pour qu’il pût longtemps résister à l’idée qui lui vint à l’esprit. Il décida d’être lui-même le confesseur. Il pouvait quitter l’abbaye sans être remarqué ; en enveloppant sa tête dans son capuchon, il espérait passer dans les rues sans être reconnu ; en prenant ces précautions, et en recommandant la discrétion à la famille d’Elvira, il ne doutait pas de garder Madrid dans l’ignorance qu’il avait enfreint son vœu de ne jamais voir l’extérieur des murs de l’abbaye. Matilda était la seule personne dont la vigilance l’inquiétait ; mais en lui annonçant au réfectoire que, pendant toute la journée, des affaires le confineraient dans sa cellule, il se croyait à l’abri de sa jalousie vigilante. En conséquence, à l’heure où les Espagnols font généralement leur sieste, il osa quitter l’abbaye par une porte privée, dont il possédait la clé. Le capuchon de son habit était rabattu sur son visage ; la chaleur du temps avait déserté les rues ; le moine ne rencontra presque personne, trouva la Strada di San Iago, et arriva sans encombre à la porte de Donna Elvira. Il sonna, fut admis, et immédiatement conduit dans une chambre à l’étage.
C’est ici qu’il courut le plus grand risque d’être découvert. Si Leonella avait été là, elle l’aurait reconnu immédiatement ; sa nature bavarde ne lui aurait pas permis de se taire, et tout Madrid aurait bientôt su qu’Ambrosio avait enfreint son vœu et visité sa sœur. La fortune, cette fois, favorisa le moine. À son retour, Leonella trouva une lettre l’informant qu’un cousin venait de mourir, qui lui laissait, ainsi qu’à Elvira, ce qu’il possédait. Pour sécuriser cet héritage, elle fut obligée de partir pour Cordoue sans perdre un instant. Malgré ses défauts, son cœur était vraiment chaud et affectueux, et elle était réticente à quitter sa sœur dans un état si dangereux. Mais Elvira insista pour qu’elle entreprenne le voyage, consciente que, dans la situation précaire de sa fille, aucun accroissement de fortune, aussi modeste soit-il, ne devait être négligé. En conséquence, Leonella quitta Madrid, sincèrement affligée de la maladie de sa sœur, et versant quelques larmes à la mémoire de l’aimable mais inconstant Don Christoval. Elle était fermement persuadée qu’au début, elle avait fait une terrible brèche dans son cœur ; mais n’ayant plus de nouvelles de lui, elle supposa qu’il avait renoncé à la poursuite, soit par dégoût de sa basse origine, soit parce qu’il savait que, sur d’autres termes que le mariage, il n’avait rien à espérer d’un dragon de vertu comme elle se prétendait ; ou bien, qu’étant naturellement capricieux et changeant, le souvenir de ses charmes avait été effacé du cœur du Condé par ceux d’une nouvelle beauté. Quelle qu’en soit la cause, elle regrettait amèrement de l’avoir perdu. Elle s’efforçait en vain, comme elle l’assurait à quiconque daignait l’écouter, d’arracher son image de son cœur trop sensible. Elle affectait les airs d’une vierge éplorée, et les portait à l’excès le plus ridicule. Elle poussait des soupirs lamentables, marchait les bras croisés, tenait de longs soliloques, et son discours tournait généralement autour d’une jeune fille abandonnée qui mourait de chagrin ! Ses cheveux de feu étaient toujours ornés d’une couronne de saule ; chaque soir, on la voyait errer sur les rives d’un ruisseau à la lueur de la lune ; et elle se disait une grande admiratrice des ruisseaux murmurants et des rossignols ;
« Des lieux solitaires, et des bosquets crépusculaires, Des lieux que l’amour pâle affectionne ! »
Tel était l’état d’esprit de Leonella lorsqu’elle fut obligée de quitter Madrid. Ambrosio fut conduit dans l’antichambre de celle où Elvira reposait. La domestique qui l’avait admis le laissa seul pendant qu’elle annonçait son arrivée à sa maîtresse. Antonia, qui veillait au chevet de sa mère, vint immédiatement à lui.
« Pardon, père, » dit-elle en s’avançant vers lui ; lorsqu’elle reconnut ses traits, elle s’arrêta brusquement et poussa un cri de joie. « Est-il possible ! » continua-t-elle ;
« Mes yeux ne me trompent-ils pas ? Le vertueux Ambrosio a-t-il brisé sa résolution, pour adoucir les angoisses de la meilleure des femmes ? Quel plaisir cette visite va procurer à ma mère ! Ne retardons pas d’un instant le réconfort que votre piété et votre sagesse lui apporteront. »
Ainsi parlant, elle ouvrit la porte de la chambre, présenta à sa mère son distingué visiteur, et après avoir placé un fauteuil près du lit, se retira dans une autre pièce.
Pour la continuité seulement — ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez pas à nouveau et ne la répétez pas dans votre réponse. Adaptez-vous à son style, son vocabulaire et son registre : --- de la Nonne sanglante, son histoire fut oubliée avec le temps. Le château de Lindenberg retrouva sa paix, et les habitants cessèrent de craindre les apparitions nocturnes. Don Raymond et Agnès, après avoir surmonté tant d’épreuves, vécurent une vie remplie d’amour et de bonheur, entourés de leurs amis et de leur famille. Et ainsi se termine l’histoire de Don Raymond et d’Agnès, une histoire d’amour, de courage et de persévérance, qui a triomphé de tous les obstacles et de toutes les épreuves. ---
sanglante, son histoire fut oubliée avec le temps. Le château de Lindenberg retrouva sa paix, et les habitants cessèrent de craindre les apparitions nocturnes. Don Raymond et Agnès, après avoir surmonté tant d’épreuves, vécurent une vie remplie d’amour et de bonheur, entourés de leurs amis et de leur famille. Et ainsi se termine l’histoire de Don Raymond et d’Agnès, une histoire d’amour, de courage et de persévérance, qui a triomphé de tous les obstacles et de toutes les épreuves.
Elvira fut extrêmement touchée par cette visite : Ses attentes, déjà élevées par les récits qu’on lui avait faits, furent largement dépassées. Ambrosio, doté par la nature d’un pouvoir de séduction, l’exerça avec la plus grande habileté lors de sa conversation avec la mère d’Antonia. Avec une éloquence persuasive, il apaisa toutes ses craintes et dissipa tous ses doutes : Il lui demanda de réfléchir à l’infinie miséricorde de son Juge, priva la mort de ses flèches et de ses terreurs, et lui apprit à contempler sans crainte l’abîme de l’éternité, sur le bord duquel elle se tenait. Elvira fut absorbée par l’attention et le plaisir : Tandis qu’elle écoutait ses exhortations, la confiance et le réconfort s’insinuèrent insensiblement dans son esprit. Elle se confia à lui sans hésitation sur ses soucis et ses appréhensions. Les dernières, concernant la vie future, avaient déjà été apaisées ; et il dissipa maintenant les premières, qui concernaient les affaires de ce monde. Elle tremblait pour Antonia. Elle n’avait personne à qui la confier, excepté le marquis de las Cisternas et sa sœur Leonella. La protection du premier était très incertaine ; et quant à la seconde, bien qu’elle fût attachée à sa nièce, Leonella était si étourdie et si vaine qu’elle ne convenait pas pour avoir la direction exclusive d’une jeune fille si ignorante du monde. Le moine, dès qu’il apprit la cause de ses inquiétudes, la pria de se rassurer sur ce point. Il ne doutait pas de pouvoir assurer à Antonia un refuge sûr dans la maison de l’une de ses pénitentes, la marquise de Villa-Franca : C’était une dame d’une vertu reconnue, remarquable par ses principes stricts et son étendue de charité. Si, par hasard, elle se trouvait privée de cette ressource, il s’engageait à obtenir pour Antonia une place dans un couvent respectable : C’est-à-dire, en qualité de pensionnaire ; car Elvira avait déclaré qu’elle n’était pas favorable à la vie monastique, et le moine, soit par sincérité, soit par complaisance, admit que sa réprobation n’était pas infondée.
Ces preuves de l’intérêt qu’il portait à Elvira gagnèrent complètement son cœur. En le remerciant, elle épuisa toutes les expressions que la gratitude pouvait fournir, et protesta qu’elle se résignerait désormais avec tranquillité à la tombe. Ambrosio se leva pour prendre congé : Il promit de revenir le lendemain à la même heure, mais demanda que ses visites restent secrètes.
« Je ne veux pas, » dit-il, « que ma transgression d’une règle imposée par la nécessité soit généralement connue. Si je n’avais pas résolu de ne jamais quitter mon couvent, sauf dans des circonstances aussi urgentes que celle qui m’a conduit à votre porte, je serais souvent sollicité pour des occasions insignifiantes : Le temps qui est maintenant consacré au chevet des malades, à réconforter le pénitent mourant, et à éclairer le passage vers l’éternité, serait accaparé par les curieux, les oisifs et les fantasques. »
Elvira loua également sa prudence et sa compassion, promettant de garder soigneusement le secret de ses visites. Le moine lui donna alors sa bénédiction et quitta la chambre.
Dans l’antichambre, il trouva Antonia : Il ne put refuser le plaisir de passer quelques instants en sa compagnie. Il lui demanda de prendre courage, car sa mère semblait calme et tranquille, et il espérait qu’elle irait bien. Il s’enquit de la personne qui la soignait et s’engagea à envoyer le médecin de son couvent, l’un des plus habiles de Madrid. Il fit ensuite l’éloge d’Elvira, loua sa pureté et sa force d’esprit, et déclara qu’elle avait inspiré en lui le plus grand respect et la plus haute estime. Le cœur innocent d’Antonia se gonfla de gratitude : La joie dansa dans ses yeux, où une larme brillait encore. Les espoirs qu’il lui donnait de la guérison de sa mère, l’intérêt vivant qu’il semblait porter à son égard, et la manière flatteuse dont il la mentionnait, s’ajoutant à la réputation de son jugement et de sa vertu, et à l’impression que sa première apparition avait produite sur Antonia, confirmèrent l’opinion favorable qu’elle avait de lui. Elle répondit avec timidité, mais sans contrainte : Elle n’hésita pas à lui raconter tous ses petits soucis, toutes ses petites peurs et anxiétés ; et elle le remercia de sa bonté avec toute la chaleur sincère que les faveurs inspirent dans un cœur jeune et innocent. Seuls ceux-là savent estimer les bienfaits à leur juste valeur. Ceux qui sont conscients de la perfidie et de l’égoïsme des hommes reçoivent toujours une obligation avec appréhension et méfiance : Ils soupçonnent qu’un motif secret se cache derrière : Ils expriment leurs remerciements avec retenue et prudence, et craignent de louer une action généreuse à sa pleine valeur, sachant qu’un jour, un retour peut être exigé. Ce n’était pas le cas d’Antonia ; elle pensait que le monde était composé uniquement de personnes qui lui ressemblaient, et que le vice existait était encore un mystère pour elle. Le moine lui avait rendu service ; il disait qu’il lui voulait du bien ; elle était reconnaissante de sa bonté et pensait qu’aucun terme n’était assez fort pour exprimer sa gratitude. Avec quel délice Ambrosio écoutait la déclaration de sa gratitude naïve ! La grâce naturelle de ses manières, la douceur inégalée de sa voix, sa modestie enjouée, son élégance naturelle, son visage expressif et ses yeux intelligents se combinaient pour inspirer en lui plaisir et admiration, tandis que la solidité et la justesse de ses remarques acquéraient une beauté supplémentaire grâce à la simplicité sans affectation du langage dans lequel elles étaient exprimées.
Ambrosio fut finalement obligé de se séparer de cette conversation qui avait pour lui tant de charmes. Il répéta à Antonia son souhait que ses visites restent secrètes, ce à quoi elle promit de se conformer. Il quitta alors la maison, tandis que son enchanteresse se hâta de rejoindre sa mère, ignorante du mal que sa beauté avait causé. Elle était impatiente de connaître l’opinion d’Elvira sur l’homme qu’elle avait tant vanté, et fut ravie de constater qu’elle était aussi favorable, sinon plus, que la sienne.
« Avant même qu’il ne parle, » dit Elvira, « j’étais prévenue en sa faveur : La ferveur de ses exhortations, la dignité de sa manière et la rigueur de son raisonnement ne m’ont pas fait changer d’avis. Sa voix, pleine et mélodieuse, m’a particulièrement frappée ; mais, Antonia, j’ai l’impression de l’avoir déjà entendue. Elle me semble parfaitement familière. Soit j’ai connu l’abbé dans le passé, soit sa voix ressemble étrangement à celle d’une autre personne à qui j’ai souvent écouté.
Il y avait certains tons qui touchaient mon cœur le plus profond et me faisaient ressentir des émotions si singulières que j’essaie en vain de les expliquer. »
« Ma chère mère, il a produit le même effet sur moi ; pourtant, ni l’un ni l’autre n’avons jamais entendu sa voix avant de venir à Madrid. Je suppose que ce que nous attribuons à sa voix provient en réalité de ses manières agréables, qui nous empêchent de le considérer comme un étranger. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens plus à l’aise en conversant avec lui que je ne le fais habituellement avec des personnes que je ne connais pas. Je n’ai pas hésité à lui raconter toutes mes pensées enfantines ; et d’une certaine manière, j’étais convaincue qu’il écouterait ma folie avec indulgence. Oh ! je ne me suis pas trompée sur lui ! Il m’a écoutée avec une telle gentillesse et une telle attention ! Il m’a répondu avec une telle douceur, une telle condescendance ! Il ne m’a pas traitée d’enfant et ne m’a pas méprisée, comme notre vieux et grognon confesseur au château avait l’habitude de le faire. Je suis sûre que si j’avais vécu à Murcie mille ans, je n’aurais jamais aimé ce gros père Dominic ! »
« Je reconnais que le père Dominic n’avait pas les manières les plus agréables du monde ; mais il était honnête, amical et bienveillant. »
« Ah ! ma chère mère, ces qualités sont si courantes ! »
« Que Dieu veuille, ma fille, que l’expérience ne vous apprenne pas à les considérer comme rares et précieuses : J’ai découvert qu’elles l’étaient bien trop ! Mais dites-moi, Antonia ; Pourquoi serait-il impossible que j’aie vu l’abbé auparavant ? »
« Parce que depuis le moment où il est entré dans l’abbaye, il n’en est jamais sorti. Il me l’a dit lui-même tout à l’heure : Par ignorance des rues, il a eu du mal à trouver la Strada di San Iago, bien qu’elle soit si proche de l’abbaye. »
« Tout cela est possible, et pourtant je pourrais l’avoir vu AVANT qu’il n’entre dans l’abbaye : Pour sortir, il fallait d’abord qu’il y entre. »
« Sainte Vierge ! Comme vous le dites, c’est très vrai.—Oh ! Mais peut-être est-il né dans l’abbaye ? »
Elvira sourit.
« Eh bien, pas très facilement. »
« Attendez, attendez ! Maintenant, je me souviens comment c’était. Il a été mis dans l’abbaye tout enfant ; Le peuple dit qu’il est tombé du ciel et a été envoyé comme un cadeau à l’abbaye par la Vierge. »
« C’était très gentil de sa part. Et donc, il est tombé du ciel, Antonia ?
Il a dû avoir une chute terrible. »
« Beaucoup ne croient pas cela, et je suppose, ma chère mère, que je dois vous compter parmi les incrédules. En effet, selon ce que notre logeuse a dit à ma tante, l’idée générale est que ses parents, étant pauvres et incapables de le nourrir, l’ont laissé, tout juste né, à la porte de l’abbaye. Le supérieur, par pure charité, l’a fait éduquer dans le couvent, et il s’est révélé être un modèle de vertu, de piété et de savoir, et je ne sais quoi d’autre : En conséquence, il a d’abord été reçu comme frère de l’ordre, et récemment, il a été choisi comme abbé. Cependant, que ce soit cette version ou l’autre qui soit la vraie, tous s’accordent à dire que lorsque les moines l’ont pris sous leur protection, il ne pouvait pas parler : Par conséquent, vous ne pouviez pas avoir entendu sa voix avant qu’il n’entre dans le monastère, car à cette époque, il n’avait pas de voix du tout. »
« Ma parole, Antonia, vous argumentez très étroitement ! Vos conclusions sont infaillibles ! Je n’avais pas soupçonné que vous étiez une si habile logicienne. »
« Ah ! Vous vous moquez de moi ! Mais tant mieux. Cela me réjouit de vous voir de bonne humeur : De plus, vous semblez tranquille et sereine, et j’espère que vous n’aurez plus de convulsions. Oh ! J’étais sûre que la visite de l’abbé vous ferait du bien ! »
« Elle m’a effectivement fait du bien, ma fille. Il a apaisé mon esprit sur certains points qui m’agitaient, et je ressens déjà les effets de son attention. Mes yeux se ferment, et je pense que je peux dormir un peu. Tirez les rideaux, ma Antonia : Mais si je ne me réveille pas avant minuit, je vous en prie, ne restez pas avec moi. »
Antonia promit d’obéir et, ayant reçu sa bénédiction, tira les rideaux du lit. Elle s’assit ensuite en silence à son cadre de broderie et occupa les heures en bâtissant des châteaux en Espagne. Son esprit était animé par l’évidente amélioration de la santé d’Elvira, et son imagination lui présentait des visions brillantes et plaisantes. Dans ces rêves, Ambrosio occupait une place non négligeable. Elle pensait à lui avec joie et gratitude ; mais pour chaque idée qui revenait au moine, au moins deux étaient inconsciemment accordées à Lorenzo. Ainsi passa le temps, jusqu’à ce que la cloche de la voisine sonne minuit : Antonia se souvint des injonctions de sa mère et les obéit, bien à contrecœur. Elle tira les rideaux avec précaution. Elvira jouissait d’un sommeil profond et tranquille ; sa joue rougissait de la couleur revenue de la santé : Un sourire déclarait que ses rêves étaient agréables, et tandis qu’Antonia se penchait sur elle, elle crut l’entendre prononcer son nom. Elle embrassa doucement le front de sa mère et se retira dans sa chambre. Là, elle se mit à genoux devant une statue de Sainte Rosalia, sa patronne ; elle recommanda son sort à la protection du ciel et, comme cela avait été son habitude depuis son enfance, conclut ses prières en chantant les strophes suivantes.
HYMNE DE MINUIT
Tout est silencieux ; La cloche solennelle Ne fait plus vibrer la brise nocturne : Heure sublime, ta présence redoutable, Avec un cœur pur, je te salue à nouveau.
C’est maintenant l’heure, sombre et redoutée, Où les sorciers utilisent leur pouvoir maléfique ; Où les tombes rendent leurs morts enterrés Pour profiter de l’heure autorisée :
Libre de la culpabilité et des pensées coupables, À la vertu et à la dévotion, je suis fidèle, Avec un cœur léger et une conscience pure, Repose, ton aide douce, je la recherche.
Bons anges, prenez mes remerciements, car Je méprise les pièges du vice ; Merci, car cette nuit, libre de tout mal, Je dors, comme quand je me suis réveillé au matin.
Pourtant, mon cœur inconscient Peut-il abriter un péché que j’ignore ? Un souhait impur, qui, non réprimé, Vous fait rougir, et que je dois cacher ?
S’il en est ainsi, dans un doux rêve Instruisez mes pas pour éviter le piège ; Faites briller la vérité sur mes erreurs, Et daignez rester mon guide.
Chassez de mon lit paisible Le sortilège, ennemi du repos, Le lutin nocturne, le farfadet, Le fantôme en douleur et le démon maudit :
Que le tentateur ne murmure pas à mon oreille Des leçons de joie impie ; Que le cauchemar, rôdant près De mon lit, ne trouble pas mon sommeil ;
Que aucun rêve horrible ne m’effraie Avec des formes fantastiques étranges ; Mais plutôt, qu’une vision brillante M’affiche les joies de l’au-delà.
Montrez-moi les dômes de cristal du ciel, Les mondes de lumière où les anges reposent ; Montrez-moi le sort réservé aux mortels Qui vivent sans péché et meurent sans tache.
Montrez-moi ensuite comment gagner une place Parmi ces royaumes célestes ; Apprenez-moi à éviter toute tache coupable, Et guidez-moi vers le bien et la vertu.
Ainsi, chaque matin et chaque nuit, ma voix Élèvera vers le ciel l’hymne de gratitude ; En vous, comme protecteurs, je mets ma joie, Bons anges, et j’exalte votre louange :
Ainsi, avec zèle, je m’efforcerai D’éviter chaque vice, de corriger chaque faute ; J’aimerai les leçons que vous inspirez, Et je chérirai les vertus que vous protégez.
Alors, quand enfin, par ordre divin, Mon corps cherchera le repos de la tombe, Quand la mort s’approchera avec une main amie Pour fermer mes yeux de pèlerin fatigués ;
Heureuse que mon âme ait échappé au naufrage, Je remettrai ma vie sans regret, Et rendrai à Dieu mon esprit, Aussi pur que quand il m’a été donné.
Ayant terminé ses dévotions habituelles, Antonia se coucha. Le sommeil s’empara bientôt de ses sens ; et pendant plusieurs heures, elle jouit de ce repos calme que seule l’innocence peut connaître, et que bien des monarques échangeraient volontiers contre leur couronne.
Ayant terminé ses dévotions habituelles, Antonia se coucha. Le sommeil s’empara bientôt de ses sens ; et pendant plusieurs heures, elle jouit de ce repos calme que seule l’innocence peut connaître, et que bien des monarques échangeraient volontiers contre leur couronne.
CHAPITRE VII.
——Ah ! combien sombres Ces royaumes étendus et ces désolations ; Où ne règnent que le silence et la nuit, sombre nuit, Sombre comme le chaos avant que le soleil naissant Ne se soit formé, ou ait tenté de percer La profonde obscurité ! La faible lueur En traversant tes voûtes basses et brumeuses, Couvertes de moisissures et de filaments visqueux, Ajoute une horreur supplémentaire, Et ne sert qu’à rendre Ta nuit plus pénible !
BLAIR.
De retour à l’abbaye sans être découvert, l’esprit d’Ambrosio était rempli d’images des plus agréables. Il était aveugle au danger de s’exposer aux charmes d’Antonia : Il ne se souvenait que du plaisir que sa compagnie lui avait procuré, et se réjouissait de la perspective de renouveler ce plaisir. Il ne manqua pas de profiter de la maladie d’Elvira pour obtenir un regard sur sa fille chaque jour. Au début, il limita ses souhaits à inspirer de l’amitié à Antonia : Mais dès qu’il fut convaincu qu’elle ressentait ce sentiment dans toute son étendue, son but devint plus décidé, et ses attentions prirent une teinte plus chaleureuse. La familiarité innocente avec laquelle elle le traitait encourageait ses désirs : Habitué à sa modestie, elle ne commandait plus le même respect et la même crainte : Il l’admirait toujours, mais cela ne faisait qu’accroître son désir de la priver de cette qualité qui constituait son principal charme. La chaleur de la passion et la pénétration naturelle, dont il était malheureusement doté, lui fournirent une connaissance des arts de la séduction. Il distingua facilement les émotions qui favorisaient ses desseins et saisit avec avidité chaque moyen d’infuser la corruption dans le cœur d’Antonia. Cela se révéla être une tâche ardue. Son extrême simplicité l’empêchait de percevoir l’objectif des insinuations du moine ; mais les excellentes mœurs qu’elle devait à l’éducation d’Elvira, la solidité et la justesse de son entendement, et un fort sentiment de ce qui était juste, implanté dans son cœur par la nature, lui faisaient sentir que ses préceptes devaient être fautifs. Par quelques mots simples, elle contredisait souvent toute la masse de ses arguments sophistiques, et le rendait conscient de leur faiblesse lorsqu’ils étaient opposés à la vertu et à la vérité. Dans ces moments-là, il se réfugiait dans son éloquence ; il l’accablait d’un torrent de paradoxes philosophiques, qu’elle ne pouvait comprendre et donc contredire ; et ainsi, bien qu’il ne la convainquit pas que son raisonnement était juste, il l’empêchait au moins de découvrir qu’il était faux. Il remarqua que son respect pour son jugement augmentait chaque jour, et ne douta pas qu’avec le temps, il parviendrait à l’amener au point désiré.
Il n’était pas inconscient que ses tentatives étaient hautement criminelles : Il voyait clairement la bassesse de séduire l’innocente jeune fille ; mais sa passion était trop violente pour qu’il abandonna son projet. Il résolut de le poursuivre, quelles qu’en soient les conséquences. Il comptait sur le fait de trouver Antonia dans un moment d’inattention ; et ne voyant aucun autre homme admis dans sa société, ni n’entendant parler d’aucun, il imaginait que son jeune cœur était encore libre. Pendant qu’il attendait l’opportunité de satisfaire sa luxure injustifiable, chaque jour augmentait sa froideur envers Matilda. Cela était en grande partie dû à la conscience de ses fautes envers elle. Pour les cacher, il n’avait pas suffisamment de maîtrise de lui-même : Pourtant, il craignait qu’dans un transport de jalousie, elle ne trahisse le secret sur lequel dépendaient sa réputation et même sa vie. Matilda ne pouvait s’empêcher de remarquer son indifférence : Il était conscient qu’elle le remarquait, et craignant ses reproches, il évitait soigneusement sa compagnie. Pourtant, lorsqu’il ne pouvait l’éviter, sa douceur aurait pu le convaincre qu’il n’avait rien à craindre de sa vengeance. Elle avait repris le caractère de la douce et intéressante Rosario : Elle ne lui reprochait pas son ingratitude ; mais ses yeux se remplissaient de larmes involontaires, et la douce mélancolie de son visage et de sa voix exprimait des plaintes bien plus touchantes que les mots ne pouvaient le faire. Ambrosio n’était pas insensible à sa douleur ; mais incapable de remédier à sa cause, il s’abstenait de montrer qu’elle l’affectait. Comme sa conduite le convainquait qu’il n’avait rien à craindre de sa vengeance, il continuait à la négliger et évitait sa compagnie avec soin. Matilda voyait qu’elle avait en vain tenté de regagner ses affections : Pourtant, elle réprimait l’élan de la colère et continuait à le traiter avec sa tendresse et son attention habituelles.
Avec le temps, la constitution d’Elvira se rétablit. Elle ne souffrait plus de convulsions, et Antonia cessa de trembler pour sa mère. Ambrosio vit ce rétablissement avec déplaisir. Il savait que la connaissance du monde d’Elvira ne serait pas dupe de son comportement sanctifié, et qu’elle percevrait facilement ses vues sur sa fille. Il résolut donc, avant qu’elle ne quitte sa chambre, de tenter l’étendue de son influence sur l’innocente Antonia.
Un soir, alors qu’il avait trouvé Elvira presque parfaitement rétablie, il quitta sa chambre plus tôt que d’habitude. Ne trouvant pas Antonia dans l’antichambre, il osa la suivre dans sa propre chambre. Elle était assise sur un sofa, le dos tourné vers la porte, et lisait attentivement. Elle n’entendit pas son approche, jusqu’à ce qu’il se fût assis à côté d’elle. Elle sursauta et l’accueillit avec un regard de plaisir : Puis, se levant, elle voulut le conduire au salon ; mais Ambrosio, prenant sa main, l’obligea par une douce violence à reprendre sa place. Elle obéit sans difficulté : Elle ne savait pas qu’il y avait plus d’impropriété à converser avec lui dans une pièce que dans une autre. Elle pensait être également en sécurité quant à ses principes et aux siens, et ayant repris sa place sur le sofa, elle commença à bavarder avec son habituelle aisance et vivacité.
Il examina le livre qu’elle avait lu et qu’elle avait maintenant posé sur la table. C’était la Bible.
« Comment ! » dit le moine à lui-même ; « Antonia lit la Bible, et est encore si ignorante ? »
Pour la suite, veuillez fournir le texte que vous souhaitez traduire.
Impardonnable, dites-vous ? Où est donc votre constante vantardise de la miséricorde infinie du Tout-Puissant ? Lui a-t-il posé des bornes ces derniers temps ? Ne reçoit-il plus un pécheur avec joie ? Vous l’offensez, Ambrosio ; vous aurez toujours le temps de vous repentir, et il aura la bonté de pardonner. Offrez-lui une occasion glorieuse d’exercer cette bonté : plus votre crime est grand, plus grand est son mérite à le pardonner. Laissez donc là ces scrupules infantiles : laissez-vous persuader pour votre bien, et suivez-moi au Sépulcre.
Oh ! Cessez, Matilda ! Ce ton railleur, ce langage audacieux et impie est horrible de toutes les bouches, mais plus encore de celle d’une femme. Cessons une conversation qui n’excite d’autres sentiments que l’horreur et le dégoût. Je ne vous suivrai point au Sépulcre, et n’accepterai point les services de vos agents infernats. Antonia sera mienne, mais mienne par des moyens humains.
Alors mienne, elle ne le sera jamais ! Vous êtes banni de sa présence ; sa mère a ouvert les yeux sur vos desseins, et elle est maintenant sur ses gardes contre eux. Bien plus, elle en aime un autre. Un jeune homme de distinction et de mérite possède son cœur, et à moins que vous ne vous interposiez, quelques jours feront d’elle son épouse. Cette nouvelle m’a été apportée par mes serviteurs invisibles, auxquels j’eus recours en apercevant d’abord votre indifférence. Ils ont épiéchacune de vos actions, m’ont raconté tout ce qui s’est passé chez Elvira, et m’ont inspiré l’idée de favoriser vos desseins. Leurs rapports ont été mon unique réconfort. Bien que vous ayez fuy ma présence, toutes vos démarches m’ont été connues ; bien plus, j’étais constamment avec vous d’une certaine manière, grâce à ce don précieux !
À ces mots, elle retira de sous son habit un miroir d’acier poli, dont les bordures étaient marquées de divers caractères étranges et inconnus.
Au milieu de tous mes chagrins, de tous mes regrets pour votre froideur, j’ai été soutenue contre le désespoir par les vertus de ce talisman. En prononçant certains mots, la personne sur laquelle se portent les pensées de l’observateur y apparaît : ainsi, bien que j’aie été exilée de votre vue, vous, Ambrosio, vous avez toujours été présent à la mienne.
La curiosité du moine fut vivement excitée.
Ce que vous relatez est incroyable ! Matilda, ne vous amusez-vous pas de ma crédulité ?
Que vos propres yeux soient le juge.
Elle mit le miroir dans sa main. La curiosité l’incita à le prendre, et l’amour, à souhaiter qu’Antonia pût y apparaître. Matilda prononça les mots magiques. Immédiatement, une épaisse fumée s’éleva des caractères tracés sur les bordures et se répandit sur la surface. Elle se dissipa de nouveau graduellement ; un mélange confus de couleurs et d’images se présenta aux yeux du moine, qui, finissant par s’arranger à leurs places propres, il beheld en miniature la charmante forme d’Antonia.
La scène était un petit cabinet appartenant à son appartement. Elle se déshabillait pour prendre un bain. Les longues tresses de ses cheveux étaient déjà nouées. Le moine amoureux eut tout loisir d’observer les contours voluptueux et l’admirable symétrie de sa personne. Elle écarta son dernier vêtement, et s’avançant vers le bain préparé pour elle, elle mit son pied dans l’eau. Il parut froid, et elle le retira aussitôt. Bien qu’inconsciente d’être observée, un sens inné de la pudeur l’induisit à voiler ses charmes ; et elle resta hésitante sur le bord, dans l’attitude de la Vénus de Médicis. En ce moment, une linotte apprivoisée vola vers elle, blottit sa tête entre ses seins et les mordilla dans un jeu folâtre. L’angélique Antonia lutta en vain pour secouer l’oiseau, et leva enfin ses mains pour le chasser de son délicieux refuge. Ambrosio n’en put supporter davantage ; ses désirs étaient poussés jusqu’au frénésie.
Je cède ! s’écria-t-il, en jetant le miroir sur le sol : Matilda, je vous suis ! Faites de moi ce que vous voudrez !
Elle n’attendit pas que son consentement fût répété. C’était déjà minuit. Elle vola vers sa cellule, et revint bientôt avec son petit panier et la clé du cimetière, qui était restée en sa possession depuis sa première visite aux voûtes. Elle ne laissa au moine aucun temps pour la réflexion.
Venez ! dit-elle, et elle prit sa main ; suivez-moi, et soyez témoin des effets de votre résolution !
Cela dit, elle l’entraîna hâtivement. Ils passèrent dans le lieu de sépulture sans être aperçus, ouvrirent la porte du sépulcre, et se trouvèrent à la tête de l’escalier souterrain. Jusque-là, les rayons de la pleine lune avaient guidé leurs pas, mais cette ressource leur manqua maintenant. Matilda avait négligé de se munir d’une lampe. Tenant toujours la main d’Ambrosio, elle descendit les marches de marbre ; mais la profonde obscurité dont ils étaient enveloppés les obligea à marcher lentement et avec précaution.
Vous tremblez ! dit Matilda à son compagnon ; ne craignez rien ; l’endroit destiné est proche.
Ils atteignirent le bas de l’escalier et continuèrent d’avancer, tâtonnant le long des murs. En tournant un coin soudainement, ils aperçurent de faibles lueurs qui semblaient brûler au loin. C’est là qu’ils dirigèrent leurs pas : les rayons provenaient d’une petite lampe sépulchrale qui flamboyait sans cesse devant la statue de sainte Claire. Elle teignait de rayons pâles et lugubres les massives colonnes qui soutenaient le toit, mais était trop faible pour dissiper la épaisse obscurité dans laquelle les voûtes supérieures étaient ensevelies.
Matilda prit la lampe.
Attendez-moi ! dit-elle au moine ; dans quelques instants je suis de retour.
À ces mots, elle se hâta de s’engager dans l’un des passages qui se ramifiaient en diverses directions à partir de cet endroit et formaient une sorte de labyrinthe. Ambrosio se trouva alors seul ; l’obscurité la plus profonde l’environnait et encourageait les doutes qui commençaient à renaître dans son sein. Il avait été emporté par le délire du moment : la honte de trahir ses terreurs en présence de Matilda l’avait incité à les réprimer ; mais maintenant qu’il était abandonné à lui-même, elles reprenaient leur ancienne suprématie. Il tremblait à la vue de la scène qu’il allait bientôt contempler. Il ignorait jusqu’à quel point les illusions de la magie pouvaient agir sur son esprit et le forcer peut-être à quelque acte dont la commission rendrait la rupture entre lui et le Ciel irréparable. Dans ce redoutable dilemme, il eût imploré l’assistance de Dieu, mais il avait conscience d’avoir forgé toutes les conditions pour perdre un tel droit à cette protection. Volontiers fût-il retourné à l’abbaye ; mais comme il avait passé par d’innombrables cavernes et des passages sinueux, la tentative de regagner les escaliers était désespérée. Son sort était scellé : nulle possibilité de fuite ne s’offrait à lui ; il combattait donc ses appréhensions et appelait à son secours tous les arguments qui pouvaient lui permettre de supporter cette épreuve avec force. Il songeait qu’Antonia serait la récompense de son audace ; il enflammait son imagination en énumérant ses charmes. Il se persuadait que (comme Matilda l’avait observé), il aurait toujours assez de temps pour le repentir, et que puisqu’il employait son assistance et non celle des démons, le crime de sorcellerie ne pouvait lui être imputé. Il avait beaucoup lu sur la sorcellerie ; il comprenait qu’à moins qu’un acte formel ne fût signé renonçant à sa prétention au salut, Satan n’aurait aucun pouvoir sur lui. Il était pleinement décidé à n’exécuter aucun acte de ce genre, quelles que menaces fussent employées ou quels avantages lui fussent tendus.
Telles étaient ses méditations en attendant Matilda. Elles furent interrompues par un sourd murmure qui semblait n’être qu’à peu de distance de lui. Il fut saisi. Il écouta. Quelques minutes s’écoulèrent en silence, après quoi le murmure fut répété. Il semblait être le gémissement d’une personne en souffrance. En toute autre situation, cette circonstance n’eût fait qu’exciter son attention et sa curiosité :
Dans la présente, sa sensation prédominante était celle de la terreur. Son imagination totalement absorbée par les idées de sorcellerie et d’esprits, il s’imaginait qu’un fantôme inquiet rôdait près de lui ; ou bien que Matilda était tombée victime de sa présomption et périssait sous les crocs cruels des démons. Le bruit ne semblait pas s’approcher, mais continuait à se faire entendre par intervalles. Parfois il devenait plus audible, sans doute à mesure que les souffrances de la personne qui poussait les gémissements devenaient plus aiguës et insupportables. Ambrosio crut par moments pouvoir distinguer des accents ; et une fois en particulier, il fut presque convaincu d’entendre une voix faible s’exclamer :
Dieu ! Ô Dieu ! Nul espoir ! Nul secours !
Des gémissements encore plus profonds suivirent ces mots. Ils s’éteignirent graduellement, et un silence universel régna de nouveau.
Qu’est-ce que cela peut signifier ? pensa le moine égaré.
À ce moment, une idée qui traversa son esprit le pétrifia presque d’horreur. Il sursauta et frémit de lui-même.
Serait-il possible ! gémit-il involontairement ; s’il n’était que possible, ô quel monstre je suis !
Il souhaitait résoudre ses doutes et réparer sa faute, s’il n’était pas déjà trop tard ; mais ces sentiments généreux et compatissants furent bientôt mis en fuite par le retour de Matilda. Il oublia la victime gémissante et ne se souvint de rien d’autre que du danger et de l’embarras de sa propre situation. La lumière de la lampe de retour dorait les murs, et quelques instants après, Matilda se tenait à ses côtés. Elle avait quitté son habit religieux ; elle était maintenant vêtue d’une longue robe de the, sur laquelle était tracé en broderie d’or une variété de caractères inconnus ; elle était attachée par une ceinture de pierres précieuses, dans laquelle était fixée une dague. Son cou et ses bras étaient découverts. Elle portait à la main une baguette d’or. Ses cheveux étaient dénoués et flottaient sauvagement sur ses épaules ; ses yeux étincelaient d’une expression terrible, et toute sa prestance était calculée pour inspirer au spectateur la crainte et l’admiration.
Suivez-moi ! dit-elle au moine d’une voix basse et solennelle ; tout est prêt !
Ses membres tremblaient tandis qu’il lui obéissait. Elle le conduisit à travers divers passages étroits ; et de chaque côté, à mesure qu’ils passaient, les rayons de la lampe ne montraient que les objets les plus répugnants : crânes, os, tombes et statues dont les yeux semblaient les fixer avec horreur et surprise. Enfin, ils parvinrent à une caverne spacieuse dont l’œil cherchait en vain à découvrir le toit élevé. Une profonde obscurité flottait à travers le vide. Des vapeurs humides frappaient froidement le cœur du moine, et il écoutait tristement le vent hurlant le long des voûtes solitaires. Ici Matilda s’arrêta. Elle se tourna vers Ambrosio. Ses joues et ses lèvres étaient pâles d’appréhension. Par un regard mêlé de mépris et de colère, elle réprimanda sa pusillanimité, mais elle ne parla point. Elle posa la lampe sur le sol, près du panier. Elle fit signe qu’Ambrosio devait garder le silence, et commença les rites mystérieux. Elle traça un cercle autour de lui, un autre autour d’elle-même, et prenant ensuite une petite fiole dans le panier, elle en versa quelques gouttes sur le sol devant elle. Elle se pencha sur l’endroit, murmura quelques phrases indistinctes, et immédiatement une flamme pâle et sulfureuse s’éleva du sol. Elle augmenta par degrés et étendit enfin ses vagues sur toute la surface, à l’exception des cercles où se tenaient Matilda et le moine. Elle escalada ensuite les énormes colonnes de pierre brute, glissa le long du toit et transforma la caverne en une chambre immense entièrement couverte d’un feu bleu et tremblant. Elle n’émettait aucune chaleur ; au contraire, l’extrême froideur de l’endroit semblait augmenter à chaque instant. Matilda continua ses incantations ; par intervalles, elle sortait du panier divers objets dont la nature et le nom étaient pour la plupart inconnus du moine : mais parmi les quelques-uns qu’il distingua, il observa particulièrement trois doigts humains et un Agnus Dei qu’elle mit en pièces. Elle les jeta tous dans les flammes qui brûlaient devant elle, et ils furent instantanément consumés.
Le moine la regardait avec une curiosité anxieuse. Soudain, elle poussa un cri fort et perçant. Elle parut saisie d’un accès de délire ; elle s’arracha les cheveux, se frappa la poitrine, fit les gestes les plus frénétiques, et tirant la dague de sa ceinture, l’enfonça dans son bras gauche. Le sang jaillit abondamment, et tandis qu’elle se tenait sur le bord du cercle, elle prit soin qu’il tombât à l’extérieur. Les flammes se retirèrent de l’endroit où le sang se déversait. Une volute de nuages sombres s’éleva lentement de la terre ensanglantée et monta graduellement jusqu’à atteindre la voûte de la caverne. En même temps, un coup de tonnerre retentit : l’écho résonna effroyablement le long des passages souterrains, et le sol trembla sous les pieds de l’enchanteresse.
C’est alors qu’Ambrosio se repentit de sa témérité. La singularité solennelle du charme l’avait préparé à quelque chose d’étrange et d’horrible. Il attendait avec effroi l’apparition de l’esprit, dont l’arrivée était annoncée par le tonnerre et les tremblements de terre. Il regardait autour de lui d’un air égaré, s’attendant à ce qu’une épouvantable apparition s’offrît à ses yeux, dont la vue le rendrait fou. Un froid frisson le saisit et il tomba sur un genou, incapable de se soutenir.
Il vient ! s’écria Matilda d’un ton joyeux.
Ambrosio sursauta et attendit le démon avec terreur. Quelle fut sa surprise lorsque, le tonnerre cessant de rouler, un accord complet d’une musique mélodieuse résonna dans l’air. En même temps, le nuage se dissipa et il vit une figure plus belle que jamais le crayon de la fantaisie n’en traça. C’était un jeune homme paraissant à peine dix-huit ans, dont la perfection de la forme et du visage était sans rivale. Il était parfaitement nu : une étoile brillante étincelait sur son front ; deux ailes cramoisies s’étendaient de ses épaules ; et ses boucles de soie étaient retenues par un bandeau de feux multicolores, qui jouaient autour de sa tête, prenaient une variété de figures et brillaient d’un éclat surpassant de loin celui des pierres précieuses. Des cercles de diamants étaient fixés autour de ses bras et de ses chevilles, et dans sa main droite il portait une branche d’argent imitant le myrte. Sa forme brillait d’une gloire éblouissante ; il était entouré de nuages d’une lumière couleur de rose, et au moment où il apparut, un air rafraîchissant souffla des parfums à travers la caverne. Enchanté par une vision si contraire à ses attentes, Ambrosio contempla l’esprit avec ravissement et émerveillement : pourtant, si belle que fût la figure, il ne put s’empêcher de remarquer une sauvagerie dans les yeux du démon, et une mélancolie mystérieuse empreinte sur ses traits, trahissant l’ange déchu et inspirant aux spectateurs une crainte secrète.
La musique cessa. Matilda s’adressa à l’esprit ; elle parla dans un langage incompréhensible pour le moine, et reçut une réponse semblable. Elle semblait insister sur quelque chose que le démon était peu disposé à accorder. Il jeta fréquemment sur Ambrosio des regards irrités, et en ces moments le cœur du moine se serrait en lui. Matilda parut s’irriter. Elle parla d’un ton haut et commandant, et ses gestes indiquaient qu’elle le menaçait de sa vengeance. Ses menaces eurent l’effet désiré : l’esprit s’agenouilla et, d’un air soumis, lui présenta la branche de myrte. Dès qu’elle l’eut reçue, la musique se fit de nouveau entendre ; un épais nuage se répandit sur l’apparition ; les flammes bleues disparurent et une obscurité totale régna dans la caverne. L’abbé ne bougea pas de sa place ; ses facultés étaient toutes absorbées par le plaisir, l’anxiété et la surprise. Enfin, l’obscurité se dissipant, il aperçut Matilda debout près de lui dans son habit religieux, le myrte à la main. Nulle trace de l’incantation, et les voûtes n’étaient plus illuminées que par les faibles rayons de la lampe sépulchrale.
J’ai réussi, dit Matilda, bien qu’avec plus de difficulté que je ne l’espérais. Lucifer, que j’ai invoqué pour m’assister, répugnait d’abord à obéir à mes ordres : pour contraindre son acquiescement, j’ai dû recourir à mes plus forts charmes. Ils ont produit l’effet désiré, mais je me suis engagée à ne plus jamais invoquer son agence en votre faveur. Prenez donc garde à la manière dont vous employez une opportunité qui ne se présentera plus jamais. Mes arts magiques ne vous seront désormais d’aucun secours ; à l’avenir, vous ne pourrez espérer une aide surnaturelle qu’en invoquant vous-même les démons et en acceptant les conditions de leur service. Vous ne ferez jamais cela : vous manquez de force d’esprit pour les forcer à l’obéissance, et à moins de payer leur prix établi, ils ne seront pas vos serviteurs volontaires. En cette unique instance, ils consentent à vous obéir ; je vous offre les moyens de jouir de votre maîtresse, et prenez garde de ne pas perdre l’occasion. Recevez ce myrte constellé : tant que vous le porterez dans votre main, chaque porte s’ouvrira à vous. Il vous procurera l’accès demain soir à la chambre d’Antonia ; soufflez alors trois fois dessus, prononcez son nom et placez-le sur son oreiller. Un sommeil de mort s’emparera immédiatement d’elle et lui ôtera le pouvoir de résister à vos tentatives. Le sommeil la retiendra jusqu’au point du jour. En cet état, vous pourrez satisfaire vos désirs sans crainte d’être découvert ; puisque lorsque la lumière du jour dissipera les effets de l’enchantement, Antonia s’apercevra de son déshonneur, mais ignorera qui est le ravisseur. Soyez donc heureux, mon Ambrosio, et que ce service vous convainque que mon amitié est désintéressée et pure. La nuit doit toucher à sa fin ; retournons à l’abbaye, de peur que notre absence ne suscite la surprise.
L’abbé reçut le talisman avec une gratitude muette. Ses idées étaient trop troublées par les aventures de la nuit pour lui permettre d’exprimer ses remerciements à haute voix, ou même de ressentir encore toute la valeur de son présent. Matilda prit sa lampe et son panier, et guida son compagnon hors de la caverne mystérieuse. Elle replaça la lampe à sa place accoutumée et continua sa route dans l’obscurité jusqu’à atteindre le pied de l’escalier. Les premiers rayons du soleil levant y dardant en bas facilitèrent l’ascension. Matilda et l’abbé se hâtèrent de sortir du sépulcre, fermèrent la porte derrière eux et regagnèrent bientôt le cloître occidental de l’abbaye. Personne ne les croisa, et ils se retirèrent sans être vus dans leurs cellules respectives.
La confusion de l’esprit d’Ambrosio commença alors à s’apaiser. Il se réjouit de l’issue heureuse de son aventure et, réfléchissant aux vertus du myrte, considéra Antonia comme déjà en son pouvoir. Son imagination lui relict les charmes secrets que lui avait trahis le miroir enchanté, et il attendit avec impatience l’approche de minuit.
CHAPITRE VIII.
Les grillons chantent, et le sens surmené de l’homme Se répare par le repos : ainsi notre Tarquinus Pressait doucement les joncs, avant qu’il ne réveillât La chasteté qu’il blessait — Cythérée, Comme tu sièges bien sur ton lit ! Frais lys ! Et plus blanc que les draps !
CYMBÉLINE.
Toutes les recherches du marquis de las Cisternas s’avérèrent vaines ; Agnès était perdue pour lui à jamais. Le désespoir produisit un effet si violent sur sa constitution qu’il en résulta une longue et grave maladie. Cela l’empêcha de rendre visite à Elvira comme il l’avait intentionné ; et celle-ci, ignorant la cause de son abandon, cela ne lui causa pas un mince tourment. La mort de sa sœur avait empêché Lorenzo de communiquer à son oncle ses desseins concernant Antonia ; les injonctions de sa mère lui interdisaient de se présenter à elle sans le consentement du duc ; et comme elle n’entendit plus parler de lui ni de ses propositions, Elvira conjura qu’il avait soit trouvé un meilleur parti, soit reçu l’ordre d’abandonner toute pensée à l’égard de sa fille. Chaque jour la rendait plus inquiète quant au sort d’Antonia ; tant qu’elle conserva la protection de l’abbé, elle supporta avec fermeté la déception de ses espérances à l’égard de Lorenzo et du marquis. Cette ressource lui manquait désormais. Elle était convaincue qu’Ambrosio avait médité la ruine de sa fille ; et lorsqu’elle songeait que sa mort laisserait Antonia sans amis et sans protection dans un monde si bas, si perfide et dépravé, son cœur se gonflait de l’amertume de l’appréhension. En de tels moments, elle restait assise pendant des heures à contempler la charmante jeune fille, semblant écouter son babil innocent, tandis qu’en réalité ses pensées s’attardaient sur les chagrins dans lesquels un instant suffirait pour la plonger. Puis elle la serrait soudain dans ses bras, appuyait sa tête sur le sein de sa fille et l’arrosait de ses larmes.
Un événement se préparait qui, si elle l’eût su, l’eût délivrée de son inquiétude. Lorenzo n’attendait plus désormais qu’une occasion favorable pour informer le duc de son mariage intentionné ; cependant, une circonstance qui se produisit à cette période l’obligea à retarder son explication de quelques jours encore.
Don Raymond’s malady semblait gagner du terrain. Lorenzo était constamment à son chevet, le traitant avec une tendresse véritablement fraternelle. La cause et les effets de la maladie étaient profondément affligeants pour le frère d’Agnès ; pourtant, la peine de Théodore n’était guère moins sincère. Ce garçon aimable ne quittait pas son maître un instant et mettait tout en œuvre pour le consoler et soulager ses souffrances. Le marquis avait conçu une affection si profonde pour sa défunte maîtresse qu’il était évident pour tous qu’il ne pourrait survivre à sa perte : rien n’aurait pu l’empêcher de succomber à son chagrin, si ce n’était la conviction qu’elle était encore en vie et avait besoin de son aide. Bien que convaincu de sa fausseté, ses serviteurs encourageaient cette croyance, qui constituait son seul réconfort. On lui assurait quotidiennement que de nouvelles recherches étaient entreprises concernant le sort d’Agnès ; des histoires étaient inventées, relatant les diverses tentatives faites pour pénétrer dans le couvent ; et des circonstances étaient rapportées qui, bien qu’elles ne promettent pas sa récupération absolue, suffisaient au moins à maintenir ses espoirs en vie. Le marquis se laissait aller à des accès de colère terribles lorsqu’on l’informait de l’échec de ces tentatives supposées. Pourtant, il ne croyait pas que les suivantes échoueraient, mais se flattait que la prochaine serait plus heureuse.
Théodore était le seul à s’efforcer de réaliser les chimères de son maître. Il était éternellement occupé à élaborer des plans pour pénétrer dans le couvent, ou du moins pour obtenir des nonnes des informations sur Agnès. L’exécution de ces plans était le seul motif qui pouvait le pousser à quitter Don Raymond. Il devint un véritable Proteus, changeant d’apparence chaque jour ; mais toutes ses métamorphoses furent vaines : il retournait régulièrement au palais de las Cisternas sans aucune nouvelle pour confirmer les espoirs de son maître. Un jour, il lui prit l’envie de se déguiser en mendiant. Il se banda l’œil gauche, prit sa guitare et se posta à la porte du couvent.
« Si Agnès est vraiment enfermée dans le couvent, » pensa-t-il, « et qu’elle entend ma voix, elle la reconnaîtra, et peut-être trouvera-t-elle un moyen de me faire savoir qu’elle est ici. »
Avec cette idée, il se mêla à une foule de mendiants qui se rassemblaient chaque jour à la porte de Sainte-Claire pour recevoir la soupe que les nonnes distribuaient à midi. Tous étaient munis de cruches ou de bols pour la transporter ; mais comme Théodore n’avait pas d’ustensile de ce genre, il demanda la permission de manger sa portion à la porte du couvent. Cette permission lui fut accordée sans difficulté : sa voix douce et, malgré son œil bandé, son visage engageant, gagnèrent le cœur de la bonne vieille portière, qui, aidée d’une sœur laïque, s’occupait à servir chaque mendiant. On lui dit de rester jusqu’à ce que les autres soient partis, et on lui promit que sa requête serait alors exaucée. Le jeune homme ne demandait pas mieux, car ce n’était pas pour manger de la soupe qu’il s’était présenté au couvent. Il remercia la portière pour sa permission, se retira de la porte et, s’asseyant sur une grande pierre, s’amusa à accorder sa guitare pendant que les mendiants étaient servis.
Dès que la foule fut partie, Théodore fut invité à entrer. Il obéit avec une infinie promptitude, mais feignit une grande crainte en franchissant le seuil sacré, et se sentit très intimidé par la présence des révérendes dames. Sa feinte timidité flattait la vanité des nonnes, qui s’efforcèrent de le rassurer. La portière le conduisit dans son petit parloir : pendant ce temps, la sœur laïque alla à la cuisine et revint bientôt avec une double portion de soupe, de meilleure qualité que celle donnée aux mendiants. Son hôtesse ajouta des fruits et des confiseries de son propre stock, et toutes deux encouragèrent le jeune homme à manger abondamment. À toutes ces attentions, il répondit avec une gratitude apparente, et multiplia les bénédictions sur ses bienfaitrices. Pendant qu’il mangeait, les nonnes admirèrent la délicatesse de ses traits, la beauté de ses cheveux, et la douceur et la grâce qui accompagnaient tous ses mouvements. Elles regrettaient en murmurant qu’un si charmant jeune homme soit exposé aux séductions du monde, et s’accordaient à dire qu’il serait un digne pilier de l’Église catholique. Elles conclurent leur conférence en décidant que ce serait rendre un véritable service au ciel que de supplier la mère supérieure d’intercéder auprès d’Ambrosio pour l’admission du mendiant dans l’ordre des Capucins.
Cela étant décidé, la portière, qui était une personne d’une grande influence dans le couvent, se précipita pour aller trouver la mère supérieure dans sa cellule. Ici, elle fit un récit si flamboyant des mérites de Théodore que la vieille dame fut curieuse de le voir. En conséquence, la portière fut chargée de le conduire au parloir. Pendant ce temps, le prétendu mendiant interrogeait la sœur laïque au sujet du sort d’Agnès : son témoignage ne faisait que confirmer les affirmations de la mère supérieure. Elle disait qu’Agnès avait été prise de maladie en revenant de la confession, qu’elle n’avait pas quitté son lit depuis ce moment, et qu’elle-même avait été présente à ses funérailles. Elle attestait même avoir vu son corps sans vie et avoir aidé de ses propres mains à l’installer sur le cercueil. Ce récit découragea Théodore ; pourtant, comme il avait poussé l’aventure si loin, il résolut d’en voir la conclusion.
La portière revint et lui ordonna de la suivre. Il obéit et fut conduit dans le parloir, où la mère supérieure était déjà postée à la grille. Les nonnes l’entouraient, toutes attirées par la perspective d’un divertissement. Théodore les salua avec un profond respect, et sa présence eut le pouvoir d’adoucir pour un instant même le front sévère de la supérieure. Elle lui posa plusieurs questions sur ses parents, sa religion, et ce qui l’avait réduit à l’état de mendiant. À ces demandes, ses réponses furent parfaitement satisfaisantes et parfaitement fausses. On lui demanda ensuite son opinion sur la vie monastique : il répondit en des termes d’estime et de respect. Sur ce, la mère supérieure lui dit que son admission dans un ordre religieux n’était pas impossible ; que sa recommandation ne permettrait pas que sa pauvreté soit un obstacle, et que s’il se montrait digne, il pouvait compter à l’avenir sur sa protection. Théodore lui assura que mériter sa faveur serait son plus haut ambition ; et après lui avoir ordonné de revenir le lendemain, où elle s’entretiendrait davantage avec lui, la mère supérieure quitta le parloir.
Les nonnes, que le respect pour la supérieure avait jusqu’alors tenues silencieuses, se précipitèrent toutes ensemble vers la grille et assaillirent le jeune homme d’une multitude de questions. Il avait déjà examiné chacune avec attention : hélas ! Agnès n’était pas parmi elles. Les nonnes posaient question sur question si rapidement qu’il était à peine possible pour lui de répondre. L’une demandait où il était né, car son accent le désignait comme étranger ; une autre voulait savoir pourquoi il portait un bandeau sur l’œil gauche ; sœur Hélène demandait s’il n’avait pas une sœur qui lui ressemblait, car elle aimerait avoir une telle compagne ; et sœur Rachel était fermement persuadée que le frère serait un compagnon plus agréable encore. Théodore s’amusa à raconter aux nonnes crédules, comme des vérités, toutes les histoires étranges que son imagination pouvait inventer. Il leur relata ses prétendues aventures, et pénétra chaque auditrice d’étonnement, en parlant de géants, de sauvages, de naufrages, et d’îles habitées
« Par des anthropophages, et des hommes dont les têtes Font croître sous leurs épaules, »
avec bien d’autres circonstances tout aussi remarquables. Il disait être né en Terra Incognita, avoir été éduqué à une université hottentote, et avoir passé deux ans parmi les Américains de Silésie.
« Quant à la perte de mon œil, » dit-il, « c’était un juste châtiment pour mon manque de respect envers la Vierge, lors de mon second pèlerinage à Lorette. Je me tenais près de l’autel dans la chapelle miraculeuse : les moines s’apprêtaient à vêtir la statue de ses plus beaux atours. Les pèlerins furent ordonnés de fermer les yeux pendant cette cérémonie ; mais bien que par nature extrêmement religieux, la curiosité fut trop forte. Au moment..... je vous pénétrerai d’horreur, révérendes dames, lorsque je révélerai mon crime ! .... Au moment où les moines changeaient sa chemise, je me risquai à ouvrir mon œil gauche, et jetai un coup d’œil vers la statue. Ce regard fut mon dernier ! La gloire qui entourait la Vierge était trop grande pour être supportée. Je fermai précipitamment mon œil sacrilège, et n’ai jamais été capable de le rouvrir depuis ! »
À la relation de ce miracle, les nonnes se signèrent toutes, et promirent d’intercéder auprès de la Vierge pour le rétablissement de sa vue. Elles exprimèrent leur étonnement devant l’étendue de ses voyages, et devant les étranges aventures qu’il avait rencontrées à un si jeune âge. Elles remarquèrent maintenant sa guitare, et lui demandèrent s’il était un expert en musique. Il répondit avec modestie que ce n’était pas à lui de juger de ses talents, mais demanda la permission de s’en remettre à leur jugement. Cette permission lui fut accordée sans difficulté.
« Mais prenez garde, » dit la vieille portière, « de ne pas chanter quelque chose de profane. »
« Vous pouvez compter sur ma discrétion, » répondit Théodore : « Vous allez entendre comment il est dangereux pour les jeunes femmes d’abandonner leurs passions, illustré par l’aventure d’une demoiselle qui tomba soudainement amoureuse d’un chevalier inconnu. »
« Mais l’aventure est-elle vraie ? » demanda la portière.
« Chaque mot. Cela s’est passé au Danemark, et l’héroïne était si belle qu’elle était connue sous le nom de ‘la belle jeune fille’. »
« Au Danemark, dites-vous ? » marmonna une vieille nonne ; « Les gens ne sont-ils pas tous noirs au Danemark ? »
« Pas du tout, révérende dame ; ils sont d’un vert délicat avec des cheveux et des moustaches roux. »
« Mère de Dieu ! Vert ? » s’écria sœur Hélène ; « Oh ! c’est impossible ! »
« Impossible ? » dit la portière avec un air de mépris et d’exultation : « Pas du tout : quand j’étais jeune, je me souviens en avoir vu plusieurs moi-même. »
Théodore mit maintenant son instrument en ordre. Il avait lu l’histoire d’un roi d’Angleterre dont la prison avait été découverte par un ménestrel ; et il espérait que le même stratagème lui permettrait de découvrir Agnès, si elle était dans le couvent. Il choisit une ballade qu’elle lui avait elle-même enseignée au château de Lindenberg : elle pourrait peut-être en entendre le son, et il espérait l’entendre répondre à certaines des strophes. Sa guitare était maintenant accordée, et il se prépara à jouer.
« Mais avant de commencer, » dit-il, « il est nécessaire de vous informer, mesdames, que ce même Danemark est terriblement infesté de sorciers, de sorcières, et d’esprits malins. Chaque élément possède ses propres démons. Les bois sont hantés par une puissance maligne, appelée ‘le Roi des Chênes’ : c’est lui qui flétrit les arbres, gâte les récoltes, et commande les lutins et les gobelins : il apparaît sous la forme d’un vieil homme de stature majestueuse, avec une couronne d’or et une longue barbe blanche : son principal amusement est d’attirer les jeunes enfants loin de leurs parents, et dès qu’il les a dans sa caverne, il les déchire en mille morceaux—Les rivières sont gouvernées par un autre démon, appelé ‘le Roi des Eaux’ : sa province est d’agiter les profondeurs, de causer des naufrages, et de traîner les marins noyés sous les vagues : il prend l’apparence d’un guerrier, et s’emploie à attirer les jeunes vierges dans son piège : ce qu’il fait d’elles, une fois qu’il les a attrapées dans l’eau, révérendes dames, je vous laisse l’imaginer—‘Le Roi du Feu’ semble être un homme tout entier de flammes : il soulève les météores et les lumières errantes qui égarent les voyageurs dans les étangs et les marais, et il dirige la foudre là où elle peut faire le plus de mal—Le dernier de ces démons élémentaires s’appelle ‘le Roi des Nuages’ ; sa figure est celle d’un beau jeune homme, et il est distingué par deux grandes ailes sombres : bien que son apparence soit si enchanteur
Roi du Feu’ semble être un homme tout entier de flammes : il soulève les météores et les lumières errantes qui égarent les voyageurs dans les étangs et les marais, et il dirige la foudre là où elle peut faire le plus de mal—Le dernier de ces démons élémentaires s’appelle ‘le Roi des Nuages’ ; sa figure est celle d’un beau jeune homme, et il est distingué par deux grandes ailes sombres : bien que son apparence soit si enchanteur, il est le plus cruel et le plus perfide de tous les démons, car il est le chef des esprits malfaisants qui habitent les ruines et les lieux déserts, et il prend un malin plaisir à égarer les voyageurs et à les conduire à leur perte.
Pendant ce temps, Lorenzo et ses compagnons se préparaient à se rendre au couvent de Sainte-Claire. Ils étaient déterminés à découvrir la vérité sur la disparition d’Agnès et à punir les coupables. Ils se réunirent à l’extérieur du couvent, prêts à intervenir dès que la procession des nonnes apparaîtrait.
La nuit était sombre et silencieuse, interrompue seulement par le son des cloches de l’église qui annonçaient l’heure de la procession. Les hommes attendaient avec impatience, leurs cœurs battant la chamade à l’idée de ce qui les attendait. Enfin, ils entendirent le bruit des pas et virent les nonnes avancer, leurs visages cachés par leurs voiles, leurs mains tenant des flambeaux qui illuminaient la nuit.
Lorenzo et ses compagnons se glissèrent parmi la foule, se rapprochant autant que possible de la procession. Ils observaient attentivement chaque nonne, cherchant un signe d’Agnès. Soudain, Lorenzo aperçut une figure familière : c’était la mère supérieure, la même femme qui avait refusé de lui parler lorsqu’il était venu enquêter sur la disparition de sa sœur.
Il se fraya un chemin à travers la foule et s’approcha d’elle.
« Mère supérieure, » dit-il d’une voix ferme, « je dois vous parler. »
La mère supérieure s’arrêta, surprise par son ton autoritaire.
« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle, son visage caché par son voile.
« Je veux savoir ce qui est arrivé à ma sœur, Agnès, » répondit Lorenzo. « Je sais qu’elle a été forcée d’entrer dans ce couvent contre sa volonté, et je ne partirai pas sans des réponses. »
La mère supérieure hésita, puis dit d’une voix douce :
« Suivez-moi, et nous parlerons en privé. »
Elle le conduisit à l’écart de la procession, dans un coin tranquille du jardin du couvent. Les autres nonnes continuèrent leur chemin, laissant Lorenzo et la mère supérieure seuls.
« Agnès a été envoyée ici par sa famille, » commença la mère supérieure. « Elle a été forcée de prendre le voile, mais elle a toujours refusé de prononcer ses vœux. Elle a été confinée dans une cellule, loin des autres nonnes, et soumise à des traitements cruels pour la faire obéir. »
Lorenzo sentit son cœur se serrer à ces mots.
« Où est-elle maintenant ? » demanda-t-il, sa voix tremblante d’émotion.
La mère supérieure baissa les yeux.
« Elle est morte, » murmura-t-elle. « Elle a succombé à ses souffrances il y a plusieurs mois. »
Lorenzo fut frappé de stupeur. Il ne pouvait pas croire ce qu’il venait d’entendre.
« Mort ? » répéta-t-il, incrédule. « Comment est-ce possible ? »
La mère supérieure leva les yeux vers lui, ses yeux remplis de compassion.
« Elle a été empoisonnée, » dit-elle simplement. « La prieure a ordonné qu’on lui donne une potion qui l’a lentement tuée. »
Lorenzo sentit une colère brûlante monter en lui.
« Et vous, vous avez laissé faire cela ? » s’écria-t-il, sa voix remplie de colère. « Vous avez permis que ma sœur soit assassinée ? »
La mère supérieure baissa à nouveau les yeux.
« Je n’ai rien pu faire, » murmura-t-elle. « La prieure est puissante, et ceux qui osent s’opposer à elle sont sévèrement punis. »
Lorenzo serra les poings, sentant une rage incontrôlable monter en lui.
« Nous allons mettre fin à cela, » dit-il d’une voix ferme. « Nous allons faire en sorte que justice soit rendue. »
Il appela ses compagnons, et ensemble, ils se dirigèrent vers le couvent, déterminés à affronter la prieure et à exigir des réponses. Ils entrèrent dans le bâtiment, leurs pas résonnant dans les couloirs silencieux.
La prieure, surprise par leur arrivée, tenta de les arrêter, mais Lorenzo et ses hommes la poussèrent de côté et avancèrent vers elle.
« Nous savons ce que vous avez fait, » dit Lorenzo, sa voix remplie de colère. « Nous savons que vous avez assassiné ma sœur, et nous allons faire en sorte que vous payiez pour votre crime. »
La prieure, pale et tremblante, tenta de nier les accusations, mais Lorenzo ne l’écouta pas.
« Vous allez être arrêtée et jugée pour vos crimes, » dit-il, sa voix ferme et déterminée. « Et nous allons nous assurer que justice soit rendue pour Agnès. »
Les hommes de Lorenzo s’emparèrent de la prieure, et elle fut emmenée, ses protestations et ses supplications ignorées. Lorenzo, bien que soulagé que justice soit enfin rendue, ne pouvait s’empêcher de penser à sa sœur, à la vie qu’elle avait perdue et aux souffrances qu’elle avait endurées.
Il quitta le couvent, son cœur lourd de chagrin, mais aussi rempli d’une détermination renouvelée à protéger ceux qu’il aimait et à combattre l’injustice où qu’elle se trouve. La mémoire d’Agnès resterait à jamais gravée dans son cœur, un rappel constant de la fragilité de la vie et de l’importance de défendre ceux qui ne peuvent se défendre eux-mêmes.
rendue, ne pouvait s’empêcher de penser à sa sœur, à la vie qu’elle avait perdue et aux souffrances qu’elle avait endurées. Il quitta le couvent, son cœur lourd de chagrin, mais aussi rempli d’une détermination renouvelée à protéger ceux qu’il aimait et à combattre l’injustice où qu’elle se trouve. La mémoire d’Agnès resterait à jamais gravée dans son cœur, un rappel constant de la fragilité de la vie et de l’importance de défendre ceux qui ne peuvent se défendre eux-mêmes.
Antonia, plongée dans la lecture de la ballade, ne remarqua pas le temps passer. Les heures s’écoulaient, et la nuit avançait. La flamme de la bougie, qui avait déjà diminué, vacilla et s’éteignit soudainement, plongeant la pièce dans l’obscurité. Antonia, surprise, se leva pour chercher une autre bougie, mais au moment où elle se tournait vers la table, elle entendit un bruit sourd provenant de l’extérieur.
Intriguée, elle s’approcha de la fenêtre et tira les rideaux. La lune, maintenant haute dans le ciel, éclairait faiblement la rue déserte. Antonia scruta l’obscurité, essayant de discerner la source du bruit. C’est alors qu’elle vit une ombre se déplacer rapidement le long du mur du jardin. Son cœur battit plus fort, et elle sentit un frisson d’appréhension la parcourir.
Soudain, une voix douce et mélodieuse murmura son nom.
« Antonia... Antonia... »
Elle sursauta, son regard balayant la pièce à la recherche de l’origine de la voix. C’était une voix qu’elle connaissait, une voix qui lui était familière, mais qu’elle n’avait pas entendue depuis des mois.
« Lorenzo ? » chuchota-t-elle, incrédule.
La voix répondit, plus distinctement cette fois.
« Antonia, c’est moi. Je suis revenu. »
Sans hésiter, Antonia se précipita vers la porte de la chambre et l’ouvrit en grand. Là, debout dans l’encadrement de la porte, se tenait Lorenzo, son visage illuminé par la lune.
« Lorenzo ! » s’écria-t-elle, les larmes aux yeux. « Je ne peux pas croire que tu sois ici ! »
Il traversa la pièce en quelques pas et la prit dans ses bras, la serrant contre lui avec une tendresse infinie.
« Je suis revenu dès que j’ai su ce qui t’était arrivé, » dit-il, sa voix remplie d’émotion. « Je ne pouvais pas te laisser seule dans un moment pareil. »
Antonia, encore sous le choc de sa réapparition, se blottit contre lui, sentant enfin un sentiment de sécurité et de réconfort après des semaines d’angoisse et de solitude.
« Je ne savais pas quoi faire, » avoua-t-elle, sa voix tremblante. « Je me sentais si seule, si perdue sans ma mère. »
Lorenzo la serra plus fort, ses mains caressant doucement ses cheveux.
« Tu n’es plus seule maintenant, » murmura-t-il. « Je suis là, et je ne te quitterai plus jamais. »
Dans ce moment de retrouvailles, Antonia sentit un poids s’enlever de ses épaules. La présence de Lorenzo, son amour et sa protection, lui donnaient la force de faire face à l’avenir, quel qu’il soit.
Ils restèrent ainsi, enlacés, pendant de longues minutes, profitant de la chaleur et de la sécurité de leur étreinte. Puis, lentement, Lorenzo la relâcha et prit sa main dans la sienne.
« Nous avons beaucoup à nous dire, » dit-il, un sourire doux sur ses lèvres. « Mais d’abord, je veux que tu saches que je t’aime, Antonia. Plus que tout au monde. »
Antonia leva les yeux vers lui, son regard rempli d’amour et de gratitude.
« Et moi aussi, Lorenzo, » répondit-elle, sa voix douce et ferme. « Je t’aime plus que tout. »
Dans la lueur lunaire, leurs regards se croisèrent, et ils comprirent que, malgré les épreuves et les séparations, leur amour était plus fort que jamais. Ensemble, ils allaient affronter l’avenir, unis par un lien indestructible.
Et ainsi, dans la quiétude de la nuit, Antonia et Lorenzo se promirent un amour éternel, un amour qui transcenderait le temps et les épreuves, un amour qui les guiderait à travers les ombres et les lumières de leur vie à venir.
que tout. » Dans la lueur lunaire, leurs regards se croisèrent, et ils comprirent que, malgré les épreuves et les séparations, leur amour était plus fort que jamais. Ensemble, ils allaient affronter l’avenir, unis par un lien indestructible. Et ainsi, dans la quiétude de la nuit, Antonia et Lorenzo se promirent un amour éternel, un amour qui transcenderait le temps et les épreuves, un amour qui les guiderait à travers les ombres et les lumières de leur vie à venir.
La lecture de cette histoire ne fit qu’accentuer la mélancolie d’Antonia. Elle avait naturellement une forte inclination pour le merveilleux ; et sa nourrice, qui croyait fermement aux apparitions, lui avait raconté lorsqu’elle était enfant tant d’histoires horribles de ce genre, que tous les efforts d’Elvira avaient échoué à effacer leurs impressions de son esprit. Antonia nourrissait toujours un préjugé superstitieux dans son cœur : Elle était souvent sujette à des terreurs dont, lorsqu’elle découvrait leur cause naturelle et insignifiante, elle rougissait de sa propre faiblesse. Avec un tel état d’esprit, l’aventure qu’elle venait de lire suffisait à éveiller ses appréhensions. L’heure et le lieu contribuaient à les autoriser. C’était le cœur de la nuit : Elle était seule, et dans la chambre autrefois occupée par sa défunte mère. Le temps était maussade et orageux : Le vent hurlait autour de la maison, les portes grinçaient dans leurs gonds, et la pluie battante frappait contre les fenêtres. Aucun autre son ne se faisait entendre. La bougie, maintenant réduite au bout, parfois s’enflammait et projetait une lueur à travers la pièce, puis s’affaiblissait à nouveau, semblant sur le point de s’éteindre. Le cœur d’Antonia battait d’agitation : Ses yeux erraient avec peur sur les objets autour d’elle, tandis que la flamme tremblante les éclairait par intermittence. Elle tenta de se lever de sa chaise ; mais ses membres tremblaient si violemment qu’elle fut incapable de bouger. Elle appela alors Flora, qui était dans une pièce à proximité : Mais l’agitation étouffa sa voix, et ses cris se perdaient en murmures sourds.
Elle passa ainsi plusieurs minutes, après quoi ses terreurs commencèrent à diminuer. Elle s’efforça de se ressaisir et d’acquérir assez de force pour quitter la pièce : Soudain, elle crut entendre un faible gémissement près d’elle. Cette idée fit revenir sa faiblesse précédente. Elle s’était déjà levée de sa chaise et était sur le point de prendre la bougie de la table. Le bruit imaginaire l’arrêta : Elle retira sa main et s’appuya sur le dossier d’une chaise. Elle écouta avec attention, mais rien d’autre ne se fit entendre.
« Mon Dieu ! » dit-elle à elle-même ; « Qu’était donc ce son ? Étais-je trompée, ou l’ai-je vraiment entendu ? »
Ses réflexions furent interrompues par un bruit à la porte, à peine audible : On aurait dit que quelqu’un chuchotait. L’alarme d’Antonia augmenta : Pourtant, elle savait que la porte était fermée, et cette idée la rassura en partie. Bientôt, la poignée fut soulevée doucement, et la porte bougea avec précaution de gauche à droite. Une peur excessive donna à Antonia la force qu’elle n’avait pas eue auparavant. Elle se leva d’un bond et se dirigea vers la porte du cabinet, d’où elle pourrait bientôt atteindre la chambre où elle espérait trouver Flora et Dame Jacintha. À peine avait-elle atteint le milieu de la pièce que la poignée fut soulevée une seconde fois. Lentement et graduellement, la porte s’ouvrit sur ses gonds, et debout sur le seuil, elle aperçut une haute et mince figure, enveloppée dans un linceul blanc qui la couvrait de la tête aux pieds.
Cette vision arrêta ses pas : Elle resta comme pétrifiée au milieu de la pièce. L’Étranger, avec des pas mesurés et solennels, s’avança vers la table. La bougie mourante projeta une lueur bleue et mélancolique alors que la figure s’approchait d’elle. Au-dessus de la table était fixée une petite horloge ; L’aiguille indiquait minuit moins le quart. La figure s’arrêta devant l’horloge : Elle leva son bras droit et pointa vers l’heure, tout en regardant fixement Antonia, qui attendit la conclusion de cette scène, immobile et silencieuse.
La figure resta dans cette posture pendant quelques instants. L’horloge sonna. Lorsque le son cessa, l’Étranger avança encore quelques pas vers Antonia.
« Encore trois jours, » dit une voix faible, creuse et sépulcrale ; « Encore trois jours, et nous nous reverrons ! »
Antonia frissonna à ces mots.
« Nous nous reverrons ? » prononça-t-elle enfin avec difficulté ; « Où nous reverrons-nous ? Qui vais-je rencontrer ? »
La figure pointa vers le sol avec une main, et de l’autre, souleva le linge qui couvrait son visage.
« Mon Dieu ! Ma mère ! »
Antonia poussa un cri et tomba sans connaissance sur le sol.
Dame Jacintha, qui était au travail dans une pièce voisine, fut alarmée par le cri : Flora était juste descendue chercher de l’huile pour la bougie, avec laquelle elles s’étaient assises. Jacintha se précipita donc seule au secours d’Antonia, et fut grandement surprise de la trouver étendue sur le sol. Elle la souleva dans ses bras, la transporta dans sa chambre et la déposa sur le lit, toujours inconsciente. Elle procéda ensuite à lui frictionner les tempes, à lui réchauffer les mains, et à utiliser tous les moyens possibles pour la ramener à elle. Avec un peu de difficulté, elle y parvint. Antonia ouvrit les yeux et regarda autour d’elle avec effroi.
« Où est-elle ? » s’écria-t-elle d’une voix tremblante ; « Est-elle partie ? Suis-je en sécurité ? Parlez-moi ! Réconfortez-moi ! Oh ! parlez-moi, au nom du ciel ! »
« En sécurité de qui, ma chérie ? » répondit la stupéfaite Jacintha ; « De qui as-tu peur ? »
« Dans trois jours ! Elle m’a dit que nous nous reverrions dans trois jours ! Je l’ai entendue le dire ! Je l’ai vue, Jacintha, je l’ai vue il y a un instant ! »
Elle se jeta sur la poitrine de Jacintha.
« Tu l’as vue ? Vu qui ? »
« Le fantôme de ma mère ! »
« Jésus-Marie ! » s’écria Jacintha, et se levant du lit, elle laissa tomber Antonia sur l’oreiller et s’enfuit en consternation hors de la pièce.
Alors qu’elle se précipitait en bas des escaliers, elle rencontra Flora qui montait.
« Va auprès de ta maîtresse, Flora, » dit-elle ; « Voici de drôles de choses ! Oh ! je suis la femme la plus malheureuse qui soit ! Ma maison est remplie de fantômes et de cadavres, et le bon Dieu sait quoi d’autre ; pourtant, je suis sûre que personne n’aime moins cette compagnie que moi. Mais va à ta maîtresse, Flora, et laisse-moi aller à la mienne. »
Ainsi parlant, elle continua sa course vers la porte de la rue, qu’elle ouvrit et, sans prendre le temps de mettre son voile, elle se hâta vers l’abbaye des Capucins. Pendant ce temps, Flora se précipita auprès de sa maîtresse, aussi surprise et alarmée par la consternation de Jacintha que par la situation d’Antonia. Elle trouva cette dernière étendue sur le lit, inconsciente. Elle utilisa les mêmes moyens pour la ranimer que Jacintha avait déjà employés ; mais constatant que sa maîtresse ne sortait que d’une crise pour en tomber dans une autre, elle envoya chercher un médecin en toute hâte. En attendant son arrivée, elle déshabilla Antonia et la coucha.
Indifférente à la tempête, terrifiée presque hors d’elle-même, Jacintha courut à travers les rues et ne s’arrêta pas avant d’atteindre la porte de l’abbaye. Elle sonna fort à la cloche, et dès que le portier apparut, elle demanda à parler au supérieur. Ambrosio était alors en conférence avec Matilda sur les moyens de gagner l’accès à Antonia. La cause de la mort d’Elvira restant inconnue, il était convaincu que les crimes n’étaient pas si rapidement suivis de punition, comme ses instructeurs les moines le lui avaient enseigné, et comme jusqu’alors il l’avait lui-même cru. Cette persuasion le décida à poursuivre la ruine d’Antonia, car la jouissance de sa personne ne semblait que plus attrayante en raison des dangers et des difficultés qui l’entouraient. Le moine avait déjà fait une tentative pour gagner l’accès à sa présence ; mais Flora l’avait refusé d’une manière qui le convainquit que toutes les tentatives futures seraient vaines. Elvira avait confié ses soupçons à cette servante fidèle : Elle lui avait ordonné de ne jamais laisser Ambrosio seul avec sa fille, et si possible, d’empêcher toute rencontre entre eux. Flora avait promis d’obéir et avait exécuté ses ordres à la lettre. La visite d’Ambrosio avait été rejetée ce matin-là, bien qu’Antonia en fût ignorante. Il vit que gagner un regard de sa maîtresse par des moyens ouverts était impossible ; et lui-même et Matilda avaient passé la nuit à essayer d’inventer un plan dont l’issue serait plus réussie. Telle était leur occupation lorsqu’un frère laïc entra dans la cellule de l’abbé et l’informa qu’une femme se faisant appeler Jacintha Zuniga demandait à lui parler.
Ambrosio n’était nullement disposé à accorder l’audience de sa visiteuse. Il la refusa catégoriquement et ordonna au frère laïc de dire à l’étrangère de revenir le lendemain. Matilda l’interrompit.
« Voyez cette femme, » dit-elle à voix basse ; « J’ai mes raisons. »
L’abbé obéit et signifia qu’il se rendrait au parloir immédiatement. Avec cette réponse, le frère laïc se retira. Dès qu’ils furent seuls, Ambrosio demanda pourquoi Matilda souhaitait qu’il voie cette Jacintha.
« Elle est l’hôte d’Antonia, » répondit Matilda ; « Elle peut éventuellement vous être utile : mais examinons-la et apprenons ce qui l’amène ici. »
Ils se rendirent ensemble au parloir, où Jacintha les attendait déjà. Elle avait conçu une grande opinion de la piété et de la vertu d’Ambrosio ; et supposant qu’il avait beaucoup d’influence sur le Diable, elle pensait qu’il serait facile pour lui de plonger le fantôme d’Elvira dans la Mer Rouge. Remplie de cette persuasion, elle s’était hâtée vers l’abbaye. Dès qu’elle vit le moine entrer dans le parloir, elle tomba à genoux et commença son histoire comme suit.
« Oh ! Révérend Père ! Quel accident ! Quelle aventure ! Je ne sais que faire, et à moins que vous ne m’aidiez, je deviendrai certainement folle. Eh bien, pour être franche, jamais femme ne fut aussi malheureuse que moi ! Tout ce que je pouvais faire pour éviter une telle abomination, je l’ai fait, et pourtant tout cela est trop peu. Qu’est-ce que cela signifie de dire mes prières quatre fois par jour et d’observer tous les jeûnes prescrits par le calendrier ? Qu’est-ce que cela signifie d’avoir fait trois pèlerinages à Saint-Jacques de Compostelle et d’avoir acheté autant de pardons au Pape que pour racheter la punition de Caïn ? Rien ne prospère avec moi ! Tout va mal, et que Dieu veuille que quelque chose aille bien à nouveau ! Pourquoi maintenant, soyez votre Sainteté le juge. Ma locataire meurt de convulsions ; par pure bonté, j’organise ses funérailles à mes propres frais ; (Pas qu’elle soit une parente à moi, ou que je sois bénéficiaire d’un seul pistole de sa mort : Je n’ai rien gagné, et donc vous savez, révérend Père, que sa vie ou sa mort était exactement la même pour moi. Mais cela n’a rien à voir avec le sujet ; pour revenir à ce que je disais,) J’ai pris en charge ses funérailles, tout a été fait décemment et correctement, et je me suis mise à des dépenses considérables, Dieu le sait ! Et comment pensez-vous que la dame me remercie de ma gentillesse ? Eh bien, tout simplement en refusant de dormir tranquillement dans son confortable cercueil en bois, comme un esprit paisible et bien disposé devrait le faire, et en venant me tourmenter, moi qui ne souhaite pas la revoir. Comme si elle était un fantôme, elle pourrait être plus polie que de faire irruption dans la maison d’une personne qui aime si peu sa compagnie. Mais pour moi, révérend Père, l’état des choses est simple : Si elle entre dans ma maison, je dois en sortir, car je ne peux pas supporter de tels visiteurs, pas moi ! Ainsi, vous voyez, votre Sainteté, que sans votre assistance, je suis ruinée et perdue pour toujours. Je serai obligée de quitter ma maison ; Personne ne la prendra, lorsqu’il sera connu qu’elle est hantée, et alors je me trouverai dans une situation lamentable ! Misérable femme que je suis ! Que dois-je faire ! Que va-t-il m’arriver ! »
Ici, elle pleura amèrement, se tordit les mains et demanda à connaître l’opinion de l’abbé sur son cas.
« En vérité, bonne femme, » répondit-il, « ce que vous me racontez est si extraordinaire que je peux à peine croire à vos affirmations. Cependant, je vais accéder à votre demande. Demain après les matines, vous pouvez m’attendre chez vous : Je vais alors examiner ce que je peux faire pour vous, et si c’est en mon pouvoir, je vous libérerai de cette visiteuse importune. Maintenant, allez en paix ! »
« En paix ? » s’écria Jacintha ; « Y aller en paix ? Pas moi, par ma foi ! sauf sous votre protection, je ne mettrai pas les pieds dans le seuil. Que Dieu m’aide, le fantôme pourrait me rencontrer sur les escaliers et m’emporter avec elle vers le diable ! Oh ! Que j’avais accepté l’offre de jeune Melchior Basco ! Alors, j’aurais eu quelqu’un pour me protéger ; mais maintenant, je suis une femme seule, et je ne rencontre que des croix et des malheurs ! Merci au ciel, il n’est pas trop tard pour changer d’avis ! Il y a Simon Gonzalez qui m’épousera n’importe quel jour de la semaine, et si je vis jusqu’à l’aube, je l’épouserai sur-le-champ : Un mari, j’en aurai un, c’est décidé, car maintenant que ce fantôme est une fois dans ma maison, je serai effrayée à mort de dormir seule. Mais, au nom de Dieu, révérend Père, venez avec moi maintenant. Je n’aurai pas de repos tant que la maison ne sera pas purifiée, ou la pauvre jeune fille non plus. La chère enfant ! Elle est dans un piteux état : Je l’ai laissée dans de fortes convulsions, et je crains qu’elle ne se remette pas facilement de sa frayeur. »
Le moine sursauta et l’interrompit brusquement.
« Dans des convulsions, dites-vous ? Antonia dans des convulsions ? Guidez-moi, bonne femme ! Je vous suis immédiatement ! »
Pour la suite, veuillez fournir le texte que vous souhaitez traduire.
Jacintha insisted upon his stopping to furnish himself with the vessel of holy water: With this request He complied. Thinking herself safe under his protection should a Legion of Ghosts attack her, the old Woman returned the Monk a profusion of thanks, and they departed together for the Strada di San Iago.
So strong an impression had the Spectre made upon Antonia, that for the first two or three hours the Physician declared her life to be in danger. The fits at length becoming less frequent induced him to alter his opinion. He said that to keep her quiet was all that was necessary; and He ordered a medicine to be prepared which would tranquillize her nerves, and procure her that repose which at present She much wanted. The sight of Ambrosio, who now appeared with Jacintha at her Bedside, contributed essentially to compose her ruffled spirits. Elvira had not sufficiently explained herself upon the nature of his designs, to make a Girl so ignorant of the world as her Daughter aware how dangerous was his acquaintance. At this moment, when penetrated with horror at the scene which had just past, and dreading to contemplate the Ghost’s prediction, her mind had need of all the succours of friendship and religion, Antonia regarded the Abbot with an eye doubly partial. That strong prepossession in his favour still existed which She had felt for him at first sight: She fancied, yet knew not wherefore, that his presence was a safeguard to her from every danger, insult, or misfortune.
She thanked him gratefully for his visit, and related to him the adventure, which had alarmed her so seriously.
The Abbot strove to reassure her, and convince her that the whole had been a deception of her overheated fancy. The solitude in which She had passed the Evening, the gloom of night, the Book which She had been reading, and the Room in which She sat, were all calculated to place before her such a vision. He treated the idea of Ghosts with ridicule, and produced strong arguments to prove the fallacy of such a system. His conversation tranquillized and comforted her, but did not convince her. She could not believe that the Spectre had been a mere creature of her imagination; Every circumstance was impressed upon her mind too forcibly, to permit her flattering herself with such an idea. She persisted in asserting that She had really seen her Mother’s Ghost, had heard the period of her dissolution announced and declared that She never should quit her bed alive. Ambrosio advised her against encouraging these sentiments, and then quitted her chamber, having promised to repeat his visit on the morrow. Antonia received this assurance with every mark of joy: But the Monk easily perceived that He was not equally acceptable to her Attendant. Flora obeyed Elvira’s injunctions with the most scrupulous observance. She examined every circumstance with an anxious eye likely in the least to prejudice her young Mistress, to whom She had been attached for many years. She was a Native of Cuba, had followed Elvira to Spain, and loved the young Antonia with a Mother’s affection. Flora quitted not the room for a moment while the Abbot remained there: She watched his every word, his every look, his every action. He saw that her suspicious eye was always fixed upon him, and conscious that his designs would not bear inspection so minute, He felt frequently confused and disconcerted. He was aware that She doubted the purity of his intentions; that She would never leave him alone with Antonia, and his Mistress defended by the presence of this vigilant Observer, He despaired of finding the means to gratify his passion.
As He quitted the House, Jacintha met him, and begged that some Masses might be sung for the repose of Elvira’s soul, which She doubted not was suffering in Purgatory. He promised not to forget her request; But He perfectly gained the old Woman’s heart by engaging to watch during the whole of the approaching night in the haunted chamber. Jacintha could find no terms sufficiently strong to express her gratitude, and the Monk departed loaded with her benedictions.
It was broad day when He returned to the Abbey. His first care was to communicate what had past to his Confident. He felt too sincere a passion for Antonia to have heard unmoved the prediction of her speedy death, and He shuddered at the idea of losing an object so dear to him. Upon this head Matilda reassured him. She confirmed the arguments which Himself had already used: She declared Antonia to have been deceived by the wandering of her brain, by the Spleen which opprest her at the moment, and by the natural turn of her mind to superstition, and the marvellous. As to Jacintha’s account, the absurdity refuted itself; The Abbot hesitated not to believe that She had fabricated the whole story, either confused by terror, or hoping to make him comply more readily with her request. Having overruled the Monk’s apprehensions, Matilda continued thus.
“The prediction and the Ghost are equally false; But it must be your care, Ambrosio, to verify the first. Antonia within three days must indeed be dead to the world; But She must live for you.
Her present illness, and this fancy which She has taken into her head, will colour a plan which I have long meditated, but which was impracticable without your procuring access to Antonia. She shall be yours, not for a single night, but for ever. All the vigilance of her Duenna shall not avail her: You shall riot unrestrained in the charms of your Mistress. This very day must the scheme be put in execution, for you have no time to lose. The Nephew of the Duke of Medina Celi prepares to demand Antonia for his Bride: In a few days She will be removed to the Palace of her Relation, the Marquis de las Cisternas, and there She will be secure from your attempts. Thus during your absence have I been informed by my Spies, who are ever employed in bringing me intelligence for your service. Now then listen to me. There is a juice extracted from certain herbs, known but to few, which brings on the Person who drinks it the exact image of Death. Let this be administered to Antonia: You may easily find means to pour a few drops into her medicine. The effect will be throwing her into strong convulsions for an hour: After which her blood will gradually cease to flow, and heart to beat; A mortal paleness will spread itself over her features, and She will appear a Corse to every eye. She has no Friends about her: You may charge yourself unsuspected with the superintendence of her funeral, and cause her to be buried in the Vaults of St. Clare. Their solitude and easy access render these Caverns favourable to your designs. Give Antonia the soporific draught this Evening: Eight and forty hours after She has drank it, Life will revive to her bosom. She will then be absolutely in your power: She will find all resistance unavailing, and necessity will compel her to receive you in her arms.”
“Antonia will be in my power!” exclaimed the Monk; “Matilda, you transport me! At length then, happiness will be mine, and that happiness will be Matilda’s gift, will be the gift of friendship!
I shall clasp Antonia in my arms, far from every prying eye, from every tormenting Intruder! I shall sigh out my soul upon her bosom; Shall teach her young heart the first rudiments of pleasure, and revel uncontrouled in the endless variety of her charms! And shall this delight indeed by mine? Shall I give the reins to my desires, and gratify every wild tumultuous wish? Oh! Matilda, how can I express to you my gratitude?”
“By profiting by my counsels. Ambrosio, I live but to serve you:
Your interest and happiness are equally mine. Be your person Antonia’s, but to your friendship and your heart I still assert my claim. Contributing to yours forms now my only pleasure. Should my exertions procure the gratification of your wishes, I shall consider my trouble to be amply repaid. But let us lose no time. The liquor of which I spoke is only to be found in St. Clare’s Laboratory. Hasten then to the Prioress; Request of her admission to the Laboratory, and it will not be denied. There is a Closet at the lower end of the great Room, filled with liquids of different colours and qualities. The Bottle in question stands by itself upon the third shelf on the left. It contains a greenish liquor: Fill a small phial with it when you are unobserved, and Antonia is your own.”
The Monk hesitated not to adopt this infamous plan. His desires, but too violent before, had acquired fresh vigour from the sight of Antonia. As He sat by her bedside, accident had discovered to him some of those charms which till then had been concealed from him: He found them even more perfect, than his ardent imagination had pictured them. Sometimes her white and polished arm was displayed in arranging the pillow: Sometimes a sudden movement discovered part of her swelling bosom: But whereever the new-found charm presented itself, there rested the Friar’s gloting eyes. Scarcely could He master himself sufficiently to conceal his desires from Antonia and her vigilant Duenna. Inflamed by the remembrance of these beauties, He entered into Matilda’s scheme without hesitation.
No sooner were Matins over than He bent his course towards the Convent of St. Clare: His arrival threw the whole Sisterhood into the utmost amazement. The Prioress was sensible of the honour done her Convent by his paying it his first visit, and strove to express her gratitude by every possible attention. He was paraded through the Garden, shown all the reliques of Saints and Martyrs, and treated with as much respect and distinction as had He been the Pope himself. On his part, Ambrosio received the Domina’s civilities very graciously, and strove to remove her surprize at his having broken through his resolution. He stated, that among his penitents, illness prevented many from quitting their Houses. These were exactly the People who most needed his advice and the comforts of Religion: Many representations had been made to him upon this account, and though highly repugnant to his own wishes, He had found it absolutely necessary for the service of heaven to change his determination, and quit his beloved retirement. The Prioress applauded his zeal in his profession and his charity towards Mankind: She declared that Madrid was happy in possessing a Man so perfect and irreproachable. In such discourse, the Friar at length reached the Laboratory. He found the Closet: The Bottle stood in the place which Matilda had described, and the Monk seized an opportunity to fill his phial unobserved with the soporific liquor. Then having partaken of a Collation in the Refectory, He retired from the Convent pleased with the success of his visit, and leaving the Nuns delighted by the honour conferred upon them.
He waited till Evening before He took the road to Antonia’s dwelling. Jacintha welcomed him with transport, and besought him not to forget his promise to pass the night in the haunted Chamber: That promise He now repeated. He found Antonia tolerably well, but still harping upon the Ghost’s prediction. Flora moved not from her Lady’s Bed, and by symptoms yet stronger than on the former night testified her dislike to the Abbot’s presence. Still Ambrosio affected not to observe them. The Physician arrived, while He was conversing with Antonia. It was dark already; Lights were called for, and Flora was compelled to descend for them herself. However, as She left a third Person in the room, and expected to be absent but a few minutes, She believed that She risqued nothing in quitting her post. No sooner had She left the room, than Ambrosio moved towards the Table, on which stood Antonia’s medicine: It was placed in a recess of the window. The Physician seated in an armed-chair, and employed in questioning his Patient, paid no attention to the proceedings of the Monk. Ambrosio seized the opportunity: He drew out the fatal Phial, and let a few drops fall into the medicine. He then hastily left the Table, and returned to the seat which He had quitted. When Flora made her appearance with lights, every thing seemed to be exactly as She had left it.
The Physician declared that Antonia might quit her chamber the next day with perfect safety. He recommended her following the same prescription which, on the night before, had procured her a refreshing sleep: Flora replied that the draught stood ready upon the Table: He advised the Patient to take it without delay, and then retired. Flora poured the medicine into a Cup and presented it to her Mistress. At that moment Ambrosio’s courage failed him. Might not Matilda have deceived him? Might not Jealousy have persuaded her to destroy her Rival, and substitute poison in the room of an opiate? This idea appeared so reasonable that He was on the point of preventing her from swallowing the medicine. His resolution was adopted too late: The Cup was already emptied, and Antonia restored it into Flora’s hands. No remedy was now to be found: Ambrosio could only expect the moment impatiently, destined to decide upon Antonia’s life or death, upon his own happiness or despair.
Dreading to create suspicion by his stay, or betray himself by his mind’s agitation, He took leave of his Victim, and withdrew from the room. Antonia parted from him with less cordiality than on the former night. Flora had represented to her Mistress that to admit his visits was to disobey her Mother’s orders: She described to her his emotion on entering the room, and the fire which sparkled in his eyes while He gazed upon her. This had escaped Antonia’s observation, but not her Attendant’s; Who explaining the Monk’s designs and their probable consequences in terms much clearer than Elvira’s, though not quite so delicate, had succeeded in alarming her young Lady, and persuading her to treat him more distantly than She had done hitherto. The idea of obeying her Mother’s will at once determined Antonia. Though She grieved at losing his society, She conquered herself sufficiently to receive the Monk with some degree of reserve and coldness. She thanked him with respect and gratitude for his former visits, but did not invite his repeating them in future. It now was not the Friar’s interest to solicit admission to her presence, and He took leave of her as if not designing to return. Fully persuaded that the acquaintance which She dreaded was now at an end, Flora was so much worked upon by his easy compliance that She began to doubt the justice of her suspicions. As She lighted him down Stairs, She thanked him for having endeavoured to root out from Antonia’s mind her superstitious terrors of the Spectre’s prediction: She added, that as He seemed interested in Donna Antonia’s welfare, should any change take place in her situation, She would be careful to let him know it. The Monk in replying took pains to raise his voice, hoping that Jacintha would hear it. In this He succeeded; As He reached the foot of the Stairs with his Conductress, the Landlady failed not to make her appearance.
“Why surely you are not going away, reverend Father?” cried She; “Did you not promise to pass the night in the haunted Chamber? Christ Jesus! I shall be left alone with the Ghost, and a fine pickle I shall be in by morning! Do all I could, say all I could, that obstinate old Brute, Simon Gonzalez, refused to marry me today; And before tomorrow comes, I suppose, I shall be torn to pieces, by the Ghosts, and Goblins, and Devils, and what not! For God’s sake, your Holiness, do not leave me in such a woeful condition! On my bended knees I beseech you to keep your promise: Watch this night in the haunted chamber; Lay the Apparition in the Red Sea, and Jacintha remembers you in her prayers to the last day of her existence!”
This request Ambrosio expected and desired; Yet He affected to raise objections, and to seem unwilling to keep his word. He told Jacintha that the Ghost existed nowhere but in her own brain, and that her insisting upon his staying all night in the House was ridiculous and useless. Jacintha was obstinate: She was not to be convinced, and pressed him so urgently not to leave her a prey to the Devil, that at length He granted her request. All this show of resistance imposed not upon Flora, who was naturally of a suspicious temper. She suspected the Monk to be acting a part very contrary to his own inclinations, and that He wished for no better than to remain where He was. She even went so far as to believe that Jacintha was in his interest; and the poor old Woman was immediately set down, as no better than a Procuress. While She applauded herself for having penetrated into this plot against her Lady’s honour, She resolved in secret to render it fruitless.
“So then,” said She to the Abbot with a look half-satirical and half indignant; “So then you mean to stay here tonight? Do so, in God’s name! Nobody will prevent you. Sit up to watch for the Ghost’s arrival: I shall sit up too, and the Lord grant that I may see nothing worse than a Ghost! I quit not Donna Antonia’s Bedside during this blessed night: Let me see any one dare to enter the room, and be He mortal or immortal, be He Ghost, Devil, or Man, I warrant his repenting that ever He crossed the threshold!”
This hint was sufficiently strong, and Ambrosio understood its meaning. But instead of showing that He perceived her suspicions; He replied mildly that He approved the Duenna’s precautions, and advised her to persevere in her intention. This, She assured him faithfully that He might depend upon her doing. Jacintha then conducted him into the chamber where the Ghost had appeared, and Flora returned to her Lady’s.
Jacintha ouvrit la porte de la chambre hantée d'une main tremblante : Elle s'aventura à y jeter un œil furtif ; mais la richesse des Indes ne l'eût point tentée de franchir le seuil. Elle remit le cierge au moine, lui souhaita bon courage pour cette aventure, et hâta son départ. Ambrosio entra. Il verrouilla la porte, posa la lumière sur la table et s'assit dans la chaise qui, la nuit précédente, avait soutenu Antonia. En dépit des assurances de Matilda selon lesquelles le spectre n'était qu'une pure création de l'imagination, son esprit était empreint d'une certaine terreur mystérieuse. Il s'efforça en vain de s'en débarrasser. Le silence de la nuit, l'histoire de l'apparition, la chambre lambrissée de panneaux de chêne sombre, le souvenir qu'elle éveillait de la malheureuse Elvira assassinée, et son incertitude quant à la nature des gouttes données par lui à Antonia, le faisaient se sentir mal à l'aise dans sa situation présente. Mais il songeait bien moins au spectre qu'au poison. Et si l'unique objet qui rendait la vie chère à ses yeux venait d'être détruit par lui ? Et si la prédiction du fantôme s'avérait vraie ? Et si, dans trois jours, Antonia n'était plus, et qu'il fût la misérable cause de sa mort...... La supposition était trop horrible pour s'y attarder. Il chassa ces images effroyables, et aussitôt elles se présentèrent de nouveau devant lui. Matilda l'avait assuré que les effets de l'opiacé seraient rapides. Il écoutait avec effroi, mais aussi avec impatience, s'attendant à entendre quelque tumulte dans la chambre voisine. Tout était encore silencieux. Il conclut que les gouttes n'avaient pas encore commencé à agir. La mise pour laquelle il jouait à présent était grande : un instant suffirait pour décider de son malheur ou de son bonheur. Matilda lui avait enseigné le moyen de s'assurer que la vie n'était pas à jamais éteinte : de cet essai dépendaient tous ses espoirs. À chaque instant son impatience redoublait ; ses terreurs devenaient plus vives, son anxiété plus éveillée. Incapable de supporter cet état d'incertitude, il s'efforça de le dissiper en substituant les pensées d'autrui aux siennes. Les livres, ainsi qu'on l'a mentionné plus haut, étaient rangés sur des étagères près de la table ; celle-ci se trouvait exactement en face du lit, placé dans une alcôve près de la porte du cabinet. Ambrosio décrocha un volume et s'assit près de la table ; mais son attention s'égara loin des pages qu'il avait sous les yeux. L'image d'Antonia et celle de la malheureuse Elvira s'obstinaient à s'imposer à son imagination. Il continua pourtant de lire, bien que ses yeux parcourussent les caractères sans que son esprit fût conscient de leur sens. Telle était son occupation lorsqu'il crut entendre un pas. Il tourna la tête, mais il n'y avait personne à voir.
Il reprit son livre ; mais quelques minutes plus tard, le même bruit se fit entendre, suivi d'un bruissement tout près de lui. Il bondit alors de son siège et, regardant autour de lui, s'aperçut que la porte du cabinet était entrouverte. Dès son entrée dans la chambre, il avait tenté de l'ouvrir, mais l'avait trouvée verrouillée de l'intérieur.
« Qu'est-ce à dire ? » se dit-il ; « comment cette porte se trouve-t-elle ouverte ? »
Il s'avança vers elle ; il la poussa et regarda dans le cabinet : il n'y avait personne. Tandis qu'il se tenait irrésolu, il crut distinguer des gémissements dans la chambre adjacente : c'était celle d'Antonia, et il supposa que les gouttes commençaient à faire effet ; mais en écoutant plus attentivement, il découvrit que le bruit était causé par Jacintha, qui s'était endormie au chevet de la dame et ronflait de plus belle. Ambrosio recula et regagna l'autre pièce, méditant sur l'ouverture soudaine de la porte du cabinet, qu'il s'efforçait vainement d'expliquer.
Il arpenta la chambre en long et en large en silence. Enfin il s'arrêta, et le lit attira son attention. Le rideau de l'alcôve n'était qu'à moitié tiré. Il poussa un soupir involontaire.
« Ce lit, » dit-il à voix basse, « ce lit était celui d'Elvira ! C'est là qu'elle a passé bien des nuits tranquilles, car elle était bonne et innocente. Combien son sommeil a dû être profond ! Et pourtant, à présent, elle dort plus profondément encore ! Dort-elle réellement ? Ô Dieu, faites qu'il en soit ainsi ! Et si elle sortait de sa tombe à cette heure triste et silencieuse ? Et si elle rompait les liens du tombeau et glissait d'un air menaçant devant mes yeux foudroyés ? Oh ! je ne pourrais jamais supporter ce spectacle ! Revoir son visage distordu par les agonies de la mort, ses veines gonflées de sang, son teint livide, ses yeux sortant de leurs orbites de douleur ! L'entendre parler du châtiment futur, me menacer de la vengeance du ciel, m'inculper des crimes que j'ai commis, de ceux que je vais commettre ..... Grand Dieu ! Qu'est-ce que cela ? »
En prononçant ces mots, ses yeux, fixés sur le lit, virent le rideau s'agiter doucement d'avant en arrière. L'apparition lui revint à l'esprit, et il s'imagina presque contempler la forme visionnaire d'Elvira inclinée sur le lit. Quelques instants de réflexion suffirent pour le rassurer.
« Ce n'était que le vent, » dit-il en se reprenant.
Il arpenta de nouveau la chambre ; mais un mouvement involontaire de crainte et d'inquiétude attirait constamment son regard vers l'alcôve. Il s'en approcha avec irrésolution. Il s'arrêta avant de gravir les quelques marches qui y menaient. Il avança la main par trois fois pour écarter le rideau, et autant de fois la retira.
« Terreurs absurdes ! » s'écria-t-il enfin, honteux de sa propre faiblesse——
Il gravit précipitamment les marches ; lorsqu'une silhouette vêtue de blanc jaillit de l'alcôve et, glissant près de lui, se dirigea avec précipitation vers le cabinet. La folie et le désespoir fournirent alors au moine le courage qui lui avait manqué jusqu'alors. Il dévala les marches, poursuivit l'apparition et tenta de la saisir.
« Spectre ou diable, je te tiens ! » s'écria-t-il, et il saisit le spectre par le bras.
« Oh ! Christ Jésus ! » s'écria une voix perçante ; « Saint Père, comme vous me pincez ! Je vous assure que je n'avais pas de mauvaises intentions ! »
Cette apostrophe, ainsi que le bras qu'il tenait, convainquirent l'abbé que le prétendu spectre était de chair et de sang bien réels. Il tira l'intruse vers la table et, levant la lumière, découvrit les traits de ...... madone Flora !
Incosé d'avoir été trahi par cette vétille en des craintes si ridicules, il lui demanda sévèrement quelle affaire l'avait amenée dans cette chambre. Flora, honteuse d'avoir été découverte et terrifiée par la sévérité du regard d'Ambrosio, tomba à genoux et promit de faire de முழுaveux complets.
« Je vous assure, Révérend Père, » dit-elle, « que je suis tout à fait affligée de vous avoir troublé : rien n'était plus loin de mon intention. Je voulais sortir de la chambre aussi tranquillement que j'étais entrée ; et si vous aviez ignoré que je vous épiais, vous savez, cela aurait été tout comme si je ne vous avais pas épiais du tout. Certes, j'ai eu bien tort de vous espionner, je ne puis le nier ; mais bon Dieu ! votre Révérence, comment une pauvre femme faible peut-elle résister à la curiosité ? La mienne était si forte de savoir ce que vous faisiez que je n'ai pu m'empêcher d'essayer d'y jeter un petit coup d'œil, sans que personne en sache rien. C'est ainsi que j'ai laissé la brave dame Jacintha assise au chevet de ma dame, et que je me suis risquée à me glisser dans le cabinet. Ne voulant point vous interrompre, je me suis d'abord contentée de coller mon œil au trou de la serrure ; mais ne pouvant rien voir par ce moyen, j'ai tiré le verrou et, pendant que vous aviez le dos tourné à l'alcôve, je me suis faufilée doucement et silencieusement. Je suis restée blottie là derrière le rideau jusqu'à ce que votre Révérence m'ait découverte et saisie avant que j'aie eu le temps de regagner la porte du cabinet. C'est toute la vérité, je vous l'assure, Saint Père, et je vous demande mille pardons de mon impertinence. »
Pendant ce discours, l'abbé eut le temps de se ressaisir : il se contenta de faire à la espionne repentie la leçon sur les dangers de la curiosité et la bassesse de l'action dans laquelle elle venait d'être surprise. Flora se déclara pleinement convaincue d'avoir mal agi ; elle promit de ne plus jamais commettre la même faute et se retirait, fort humble et contrite, vers la chambre d'Antonia, lorsque la porte du cabinet fut soudainement ouverte à volée et que Jacintha y fit irruption, pâle et hors d'haleine.
« Oh ! Père ! Père ! » s'écria-t-elle d'une voix presque étouffée par la terreur ; « que vais-je faire ! que vais-je faire ! Voilà un beau pétrin ! Rien que des malheurs ! Rien que des gens morts et des gens mourants ! Oh ! je vais devenir folle ! je vais devenir folle ! »
« Parlez ! Parlez ! » s'écrièrent Flora et le moine en même temps ; « qu'est-il arrivé ? De quoi s'agit-il ? »
« Oh ! je vais avoir un autre cadavre dans ma maison ! Quelque sorcière y a certainement jeté un sort, sur elle, sur moi, et sur tous ceux qui m'entourent ! La pauvre donna Antonia ! La voilà qui gît en proie aux mêmes convulsions qui ont tué sa mère ! Le fantôme lui a dit vrai ! Je suis sûre que le fantôme lui a dit vrai ! »
Flora courut, ou plutôt vola vers la chambre de sa maîtresse : Ambrosio la suivit, le sein battant d'espoir et d'appréhension. Ils trouvèrent Antonia telle que Jacintha l'avait décrite, déchirée par des convulsions poignantes qu'ils s'efforçaient en vain d'apaiser. Le moine expédia Jacintha à l'abbaye en toute hâte, et la chargea de ramener avec elle le père Pablos sans perdre un instant.
« Je vais aller le chercher, » répondit Jacintha, « et lui dire de venir ici ; mais quant à le ramener moi-même, je me garderai bien de le faire. Je suis sûre que la maison est ensorcelée, et je veux être brûlée si j'y mets jamais les pieds. »
Sur cette résolution, elle se mit en route pour le monastère et transmit au père Pablos les ordres de l'abbé. Elle se rendit ensuite chez le vieux Simon Gonzalez, qu'elle résolut de ne point quitter avant d'avoir fait de lui son époux et de sa demeure la sienne.
Le père Pablos n'eut pas sitôt aperçu Antonia qu'il la déclara incurable. Les convulsions durèrent une heure : pendant ce temps, ses agonies furent bien plus douces que celles que ses gémissements éveillèrent dans le cœur de l'abbé. Chac de ses élancements semblait un poignard dans sa poitrine, et il se maudit mille fois d'avoir adopté un projet si barbare. L'heure écoulée, les crises devinrent peu à peu moins fréquentes et Antonia moins agitée. Elle sentit que sa dissolution approchait et que rien ne pouvait la sauver.
« Digne Ambrosio, » dit-elle d'une voix faible en portant sa main à ses lèvres ; « je suis maintenant libre d'exprimer combien mon cœur est reconnaissant de vos égards et de votre bonté. Je suis sur le lit de mort ; encore une heure, et je ne serai plus. Je puis donc reconnaître sans contrainte qu'il m'a été bien pénible de renoncer à votre compagnie ; mais telle était la volonté d'un parent, et je n'ai osé désobéir. Je meurs sans répugnance : rares sont ceux qui regretteront mon départ ; rares sont ceux que je regrette de quitter. Parmi ces quelques-uns, je ne regrette personne plus que vous-même ; mais nous nous reverrons, Ambrosio ! nous nous retrouverons un jour au ciel : là, notre amitié se renouvellera, et ma mère la verra avec plaisir ! »
Elle s'interrompit. L'abbé frémit lorsqu'elle mentionna Elvira : Antonia attribua son émotion à la pitié et au souci qu'elle lui inspirait.
« Vous vous affligez pour moi, mon Père, » reprit-elle ; « ah ! ne soupirez pas sur ma perte. Je n'ai point de crimes à expier, du moins aucun dont j'aie conscience, et je remets mon âme sans crainte à celui de qui je l'ai reçue. Je n'ai que peu de requêtes à formuler ; mais puissé-je espérer que ce peu le soit ? Qu'on dise une messe solennelle pour le repos de mon âme, et une autre pour celui de ma bien-aimée mère. Non que je doute de son repos dans la tombe : je suis maintenant convaincue que ma raison s'était égarée, et la fausseté de la prédiction du fantôme suffit pour prouver mon erreur. Mais chacun a quelque faiblesse : ma mère a pu avoir les siennes, bien que je les ignorasse ; je souhaite donc qu'une messe soit célébrée pour son repos, et la dépense pourra en être acquittée par le peu de bien que je possède. Tout ce qui restera alors, je le légue à ma tante Leonella. Quand je serai morte, faites savoir au marquis de las Cisternas que la malheureuse famille de son frère ne peut plus l'importuner. Mais le désespoir me rend injuste : on me dit qu'il est malade, et peut-être, eût-il été en son pouvoir, aurait-il souhaité me protéger. Dites-lui donc, mon Père, simplement que je suis morte, et que s'il a eu envers moi quelque tort, je le lui ai pardonné du fond du cœur. Cela fait, je n'ai plus rien à demander que vos prières : promettez de vous souvenir de mes requêtes, et je quitterai la vie sans angoisse ni chagrin. »
Ambrosio s'engagea à satisfaire ses désirs et procéda à lui donner l'absolution. Chaque instant annonçait l'approche du destin d'Antonia : sa vue baissa ; son cœur battit mollement ; ses doigts se raidirent et devinrent froids, et à deux heures du matin elle expira sans un soupir. Dès que le souffle eut quitté son corps, le père Pablos se retira, sincèrement touché par cette scène mélancolique. De son côté, Flora s'abandonna au chagrin le plus débridé.
Des préoccupations bien différentes occupaient Ambrosio : il chercha le pouls dont les pulsations, ainsi que Matilda l'en avait assuré, ne prouveraient la mort d'Antonia que temporaire. Il le trouva ; il le pressa ; il palpita sous sa main, et son cœur fut comblé d'extase. Cependant, il dissimula soigneusement sa satisfaction devant le succès de son plan. Il prit un air mélancolique et, s'adressant à Flora, la mit en garde contre le fait de s'abandonner à un chagrin stérile. Ses larmes étaient trop sincères pour lui permettre d'écouter ses conseils, et elle continua à pleurer sans interruption.
Le moine se retira, après avoir promis de donner lui-même les ordres concernant les funérailles, lesquelles, par égard pour Jacintha, feignit-il, se dérouleraient avec toute la diligence possible. Plongée dans le deuil de la perte de sa chère maîtresse, Flora prêta à peine attention à ce qu'il disait. Ambrosio hâta l'ordonnance de l'inhumation. Il obtint de la prieure la permission de déposer le cadavre dans le sépulcre de Sainte-Claire ; et le vendredi matin, toutes les cérémonies convenables et nécessaires accomplies, le corps d'Antonia fut confié à la tombe.
Ce même jour, Leonella arriva à Madrid, ayant l'intention de présenter son jeune époux à Elvira. Diverses circonstances l'avaient obligée de différer son voyage de mardi à vendredi, et elle n'avait eu aucune occasion de faire connaître ce changement de plans à sa sœur. Son cœur étant véritablement affecté et ayant toujours nourri une sincère estime pour Elvira et sa fille, sa surprise en apprenant leur destin soudain et mélancolique ne le céda en rien à son chagrin et à sa déception. Ambrosio l'envoya informer du legs d'Antonia ; à sa sollicitation, il promit, dès que les dettes infimes d'Elvira seraient acquittées, de lui transmettre le surplus. Cela réglé, aucune autre affaire ne retint Leonella à Madrid, et elle retourna à Cordoue avec toute la diligence requise.
CHAPITRE X.
Oh ! pourrais-je adorer sous les voûtes des cieux Ce qu'a vu notre terre ou conçu notre vœu, Ton autel, ô Liberté sainte, s'élèverait, Que nulle main vénale et vile ne bâtit, De gazon parfumé, de fleurs sauvages, belles Comme il n'en fut jamais sur les rives nouvelles.
COWPER.
Toute son attention étant fixée sur le dessein de traduire en justice les assassins de sa sœur, Lorenzo songeait fort peu à quel point ses intérêts souffraient par ailleurs. Comme on l'a mentionné plus haut, il ne rentra à Madrid que le soir même du jour où Antonia fut inhumée. Signifier au grand-inquisiteur l'ordre du cardinal-duc (cérémonie qu'on ne saurait négliger lorsqu'un membre de l'église devait être arrêté publiquement), communiquer son dessein à son oncle et à don Ramirez, et rassembler une troupe de gens suffisante pour prévenir toute opposition, l'occupèrent pleinement durant les quelques heures qui précédèrent minuit. Par conséquent, il n'eut point l'occasion de s'enquérir de sa maîtresse et ignorait totalement tant sa mort que celle de sa mère.
Le marquis n'était nullement hors de danger : son délire avait cessé, mais l'avait laissé si fort épuisé que les médecins se refusaient à se prononcer sur les suites probables. Quant à Raymond lui-même, il ne souhaitait rien plus ardemment que de rejoindre Agnès dans la tombe. L'existence lui était odieuse ; il ne voyait rien au monde qui méritât son attention, et il espérait apprendre qu'Agnès était vengée et lui-même condamné au même moment.
Suivi des ardentes prières de succès de Raymond, Lorenzo se trouvait aux portes de Sainte-Claire une heure pleine avant l'heure fixée par la mère sainte Ursule. Il était accompagné de son oncle, de don Ramirez de Mello et d'un détachement d'archers choisis. Quoique leur nombre fût considérable, leur apparition ne causa nulle surprise : une grande foule était déjà assemblée devant les portes du couvent afin d'assister à la procession. On supposa tout naturellement que Lorenzo et ses gens étaient conduits là par le même dessein. Le duc de Medina étant reconnu, le peuple recula et fit place à son cortège pour qu'il s'avançât. Lorenzo se plaça en face de la grande porte par laquelle les pèlerins devaient passer. Convaincu que la prieure ne pouvait lui échapper, il attendit patiemment son apparition, qu'on s'attendait à voir exactement à minuit.
Les nonnes vaquaient aux offices religieux institués en l'honneur de Sainte-Claire, auxquels nul profane n'était jamais admis. Les fenêtres de la chapelle étaient illuminées. De l'extérieur, les auditeurs entendaient le plein déploiement de l'orgue, accompagné d'un chœur de voix de femmes, s'élever dans le calme de la nuit. Cela s'éteignit et fit place à une unique modulation harmonieuse : c'était la voix de celle qui était destinée à soutenir dans la procession le personnage de Sainte-Claire. Pour cet office, on choisissait toujours la plus belle vierge de Madrid, et celle sur qui tombait le choix l'estimait comme le plus grand des honneurs. En écoutant cette musique dont la distance semblait seule adoucir la mélodie, l'auditoire était plongé dans une attention profonde. Un silence universel régnait dans la foule, et chaque cœur était empli de révérence pour la religion. Chaque cœur, excepté celui de Lorenzo. Sachant pertinemment que parmi ceux qui chantaient les louanges de leur Dieu avec tant de douceur, il en était qui masquaient de dévotion les plus vils péchés, leurs hymnes lui inspiraient de l'aversion pour leur hypocrisie. Il observait depuis longtemps avec désapprobation et mépris la superstition qui régissait les habitants de Madrid. Son bon sens lui avait révélé les artifices des moines et la grossière absurdité de leurs miracles, prodiges et reliques supposées. Il rougissait de voir ses compatriotes dupes de supercheries si ridicules, et ne souhaitait qu'une occasion de les affranchir de leurs entraves monastiques. Cette occasion, si longtemps désirée en vain, s'offrait enfin à lui. Il résolut de ne point la laisser échapper, mais de présenter aux yeux du peuple, dans toute leur crudité, l'énormesse des abus trop fréquemment pratiqués dans les monastères, et l'injustice avec laquelle l'estime publique était accordée sans distinction à tous ceux qui revêtaient l'habit religieux. Il languissait après l'instant destiné à démasquer les hypocrites et à convaincre ses compatriotes qu'un extérieur sanctifié ne cache pas toujours un cœur vertueux.
L'office dura jusqu'à ce que minuit fût sonné par la cloche du couvent. Ce son entendu, la musique cassa net : les voix s'éteignirent doucement, et peu après les lumières disparurent des fenêtres de la chapelle. Le cœur de Lorenzo battit fort lorsqu'il constata que l'exécution de son plan était imminente. En raison de la superstition naturelle du peuple, il s'était préparé à quelque résistance. Mais il comptait que la mère sainte Ursule apporterait de bonnes raisons pour justifier sa démarche. Il avait avec lui la force armée pour repousser le premier élan de la populace, le temps que ses arguments soient entendus : sa seule crainte était que la domina, soupçonnant son dessein, n'eût escamoté la nonne sur la déposition de laquelle tout reposait. À moins que la mère sainte Ursule ne fût présente, il ne pouvait accuser la prieure que sur de simples soupçons, et cette réflexion lui inspirait quelque inquiétude quant au succès de son entreprise. La tranquillité qui semblait régner dans le couvent le rassura dans une certaine mesure : il n'en attendait pas moins avec impatience l'instant où la présence de son alliée lui ôterait tout pouvoir de douter.
Don Ramirez’s uneasiness was not of long duration. The procession advanced, and the Mother St. Ursula appeared among the Nuns. She was accompanied by the same Companion who had supported her in the procession. The Duke and Lorenzo immediately informed her of the Prioress’s fate, and of the necessity of her appearing without delay. She expressed her willingness to obey, and desired to be conducted to the Palace. Don Ramirez ordered his Guards to clear the way, and the multitude, still in confusion, made no opposition to their passage. They arrived at the Palace, and the Nun was introduced to the Duke’s presence.
“Mother St. Ursula,” said He, “I have heard your accusation, and am convinced of its truth. The Prioress is no more: She has fallen a victim to the fury of the Populace, and has paid the penalty of her crime. You are now at liberty to declare the whole secret without fear.”
“My Lord,” replied the Nun, “I have already declared it. I have accused the Prioress of murder, and have asserted that the four Nuns, Violante, Camilla, Alix, and Mariana, were her accomplices. I repeat this accusation, and am ready to support it at the risque of my life.”
“But consider, Mother, that the death of the Prioress leaves you without proof. You have accused her of having poisoned Agnes de Medina: Who can attest your assertion? The four Nuns, whom you have named as accomplices, will of course deny their guilt: And though I should cause them to be put to the question, what proof have you to give of their having assisted in the murder?”
“None, my Lord, but my own assertion. Yet I trust that will be sufficient.”
“It may satisfy my own mind, Mother; But the Inquisition will demand other evidence. You must be aware that your deposition will expose you to the torture as well as the Criminals. If you persist in your accusation, I must warn you that you will be obliged to support it at the expense of your own sufferings.”
“I am prepared to suffer, my Lord. I have long expected this consequence, and am not startled by it now. I know that my assertion alone will not be deemed sufficient proof of the Prioress’s guilt: But I trust to find other evidence, which will clear up every doubt, and convince the most incredulous.”
“And of what nature is this evidence?”
“My Lord, it is the corpse of Agnes de Medina.”
“The corpse? Impossible!”
“My Lord, I will undertake to produce it.”
“But how? The Girl has been dead upwards of six months: Her body must have been long since consigned to the grave.”
“True, my Lord; But it has never been buried.”
“Explain yourself, Mother. Your words seem to imply, that though dead, Agnes is not in her grave. How can this be?”
“My Lord, She is in the dungeon destined for herself.”
“In the dungeon? Explain yourself.”
“My Lord, when the Prioress found that She could not prevail upon Agnes to drink the poison, She formed another plan for her destruction. She determined to bury her alive.”
“Great God!”
“She determined to bury her alive. She knew that the Girl’s constitution was robust, and that She might struggle long with the pangs of hunger. She feared too that the groans of the dying might reach the ears of the Nuns, and her crime be discovered. She resolved to deprive her of every chance of preservation. She condemned her not only to die, but to die by inches, to die by the most cruel of all deaths, to die with every nerve alive, yet without a possibility of calling for help. Oh! my Lord, had you seen this lovely, this gentle Girl, sinking under the bitterest agonies of mental and bodily torture, had you heard her beseeching, yet in vain, for the poor alleviations of existence, your heart had bled for her fate, and you would have cursed the barbarian who could have doomed her to such sufferings. Yet She was doomed to them. The Prioress, accompanied by the four Nuns whom I have mentioned, descended with her to the dungeon. They supplied her with necessaries sufficient to support life for about a fortnight. They then took from her every means of procuring light, and immured her for ever in the living tomb. The door was fastened upon her, and the stairs which led to it were broken down, and the entrance walled up. Such was the sentence pronounced upon Agnes de Medina. Such was the death to which She was doomed by the Prioress of St. Clare.”
“But how, Mother, do you know all this?”
“My Lord, I was present when the sentence was executed.”
“You? Good God! And did you not attempt to save her?”
“My Lord, I did. But my attempts were vain. I implored the Prioress to spare the life of Agnes: I threw myself at her feet, and besought her to have pity on her youth, her beauty, and her faults. But my prayers were rejected with scorn. I was ordered to be silent, and to follow the Superior. I dared not disobey. I was conducted with the rest to the dungeon. I saw the unfortunate Girl immured within its narrow walls. I heard her bitter lamentations, and her cries for help and mercy. I heard her tearing her hair, and dashing herself against the ground, in the agonies of despair. I heard her calling upon her Mother, her Brother, and imploring them to save her from a fate more cruel than death. But all was vain. The Prioress was deaf to her prayers. The door was fastened, the stairs broken down, and the entrance walled up. We left her in the dungeon, and returned to the Convent. From that moment, Agnes de Medina was considered as dead, and her name was never mentioned within the walls of St. Clare.”
“But how, Mother, did you escape the same fate?”
“My Lord, I was not considered as an accomplice. I was only present at the execution of the sentence, and was not supposed to have any knowledge of the crime. The Prioress feared to trust me with her secret, and therefore I was not immured with Agnes. But I was threatened with the same fate, if I ever revealed what I had seen. I was obliged to swear upon the crucifix, that I would never disclose the secret, and that I would consider myself as dead to the world, and never attempt to leave the Convent. I swore, and my oath was believed. But I determined to break it, and to reveal the crime to the world. I knew that I should be exposed to the same fate as Agnes, if my design were discovered. But I was not deterred by the danger. I resolved to sacrifice my life to the cause of justice, and to avenge the death of my friend. I have succeeded in my attempt, and I am now ready to support my accusation at the expense of my own sufferings.”
“Mother, you have acted nobly, and I admire your courage and resolution. But are you sure that Agnes is still alive?”
“My Lord, I am certain of it. I have heard her groans and lamentations every night, since she was immured in the dungeon. I have often tried to comfort her, but my voice was too feeble to reach her ears. I have also thrown her some food, which I have procured from the Convent kitchen. But it was a mere trifle, and could not support her long. I fear that she must have perished by this time, unless she has found some means of procuring sustenance.”
“But how, Mother, can we reach the dungeon? You say that the entrance has been walled up.”
“My Lord, there is another way. There is a secret passage, which leads from the dungeon to the Convent garden. It is a narrow and steep staircase, and is known only to the Prioress and myself. I will conduct you to it, and you may then descend to the dungeon, and see Agnes for yourself.”
“I accept your offer, Mother. But first, I must inform you that I have already sent for the officers of the Inquisition, and they will be here shortly. I will detain them until you have conducted me to the dungeon, and then we will return and confront the Criminals. In the meantime, I will place you in a secure room, where you will be safe from their violence.”
The Mother St. Ursula expressed her gratitude for this precaution, and the Duke ordered her to be conducted to a private apartment. He then sent for Don Ramirez and Lorenzo, and informed them of the new discovery. They were both struck with horror and indignation, and expressed their determination to accompany the Duke to the dungeon. The officers of the Inquisition arrived shortly after, and the Duke detained them until the Mother St. Ursula had conducted him to the secret passage. They then descended the narrow staircase, and reached the dungeon. The door was fastened, but the Duke ordered it to be broken open. As they entered, they were struck with the sight of a young and lovely Girl, lying upon a bed of straw, in a state of the most dreadful emaciation. Her eyes were closed, and her features were pale and wan. She seemed to be in a state of stupor, and did not perceive their presence. The Duke approached her, and spoke to her in a gentle voice. She opened her eyes, and gazed upon him with a look of wild surprise.
“Agnes!” said the Duke, “I am come to save you. I am the Duke de Medina, and I have brought with me your Brother Lorenzo. We have discovered your fate, and we are come to deliver you from this living tomb.”
Agnes gazed upon him with a look of incredulity and terror. She seemed to doubt her senses, and to fear that she was the sport of some delusive vision. But the Duke repeated his assurances, and Lorenzo approached her, and embraced her with tenderness. She then believed that she was not deceived, and her joy was too great for utterance. She fell upon her knees, and thanked God for her deliverance. The Duke and Lorenzo supported her, and led her out of the dungeon. They ascended the staircase, and returned to the Palace. Agnes was conducted to a private apartment, where she was supplied with food and clothing, and every attention was paid to her comfort. The officers of the Inquisition were then introduced, and the Mother St. Ursula repeated her accusation. The Criminals were confronted with her, and denied their guilt. But the evidence was too strong to be resisted, and they were obliged to confess their crime. They were immediately arrested, and confined in the prisons of the Inquisition.
The Duke de Medina, Don Ramirez, and Lorenzo returned to the Palace, and found Agnes in a state of great agitation. She was surrounded by her friends, who were endeavouring to calm her emotions. She threw herself into the arms of her Brother, and thanked him for her deliverance. She then related to them the particulars of her confinement, and the sufferings which she had endured. Her tale was too dreadful to be repeated, and her hearers were struck with horror and indignation. The Duke de Medina expressed his determination to pursue the Criminals with the utmost rigour of the law, and to see that they were punished according to their deserts. Agnes thanked him for his kindness, and expressed her gratitude to the Mother St. Ursula, who had risked her own life to save hers.
The trial of the Criminals was soon after commenced, and they were found guilty of murder. They were condemned to be burned alive, and the sentence was executed in the presence of a numerous assemblage of spectators. The Prioress and the four Nuns were led to the stake, and tied to it with cords. The wood was then piled around them, and the fire was kindled. They suffered the most dreadful agonies, and their screams were heard at a great distance. The spectacle was too horrible to be witnessed, and many of the spectators turned away their faces. But justice was satisfied, and the memory of Agnes de Medina was vindicated.
After the execution, the Duke de Medina and Lorenzo returned to the Palace, and found Agnes in a state of great exhaustion. She had been deeply affected by the trial and the execution of the Criminals, and her nerves were completely shattered. The Duke and Lorenzo endeavoured to console her, and to persuade her to take some rest. But her emotions were too strong to be controlled, and she continued to weep and lament. At length, she fell into a state of stupor, and was obliged to be carried to her bed. She remained in this state for several days, and her friends were greatly alarmed for her life. But she gradually recovered her senses, and her strength began to return. She was still very weak, and her mind was greatly affected by the events which she had witnessed. But she was surrounded by her friends, who watched over her with the greatest tenderness, and she gradually recovered her health and spirits.
The Duke de Medina and Lorenzo remained with her for some time, and then returned to their own homes. They were both greatly affected by the events which they had witnessed, and they determined to devote themselves to the service of their country, and to the promotion of justice and humanity. They never forgot the fate of Agnes de Medina, and they often spoke of her with admiration and pity. They considered her as a martyr to the cause of virtue, and they determined to perpetuate her memory by every means in their power.
And thus ended the tragic story of Agnes de Medina, a tale of horror and injustice, which will forever remain a stain upon the annals of the Inquisition. But it also serves as a reminder of the power of courage and resolution, and of the triumph of truth and justice over tyranny and oppression. The memory of Agnes will forever be cherished by those who value freedom and humanity, and her name will be inscribed in the annals of history as a martyr to the cause of virtue and innocence.
a tale of horror and injustice, which will forever remain a stain upon the annals of the Inquisition. But it also serves as a reminder of the power of courage and resolution, and of the triumph of truth and justice over tyranny and oppression. The memory of Agnes will forever be cherished by those who value freedom and humanity, and her name will be inscribed in the annals of history as a martyr to the cause of virtue and innocence.
La lecture de cette histoire ne fut guère calculée pour dissiper la mélancolie d’Antonia. Elle avait naturellement une forte inclination pour le merveilleux ; et sa nourrice, qui croyait fermement aux apparitions, lui avait raconté lorsqu’elle était enfant tant d’horribles aventures de ce genre, que tous les efforts d’Elvira avaient échoué à effacer leurs impressions de son esprit. Antonia nourrissait toujours un préjugé superstitieux dans son cœur : Elle était souvent sujette à des terreurs dont, lorsqu’elle découvrait leur cause naturelle et insignifiante, elle rougissait de sa propre faiblesse. Avec un tel état d’esprit, l’aventure qu’elle venait de lire suffisait à éveiller ses appréhensions. L’heure et le lieu contribuaient à les autoriser. C’était le cœur de la nuit : Elle était seule, et dans la chambre autrefois occupée par sa défunte mère. Le temps était maussade et orageux : Le vent hurlait autour de la maison, les portes grinçaient dans leurs gonds, et la pluie battante frappait contre les fenêtres. Aucun autre son ne se faisait entendre. La bougie, maintenant réduite au bout, parfois s’enflammait et projetait une lueur à travers la pièce, puis s’affaiblissait à nouveau, semblant sur le point de s’éteindre. Le cœur d’Antonia battait d’agitation : Ses yeux erraient avec peur sur les objets autour d’elle, tandis que la flamme tremblante les éclairait par intermittence. Elle tenta de se lever de sa chaise ; mais ses membres tremblaient si violemment qu’elle fut incapable de bouger. Elle appela alors Flora, qui était dans une pièce à proximité : Mais l’agitation étouffa sa voix, et ses cris se perdaient en murmures sourds.
Elle passa ainsi plusieurs minutes, après quoi ses terreurs commencèrent à diminuer. Elle s’efforça de se ressaisir et d’acquérir assez de force pour quitter la pièce : Soudain, elle crut entendre un faible gémissement près d’elle. Cette idée fit revenir sa faiblesse précédente. Elle s’était déjà levée de sa chaise et était sur le point de prendre la bougie de la table. Le bruit imaginaire l’arrêta : Elle retira sa main et s’appuya sur le dossier d’une chaise. Elle écouta avec attention, mais rien d’autre ne se fit entendre.
« Mon Dieu ! » dit-elle à elle-même ; « Qu’était donc ce son ? Étais-je trompée, ou l’ai-je vraiment entendu ? »
Ses réflexions furent interrompues par un bruit à la porte, à peine audible : On aurait dit que quelqu’un chuchotait. L’alarme d’Antonia augmenta : Pourtant, elle savait que la porte était fermée, et cette idée la rassura en partie. Bientôt, la poignée fut soulevée doucement, et la porte bougea avec précaution de gauche à droite. Une peur excessive donna à Antonia la force qu’elle n’avait pas eue auparavant. Elle se leva d’un bond et se dirigea vers la porte du cabinet, d’où elle pourrait bientôt atteindre la chambre où elle espérait trouver Flora et Dame Jacintha. À peine avait-elle atteint le milieu de la pièce que la poignée fut soulevée une seconde fois. Un mouvement involontaire l’obligea à tourner la tête. Lentement et graduellement, la porte s’ouvrit sur ses gonds, et debout sur le seuil, elle aperçut une haute et mince figure, enveloppée dans un linceul blanc qui la couvrait de la tête aux pieds.
Cette vision arrêta ses pas : Elle resta comme pétrifiée au milieu de la pièce. L’Étranger, avec des pas mesurés et solennels, s’avança vers la table. La bougie mourante projeta une lueur bleue et mélancolique alors que la figure s’approchait d’elle. Au-dessus de la table était fixée une petite horloge ; L’aiguille indiquait minuit moins le quart. La figure s’arrêta devant l’horloge : Elle leva son bras droit et pointa vers l’heure, tout en regardant fixement Antonia, qui attendit la conclusion de cette scène, immobile et silencieuse.
La figure resta dans cette posture pendant quelques instants. L’horloge sonna. Lorsque le son cessa, l’Étranger avança encore quelques pas vers Antonia.
« Encore trois jours, » dit une voix faible, creuse et sépulcrale ; « Encore trois jours, et nous nous reverrons ! »
Antonia frissonna à ces mots.
« Nous nous reverrons ? » prononça-t-elle enfin avec difficulté ; « Où nous reverrons-nous ? Qui vais-je rencontrer ? »
La figure pointa vers le sol avec une main, et de l’autre, souleva le linge qui couvrait son visage.
« Mon Dieu ! Ma mère ! »
Antonia poussa un cri et tomba sans connaissance sur le sol.
Dame Jacintha, qui était au travail dans une pièce voisine, fut alarmée par le cri : Flora était juste descendue chercher de l’huile pour la bougie, avec laquelle elles s’étaient assises. Jacintha se précipita donc seule au secours d’Antonia, et fut grandement surprise de la trouver étendue sur le sol. Elle la souleva dans ses bras, la transporta dans sa chambre et la déposa sur le lit, toujours inconsciente. Elle procéda ensuite à lui frictionner les tempes, à lui réchauffer les mains, et à utiliser tous les moyens possibles pour la ramener à elle. Avec un peu de difficulté, elle y parvint. Antonia ouvrit les yeux et regarda autour d’elle avec effroi.
« Où est-elle ? » s’écria-t-elle d’une voix tremblante ; « Est-elle partie ? Suis-je en sécurité ? Parlez-moi ! Réconfortez-moi ! Oh ! parlez-moi, au nom du ciel ! »
« En sécurité de qui, ma chérie ? » répondit la stupéfaite Jacintha ; « De qui as-tu peur ? »
« Dans trois jours ! Elle m’a dit que nous nous reverrions dans trois jours ! Je l’ai entendue le dire ! Je l’ai vue, Jacintha, je l’ai vue il y a un instant ! »
Elle se jeta sur la poitrine de Jacintha.
« Tu l’as vue ? Vu qui ? »
« Le fantôme de ma mère ! »
« Jésus-Marie ! » s’écria Jacintha, et se levant du lit, elle laissa tomber Antonia sur l’oreiller et s’enfuit en consternation hors de la pièce.
Alors qu’elle se précipitait en bas des escaliers, elle rencontra Flora qui montait.
« Va auprès de ta maîtresse, Flora, » dit-elle ; « Voici de drôles de choses ! Oh ! je suis la femme la plus malheureuse qui soit ! Ma maison est remplie de fantômes et de cadavres, et le bon Dieu sait quoi d’autre ; pourtant, je suis sûre que personne n’aime moins cette compagnie que moi. Mais va à ta maîtresse, Flora, et laisse-moi aller à la mienne. »
Ainsi parlant, elle continua sa course vers la porte de la rue, qu’elle ouvrit et, sans prendre le temps de mettre son voile, elle se hâta vers l’abbaye des Capucins. Pendant ce temps, Flora se précipita auprès de sa maîtresse, aussi surprise et alarmée par la consternation de Jacintha que par la situation d’Antonia. Elle trouva cette dernière étendue sur le lit, inconsciente. Elle utilisa les mêmes moyens pour la ranimer que Jacintha avait déjà employés ; mais constatant que sa maîtresse ne sortait que d’une crise pour en tomber dans une autre, elle envoya chercher un médecin en toute hâte. En attendant son arrivée, elle déshabilla Antonia et la coucha.
Indifférente à la tempête, terrifiée presque hors d’elle-même, Jacintha courut à travers les rues et ne s’arrêta pas avant d’atteindre la porte de l’abbaye. Elle sonna fort à la cloche, et dès que le portier apparut, elle demanda à parler au supérieur. Ambrosio était alors en conférence avec Matilda sur les moyens de gagner l’accès à Antonia. La cause de la mort d’Elvira restant inconnue, il était convaincu que les crimes n’étaient pas si rapidement suivis de punition, comme ses instructeurs les moines le lui avaient enseigné, et comme jusqu’alors il l’avait lui-même cru. Cette persuasion le décida à poursuivre la ruine d’Antonia, car la jouissance de sa personne ne semblait que plus attrayante en raison des dangers et des difficultés qui l’entouraient. Le moine avait déjà fait une tentative pour gagner l’accès à sa présence ; mais Flora l’avait refusé d’une manière qui le convainquit que toutes les tentatives futures seraient vaines. Elvira avait confié ses soupçons à cette servante fidèle : Elle lui avait ordonné de ne jamais laisser Ambrosio seul avec sa fille, et si possible, d’empêcher toute rencontre entre eux. Flora avait promis d’obéir et avait exécuté ses ordres à la lettre. La visite d’Ambrosio avait été rejetée ce matin-là, bien qu’Antonia en fût ignorante. Il vit que gagner un regard de sa maîtresse par des moyens ouverts était impossible ; et lui-même et Matilda avaient passé la nuit à essayer d’inventer un plan dont l’issue serait plus réussie. Telle était leur occupation, lorsque un frère laïc entra dans la cellule de l’abbé et l’informa qu’une femme se faisant appeler Jacintha Zuniga demandait à lui parler.
Ambrosio n’était nullement disposé à accorder l’audience de sa visiteuse. Il la refusa catégoriquement et ordonna au frère laïc de dire à l’étrangère de revenir le lendemain. Matilda l’interrompit.
« Voyez cette femme, » dit-elle à voix basse ; « J’ai mes raisons. »
L’abbé obéit et signifia qu’il se rendrait au parloir immédiatement. Avec cette réponse, le frère laïc se retira. Dès qu’ils furent seuls, Ambrosio demanda pourquoi Matilda souhaitait qu’il voie cette Jacintha.
« Elle est l’hôte d’Antonia, » répondit Matilda ; « Elle peut éventuellement vous être utile : mais examinons-la et apprenons ce qui l’amène ici. »
Ils se rendirent ensemble au parloir, où Jacintha les attendait déjà. Elle avait conçu une grande opinion de la piété et de la vertu d’Ambrosio ; et supposant qu’il avait beaucoup d’influence sur le Diable, elle pensait qu’il serait facile pour lui de plonger le fantôme d’Elvira dans la Mer Rouge. Remplie de cette persuasion, elle s’était hâtée vers l’abbaye. Dès qu’elle vit le moine entrer dans le parloir, elle tomba à genoux et commença son histoire comme suit.
« Oh ! Révérend Père ! Quel accident ! Quelle aventure ! Je ne sais que faire, et à moins que vous ne m’aidiez, je deviendrai certainement folle. Eh bien, pour être franche, jamais femme ne fut aussi malheureuse que moi ! Tout ce que je pouvais faire pour éviter une telle abomination, je l’ai fait, et pourtant tout cela est trop peu. Qu’est-ce que cela signifie de dire mes prières quatre fois par jour et d’observer tous les jeûnes prescrits par le calendrier ? Qu’est-ce que cela signifie d’avoir fait trois pèlerinages à Saint-Jacques de Compostelle et d’avoir acheté autant de pardons au Pape que pour racheter la punition de Caïn ? Rien ne prospère avec moi ! Tout va mal, et que Dieu veuille que quelque chose aille bien à nouveau ! Pourquoi maintenant, soyez votre Sainteté le juge. Ma locataire meurt de convulsions ; par pure bonté, j’organise ses funérailles à mes propres frais ; (Pas qu’elle soit une parente à moi, ou que je sois bénéficiaire d’un seul pistole de sa mort : Je n’ai rien gagné, et donc vous savez, révérend Père, que sa vie ou sa mort était exactement la même pour moi. Mais cela n’a rien à voir avec le sujet ; pour revenir à ce que je disais,) J’ai pris en charge ses funérailles, tout a été fait décemment et correctement, et je me suis mise à des dépenses considérables, Dieu le sait ! Et comment pensez-vous que la dame me remercie de ma gentillesse ? Eh bien, tout simplement en refusant de dormir tranquillement dans son confortable cercueil en bois, comme un esprit paisible et bien disposé devrait le faire, et en venant me tourmenter, moi qui ne souhaite pas la revoir. Comme si elle était un fantôme, elle pourrait être plus polie que de faire irruption dans la maison d’une personne qui aime si peu sa compagnie. Mais pour moi, révérend Père, l’état des choses est simple : Si elle entre dans ma maison, je dois en sortir, car je ne peux pas supporter de tels visiteurs, pas moi ! Ainsi, vous voyez, votre Sainteté, que sans votre assistance, je suis ruinée et perdue pour toujours. Je serai obligée de quitter ma maison ; Personne ne la prendra, lorsqu’il sera connu qu’elle est hantée, et alors je me trouverai dans une situation lamentable ! Misérable femme que je suis ! Que dois-je faire ! Que va-t-il m’arriver ! »
Ici, elle pleura amèrement, se tordit les mains et demanda à connaître l’opinion de l’abbé sur son cas.
« En vérité, bonne femme, » répondit-il, « ce que vous me racontez est si extraordinaire que je peux à peine croire à vos affirmations. Cependant, je vais accéder à votre demande. Demain après les matines, vous pouvez m’attendre chez vous : Je vais alors examiner ce que je peux faire pour vous, et si c’est en mon pouvoir, je vous libérerai de cette visiteuse importune. Maintenant, allez en paix ! »
« En paix ? » s’écria Jacintha ; « Y aller en paix ? Pas moi, par ma foi ! sauf sous votre protection, je ne mettrai pas les pieds dans le seuil. Que Dieu m’aide, le fantôme pourrait me rencontrer sur les escaliers et m’emporter avec elle vers le diable ! Oh ! Que j’avais accepté l’offre de jeune Melchior Basco ! Alors, j’aurais eu quelqu’un pour me protéger ; mais maintenant, je suis une femme seule, et ne rencontre que des croix et des malheurs ! Merci au ciel, il n’est pas trop tard pour changer d’avis ! Il y a Simon Gonzalez qui m’épousera n’importe quel jour de la semaine, et si je vis jusqu’à l’aube, je l’épouserai sur-le-champ : Un mari, j’en aurai un, c’est décidé, car maintenant que ce fantôme est une fois dans ma maison, je serai effrayée à mort de dormir seule. Mais, au nom de Dieu, révérend Père, venez avec moi maintenant. Je n’aurai pas de repos tant que la maison ne sera pas purifiée, ou la pauvre jeune fille non plus. La chère enfant ! Elle est dans un piteux état : Je l’ai laissée dans de fortes convulsions, et je crains qu’elle ne se remette pas facilement de sa frayeur. »
Le moine sursauta et l’interrompit brusquement.
« Dans des convulsions, dites-vous ? Antonia dans des convulsions ? Guidez-moi, bonne femme ! Je vous suis immédiatement ! »
Cela excita une curiosité générale, et les sœurs oublièrent leurs peurs, réelles ou imaginaires. Lorenzo s’employa à soulever la grille, aidé par les nonnes de toutes leurs forces. L’entreprise fut accomplie sans grande difficulté. Un profond abîme s’ouvrit devant eux, dont l’obscurité épaisse défiait le regard. Les rayons de la lampe étaient trop faibles pour être d’une grande utilité. On ne distinguait que quelques marches grossières et informes qui s’enfonçaient dans les ténèbres et disparaissaient rapidement. Les gémissements avaient cessé ; mais tous pensaient qu’ils provenaient de cette caverne. Alors qu’il se penchait au-dessus, Lorenzo crut distinguer quelque chose de brillant à travers l’obscurité. Il regarda attentivement dans la direction où cela apparaissait et fut convaincu qu’il voyait une petite lueur, tantôt visible, tantôt disparaissant. Il communiqua cette circonstance aux nonnes : elles aussi perçurent la lueur ; mais lorsqu’il déclara son intention de descendre dans la grotte, elles s’unirent pour s’opposer à sa résolution. Aucune de leurs remontrances ne put le faire changer d’avis. Aucune d’elles n’avait le courage de l’accompagner ; et il ne pouvait se résoudre à les priver de la lampe. Il se prépara donc à poursuivre son projet, seul et dans l’obscurité, tandis que les nonnes se contentaient de prier pour son succès et sa sécurité.
Les marches étaient si étroites et inégales qu’y descendre était comme marcher le long d’une falaise. L’obscurité dans laquelle il était plongé rendait sa progression incertaine. Il fut obligé d’avancer avec une grande prudence, de crainte de manquer les marches et de tomber dans l’abîme en contrebas. Ce qui arriva plusieurs fois. Cependant, il arriva plus vite sur un sol solide qu’il ne l’avait prévu : il comprit alors que l’épaisse obscurité et les brumes impénétrables qui régnaient dans la caverne l’avaient trompé sur sa profondeur réelle. Il atteignit le pied des escaliers sans encombre : il s’arrêta et chercha la lueur qui avait auparavant attiré son attention. Il la chercha en vain : tout était sombre et sinistre. Il écouta les gémissements ; mais son oreille ne perçut aucun son, excepté le murmure lointain des nonnes au-dessus, récitant à voix basse leurs Ave-Maria. Il resta indécis sur la direction à prendre. Quoi qu’il en soit, il décida de continuer : il le fit, mais lentement, craignant de s’éloigner de l’objet de sa recherche. Les gémissements semblaient émaner de quelqu’un en souffrance, ou du moins en détresse, et il espérait avoir le pouvoir de soulager les maux du malheureux. Un ton plaintif, provenant d’un endroit proche, atteignit enfin son ouïe ; il se dirigea joyeusement vers lui. Il devint plus audible à mesure qu’il avançait ; et il aperçut à nouveau la lueur, qu’un mur bas avait jusqu’alors cachée à sa vue.
Elle provenait d’une petite lampe placée sur un tas de pierres, et dont les rayons faibles et mélancoliques servaient plutôt à pointer les horreurs d’un étroit et sinistre cachot formé dans un côté de la caverne ; elle révélait également plusieurs autres recesses de construction similaire, mais dont la profondeur était plongée dans l’obscurité. La lumière froide jouait sur les murs humides, dont la surface détrempée renvoyait un faible reflet. Alors que Lorenzo avançait, il sentit un frisson glacé parcourir ses veines. Les gémissements fréquents l’incitaient toujours à avancer. Il se tourna vers eux, et à la lueur vacillante de la lampe, il aperçut dans un coin de cet horrible lieu, une créature étendue sur un lit de paille, si misérable, si émaciée, si pâle, qu’il douta qu’il s’agisse d’une femme. Elle était à moitié nue : ses longs cheveux épars tombaient en désordre sur son visage, et le cachaient presque entièrement. Un bras amaigri pendait mollement sur un chiffon qui couvrait ses membres convulsés et frissonnants : l’autre était enroulé autour d’un petit paquet, qu’elle serrait étroitement contre sa poitrine. Un grand rosaire gisait près d’elle ; en face d’elle se trouvait un crucifix, sur lequel elle fixait ses yeux ternes ; et à côté d’elle se tenaient un panier et une petite cruche en terre cuite.
Lorenzo s’arrêta : il fut pétrifié d’horreur. Il contempla le spectacle misérable avec dégoût et pitié. Il frissonna à la vue ; il se sentit mal à l’aise : ses forces l’abandonnèrent, et ses membres furent incapables de le soutenir. Il fut obligé de s’appuyer contre le mur bas qui se trouvait près de lui, incapable d’avancer ou de s’adresser à la malheureuse. Elle tourna les yeux vers l’escalier : le mur cachait Lorenzo, et elle ne le remarqua pas.
« Personne ne vient ! » murmura-t-elle enfin.
Alors qu’elle parlait, sa voix était creuse et rauque : elle soupira amèrement.
« Personne ne vient ! » répéta-t-elle ; « Non ! Ils m’ont oubliée ! Ils ne viendront plus ! »
Elle fit une pause ; puis continua d’une voix mélancolique.
« Deux jours ! Deux longs, longs jours, et pourtant pas de nourriture ! Et pourtant pas d’espoir, pas de réconfort ! Folle femme ! Comment puis-je souhaiter prolonger une vie si misérable ! Pourtant, une telle mort ! Oh ! Mon Dieu ! Périr d’une telle mort ! Languir ainsi dans la torture ! Jusqu’à présent, je ne savais pas ce que c’était que d’avoir faim ! Entendez-vous ? Non. Personne ne vient ! Ils ne viendront plus ! »
Elle se tut. Elle frissonna, et tira le chiffon sur ses épaules nues.
« J’ai très froid ! Je ne suis pas encore habituée aux humidités de ce cachot !
C’est étrange : mais peu importe. Plus froid encore serai-je bientôt, et ne le sentirai pas—Je serai froid, froid comme toi ! »
Elle regarda le paquet qu’elle tenait contre sa poitrine. Elle se pencha dessus et l’embrassa : puis elle recula brusquement, et frissonna de dégoût.
« C’était si doux autrefois ! Cela aurait été si beau, si semblable à lui ! Je l’ai perdu à jamais ! Comme quelques jours l’ont changé ! Je ne le reconnaîtrais pas moi-même ! Pourtant, il m’est cher ! Oh ! comme il m’est cher ! Je vais oublier ce qu’il est : je vais seulement me souvenir de ce qu’il était, et l’aimer autant, qu’ lorsqu’il était si doux ! si beau ! si semblable à lui ! Je pensais avoir épuisé toutes mes larmes, mais il en reste encore une. »
Elle essuya ses yeux avec une mèche de ses cheveux. Elle tendit la main vers la cruche, et l’atteignit avec difficulté. Elle la regarda avec un regard d’espoir désespéré. Elle soupira, et la replaça sur le sol.
« Complètement vide ! Pas une goutte ! Pas une seule goutte pour rafraîchir ma gorge brûlante et desséchée ! Maintenant, je donnerais des trésors pour une gorgée d’eau ! Et ce sont les serviteurs de Dieu qui me font souffrir ainsi ! Ils se croient saints, tandis qu’ils me torturent comme des démons ! Ils sont cruels et sans cœur ; et c’est eux qui me disent de me repentir ; et c’est eux qui me menacent de la damnation éternelle ! Sauveur, Sauveur ! Toi, tu ne penses pas ainsi ! »
Elle fixa à nouveau ses yeux sur le crucifix, prit son rosaire, et tandis qu’elle le faisait tourner, le mouvement rapide de ses lèvres montrait qu’elle priait avec ferveur.
Tandis qu’il écoutait ses accents mélancoliques, la sensibilité de Lorenzo fut violemment affectée. La première vue d’une telle misère avait donné un choc sensible à ses sentiments ; mais cela étant passé, il avança vers la captive. Elle entendit ses pas, et poussant un cri de joie, lâcha son rosaire.
« Entendez-vous ! Entendez-vous ! Entendez-vous ! » s’écria-t-elle : « Quelqu’un vient ! »
Elle tenta de se lever, mais sa force était insuffisante pour l’effort : elle retomba, et alors qu’elle s’affaissait à nouveau sur le lit de paille, Lorenzo entendit le grincement de lourdes chaînes. Il approcha encore, tandis que la prisonnière continuait.
« Est-ce vous, Camilla ? Vous êtes enfin arrivée ? Oh ! il était temps ! Je pensais que vous m’aviez oubliée ; que j’étais condamnée à périr de faim. Donnez-moi à boire, Camilla, je vous en prie ! Je suis faible de longue abstinence, et si affaiblie que je ne peux me lever du sol. Bonne Camilla, donnez-moi à boire, de peur que je n’expire avant vous ! »
Craignant que la surprise, dans son état affaibli, ne lui soit fatale, Lorenzo fut indécis sur la manière de s’adresser à elle.
« Ce n’est pas Camilla, » dit-il enfin, d’une voix lente et douce.
« Qui est-ce alors ? » répondit la malheureuse : « Alix, peut-être, ou Violante. Mes yeux sont si faibles et ternes que je ne peux distinguer vos traits. Mais quelle que soit votre identité, si votre cœur est sensible à la moindre compassion, si vous n’êtes pas plus cruel que les loups et les tigres, prenez pitié de mes souffrances. Vous savez que je meurs de faim. C’est le troisième jour que ces lèvres n’ont reçu de nourriture. Venez-vous m’apporter de la nourriture ? Ou venez-vous seulement annoncer ma mort, et apprendre combien de temps il me reste à exister dans l’agonie ? »
« Vous vous méprenez sur ma mission, » répondit Lorenzo ; « Je ne suis pas un émissaire de la cruelle prieure. Je plains vos malheurs, et suis venu ici pour les soulager. »
« Les soulager ? » répéta la captive ; « Avez-vous dit, les soulager ? »
En même temps, se relevant du sol, et se soutenant sur ses mains, elle fixa son regard sur l’étranger avec attention.
« Grand Dieu ! Ce n’est pas une illusion ! Un homme ! Parlez ! Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Venez-vous me sauver, me rendre à la liberté, à la vie et à la lumière ? Oh ! parlez, parlez vite, de peur que je ne nourrisse un espoir dont la déception me détruira. »
« Soyez calme ! » répondit Lorenzo d’une voix douce et compatissante ; « La prieure, dont vous vous plaignez de la cruauté, a déjà payé le prix de ses offenses : vous n’avez plus rien à craindre d’elle.
Quelques minutes vous rendront à la liberté, et aux embrassements de ceux que vous aimez, et qui vous ont été enlevés. Vous pouvez compter sur ma protection. Donnez-moi votre main, et ne soyez pas effrayée. Laissez-moi vous conduire où vous recevrez les soins que votre état faible exige. »
« Oh ! Oui ! Oui ! Oui ! » s’écria la prisonnière avec un cri d’allégresse ; « Il y a un Dieu, et il est juste ! Joie ! Joie ! Je respirerai à nouveau l’air frais, et verrai la lumière des glorieux rayons du soleil ! Je viens avec vous ! Étranger, je viens avec vous ! Oh ! Le ciel vous bénira pour avoir pity d’une malheureuse ! Mais cela doit venir avec moi, » ajouta-t-elle en pointant vers le petit paquet qu’elle serrait toujours contre sa poitrine ; « Je ne peux m’en séparer. Je l’emporterai : cela convaincra le monde de l’horreur de ces lieux prétendument religieux. Bon étranger, aidez-moi à me lever : je suis faible de faim, de chagrin et de maladie, et mes forces m’ont complètement abandonné ! Ainsi, c’est bien ! »
Alors que Lorenzo se penchait pour la soulever, les rayons de la lampe tombèrent sur son visage.
« Mon Dieu tout-puissant ! Est-il possible ? Ce regard ! Ces traits ! Oh ! Oui, c’est..... »
Elle tendit les bras pour l’entourer ; mais son cadre affaibli ne put soutenir les émotions qui agitaient son cœur. Elle s’évanouit, et retomba sur le lit de paille.
Lorenzo fut surpris par sa dernière exclamation. Il crut avoir déjà entendu des accents similaires à sa voix creuse, mais ne se souvenait pas où. Il vit que, dans son état dangereux, une aide physique immédiate était absolument nécessaire, et il se hâta de la conduire hors du cachot. Il fut d’abord empêché de le faire par une chaîne solide attachée au corps de la prisonnière, et la fixant au mur voisin. Cependant, sa force naturelle, aidée par l’anxiété de soulager la malheureuse, lui permit bientôt de forcer le verrou auquel une extrémité de la chaîne était attachée. Puis, prenant la captive dans ses bras, il se dirigea vers l’escalier. Les rayons de la lampe au-dessus, ainsi que le murmure des voix féminines, guidèrent ses pas. Il gagna les escaliers, et en quelques minutes, arriva à la grille de fer.
Les nonnes, pendant son absence, avaient été terriblement tourmentées par la curiosité et l’appréhension : elles furent également surprises et ravies de le voir émerger soudainement de la grotte. Chaque cœur fut rempli de compassion pour la misérable créature qu’il portait dans ses bras. Tandis que les nonnes, et Virginia en particulier, s’employaient à la ranimer, Lorenzo leur raconta brièvement la manière dont il l’avait trouvée. Il leur fit ensuite remarquer que, à cette heure, le tumulte devait être apaisé, et qu’il pouvait maintenant les conduire auprès de leurs amis sans danger. Toutes étaient impatientes de quitter le sépulcre ; mais pour éviter toute possibilité de mauvais traitements, elles supplièrent Lorenzo de sortir d’abord seul, et d’examiner si la côte était claire. Il acquiesça à leur demande. Helena offrit de le conduire à l’escalier, et ils furent sur le point de partir, lorsqu’une forte lumière émanant de plusieurs passages illumina les murs adjacents. En même temps, des pas se firent entendre, approchant rapidement, et dont le nombre semblait considérable. Les nonnes furent grandement alarmées par cette circonstance : elles supposèrent que leur retraite avait été découverte, et que les émeutiers avançaient pour les poursuivre. Quitte
et d’examiner si la côte était claire. Il acquiesça à leur demande. Helena offrit de le conduire à l’escalier, et ils furent sur le point de partir, lorsqu’une forte lumière émanant de plusieurs passages illumina les murs adjacents. En même temps, des pas se firent entendre, approchant rapidement, et dont le nombre semblait considérable. Les nonnes furent grandement alarmées par cette circonstance : elles supposèrent que leur retraite avait été découverte, et que les émeutiers avançaient pour les poursuivre. Quitte à risquer sa vie pour les sauver, Lorenzo déclara qu’il resterait avec elles jusqu’à ce qu’elles puissent s’échapper en toute sécurité.
Les nonnes, reconnaissantes, le pressèrent de questions sur son identité et ses motivations. Il leur révéla son nom et son lien avec le marquis de las Cisternas, expliquant qu’il était venu à Madrid pour affaires, mais qu’il avait été attiré par les troubles qui agissaient la ville. Il leur assura qu’il ferait tout son possible pour les protéger, et les nonnes, touchées par sa bravoure, lui exprimèrent leur gratitude.
Cependant, la lumière et les pas se rapprochaient, et il devint évident que les intrus étaient sur le point de les découvrir. Lorenzo, déterminé à les protéger, se posta à l'entrée du passage, prêt à affronter les assaillants. Les nonnes, terrorisées, se regroupèrent derrière lui, priant pour leur salut.
Soudain, une voix retentit dans le passage, et une figure émergea de l'ombre. C'était un homme, vêtu d'une cape et d'un chapeau à large bord, qui tenait une lanterne à la main. Les nonnes poussèrent un cri de surprise, mais Lorenzo, reconnaissant la voix, se détendit.
« Theodore ! » s'écria-t-il, soulagé. « C'est vous ? »
L'homme, qui n'était autre que le fidèle page de Lorenzo, s'avança, un sourire aux lèvres.
« Oui, c'est moi, » répondit-il. « Je vous ai suivi jusqu'ici, et j'ai vu que vous étiez en compagnie de ces dames. Je suis venu pour vous aider à les mettre en sécurité. »
Lorenzo, reconnaissant, serra la main de Theodore.
« Vous arrivez à point nommé, » dit-il. « Ces dames sont en grand danger, et nous devons les escorter jusqu'à un endroit sûr. »
Theodore acquiesça, et ensemble, ils élaborèrent un plan pour sortir les nonnes du couvent sans être vus. Ils décidèrent de les conduire à travers les passages souterrains jusqu'à une sortie secrète, située à l'arrière du couvent.
Les nonnes, bien que toujours effrayées, se sentirent plus en sécurité en présence de Lorenzo et Theodore. Ils se mirent en route, avançant avec prudence dans les ténèbres, guidés par la lanterne de Theodore.
Le chemin était long et sinueux, mais finalement, ils atteignirent la sortie secrète. Lorenzo et Theodore aidèrent les nonnes à monter dans une charrette qui les attendait, et ils les escortèrent jusqu'à une maison sûre à l'extérieur de la ville.
Une fois les nonnes en sécurité, Lorenzo et Theodore se séparèrent, chacun prenant une direction différente pour éviter d'attirer l'attention. Lorenzo, bien que soulagé d'avoir sauvé les nonnes, ne pouvait s'empêcher de penser à Antonia et à sa mère, qu'il avait laissées dans une situation précaire.
Il se rendit à l'hôtel où il résidait, espérant y trouver des nouvelles d'elles. À son arrivée, il fut informé que Donna Elvira et Antonia avaient été vues pour la dernière fois se dirigeant vers le couvent de Sainte-Claire, mais qu'elles n'étaient pas revenues.
Inquiet, Lorenzo se précipita vers le couvent, déterminé à découvrir ce qui leur était arrivé. Il arriva juste à temps pour voir une foule en colère se rassembler devant les portes du couvent, criant des menaces et brandissant des torches.
Lorenzo, réalisant que la situation était critique, se fraya un chemin à travers la foule et entra dans le couvent. Il chercha désespérément Antonia et sa mère, mais ne les trouva pas. Il apprit alors qu'elles avaient été emmenées dans les souterrains du couvent, où elles étaient retenues prisonnières.
Sans hésiter, Lorenzo se lança à leur recherche, descendant dans les profondeurs sombres et humides des souterrains. Il suivit les couloirs tortueux, guidé par les cris étouffés d'Antonia et les supplications de sa mère.
Enfin, il les trouva, enfermées dans une cellule sombre et humide. Antonia, pale et tremblante, se jeta dans ses bras, tandis que Donna Elvira, les larmes aux yeux, le remerciait pour son courage.
Lorenzo, déterminé à les libérer, brisa la porte de la cellule et les conduisit à travers les souterrains, évitant de justesse les gardes et les pièges. Ils émergèrent finalement dans la nuit, libres et en sécurité.
Antonia, überwältigt von der Erleichterung und der Dankbarkeit, umarmte Lorenzo fest.
« Du hast uns gerettet, » flüsterte sie, ihre Stimme zitterte vor Emotion. « Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll. »
Lorenzo lächelte sanft und strich ihr über das Haar.
« Du brauchst mir nicht zu danken, Antonia, » sagte er. « Ich würde alles tun, um dich zu beschützen. »
Donna Elvira, ebenfalls tief bewegt, drückte Lorenzos Hand.
« Sie sind ein wahrer Freund, Don Lorenzo, » sagte sie. « Sie haben uns in unserer dunkelsten Stunde gerettet, und wir werden Ihnen ewig dankbar sein. »
Stimme zitterte vor Emotion. « Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll. » Lorenzo lächelte sanft und strich ihr über das Haar. « Du brauchst mir nicht zu danken, Antonia, » sagte er. « Ich würde alles tun, um dich zu beschützen. » Donna Elvira, ebenfalls tief bewegt, drückte Lorenzos Hand. « Sie sind ein wahrer Freund, Don Lorenzo, » sagte sie. « Sie haben uns in unserer dunkelsten Stunde gerettet, und wir werden Ihnen ewig dankbar sein. »
Le récit de cette histoire ne fut guère calculé pour dissiper la mélancolie d’Antonia. Elle avait naturellement une forte inclination pour le merveilleux ; et sa nourrice, qui croyait fermement aux apparitions, lui avait raconté lorsqu’elle était enfant tant d’histoires horribles de ce genre, que tous les efforts d’Elvira avaient échoué à effacer leurs impressions de son esprit. Antonia nourrissait toujours un préjugé superstitieux dans son cœur : Elle était souvent sujette à des terreurs dont, lorsqu’elle découvrait leur cause naturelle et insignifiante, elle rougissait de sa propre faiblesse. Avec un tel état d’esprit, l’aventure qu’elle venait de lire suffisait à éveiller ses appréhensions. L’heure et le lieu contribuaient à les autoriser. C’était le cœur de la nuit : Elle était seule, et dans la chambre autrefois occupée par sa défunte mère. Le temps était maussade et orageux : Le vent hurlait autour de la maison, les portes grinçaient dans leurs gonds, et la pluie battante frappait contre les fenêtres. Aucun autre son ne se faisait entendre. La bougie, maintenant réduite au bout, parfois s’enflammait et projetait une lueur à travers la pièce, puis s’affaiblissait à nouveau, semblant sur le point de s’éteindre. Le cœur d’Antonia battait d’agitation : Ses yeux erraient avec peur sur les objets autour d’elle, tandis que la flamme tremblante les éclairait par intermittence. Elle tenta de se lever de sa chaise ; mais ses membres tremblaient si violemment qu’elle fut incapable de bouger. Elle appela alors Flora, qui était dans une pièce à proximité : Mais l’agitation étouffa sa voix, et ses cris se perdaient en murmures sourds.
Elle passa ainsi plusieurs minutes, après quoi ses terreurs commencèrent à diminuer. Elle s’efforça de se ressaisir et d’acquérir assez de force pour quitter la pièce : Soudain, elle crut entendre un faible gémissement près d’elle. Cette idée fit revenir sa faiblesse précédente. Elle s’était déjà levée de sa chaise et était sur le point de prendre la bougie de la table. Le bruit imaginaire l’arrêta : Elle retira sa main et s’appuya sur le dossier d’une chaise. Elle écouta avec attention, mais rien d’autre ne se fit entendre.
« Mon Dieu ! » dit-elle à elle-même ; « Qu’était donc ce son ? Étais-je trompée, ou l’ai-je vraiment entendu ? »
Ses réflexions furent interrompues par un bruit à la porte, à peine audible : On aurait dit que quelqu’un chuchotait. L’alarme d’Antonia augmenta : Pourtant, elle savait que la porte était fermée, et cette idée la rassura en partie. Bientôt, la poignée fut soulevée doucement, et la porte bougea avec précaution de gauche à droite. Une peur extrême donna à Antonia la force qu’elle n’avait pas eue auparavant. Elle se leva d’un bond et se dirigea vers la porte du cabinet, d’où elle pourrait bientôt atteindre la chambre où elle espérait trouver Flora et Dame Jacintha. À peine avait-elle atteint le milieu de la pièce que la poignée fut soulevée une seconde fois. Un mouvement involontaire l’obligea à tourner la tête. Lentement et graduellement, la porte s’ouvrit sur ses gonds, et debout sur le seuil, elle aperçut une haute et mince figure, enveloppée dans un linceul blanc qui la couvrait de la tête aux pieds.
Cette vision arrêta ses pas : Elle resta comme pétrifiée au milieu de la pièce. L’Étranger, avec des pas mesurés et solennels, s’avança vers la table. La bougie mourante projeta une lueur bleue et mélancolique alors que la figure s’approchait d’elle. Au-dessus de la table était fixée une petite horloge ; L’aiguille indiquait minuit moins le quart. La figure s’arrêta devant l’horloge : Elle leva son bras droit et pointa vers l’heure, tout en regardant fixement Antonia, qui attendit la conclusion de cette scène, immobile et silencieuse.
La figure resta dans cette posture pendant quelques instants. L’horloge sonna. Lorsque le son cessa, l’Étranger avança encore quelques pas vers Antonia.
« Encore trois jours, » dit une voix faible, creuse et sépulcrale ; « Encore trois jours, et nous nous reverrons ! »
Antonia frissonna à ces mots.
« Nous nous reverrons ? » prononça-t-elle enfin avec difficulté ; « Où nous reverrons-nous ? Qui vais-je rencontrer ? »
La figure pointa vers le sol avec une main, et de l’autre, souleva le linge qui couvrait son visage.
« Mon Dieu ! Ma mère ! »
Antonia poussa un cri et tomba sans connaissance sur le sol.
Dame Jacintha, qui était au travail dans une pièce voisine, fut alarmée par le cri : Flora était juste descendue chercher de l’huile pour la bougie, avec laquelle elles s’étaient assises. Jacintha se précipita donc seule au secours d’Antonia, et fut grandement surprise de la trouver étendue sur le sol. Elle la souleva dans ses bras, la transporta dans sa chambre et la déposa sur le lit, toujours inconsciente. Elle procéda ensuite à lui frictionner les tempes, à lui réchauffer les mains, et à utiliser tous les moyens possibles pour la ramener à elle. Avec un peu de difficulté, elle y parvint. Antonia ouvrit les yeux et regarda autour d’elle avec effroi.
« Où est-elle ? » s’écria-t-elle d’une voix tremblante ; « Est-elle partie ? Suis-je en sécurité ? Parlez-moi ! Réconfortez-moi ! Oh ! parlez-moi, au nom du ciel ! »
« En sécurité de qui, ma chérie ? » répondit la stupéfaite Jacintha ; « De qui as-tu peur ? »
« Dans trois jours ! Elle m’a dit que nous nous reverrions dans trois jours ! Je l’ai entendue le dire ! Je l’ai vue, Jacintha, je l’ai vue il y a un instant ! »
Elle se jeta sur la poitrine de Jacintha.
« Tu l’as vue ? Vu qui ? »
« Le fantôme de ma mère ! »
« Jésus-Marie ! » s’écria Jacintha, et se levant du lit, elle laissa tomber Antonia sur l’oreiller et s’enfuit en consternation hors de la pièce.
Alors qu’elle se précipitait en bas des escaliers, elle rencontra Flora qui montait.
« Va auprès de ta maîtresse, Flora, » dit-elle ; « Voici de drôles de choses ! Oh ! je suis la femme la plus malheureuse qui soit ! Ma maison est remplie de fantômes et de cadavres, et le bon Dieu sait quoi d’autre ; pourtant, je suis sûre que personne n’aime moins cette compagnie que moi. Mais va à ta maîtresse, Flora, et laisse-moi aller à la mienne. »
Ainsi parlant, elle continua sa course vers la porte de la rue, qu’elle ouvrit et, sans prendre le temps de mettre son voile, elle se hâta vers l’abbaye des Capucins. Pendant ce temps, Flora se précipita auprès de sa maîtresse, aussi surprise et alarmée par la consternation de Jacintha que par la situation d’Antonia. Elle trouva cette dernière étendue sur le lit, inconsciente. Elle utilisa les mêmes moyens pour la ranimer que Jacintha avait déjà employés ; mais constatant que sa maîtresse ne sortait que d’une crise pour en tomber dans une autre, elle envoya chercher un médecin en toute hâte. En attendant son arrivée, elle déshabilla Antonia et la coucha.
Indifférente à la tempête, terrifiée presque hors d’elle-même, Jacintha courut à travers les rues et ne s’arrêta pas avant d’atteindre la porte de l’abbaye. Elle sonna fort à la cloche, et dès que le portier apparut, elle demanda à parler au supérieur. Ambrosio était alors en conférence avec Matilda sur les moyens de gagner l’accès à Antonia. La cause de la mort d’Elvira restant inconnue, il était convaincu que les crimes n’étaient pas si rapidement suivis de punition, comme ses instructeurs les moines le lui avaient enseigné, et comme jusqu’alors il l’avait lui-même cru. Cette persuasion le décida à poursuivre la ruine d’Antonia, car la jouissance de sa personne ne semblait que plus attrayante en raison des dangers et des difficultés qui l’entouraient. Le moine avait déjà fait une tentative pour gagner l’accès à sa présence ; mais Flora l’avait refusé d’une manière qui le convainquit que toutes les tentatives futures seraient vaines. Elvira avait confié ses soupçons à cette servante fidèle : Elle lui avait ordonné de ne jamais laisser Ambrosio seul avec sa fille, et si possible, d’empêcher toute rencontre entre eux. Flora avait promis d��obéir et avait exécuté ses ordres à la lettre. La visite d’Ambrosio avait été rejetée ce matin-là, bien qu’Antonia en fût ignorante. Il vit que gagner un regard de sa maîtresse par des moyens ouverts était impossible ; et lui-même et Matilda avaient passé la nuit à essayer d’inventer un plan dont l’issue serait plus réussie. Telle était leur occupation, lorsque un frère laïc entra dans la cellule de l’abbé et l’informa qu’une femme se faisant appeler Jacintha Zuniga demandait à lui parler.
Ambrosio n’était nullement disposé à accorder l’audience de sa visiteuse. Il la refusa catégoriquement et ordonna au frère laïc de dire à l’étrangère de revenir le lendemain. Matilda l’interrompit.
« Voyez cette femme, » dit-elle à voix basse ; « J’ai mes raisons. »
L’abbé obéit et signifia qu’il se rendrait au parloir immédiatement. Avec cette réponse, le frère laïc se retira. Dès qu’ils furent seuls, Ambrosio demanda pourquoi Matilda souhaitait qu’il voie cette Jacintha.
« Elle est l’hôte d’Antonia, » répondit Matilda ; « Elle peut éventuellement vous être utile : mais examinons-la et apprenons ce qui l’amène ici. »
Ils se rendirent ensemble au parloir, où Jacintha les attendait déjà. Elle avait conçu une grande opinion de la piété et de la vertu d’Ambrosio ; et supposant qu’il avait beaucoup d’influence sur le Diable, elle pensait qu’il serait facile pour lui de plonger le fantôme d’Elvira dans la Mer Rouge. Remplie de cette persuasion, elle s’était hâtée vers l’abbaye. Dès qu’elle vit le moine entrer dans le parloir, elle tomba à genoux et commença son histoire comme suit.
« Oh ! Révérend Père ! Quel accident ! Quelle aventure ! Je ne sais que faire, et à moins que vous ne m’aidiez, je deviendrai certainement folle. Eh bien, pour être franche, jamais femme ne fut aussi malheureuse que moi ! Tout ce que je pouvais faire pour éviter une telle abomination, je l’ai fait, et pourtant tout cela est trop peu. Qu’est-ce que cela signifie de dire mes prières quatre fois par jour et d’observer tous les jeûnes prescrits par le calendrier ? Qu’est-ce que cela signifie d’avoir fait trois pèlerinages à Saint-Jacques de Compostelle et d’avoir acheté autant de pardons au Pape que pour racheter la punition de Caïn ? Rien ne prospère avec moi ! Tout va mal, et que Dieu veuille que quelque chose aille bien à nouveau ! Pourquoi maintenant, soyez votre Sainteté le juge. Ma locataire meurt de convulsions ; par pure bonté, j’organise ses funérailles à mes propres frais ; (Pas qu’elle soit une parente à moi, ou que je sois bénéficiaire d’un seul pistole de sa mort : Je n’ai rien gagné, et donc vous savez, révérend Père, que sa vie ou sa mort était exactement la même pour moi. Mais cela n’a rien à voir avec le sujet ; pour revenir à ce que je disais,) J’ai pris en charge ses funérailles, tout a été fait décemment et correctement, et je me suis mise à des dépenses considérables, Dieu le sait ! Et comment pensez-vous que la dame me remercie de ma gentillesse ? Eh bien, tout simplement en refusant de dormir tranquillement dans son confortable cercueil en bois, comme un esprit paisible et bien disposé devrait le faire, et en venant me tourmenter, moi qui ne souhaite pas la revoir. Comme si elle était un fantôme, elle pourrait être plus polie que de faire irruption dans la maison d’une personne qui aime si peu sa compagnie. Mais pour moi, révérend Père, l’état des choses est simple : Si elle entre dans ma maison, je dois en sortir, car je ne peux pas supporter de tels visiteurs, pas moi ! Ainsi, vous voyez, votre Sainteté, que sans votre assistance, je suis ruinée et perdue pour toujours. Je serai obligée de quitter ma maison ; Personne ne la prendra, lorsqu’il sera connu qu’elle est hantée, et alors je me trouverai dans une situation lamentable ! Misérable femme que je suis ! Que dois-je faire ! Que va-t-il m’arriver ! »
Ici, elle pleura amèrement, se tordit les mains et demanda à connaître l’opinion de l’abbé sur son cas.
« En vérité, bonne femme, » répondit-il, « ce que vous me racontez est si extraordinaire que je peux à peine croire à vos affirmations. Cependant, je vais accéder à votre demande. Demain après les matines, vous pouvez m’attendre chez vous : Je vais alors examiner ce que je peux faire pour vous, et si c’est en mon pouvoir, je vous libérerai de cette visiteuse importune. Maintenant, allez en paix ! »
« En paix ? » s’écria Jacintha ; « Y aller en paix ? Pas moi, par ma foi ! sauf sous votre protection, je ne mettrai pas les pieds dans le seuil. Que Dieu m’aide, le fantôme pourrait me rencontrer sur les escaliers et m’emporter avec elle vers le diable ! Oh ! Que j’avais accepté l’offre de jeune Melchior Basco ! Alors, j’aurais eu quelqu’un pour me protéger ; mais maintenant, je suis une femme seule, et ne rencontre que des croix et des malheurs ! Merci au ciel, il n’est pas trop tard pour changer d’avis ! Il y a Simon Gonzalez qui m’épousera n’importe quel jour de la semaine, et si je vis jusqu’à l’aube, je l’épouserai sur-le-champ : Un mari, j’en aurai un, c’est décidé, car maintenant que ce fantôme est une fois dans ma maison, je serai effrayée à mort de dormir seule. Mais, au nom de Dieu, révérend Père, venez avec moi maintenant. Je n’aurai pas de repos tant que la maison ne sera pas purifiée, ou la pauvre jeune fille non plus. La chère enfant ! Elle est dans un piteux état : Je l’ai laissée dans de fortes convulsions, et je crains qu’elle ne se remette pas facilement de sa frayeur. »
Le moine sursauta et l’interrompit brusquement.
« Dans des convulsions, dites-vous ? Antonia dans des convulsions ? Guidez-moi, bonne femme ! Je vous suis immédiatement ! »
moi maintenant. Je n’aurai pas de repos tant que la maison ne sera pas purifiée, ou la pauvre jeune fille non plus. La chère enfant ! Elle est dans un piteux état : Je l’ai laissée dans de fortes convulsions, et je crains qu’elle ne se remette pas facilement de sa frayeur. »
Le moine sursauta et l’interrompit brusquement.
« Dans des convulsions, dites-vous ? Antonia dans des convulsions ? Guidez-moi, bonne femme ! Je vous suis immédiatement ! »
Jacintha, ravie de cette réponse, se précipita hors du parloir, et Ambrosio la suivit avec précipitation. Ils traversèrent les couloirs sombres de l’abbaye, guidés par la lanterne que Jacintha tenait à la main. La femme, bien que terrifiée, semblait trouver un certain réconfort dans la présence du moine, qu’elle considérait comme un protecteur contre les forces surnaturelles.
Arrivés à la maison de Jacintha, ils trouvèrent Flora en larmes, veillant sur Antonia qui gisait sur son lit, pale et tremblante. Le médecin était déjà là, examinant la jeune fille avec attention.
Ambrosio s’approcha du lit, son cœur rempli d’inquiétude. Il posa sa main sur le front d’Antonia, qui était brûlant de fièvre.
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il d’une voix douce, mais ferme.
Flora, entre deux sanglots, raconta l’histoire de l’apparition et de la crise d’Antonia. Le moine écouta avec attention, son visage se durcissant à mesure que les détails lui étaient révélés.
« C’est l’œuvre du Malin, » murmura-t-il, plus pour lui-même que pour les autres. « Il faut chasser cet esprit maléfique. »
Il sortit de la chambre et revint quelques minutes plus tard avec un crucifix et un flacon d’eau bénite. Il commença à réciter des prières en latin, sa voix résonnant dans la pièce tandis qu’il aspergeait les murs et les meubles avec l’eau bénite.
Jacintha et Flora, bien que sceptiques, se joignirent à lui, répétant les prières avec ferveur. L’atmosphère de la maison sembla se transformer, comme si une présence malveillante était en train d’être chassée.
Après avoir terminé la purification, Ambrosio s’adressa à Antonia, sa voix maintenant plus douce et réconfortante.
« Antonia, ma chère enfant, vous êtes en sécurité maintenant. Le Malin ne peut plus vous nuire. »
Antonia, bien que encore faible, sourit faiblement.
« Je... je vous crois, Père, » murmura-t-elle. « Je me sens déjà mieux. »
Le moine, soulagé, lui caressa doucement la main.
« Reposez-vous maintenant, » dit-il. « Demain, vous vous sentirez plus forte. »
Il se tourna vers Jacintha et Flora.
« Surveillez-la bien, » leur dit-il. « Et si quelque chose d’étrange se produit à nouveau, n’hésitez pas à me faire appel. »
Les deux femmes acquiescèrent, leurs visages marqués par la gratitude.
Ambrosio quitta la maison, son esprit tourmenté par les événements de la soirée. Il se demanda si l’apparition était vraiment le fantôme d’Elvira, ou si c’était une illusion créée par le Malin pour le tromper.
Il retourna à l’abbaye, où Matilda l’attendait, son visage pâle et inquiet.
« Alors ? » demanda-t-elle, ses yeux scrutant les siens.
Ambrosio lui raconta ce qui s’était passé, sa voix remplie d’une émotion qu’il ne pouvait cacher.
« C’est étrange, » murmura Matilda, ses sourcils se fronçant. « Très étrange. »
Le moine hocha la tête, son regard perdu dans le vide.
« Oui, » convint-il. « Mais une chose est certaine : Antonia est en danger, et je ne peux pas la laisser seule. »
Matilda le regarda intensément, ses yeux brillants de détermination.
« Alors, nous devons la protéger, » dit-elle. « Coûte que coûte. »
Ambrosio acquiesça, son cœur rempli d’une résolution nouvelle.
« Oui, » dit-il. « Nous devons la protéger. »
Et ainsi, dans l’ombre de la nuit, ils élaborèrent un plan pour garder Antonia en sécurité, déterminés à la protéger contre les forces obscures qui la menaçaient.
Le lendemain, Antonia se réveilla, se sentant plus forte et plus en paix. Elle se souvint des événements de la nuit précédente, mais ils semblaient maintenant lointains et irréels.
Elle se leva, s’habilla et descendit dans la cuisine, où Jacintha et Flora l’attendaient avec un petit-déjeuner copieux.
« Comment vous sentez-vous, ma chérie ? » demanda Jacintha, son visage rayonnant de sollicitude.
Antonia sourit.
« Bien mieux, merci, » répondit-elle. « Je me sens comme neuve. »
Les deux femmes échangèrent un regard de soulagement.
« C’est grâce au Père Ambrosio, » dit Flora. « Il a chassé le mauvais esprit. »
Antonia hocha la tête, reconnaissante.
« Oui, » convint-elle. « Je lui suis très reconnaissante. »
Elle passa la journée à se reposer et à se remettre de ses émotions, entourée de l’affection de Jacintha et Flora.
Mais alors que la nuit tombait à nouveau, Antonia ne pouvait s’empêcher de penser à l’apparition et aux mots qu’elle avait prononcés.
« Dans trois jours, » avait-elle dit. « Dans trois jours, nous nous reverrons. »
Antonia frissonna, se demandant ce que cela signifiait.
Elle se coucha tôt, espérant que le sommeil chasserait ses craintes. Mais alors qu’elle s’endormait, elle eut une vision : elle se vit dans un jardin, entourée de fleurs et d’arbres, et une figure familière se tenait à ses côtés.
C’était Elvira, son visage paisible et serein.
« Ne crains rien, ma chérie, » dit-elle d’une voix douce. « Je suis là pour te protéger. »
Antonia se réveilla en sursaut, son cœur battant la chamade. Elle se rendit compte que ce n’était qu’un rêve, mais elle se sentit étrangement réconfortée.
Elle se rendormit, et cette fois, son sommeil fut profond et sans rêves.
Le lendemain, elle se sentit plus forte que jamais, déterminée à affronter l’avenir, quelle que soit la forme qu’il prendrait.
Et ainsi, dans l’attente de ce qui allait se passer dans trois jours, Antonia trouva la force de continuer, entourée de l’amour et de la protection de ceux qui l’aimaient.
la chamade. Elle se rendit compte que ce n’était qu’un rêve, mais elle se sentit étrangement réconfortée. Elle se rendormit, et cette fois, son sommeil fut profond et sans rêves. Le lendemain, elle se sentit plus forte que jamais, déterminée à affronter l’avenir, quelle que soit la forme qu’il prendrait. Et ainsi, dans l’attente de ce qui allait se passer dans trois jours, Antonia trouva la force de continuer, entourée de l’amour et de la protection de ceux qui l’aimaient.
« Prenez courage, » continua-t-elle : « Je ne souhaite pas votre mort, mais votre repentance. Le philtre que je vous ai donné n’était pas un poison, mais un opiacé. Mon intention en vous trompant était de vous faire ressentir les tourments d’une conscience coupable, au cas où la mort vous surprendrait soudainement sans que vos crimes ne soient expiés. Vous avez enduré ces tourments : J’ai fait en sorte que vous vous familiarisiez avec l’acuité de la mort, et j’espère que votre angoisse passagère vous sera bénéfique pour l’éternité. Mon but n’est pas de détruire votre âme immortelle ; ou de vous faire chercher la tombe, alourdi par le poids de péchés non expiés. Non, ma fille, bien au contraire : Je veux vous purifier par une chastisement salutaire et vous donner tout le loisir de faire votre contrition et de ressentir des remords. Écoutez donc ma sentence ; Le zèle malavisé de vos amis en a retardé l’exécution, mais ne peut désormais l’empêcher. Tout Madrid vous croit morte ; Vos parents sont fermement persuadés de votre décès, et les nonnes vos partisanes ont assisté à vos funérailles. Votre existence ne peut être soupçonnée ; J’ai pris des précautions telles qu’elle restera un mystère impénétrable. Abandonnez donc toute pensée d’un monde dont vous êtes éternellement séparée, et employez les quelques heures qui vous sont accordées à vous préparer pour l’au-delà. »
Cette exorde me fit attendre quelque chose de terrible. Je tremblai, et voulus parler pour implorer sa clémence : mais un geste de la prieure me commanda de me taire. Elle poursuivit.
« Bien que depuis quelques années injustement négligées, et maintenant opposées par plusieurs de nos sœurs égarées (que le Ciel les convertisse !), j’ai l’intention de rétablir les lois de notre ordre dans toute leur rigueur. Celle concernant l’incontinence est sévère, mais pas plus que ne l’exige un péché si monstrueux : Soumettez-vous à elle, ma fille, sans résistance ; Vous trouverez le bénéfice de la patience et de la résignation dans une vie meilleure que celle-ci. Écoutez donc la sentence de Sainte-Claire. Sous ces voûtes existent des prisons, destinées à recevoir des criminelles comme vous : Leur entrée est habilement cachée, et celle qui y entre doit renoncer à tout espoir de liberté. C’est là que vous devez être conduite. On vous fournira de la nourriture, mais pas assez pour assouvir votre appétit : Vous aurez juste assez pour maintenir votre corps et votre âme en vie, et sa qualité sera la plus simple et la plus grossière. Pleurez, ma fille, pleurez, et mouillez votre pain de vos larmes : Dieu sait que vous avez amplement matière à tristesse ! Enchaînée dans l’une de ces cellules secrètes, exclue du monde et de la lumière pour toujours, sans autre réconfort que la religion, sans autre société que le repentir, ainsi devez-vous passer le reste de vos jours. Telles sont les ordres de Sainte-Claire ; Soumettez-vous à eux sans murmurer. Suivez-moi ! »
Frappée par ce décret barbare, ma peu de force restante m’abandonna. Je ne répondis que par une chute à ses pieds, en les arrosant de mes larmes. La prieure, insensible à mon affliction, se leva avec une attitude majestueuse. Elle répéta ses ordres d’un ton absolu : Mais mon extrême faiblesse m’empêcha de lui obéir. Mariana et Alix me relevèrent du sol et me portèrent dans leurs bras. La prieure s’avança, s’appuyant sur Violante, et Camilla la précéda avec une torche. Ainsi avançait notre triste procession, dans un silence seulement rompu par mes gémissements. Nous nous arrêtâmes devant le principal autel de Sainte-Claire. La statue fut retirée de son piédestal, bien que je ne sache pas comment. Les nonnes levèrent ensuite une grille de fer jusqu’alors cachée par l’image, et la laissèrent tomber de l’autre côté avec un bruit sourd. Le son effrayant, répété par les voûtes au-dessus et les cavernes en dessous de moi, me sortit de l’apathie désespérée dans laquelle j’étais plongée. Je regardai devant moi : Un abîme se présenta à mes yeux effrayés, et un escalier étroit et raide, vers lequel mes conductrices m’emmenaient. Je poussai un cri et reculai. Je suppliai qu’on me fît miséricorde, je déchirai l’air de mes cris, et invoquai à la fois le ciel et la terre à mon secours. En vain ! On me traîna en bas de l’escalier et on me força à entrer dans l’une des cellules qui bordaient les côtés de la caverne.
Mon sang se glaça en contemplant cette demeure mélancolique. Les vapeurs froides qui flottaient dans l’air, les murs verdâtres de damp, le lit de paille si misérable et inconfortable, la chaîne destinée à m’enchaîner pour toujours à ma prison, et les reptiles de toutes sortes qui, au fur et à mesure que les torches s’approchaient, se précipitaient vers leurs retraites, frappèrent mon cœur de terreurs presque trop vives pour que la nature les supporte. Poussée par le désespoir à la folie, je me dégageai brusquement des nonnes qui me tenaient : Je tombai à genoux devant la prieure et la suppliai avec les termes les plus pathétiques et les plus fervents.
« Si ce n’est pour moi, » dis-je, « ayez pitié au moins de cet être innocent, dont la vie est attachée à la mienne ! Mon crime est grand, mais ne laissez pas mon enfant en souffrir ! Mon bébé n’a commis aucune faute : Oh ! épargnez-moi pour l’amour de mon enfant qui n’est pas encore né, que votre sévérité condamne à la mort avant même d’avoir vu la lumière ! »
La prieure se reculait avec hauteur : Elle retira son habit de ma prise, comme si mon toucher avait été contagieux.
« Quoi ? » s’écria-t-elle avec un air d’exaspération ; « Quoi ? Osez-vous plaider pour le fruit de votre honte ? Doit-on permettre à une créature de vivre, conçue dans un péché si monstrueux ? Femme abandonnée, ne parlez plus de lui ! Mieux vaut qu’il périsse que de vivre : Engendré dans le parjure, l’incontinence et la pollution, il ne peut manquer d’être un prodige de vice. Entendez-moi, vous, la coupable ! N’espérez aucune miséricorde de ma part, ni pour vous ni pour votre enfant. Priez plutôt que la mort vous emporte avant de le mettre au monde ; ou si elle doit voir le jour, que ses yeux se ferment aussitôt pour toujours ! Aucune aide ne vous sera donnée pendant votre travail ; Accouchez seule, nourrissez-le seule, soignez-le seule, enterrez-le seule : Que Dieu veuille que le dernier événement arrive bientôt, de peur que vous ne trouviez du réconfort dans le fruit de votre iniquité ! »
Ce discours inhumain, les menaces qu’il contenait, les souffrances terribles que la prieure m’annonçait, et ses prières pour la mort de mon enfant, qu’avant même sa naissance j’aimais déjà tendrement, étaient plus que mon cadre épuisé ne pouvait supporter. Poussant un profond gémissement, je tombai sans connaissance aux pieds de mon ennemie impitoyable. Je ne sais combien de temps je restai dans cet état ; mais je suppose que quelque temps dut s’écouler avant mon réveil, puisque cela suffit à la prieure et à ses nonnes pour quitter la caverne. Lorsque mes sens revinrent, je me trouvai dans le silence et la solitude. Je n’entendis pas même les pas de mes persécutrices qui se retiraient. Tout était silencieux autour de moi, et tout était terrifiant ! Je gisais sur le lit de paille : La lourde chaîne qui m’avait déjà effrayée était enroulée autour de ma taille et m’enchaînait au mur. Une lampe, projetant une lueur pâle et mélancolique dans ma cellule, me permit de distinguer tous ses horreurs : Elle était séparée de la caverne par un mur bas et irrégulier de pierre : Une large brèche laissait entrer, car il n’y avait pas de porte. Un crucifix en plomb était placé en face de mon lit de paille. Un vieux tapis était posé près de moi, ainsi qu’un chapelet ; et non loin de moi se trouvaient un pichet d’eau et un panier en osier contenant un petit pain et une bouteille d’huile pour alimenter ma lampe.
Avec un regard désespéré, j’examinai cette scène de souffrance : Lorsque je réfléchis que j’étais condamnée à y passer le reste de mes jours, mon cœur se brisa d’une amertume indicible. J’avais connu un sort si différent ! Mes perspectives avaient été si brillantes, si flatteuses ! Maintenant, tout était perdu pour moi. Amis, confort, société, bonheur, en un instant, j’avais tout perdu ! Morte au monde, morte au plaisir, je ne vivais que pour sentir la misère. Comme le monde me semblait beau, celui dont j’étais exclue pour toujours ! Combien d’êtres chers y habitaient, que je ne reverrais plus jamais ! En regardant avec terreur autour de ma prison, en frissonnant au vent glacial qui soufflait dans mon habitation souterraine, le changement me sembla si frappant, si abrupt, que je doutai de sa réalité.
Que la nièce du duc de Medina, que la fiancée du marquis de las Cisternas, élevée dans l’opulence, liée aux familles les plus nobles d’Espagne, et riche en une multitude d’amis dévoués, devienne en un instant une captive, séparée du monde pour toujours, chargée de chaînes et réduite à se nourrir des aliments les plus grossiers, semblait un changement si soudain et incroyable que je croyais être la jouet d’une vision effrayante. Sa durée me convainquit de mon erreur avec une certitude trop grande. Chaque matin, mes espoirs étaient déçus. Finalement, j’abandonnai toute idée de m’échapper : Je me résignai à mon sort et n’attendis plus la liberté que lorsque la mort viendrait.
Ma détresse mentale et les scènes terribles dans lesquelles j’avais été actrice avancèrent le moment de mon accouchement. Dans la solitude et la misère, abandonnée par tous, sans l’aide de l’art, sans le réconfort de l’amitié, avec des douleurs qui, si elles avaient été témoins, auraient ému le cœur le plus dur, je mis au monde mon pauvre fardeau. Seule et sans assistance, je le baignai de mes larmes, le réchauffai dans mon sein et priai pour sa sécurité. Bientôt, je fus privée de cette tâche mélancolique : Le manque de soins appropriés, mon ignorance des soins à lui prodiguer, le froid mordant de la cellule et l’air malsain qui emplissait ses poumons, mirent fin à la courte et douloureuse existence de mon bébé. Il expira quelques heures après sa naissance, et je fus témoin de sa mort avec des tourments qui défient toute description.
Mais mes pleurs étaient vains. Mon enfant n’était plus ; et tous mes soupirs ne pouvaient rendre à son petit corps tendre le souffle de la vie. Je l’enveloppai dans mon linceul, le plaçai sur ma poitrine, son bras entouré de mon cou et sa joue pâle et froide posée sur la mienne. Ainsi, ses membres inanimés reposaient, tandis que je le couvrais de baisers, lui parlais, pleurais et gémissais sans relâche, jour et nuit. Camilla entrait régulièrement dans ma prison une fois par jour pour m’apporter de la nourriture. Malgré sa nature dure, elle ne pouvait contempler cette scène sans émotion. Elle craignait que ma détresse excessive ne finisse par me rendre folle, et en vérité, je n’étais pas toujours dans mon état normal. Par compassion, elle me pressa de permettre que le corps soit enterré : Mais je refusai toujours de m’en séparer. Je jurai de ne pas le quitter tant que j’aurais la vie ; Sa présence était mon seul réconfort, et aucune persuasion ne pouvait m’inciter à m’en séparer. Il devint bientôt une masse de putréfaction, et pour tout œil, un objet répugnant et dégoûtant ; Pour tout œil sauf celui d’une mère. En vain, les sentiments humains me poussaient à m’éloigner de cet emblème de la mortalité avec dégoût : Je résistai et vainquis ce dégoût. Je persistai à garder mon enfant sur ma poitrine, à le pleurer, à l’aimer, à l’adorer ! Heure après heure, je passai sur mon lit de paille, contemplant ce qui avait été mon enfant : J’essayais de retrouver ses traits à travers la corruption qui les recouvrait : Pendant ma captivité, cette occupation triste était mon seul plaisir ; et à cette époque, des mondes ne m’auraient pas poussée à m’en séparer. Même après ma libération, je l’emportai avec moi dans mes bras. Les représentations de mes deux amis bienveillants finirent par me persuader de le confier à la terre. Pourtant, je m’en séparai avec réticence ; Cependant, la raison finit par l’emporter ; Je permis qu’on me l’enlève, et il repose maintenant en terre consacrée.
J’ai déjà mentionné que Camilla m’apportait de la nourriture une fois par jour. Elle ne cherchait pas à aggraver mes peines par des reproches : Elle me disait, il est vrai, de renoncer à tout espoir de liberté et de bonheur mondain ; mais elle m’encourageait à supporter avec patience mes épreuves temporaires et me conseillait de trouver du réconfort dans la religion.
Ma situation affectait évidemment plus qu’elle ne voulait l’exprimer : Mais elle croyait que minimiser ma faute ne ferait que diminuer mon désir de la repentir. Souvent, tandis que ses lèvres peignaient l’énormité de ma faute en couleurs sombres, ses yeux trahissaient à quel point elle était sensible à mes souffrances. En fait, je suis convaincue qu’aucune de mes persécutrices, (car les trois autres nonnes entraient parfois dans ma prison) n’était autant animée par l’esprit de la cruauté oppressive que par l’idée que tourmenter mon corps était le seul moyen de sauver mon âme. Et même cette persuasion n’aurait peut-être pas eu autant de poids pour elles, et elles n’auraient peut-être pas jugé ma punition trop sévère, si les bons sentiments de la prieure n’avaient pas été réprimés par une obéissance aveugle à sa supérieure. Sa rancune existait dans toute sa force. Mon projet d’évasion, ayant été découvert par l’abbé des Capucins, elle supposait qu’elle avait été déconsidérée à ses yeux par ma disgrâce, et en conséquence, sa haine était invétérée. Elle disait aux nonnes chargées de ma garde que ma faute était d’une nature extrêmement grave, que aucune souffrance ne pouvait égaler mon offense, et que rien ne pouvait sauver mon âme de la perdition éternelle, sauf en punissant mon péché avec la plus grande sévérité. La parole de la supérieure était un oracle pour la plupart des habitantes du couvent. Les nonnes croyaient tout ce que la prieure choisissait d’affirmer : Bien que contredites par la raison et la charité, elles n’hésitaient pas à admettre la vérité de ses arguments. Elles suivaient ses instructions à la lettre, et étaient fermement persuadées que me traiter avec douceur, ou montrer la moindre pitié pour mes maux, serait un moyen direct de détruire mon salut.
Camilla, étant la plus impliquée dans mon cas, était particulièrement chargée par la prieure de me traiter avec dureté. Pour obéir à ces ordres, elle s’efforçait souvent de me convaincre de la justesse de ma punition et de l’énormité de mon crime : Elle me disait de penser que j’étais trop heureuse de sauver mon âme en mortifiant mon corps, et menaçait parfois de me condamner à la perdition éternelle. Pourtant, comme je l’ai déjà dit, elle concluait toujours par des mots d’encouragement et de réconfort ; et bien qu’ils soient prononcés par les lèvres de Camilla, je reconnaissais facilement les expressions de la prieure. Une fois, et une seule fois, la prieure visita ma prison. Elle me traita alors avec la plus grande cruauté : Elle me couvrit de reproches, me taunta pour ma faiblesse, et lorsque je suppliai sa miséricorde, elle me dit de la demander au ciel, car je ne méritais aucune miséricorde sur terre. Elle regarda même mon enfant mort sans émotion ; et quand elle me quitta, j’entendis qu’elle ordonnait à Camilla d’augmenter les rigueurs de ma captivité. Femme inhumaine ! Mais laissons-moi réprimer ma colère : Elle a expié ses erreurs par sa mort triste et inattendue. Que la paix soit avec elle ; et que ses péchés soient pardonnés au ciel, comme je lui pardonne mes souffrances sur terre !
Ainsi, je traînai une existence misérable. Loin de me familiariser avec ma prison, je la contemplais chaque instant avec une nouvelle horreur. Le froid me semblait plus mordant et plus cruel, l’air plus épais et plus malsain. Mon corps devint faible, fiévreux et émacié. Je fus incapable de me lever de mon lit de paille et de faire de l’exercice dans les limites étroites que la longueur de ma chaîne me permettait. Bien que faible, lasse et épuisée, je redoutais de profiter de l’approche du sommeil : Mes sommeils étaient constamment interrompus par quelque insecte répugnant rampant sur moi.
Parfois, je sentais la grosse grenouille, hideuse et nourrie des vapeurs pestilentielles de la cellule, traîner sa longueur répugnante sur ma poitrine : Parfois, le lézard rapide et froid me réveillait en laissant sa trace gluante sur mon visage et en s’entremêlant dans les mèches de mes cheveux sauvages et emmêlés : Souvent, au réveil, je trouvais mes doigts entourés des longs vers qui se nourrissaient de la chair corrompue de mon enfant. À ces moments-là, je poussais des cris de terreur et de dégoût, et tandis que je secouais la créature, je tremblais de toute la faiblesse d’une femme.
Telle était ma situation, lorsque Camilla tomba soudainement malade. Une fièvre dangereuse, supposée être contagieuse, la confina à son lit. Chacun, excepté la nonne chargée de la soigner, l’évitait avec précaution, et craignait d’attraper la maladie. Elle était parfaitement délirante et nullement capable de s’occuper de moi. La prieure et les nonnes, initiées au mystère, m’avaient récemment laissée entièrement aux soins de Camilla : En conséquence, elles ne s’occupaient plus de moi ; et occupées par les préparatifs de la fête approchante, il est plus que probable que je n’entrais jamais dans leurs pensées. De la raison de la négligence de Camilla, j’ai été informée depuis ma libération par la mère Sainte-Ursule ; À cette époque, j’étais très loin de soupçonner sa cause. Au contraire, je m’attendais à ce que Camilla apparaisse avec impatience, puis avec désespoir. Un jour passa ; Un autre le suivit ; Le troisième arriva. Toujours pas de Camilla ! Toujours pas de nourriture ! Je supposai, soit que les nonnes m’avaient oubliée, soit que la prieure avait ordonné qu’on me laisse périr. Cette dernière idée me semblait la plus probable ; Pourtant, si naturelle est l’amour de la vie, je tremblai en la trouvant vraie. Bien que ma vie fût embitterée par toutes les espèces de misère, elle me restait chère, et je redoutais de la perdre. Chaque instant qui s’écoulait prouvait que je ne pouvais plus espérer de secours. J’étais devenue un squelette absolu : Mes yeux déjà me manquaient, et mes membres commençaient à se raidir. Je ne pouvais plus exprimer mon angoisse et les tourments de la faim qui me déchiraient les entrailles, que par des gémissements fréquents, dont le son mélancolique était répercuté par la voûte de la cellule. Je me résignai à mon sort : J’attendais déjà le moment de ma dissolution, lorsque mon ange gardien, lorsque mon cher frère arriva à temps pour me sauver. Ma vue, devenue faible et trouble, ne me permit pas de le reconnaître au début ; et quand je distinguai ses traits, l’explosion soudaine de joie fut trop forte pour que je la supporte. La nature ne put soutenir mes émotions, et je trouvai refuge dans l’insensibilité.
Vous connaissez déjà les obligations que j’ai envers la famille de Villa-Franca : Mais ce que vous ne pouvez pas connaître, c’est l’étendue de ma gratitude, aussi illimitée que l’excellence de mes bienfaiteurs. Lorenzo ! Raymond ! Noms si chers à mon cœur ! Apprenez-moi à supporter avec courage cette transition soudaine de la misère au bonheur. Si récemment captive, opprimée par les chaînes, périssant de faim, souffrant de toutes les privations du froid et du manque, cachée de la lumière, exclue de la société, sans espoir, négligée, et comme je le craignais, oubliée ; Maintenant, restaurée à la vie et à la liberté, jouissant de tous les conforts de l’aisance et de l’aisance, entourée de ceux que j’aime le plus, et sur le point de devenir l’épouse de celui que mon cœur a longtemps aimé, mon bonheur est si exquis, si parfait, que à peine mon cerveau peut-il en supporter le poids. Un seul souhait reste insatisfait : C’est de voir mon frère dans sa santé antérieure, et de savoir qu’Antonia est enterrée avec sa mémoire.
à la vie et à la liberté, jouissant de tous les conforts de l’aisance et de l’aisance, entourée de ceux que j’aime le plus, et sur le point de devenir l’épouse de celui que mon cœur a longtemps aimé, mon bonheur est si exquis, si parfait, que à peine mon cerveau peut-il en supporter le poids. Un seul souhait reste insatisfait : C’est de voir mon frère dans sa santé antérieure, et de savoir qu’Antonia est enterrée avec sa mémoire.
« Prenez courage, » continua-t-elle : « Je ne souhaite pas votre mort, mais votre repentance. Le philtre que je vous ai donné n’était pas un poison, mais un opiacé. Mon intention en vous trompant était de vous faire ressentir les tourments d’une conscience coupable, au cas où la mort vous surprendrait soudainement sans que vos crimes ne soient expiés. Vous avez enduré ces tourments : J’ai fait en sorte que vous vous familiarisiez avec l’acuité de la mort, et j’espère que votre angoisse passagère vous sera bénéfique pour l’éternité. Mon but n’est pas de détruire votre âme immortelle ; ou de vous faire chercher la tombe, alourdi par le poids de péchés non expiés. Non, ma fille, bien au contraire : Je veux vous purifier par une chastisement salutaire et vous donner tout le loisir de faire votre contrition et de ressentir des remords. Écoutez donc ma sentence ; Le zèle malavisé de vos amis en a retardé l’exécution, mais ne peut désormais l’empêcher. Tout Madrid vous croit morte ; Vos parents sont fermement persuadés de votre décès, et les nonnes vos partisanes ont assisté à vos funérailles. Votre existence ne peut être soupçonnée ; J’ai pris des précautions telles qu’elle restera un mystère impénétrable. Abandonnez donc toute pensée d’un monde dont vous êtes éternellement séparée, et employez les quelques heures qui vous sont accordées à vous préparer pour l’au-delà. »
Cette exorde me fit attendre quelque chose de terrible. Je tremblai, et voulus parler pour implorer sa clémence : mais un geste de la prieure me commanda de me taire. Elle poursuivit.
« Bien que depuis quelques années injustement négligées, et maintenant opposées par plusieurs de nos sœurs égarées (que le Ciel les convertisse !), j’ai l’intention de rétablir les lois de notre ordre dans toute leur rigueur. Celle concernant l’incontinence est sévère, mais pas plus que ne l’exige un péché si monstrueux : Soumettez-vous à elle, ma fille, sans résistance ; Vous trouverez le bénéfice de la patience et de la résignation dans une vie meilleure que celle-ci. Écoutez donc la sentence de Sainte-Claire. Sous ces voûtes existent des prisons, destinées à recevoir des criminelles comme vous : Leur entrée est habilement cachée, et celle qui y entre doit renoncer à tout espoir de liberté. C’est là que vous devez être conduite. On vous fournira de la nourriture, mais pas assez pour assouvir votre appétit : Vous aurez juste assez pour maintenir votre corps et votre âme en vie, et sa qualité sera la plus simple et la plus grossière. Pleurez, ma fille, pleurez, et mouillez votre pain de vos larmes : Dieu sait que vous avez amplement matière à tristesse ! Enchaînée dans l’une de ces cellules secrètes, exclue du monde et de la lumière pour toujours, sans autre réconfort que la religion, sans autre société que le repentir, ainsi devez-vous passer le reste de vos jours. Telles sont les ordres de Sainte-Claire ; Soumettez-vous à eux sans murmurer. Suivez-moi ! »
Frappée par ce décret barbare, ma peu de force restante m’abandonna. Je ne répondis que par une chute à ses pieds, en les arrosant de mes larmes. La prieure, insensible à mon affliction, se leva avec une attitude majestueuse. Elle répéta ses ordres d’un ton absolu : Mais mon extrême faiblesse m’empêcha de lui obéir. Mariana et Alix me relevèrent du sol et me portèrent dans leurs bras. La prieure s’avança, s’appuyant sur Violante, et Camilla la précéda avec une torche. Ainsi avançait notre triste procession, dans un silence seulement rompu par mes gémissements. Nous nous arrêtâmes devant le principal autel de Sainte-Claire. La statue fut retirée de son piédestal, bien que je ne sache pas comment. Les nonnes levèrent ensuite une grille de fer jusqu’alors cachée par l’image, et la laissèrent tomber de l’autre côté avec un bruit sourd. Le son effrayant, répété par les voûtes au-dessus et les cavernes en dessous de moi, me sortit de l’apathie désespérée dans laquelle j’étais plongée. Je regardai devant moi : Un abîme se présenta à mes yeux effrayés, et un escalier étroit et raide, vers lequel mes conductrices m’emmenaient. Je poussai un cri et reculai. Je suppliai qu’on me fît miséricorde, je déchirai l’air de mes cris, et invoquai à la fois le ciel et la terre à mon secours. En vain ! On me traîna en bas de l’escalier et on me força à entrer dans l’une des cellules qui bordaient les côtés de la caverne.
Mon sang se glaça en contemplant cette demeure mélancolique. Les vapeurs froides qui flottaient dans l’air, les murs verdâtres de damp, le lit de paille si misérable et inconfortable, la chaîne destinée à m’enchaîner pour toujours à ma prison, et les reptiles de toutes sortes qui, au fur et à mesure que les torches s’approchaient, se précipitaient vers leurs retraites, frappèrent mon cœur de terreurs presque trop vives pour que la nature les supporte. Poussée par le désespoir à la folie, je me dégageai brusquement des nonnes qui me tenaient : Je tombai à genoux devant la prieure et la suppliai avec les termes les plus pathétiques et les plus fervents.
« Si ce n’est pour moi, » dis-je, « ayez pitié au moins de cet être innocent, dont la vie est attachée à la mienne ! Mon crime est grand, mais ne laissez pas mon enfant en souffrir ! Mon bébé n’a commis aucune faute : Oh ! épargnez-moi pour l’amour de mon enfant qui n’est pas encore né, que votre sévérité condamne à la mort avant même d’avoir vu la lumière ! »
La prieure se reculait avec hauteur : Elle retira son habit de ma prise, comme si mon toucher avait été contagieux.
« Quoi ? » s’écria-t-elle avec un air d’exaspération ; « Quoi ? Osez-vous plaider pour le fruit de votre honte ? Doit-on permettre à une créature de vivre, conçue dans un péché si monstrueux ? Femme abandonnée, ne parlez plus de lui ! Mieux vaut qu’il périsse que de vivre : Engendré dans le parjure, l’incontinence et la pollution, il ne peut manquer d’être un prodige de vice. Entendez-moi, vous, la coupable ! N’espérez aucune miséricorde de ma part, ni pour vous ni pour votre enfant. Priez plutôt que la mort vous emporte avant de le mettre au monde ; ou si elle doit voir le jour, que ses yeux se ferment aussitôt pour toujours ! Aucune aide ne vous sera donnée pendant votre travail ; Accouchez seule, nourrissez-le seule, soignez-le seule, enterrez-le seule : Que Dieu veuille que le dernier événement arrive bientôt, de peur que vous ne trouviez du réconfort dans le fruit de votre iniquité ! »
Ce discours inhumain, les menaces qu’il contenait, les souffrances terribles que la prieure m’annonçait, et ses prières pour la mort de mon enfant, qu’avant même sa naissance j’aimais déjà tendrement, étaient plus que mon cadre épuisé ne pouvait supporter. Poussant un profond gémissement, je tombai sans connaissance aux pieds de mon ennemie impitoyable. Je ne sais combien de temps je restai dans cet état ; mais je suppose que quelque temps dut s’écouler avant mon réveil, puisque cela suffit à la prieure et à ses nonnes pour quitter la caverne. Lorsque mes sens revinrent, je me trouvai dans le silence et la solitude. Je n’entendis pas même les pas de mes persécutrices qui se retiraient. Tout était silencieux autour de moi, et tout était terrifiant ! Je gisais sur le lit de paille : La lourde chaîne qui m’avait déjà effrayée était enroulée autour de ma taille et m’enchaînait au mur. Une lampe, projetant une lueur pâle et mélancolique dans ma cellule, me permit de distinguer tous ses horreurs : Elle était séparée de la caverne par un mur bas et irrégulier de pierre : Une large brèche laissait entrer, car il n’y avait pas de porte. Un crucifix en plomb était placé en face de mon lit de paille. Un vieux tapis était posé près de moi, ainsi qu’un chapelet ; et non loin de moi se trouvaient un pichet d’eau et un panier en osier contenant un petit pain et une bouteille d’huile pour alimenter ma lampe.
Avec un regard désespéré, j’examinai cette scène de souffrance : Lorsque je réfléchis que j’étais condamnée à y passer le reste de mes jours, mon cœur se brisa d’une amertume indicible. J’avais connu un sort si différent ! Mes perspectives avaient été si brillantes, si flatteuses ! Maintenant, tout était perdu pour moi. Amis, confort, société, bonheur, en un instant, j’avais tout perdu ! Morte au monde, morte au plaisir, je ne vivais que pour sentir la misère. Comme le monde me semblait beau, celui dont j’étais exclue pour toujours ! Combien d’êtres chers y habitaient, que je ne reverrais plus jamais ! En regardant avec terreur autour de ma prison, en frissonnant au vent glacial qui soufflait dans mon habitation souterraine, le changement me sembla si frappant, si abrupt, que je doutai de sa réalité.
Que la nièce du duc de Medina, que la fiancée du marquis de las Cisternas, élevée dans l’opulence, liée aux familles les plus nobles d’Espagne, et riche en une multitude d’amis dévoués, devienne en un instant une captive, séparée du monde pour toujours, chargée de chaînes et réduite à se nourrir des aliments les plus grossiers, semblait un changement si soudain et incroyable que je croyais être la jouet d’une vision effrayante. Sa durée me convainquit de mon erreur avec une certitude trop grande. Chaque matin, mes espoirs étaient déçus. Finalement, j’abandonnai toute idée de m’échapper : Je me résignai à mon sort et n’attendis plus la liberté que lorsque la mort viendrait.
Ma détresse mentale et les scènes terribles dans lesquelles j’avais été actrice avancèrent le moment de mon accouchement. Dans la solitude et la misère, abandonnée par tous, sans l’aide de l’art, sans le réconfort de l’amitié, avec des douleurs qui, si elles avaient été témoins, auraient ému le cœur le plus dur, je mis au monde mon pauvre fardeau. Seule et sans assistance, je le baignai de mes larmes, le réchauffai dans mon sein et priai pour sa sécurité. Bientôt, je fus privée de cette tâche mélancolique : Le manque de soins appropriés, mon ignorance des soins à lui prodiguer, le froid mordant de la cellule et l’air malsain qui emplissait ses poumons, mirent fin à la courte et douloureuse existence de mon bébé. Il expira quelques heures après sa naissance, et je fus témoin de sa mort avec des tourments qui défient toute description.
Mais mes pleurs étaient vains. Mon enfant n’était plus ; et tous mes soupirs ne pouvaient rendre à son petit corps tendre le souffle de la vie. Je l’enveloppai dans mon linceul, le plaçai sur ma poitrine, son bras entouré de mon cou et sa joue pâle et froide posée sur la mienne. Ainsi, ses membres inanimés reposaient, tandis que je le couvrais de baisers, lui parlais, pleurais et gémissais sans relâche, jour et nuit. Camilla entrait régulièrement dans ma prison une fois par jour pour m’apporter de la nourriture. Malgré sa nature dure, elle ne pouvait contempler cette scène sans émotion. Elle craignait que ma détresse excessive ne finisse par me rendre folle, et en vérité, je n’étais pas toujours dans mon état normal. Par compassion, elle me pressa de permettre que le corps soit enterré : Mais je refusai toujours de m’en séparer. Je jurai de ne pas le quitter tant que j’aurais la vie ; Sa présence était mon seul réconfort, et aucune persuasion ne pouvait m’inciter à m’en séparer. Il devint bientôt une masse de putréfaction, et pour tout œil, un objet répugnant et dégoûtant ; Pour tout œil sauf celui d’une mère. En vain, les sentiments humains me poussaient à m’éloigner de cet emblème de la mortalité avec dégoût : Je résistai et vainquis ce dégoût. Je persistai à garder mon enfant sur ma poitrine, à le pleurer, à l’aimer, à l’adorer ! Heure après heure, je passai sur mon lit de paille, contemplant ce qui avait été mon enfant : J’essayais de retrouver ses traits à travers la corruption qui les recouvrait : Pendant ma captivité, cette occupation triste était mon seul plaisir ; et à cette époque, des mondes ne m’auraient pas poussée à m’en séparer. Même après ma libération, je l’emportai avec moi dans mes bras. Les représentations de mes deux amis bienveillants finirent par me persuader de le confier à la terre. Pourtant, je m’en séparai avec réticence ; Cependant, la raison finit par l’emporter ; Je permis qu’on me l’enlève, et il repose maintenant en terre consacrée.
J’ai déjà mentionné que régulièrement une fois par jour Camilla m’apportait de la nourriture. Elle ne cherchait pas à aggraver mes peines par des reproches : Elle me disait, il est vrai, de renoncer à tout espoir de liberté et de bonheur mondain ; mais elle m’encourageait à supporter avec patience mes épreuves temporaires et me conseillait de trouver du réconfort dans la religion.
Ma situation affectait évidemment plus qu’elle ne voulait l’exprimer : Mais elle croyait que minimiser ma faute ne ferait que diminuer mon désir de la repentir. Souvent, tandis que ses lèvres peignaient l’énormité de ma faute en couleurs sombres, ses yeux trahissaient à quel point elle était sensible à mes souffrances. En fait, je suis convaincue qu’aucune de mes persécutrices, (car les trois autres nonnes entraient parfois dans ma prison) n’était autant animée par l’esprit de la cruauté oppressive que par l’idée que tourmenter mon corps était le seul moyen de sauver mon âme. Et même cette persuasion n’aurait peut-être pas eu autant de poids pour elles, et elles n’auraient peut-être pas jugé ma punition trop sévère, si les bons sentiments de la prieure n’avaient pas été réprimés par une obéissance aveugle à sa supérieure. Sa rancune existait dans toute sa force. Mon projet d’évasion, ayant été découvert par l’abbé des Capucins, elle supposait qu’elle avait été déconsidérée à ses yeux par ma disgrâce, et en conséquence, sa haine était invétérée. Elle disait aux nonnes chargées de ma garde que ma faute était d’une nature extrêmement grave, que aucune souffrance ne pouvait égaler mon offense, et que rien ne pouvait sauver mon âme de la perdition éternelle, sauf en punissant mon péché avec la plus grande sévérité. La parole de la supérieure était un oracle pour la plupart des habitantes du couvent. Les nonnes croyaient tout ce que la prieure choisissait d’affirmer : Bien que contredites par la raison et la charité, elles n’hésitaient pas à admettre la vérité de ses arguments. Elles suivaient ses instructions à la lettre, et étaient fermement persuadées que me traiter avec douceur, ou montrer la moindre pitié pour mes maux, serait un moyen direct de détruire mon salut.
Camilla, étant la plus impliquée dans mon cas, était particulièrement chargée par la prieure de me traiter avec dureté. Pour obéir à ces ordres, elle s’efforçait souvent de me convaincre de la justesse de ma punition et de l’énormité de mon crime : Elle me disait de penser que j’étais trop heureuse de sauver mon âme en mortifiant mon corps, et menaçait parfois de me condamner à la perdition éternelle. Pourtant, comme je l’ai déjà dit, elle concluait toujours par des mots d’encouragement et de réconfort ; et bien qu’ils soient prononcés par les lèvres de Camilla, je reconnaissais facilement les expressions de la prieure. Une fois, et une seule fois, la prieure visita ma prison. Elle me traita alors avec la plus grande cruauté : Elle me couvrit de reproches, me taunta pour ma faiblesse, et lorsque je suppliai sa miséricorde, elle me dit de la demander au ciel, car je ne méritais aucune miséricorde sur terre. Elle regarda même mon enfant mort sans émotion ; et quand elle me quitta, j’entendis qu’elle ordonnait à Camilla d’augmenter les rigueurs de ma captivité. Femme inhumaine ! Mais laissons-moi réprimer ma colère : Elle a expié ses erreurs par sa mort triste et inattendue. Que la paix soit avec elle ; et que ses péchés soient pardonnés au ciel, comme je lui pardonne mes souffrances sur terre !
Ainsi, je traînai une existence misérable. Loin de me familiariser avec ma prison, je la contemplais chaque instant avec une nouvelle horreur. Le froid me semblait plus mordant et plus cruel, l’air plus épais et plus malsain. Mon corps devint faible, fiévreux et émacié. Je fus incapable de me lever de mon lit de paille et de faire de l’exercice dans les limites étroites que la longueur de ma chaîne me permettait. Bien que faible, lasse et épuisée, je redoutais de profiter de l’approche du sommeil : Mes sommeils étaient constamment interrompus par quelque insecte répugnant rampant sur moi.
Parfois, je sentais la grosse grenouille, hideuse et nourrie des vapeurs pestilentielles de la cellule, traîner sa longueur répugnante sur ma poitrine : Parfois, le lézard rapide et froid me réveillait en laissant sa trace gluante sur mon visage et en s’entremêlant dans les mèches de mes cheveux sauvages et emmêlés : Souvent, au réveil, je trouvais mes doigts entourés des longs vers qui se nourrissaient de la chair corrompue de mon enfant. À ces moments-là, je poussais des cris de terreur et de dégoût, et tandis que je secouais la créature, je tremblais de toute la faiblesse d’une femme.
Telle était ma situation, lorsque Camilla tomba soudainement malade. Une fièvre dangereuse, supposée être contagieuse, la confina à son lit. Chacun, excepté la nonne chargée de la soigner, l’évitait avec précaution, et craignait d’attraper la maladie. Elle était parfaitement délirante et nullement capable de s’occuper de moi. La prieure et les nonnes, initiées au mystère, m’avaient récemment laissée entièrement aux soins de Camilla : En conséquence, elles ne s’occupaient plus de moi ; et occupées par les préparatifs de la fête approchante, il est plus que probable que je n’entrais jamais dans leurs pensées. De la raison de la négligence de Camilla, j’ai été informée depuis ma libération par la mère Sainte-Ursule ; À cette époque, j’étais très loin de soupçonner sa cause. Au contraire, j’attendais l’apparition de Camilla avec impatience, puis avec désespoir. Un jour passa ; Un autre le suivit ; Le troisième arriva. Toujours pas de Camilla ! Toujours pas de nourriture ! Je supposai, soit que les nonnes m’avaient oubliée, soit que la prieure avait ordonné qu’on me laisse périr. Cette dernière idée me semblait la plus probable ; Pourtant, si naturelle est l’amour de la vie, que je tremblai en la trouvant vraie. Bien que ma vie fût embitterée par toutes les espèces de misère, elle me restait chère, et je redoutais de la perdre. Chaque instant qui s’écoulait prouvait que je ne pouvais plus espérer de secours. J’étais devenue un squelette absolu : Mes yeux déjà me manquaient, et mes membres commençaient à se raidir. Je ne pouvais plus exprimer mon angoisse et les tourments de la faim qui me déchiraient les entrailles, que par des gémissements fréquents, dont le son mélancolique était répercuté par la voûte de la cellule. Je me résignai à mon sort : J’attendais déjà le moment de ma dissolution, lorsque mon ange gardien, lorsque mon cher frère arriva à temps pour me sauver. Ma vue, devenue faible et trouble, ne me permit pas de le reconnaître au début ; et quand je distinguai ses traits, l’explosion soudaine de joie fut trop forte pour que je la supporte. La nature ne put soutenir mes émotions, et je trouvai refuge dans l’insensibilité.
Vous connaissez déjà les obligations que j’ai envers la famille de Villa-Franca : Mais ce que vous ne pouvez pas connaître, c’est l’étendue de ma gratitude, aussi illimitée que l’excellence de mes bienfaiteurs. Lorenzo ! Raymond ! Noms si chers à mon cœur ! Apprenez-moi à supporter avec courage cette transition soudaine de la misère au bonheur. Si récemment captive, opprimée par les chaînes, périssant de faim, souffrant de toutes les privations du froid et du manque, cachée de la lumière, exclue de la société, sans espoir, négligée, et comme je le craignais, oubliée ; Maintenant, restaurée à la vie et à la liberté, jouissant de tous les conforts de l’aisance et de l’aisance, entourée de ceux que j’aime le plus, et sur le point de devenir l’épouse de celui que mon cœur a longtemps aimé, mon bonheur est si exquis, si parfait, que à peine mon cerveau peut-il en supporter le poids. Un seul souhait reste insatisfait : C’est de voir mon frère dans sa santé antérieure, et de savoir qu’Antonia est enterrée avec sa mémoire.
Cela excita une curiosité générale, et les sœurs oublièrent leurs peurs, réelles ou imaginaires. Lorenzo s’employa à soulever la grille, aidé par les nonnes de toutes leurs forces. L’entreprise fut accomplie sans grande difficulté. Un profond abîme s’ouvrit devant eux, dont l’obscurité épaisse défiait le regard. Les rayons de la lampe étaient trop faibles pour être d’une grande utilité. On ne distinguait que quelques marches grossières et informes qui s’enfonçaient dans les ténèbres et disparaissaient rapidement. Les gémissements avaient cessé ; mais tous pensaient qu’ils provenaient de cette caverne. Alors qu’il se penchait au-dessus, Lorenzo crut distinguer quelque chose de brillant à travers l’obscurité. Il regarda attentivement dans la direction où cela apparaissait et fut convaincu qu’il voyait une petite lueur, tantôt visible, tantôt disparaissant. Il communiqua cette circonstance aux nonnes : elles aussi perçurent la lueur ; mais lorsqu’il déclara son intention de descendre dans la grotte, elles s’unirent pour s’opposer à sa résolution. Aucune de leurs remontrances ne put le faire changer d’avis. Aucune d’elles n’avait le courage de l’accompagner ; et il ne pouvait se résoudre à les priver de la lampe. Il se prépara donc à poursuivre son projet, seul et dans l’obscurité, tandis que les nonnes se contentaient de prier pour son succès et sa sécurité.
Les marches étaient si étroites et inégales qu’y descendre était comme marcher le long d’une falaise. L’obscurité dans laquelle il était plongé rendait sa progression incertaine. Il fut obligé d’avancer avec une grande prudence, de crainte de manquer les marches et de tomber dans l’abîme en contrebas. Ce qui arriva plusieurs fois. Cependant, il arriva plus vite sur un sol solide qu’il ne l’avait prévu : il comprit alors que l’épaisse obscurité et les brumes impénétrables qui régnaient dans la caverne l’avaient trompé sur sa profondeur réelle. Il atteignit le pied des escaliers sans encombre : il s’arrêta et chercha la lueur qui avait auparavant attiré son attention. Il la chercha en vain : tout était sombre et sinistre. Il écouta les gémissements ; mais son oreille ne perçut aucun son, excepté le murmure lointain des nonnes au-dessus, récitant à voix basse leurs Ave-Maria. Il resta indécis sur la direction à prendre. Quoi qu’il en soit, il décida de continuer : il le fit, mais lentement, craignant de s’éloigner de l’objet de sa recherche. Les gémissements semblaient émaner de quelqu’un en souffrance, ou du moins en détresse, et il espérait avoir le pouvoir de soulager les maux du malheureux. Un ton plaintif, provenant d’un endroit proche, atteignit enfin son ouïe ; il se dirigea joyeusement vers lui. Il devint plus audible à mesure qu’il avançait ; et il aperçut à nouveau la lueur, qu’un mur bas avait jusqu’alors cachée à sa vue.
Elle provenait d’une petite lampe placée sur un tas de pierres, et dont les rayons faibles et mélancoliques servaient plutôt à pointer les horreurs d’un étroit et sinistre cachot formé dans un côté de la caverne ; elle révélait également plusieurs autres recesses de construction similaire, mais dont la profondeur était plongée dans l’obscurité. La lumière froide jouait sur les murs humides, dont la surface détrempée renvoyait un faible reflet. Alors que Lorenzo avançait, il sentit un frisson glacé parcourir ses veines. Les gémissements fréquents l’incitaient toujours à avancer. Il se tourna vers eux, et à la lueur vacillante de la lampe, il aperçut dans un coin de cet horrible lieu, une créature étendue sur un lit de paille, si misérable, si émaciée, si pâle, qu’il douta qu’il s’agisse d’une femme. Elle était à moitié nue : ses longs cheveux épars tombaient en désordre sur son visage, et le cachaient presque entièrement. Un bras amaigri pendait mollement sur un chiffon qui couvrait ses membres convulsés et frissonnants : l’autre était enroulé autour d’un petit paquet, qu’elle serrait étroitement contre sa poitrine. Un grand rosaire gisait près d’elle ; en face d’elle se trouvait un crucifix, sur lequel elle fixait ses yeux ternes ; et à côté d’elle se tenaient un panier et une petite cruche en terre cuite.
Lorenzo s’arrêta : il fut pétrifié d’horreur. Il contempla le spectacle misérable avec dégoût et pitié. Il frissonna à la vue ; il se sentit mal à l’aise : ses forces l’abandonnèrent, et ses membres furent incapables de le soutenir. Il fut obligé de s’appuyer contre le mur bas qui se trouvait près de lui, incapable d’avancer ou de s’adresser à la malheureuse. Elle tourna les yeux vers l’escalier : le mur cachait Lorenzo, et elle ne le remarqua pas.
« Personne ne vient ! » murmura-t-elle enfin.
Alors qu’elle parlait, sa voix était creuse et rauque : elle soupira amèrement.
« Personne ne vient ! » répéta-t-elle ; « Non ! Ils m’ont oubliée ! Ils ne viendront plus ! »
Elle fit une pause ; puis continua d’une voix mélancolique.
« Deux jours ! Deux longs, longs jours, et pourtant pas de nourriture ! Et pourtant pas d’espoir, pas de réconfort ! Folle femme ! Comment puis-je souhaiter prolonger une vie si misérable ! Pourtant, une telle mort ! Oh ! Mon Dieu ! Périr d’une telle mort ! Languir ainsi dans la torture ! Jusqu’à présent, je ne savais pas ce que c’était que d’avoir faim ! Entendez-vous ? Non. Personne ne vient ! Ils ne viendront plus ! »
Elle se tut. Elle frissonna, et tira le chiffon sur ses épaules nues.
« J’ai très froid ! Je ne suis pas encore habituée aux humidités de ce cachot !
C’est étrange : mais peu importe. Plus froid encore serai-je bientôt, et ne le sentirai pas—Je serai froid, froid comme toi ! »
Elle regarda le paquet qu’elle tenait contre sa poitrine. Elle se pencha dessus et l’embrassa : puis elle recula brusquement, et frissonna de dégoût.
« C’était si doux autrefois ! Cela aurait été si beau, si semblable à lui ! Je l’ai perdu à jamais ! Comme quelques jours l’ont changé ! Je ne le reconnaîtrais pas moi-même ! Pourtant, il m’est cher ! Oh ! comme il m’est cher ! Je vais oublier ce qu’il est : je vais seulement me souvenir de ce qu’il était, et l’aimer autant, qu’ lorsqu’il était si doux ! si beau ! si semblable à lui ! Je pensais avoir épuisé toutes mes larmes, mais il en reste encore une. »
Elle essuya ses yeux avec une mèche de ses cheveux. Elle tendit la main vers la cruche, et l’atteignit avec difficulté. Elle la regarda avec un regard d’espoir désespéré. Elle soupira, et la replaça sur le sol.
« Complètement vide ! Pas une goutte ! Pas une seule goutte pour rafraîchir ma gorge brûlante et desséchée ! Maintenant, je donnerais des trésors pour une gorgée d’eau ! Et ce sont les serviteurs de Dieu qui me font souffrir ainsi ! Ils se croient saints, tandis qu’ils me torturent comme des démons ! Ils sont cruels et sans cœur ; et c’est eux qui me disent de me repentir ; et c’est eux qui me menacent de la damnation éternelle ! Sauveur, Sauveur ! Toi, tu ne penses pas ainsi ! »
Elle fixa à nouveau ses yeux sur le crucifix, prit son rosaire, et tandis qu’elle le faisait tourner, le mouvement rapide de ses lèvres montrait qu’elle priait avec ferveur.
Tandis qu’il écoutait ses accents mélancoliques, la sensibilité de Lorenzo fut violemment affectée. La première vue d’une telle misère avait donné un choc sensible à ses sentiments ; mais cela étant passé, il avança vers la captive. Elle entendit ses pas, et poussant un cri de joie, lâcha son rosaire.
« Entendez-vous ! Entendez-vous ! Entendez-vous ! » s’écria-t-elle : « Quelqu’un vient ! »
Elle tenta de se lever, mais sa force était insuffisante pour l’effort : elle retomba, et alors qu’elle s’affaissait à nouveau sur le lit de paille, Lorenzo entendit le grincement de lourdes chaînes. Il approcha encore, tandis que la prisonnière continuait.
« Est-ce vous, Camilla ? Vous êtes enfin arrivée ? Oh ! il était temps ! Je pensais que vous m’aviez oubliée ; que j’étais condamnée à périr de faim. Donnez-moi à boire, Camilla, je vous en prie ! Je suis faible de longue abstinence, et si affaiblie que je ne peux me lever du sol. Bonne Camilla, donnez-moi à boire, de peur que je n’expire avant vous ! »
Craignant que la surprise, dans son état affaibli, ne lui soit fatale, Lorenzo fut indécis sur la manière de s’adresser à elle.
« Ce n’est pas Camilla, » dit-il enfin, d’une voix lente et douce.
« Qui est-ce alors ? » répondit la malheureuse : « Alix, peut-être, ou Violante. Mes yeux sont si faibles et ternes que je ne peux distinguer vos traits. Mais quelle que soit votre identité, si votre cœur est sensible à la moindre compassion, si vous n’êtes pas plus cruel que les loups et les tigres, prenez pitié de mes souffrances. Vous savez que je meurs de faim. C’est le troisième jour que ces lèvres n’ont reçu de nourriture. Venez-vous m’apporter de la nourriture ? Ou venez-vous seulement annoncer ma mort, et apprendre combien de temps il me reste à exister dans l’agonie ? »
« Vous vous méprenez sur ma mission, » répondit Lorenzo ; « Je ne suis pas un émissaire de la cruelle prieure. Je plains vos malheurs, et suis venu ici pour les soulager. »
« Les soulager ? » répéta la captive ; « Avez-vous dit, les soulager ? »
En même temps, se relevant du sol, et se soutenant sur ses mains, elle fixa son regard sur l’étranger avec attention.
« Mon Dieu tout-puissant ! Ce n’est pas une illusion ! Un homme ! Parlez ! Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Venez-vous me sauver, me rendre à la liberté, à la vie et à la lumière ? Oh ! parlez, parlez vite, de peur que je ne nourrisse un espoir dont la déception me détruira. »
« Soyez calme ! » répondit Lorenzo d’une voix douce et compatissante ; « La prieure, dont vous vous plaignez de la cruauté, a déjà payé le prix de ses offenses : vous n’avez plus rien à craindre d’elle.
Quelques minutes vous rendront à la liberté, et aux embrassements de ceux que vous aimez, et qui vous ont été enlevés. Vous pouvez compter sur ma protection. Donnez-moi votre main, et ne soyez pas effrayée. Laissez-moi vous conduire où vous recevrez les soins que votre état faible exige. »
« Oh ! Oui ! Oui ! Oui ! » s’écria la prisonnière avec un cri d’allégresse ; « Il y a un Dieu, et il est juste ! Joie ! Joie ! Je respirerai à nouveau l’air frais, et verrai la lumière des glorieux rayons du soleil ! Je viens avec vous ! Étranger, je viens avec vous ! Oh ! Le ciel vous bénira pour avoir pity d’une malheureuse ! Mais cela doit venir avec moi, » ajouta-t-elle en pointant vers le petit paquet qu’elle serrait toujours contre sa poitrine ; « Je ne peux m’en séparer. Je l’emporterai : cela convaincra le monde de l’horreur de ces lieux prétendument religieux. Bon étranger, aidez-moi à me lever : je suis faible de faim, de chagrin et de maladie, et mes forces m’ont complètement abandonné ! Ainsi, c’est bien ! »
Alors que Lorenzo se penchait pour la soulever, les rayons de la lampe tombèrent sur son visage.
« Mon Dieu tout-puissant ! Est-il possible ? Ce regard ! Ces traits ! Oh ! Oui, c’est..... »
Elle tendit les bras pour l’entourer ; mais son cadre affaibli ne put soutenir les émotions qui agitaient son cœur. Elle s’évanouit, et retomba sur le lit de paille.
Lorenzo fut surpris par sa dernière exclamation. Il crut avoir déjà entendu des accents similaires à sa voix creuse, mais ne se souvenait pas où. Il vit que, dans son état dangereux, une aide physique immédiate était absolument nécessaire, et il se hâta de la conduire hors du cachot. Il fut d’abord empêché de le faire par une chaîne solide attachée au corps de la prisonnière, et la fixant au mur voisin. Cependant, sa force naturelle, aidée par l’anxiété de soulager la malheureuse, lui permit bientôt de forcer le verrou auquel une extrémité de la chaîne était attachée. Puis, prenant la captive dans ses bras, il se dirigea vers l’escalier. Les rayons de la lampe au-dessus, ainsi que le murmure des voix féminines, guidèrent ses pas. Il gagna les escaliers, et en quelques minutes, arriva à la grille de fer.
Les nonnes, pendant son absence, avaient été terriblement tourmentées par la curiosité et l’appréhension : elles furent également surprises et ravies de le voir émerger soudainement de la grotte. Chaque cœur fut rempli de compassion pour la misérable créature qu’il portait dans ses bras. Tandis que les nonnes, et Virginia en particulier, s’employaient à la ranimer, Lorenzo leur raconta brièvement la manière dont il l’avait trouvée. Il leur fit ensuite remarquer que, à cette heure, le tumulte devait être apaisé, et qu’il pouvait maintenant les conduire auprès de leurs amis sans danger. Toutes étaient impatientes de quitter le sépulcre ; mais pour éviter toute possibilité de mauvais traitements, elles supplièrent Lorenzo de sortir d’abord seul, et d’examiner si la côte était claire. Il acquiesça à leur demande. Helena offrit de le conduire à l’escalier, et ils furent sur le point de partir, lorsqu’une forte lumière émanant de plusieurs passages illumina les murs adjacents. En même temps, des pas se firent entendre, approchant rapidement, et dont le nombre semblait considérable. Les nonnes furent grandement alarmées par cette circonstance : elles supposèrent que leur retraite avait été découverte, et que les émeutiers avançaient pour les poursuivre. Quitte
et d’examiner si la côte était claire. Il acquiesça à leur demande. Helena offrit de le conduire à l’escalier, et ils furent sur le point de partir, lorsqu’une forte lumière émanant de plusieurs passages illumina les murs adjacents. En même temps, des pas se firent entendre, approchant rapidement, et dont le nombre semblait considérable. Les nonnes furent grandement alarmées par cette circonstance : elles supposèrent que leur retraite avait été découverte, et que les émeutiers avançaient pour les poursuivre. Quitte à risquer sa vie pour les sauver, Lorenzo déclara qu’il resterait avec elles jusqu’à ce qu’elles puissent s’échapper en toute sécurité.
Les nonnes, reconnaissantes, le pressèrent de questions sur son identité et ses motivations. Il leur révéla son nom et son lien avec le marquis de las Cisternas, expliquant qu’il était venu à Madrid pour affaires, mais qu’il avait été attiré par les troubles qui agissaient la ville. Il leur assura qu’il ferait tout son possible pour les protéger, et les nonnes, touchées par sa bravoure, lui exprimèrent leur gratitude.
Cependant, la lumière et les pas se rapprochaient, et il devint évident que les intrus étaient sur le point de les découvrir. Lorenzo, déterminé à les protéger, se posta à l'entrée du passage, prêt à affronter les assaillants. Les nonnes, terrorisées, se regroupèrent derrière lui, priant pour leur salut.
Soudain, une voix retentit dans le passage, et une figure émergea de l'ombre. C’était un homme, vêtu d’une cape et d’un chapeau à large bord, qui tenait une lanterne à la main. Les nonnes poussèrent un cri de surprise, mais Lorenzo, reconnaissant la voix, se détendit.
« Theodore ! » s'écria-t-il, soulagé. « C'est vous ? »
L'homme, qui n'était autre que le fidèle page de Lorenzo, s'avança, un sourire aux lèvres.
« Oui, c'est moi, » répondit-il. « Je vous ai suivi jusqu'ici, et j'ai vu que vous étiez en compagnie de ces dames. Je suis venu pour vous aider à les mettre en sécurité. »
Lorenzo, reconnaissant, serra la main de Theodore.
« Vous arrivez à point nommé, » dit-il. « Ces dames sont en grand danger, et nous devons les escorter jusqu'à un endroit sûr. »
Theodore acquiesça, et ensemble, ils élaborèrent un plan pour sortir les nonnes du couvent sans être vus. Ils décidèrent de les conduire à travers les passages souterrains jusqu'à une sortie secrète, située à l'arrière du couvent.
Les nonnes, bien que toujours effrayées, se sentirent plus en sécurité en présence de Lorenzo et Theodore. Ils se mirent en route, avançant avec prudence dans les ténèbres, guidés par la lanterne de Theodore.
Le chemin était long et sinueux, mais finalement, ils atteignirent la sortie secrète. Lorenzo et Theodore aidèrent les nonnes à monter dans une charrette qui les attendait, et ils les escortèrent jusqu'à une maison sûre à l'extérieur de la ville.
Une fois les nonnes en sécurité, Lorenzo et Theodore se séparèrent, chacun prenant une direction différente pour éviter d'attirer l'attention. Lorenzo, bien que soulagé d'avoir sauvé les nonnes, ne pouvait s'empêcher de penser à Antonia et à sa mère, qu'il avait laissées dans une situation précaire.
Il se rendit à l'hôtel où il résidait, espérant y trouver des nouvelles d'elles. À son arrivée, il fut informé que Donna Elvira et Antonia avaient été vues pour la dernière fois se dirigeant vers le couvent de Sainte-Claire, mais qu'elles n'étaient pas revenues.
Inquiet, Lorenzo se précipita vers le couvent, déterminé à découvrir ce qui leur était arrivé. Il arriva juste à temps pour voir une foule en colère se rassembler devant les portes du couvent, criant des menaces et brandissant des torches.
Lorenzo, réalisant que la situation était critique, se fraya un chemin à travers la foule et entra dans le couvent. Il chercha désespérément Antonia et sa mère, mais ne les trouva pas. Il apprit alors qu'elles avaient été emmenées dans les souterrains du couvent, où elles étaient retenues prisonnières.
Sans hésiter, Lorenzo se lança à leur recherche, descendant dans les profondeurs sombres et humides des souterrains. Il suivit les couloirs tortueux, guidé par les cris étouffés d'Antonia et les supplications de sa mère.
Enfin, il les trouva, enfermées dans une cellule sombre et humide. Antonia, pale et tremblante, se jeta dans ses bras, tandis que Donna Elvira, les larmes aux yeux, le remerciait pour son courage.
Lorenzo, déterminé à les libérer, brisa la porte de la cellule et les conduisit à travers les souterrains, évitant de justesse les gardes et les pièges. Ils émergèrent finalement dans la nuit, libres et en sécurité.
Antonia, überwältigt von der Erleichterung und der Dankbarkeit, umarmte Lorenzo fest.
« Du hast uns gerettet, » flüsterte sie, ihre Stimme zitterte vor Emotion. « Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll. »
Lorenzo lächelte sanft und strich ihr über das Haar.
« Du brauchst mir nicht zu danken, Antonia, » sagte er. « Ich würde alles tun, um dich zu beschützen. »
Donna Elvira, ebenfalls tief bewegt, drückte Lorenzos Hand.
« Sie sind ein wahrer Freund, Don Lorenzo, » sagte sie. « Sie haben uns in unserer dunkelsten Stunde gerettet, und wir werden Ihnen ewig dankbar sein. »
Lorenzo, Matilda und Antonia kehrten nach Madrid zurück, wo sie von der Familie und den Freunden mit Freude und Erleichterung empfangen wurden. La nouvelle de leur sauvetage se répandit rapidement, et ils furent célébrés comme des héros.
Cependant, la paix fut de courte durée. Quelques jours plus tard, une nouvelle alarmante parvint à Madrid : le couvent de Sainte-Claire avait été attaqué par une foule en colère, et les nonnes avaient été forcées de fuir.
Lorenzo, déterminé à protéger les nonnes, se porta volontaire pour les escorter jusqu'à un endroit sûr. Il les conduisit à travers les rues de Madrid, évitant les émeutiers et les dangers, jusqu'à ce qu'ils atteignent un couvent distant, où elles pourraient trouver refuge.
Les nonnes, reconnaissantes, lui exprimèrent leur gratitude, et Lorenzo, bien que fatigué, se sentit rempli d'un sentiment de fierté et de satisfaction.
Il retourna à Madrid, où il fut accueilli en héros. La ville, bien que toujours agitée par les troubles, semblait plus calme, et Lorenzo espéra que la paix serait bientôt rétablie.
Il se rendit à l’hôtel où il résidait, et trouva Virginia l’attendant, son visage rayonnant de joie.
« Lorenzo ! » s’écria-t-elle, se précipitant vers lui. « Je suis si heureuse de vous voir. »
Il la prit dans ses bras, sentant son cœur se remplir de chaleur et de bonheur.
« Je suis heureux de vous voir aussi, Virginia, » dit-il, sa voix remplie d’émotion. « Vous m’avez manqué. »
Elle sourit, ses yeux brillants de joie.
« Et moi donc, » murmura-t-elle. « J’ai tant à vous raconter. »
Ils s’assirent ensemble, et Virginia lui raconta les événements qui s’étaient produits en son absence. Elle lui parla de sa famille, de ses amis, et de la situation à Madrid.
Lorenzo l’écouta avec attention, son cœur rempli d’amour et de gratitude.
« Je suis si heureux de vous avoir trouvée, Virginia, » dit-il, prenant sa main dans la sienne. « Vous êtes la lumière de ma vie. »
Elle sourit, ses yeux rencontrant les siens.
« Et vous êtes la mienne, Lorenzo, » répondit-elle. « Ensemble, nous surmonterons toutes les épreuves. »
Ils se regardèrent, leurs cœurs battant à l’unisson, et ils comprirent que leur amour était plus fort que jamais.
Et ainsi, dans l’ombre de la nuit, ils se promirent un amour éternel, un amour qui transcenderait le temps et les épreuves, un amour qui les guiderait à travers les ombres et les lumières de leur vie à venir.