The murder of Roger Ackroyd

LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD

PAR

AGATHA CHRISTIE

AUTEUR DE LE SECRET DE CHIMNEYS, LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD, Etc.

GROSSET & DUNLAP ÉDITEURS NEW YORK

Copyright, 1926, Par DODD, MEAD AND COMPANY, Inc.

À Punkie, qui aime les romans policiers orthodoxes, les meurtres, les enquêtes et les soupçons qui pèsent sur chacun à son tour !

TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRE PAGE

I LE DR SHEPPARD À LA TABLE DU PETIT-DÉJEUNER 1

II QUI EST QUI À KING’S ABBOT 7

III L’HOMME QUI CULTIVAIT DES COURGES 17

IV DÎNER À FERNLY 31

V MEURTRE 49

VI LE POIGNARD TUNISIEN 65

VII J’APPRENDS LA PROFESSION DE MON VOISIN 75

VIII L’INSPECTEUR RAGLAN EST CONFIANT 92

IX L’ÉTANG AUX POISSONS ROUGES 106

X LA FEMME DE CHAMBRE 118

XI POIROT FAIT UNE VISITE 136

XII AUTOUR DE LA TABLE 145

XIII LA PLUME D’OIE 156

XIV MME ACKROYD 165

XV GEOFFREY RAYMOND 178

XVI UNE SOIRÉE DE MAH-JONG 190

XVII PARKER 202

XVIII CHARLES KENT 218

XIX FLORA ACKROYD 226

XX MMLLE RUSSELL 238

XXI L’ENCART DANS LE JOURNAL 251

XXII L’HISTOIRE D’URSULA 260

XXIII LA PETITE RÉUNION DE POIROT 269

XXIV L’HISTOIRE DE RALPH PATON 284

XXV TOUTE LA VÉRITÉ 289

XXVI RIEN QUE LA VÉRITÉ 298

XXVII APOLOGIA 303

LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD

CHAPITRE I

LE DR SHEPPARD À LA TABLE DU PETIT-DÉJEUNER

Mme Ferrars est morte dans la nuit du 16 au 17 septembre, un jeudi. J’ai été appelé le vendredi 17 au matin, à huit heures. Il n’y avait plus rien à faire. Elle était morte depuis plusieurs heures.

Il était à peine neuf heures passées de quelques minutes quand je regagnai enfin mon domicile. J’ouvris la porte d’entrée avec ma clé et m’attardai volontairement quelques instants dans le hall pour accrocher mon chapeau et le pardessus léger dont j’avais jugé prudent de m’équiper contre la fraîcheur d’un matin de début d’automne. À vrai dire, j’étais considérablement bouleversé et inquiet. Je ne prétends pas avoir alors entrevu les événements des semaines à venir. Absolument pas. Mais mon instinct me disait que des temps agités s’annonçaient.

De la salle à manger, située sur ma gauche, me parvinrent le cliquetis des tasses à thé et la toux brève et sèche de ma sœur Caroline.

« C’est toi, James ? » appela-t-elle.

Une question inutile, car qui d’autre cela pourrait-il être ? Pour dire la vérité, c’est précisément ma sœur Caroline qui était la cause de mes quelques minutes de retard. La devise de la famille mangouste, comme nous l’apprend M. Kipling, est : « Va et découvre ». Si Caroline adopte un jour un blason, je suggérerais sans hésiter une mangouste rampante. On pourrait omettre la première partie de la devise. Caroline peut découvrir une quantité infinie de choses en restant tranquillement assise chez elle. J’ignore comment elle se débrouille, mais c’est ainsi. Je soupçonne les domestiques et les commerçants de constituer son corps de renseignements. Quand elle sort, ce n’est pas pour glaner des informations, mais pour les répandre. Et en cela aussi, elle est étonnamment experte.

C’est précisément ce dernier trait de son caractère qui me causait ces élans d’indécision. Tout ce que je dirais maintenant à Caroline au sujet de la disparition de Mme Ferrars deviendrait de notoriété publique dans tout le village en l’espace d’une heure et demie. En tant que professionnel, je vise naturellement la discrétion. J’ai donc pris l’habitude de cacher systématiquement à ma sœur toute information possible. Elle finit généralement par découvrir la chose de toute façon, mais j’ai la satisfaction morale de savoir que je n’y suis pour rien.

Le mari de Mme Ferrars est mort il y a un peu plus d’un an, et Caroline n’a cessé d’affirmer, sans le moindre fondement, que sa femme l’avait empoisonné.

Elle dédaigne ma réplique invariable selon laquelle M. Ferrars est mort d’une gastrite aiguë, favorisée par une consommation habituelle et excessive de boissons alcoolisées. Les symptômes de la gastrite et de l’empoisonnement à l’arsenic ne sont pas, je l’admets, sans ressemblance, mais Caroline fonde son accusation sur des arguments tout à fait différents.

« Il suffit de la regarder », l’ai-je entendu dire.

Mme Ferrars, bien que n’étant plus de première jeunesse, était une femme très séduisante, et ses vêtements, bien que simples, semblaient toujours lui aller à merveille, mais, après tout, beaucoup de femmes achètent leurs toilettes à Paris sans pour autant avoir nécessairement empoisonné leurs maris.

Alors que je restais hésitant dans le hall, tout cela défilant dans mon esprit, la voix de Caroline se fit à nouveau entendre, avec une nuance plus tranchante.

« Qu’est-ce que tu fais là-bas, James ? Pourquoi ne viens-tu pas prendre ton petit-déjeuner ? »

« J’arrive, ma chère, » répondis-je précipitamment. « J’étais en train d’accrocher mon pardessus. »

« Tu aurais pu accrocher une demi-douzaine de pardessus dans ce laps de temps. »

Elle avait parfaitement raison. J’aurais pu.

Je pénétrai dans la salle à manger, donnai à Caroline le baiser habituel sur la joue et m’assis devant mes œufs au bacon. Le bacon était plutôt froid.

« Tu as eu une visite matinale, » fit remarquer Caroline.

« Oui, » dis-je. « King’s Paddock. Mme Ferrars. »

« Je sais, » dit ma sœur.

« Comment le sais-tu ? »

« Annie me l’a dit. »

Annie est la femme de chambre. Une gentille fille, mais une bavarde invétérée.

Il y eut un silence. Je continuai à manger mes œufs au bacon. Le nez de ma sœur, long et fin, frémit un peu à la pointe, comme il le fait toujours lorsqu’elle s’intéresse à quelque chose ou qu’elle est excitée.

« Eh bien ? » demanda-t-elle.

« Une triste affaire. Rien à faire. Elle a dû mourir dans son sommeil. »

« Je sais, » répéta ma sœur.

Cette fois, je fus agacé.

« Tu ne peux pas savoir, » lançai-je. « Je ne le savais pas moi-même avant d’y arriver, et je n’en ai parlé à personne pour l’instant. Si cette fille, Annie, est au courant, c’est qu’elle doit être clairvoyante. »

« Ce n’est pas Annie qui me l’a dit. C’est le laitier. Il le tenait de la cuisinière des Ferrars. »

Comme je le disais, Caroline n’a nul besoin de sortir pour obtenir des informations. Elle reste chez elle, et elles viennent à elle.

Ma sœur poursuivit :

« De quoi est-elle morte ? Crise cardiaque ? »

« Le laitier ne t’a pas dit ça ? » demandai-je avec sarcasme.

Le sarcasme est perdu sur Caroline. Elle le prend au sérieux et répond en conséquence.

« Il ne savait pas, » expliqua-t-elle.

Après tout, Caroline était condamnée à l’apprendre tôt ou tard. Autant qu’elle l’apprenne par moi.

« Elle est morte d’une overdose de véronal. Elle en prenait ces derniers temps pour ses insomnies. Elle a dû en prendre trop. »

« Absurde, » dit immédiatement Caroline. « Elle l’a fait exprès. Ne m’en raconte pas plus ! »

Il est étrange de voir comment, lorsque vous entretenez une conviction secrète que vous ne souhaitez pas admettre, le fait de l’entendre exprimée par quelqu’un d’autre vous pousse à une fureur de déni. J’éclatai immédiatement en paroles indignées.

« Encore toi, » dis-je. « À te précipiter sans rime ni raison. Pourquoi Mme Ferrars voudrait-elle se suicider ? Veuve, encore assez jeune, très à l’aise, en bonne santé, et n’ayant rien d’autre à faire que de profiter de la vie. C’est absurde. »

« Pas du tout. Même toi, tu as dû remarquer à quel point elle avait changé ces derniers temps. C’était une affaire de six mois. Elle avait l’air littéralement tourmentée. Et tu viens d’admettre qu’elle ne pouvait plus dormir. »

« Quel est ton diagnostic ? » demandai-je froidement. « Une malheureuse affaire de cœur, je suppose ? »

Ma sœur secoua la tête.

« Des remords, » dit-elle avec grand enthousiasme.

« Des remords ? »

« Oui. Tu n’as jamais voulu me croire quand je te disais qu’elle avait empoisonné son mari. J’en suis plus convaincue que jamais maintenant. »

« Je ne trouve pas que tu sois très logique, » objectai-je. « Certes, si une femme commettait un crime tel qu’un meurtre, elle aurait assez de sang-froid pour en savourer les fruits sans se laisser aller à un sentimentalisme aussi faible qu’un repentir. »

Caroline secoua la tête.

« Il existe probablement des femmes de ce genre, mais Mme Ferrars n’en faisait pas partie. C’était un paquet de nerfs. Une impulsion irrésistible l’a poussée à se débarrasser de son mari parce qu’elle était du genre à ne tout simplement pas pouvoir supporter la souffrance sous quelque forme que ce soit, et il ne fait aucun doute que la femme d’un homme comme Ashley Ferrars a dû beaucoup souffrir… »

Je hochai la tête.

« Et depuis, elle est hantée par ce qu’elle a fait. Je ne peux m’empêcher d’avoir pitié d’elle. »

Je ne crois pas que Caroline ait jamais eu pitié de Mme Ferrars de son vivant. Maintenant qu’elle est allée là où (vraisemblablement) les toilettes parisiennes ne sont plus de mise, Caroline est prête à se laisser aller aux émotions plus douces de la pitié et de la compréhension.

Je lui dis fermement que toute son histoire n’était que sottises. J’étais d’autant plus ferme que je partageais secrètement une partie, au moins, de ce qu’elle venait de dire. Mais il est tout à fait injuste que Caroline parvienne à la vérité par une sorte de divination inspirée. Je n’allais pas encourager ce genre de chose. Elle va faire le tour du village pour exposer ses théories, et tout le monde croira qu’elle s’appuie sur des données médicales fournies par moi. La vie est une épreuve.

« Sottises, » répondit Caroline à mes remontrances. « Tu verras. Il y a dix contre un qu’elle a laissé une lettre pour tout avouer. »

« Elle n’a laissé aucune lettre d’aucune sorte, » dis-je vivement, sans voir où cet aveu allait me mener.

« Oh ! » dit Caroline. « Alors tu t’es renseigné là-dessus, hein ? Je crois, James, qu’au fond de toi, tu penses exactement comme moi. Tu es un sacré vieux hypocrite. »

« Il faut toujours prendre en considération la possibilité d’un suicide, » dis-je d’un ton réprobateur.

« Y aura-t-il une enquête ? »

« Il est possible. Tout dépend. Si je peux déclarer que je suis absolument convaincu que l’overdose a été prise accidentellement, on pourrait se passer d’enquête. »

« Et es-tu absolument convaincu ? » demanda ma sœur avec sagacité.

Je ne répondis pas et me levai de table.

CHAPITRE II

QUI EST QUI À KING’S ABBOT

Avant de poursuivre sur ce que j’ai dit à Caroline et ce que Caroline m’a dit, il serait peut-être bon de donner une idée de ce que je décrirais comme notre géographie locale. Notre village, King’s Abbot, ressemble, j’imagine, à n’importe quel autre village. Notre ville principale est Cranchester, à neuf miles de là. Nous avons une grande gare, un petit bureau de poste et deux « magasins généraux » rivaux. Les hommes valides ont tendance à quitter les lieux assez tôt dans la vie, mais nous sommes riches en dames célibataires et en officiers militaires à la retraite. Nos passe-temps et nos distractions peuvent se résumer en un seul mot : « commérages ».

Il n’y a que deux maisons d’importance à King’s Abbot. L’une est King’s Paddock, laissée à Mme Ferrars par son défunt mari. L’autre, Fernly Park, appartient à Roger Ackroyd. Ackroyd m’a toujours intéressé par le fait d’être un homme qui ressemble plus à un propriétaire terrien anglais qu’un propriétaire terrien ne pourrait jamais l’être réellement. Il rappelle ces sportifs au visage rubicond qui apparaissaient toujours au début du premier acte des comédies musicales à l’ancienne, le décor étant la place du village. Ils chantaient généralement une chanson sur leurs voyages à Londres. De nos jours, nous avons des revues, et le propriétaire terrien est passé de mode dans le spectacle.

Bien sûr, Ackroyd n’est pas vraiment un propriétaire terrien. C’est un fabricant de (je crois) roues de chariot immensément prospère. C’est un homme de près de cinquante ans, au visage rubicond et aux manières joviales. Il est très lié avec le vicaire, souscrit libéralement aux fonds paroissiaux (bien que la rumeur prétende qu’il est extrêmement mesquin dans ses dépenses personnelles), encourage les matchs de cricket, les clubs de jeunes et les instituts pour soldats handicapés. Il est, en fait, l’âme de notre paisible village de King’s Abbot.

Or, quand Roger Ackroyd avait vingt et un ans, il s’éprit d’une belle femme, de cinq ou six ans son aînée, et l’épousa. Elle s’appelait Paton et était veuve d’un premier mariage, dont elle avait un enfant. L’histoire du mariage fut courte et douloureuse. Pour parler franchement, Mme Ackroyd était alcoolique. Elle réussit à boire jusqu’à en mourir quatre ans après son mariage.

Dans les années qui suivirent, Ackroyd ne manifesta aucune disposition pour une seconde aventure matrimoniale. L’enfant de sa femme, né de son premier mariage, n’avait que sept ans à la mort de sa mère. Il en a maintenant vingt-cinq. Ackroyd l’a toujours considéré comme son propre fils et l’a élevé en conséquence, mais c’était un garçon sauvage, source continuelle d’inquiétudes et de soucis pour son beau-père. Néanmoins, nous sommes tous très attachés à Ralph Paton à King’s Abbot. C’est un si beau garçon, pour commencer.

Comme je l’ai dit plus haut, nous sommes toujours prêts à colporter des ragots dans notre village. Tout le monde a remarqué dès le début qu’Ackroyd et Mme Ferrars s’entendaient à merveille. Après la mort de son mari, l’intimité devint plus marquée. On les voyait toujours ensemble, et il était largement supposé qu’à la fin de sa période de deuil, Mme Ferrars deviendrait Mme Roger Ackroyd. On estimait, en effet, qu’il y avait une certaine logique dans cette union. La femme de Roger Ackroyd était morte, de l’aveu général, de la boisson. Ashley Ferrars avait été un ivrogne pendant de nombreuses années avant sa mort. Il était tout à fait approprié que ces deux victimes de l’excès alcoolique se consolent mutuellement de tout ce qu’ils avaient enduré de la part de leurs conjoints respectifs.

Les Ferrars ne sont venus s’installer ici qu’il y a un peu plus d’un an, mais une aura de ragots entourait Ackroyd depuis bien des années. Pendant tout le temps que Ralph Paton a mis à devenir un homme, une série de gouvernantes a présidé aux destinées de l’établissement d’Ackroyd, et chacune d’elles a été tour à tour regardée avec une curiosité animée par Caroline et ses comparses. Il n’est pas exagéré de dire que, depuis au moins quinze ans, tout le village attendait avec assurance qu’Ackroyd épouse l’une de ses gouvernantes. La dernière d’entre elles, une dame redoutable appelée Mmlle Russell, régnait sans partage depuis cinq ans, deux fois plus longtemps que n’importe laquelle de ses prédécesseurs. On pense que sans l’arrivée de Mme Ferrars, Ackroyd aurait difficilement pu échapper à ses filets. Cela — et un autre facteur — l’arrivée inattendue d’une belle-sœur veuve, accompagnée de sa fille, en provenance du Canada. Mme Cecil Ackroyd, veuve du frère cadet d’Ackroyd, un vaurien, a élu domicile à Fernly Park et a réussi, selon Caroline, à remettre Mmlle Russell à sa place.

J’ignore exactement ce que constitue « une place » — cela semble glacial et désagréable — mais je sais que Mmlle Russell se promène avec les lèvres pincées, ce que je ne peux décrire que comme un sourire acide, et qu’elle professe la plus grande sympathie pour « la pauvre Mme Ackroyd, dépendante de la charité du frère de son mari. Le pain de la charité est si amer, n’est-ce pas ? Je serais fort malheureuse si je ne travaillais pas pour gagner ma vie. »

J’ignore ce que Mme Cecil Ackroyd pensait de l’affaire Ferrars lorsqu’elle fut sur le tapis. Il était clairement de son intérêt qu’Ackroyd reste célibataire. Elle était toujours très charmante — pour ne pas dire empressée — envers Mme Ferrars lorsqu’elles se rencontraient. Caroline dit que cela ne prouve absolument rien.

Telles ont été nos préoccupations à King’s Abbot ces dernières années. Nous avons discuté d’Ackroyd et de ses affaires sous tous les angles. Mme Ferrars s’était insérée dans le schéma.

Maintenant, le kaléidoscope a été chamboulé. D’une discussion modérée sur de probables cadeaux de mariage, nous avons été propulsés au cœur de la tragédie.

En méditant sur ces sujets et d’autres encore, je poursuivis machinalement ma tournée. Je n’avais aucun cas d’un intérêt particulier à traiter, ce qui était, peut-être, une bonne chose, car mes pensées revenaient sans cesse au mystère de la mort de Mme Ferrars. S’était-elle donné la mort ? Sûrement, si elle l’avait fait, elle aurait laissé un mot pour expliquer ce qu’elle envisageait de faire ? Les femmes, d’après mon expérience, lorsqu’elles en viennent à prendre la décision de se suicider, souhaitent généralement révéler l’état d’esprit qui a conduit à l’acte fatal. Elles convoitent les feux de la rampe.

Quand l’avais-je vue pour la dernière fois ? Il y a plus d’une semaine. Son attitude était alors assez normale, compte tenu… eh bien… compte tenu de tout.

Puis je me souvins soudain que je l’avais vue, bien que sans lui parler, pas plus tard qu’hier. Elle se promenait avec Ralph Paton, et j’avais été surpris car je n’avais aucune idée qu’il pût se trouver à King’s Abbot. Je pensais même qu’il s’était brouillé définitivement avec son beau-père. On ne l’avait pas vu ici depuis près de six mois. Ils marchaient côte à côte, les têtes rapprochées, et elle lui parlait très sérieusement.

Je crois pouvoir dire sans me tromper que c’est à cet instant qu’un pressentiment de l’avenir m’envahit. Rien de tangible encore — mais une vague intuition de la tournure que prenaient les choses. Ce tête-à-tête sérieux entre Ralph Paton et Mme Ferrars la veille m’avait frappé désagréablement.

J’étais encore en train d’y songer quand je me retrouvai face à face avec Roger Ackroyd.

« Sheppard ! » s’exclama-t-il. « L’homme que je voulais justement voir. C’est une terrible affaire. »

« Vous êtes au courant, donc ? »

Il hocha la tête. Il avait été durement touché, je pouvais le voir. Ses grosses joues rouges semblaient s’être creusées, et il avait l’air d’être l’ombre de lui-même, habituellement si joyeux et sain.

« C’est pire que ce que vous croyez, » dit-il doucement. « Écoutez, Sheppard, il faut que je vous parle. Pouvez-vous venir avec moi maintenant ? »

« Difficilement. J’ai encore trois patients à voir, et je dois être rentré pour midi pour mes consultations au cabinet. »

« Alors cet après-midi… non, mieux encore, dînez avec moi ce soir. À 7h30 ? Cela vous convient ? »

« Oui, ça me va très bien. Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est Ralph ? »

Je ne sais guère pourquoi j’ai dit cela, si ce n’est, peut-être, que c’était si souvent Ralph.

Ackroyd me fixa avec une expression vide, comme s’il ne comprenait pas. Je commençai à réaliser qu’il devait y avoir quelque chose de très grave. Je n’avais jamais vu Ackroyd aussi bouleversé.

« Ralph ? » dit-il vaguement. « Oh ! non, ce n’est pas Ralph. Ralph est à Londres… Merde ! Voici la vieille Mmlle Ganett qui arrive. Je ne veux pas avoir à lui parler de cette affaire macabre. À ce soir, Sheppard. Sept heures et demie. »

Je hochai la tête, et il s’éloigna en hâte, me laissant dans l’expectative. Ralph à Londres ? Mais il avait certainement été à King’s Abbot l’après-midi précédent. Il avait dû repartir pour la capitale la nuit dernière ou tôt ce matin, et pourtant, l’attitude d’Ackroyd avait transmis une impression tout à fait différente. Il avait parlé comme si Ralph n’avait pas mis les pieds dans le coin depuis des mois.

Je n’eus pas le temps de m’interroger davantage. Mmlle Ganett était sur moi, assoiffée d’informations. Mmlle Ganett possède toutes les caractéristiques de ma sœur Caroline, mais il lui manque cette précision infaillible dans les conclusions hâtives qui confère une touche de grandeur aux manœuvres de Caroline. Mmlle Ganett était essoufflée et interrogative.

N’était-ce pas triste pour la pauvre chère Mme Ferrars ? Beaucoup de gens disaient qu’elle était une toxicomane notoire depuis des années. C’était si méchant la façon dont les gens répandaient ce genre de choses. Et pourtant, le pire, c’est qu’il y avait généralement un fond de vérité dans ces rumeurs folles. Pas de fumée sans feu ! Ils disaient aussi que M. Ackroyd l’avait appris et avait rompu leurs fiançailles — car il y avait bien des fiançailles. Elle, Mmlle Ganett, en avait la preuve formelle. Bien sûr, je devais être au courant — les médecins le sont toujours — mais ils ne disent jamais rien ?

Et tout cela avec un œil perçant rivé sur moi pour voir comment je réagissais à ces suggestions. Heureusement, une longue fréquentation de Caroline m’a conduit à conserver un visage impassible et à être prêt avec de petites remarques évasives.

En cette occasion, je félicitai Mmlle Ganett de ne pas participer aux commérages malveillants. Une contre-attaque assez fine, pensai-je. Cela la laissa en difficulté, et avant qu’elle ne puisse reprendre ses esprits, j’étais passé mon chemin.

Je rentrai chez moi pensif, pour trouver plusieurs patients qui m’attendaient au cabinet.

J’avais fait partir le dernier d’entre eux, pensais-je, et j’envisageais de passer quelques minutes au jardin avant le déjeuner, quand j’aperçus une patiente de plus qui m’attendait. Elle se leva et s’avança vers moi alors que je restais quelque peu surpris.

Je ne sais pas pourquoi j’aurais dû l’être, si ce n’est qu’il y a quelque chose de métallique chez Mmlle Russell, quelque chose qui est au-dessus des maux de la chair.

La gouvernante d’Ackroyd est une femme grande, belle mais d’apparence austère. Elle a un regard sévère, des lèvres qui se ferment hermétiquement, et je sens que si j’étais une sous-femme de chambre ou une fille de cuisine, je prendrais mes jambes à mon cou dès que je l’entendrais arriver.

« Bonjour, Dr Sheppard, » dit Mmlle Russell. « Je vous serais très obligée si vous pouviez jeter un œil à mon genou. »

Je jetai un coup d’œil, mais, à vrai dire, je ne fus guère plus avancé après coup. Le récit que fit Mlle Russell de douleurs vagues était si peu convaincant que, s’il s’était agi d’une femme à l’intégrité moins établie, j’aurais soupçonné une histoire inventée de toutes pièces. L’idée me traversa un instant l’esprit que Mlle Russell avait pu délibérément simuler cette affection du genou afin de me faire parler de la mort de Mme Ferrars, mais je vis bientôt qu’en cela, du moins, je l’avais jugée injustement. Elle fit une brève allusion au drame, rien de plus. Pourtant, elle semblait assurément disposée à s’attarder et à bavarder.

« Eh bien, merci beaucoup pour ce flacon de liniment, docteur, » dit-elle enfin. « Non pas que je croie qu’il me fera le moindre bien. »

Je ne le pensais pas non plus, mais je protestai comme mon devoir m’y obligeait. Après tout, cela ne pouvait pas faire de mal, et il faut bien défendre les outils de son métier.

« Je ne crois pas en tous ces médicaments, » dit Mlle Russell, ses yeux balayant mon assortiment de flacons d’un air dédaigneux. « Les drogues font beaucoup de tort. Regardez l’accoutumance à la cocaïne. »

« Eh bien, pour ce qui est de cela… »

« C’est très répandu dans la haute société. »

Je suis certain que Mlle Russell en sait bien plus long sur la haute société que moi. Je ne tentai pas de discuter avec elle.

« Dites-moi juste ceci, docteur, » reprit Mlle Russell. « Supposons que l’on soit réellement esclave de la drogue. Existe-t-il un remède ? »

On ne peut répondre à une telle question à brûle-pourpoint. Je lui fis un court exposé sur le sujet, qu’elle écouta avec une attention soutenue. Je la soupçonnais toujours de chercher des renseignements sur Mme Ferrars.

« Maintenant, le véronal, par exemple… » poursuivis-je.

Mais, chose étrange, elle ne sembla pas s’intéresser au véronal. Au lieu de cela, elle changea de sujet et me demanda s’il était vrai qu’il existât certains poisons si rares qu’ils échapperaient à toute détection.

« Ah ! » dis-je. « Vous avez lu des romans policiers. »

Elle admit que c’était le cas.

« L’essence d’un roman policier, » dis-je, « consiste à avoir un poison rare — si possible quelque chose venant d’Amérique du Sud, dont personne n’ait jamais entendu parler — quelque chose qu’une tribu obscure de sauvages utilise pour empoisonner ses flèches. La mort est instantanée, et la science occidentale est impuissante à le détecter. C’est ce genre de chose que vous voulez dire ? »

« Oui. Existe-t-il vraiment une telle chose ? »

Je secouai la tête avec regret.

« Je crains que non. Il y a le curare, bien sûr. »

Je lui en dis long sur le curare, mais elle parut avoir perdu tout intérêt une fois de plus. Elle me demanda si j’en avais dans mon armoire à poisons, et quand je répondis par la négative, j’imagine que je baissai dans son estime.

Elle dit qu’elle devait rentrer, et je la raccompagnai jusqu’à la porte du cabinet juste au moment où résonnait le gong du déjeuner.

Je n’aurais jamais soupçonné Mlle Russell d’avoir un penchant pour les romans policiers. Cela m’amuse beaucoup d’imaginer qu’elle sorte de l’office de la gouvernante pour réprimander une femme de chambre coupable, pour ensuite retourner à une lecture confortable du Mystère du septième trépas, ou quelque chose du même genre.

CHAPITRE III

L’HOMME QUI CULTIVAIT DES COURGES

Je dis à Caroline à l’heure du déjeuner que je dînerais à Fernly. Elle ne fit aucune objection — au contraire…

« Excellent, » dit-elle. « Tu sauras tout ce qu’il y a à savoir. Au fait, qu’est-ce qui ne va pas avec Ralph ? »

« Avec Ralph ? » dis-je, surpris ; « il n’y a rien. »

« Alors pourquoi séjourne-t-il au Three Boars au lieu d’être à Fernly Park ? »

Je ne mis pas une seconde en doute l’affirmation de Caroline selon laquelle Ralph Paton séjournait à l’auberge du village. Le fait que Caroline l’eût dit suffisait à mes yeux.

« Ackroyd m’a dit qu’il était à Londres, » dis-je. Dans la surprise du moment, je dérogeai à ma précieuse règle de ne jamais divulguer d’informations.

« Oh ! » fit Caroline. Je pouvais voir son nez frémir tandis qu’elle cogitait là-dessus.

« Il est arrivé au Three Boars hier matin, » dit-elle. « Et il y est toujours. Hier soir, il est sorti avec une fille. »

Cela ne me surprit pas le moins du monde. Ralph, devrais-je dire, sort avec une fille la plupart des soirs de sa vie. Mais je fus tout de même surpris qu’il choisît de s’adonner à ce passe-temps à King’s Abbot plutôt que dans la joyeuse métropole.

« Une des serveuses ? » demandai-je.

« Non. C’est bien ça le problème. Il est sorti pour la retrouver. Je ne sais pas qui elle est. »

(Amertume pour Caroline de devoir admettre une telle chose.)

« Mais je peux deviner, » poursuivit mon infatigable sœur.

J’attendis patiemment.

« Sa cousine. »

« Flora Ackroyd ? » m’exclamai-je, surpris.

Flora Ackroyd n’est bien sûr aucunement parente avec Ralph Paton, mais Ralph est considéré depuis si longtemps comme pratiquement le fils d’Ackroyd, que la parenté est tenue pour acquise.

« Flora Ackroyd, » dit ma sœur.

« Mais pourquoi ne pas aller à Fernly s’il voulait la voir ? »

« Fiancés en secret, » dit Caroline avec un plaisir immense. « Le vieux Ackroyd ne veut rien entendre, et ils sont obligés de se voir de cette façon. »

Je voyais bien des failles dans la théorie de Caroline, mais je m’abstins de les lui faire remarquer. Une remarque innocente sur notre nouveau voisin créa une diversion.

La maison d’à côté, The Larches, a été louée récemment par un étranger. Au grand dam de Caroline, elle n’a pas été en mesure de découvrir quoi que ce soit sur lui, si ce n’est qu’il est étranger. Le corps des renseignements s’est avéré être un roseau brisé. Vraisemblablement, l’homme consomme du lait, des légumes, des pièces de boucherie et occasionnellement des merlans comme tout le monde, mais aucun de ceux qui se font un devoir de fournir ces choses ne semble avoir recueilli la moindre information. Son nom, semble-t-il, est M. Porrott — un nom qui évoque un étrange sentiment d’irréalité. La seule chose que nous sachions vraiment sur lui, c’est qu’il s’intéresse à la culture des courges.

Mais ce n’est certainement pas le genre d’information que Caroline recherche. Elle veut savoir d’où il vient, ce qu’il fait, s’il est marié, à quoi ressemblait — ou ressemble — sa femme, s’il a des enfants, quel était le nom de jeune fille de sa mère — et ainsi de suite. Quelqu’un qui ressemble beaucoup à Caroline a dû inventer les questions sur les passeports, je pense.

« Ma chère Caroline, » dis-je. « Il n’y a aucun doute sur ce qu’a été le métier de cet homme. C’est un coiffeur à la retraite. Regarde cette moustache. »

Caroline fut en désaccord. Elle dit que si l’homme était coiffeur, il aurait les cheveux ondulés — pas raides. Tous les coiffeurs le sont.

Je citai plusieurs coiffeurs personnellement connus de moi qui avaient les cheveux raides, mais Caroline refusa d’être convaincue.

« Je n’arrive pas à le cerner du tout, » dit-elle d’une voix chagrine. « J’ai emprunté des outils de jardinage l’autre jour, et il a été fort poli, mais je n’ai rien pu tirer de lui. Je lui ai finalement demandé tout de go s’il était Français, et il a dit que non — et d’une certaine façon, je n’ai pas osé lui en demander plus. »

Je commençais à m’intéresser davantage à notre mystérieux voisin. Un homme capable de faire taire Caroline et de la renvoyer, telle la reine de Saba, les mains vides, doit avoir une certaine personnalité.

« Je crois, » dit Caroline, « qu’il a un de ces nouveaux aspirateurs… »

Je vis un prêt médité et l’opportunité d’un interrogatoire supplémentaire luire dans ses yeux. Je saisis ma chance pour m’échapper au jardin. J’aime assez le jardinage. J’étais en train d’exterminer des racines de pissenlits quand un cri d’avertissement retentit tout près et qu’un corps lourd fila devant mon oreille pour tomber à mes pieds avec un bruit écœurant. C’était une courge !

Je levai les yeux, furieux. Par-dessus le mur, sur ma gauche, apparut un visage. Une tête en forme d’œuf, partiellement couverte de cheveux suspectement noirs, deux immenses moustaches et une paire d’yeux vigilants. C’était notre mystérieux voisin, M. Porrott.

Il s’excusa immédiatement avec volubilité.

« Je vous demande mille pardons, monsieur. Je suis sans défense. Depuis quelques mois, je cultive les courges. Ce matin, soudain, je me suis mis en colère contre ces courges. Je les ai envoyées se promener — hélas ! pas seulement mentalement, mais physiquement. J’ai saisi la plus grosse. Je l’ai lancée par-dessus le mur. Monsieur, j’ai honte. Je me prosterne. »

Devant des excuses si profuses, ma colère fut forcée de fondre. Après tout, le misérable légume ne m’avait pas touché. Mais j’espérais sincèrement que lancer de gros légumes par-dessus les murs n’était pas le passe-temps de notre nouvel ami. Une telle habitude pourrait difficilement nous le rendre sympathique en tant que voisin.

Le petit homme étrange sembla lire dans mes pensées.

« Ah ! non, » s’exclama-t-il. « Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas une habitude chez moi. Mais pouvez-vous imaginer, monsieur, qu’un homme puisse travailler vers un certain objectif, puisse peiner et travailler dur pour atteindre un certain genre de loisir et d’occupation, pour ensuite découvrir que, après tout, il aspire aux vieux jours affairés, et aux anciennes occupations qu’il croyait être si heureux de quitter ? »

« Oui, » dis-je lentement. « J’imagine que c’est une occurrence assez commune. Moi-même, j’en suis peut-être un exemple. Il y a un an, j’ai touché un héritage — assez pour me permettre de réaliser un rêve. J’ai toujours voulu voyager, voir le monde. Eh bien, c’était il y a un an, comme je l’ai dit, et — je suis toujours ici. »

Mon petit voisin hocha la tête.

« Les chaînes de l’habitude. Nous travaillons pour atteindre un objectif, et l’objectif atteint, nous découvrons que ce qui nous manque, c’est le labeur quotidien. Et remarquez, monsieur, mon travail était un travail intéressant. Le travail le plus intéressant qui soit au monde. »

« Oui ? » dis-je, encourageant. Pour le moment, l’esprit de Caroline était fort en moi.

« L’étude de la nature humaine, monsieur ! »

« Justement, » dis-je gentiment.

Clairement un coiffeur à la retraite. Qui connaît mieux les secrets de la nature humaine qu’un coiffeur ?

« Aussi, j’avais un ami — un ami qui, pendant de nombreuses années, n’a jamais quitté mon côté. Occasionnellement d’une imbécillité à faire peur, néanmoins il m’était très cher. Figurez-vous que sa stupidité même me manque. Sa naïveté, son regard honnête, le plaisir de le ravir et de le surprendre par mes dons supérieurs — tout cela me manque plus que je ne saurais vous dire. »

« Il est mort ? » demandai-je avec sympathie.

« Non. Il vit et prospère — mais de l’autre côté du monde. Il est maintenant en Argentine. »

« En Argentine, » dis-je avec envie.

J’ai toujours voulu aller en Amérique du Sud. Je soupirai, puis levai les yeux pour trouver M. Porrott me regardant avec sympathie. Il semblait être un petit homme compréhensif.

« Vous y irez, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

Je secouai la tête avec un soupir.

« J’aurais pu y aller, » dis-je, « il y a un an. Mais j’ai été stupide — et pire que stupide — cupide. J’ai risqué la proie pour l’ombre. »

« Je comprends, » dit M. Porrott. « Vous avez spéculé ? »

Je hochai la tête tristement, mais malgré moi, je me sentais secrètement diverti. Ce petit homme ridicule était si démesurément solennel.

« Pas les champs pétrolifères Porcupine ? » demanda-t-il soudain.

Je restai interdit.

« J’y ai pensé, en fait, mais finalement j’ai tout misé sur une mine d’or en Australie-Occidentale. »

Mon voisin me regardait avec une expression étrange que je ne pus sonder.

« C’est le Destin, » dit-il enfin.

« Qu’est-ce qui est le Destin ? » demandai-je, irrité.

« Que je vive à côté d’un homme qui considère sérieusement les champs pétrolifères Porcupine, et aussi les mines d’or d’Australie-Occidentale. Dites-moi, avez-vous aussi un penchant pour les cheveux roux ? »

Je le regardai bouche bée, et il éclata de rire.

« Non, non, ce n’est pas de la folie dont je souffre. Rassurez-vous. C’était une question stupide que je vous ai posée là, car, voyez-vous, mon ami dont je parlais était un jeune homme, un homme qui pensait que toutes les femmes étaient bonnes, et la plupart belles. Mais vous êtes un homme d’âge mûr, un médecin, un homme qui connaît la folie et la vanité de la plupart des choses dans cette vie qui est la nôtre. Eh bien, eh bien, nous sommes voisins. Je vous supplie d’accepter et de présenter à votre excellente sœur ma meilleure courge. »

Il se pencha, et avec une révérence, produisit un spécimen immense de la tribu, que j’acceptai dûment dans l’esprit où il était offert.

« Vraiment, » dit le petit homme joyeusement, « cette matinée n’a pas été gâchée. J’ai fait la connaissance d’un homme qui, à certains égards, ressemble à mon ami lointain. Au fait, j’aimerais vous poser une question. Vous connaissez sans doute tout le monde dans ce minuscule village. Qui est le jeune homme aux cheveux et aux yeux très sombres, et au visage séduisant ? Il marche la tête rejetée en arrière, et un sourire facile aux lèvres ? »

La description ne me laissait aucun doute.

« Ce doit être le capitaine Ralph Paton, » dis-je lentement.

« Je ne l’ai pas vu par ici auparavant ? »

« Non, il n’est pas venu ici depuis un certain temps. Mais il est le fils — fils adoptif, plutôt — de M. Ackroyd de Fernly Park. »

Mon voisin fit un léger geste d’impatience.

« Bien sûr, j’aurais dû deviner. M. Ackroyd a parlé de lui à maintes reprises. »

« Vous connaissez M. Ackroyd ? » dis-je, légèrement surpris.

« M. Ackroyd m’a connu à Londres — quand j’y travaillais. Je lui ai demandé de ne rien dire de ma profession ici. »

« Je vois, » dis-je, assez amusé par ce snobisme manifeste, comme je le pensais.

Mais le petit homme continua avec un sourire presque grandiloquent.

« On préfère rester incognito. Je ne suis pas avide de notoriété. Je n’ai même pas pris la peine de corriger la version locale de mon nom. »

« Vraiment, » dis-je, ne sachant trop quoi dire.

« Le capitaine Ralph Paton, » songea M. Porrott. « Et ainsi, il est fiancé à la nièce de M. Ackroyd, la charmante Mlle Flora. »

« Qui vous a dit cela ? » demandai-je, très surpris.

« M. Ackroyd. Il y a environ une semaine. Il est très heureux de cela — il a longtemps désiré qu’une telle chose arrive, ou du moins c’est ce que j’ai cru comprendre de lui. Je crois même qu’il a exercé une certaine pression sur le jeune homme. Ce n’est jamais sage. Un jeune homme devrait se marier pour se faire plaisir à lui-même — pas pour plaire à un beau-père de qui il a des espérances. »

Mes idées étaient complètement bouleversées. Je n’imaginais pas Ackroyd faisant confiance à un coiffeur et discutant avec lui du mariage de sa nièce et de son beau-fils. Ackroyd étend un patronage génial sur les classes inférieures, mais il a un très grand sens de sa propre dignité. Je commençai à penser que Porrott ne pouvait pas être un coiffeur après tout.

Pour cacher ma confusion, je dis la première chose qui me vint à l’esprit.

« Qu’est-ce qui vous a fait remarquer Ralph Paton ? Sa beauté ? »

« Non, pas seulement cela — bien qu’il soit exceptionnellement séduisant pour un Anglais — ce que vos romancières appelleraient un dieu grec. Non, il y avait quelque chose chez ce jeune homme que je ne comprenais pas. »

Il dit la dernière phrase d’un ton songeur qui fit une impression indéfinissable sur moi. C’était comme s’il jugeait le garçon à la lumière d’une connaissance intérieure que je ne partageais pas. C’est cette impression qui me resta, car à ce moment-là, la voix de ma sœur m’appela depuis la maison.

J’entrai. Caroline avait son chapeau sur la tête, et était visiblement juste rentrée du village. Elle commença sans préambule.

« J’ai rencontré M. Ackroyd. »

« Oui ? » dis-je.

« Je l’ai arrêté, bien sûr, mais il semblait très pressé et impatient de s’en aller. »

Je n’ai aucun doute que ce fût le cas. Il se sentirait envers Caroline à peu près comme il s’était senti envers Mlle Ganett plus tôt dans la journée — peut-être plus encore. Caroline est moins facile à secouer.

« Je l’ai interrogé tout de suite sur Ralph. Il était absolument étonné. Il n’avait aucune idée que le garçon était ici. Il a même dit qu’il pensait que je devais avoir fait une erreur. Moi ! Une erreur ! »

« Ridicule, » dis-je. « Il aurait dû mieux te connaître. »

« Puis il a continué en me disant que Ralph et Flora sont fiancés. »

« Je sais cela aussi, » interrompis-je avec une fierté modeste.

« Qui te l’a dit ? »

« Notre nouveau voisin. »

Caroline hésita visiblement une seconde ou deux, tout comme une bille de roulette pourrait timidement osciller entre deux numéros. Puis elle déclina la tentante diversion.

« J’ai dit à M. Ackroyd que Ralph séjournait au Three Boars. »

« Caroline, » dis-je, « ne réfléchis-tu jamais au fait que tu pourrais causer beaucoup de tort avec cette habitude que tu as de répéter tout indistinctement ? »

« Absurde, » dit ma sœur. « Les gens devraient savoir les choses. Je considère qu’il est de mon devoir de les leur dire. M. Ackroyd m’en était très reconnaissant. »

« Eh bien ? » dis-je, car il y avait clairement plus à venir.

« Je pense qu’il est allé tout droit au Three Boars, mais si c’est le cas, il n’a pas trouvé Ralph. »

« Non ? »

« Non. Car alors que je revenais à travers le bois… »

« Tu revenais à travers le bois ? » interrompis-je.

Caroline eut la grâce de rougir.

« C’était une si belle journée, » s’exclama-t-elle. « J’ai pensé faire un petit détour. Les bois avec leurs teintes automnales sont si parfaits à cette période de l’année. »

Caroline ne se soucie pas le moins du monde des bois à quelque période de l’année que ce soit. Normalement, elle les considère comme des endroits où l’on se mouille les pieds, et où toutes sortes de choses désagréables peuvent vous tomber sur la tête. Non, c’était un pur instinct de mangouste qui l’a conduite à notre bois local. C’est le seul endroit adjacent au village de King’s Abbot où l’on peut parler avec une jeune femme sans être vu par tout le village. Il jouxte le domaine de Fernly.

« Eh bien, » dis-je, « continue. »

« Comme je dis, je revenais juste à travers le bois quand j’ai entendu des voix. »

Caroline marqua une pause.

« Oui ? »

« L’une était celle de Ralph Paton — je l’ai reconnue tout de suite. L’autre était celle d’une fille. Bien sûr, je n’avais pas l’intention d’écouter… »

« Bien sûr que non, » interjetai-je avec un sarcasme patent — qui fut cependant perdu sur Caroline.

« Mais je n’ai tout simplement pas pu m’empêcher d’entendre. La fille a dit quelque chose — je n’ai pas tout à fait saisi quoi, et Ralph a répondu. Il avait l’air très en colère. "Ma chère fille", a-t-il dit, "ne te rends-tu pas compte qu’il est fort probable que le vieil homme me déshérite ? Il est assez excédé par moi depuis quelques années. Un peu plus, et ce serait fait. Et nous avons besoin d’argent, ma chère. Je serai un homme très riche quand le vieux type passera l’arme à gauche. Il est aussi avare que possible, mais il roule sur l’or en réalité. Je ne veux pas qu’il aille modifier son testament. Laisse-moi faire, et ne t’en fais pas." C’étaient ses mots exacts. Je m’en souviens parfaitement. Malheureusement, à ce moment précis, j’ai marché sur une brindille sèche ou quelque chose comme ça, et ils ont baissé la voix et sont partis. Je ne pouvais, bien sûr, pas me précipiter après eux, donc je n’ai pas pu voir qui était la fille. »

« Cela a dû être très vexant, » dis-je. « Je suppose, cependant, que tu t’es dépêchée au Three Boars, que tu t’es sentie faible, et que tu es entrée au bar pour un verre de cognac, et ainsi tu as pu voir si les deux serveuses étaient de service ? »

« Ce n’était pas une serveuse, » dit Caroline sans hésitation. « En fait, je suis presque sûre que c’était Flora Ackroyd, seulement… »

« Seulement, cela ne semble pas avoir de sens, » convins-je.

« Mais si ce n’était pas Flora, qui cela aurait-il pu être ? »

Rapidement, ma sœur passa en revue une liste de jeunes filles vivant dans le voisinage, avec des raisons profuses pour et contre.

Quand elle marqua une pause pour reprendre son souffle, je murmurai quelque chose à propos d’un patient, et m’éclipsai.

Je me proposais de me rendre au Three Boars. Il semblait probable que Ralph Paton y fût rentré maintenant.

Je connaissais très bien Ralph — mieux, peut-être, que quiconque à King’s Abbot, car j’avais connu sa mère avant lui, et je comprenais donc beaucoup de choses chez lui qui en intriguaient d’autres. Il était, dans une certaine mesure, la victime de l’hérédité. Il n’avait pas hérité de la propension fatale de sa mère pour la boisson, mais néanmoins, il avait en lui une part de faiblesse. Comme mon nouvel ami de ce matin l’avait déclaré, il était extraordinairement beau. À peine un mètre quatre-vingt-cinq, parfaitement proportionné, avec l’aisance gracieuse d’un athlète, il était brun, comme sa mère, avec un visage séduisant, hâlé par le soleil, toujours prêt à s’éclairer d’un sourire. Ralph Paton était de ceux qui naissent pour charmer facilement et sans effort. Il était porté sur les plaisirs et extravagant, sans aucune vénération pour quoi que ce soit sur terre, mais il était néanmoins attachant, et ses amis lui étaient tous dévoués.

Pouvais-je faire quelque chose pour ce garçon ? Je pensais que oui.

En me renseignant au Three Boars, je découvris que le capitaine Paton venait juste d’arriver. Je montai à sa chambre et entrai sans frapper.

Pendant un moment, me rappelant ce que j’avais entendu et vu, je doutai de l’accueil qui me serait réservé, mais je n’aurais pas dû m’en inquiéter.

« Tiens, c’est Sheppard ! Ravi de te voir. »

Il s’avança vers moi, la main tendue, un sourire radieux illuminant son visage.

« La seule personne que je sois heureux de voir dans cet endroit infernal. »

Je haussai les sourcils.

« Qu’est-ce qui s’est passé dans cet endroit ? »

Il eut un rire contrarié.

« C’est une longue histoire. Les choses ne vont pas fort pour moi, docteur. Mais prends un verre, tu veux bien ? »

« Merci, dis-je, je veux bien. »

Il sonna, puis, revenant vers moi, se laissa tomber dans un fauteuil.

« Pour parler sans détour, dit-il d’un air sombre, je suis dans un sacré pétrin. En fait, je n’ai pas la moindre idée de ce que je dois faire maintenant. »

« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je avec sympathie.

« C’est mon maudit beau-père. »

« Qu’a-t-il fait ? »

« Ce n’est pas ce qu’il a fait, mais ce qu’il est capable de faire. »

On répondit à la sonnette et Ralph commanda les verres. Quand l’homme fut reparti, il resta assis, voûté dans son fauteuil, fronçant les sourcils.

« Est-ce vraiment… grave ? » demandai-je.

Il hocha la tête.

« Je suis vraiment coincé cette fois-ci, dit-il d’un ton sobre. »

La note inhabituelle de gravité dans sa voix me confirma qu’il disait la vérité. Il fallait beaucoup de choses pour rendre Ralph grave.

« En fait, continua-t-il, je ne vois pas comment m’en sortir… Je suis damné si je le sais. »

« Si je pouvais t’aider… » suggérai-je timidement.

Mais il secoua la tête très fermement.

« C’est gentil à toi, docteur. Mais je ne peux pas t’impliquer là-dedans. Je dois jouer ma propre carte. »

Il resta silencieux une minute, puis répéta d’un ton légèrement différent :

« Oui… je dois jouer ma propre carte… »

CHAPITRE IV

DÎNER À FERNLY

Il était quelques minutes avant sept heures et demie quand je sonnai à la porte d’entrée de Fernly Park. La porte fut ouverte avec une promptitude admirable par Parker, le maître d’hôtel.

La soirée était si belle que j’avais préféré venir à pied. J’entrai dans le grand hall carré et Parker me débarrassa de mon pardessus. Juste à ce moment-là, le secrétaire d’Ackroyd, un jeune homme agréable du nom de Raymond, traversa le hall en direction du bureau d’Ackroyd, les mains pleines de papiers.

« Bonsoir, docteur. Vous venez dîner ? Ou est-ce une visite professionnelle ? »

Cette dernière remarque faisait allusion à ma sacoche noire, que j’avais déposée sur le coffre en chêne.

J’expliquai que j’attendais à tout moment un appel pour un accouchement, et que j’étais donc venu paré pour une urgence. Raymond hocha la tête et poursuivit son chemin en criant par-dessus son épaule :

« Allez au salon. Vous connaissez le chemin. Les dames seront bientôt descendues. Je dois juste apporter ces papiers à M. Ackroyd, et je lui dirai que vous êtes là. »

À l’apparition de Raymond, Parker s’était retiré ; j’étais donc seul dans le hall. J’ajustai ma cravate, jetai un coup d’œil dans un grand miroir qui était accroché là, et traversai vers la porte située juste en face de moi, qui était, je le savais, celle du salon.

Je remarquai, au moment même où je tournais la poignée, un bruit venant de l’intérieur — le bruit d’une fenêtre que l’on rabat, supposai-je. Je l’ai noté, je dois dire, tout à fait mécaniquement, sans y accorder la moindre importance sur le moment.

J’ouvris la porte et entrai. Ce faisant, je faillis entrer en collision avec Miss Russell, qui sortait juste. Nous nous excusâmes tous deux.

Pour la première fois, je me surpris à observer la gouvernante et à penser à la femme séduisante qu’elle avait dû être autrefois — en fait, à ce compte-là, qu’elle était toujours. Ses cheveux sombres n’étaient pas striés de gris et, quand elle avait des couleurs, comme c’était le cas en cet instant, la sévérité de ses traits n’était pas si apparente.

Tout à fait inconsciemment, je me demandai si elle était sortie, car elle respirait fort, comme si elle avait couru.

« Je crains d’avoir quelques minutes d’avance », dis-je.

« Oh ! Je ne pense pas. Il est plus de sept heures et demie, Dr Sheppard. » Elle fit une pause avant de dire : « Je… ne savais pas que vous étiez attendu à dîner ce soir. M. Ackroyd ne m’en a pas parlé. »

J’eus la vague impression que ma présence à dîner lui déplaisait d’une certaine manière, mais je ne pouvais imaginer pourquoi.

« Comment va le genou ? » m’enquis-je.

« À peu près pareil, merci, docteur. Je dois y aller maintenant. Mme Ackroyd sera bientôt descendue. Je… je n’étais venue ici que pour voir si les fleurs étaient en ordre. »

Elle sortit rapidement de la pièce. Je flânai jusqu’à la fenêtre, m’étonnant de son désir évident de justifier sa présence dans la pièce. Ce faisant, je vis ce que, bien sûr, j’aurais dû savoir depuis le début si j’avais pris la peine d’y réfléchir, à savoir que les fenêtres étaient de longues fenêtres à la française donnant sur la terrasse. Le bruit que j’avais entendu, par conséquent, n’aurait pas pu être celui d’une fenêtre que l’on rabat.

Tout à fait machinalement, et plus pour distraire mon esprit de pensées douloureuses que pour toute autre raison, je m’amusai à essayer de deviner ce qui avait pu causer ce bruit en question.

Des charbons dans la cheminée ? Non, ce n’était pas du tout ce genre de bruit. Le tiroir du bureau que l’on repousse ? Non, pas ça.

Puis mon regard fut attiré par ce que je crois qu’on appelle une table en argent, dont le couvercle se soulève et à travers la vitre de laquelle on peut voir le contenu. Je m’approchai pour étudier les objets. Il y avait une ou deux pièces d’argenterie ancienne, un chausson de bébé ayant appartenu au roi Charles Ier, quelques figurines en jade chinois et un bon nombre d’outils et de curiosités africaines. Voulant examiner de plus près l’une des figurines en jade, je soulevai le couvercle. Il glissa entre mes doigts et retomba.

Je reconnus immédiatement le son que j’avais entendu. C’était ce même couvercle de table que l’on refermait doucement et soigneusement. Je répétai le geste une ou deux fois pour ma propre satisfaction. Puis je soulevai le couvercle pour scruter le contenu plus attentivement.

J’étais encore penché sur la table en argent ouverte quand Flora Ackroyd entra dans la pièce.

Beaucoup de gens n’aiment pas Flora Ackroyd, mais personne ne peut s’empêcher de l’admirer. Et avec ses amis, elle peut être très charmante. La première chose qui vous frappe chez elle, c’est son extraordinaire blondeur. Elle a de vrais cheveux d’or pâle scandinaves. Ses yeux sont bleus — bleus comme les eaux d’un fjord norvégien, et son teint est celui de la crème et des roses. Elle a des épaules carrées, de garçon, et des hanches fines. Et pour un médecin fatigué, il est très rafraîchissant de rencontrer une telle santé parfaite.

Une jeune fille anglaise simple et directe — je suis peut-être vieux jeu, mais je pense que le modèle authentique est difficile à battre.

Flora me rejoignit près de la table en argent et exprima des doutes hérétiques quant au fait que le roi Charles Ier ait jamais porté ce chausson de bébé.

« Et de toute façon, continua Miss Flora, tout ce tintouin autour des choses sous prétexte que quelqu’un les a portées ou utilisées me semble être une absurdité. Ils ne les portent plus et ne les utilisent plus maintenant. La plume avec laquelle George Eliot a écrit *Le Moulin sur la Floss* — ce genre de chose — eh bien, ce n’est qu’une plume après tout. Si vous êtes vraiment fan de George Eliot, pourquoi ne pas vous procurer *Le Moulin sur la Floss* dans une édition bon marché et le lire ? »

« Je suppose que vous ne lisez jamais de vieilles choses démodées comme ça, Miss Flora ? »

« Vous vous trompez, Dr Sheppard. J’adore *Le Moulin sur la Floss*. »

J’étais plutôt heureux de l’entendre. Les lectures des jeunes femmes d’aujourd’hui et ce qu’elles prétendent apprécier me font carrément peur.

« Vous ne m’avez pas encore félicitée, Dr Sheppard, dit Flora. Vous n’êtes pas au courant ? »

Elle me tendit sa main gauche. Sur l’annulaire, il y avait une perle unique montée avec une exquise finesse.

« Je vais épouser Ralph, vous savez, continua-t-elle. Mon oncle est très content. Cela me permet de rester dans la famille, voyez-vous. »

Je pris ses deux mains dans les miennes.

« Ma chère, dis-je, j’espère que vous serez très heureuse. »

« Nous sommes fiancés depuis environ un mois, poursuivit Flora de sa voix calme, mais cela n’a été annoncé qu’hier. Mon oncle va faire rénover Cross-stones et nous le donner pour y habiter, et nous allons faire semblant de faire de l’agriculture. En réalité, nous chasserons tout l’hiver, nous irons en ville pour la saison, puis nous ferons de la voile. J’adore la mer. Et, bien sûr, je m’intéresserai beaucoup aux affaires de la paroisse et j’assisterai à toutes les réunions des mères de famille. »

C’est alors que Mme Ackroyd entra en bruissant, pleine d’excuses pour son retard.

Je regrette de devoir dire que je déteste Mme Ackroyd. Elle n’est que chaînes, dents et os. Une femme des plus déplaisantes. Elle a de petits yeux bleus, pâles et durs comme du silex, et malgré le lyrisme de ses paroles, ses yeux, eux, restent toujours froidement calculateurs.

J’allai vers elle, laissant Flora près de la fenêtre. Elle me tendit une poignée d’articulations et de bagues mélangées à presser et commença à parler avec volubilité.

Avais-je entendu parler des fiançailles de Flora ? Si convenable sous tous les rapports. Les chers petits s’étaient épris l’un de l’autre au premier regard. Un couple si parfait, lui si brun et elle si blonde.

« Je ne peux vous dire, mon cher Dr Sheppard, quel soulagement pour un cœur de mère. »

Mme Ackroyd soupira — un hommage rendu à son cœur de mère, tandis que ses yeux restaient fixés sur moi avec une observation astucieuse.

« Je me demandais… Vous êtes un si vieil ami du cher Roger. Nous savons à quel point il fait confiance à votre jugement. C’est si difficile pour moi… dans ma position, en tant que veuve du pauvre Cecil. Mais il y a tant de choses fastidieuses… les règlements financiers, vous savez… tout ça. Je crois fermement que Roger a l’intention de faire des règlements pour la chère Flora, mais, comme vous le savez, il est un tout petit peu particulier en ce qui concerne l’argent. Très courant, paraît-il, chez les hommes qui sont des capitaines d’industrie. Je me demandais, vous savez, si vous ne pourriez pas juste le sonder à ce sujet ? Flora vous aime beaucoup. Nous sentons que vous êtes tout à fait un vieil ami, même si nous ne vous connaissons vraiment que depuis un peu plus de deux ans. »

L’éloquence de Mme Ackroyd fut interrompue par l’ouverture de la porte du salon une fois de plus. Je fus heureux de cette interruption. Je déteste m’ingérer dans les affaires des autres et je n’avais pas la moindre intention d’aborder Ackroyd au sujet des règlements financiers de Flora. Dans un instant, j’aurais été forcé de le dire à Mme Ackroyd.

« Vous connaissez le major Blunt, n’est-ce pas, docteur ? »

« Oui, en effet », dis-je.

Beaucoup de gens connaissent Hector Blunt — du moins de réputation. Il a tiré sur plus d’animaux sauvages dans des endroits improbables que n’importe quel homme vivant, je suppose. Quand on le mentionne, les gens disent : « Blunt — vous ne voulez pas parler du chasseur de gros gibier, si ? »

Son amitié avec Ackroyd m’a toujours un peu intrigué. Les deux hommes sont totalement dissemblables. Hector Blunt a peut-être cinq ans de moins qu’Ackroyd. Ils sont devenus amis très jeunes et, bien que leurs chemins aient divergé, l’amitié subsiste. Environ une fois tous les deux ans, Blunt passe une quinzaine de jours à Fernly, et une immense tête d’animal, dotée d’un nombre incroyable de cornes qui vous fixe d’un regard vitreux dès que vous franchissez la porte d’entrée, est un rappel permanent de cette amitié.

Blunt était entré dans la pièce maintenant avec sa démarche particulière, délibérée mais douce. C’est un homme de taille moyenne, solidement et plutôt trapu. Son visage est presque de la couleur de l’acajou et est singulièrement inexpressif. Il a des yeux gris qui donnent l’impression de toujours surveiller quelque chose qui se passe très loin. Il parle peu, et ce qu’il dit est dit de façon saccadée, comme si les mots étaient arrachés à contrecœur.

Il dit alors : « Comment allez-vous, Sheppard ? » sur son ton abrupt habituel, puis se posta carrément devant la cheminée en regardant au-dessus de nos têtes, comme s’il voyait quelque chose de très intéressant se dérouler à Tombouctou.

« Major Blunt, dit Flora, j’aimerais que vous me parliez de ces objets africains. Je suis sûre que vous savez ce qu’ils sont tous. »

J’ai entendu décrire Hector Blunt comme un misogyne, mais j’ai remarqué qu’il a rejoint Flora à la table en argent avec ce qu’on pourrait décrire comme de l’empressement. Ils se penchèrent ensemble au-dessus.

J’avais peur que Mme Ackroyd ne recommence à parler de règlements financiers, alors je fis quelques remarques rapides sur les nouveaux pois de senteur. Je savais qu’il y avait de nouveaux pois de senteur parce que le Daily Mail me l’avait dit ce matin-là. Mme Ackroyd ne connaît rien à l’horticulture, mais c’est le genre de femme qui aime paraître bien informée sur les sujets du jour, et elle lit, elle aussi, le Daily Mail. Nous pûmes converser assez intelligemment jusqu’à ce qu’Ackroyd et son secrétaire nous rejoignent, et immédiatement après, Parker annonça le dîner.

Ma place à table était entre Mme Ackroyd et Flora. Blunt était de l’autre côté de Mme Ackroyd, et Geoffrey Raymond à côté de lui.

Le dîner ne fut pas une affaire gaie. Ackroyd était visiblement préoccupé. Il avait l’air misérable et ne mangea presque rien. Mme Ackroyd, Raymond et moi-même entretînmes la conversation. Flora semblait affectée par la dépression de son oncle, et Blunt retomba dans sa taciturnité habituelle.

Immédiatement après le dîner, Ackroyd passa son bras sous le mien et m’entraîna dans son bureau.

« Une fois que nous aurons pris le café, nous ne serons plus dérangés, expliqua-t-il. J’ai dit à Raymond de s’assurer que nous ne soyons pas interrompus. »

Je l’étudiai tranquillement sans en avoir l’air. Il était clairement sous l’influence d’une vive excitation. Pendant une minute ou deux, il fit les cent pas dans la pièce, puis, alors que Parker entrait avec le plateau de café, il s’affaissa dans un fauteuil devant la cheminée.

Le bureau était un appartement confortable. Des bibliothèques tapissaient un mur. Les fauteuils étaient grands et recouverts de cuir bleu foncé. Un grand bureau se trouvait près de la fenêtre et était couvert de papiers soigneusement classés et répertoriés. Sur une table ronde se trouvaient divers magazines et journaux sportifs.

« J’ai eu une rechute de cette douleur après le repas ces derniers temps », remarqua Ackroyd nonchalamment alors qu’il se servait du café. « Il faudra que vous me donniez encore quelques-uns de vos comprimés. »

Il me frappa qu’il était soucieux de donner l’impression que notre conférence était d’ordre médical. Je jouai le jeu en conséquence.

« Je m’en doutais. J’en ai apporté avec moi. »

« Bon homme. Donnez-les-moi maintenant. »

« Ils sont dans ma sacoche dans le hall. Je vais aller les chercher. »

Ackroyd m’arrêta.

« Ne vous donnez pas cette peine. Parker ira les chercher. Apportez la sacoche du docteur, voulez-vous, Parker ? »

« Très bien, monsieur. »

Parker se retira. Alors que j’allais parler, Ackroyd leva la main.

« Pas encore. Attendez. Ne voyez-vous pas que je suis dans un tel état de nerfs que je peux à peine me contenir ? »

Je le voyais assez clairement. Et j’étais très inquiet. Toutes sortes de pressentiments m’assaillaient.

Ackroyd reprit la parole presque immédiatement.

« Assurez-vous que cette fenêtre est fermée, voulez-vous ? » demanda-t-il.

Quelque peu surpris, je me levai et m’en approchai. Ce n’était pas une fenêtre à la française, mais une fenêtre à guillotine ordinaire. Les lourds rideaux de velours bleu étaient tirés devant, mais la fenêtre elle-même était ouverte en haut.

Parker rentra dans la pièce avec ma sacoche alors que j’étais encore à la fenêtre.

« C’est en ordre », dis-je en revenant dans la pièce.

« Vous avez mis le loquet ? »

« Oui, oui. Qu’est-ce qui vous arrive, Ackroyd ? »

La porte venait juste de se refermer derrière Parker, sinon je n’aurais pas posé la question.

Ackroyd attendit juste une minute avant de répondre.

« Je suis en enfer, dit-il lentement, après une minute. Non, ne vous occupez pas de ces maudits comprimés. Je n’ai dit ça que pour Parker. Les domestiques sont si curieux. Venez ici et asseyez-vous. La porte est fermée aussi, n’est-ce pas ? »

« Oui. Personne ne peut entendre ; ne soyez pas inquiet. »

« Sheppard, personne ne sait ce que j’ai traversé ces dernières vingt-quatre heures. Si jamais la maison d’un homme s’est effondrée sur lui, la mienne l’a fait sur moi. Cette affaire concernant Ralph est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Mais nous n’en parlerons pas maintenant. C’est l’autre… l’autre… ! Je ne sais pas quoi faire à ce sujet. Et je dois prendre une décision bientôt. »

« Quel est le problème ? »

Ackroyd resta silencieux une minute ou deux. Il semblait curieusement réticent à commencer. Quand il parla enfin, la question qu’il posa fut une surprise totale. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais.

« Sheppard, vous avez soigné Ashley Ferrars durant sa dernière maladie, n’est-ce pas ? »

« Oui, c’est vrai. »

Il sembla éprouver encore plus de difficulté à formuler sa question suivante.

« N’avez-vous jamais soupçonné — n’est-ce jamais venu à l’esprit — que… eh bien, qu’il ait pu être empoisonné ? »

Je restai silencieux une minute ou deux. Puis je pris la décision de ce que je devais dire. Roger Ackroyd n’était pas Caroline.

« Je vais vous dire la vérité, dis-je. À l’époque, je n’avais aucun soupçon, mais depuis… eh bien, ce sont les commérages de ma sœur qui ont mis cette idée dans ma tête pour la première fois. Depuis, je n’ai pas pu m’en débarrasser. Mais, notez-le, je n’ai aucun fondement pour ce soupçon. »

« Il a été empoisonné », dit Ackroyd.

Il parla d’une voix sourde et lourde.

« Par qui ? » demandai-je brusquement.

« Sa femme. »

« Comment le savez-vous ? »

« Elle me l’a dit elle-même. »

« Quand ? »

« Hier ! Mon Dieu ! hier ! Cela semble remonter à dix ans. »

J’attendis une minute, puis il continua.

« Vous comprenez, Sheppard, que je vous dis cela en confidence. Cela ne doit pas aller plus loin. Je veux votre conseil… je ne peux pas porter tout le poids tout seul. Comme je l’ai dit tout à l’heure, je ne sais pas quoi faire. »

« Pouvez-vous me raconter toute l’histoire ? dis-je. Je suis encore dans le noir. Comment Mme Ferrars en est-elle venue à vous faire cette confession ? »

« C’est comme ça. Il y a trois mois, j’ai demandé à Mme Ferrars de m’épouser. Elle a refusé. Je lui ai redemandé et elle a consenti, mais elle a refusé de me laisser rendre les fiançailles publiques avant que son année de deuil ne soit terminée. Hier, je lui ai rendu visite, lui faisant remarquer qu’un an et trois semaines s’étaient écoulés depuis la mort de son mari, et qu’il ne pouvait plus y avoir d’objection à rendre nos fiançailles publiques. J’avais remarqué qu’elle avait une attitude très étrange depuis quelques jours. Là, soudain, sans le moindre avertissement, elle s’est effondrée complètement. Elle… elle m’a tout dit. Sa haine pour son mari, une brute, son amour grandissant pour moi, et les… les moyens terribles qu’elle avait employés. Du poison ! Mon Dieu ! C’était un meurtre de sang-froid. »

Je vis la répulsion, l’horreur sur le visage d’Ackroyd. Donc, Mme Ferrars a dû le voir. Ackroyd n’est pas le type du grand amoureux capable de tout pardonner par amour. C’est fondamentalement un bon citoyen. Tout ce qui était sain, honnête et respectueux des lois en lui a dû se détourner d’elle complètement dans ce moment de révélation.

« Oui, continua-t-il d’une voix basse et monotone, elle a tout avoué. Il semble qu’il y ait une personne qui a toujours su… qui la faisait chanter pour des sommes énormes. C’est la tension de tout cela qui l’a rendue presque folle. »

« Qui était cet homme ? »

Soudain, devant mes yeux, apparut l’image de Ralph Paton et de Mme Ferrars côte à côte. Leurs têtes si proches l’une de l’autre. Je ressentis un moment d’anxiété. En supposant… oh ! mais c’était sûrement impossible. Je me souvins de la franchise du salut de Ralph cet après-midi-là même. Absurde !

« Elle n’a pas voulu me dire son nom, dit Ackroyd lentement. En fait, elle n’a pas dit explicitement que c’était un homme. Mais bien sûr… »

« Bien sûr, approuvai-je. Cela devait être un homme. Et vous n’avez aucun soupçon du tout ? »

Pour toute réponse, Ackroyd gémit et laissa tomber sa tête dans ses mains.

« Ce n’est pas possible, dit-il. Je suis fou d’imaginer une chose pareille. Non, je ne veux même pas vous admettre le soupçon sauvage qui m’a traversé l’esprit. Je vais vous dire ceci, cependant. Quelque chose qu’elle a dit m’a fait penser que la personne en question pourrait être en fait parmi les membres de ma maison… mais ce ne peut pas être ça. J’ai dû mal la comprendre. »

« Que lui avez-vous dit ? » demandai-je.

« Qu’est-ce que je pouvais dire ? Elle voyait bien, naturellement, le choc terrible que cela représentait pour moi. Et puis, il y avait la question de savoir quel était mon devoir dans cette affaire. Vous voyez, elle avait fait de moi un complice après le fait. Je crois qu’elle a compris tout cela plus vite que moi. J’étais stupéfait, vous savez. Elle m’a demandé vingt-quatre heures — m’a fait promettre de ne rien faire jusqu’à ce que ce délai soit écoulé. Et elle a obstinément refusé de me donner le nom du scélérat qui la faisait chanter. J’imagine qu’elle craignait que je ne parte tout droit pour lui régler son compte, et qu’à ce moment-là, le mal aurait été fait en ce qui la concernait. Elle m’a dit que j’aurais de ses nouvelles avant que les vingt-quatre heures ne soient passées. Mon Dieu ! Je vous jure, Sheppard, que l’idée de ce qu’elle comptait faire ne m’a jamais effleuré l’esprit. Le suicide ! Et c’est moi qui l’y ai poussée. »

« Non, non, » dis-je. « N’exagérez pas les choses. La responsabilité de sa mort ne vous incombe pas. »

« La question est de savoir ce que je dois faire maintenant. Cette pauvre femme est morte. Pourquoi remuer le passé ? »

« Je suis assez de votre avis, » dis-je.

« Mais il y a un autre point. Comment mettre la main sur ce scélérat qui l’a poussée à la mort aussi sûrement que s’il l’avait tuée lui-même ? Il était au courant du premier crime et il s’y est accroché comme un vautour immonde. Elle a payé la dette. Doit-il s’en tirer sans encombre ? »

« Je vois, » dis-je lentement. « Vous voulez le traquer ? Cela impliquera beaucoup de publicité, vous savez. »

« Oui, j’y ai pensé. Mon esprit a zigzagué d’un côté et de l’autre. »

« Je suis d’accord avec vous pour dire que le scélérat mérite d’être puni, mais il faut calculer le prix à payer. »

Ackroyd se leva et fit les cent pas. Peu après, il s’affaissa de nouveau dans son fauteuil.

« Écoutez, Sheppard, si nous en restions là ? Si aucune nouvelle ne vient d’elle, laissons les morts en paix. »

« Qu’entendez-vous par "si des nouvelles viennent d’elle" ? » demandai-je avec curiosité.

« J’ai la conviction profonde que, quelque part ou d’une manière ou d’une autre, elle a dû me laisser un message, avant de partir. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est ainsi. »

Je secouai la tête.

« Elle n’a laissé aucune lettre ni aucun mot d’aucune sorte. J’ai posé la question. »

« Sheppard, je suis convaincu qu’elle l’a fait. Plus encore, j’ai le sentiment qu’en choisissant délibérément la mort, elle voulait que toute l’affaire éclate, ne serait-ce que pour se venger de l’homme qui l’a poussée au désespoir. Je crois que si j’avais pu la voir à ce moment-là, elle m’aurait dit son nom et m’aurait enjoint de m’en prendre à lui de toutes mes forces. »

Il me regarda.

« Vous ne croyez pas aux impressions ? »

« Oh, si, dans un certain sens. Si, comme vous le dites, des nouvelles devaient venir d’elle… »

Je m’interrompis. La porte s’ouvrit sans bruit et Parker entra, portant un plateau sur lequel se trouvaient quelques lettres.

« Le courrier du soir, monsieur, » dit-il en tendant le plateau à Ackroyd.

Puis il ramassa les tasses à café et se retira.

Mon attention, détournée un instant, revint sur Ackroyd. Il fixait, tel un homme changé en pierre, une longue enveloppe bleue. Il avait laissé tomber les autres lettres sur le sol.

« Son écriture, » dit-il dans un murmure. « Elle a dû sortir et poster ceci la nuit dernière, juste avant… avant… »

Il déchira l’enveloppe et en tira un document épais. Puis il leva les yeux brusquement.

« Vous êtes sûr d’avoir fermé la fenêtre ? » demanda-t-il.

« Tout à fait sûr, » répondis-je, surpris. « Pourquoi ? »

« Toute la soirée, j’ai eu l’étrange sensation d’être observé, espionné. Qu’est-ce que c’est… ? »

Il se retourna vivement. Je fis de même. Nous eûmes tous deux l’impression d’entendre le loquet de la porte bouger très légèrement. Je m’y rendis et l’ouvris. Il n’y avait personne.

« Les nerfs, » murmura Ackroyd pour lui-même.

Il déplia les épaisses feuilles de papier et lut à haute voix, d’une voix basse :

« *Mon cher, mon très cher Roger, — Une vie appelle une vie. Je le vois, je l’ai vu sur votre visage cet après-midi. Je prends donc le seul chemin qui m’est ouvert. Je vous laisse le soin de punir la personne qui a fait de ma vie un enfer sur terre durant l’année écoulée. Je n’ai pas voulu vous dire le nom cet après-midi, mais je me propose de vous l’écrire maintenant. Je n’ai ni enfants ni proches parents à épargner, ne craignez donc pas la publicité. Si vous le pouvez, Roger, mon très cher Roger, pardonnez-moi le mal que j’ai voulu vous faire, car, lorsque le moment est venu, je n’ai finalement pas pu le faire…* »

Ackroyd, le doigt sur la feuille pour la tourner, s’arrêta.

« Sheppard, pardonnez-moi, mais je dois lire ceci seul, » dit-il d’une voix mal assurée. « C’était destiné à mes yeux, et à mes yeux seuls. »

Il remit la lettre dans l’enveloppe et la posa sur la table.

« Plus tard, quand je serai seul. »

« Non, » m’écriai-je sous l’impulsion. « Lisez-la maintenant. »

Ackroyd me fixa avec une certaine surprise.

« Je vous demande pardon, » dis-je en rougissant. « Je ne voulais pas dire de me la lire à haute voix. Mais lisez-la en entier pendant que je suis encore ici. »

Ackroyd secoua la tête.

« Non, je préfère attendre. »

Mais, pour une raison qui m’échappait, je continuai d’insister.

« Au moins, lisez le nom de l’homme, » dis-je.

Or, Ackroyd est foncièrement têtu. Plus on insiste pour qu’il fasse quelque chose, plus il est déterminé à ne pas le faire. Tous mes arguments furent vains.

La lettre avait été apportée à vingt heures quarante. Il était presque vingt heures cinquante quand je le quittai, la lettre toujours non lue. J’hésitai, la main sur la poignée de porte, regardant en arrière et me demandant si j’avais oublié quelque chose. Je ne trouvai rien. En secouant la tête, je sortis et fermai la porte derrière moi.

Je fus surpris de voir la silhouette de Parker tout près. Il semblait embarrassé, et il me vint à l’esprit qu’il pouvait avoir écouté à la porte.

Quel visage gras, suffisant et huileux avait cet homme, et il y avait assurément quelque chose de décidément sournois dans son regard.

« M. Ackroyd ne souhaite absolument pas être dérangé, » dis-je froidement. « Il m’a chargé de vous le dire. »

« Très bien, monsieur. Je… je me suis imaginé entendre la sonnette. »

C’était un mensonge si grossier que je ne pris pas la peine de répondre. Me précédant dans le hall, Parker m’aida à mettre mon pardessus, et je sortis dans la nuit. La lune était couverte et tout semblait très sombre et immobile. L’horloge de l’église du village sonna neuf heures alors que je franchissais les grilles de la loge. Je tournai à gauche vers le village et manquai de percuter un homme arrivant dans la direction opposée.

« C’est bien le chemin pour Fernly Park, monsieur ? » demanda l’intrus d’une voix rauque.

Je le regardai. Il portait un chapeau rabattu sur les yeux et le col de son manteau relevé. Je ne pouvais voir que peu ou rien de son visage, mais il semblait être un jeune homme. La voix était rude et inculte.

« Vous êtes ici aux grilles de la loge, » dis-je.

« Merci, monsieur. » Il marqua une pause, puis ajouta, tout à fait inutilement : « Je suis étranger dans ces parages, vous voyez. »

Il poursuivit son chemin, franchissant les grilles tandis que je me retournais pour le regarder s’éloigner.

Ce qui était étrange, c’est que sa voix me rappelait celle de quelqu’un que je connaissais, mais je ne pouvais dire à qui.

Dix minutes plus tard, j’étais de retour chez moi. Caroline était pleine de curiosité de savoir pourquoi j’étais rentré si tôt. Je dus inventer un récit légèrement fictif de la soirée pour la satisfaire, et j’eus le sentiment désagréable qu’elle voyait clair dans ce stratagème transparent.

À dix heures, je me levai, bâillai et suggérai d’aller nous coucher. Caroline acquiesça.

C’était vendredi soir, et le vendredi soir, je remonte les horloges. Je le fis comme d’habitude, tandis que Caroline s’assurait que les domestiques avaient bien fermé la cuisine.

Il était dix heures et quart lorsque nous montâmes les escaliers. Je venais d’atteindre le sommet quand le téléphone sonna dans le hall, en bas.

« Mme Bates, » dit aussitôt Caroline.

« J’en ai peur, » dis-je avec regret.

Je descendis les escaliers en courant et décrochai le récepteur.

« Quoi ? » dis-je. « Quoi ? Certainement, j’arrive tout de suite. »

Je remontai en courant, attrapai ma sacoche et y fourrai quelques pansements supplémentaires.

« C’est Parker au téléphone, » criai-je à Caroline, « depuis Fernly. Ils viennent de trouver Roger Ackroyd assassiné. »

CHAPITRE V

MEURTRE

Je sortis la voiture en un temps record et roulai rapidement vers Fernly. En sautant du véhicule, je tirai la sonnette avec impatience. Il y eut un certain délai avant qu’on ne réponde, et je sonnai à nouveau.

J’entendis alors le cliquetis de la chaîne et Parker, l’impassibilité de son visage intacte, se tint sur le pas de la porte ouverte.

Je le bousculai pour entrer dans le hall.

« Où est-il ? » demandai-je vivement.

« Je vous demande pardon, monsieur ? »

« Votre maître. M. Ackroyd. Ne restez pas là à me regarder, homme. Avez-vous prévenu la police ? »

« La police, monsieur ? Avez-vous dit la police ? » Parker me fixa comme si j’étais un fantôme.

« Qu’est-ce qui vous prend, Parker ? Si, comme vous le dites, votre maître a été assassiné… »

Un souffle court échappa à Parker.

« Le maître ? Assassiné ? Impossible, monsieur ! »

Ce fut mon tour de rester interdit.

« Ne m’avez-vous pas téléphoné, il n’y a pas cinq minutes, pour me dire que M. Ackroyd avait été trouvé assassiné ? »

« Moi, monsieur ? Oh ! non certes, monsieur. Je ne songerais jamais à faire une chose pareille. »

« Voulez-vous dire que tout cela n’est qu’un canular ? Qu’il n’y a rien de grave avec M. Ackroyd ? »

« Excusez-moi, monsieur, la personne qui a téléphoné a-t-elle utilisé mon nom ? »

« Je vais vous citer les mots exacts que j’ai entendus : "Est-ce le Dr Sheppard ? Ici Parker, le majordome de Fernly. Veuillez venir immédiatement, monsieur. M. Ackroyd a été assassiné." »

Parker et moi nous regardâmes sans comprendre.

« Une bien méchante plaisanterie à faire, monsieur, » dit-il enfin, d’un ton choqué. « Imaginer dire une chose pareille. »

« Où est M. Ackroyd ? » demandai-je soudain.

« Toujours dans le bureau, je présume, monsieur. Les dames sont allées se coucher, et le major Blunt et M. Raymond sont dans la salle de billard. »

« Je crois que je vais aller jeter un œil pour le voir une minute, » dis-je. « Je sais qu’il ne voulait plus être dérangé, mais cette étrange farce m’a rendu inquiet. J’aimerais juste me rassurer sur le fait qu’il va bien. »

« Très bien, monsieur. Cela me rend moi-même très inquiet. Si vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous accompagne jusqu’à la porte, monsieur… ? »

« Pas du tout, » dis-je. « Venez. »

Je passai par la porte de droite, Parker sur mes talons, traversai le petit vestibule d’où partait un petit escalier menant à la chambre d’Ackroyd, et frappai à la porte du bureau.

Il n’y eut pas de réponse. Je tournai la poignée, mais la porte était verrouillée.

« Permettez, monsieur, » dit Parker.

Très lestement, pour un homme de sa carrure, il se mit à genoux et appliqua son œil au trou de la serrure.

« La clé est bien dans la serrure, monsieur, » dit-il en se relevant. « De l’intérieur. M. Ackroyd a dû s’enfermer et s’est peut-être simplement assoupi. »

Je me penchai pour vérifier les dires de Parker.

« Tout semble en ordre, » dis-je, « mais, quoi qu’il en soit, Parker, je vais réveiller votre maître. Je ne serais pas tranquille de rentrer chez moi sans avoir entendu de sa propre bouche qu’il va parfaitement bien. »

Ce disant, je secouai la poignée et appelai : « Ackroyd, Ackroyd, une minute. »

Mais toujours aucune réponse. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.

« Je ne veux pas alarmer la maisonnée, » dis-je avec hésitation.

Parker traversa la pièce et ferma la porte du grand hall par lequel nous étions arrivés.

« Je pense que cela ira maintenant, monsieur. La salle de billard est à l’autre bout de la maison, tout comme les quartiers des domestiques et les chambres des dames. »

J’acquiesçai en signe de compréhension. Puis je frappai à nouveau frénétiquement à la porte et, me penchant, hurlai carrément par le trou de la serrure :

« Ackroyd, Ackroyd ! C’est Sheppard. Laissez-moi entrer. »

Et toujours… le silence. Pas un signe de vie à l’intérieur de la pièce verrouillée. Parker et moi nous regardâmes.

« Écoutez, Parker, » dis-je, « je vais défoncer cette porte… ou plutôt, nous allons le faire. J’en prends la responsabilité. »

« Si vous le dites, monsieur, » dit Parker, plutôt dubitatif.

« Je le dis. Je suis sérieusement inquiet pour M. Ackroyd. »

Je regardai autour du petit vestibule et ramassai une lourde chaise en chêne. Parker et moi la tînmes entre nous et avançâmes à l’assaut. Une fois, deux fois, et trois fois nous la projetâmes contre la serrure. Au troisième coup, elle céda et nous titubâmes dans la pièce.

Ackroyd était assis comme je l’avais laissé dans le fauteuil devant la cheminée. Sa tête était penchée sur le côté, et, clairement visible, juste sous le col de sa veste, se trouvait un éclatant morceau de métal entortillé.

Parker et moi avançâmes jusqu’à nous tenir au-dessus de la silhouette étendue. J’entendis le majordome reprendre son souffle avec un sifflement aigu.

« Poignardé par derrière, » murmura-t-il. « Horrible ! »

Il essuya son front humide avec son mouchoir, puis tendit une main hésitante vers la garde du poignard.

« Vous ne devez pas toucher à ça, » dis-je brusquement. « Allez immédiatement au téléphone et appelez le poste de police. Informez-les de ce qui est arrivé. Puis prévenez M. Raymond et le major Blunt. »

« Très bien, monsieur. »

Parker s’éloigna en hâte, essuyant toujours son front en sueur.

Je fis le peu qu’il y avait à faire. Je pris soin de ne pas déranger la position du corps et de ne pas toucher au poignard. Aucun objectif ne serait atteint en le déplaçant. Ackroyd était manifestement mort depuis un certain temps.

J’entendis alors la voix du jeune Raymond, horrifié et incrédule, à l’extérieur.

« Que dites-vous ? Oh ! impossible ! Où est le docteur ? »

Il apparut impétueusement sur le seuil, puis s’arrêta net, le visage très pâle. Une main l’écarta et Hector Blunt passa devant lui dans la pièce.

« Mon Dieu ! » dit Raymond derrière lui ; « c’est vrai, alors. »

Blunt avança tout droit jusqu’à atteindre le fauteuil. Il se pencha sur le corps, et je crus qu’il allait, comme Parker, saisir la garde du poignard. Je le retins d’une main.

« Rien ne doit être déplacé, » expliquai-je. « La police doit le voir exactement tel qu’il est maintenant. »

Blunt hocha la tête, comprenant instantanément. Son visage était aussi inexpressif que d’habitude, mais je crus déceler des signes d’émotion sous ce masque impassible. Geoffrey Raymond nous avait rejoints et se tenait à regarder par-dessus l’épaule de Blunt le corps.

« C’est terrible, » dit-il d’une voix basse.

Il avait retrouvé son calme, mais, alors qu’il ôtait le pince-nez qu’il portait habituellement pour le nettoyer, je remarquai que sa main tremblait.

« Un vol, je présume, » dit-il. « Comment l’individu est-il entré ? Par la fenêtre ? Quelque chose a-t-il été pris ? »

Il se dirigea vers le bureau.

« Vous pensez à un cambriolage ? » dis-je lentement.

« Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Il n’est pas question de suicide, je suppose ? »

« Aucun homme ne pourrait se poignarder de cette façon, » dis-je avec assurance. « C’est un meurtre, assurément. Mais quel en serait le mobile ? »

« Roger n’avait pas un ennemi au monde, » dit Blunt calmement. « Ça doit être des cambrioleurs. Mais que cherchait le voleur ? Rien ne semble être dérangé. »

Il regarda autour de la pièce. Raymond était toujours en train de trier les papiers sur le bureau.

« Il ne semble rien manquer, et aucun des tiroirs ne montre de signes d’avoir été forcé, » observa le secrétaire enfin. « C’est très mystérieux. »

Blunt fit un léger mouvement de tête.

« Il y a des lettres sur le sol, ici, » dit-il.

Je regardai en bas. Trois ou quatre lettres gisaient toujours là où Ackroyd les avait laissées plus tôt dans la soirée.

Mais l’enveloppe bleue contenant la lettre de Mme Ferrars avait disparu. J’ouvris la bouche pour parler, mais à cet instant, le son d’une sonnette retentit dans la maison. Il y eut un murmure confus de voix dans le hall, puis Parker apparut avec notre inspecteur local et un agent de police.

« Bonsoir, messieurs, » dit l’inspecteur. « Je suis terriblement désolé de cela ! Un homme bon et aimable comme M. Ackroyd. Le majordome dit qu’il s’agit d’un meurtre. Aucune possibilité d’accident ou de suicide, docteur ? »

« Aucune, » dis-je.

« Ah ! Une sale affaire. »

Il vint se placer au-dessus du corps.

« A-t-il été déplacé ? » demanda-t-il brusquement.

« En dehors de m’être assuré que la vie était éteinte — ce qui était facile — je n’ai dérangé le corps d’aucune façon. »

« Ah ! Et tout indique que le meurtrier a réussi à s’échapper… pour le moment, du moins. Maintenant, faites-moi le récit de tout cela. Qui a découvert le corps ? »

J’expliquai les circonstances avec précaution.

« Un message téléphonique, dites-vous ? De la part du majordome ? »

« Un message que je n’ai jamais envoyé, » déclara Parker avec sincérité. « Je n’ai pas approché le téléphone de toute la soirée. Les autres peuvent témoigner que je ne l’ai pas fait. »

« Très curieux, tout cela. Cela ressemblait-il à la voix de Parker, docteur ? »

« Eh bien… je ne saurais dire, je n’ai pas remarqué. Je l’ai pris pour argent comptant, voyez-vous. »

« Naturellement. Bien, vous êtes monté ici, avez défoncé la porte et avez trouvé le pauvre M. Ackroyd ainsi. Depuis combien de temps diriez-vous qu’il est mort, docteur ? »

« Une demi-heure au moins… peut-être plus, » dis-je.

« La porte était verrouillée de l’intérieur, dites-vous ? Qu’en est-il de la fenêtre ? »

« Je l’ai moi-même fermée et verrouillée plus tôt dans la soirée, à la demande de M. Ackroyd. »

L’inspecteur s’en approcha à grands pas et écarta les rideaux.

« Eh bien, elle est ouverte maintenant, en tout cas, » fit-il remarquer.

Effectivement, la fenêtre était ouverte, le châssis inférieur étant relevé au maximum.

L’inspecteur sortit une lampe de poche et balaya le rebord à l’extérieur.

« C’est par là qu’il est passé, assurément, » remarqua-t-il, « et qu’il est entré. Regardez ici. »

À la lumière de la puissante torche, plusieurs empreintes de pas clairement définies étaient visibles. Elles semblaient être celles de chaussures à clous en caoutchouc. L’une, particulièrement nette, pointait vers l’intérieur, une autre, la chevauchant légèrement, pointait vers l’extérieur.

« Clair comme de l’eau de roche, » dit l’inspecteur. « Des objets de valeur ont-ils disparu ? »

Geoffrey Raymond secoua la tête.

« Pas que nous puissions découvrir. M. Ackroyd ne gardait jamais rien de particulier dans cette pièce. »

« Hum, » dit l’inspecteur. « L’homme a trouvé une fenêtre ouverte. Il est monté, a vu M. Ackroyd assis là… peut-être s’était-il assoupi. L’homme l’a poignardé par derrière, puis a perdu son sang-froid et a pris la fuite. Mais il a laissé des traces assez nettes. Nous devrions pouvoir mettre la main sur lui sans grande difficulté. Aucun étranger suspect n’a rôdé dans le coin ? »

« Oh ! » dis-je soudain.

« Qu’y a-t-il, docteur ? »

« J’ai croisé un homme ce soir… juste au moment où je quittais la grille. Il m’a demandé le chemin pour Fernly Park. »

« À quelle heure était-ce ? »

« Juste neuf heures. J’ai entendu l’heure sonner alors que je quittais la grille. »

« Pouvez-vous le décrire ? »

Je le fis de mon mieux.

L’inspecteur se tourna vers le majordome.

« Quelqu’un correspondant à cette description est-il venu à la porte d’entrée ? »

« Non, monsieur. Personne n’est venu à la maison de toute la soirée. »

« Et par l’arrière ? »

« Je ne crois pas, monsieur, mais je vais me renseigner. »

Il se dirigea vers la porte, mais l’inspecteur leva une main imposante.

« Non, merci. Je ferai mes propres recherches. Mais avant tout, je veux fixer l’heure un peu plus précisément. Quand M. Ackroyd a-t-il été vu vivant pour la dernière fois ? »

« Probablement par moi, » dis-je, « quand je suis parti à… voyons… environ vingt heures cinquante. Il m’a dit qu’il ne souhaitait pas être dérangé, et j’ai répété l’ordre à Parker. »

« C’est bien cela, monsieur, » dit Parker respectueusement.

« M. Ackroyd était certainement vivant à vingt et une heures trente, » intervint Raymond, « car j’ai entendu sa voix dans cette pièce, en train de parler. »

« À qui parlait-il ? »

« Je l’ignore. Bien sûr, sur le moment, j’ai tenu pour acquis que c’était le Dr Sheppard qui était avec lui. Je voulais lui poser une question concernant des papiers sur lesquels je travaillais, mais quand j’ai entendu les voix, je me suis souvenu qu’il avait dit vouloir parler au Dr Sheppard sans être dérangé, et je suis reparti. Mais à présent, il semble que le docteur fût déjà parti ? »

J’acquiesçai.

« J’étais chez moi à vingt et une heures quinze, » dis-je. « Je ne suis pas ressorti avant d’avoir reçu l’appel téléphonique. »

« Qui pouvait être avec lui à vingt et une heures trente ? » demanda l’inspecteur. « Ce n’était pas vous, M… euh… »

« Le major Blunt, » dis-je.

« Le major Hector Blunt ? » demanda l’inspecteur, un ton respectueux s’insinuant dans sa voix.

Blunt se contenta d’un signe de tête affirmatif.

« Je crois que nous vous avons déjà vu ici, monsieur », dit l’inspecteur. « Je ne vous avais pas reconnu sur le moment, mais vous étiez chez M. Ackroyd en mai dernier, il y a un an. »

« En juin », corrigea Blunt.

« Juste, c’était en juin. Maintenant, comme je le disais, ce n’était pas vous avec M. Ackroyd à neuf heures et demie ce soir ? »

Blunt secoua la tête.

« Je ne l’ai pas vu après le dîner », précisa-t-il.

L’inspecteur se tourna de nouveau vers Raymond.

« Vous n’avez surpris aucune bribe de la conversation, n’est-ce pas, monsieur ? »

« J’ai entendu un fragment, oui », dit le secrétaire, « et, supposant comme je le faisais que c’était le Dr Sheppard qui était avec M. Ackroyd, ce fragment m’a semblé tout à fait étrange. Pour autant que je m’en souvienne, les mots exacts étaient ceux-ci. M. Ackroyd parlait : "Les sollicitations auxquelles je dois répondre pour ma bourse ont été si fréquentes ces derniers temps" — c’est ce qu’il disait — "ces derniers temps, que je crains qu’il ne me soit impossible d’accéder à votre demande..." Je suis reparti immédiatement, bien sûr, donc je n’en ai pas entendu davantage. Mais je me suis posé des questions parce que le Dr Sheppard... »

« ...Ne demande pas de prêts pour lui-même ni de souscriptions pour autrui », finis-je.

« Une demande d’argent », dit l’inspecteur, pensif. « Il se pourrait que nous tenions là un indice très important. » Il se tourna vers le maître d’hôtel. « Vous dites, Parker, que personne n’a été admis par la porte d’entrée ce soir ? »

« C’est ce que je dis, monsieur. »

« Alors il semble presque certain que M. Ackroyd a dû admettre cet inconnu lui-même. Mais je ne vois pas très bien... »

L’inspecteur sombra dans une sorte de rêverie pendant quelques minutes.

« Une chose est claire », dit-il enfin, sortant de sa torpeur. « M. Ackroyd était vivant et en bonne santé à neuf heures et demie. C’est le dernier moment où on sait avec certitude qu’il était vivant. »

Parker laissa échapper une toux apologétique qui attira immédiatement le regard de l’inspecteur sur lui.

« Eh bien ? » dit-il sèchement.

« Si vous me permettez, monsieur, Mlle Flora l’a vu après cela. »

« Mlle Flora ? »

« Oui, monsieur. Vers dix heures moins le quart, je dirais. C’est après cela qu’elle m’a dit que M. Ackroyd ne devait plus être dérangé ce soir. »

« Est-ce lui qui l’a envoyée vous transmettre ce message ? »

« Pas exactement, monsieur. J’apportais un plateau avec du soda et du whisky quand Mlle Flora, qui sortait justement de cette pièce, m’a arrêté et m’a dit que son oncle ne voulait pas être dérangé. »

L’inspecteur observa le maître d’hôtel avec une attention plus soutenue qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent.

« On vous avait déjà dit que M. Ackroyd ne voulait pas être dérangé, n’est-ce pas ? »

Parker commença à bégayer. Ses mains tremblaient.

« Oui, monsieur. Oui, monsieur. Tout à fait, monsieur. »

« Et pourtant vous aviez l’intention de le faire ? »

« J’avais oublié, monsieur. Du moins, je veux dire, j’apporte toujours le whisky et le soda à cette heure-là, monsieur, et je demande s’il y a autre chose, et j’ai pensé... eh bien, je faisais comme d’habitude sans réfléchir. »

C’est à ce moment que je commençai à comprendre que Parker était agité de la manière la plus suspecte qui soit. L’homme tremblait et tressaillait de partout.

« Hum », fit l’inspecteur. « Je dois voir Mlle Ackroyd immédiatement. Pour l’instant, nous laisserons cette pièce exactement dans l’état où elle se trouve. Je pourrai y revenir après avoir entendu ce que Mlle Ackroyd a à me dire. Je prendrai simplement la précaution de fermer et de verrouiller la fenêtre. »

Cette précaution accomplie, il nous mena dans le hall et nous le suivîmes. Il s’arrêta un instant, jetant un coup d’œil vers le petit escalier, puis parla par-dessus son épaule au gendarme.

« Jones, vous feriez mieux de rester ici. Ne laissez personne entrer dans cette pièce. »

Parker intervint avec déférence.

« Si vous me permettez, monsieur. Si vous verrouilliez la porte donnant sur le hall principal, personne ne pourrait accéder à cette partie. Cet escalier ne mène qu’à la chambre et à la salle de bains de M. Ackroyd. Il n’y a aucune communication avec l’autre partie de la maison. Il y avait autrefois une porte de communication, mais M. Ackroyd l’a fait murer. Il aimait savoir son appartement entièrement privé. »

Pour plus de clarté et pour expliquer la situation, j’ai joint un croquis sommaire de l’aile droite de la maison. Le petit escalier mène, comme Parker l’a expliqué, à une grande chambre (résultant de la réunion de deux pièces en une) et à une salle de bains et des toilettes adjacentes.

L’inspecteur saisit la situation d’un seul regard. Nous passâmes dans le grand hall et il verrouilla la porte derrière lui, glissant la clé dans sa poche. Puis il donna quelques instructions à voix basse au gendarme, et ce dernier se prépara à partir.

« Nous devons nous occuper de ces traces de chaussures », expliqua l’inspecteur. « Mais tout d’abord, je dois avoir un mot avec Mlle Ackroyd. Elle a été la dernière personne à voir son oncle vivant. Est-elle au courant ? »

Raymond secoua la tête.

« Eh bien, inutile de le lui dire avant cinq minutes. Elle pourra répondre à mes questions plus sereinement sans être bouleversée par la vérité sur son oncle. Dites-lui qu’il y a eu un cambriolage et demandez-lui si cela l’ennuierait de s’habiller et de venir répondre à quelques questions. »

Ce fut Raymond qui monta pour cette mission.

« Mlle Ackroyd sera bientôt en bas », dit-il à son retour. « Je lui ai dit exactement ce que vous m’avez suggéré. »

En moins de cinq minutes, Flora descendit l’escalier. Elle était enveloppée dans un kimono en soie rose pâle. Elle semblait anxieuse et agitée.

L’inspecteur fit un pas en avant.

« Bonsoir, Mlle Ackroyd », dit-il poliment. « Nous craignons qu’il y ait eu une tentative de vol et nous avons besoin de votre aide. Quelle est cette pièce ? Le billard ? Entrez et asseyez-vous. »

Flora s’assit avec calme sur le large divan qui longeait le mur et leva les yeux vers l’inspecteur.

« Je ne comprends pas bien. Qu’est-ce qui a été volé ? Que voulez-vous que je vous dise ? »

« C’est simplement ceci, Mlle Ackroyd. Parker dit que vous êtes sortie du bureau de votre oncle vers dix heures moins le quart. Est-ce exact ? »

« Tout à fait exact. J’étais allée lui dire bonsoir. »

« Et l’heure est correcte ? »

« Eh bien, cela devait être vers cette heure-là. Je ne peux pas dire exactement. Cela aurait pu être plus tard. »

« Votre oncle était-il seul ou y avait-il quelqu’un avec lui ? »

« Il était seul. Le Dr Sheppard était parti. »

« Avez-vous remarqué si la fenêtre était ouverte ou fermée ? »

Flora secoua la tête.

« Je ne saurais dire. Les rideaux étaient tirés. »

« Exactement. Et votre oncle semblait tout à fait comme d’habitude ? »

« Je le crois. »

« Cela vous dérange-t-il de nous dire exactement ce qui s’est passé entre vous ? »

Flora marqua une pause, comme pour rassembler ses souvenirs.

« Je suis entrée et j’ai dit : "Bonsoir oncle, je vais me coucher maintenant. Je suis fatiguée ce soir." Il a grogné, et... je suis allée l’embrasser, et il a dit quelque chose sur le fait que ma robe m’allait bien, puis il m’a dit de partir car il était occupé. Alors je suis partie. »

« A-t-il demandé spécifiquement de ne pas être dérangé ? »

« Oh ! oui, j’oubliais. Il a dit : "Dis à Parker que je ne veux plus rien ce soir et qu’il ne doit pas me déranger." J’ai croisé Parker juste devant la porte et je lui ai transmis le message de mon oncle. »

« Juste », dit l’inspecteur.

« Ne voulez-vous pas me dire ce qui a été volé ? »

« Nous n’en sommes pas tout à fait... certains », répondit l’inspecteur avec hésitation.

Un regard d’alarme s’inscrivit dans les yeux de la jeune femme. Elle se leva brusquement.

« Qu’est-ce que c’est ? Vous me cachez quelque chose ? »

Se déplaçant avec son habituelle discrétion, Hector Blunt se plaça entre elle et l’inspecteur. Elle tendit à moitié la main et il la prit dans les siennes, la tapotant comme s’il s’agissait d’une toute petite enfant ; elle se tourna vers lui comme si quelque chose dans son attitude impassible et solide promettait réconfort et sécurité.

« Ce sont de mauvaises nouvelles, Flora », dit-il calmement. « De mauvaises nouvelles pour nous tous. Ton oncle Roger... »

« Oui ? »

« Ce sera un choc pour toi. C’est inévitable. Le pauvre Roger est mort. »

Flora se détourna de lui, les yeux dilatés par l’horreur.

« Quand ? » murmura-t-elle. « Quand ? »

« Très peu de temps après que vous l’avez quitté, je le crains », dit Blunt gravement.

Flora porta la main à sa gorge, laissa échapper un petit cri, et je me précipitai pour la rattraper avant qu’elle ne tombe. Elle s’était évanouie, et Blunt et moi la portâmes à l’étage pour l’allonger sur son lit. Je lui demandai ensuite d’aller réveiller Mme Ackroyd et de lui annoncer la nouvelle. Flora revint rapidement à elle, et j’y amenai sa mère en lui disant quoi faire pour la jeune fille. Puis je redescendis en hâte.

CHAPITRE VI

LE POIGNARD TUNISIEN

Je rencontrai l’inspecteur qui sortait juste de la porte menant aux cuisines.

« Comment va la jeune dame, docteur ? »

« Elle reprend ses esprits. Sa mère est avec elle. »

« C’est bien. J’ai interrogé les domestiques. Ils déclarent tous que personne n’est passé par la porte de service ce soir. Votre description de cet inconnu était assez vague. Ne pouvez-vous rien nous donner de plus précis ? »

« Je crains que non », dis-je avec regret. « C’était une nuit sombre, voyez-vous, et l’individu avait son col relevé et son chapeau enfoncé sur les yeux. »

« Hum », fit l’inspecteur. « On dirait qu’il voulait cacher son visage. Sûr que ce n’était personne que vous connaissez ? »

Je répondis par la négative, mais pas avec autant de décision que j’aurais pu. Je me souvenais de mon impression que la voix de l’inconnu ne m’était pas étrangère. J’expliquai cela assez maladroitement à l’inspecteur.

« C’était une voix rude, sans éducation, dites-vous ? »

J’acquiesçai, mais il me vint à l’esprit que cette rudesse était d’une qualité presque exagérée. Si, comme le pensait l’inspecteur, l’homme avait voulu cacher son visage, il aurait tout aussi bien pu tenter de déguiser sa voix.

« Cela vous dérange-t-il de retourner dans le bureau avec moi, docteur ? Il y a une ou deux choses que je veux vous demander. »

J’acquiesçai. L’inspecteur Davis déverrouilla la porte du vestibule, nous passâmes, et il referma la porte derrière lui.

« Nous ne voulons pas être dérangés », dit-il d’un ton sévère. « Et nous ne voulons pas d’oreilles indiscrètes non plus. C’est quoi cette histoire de chantage ? »

« Du chantage ! » m’exclamai-je, très surpris.

« Est-ce le fruit de l’imagination de Parker ? Ou y a-t-il du vrai là-dedans ? »

« Si Parker a entendu quoi que ce soit sur du chantage », dis-je lentement, « il devait écouter derrière cette porte, l’oreille collée au trou de la serrure. »

Davis acquiesça.

« C’est fort probable. Voyez-vous, j’ai mené quelques enquêtes sur ce que Parker a fait ce soir. À vrai dire, son attitude ne m’a pas plu. L’homme sait quelque chose. Quand j’ai commencé à l’interroger, il a pris peur et a lâché une histoire embrouillée de chantage. »

Je pris une décision immédiate.

« Je suis plutôt heureux que vous ayez soulevé la question », dis-je. « J’essayais de décider si je devais tout avouer ou non. J’avais déjà pratiquement décidé de tout vous raconter, mais j’attendais une occasion favorable. Autant que vous sachiez tout maintenant. »

Et là, sur-le-champ, je narrai tous les événements de la soirée tels que je les ai consignés ici. L’inspecteur écouta attentivement, posant occasionnellement une question.

« L’histoire la plus extraordinaire que j’aie jamais entendue », dit-il quand j’eus fini. « Et vous dites que cette lettre a complètement disparu ? C’est mauvais... c’est très mauvais, en effet. Cela nous donne ce que nous cherchions : un mobile pour le meurtre. »

J’acquiesçai.

« Je m’en rends compte. »

« Vous dites que M. Ackroyd a laissé entendre qu’il soupçonnait un membre de son foyer ? "Foyer", c’est un terme assez élastique. »

« Ne pensez-vous pas que Parker lui-même pourrait être l’homme que nous cherchons ? » suggérai-je.

« Ça y ressemble beaucoup. Il écoutait manifestement à la porte quand vous êtes sorti. Puis Mlle Ackroyd l’a croisé plus tard, alors qu’il cherchait à entrer dans le bureau. Supposons qu’il ait réessayé une fois qu’elle fut partie. Il a poignardé Ackroyd, verrouillé la porte de l’intérieur, ouvert la fenêtre, est sorti par là et a fait le tour jusqu’à une porte latérale qu’il avait laissée ouverte au préalable. Qu’en dites-vous ? »

« Il n’y a qu’une chose contre cette thèse », dis-je lentement. « Si Ackroyd a continué à lire cette lettre dès mon départ, comme il avait l’intention de le faire, je ne le vois pas rester assis là à ruminer pendant une heure. Il aurait fait venir Parker immédiatement, l’aurait accusé sur-le-champ, et il y aurait eu un beau tapage. N’oubliez pas qu’Ackroyd était un homme colérique. »

« Peut-être n’a-t-il pas eu le temps de poursuivre la lecture à ce moment-là », suggéra l’inspecteur. « Nous savons que quelqu’un était avec lui à neuf heures et demie. Si ce visiteur est arrivé dès votre départ, et qu’après son départ, Mlle Ackroyd est entrée pour dire bonsoir... eh bien, il n’aurait pas pu continuer la lecture avant dix heures. »

« Et l’appel téléphonique ? »

« Parker a bien passé cet appel, peut-être avant d’avoir pensé à la porte verrouillée et à la fenêtre ouverte. Puis il a changé d’avis, ou a paniqué, et a décidé de nier toute connaissance à ce sujet. C’était ça, comptez là-dessus. »

« Ou-oui », dis-je assez dubitativement.

« Quoi qu’il en soit, nous pouvons découvrir la vérité sur l’appel téléphonique auprès du central. S’il a été passé d’ici, je ne vois pas comment quelqu’un d’autre que Parker aurait pu le faire. Comptez là-dessus, c’est notre homme. Mais restez discret, nous ne voulons pas l’alerter pour l’instant, tant que nous n’avons pas toutes les preuves. Je veillerai à ce qu’il ne nous glisse pas entre les doigts. En apparence, nous nous concentrerons sur votre mystérieux inconnu. »

Il se leva de la chaise du bureau sur laquelle il était assis à califourchon et s’approcha de la forme immobile dans le fauteuil.

« L’arme devrait nous fournir un indice », fit-il remarquer en levant les yeux. « C’est quelque chose d’assez unique, un objet de curiosité, je devrais dire, à en juger par l’aspect. »

Il se pencha, examinant attentivement le manche, et je l’entendis pousser un grognement de satisfaction. Puis, très délicatement, il pressa ses mains sous la garde et retira la lame de la plaie. Continuant de la porter sans toucher le manche, il la déposa dans une large tasse en porcelaine qui ornait la cheminée.

« Oui », dit-il en hochant la tête. « Une vraie œuvre d’art. Il ne doit pas y en avoir beaucoup en circulation. »

C’était en effet un bel objet. Une lame étroite et effilée, et une garde faite de métaux entrelacés avec un travail soigné et curieux. Il toucha la lame du bout des doigts avec précaution, testant son tranchant, et fit une grimace d’appréciation.

« Seigneur, quel tranchant », s’exclama-t-il. « Un enfant pourrait enfoncer ça dans un homme, aussi facilement qu’on coupe du beurre. Un genre de jouet dangereux à laisser traîner. »

« Puis-je examiner le corps correctement maintenant ? » demandai-je.

Il acquiesça.

« Allez-y. »

Je procédai à un examen complet.

« Eh bien ? » demanda l’inspecteur quand j’eus fini.

« Je vous épargnerai le langage technique », dis-je. « Nous garderons cela pour l’enquête. Le coup a été porté par un droitier se tenant derrière lui, et la mort a dû être instantanée. D’après l’expression sur le visage du mort, je dirais que le coup était tout à fait inattendu. Il est probablement mort sans savoir qui était son agresseur. »

« Les maîtres d’hôtel peuvent se déplacer aussi silencieusement que des chats », dit l’inspecteur Davis. « Il n’y aura pas beaucoup de mystère autour de ce crime. Jetez un coup d’œil à la garde de ce poignard. »

Je jetai un coup d’œil.

« Je suppose qu’elles ne vous sautent pas aux yeux, mais je les vois assez clairement. » Il baissa la voix. « Des empreintes digitales ! »

Il fit quelques pas en arrière pour juger de l’effet.

« Oui », dis-je doucement. « Je m’en doutais. »

Je ne vois pas pourquoi je serais supposé être totalement dépourvu d’intelligence. Après tout, je lis des romans policiers et les journaux, et je suis un homme d’une intelligence tout à fait moyenne. Si, à présent, il y avait eu des traces d’orteils sur le manche du poignard, cela aurait été une toute autre affaire. J’aurais alors manifesté la plus grande surprise et la plus grande admiration.

Je pense que l’inspecteur fut agacé par mon refus de m’enthousiasmer. Il ramassa la tasse en porcelaine et m’invita à l’accompagner dans la salle de billard.

« Je veux voir si M. Raymond peut nous dire quelque chose au sujet de ce poignard », expliqua-t-il.

Verrouillant à nouveau la porte extérieure derrière nous, nous nous dirigeâmes vers la salle de billard, où nous trouvâmes Geoffrey Raymond. L’inspecteur brandit sa pièce à conviction.

« Avez-vous déjà vu ceci, M. Raymond ? »

« Eh bien... je crois... je suis presque sûr que c’est une curiosité offerte à M. Ackroyd par le major Blunt. Cela vient du Maroc... non, de Tunisie. Donc le crime a été commis avec ça ? Quelle chose extraordinaire. Cela semble presque impossible, et pourtant il ne peut guère y avoir deux poignards identiques. Puis-je aller chercher le major Blunt ? »

Sans attendre de réponse, il se précipita dehors.

« Un bon jeune homme », dit l’inspecteur. « Il y a quelque chose d’honnête et d’ingénu chez lui. »

J’acquiesçai. En deux ans que Geoffrey Raymond est secrétaire auprès d’Ackroyd, je ne l’ai jamais vu contrarié ou perdre son sang-froid. Et il a été, je le sais, un secrétaire des plus efficaces.

Au bout d’une minute ou deux, Raymond revint, accompagné de Blunt.

« J’avais raison », dit Raymond avec excitation. « C’est le poignard tunisien. »

« Le major Blunt ne l’a pas encore regardé », objecta l’inspecteur.

« Je l’ai vu dès que je suis entré dans le bureau », dit l’homme calme.

« Vous l’avez reconnu, alors ? »

Blunt acquiesça.

« Vous n’en avez rien dit », fit remarquer l’inspecteur avec suspicion.

« Mauvais moment », dit Blunt. « On fait beaucoup de mal en lâchant des choses au mauvais moment. »

Il soutint le regard de l’inspecteur avec assez de placidité.

Ce dernier finit par grogner et se détourna. Il apporta le poignard vers Blunt.

« Vous êtes tout à fait sûr, monsieur. Vous l’identifiez formellement ? »

« Absolument. Aucun doute possible. »

« Où cette... euh... curiosité était-elle habituellement rangée ? Pouvez-vous me le dire, monsieur ? »

Ce fut le secrétaire qui répondit.

« Dans la table en argent du salon. »

« Quoi ? » m’exclamai-je.

Les autres me regardèrent.

« Oui, docteur ? » dit l’inspecteur d’un ton encourageant.

« Ce n’est rien. »

« Oui, docteur ? » répéta l’inspecteur, d’un ton encore plus encourageant.

« C’est si trivial », expliquai-je pour m’excuser. « Seulement, quand je suis arrivé hier soir pour le dîner, j’ai entendu le couvercle de la table en argent se refermer dans le salon. »

Je vis un profond scepticisme et une trace de suspicion sur le visage de l’inspecteur.

« Comment saviez-vous que c’était le couvercle de la table en argent ? »

Je fus forcé d’expliquer en détail, une explication longue et fastidieuse que j’aurais infiniment préféré ne pas avoir à donner.

L’inspecteur m’écouta jusqu’au bout.

« Le poignard était-il à sa place quand vous inspectiez le contenu ? » demanda-t-il.

« Je ne sais pas », dis-je. « Je ne peux pas dire que je me souvienne l’avoir remarqué, mais, bien sûr, il a pu être là tout le temps. »

« Nous ferions mieux d’interroger la gouvernante », fit remarquer l’inspecteur, et il tira la sonnette.

Quelques minutes plus tard, Mlle Russell, convoquée par Parker, entra dans la pièce.

« Je ne crois pas m’être approchée de la table en argent », dit-elle, lorsque l’inspecteur lui eut posé sa question. « Je vérifiais que toutes les fleurs étaient fraîches. Oh ! oui, je me souviens maintenant. La table en argent était ouverte, ce qui n’aurait pas dû être, et j’ai rabattu le couvercle en passant. »

Elle le regarda avec agressivité.

« Je vois », dit l’inspecteur. « Pouvez-vous me dire si ce poignard était à sa place à ce moment-là ? »

Mlle Russell regarda l’arme avec calme.

« Je ne saurais dire, vraiment », répondit-elle. « Je ne me suis pas arrêtée pour regarder. Je savais que la famille descendrait d’une minute à l’autre, et je voulais partir. »

« Merci », dit l’inspecteur.

Il y avait juste une trace d’hésitation dans son attitude, comme s’il aurait aimé l’interroger davantage, mais Mlle Russell accepta clairement ces mots comme un congé et glissa hors de la pièce.

« Une sacrée mégère, je dirais, n’est-ce pas ? » dit l’inspecteur en la regardant partir. « Voyons voir. Cette table en argent est devant l’une des fenêtres, je crois que vous avez dit, docteur ? »

Raymond répondit pour moi.

« Oui, la fenêtre de gauche. »

« Et la fenêtre était ouverte ? »

« Elles étaient toutes deux entrebâillées. »

« Eh bien, je ne pense pas que nous ayons besoin d’approfondir beaucoup plus la question. Quelqu’un — disons simplement quelqu’un — pouvait se procurer ce poignard quand il le souhaitait, et le moment précis où il l’a pris importe peu. Je reviendrai demain matin avec le chef de la police, M. Raymond. D’ici là, je garderai la clé de cette porte. Je veux que le colonel Melrose voie tout exactement tel que c’est. Je sais qu’il dîne de l’autre côté du comté et, je crois, qu’il y passe la nuit... »

Nous regardâmes l’inspecteur prendre le pot.

« Je vais devoir emballer ceci avec précaution, fit-il remarquer. Ce sera une pièce à conviction importante à plus d’un titre. »

Quelques minutes plus tard, alors que je sortais de la salle de billard avec Raymond, ce dernier laissa échapper un petit rire amusé.

Je sentis la pression de sa main sur mon bras et suivis la direction de son regard. L’inspecteur Davis semblait solliciter l’avis de Parker sur un petit agenda de poche.

« Un peu grossier, murmura mon compagnon. Alors, Parker est le suspect, n’est-ce pas ? Devrions-nous obliger l’inspecteur Davis à prendre également nos empreintes digitales ? »

Il prit deux fiches dans le présentoir, les essuya avec son mouchoir de soie, m’en tendit une et prit l’autre pour lui-même. Puis, avec un sourire, il les tendit à l’inspecteur de police.

« Souvenirs, dit-il. N° 1, le Dr Sheppard ; N° 2, votre humble serviteur. Celui du major Blunt vous sera remis demain matin. »

La jeunesse est très vive. Même le meurtre brutal de son ami et employeur ne put assombrir longtemps l’humeur de Geoffrey Raymond. Peut-être est-ce ainsi que les choses doivent être. Je ne sais pas. J’ai perdu cette faculté de résilience depuis bien longtemps.

Il était très tard quand je rentrai, et j’espérais que Caroline serait déjà couchée. J’aurais dû savoir à quoi m’en tenir.

Elle avait préparé du cacao chaud pour moi, et tandis que je le buvais, elle me fit raconter toute l’histoire de la soirée. Je ne soufflai mot de l’affaire de chantage, me contentant de lui rapporter les faits concernant le meurtre.

« La police soupçonne Parker, dis-je en me levant pour aller me coucher. Il semble y avoir un dossier assez accablant contre lui. »

« Parker ! s’exclama ma sœur. Balivernes ! Cet inspecteur doit être un parfait imbécile. Parker, vraiment ! Ne me dites pas ça. »

Sur cette obscure déclaration, nous montâmes nous coucher.

CHAPITRE VII

J’APPRENDS LA PROFESSION DE MON VOISIN

Le lendemain matin, j’expédiai mes visites avec une précipitation impardonnable. Mon excuse est que je n’avais aucun cas très sérieux à traiter. À mon retour, Caroline vint m’accueillir dans le hall.

« Flora Ackroyd est là », annonça-t-elle dans un murmure excité.

« Quoi ? »

Je dissimulai ma surprise du mieux que je pus.

« Elle est très impatiente de vous voir. Elle est là depuis une demi-heure. »

Caroline ouvrit la marche vers notre petit salon, et je la suivis.

Flora était assise sur le canapé près de la fenêtre. Elle portait du noir et ses mains se tordaient nerveusement l’une dans l’autre. Je fus choqué par l’aspect de son visage. Toute couleur en avait disparu. Mais lorsqu’elle parla, son attitude était aussi composée et résolue que possible.

« Dr Sheppard, je suis venue vous demander de m’aider. »

« Bien sûr qu’il vous aidera, ma chère », dit Caroline.

Je ne pense pas que Flora souhaitait réellement la présence de Caroline lors de cet entretien. Elle aurait, j’en suis sûr, infiniment préféré me parler en privé. Mais elle ne voulait pas non plus perdre de temps, alors elle fit contre mauvaise fortune bon cœur.

« Je veux que vous veniez aux Larches avec moi. »

« Aux Larches ? demandai-je, surpris. »

« Pour voir ce drôle de petit homme ? s’exclama Caroline. »

« Oui. Vous savez qui il est, n’est-ce pas ? »

« Nous avons imaginé, dis-je, qu’il pouvait être un coiffeur à la retraite. »

Les yeux bleus de Flora s’écarquillèrent.

« Mais c’est Hercule Poirot ! Vous savez de qui je parle, le détective privé. On dit qu’il a accompli des choses merveilleuses, tout comme les détectives dans les livres. Il y a un an, il a pris sa retraite et est venu vivre ici. Mon oncle savait qui il était, mais il avait promis de ne le dire à personne, car M. Poirot voulait vivre tranquillement sans être importuné par les gens. »

« C’est donc lui », dis-je lentement.

« Vous avez entendu parler de lui, bien sûr ? »

« Je suis un vieux jeu, comme me le dit Caroline, dis-je, mais je viens d’entendre parler de lui. »

« Extraordinaire ! » commenta Caroline.

Je ne sais pas à quoi elle faisait référence, peut-être à sa propre incapacité à découvrir la vérité.

« Vous voulez aller le voir ? demandai-je lentement. Pourquoi donc ? »

« Pour qu’il enquête sur ce meurtre, évidemment, dit vivement Caroline. Ne soyez pas si stupide, James. »

Je n’étais pas vraiment stupide. Caroline ne comprend pas toujours où je veux en venir.

« Vous n’avez pas confiance en l’inspecteur Davis ? continuai-je. »

« Bien sûr qu’elle n’en a pas, dit Caroline. Moi non plus. »

On aurait cru que c’était l’oncle de Caroline qui avait été assassiné.

« Et comment savez-vous qu’il accepterait de s’occuper de l’affaire ? demandai-je. N’oubliez pas qu’il a pris sa retraite. »

« C’est justement là le problème, dit Flora simplement. Je dois le persuader. »

« Êtes-vous sûre de bien agir ? demandai-je gravement. »

« Bien sûr qu’elle l’est, dit Caroline. J’irai avec elle si elle le souhaite. »

« Je préférerais que le docteur vienne avec moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Mlle Sheppard », dit Flora.

Elle connaît la valeur de la franchise dans certaines circonstances. Toute allusion aurait certainement été perdue sur Caroline.

« Vous voyez, expliqua-t-elle, en faisant suivre sa franchise de tact, le Dr Sheppard étant le médecin, et ayant trouvé le corps, il pourrait donner tous les détails à M. Poirot. »

« Oui, dit Caroline à contrecœur, je vois cela. »

Je fis quelques allées et venues dans la pièce.

« Flora, dis-je gravement, laissez-vous guider par moi. Je vous conseille de ne pas entraîner ce détective dans cette affaire. »

Flora bondit sur ses pieds. La couleur monta à ses joues.

« Je sais pourquoi vous dites cela, s’écria-t-elle. Mais c’est exactement pour cette raison que je suis si impatiente d’y aller. Vous avez peur ! Mais moi, non. Je connais Ralph mieux que vous. »

« Ralph, dit Caroline. Qu’est-ce que Ralph a à voir avec ça ? »

Aucun de nous ne fit attention à elle.

« Ralph est peut-être faible, poursuivit Flora. Il a peut-être fait des choses insensées dans le passé, des choses mauvaises même, mais il ne tuerait personne. »

« Non, non, m’écriai-je. Je n’ai jamais pensé cela de lui. »

« Alors pourquoi êtes-vous allé aux Three Boars hier soir ? demanda Flora, sur le chemin du retour, après que le corps de mon oncle a été trouvé ? »

Je fus momentanément réduit au silence. J’avais espéré que cette visite passerait inaperçue.

« Comment avez-vous su cela ? répliquai-je. »

« J’y suis allée ce matin, dit Flora. J’ai appris par les domestiques que Ralph y séjournait... »

Je l’interrompis.

« Vous n’aviez aucune idée qu’il était à King’s Abbot ? »

« Non. J’étais stupéfaite. Je ne pouvais pas le comprendre. J’y suis allée et j’ai demandé à le voir. Ils m’ont dit, ce qu’ils vous ont dit hier soir je suppose, qu’il est sorti vers neuf heures hier soir, et, et qu’il n’est jamais revenu. »

Ses yeux rencontrèrent les miens avec défi, et comme si elle répondait à quelque chose dans mon regard, elle s’exclama :

« Eh bien, pourquoi ne le ferait-il pas ? Il aurait pu aller n’importe où. Il pourrait même être retourné à Londres. »

« En laissant ses bagages derrière lui ? demandai-je doucement. »

Flora frappa du pied.

« Je m’en fiche. Il doit y avoir une explication simple. »

« Et c’est pour cela que vous voulez aller voir Hercule Poirot ? N’est-il pas préférable de laisser les choses en l’état ? La police ne soupçonne pas le moins du monde Ralph, souvenez-vous. Ils travaillent sur une piste tout à fait différente. »

« Mais c’est justement ça, cria la jeune fille. Ils le soupçonnent. Un homme de Cranchester est arrivé ce matin, l’inspecteur Raglan, un petit homme horrible et sournois. J’ai découvert qu’il était passé aux Three Boars ce matin avant moi. Ils m’ont tout raconté sur son passage et les questions qu’il avait posées. Il doit penser que c’est Ralph qui a fait ça. »

« C’est un changement d’avis par rapport à hier soir, si c’est le cas, dis-je lentement. Il ne croit donc pas à la théorie de Davis sur Parker ? »

« Parker, vraiment, dit ma sœur, et elle renifla. »

Flora s’avança et posa sa main sur mon bras.

« Oh ! Dr Sheppard, allons tout de suite voir ce M. Poirot. Il découvrira la vérité. »

« Ma chère Flora, dis-je doucement en posant ma main sur la sienne. Êtes-vous bien sûre que c’est la vérité que nous voulons ? »

Elle me regarda en hochant gravement la tête.

« Vous n’êtes pas sûr, dit-elle. Moi, je le suis. Je connais Ralph mieux que vous. »

« Bien sûr qu’il ne l’a pas fait, dit Caroline, qui s’était tue avec beaucoup de difficulté. Ralph est peut-être dépensier, mais c’est un garçon charmant, et il a les manières les plus aimables. »

Je voulais dire à Caroline qu’un grand nombre de meurtriers avaient de bonnes manières, mais la présence de Flora me retint. Comme la jeune fille était déterminée, je fus contraint de céder et nous partîmes sur-le-champ, nous éclipsant avant que ma sœur ne puisse lancer d’autres déclarations commençant par ses mots favoris : « Bien sûr ».

Une vieille femme avec une immense coiffe bretonne nous ouvrit la porte des Larches. M. Poirot était chez lui, semblait-il.

Nous fûmes introduits dans un petit salon disposé avec une précision formelle, et là, au bout d’une minute ou deux, mon ami de la veille vint à notre rencontre.

« Monsieur le docteur, dit-il en souriant. Mademoiselle. »

Il s’inclina devant Flora.

« Peut-être, commençai-je, avez-vous entendu parler de la tragédie qui s’est produite la nuit dernière ? »

Son visage devint grave.

« Mais certainement, j’en ai entendu parler. C’est horrible. J’offre à mademoiselle toute ma sympathie. De quelle manière puis-je vous servir ? »

« Mlle Ackroyd, dis-je, veut que vous... que vous... »

« Que vous trouviez le meurtrier », dit Flora d’une voix claire.

« Je vois, dit le petit homme. Mais la police fera cela, n’est-ce pas ? »

« Ils pourraient faire une erreur, dit Flora. Ils sont en train de faire une erreur en ce moment, je pense. S’il vous plaît, M. Poirot, ne voulez-vous pas nous aider ? Si... si c’est une question d’argent... »

Poirot leva la main.

« Pas cela, je vous en prie, mademoiselle. Ce n’est pas que je ne me soucie pas de l’argent. » Ses yeux eurent un scintillement passager. « L’argent, cela signifie beaucoup pour moi et cela a toujours été le cas. Non, si je me lance là-dedans, vous devez comprendre une chose clairement. J’irai jusqu’au bout. Le bon chien ne lâche pas la piste, souvenez-vous ! Vous pourriez regretter, après tout, d’avoir laissé faire la police locale. »

« Je veux la vérité », dit Flora, en le regardant droit dans les yeux.

« Toute la vérité ? »

« Toute la vérité. »

« Alors j’accepte, dit doucement le petit homme. Et j’espère que vous ne regretterez pas ces mots. Maintenant, racontez-moi toutes les circonstances. »

« Le Dr Sheppard ferait mieux de vous raconter, dit Flora. Il en sait plus que moi. »

Ainsi enjoint, je me lançai dans un récit minutieux, incorporant tous les faits que j’ai précédemment consignés. Poirot écoutait attentivement, insérant une question ici ou là, mais pour la plupart, restant assis en silence, les yeux fixés sur le plafond.

Je terminai mon histoire par le départ de l’inspecteur et moi-même de Fernly Park la veille au soir.

« Et maintenant, dit Flora, quand j’eus fini, racontez-lui tout au sujet de Ralph. »

J’hésitai, mais son regard impérieux me poussa à continuer.

« Vous êtes allé dans cette auberge, ces Three Boars, la nuit dernière sur le chemin du retour ? demanda Poirot lorsque j’eus terminé mon récit. Pourquoi exactement ? »

Je marquai une pause pour choisir soigneusement mes mots.

« J’ai pensé que quelqu’un devrait informer le jeune homme du décès de son oncle. Il m’est venu à l’esprit, après avoir quitté Fernly, que peut-être personne, à part moi et M. Ackroyd, n’était au courant qu’il séjournait dans le village. »

Poirot hocha la tête.

« Très bien. C’était votre seul mobile pour y aller, hein ? »

« C’était mon seul mobile », dis-je sèchement.

« Ce n’était pas pour... disons... vous rassurer au sujet de ce jeune homme ? »

« Me rassurer ? »

« Je pense, M. le docteur, que vous savez très bien ce que je veux dire, bien que vous prétendiez le contraire. Je suggère qu’il aurait été un soulagement pour vous si vous aviez découvert que le capitaine Paton était resté chez lui toute la soirée. »

« Pas du tout », dis-je vivement.

Le petit détective secoua la tête vers moi avec gravité.

« Vous n’avez pas la confiance en moi de Mlle Flora, dit-il. Mais peu importe. Ce que nous devons regarder, c’est ceci : le capitaine Paton a disparu, dans des circonstances qui appellent une explication. Je ne vous cacherai pas que l’affaire semble grave. Pourtant, elle peut admettre une explication parfaitement simple. »

« C’est exactement ce que je n’arrête pas de dire », cria Flora avec enthousiasme.

Poirot ne toucha plus à ce thème. Au lieu de cela, il suggéra une visite immédiate à la police locale. Il jugea préférable que Flora retourne chez elle, et que je sois celui qui l’y accompagne pour le présenter à l’officier chargé de l’affaire.

Nous exécutâmes ce plan sans tarder. Nous trouvâmes l’inspecteur Davis devant le poste de police, l’air très maussade. Avec lui se trouvaient le colonel Melrose, le chef de la police, et un autre homme que, d’après la description « sournoise » de Flora, je n’eus aucun mal à reconnaître comme l’inspecteur Raglan de Cranchester.

Je connais assez bien Melrose, et je lui présentai Poirot en lui expliquant la situation. Le chef de la police était manifestement contrarié, et l’inspecteur Raglan paraissait noir de colère. Davis, en revanche, semblait légèrement ragaillardi par la vue de l’agacement de son supérieur.

« L’affaire est claire comme de l’eau de roche, dit Raglan. Pas besoin que des amateurs viennent s’en mêler. On pourrait croire que n’importe quel imbécile aurait vu comment les choses se présentaient hier soir, et alors nous n’aurions pas perdu douze heures. »

Il adressa un regard vengeur au pauvre Davis, qui le reçut avec une parfaite impassibilité.

« La famille de M. Ackroyd doit, bien entendu, faire ce qu’elle juge bon, dit le colonel Melrose. Mais nous ne pouvons pas permettre que l’enquête officielle soit entravée de quelque manière que ce soit. Je connais la grande réputation de M. Poirot, bien sûr », ajouta-t-il courtoisement.

« La police ne peut pas se faire de publicité, pas de chance », dit Raglan.

Ce fut Poirot qui sauva la situation.

« Il est vrai que je me suis retiré du monde, dit-il. Je n’avais jamais eu l’intention de reprendre une affaire. Par-dessus tout, j’ai horreur de la publicité. Je dois vous demander, au cas où je serais en mesure de contribuer à la résolution du mystère, que mon nom ne soit pas mentionné. »

Le visage de l’inspecteur Raglan s’éclaircit un peu.

« J’ai entendu parler de certains de vos succès très remarquables », observa le colonel, se radoucissant.

« J’ai beaucoup d’expérience, dit Poirot tranquillement. Mais la plupart de mes succès ont été obtenus avec l’aide de la police. J’admire énormément votre police anglaise. Si l’inspecteur Raglan me permet de l’assister, j’en serai à la fois honoré et flatté. »

Le visage de l’inspecteur devint encore plus gracieux.

Le colonel Melrose me prit à part.

« D’après tout ce que j’entends, ce petit bonhomme a accompli des choses vraiment remarquables, murmura-t-il. Nous sommes naturellement soucieux de ne pas avoir à faire appel à Scotland Yard. Raglan semble très sûr de lui, mais je ne suis pas tout à fait certain d’être d’accord avec lui. Vous voyez, je... euh... je connais les parties concernées mieux que lui. Ce type ne semble pas chercher les honneurs, n’est-ce pas ? Il travaillerait avec nous discrètement, hein ? »

« Pour la plus grande gloire de l’inspecteur Raglan », dis-je solennellement.

« Eh bien, eh bien, dit le colonel Melrose d’un ton enjoué et plus fort, nous devons vous mettre au courant des derniers développements, M. Poirot. »

« Je vous remercie, dit Poirot. Mon ami, le Dr Sheppard, a dit quelque chose à propos du majordome qui était suspecté ? »

« C’est des foutaises, dit immédiatement Raglan. Ces domestiques de haut rang sont tellement terrifiés qu’ils agissent de façon suspecte pour un rien du tout. »

« Les empreintes digitales ? suggérai-je. »

« Rien de comparable à celles de Parker. » Il eut un léger sourire et ajouta : « Et les vôtres ni celles de M. Raymond ne correspondent non plus, docteur. »

« Qu’en est-il de celles du capitaine Ralph Paton ? demanda Poirot tranquillement. »

Je ressentis une admiration secrète pour la façon dont il prenait le taureau par les cornes. Je vis un regard de respect poindre dans les yeux de l’inspecteur.

« Je vois que vous ne laissez pas l’herbe pousser sous vos pieds, M. Poirot. Ce sera un plaisir de travailler avec vous, j’en suis sûr. Nous allons prendre les empreintes digitales de ce jeune gentleman dès que nous pourrons mettre la main sur lui. »

« Je ne peux m’empêcher de penser que vous faites erreur, inspecteur, dit chaleureusement le colonel Melrose. Je connais Ralph Paton depuis qu’il est tout petit. Il ne s’abaisserait jamais à commettre un meurtre. »

« Peut-être pas, dit l’inspecteur d’un ton neutre. »

« Qu’avez-vous contre lui ? demandai-je. »

« Il est sorti juste à neuf heures hier soir. Il a été vu dans le voisinage de Fernly Park vers neuf heures trente. Pas revu depuis. On pense qu’il est dans de graves difficultés financières. J’ai ici une paire de ses chaussures, des chaussures avec des clous en caoutchouc. Il avait deux paires, presque identiques. Je vais monter maintenant pour les comparer à ces empreintes de pas. Le gendarme est là-haut pour veiller à ce que personne n’y touche. »

« Nous allons y aller tout de suite, dit le colonel Melrose. Vous et M. Poirot nous accompagnerez, n’est-ce pas ? »

Nous acquiesçâmes et nous nous rendîmes tous en voiture chez le colonel. L’inspecteur était impatient d’arriver aux empreintes de pas et demanda à être déposé à la loge. À mi-chemin de l’allée, sur la droite, un sentier bifurquait menant à la terrasse et à la fenêtre du bureau d’Ackroyd.

« Voulez-vous accompagner l’inspecteur, M. Poirot ? demanda le chef de la police, ou préféreriez-vous examiner le bureau ? »

Poirot choisit cette dernière alternative. Parker nous ouvrit la porte. Son attitude était suffisante et déférente, et il semblait s’être remis de sa panique de la veille.

Le colonel Melrose prit une clé dans sa poche, et ouvrant la porte qui menait au vestibule, il nous fit entrer dans le bureau.

« À part le retrait du corps, M. Poirot, cette pièce est exactement comme elle était hier soir. »

« Et le corps a été trouvé... où ? »

Aussi précisément que possible, je décrivis la position d’Ackroyd. Le fauteuil se trouvait toujours devant la cheminée.

Poirot alla s’y asseoir.

« La lettre bleue dont vous parlez, où était-elle quand vous avez quitté la pièce ? »

« M. Ackroyd l’avait posée sur cette petite table à sa droite. »

Poirot hocha la tête.

« À part cela, tout était à sa place ? »

« Oui, je le pense. »

« Colonel Melrose, seriez-vous assez obligeant pour vous asseoir dans ce fauteuil une minute. Je vous remercie. Maintenant, M. le docteur, voulez-vous avoir la gentillesse de m’indiquer la position exacte du poignard ? »

Je le fis, tandis que le petit homme se tenait dans l’encadrement de la porte.

« La garde du poignard était donc clairement visible depuis la porte. Vous et Parker avez pu la voir immédiatement ? »

« Oui. »

Poirot alla ensuite vers la fenêtre.

« La lumière électrique était allumée, bien sûr, quand vous avez découvert le corps ? demanda-t-il par-dessus son épaule. »

J’acquiesçai et le rejoignis là où il étudiait les marques sur le rebord de la fenêtre.

« Les clous en caoutchouc sont du même modèle que ceux des chaussures du capitaine Paton, dit-il tranquillement. »

Puis il revint une fois de plus au milieu de la pièce. Son regard parcourut les lieux, fouillant tout dans la pièce d’un coup d’œil rapide et exercé.

« Avez-vous le sens de l’observation, Dr Sheppard ? demanda-t-il enfin. »

« Je le crois, dis-je, surpris. »

« Il y avait un feu dans la cheminée, je vois. Quand vous avez enfoncé la porte et trouvé M. Ackroyd mort, quel était l’état du feu ? Était-il bas ? »

Je poussai un rire agacé.

« Je... je ne saurais vraiment dire. Je n’ai pas remarqué. Peut-être que M. Raymond ou le major Blunt... »

Le petit homme en face de moi secoua la tête avec un léger sourire.

« Il faut toujours procéder avec méthode. J’ai commis une erreur de jugement en vous posant cette question. À chacun ses connaissances. Vous pourriez me donner les détails de l’aspect du patient, rien ne vous échapperait. Si je voulais des informations sur les papiers de ce bureau, M. Raymond aurait remarqué tout ce qu’il y avait à voir. Pour savoir ce qu’il en était du feu, je dois demander à l’homme dont c’est le métier d’observer ce genre de choses. Vous permettez... »

Il se dirigea vivement vers la cheminée et sonna.

Après une minute ou deux, Parker apparut.

« On a sonné, monsieur, dit-il avec hésitation. »

« Entrez, Parker, dit le colonel Melrose. Ce monsieur veut vous demander quelque chose. »

Parker reporta son attention respectueuse sur Poirot.

« Parker, dit le petit homme, quand vous avez enfoncé la porte avec le Dr Sheppard la nuit dernière, et que vous avez trouvé votre maître mort, quel était l’état du feu ? »

Parker répondit sans hésiter.

« Il était très bas, monsieur. Il était presque éteint. »

« Ah ! dit Poirot. L’exclamation semblait presque triomphante. Il poursuivit : »

« Regardez autour de vous, mon brave Parker. Cette pièce est-elle exactement comme elle était à ce moment-là ? »

Le regard du majordome balaya la pièce. Il s’arrêta sur les fenêtres.

« Les rideaux étaient tirés, monsieur, et la lumière électrique était allumée. »

Poirot hocha la tête en signe d’approbation.

« Autre chose ? »

« Oui, monsieur, ce fauteuil était un peu plus avancé. »

Il indiqua un grand fauteuil à oreilles sur la gauche de la porte, entre celle-ci et la fenêtre. Je joins un plan de la pièce avec le fauteuil en question marqué d’une croix.

« Montrez-moi simplement », dit Poirot.

Le majordome tira le fauteuil en question d’une bonne soixantaine de centimètres du mur, le tournant de telle sorte que l’assise soit face à la porte.

« Voilà ce qui est curieux », murmura Poirot. « Personne n’aurait envie de s’asseoir dans un fauteuil placé ainsi, je pense. Maintenant, qui l’a remis en place, je me le demande ? Est-ce vous, mon ami ? »

« Non, monsieur », dit Parker. « J’étais trop bouleversé par la vue du maître et tout le reste. »

Poirot posa son regard sur moi.

« L’avez-vous fait, docteur ? »

Je secouai la tête.

« Il était à sa place quand je suis arrivé avec la police, monsieur », ajouta Parker. « J’en suis sûr. »

« Curieux », répéta Poirot.

« Raymond ou Blunt ont dû le remettre en place », suggérai-je. « Ce n’est sûrement pas important ? »

« Ce n’est absolument pas important », dit Poirot. « C’est pourquoi c’est si intéressant », ajouta-t-il doucement.

« Excusez-moi une minute », dit le colonel Melrose. Il quitta la pièce avec Parker.

« Pensez-vous que Parker dise la vérité ? » demandai-je.

« Au sujet du fauteuil, oui. Pour le reste, je ne sais pas. Vous découvrirez, M. le docteur, si vous avez souvent affaire à des cas de ce genre, qu’ils se ressemblent tous sur un point. »

« Lequel ? » demandai-je, curieux.

« Tous ceux qui y sont mêlés ont quelque chose à cacher. »

« En ai-je un, moi ? » demandai-je en souriant.

Poirot me regarda attentivement.

« Je pense que oui », dit-il calmement.

« Mais… »

« M’avez-vous dit tout ce que vous savez au sujet de ce jeune homme, Paton ? » Il sourit alors que je rougissais. « Oh ! ne craignez rien. Je ne vous presserai pas. Je l’apprendrai en temps voulu. »

« J’aimerais que vous me parliez un peu de vos méthodes », dis-je précipitamment pour masquer mon trouble. « Le point concernant le feu, par exemple ? »

« Oh ! c’était très simple. Vous quittez M. Ackroyd à… dix minutes de neuf heures, n’est-ce pas ? »

« Oui, très exactement, je dirais. »

« La fenêtre est alors fermée et verrouillée, et la porte déverrouillée. À dix heures et quart, lorsque le corps est découvert, la porte est verrouillée et la fenêtre est ouverte. Qui l’a ouverte ? De toute évidence, seul M. Ackroyd lui-même a pu le faire, et pour l’une de ces deux raisons : soit parce qu’il faisait une chaleur insupportable dans la pièce (mais comme le feu était presque éteint et qu’il y a eu une chute brutale de température la nuit dernière, cela ne peut être la raison), soit parce qu’il a admis quelqu’un par là. Et s’il a admis quelqu’un de cette façon, il devait s’agir de quelqu’un qu’il connaissait bien, puisqu’il s’était précédemment montré inquiet au sujet de cette même fenêtre. »

« Cela semble très simple », dis-je.

« Tout est simple, si l’on arrange les faits méthodiquement. Nous nous préoccupons maintenant de la personnalité de la personne qui était avec lui hier soir à neuf heures et demie. Tout porte à croire qu’il s’agit de l’individu admis par la fenêtre, et bien que M. Ackroyd ait été vu vivant plus tard par Miss Flora, nous ne pouvons approcher la solution du mystère avant de savoir qui était ce visiteur. La fenêtre a peut-être été laissée ouverte après son départ, permettant ainsi l’entrée au meurtrier, ou bien la même personne est peut-être revenue une seconde fois. Ah ! voici le colonel qui revient. »

Le colonel Melrose entra, l’air animé.

« Cet appel téléphonique a enfin été tracé », dit-il. « Il ne venait pas d’ici. Il a été passé au docteur Sheppard hier soir à 10 h 15 depuis une cabine publique à la gare de King’s Abbot. Et à 10 h 23, le courrier de nuit part pour Liverpool. »

CHAPITRE VIII

L’INSPECTEUR RAGLAN EST CONFIANT

Nous nous regardâmes.

« Vous allez faire des enquêtes à la gare, bien sûr ? » dis-je.

« Naturellement, mais je ne suis pas très optimiste quant au résultat. Vous savez ce qu’est cette gare. »

Je le savais. King’s Abbot est un simple village, mais sa gare se trouve être un important nœud ferroviaire. La plupart des grands express s’y arrêtent, et les trains y sont manœuvrés, réorganisés et formés. Il y a deux ou trois cabines téléphoniques publiques. À cette heure de la nuit, trois trains locaux arrivent presque à la suite pour assurer la correspondance avec l’express pour le nord qui arrive à 10 h 19 et repart à 10 h 23. Tout l’endroit est en effervescence, et les chances qu’une personne en particulier soit remarquée en train de téléphoner ou de monter dans l’express sont vraiment très minces.

« Mais pourquoi téléphoner ? » demanda Melrose. « C’est ce que je trouve si extraordinaire. Il ne semble y avoir ni rime ni raison à cette affaire. »

Poirot redressa soigneusement un ornement en porcelaine sur l’une des bibliothèques.

« Soyez certain qu’il y avait une raison », dit-il par-dessus son épaule.

« Mais quelle raison cela pourrait-il être ? »

« Quand nous le saurons, nous saurons tout. Cette affaire est très curieuse et très intéressante. »

Il y avait quelque chose d’indescriptible dans la façon dont il prononça ces derniers mots. Je sentais qu’il regardait l’affaire sous un angle qui lui était particulier, et je ne pouvais dire ce qu’il voyait.

Il alla vers la fenêtre et se tint là, regardant dehors.

« Vous dites qu’il était neuf heures, docteur Sheppard, quand vous avez rencontré cet inconnu devant le portail ? »

Il posa la question sans se retourner.

« Oui », répondis-je. « J’ai entendu l’horloge de l’église sonner l’heure. »

« Combien de temps lui faudrait-il pour atteindre la maison… pour atteindre cette fenêtre, par exemple ? »

« Cinq minutes, grand maximum. Deux ou trois minutes seulement s’il prenait le chemin à droite de l’allée et venait directement ici. »

« Mais pour faire cela, il aurait fallu qu’il connaisse le chemin. Comment m’expliquer ? Cela signifierait qu’il était déjà venu ici… qu’il connaissait les lieux. »

« C’est vrai », répondit le colonel Melrose.

« Nous pourrions découvrir, sans aucun doute, si M. Ackroyd avait reçu des inconnus au cours de la semaine passée ? »

« Le jeune Raymond pourrait nous dire cela », dis-je.

« Ou Parker », suggéra le colonel Melrose.

« Ou tous les deux », suggéra Poirot, souriant.

Le colonel Melrose partit à la recherche de Raymond, et je sonnai une fois de plus pour Parker.

Le colonel Melrose revint presque aussitôt, accompagné du jeune secrétaire, qu’il présenta à Poirot. Geoffrey Raymond était frais et débonnaire comme toujours. Il semblait surpris et ravi de faire la connaissance de Poirot.

« Je n’avais aucune idée que vous viviez parmi nous incognito, M. Poirot », dit-il. « Ce sera un grand privilège de vous voir à l’œuvre… Tiens, qu’est-ce que c’est ? »

Poirot se tenait juste à gauche de la porte. Maintenant, il s’écarta soudainement, et je vis que pendant que j’avais le dos tourné, il avait dû tirer vivement le fauteuil jusqu’à ce qu’il se trouve dans la position indiquée par Parker.

« Voulez-vous que je m’assoie dans le fauteuil pendant que vous faites une analyse de sang ? » demanda Raymond, de bonne humeur. « Quelle est l’idée ? »

« M. Raymond, ce fauteuil a été avancé… ainsi… hier soir quand M. Ackroyd a été retrouvé mort. Quelqu’un l’a remis en place. L’avez-vous fait ? »

La réponse du secrétaire vint sans une seconde d’hésitation.

« Non, vraiment, je ne l’ai pas fait. Je ne me souviens même pas qu’il était dans cette position, mais il devait l’être si vous le dites. Quoi qu’il en soit, quelqu’un d’autre a dû le remettre à sa place habituelle. Ont-ils détruit un indice en faisant cela ? C’est dommage ! »

« Cela n’a aucune importance », dit le détective. « Aucune importance, vraiment. Ce que je veux vraiment vous demander, c’est ceci, M. Raymond : un étranger est-il venu voir M. Ackroyd au cours de la semaine passée ? »

Le secrétaire réfléchit une minute ou deux, fronçant les sourcils, et durant la pause, Parker apparut pour répondre à la sonnerie.

« Non », dit Raymond enfin. « Je ne me souviens de personne. Vous, Parker ? »

« Pardon, monsieur ? »

« Quelqu’un d’étranger est-il venu voir M. Ackroyd cette semaine ? »

Le majordome réfléchit une minute ou deux.

« Il y avait le jeune homme qui est venu mercredi, monsieur », dit-il finalement. « De chez Curtis et Troute, si j’ai bien compris. »

Raymond écarta cela d’un geste impatient.

« Oh ! oui, je me souviens, mais ce n’est pas le genre d’étranger dont parle ce monsieur. » Il se tourna vers Poirot. « M. Ackroyd avait l’idée d’acheter un dictaphone », expliqua-t-il. « Cela nous aurait permis d’abattre beaucoup plus de travail en un temps limité. La firme en question a envoyé son représentant, mais rien n’en est sorti. M. Ackroyd n’a pas pris la décision d’acheter. »

Poirot se tourna vers le majordome.

« Pouvez-vous me décrire ce jeune homme, mon bon Parker ? »

« Il était blond, monsieur, et de petite taille. Très proprement vêtu d’un costume bleu marine. Un jeune homme très présentable, monsieur, pour sa condition sociale. »

Poirot se tourna vers moi.

« L’homme que vous avez rencontré devant le portail, docteur, était grand, n’est-ce pas ? »

« Oui », dis-je. « Aux alentours d’un mètre quatre-vingts, je dirais. »

« Il n’y a rien là-dedans, alors », déclara le Belge. « Je vous remercie, Parker. »

Le majordome s’adressa à Raymond.

« M. Hammond vient d’arriver, monsieur », dit-il. « Il est impatient de savoir s’il peut être d’une quelconque utilité, et il serait heureux de vous dire un mot. »

« J’arrive tout de suite », dit le jeune homme. Il se dépêcha de sortir. Poirot regarda le chef de la police d’un air interrogateur.

« L’avocat de la famille, M. Poirot », dit ce dernier.

« C’est une période chargée pour ce jeune M. Raymond », murmura M. Poirot. « Il a l’air efficace, celui-là. »

« Je crois que M. Ackroyd le considérait comme un secrétaire très compétent. »

« Il est ici depuis… combien de temps ? »

« Tout juste deux ans, je crois. »

« Il remplit ses devoirs avec ponctualité. De cela, je suis sûr. De quelle manière se divertit-il ? S’adonne-t-il au sport ? »

« Les secrétaires particuliers n’ont pas beaucoup de temps pour ce genre de choses », dit le colonel Melrose en souriant. « Raymond joue au golf, je crois. Et au tennis pendant l’été. »

« Il ne fréquente pas les courses… je veux dire, le champ de courses ? »

« Les réunions hippiques ? Non, je ne pense pas qu’il s’intéresse aux courses. »

Poirot hocha la tête et sembla perdre tout intérêt. Il jeta un regard lent autour du bureau.

« J’ai vu, je pense, tout ce qu’il y avait à voir ici. »

Je regardai autour de moi, moi aussi.

« Si ces murs pouvaient parler », murmurai-je.

Poirot secoua la tête.

« Une langue ne suffit pas », dit-il. « Il leur faudrait aussi des yeux et des oreilles. Mais ne soyez pas trop sûr que ces objets inanimés » — il toucha le haut de la bibliothèque en parlant — « soient toujours muets. Pour moi, ils parlent parfois : les chaises, les tables… ils ont leur message ! »

Il se tourna vers la porte.

« Quel message ? » m’écriai-je. « Que vous ont-ils dit aujourd’hui ? »

Il regarda par-dessus son épaule et haussa un sourcil d’un air interrogateur.

« Une fenêtre ouverte », dit-il. « Une porte verrouillée. Une chaise qui apparemment s’est déplacée toute seule. Aux trois, je demande : “Pourquoi ?”, et je ne trouve aucune réponse. »

Il secoua la tête, gonfla la poitrine et resta là à cligner des yeux devant nous. Il avait l’air ridiculement imbu de son importance. Il me vint à l’esprit de me demander s’il était vraiment doué comme détective. Sa grande réputation avait-elle été bâtie sur une série de chances heureuses ?

Je pense que la même réflexion a dû traverser l’esprit du colonel Melrose, car il fronça les sourcils.

« Autre chose que vous voulez voir, M. Poirot ? » demanda-t-il brusquement.

« Vous seriez peut-être assez aimable pour me montrer la table en argent d’où l’arme a été prise ? Après cela, je n’abuserai plus de votre gentillesse. »

Nous allâmes au salon, mais en chemin, le constable intercepta le colonel, et après une brève conversation à voix basse, ce dernier s’excusa et nous laissa ensemble. Je montrai à Poirot la table en argent, et après avoir soulevé le couvercle une ou deux fois et l’avoir laissé retomber, il poussa la fenêtre et sortit sur la terrasse. Je le suivis.

L’inspecteur Raglan venait de contourner le coin de la maison et se dirigeait vers nous. Son visage semblait sévère et satisfait.

« Alors, vous voilà, M. Poirot », dit-il. « Eh bien, cela ne va pas être une grosse affaire. J’en suis désolé, aussi. Un jeune homme assez sympathique qui a mal tourné. »

Le visage de Poirot s’assombrit et il parla très doucement.

« Je crains alors de ne pas pouvoir vous être d’une grande utilité ? »

« La prochaine fois, peut-être », dit l’inspecteur d’un ton apaisant. « Bien que nous n’ayons pas de meurtres tous les jours dans ce petit coin tranquille du monde. »

Le regard de Poirot prit une nuance d’admiration.

« Vous avez fait preuve d’une promptitude merveilleuse », observa-t-il. « Comment vous y êtes-vous pris exactement, si je puis me permettre ? »

« Certainement », dit l’inspecteur. « Pour commencer : la méthode. C’est ce que je dis toujours : la méthode ! »

« Ah ! » s’écria l’autre. « C’est aussi ma devise. La méthode, l’ordre et les petites cellules grises. »

« Les cellules ? » dit l’inspecteur en le fixant.

« Les petites cellules grises du cerveau », expliqua le Belge.

« Oh, bien sûr ; eh bien, nous les utilisons tous, je suppose. »

« À un degré plus ou moins élevé », murmura Poirot. « Et il y a aussi des différences de qualité. Puis il y a la psychologie d’un crime. Il faut l’étudier. »

« Ah ! » dit l’inspecteur, « vous avez été mordu par tout ce truc de psychanalyse ? Moi, je suis un homme simple… »

« Mme Raglan ne serait pas d’accord, j’en suis sûr », dit Poirot en lui faisant une petite révérence.

L’inspecteur Raglan, un peu déconcerté, s’inclina.

« Vous ne comprenez pas », dit-il avec un large sourire. « Seigneur, quelle différence fait le langage ! Je vous explique comment j’ai procédé. Tout d’abord, la méthode. M. Ackroyd a été vu vivant pour la dernière fois à neuf heures trois quarts par sa nièce, Miss Flora Ackroyd. C’est le fait numéro un, n’est-ce pas ? »

« Si vous le dites. »

« Eh bien, c’est le cas. À dix heures et demie, le docteur ici présent dit que M. Ackroyd est mort depuis au moins une demi-heure. Vous maintenez cela, docteur ? »

« Certainement », dis-je. « Une demi-heure ou plus. »

« Très bien. Cela nous donne exactement un quart d’heure durant lequel le crime a dû être commis. J’ai fait une liste de tous les occupants de la maison, et je l’ai travaillée, en notant en face de leurs noms où ils étaient et ce qu’ils faisaient entre neuf heures trois quarts et dix heures du soir. »

Il tendit une feuille de papier à Poirot. Je la lus par-dessus son épaule. Elle était rédigée comme suit, d’une écriture soignée :

Major Blunt. — Dans la salle de billard avec M. Raymond. (Ce dernier confirme.)

M. Raymond. — Salle de billard. (Voir ci-dessus.)

*Mme Ackroyd. — 9 h 45, regardait la partie de billard. Montée se coucher à 9 h 55. (Raymond et Blunt l’ont vue monter l’escalier.)*

*Miss Ackroyd. — Allée directement de la chambre de son oncle à l’étage. (Confirmé par Parker, ainsi que par la femme de chambre, Elsie Dale.)*

Domestiques :

*Parker. — Allé directement à l’office. (Confirmé par la gouvernante, Miss Russell, qui est descendue lui parler de quelque chose à 9 h 47, et est restée au moins dix minutes.)*

*Miss Russell. — Comme ci-dessus. A parlé à la femme de chambre, Elsie Dale, à l’étage à 9 h 45.*

*Ursula Bourne (femme de chambre). — Dans sa propre chambre jusqu’à 9 h 55. Puis au sous-sol.*

Mme Cooper (cuisinière). — Au sous-sol.

Gladys Jones (seconde femme de chambre). — Au sous-sol.

*Elsie Dale. — À l’étage dans sa chambre. Vue là par Miss Russell et Miss Flora Ackroyd.*

Mary Thripp (aide de cuisine). — Au sous-sol.

« La cuisinière est ici depuis sept ans, la femme de chambre depuis dix-huit mois, et Parker depuis un peu plus d’un an. Les autres sont nouveaux. Hormis quelque chose de louche chez Parker, ils semblent tous tout à fait corrects. »

« Une liste très complète », dit Poirot en la lui rendant. « Je suis tout à fait certain que Parker n’a pas commis le meurtre », ajouta-t-il gravement.

« Ma sœur aussi », intervins-je. « Et elle a généralement raison. » Personne ne prêta attention à mon ajout.

« Cela règle assez efficacement le cas des gens de la maison », continua l’inspecteur. « Maintenant, nous arrivons à un point très grave. La femme de la loge, Mary Black, tirait les rideaux hier soir quand elle a vu Ralph Paton tourner au portail et se diriger vers la maison. »

« Elle en est sûre ? » demandai-je vivement.

« Tout à fait sûre. Elle le connaît bien de vue. Il est passé très vite et a bifurqué par le sentier à droite, qui est un raccourci vers la terrasse. »

« Et quelle heure était-il ? » demanda Poirot, qui était resté avec un visage impassible.

« Exactement neuf heures vingt-cinq », dit gravement l’inspecteur.

Il y eut un silence. Puis l’inspecteur reprit la parole.

« Tout est assez clair. Cela s’emboîte sans faille. À neuf heures vingt-cinq, le capitaine Paton est vu passant devant la loge ; à neuf heures et demie ou aux alentours, M. Geoffrey Raymond entend quelqu’un ici demander de l’argent et M. Ackroyd refuser. Que se passe-t-il ensuite ? Le capitaine Paton repart par le même chemin, par la fenêtre. Il longe la terrasse, en colère et déconcerté. Il arrive devant la fenêtre ouverte du salon. Disons qu’il est maintenant neuf heures trois quarts. Miss Flora Ackroyd dit bonne nuit à son oncle. Le major Blunt, M. Raymond et Mme Ackroyd sont dans la salle de billard. Le salon est vide. Il se glisse à l’intérieur, prend le poignard sur la table en argent, et retourne à la fenêtre du bureau. Il enlève ses chaussures, grimpe à l’intérieur, et… enfin, je n’ai pas besoin d’entrer dans les détails. Puis il ressort et s’en va. Il n’a pas eu le cran de retourner à l’auberge. Il se dirige vers la gare, téléphone de là… »

« Pourquoi ? » dit Poirot doucement.

Je sursautai à cette interruption. Le petit homme était penché en avant. Ses yeux brillaient d’une étrange lueur verte.

Pendant un instant, l’inspecteur Raglan fut déconcerté par la question.

« Il est difficile de dire exactement pourquoi il a fait cela », dit-il finalement. « Mais les meurtriers font des choses bizarres. Vous le sauriez si vous étiez dans la police. Les plus intelligents commettent parfois des erreurs stupides. Mais venez, je vais vous montrer ces empreintes. »

Nous le suivîmes au coin de la terrasse jusqu’à la fenêtre du bureau. Sur un mot de Raglan, un agent de police produisit les chaussures qui avaient été récupérées à l’auberge du village.

L’inspecteur les posa sur les marques.

« Ce sont les mêmes », dit-il avec assurance. « C’est-à-dire que ce ne sont pas la paire même qui a fait ces empreintes. Il est parti avec celles-là. Voici une paire identique, mais plus vieille : regardez comme les clous sont usés. »

« Sûrement, beaucoup de gens portent des chaussures avec des clous en caoutchouc ? » demanda Poirot.

« C’est vrai, bien sûr », dit l’inspecteur. « Je n’insisterais pas autant sur les traces de pas si ce n’était pour tout le reste. »

« Un jeune homme bien imprudent, ce capitaine Ralph Paton », dit Poirot pensivement. « Laisser tant de preuves de sa présence. »

« Ah ! eh bien », dit l’inspecteur, « c’était une nuit sèche et belle, vous savez. Il n’a laissé aucune empreinte sur la terrasse ou sur le chemin de gravier. Mais, malheureusement pour lui, une source a dû jaillir tout récemment au bout du sentier qui vient de l’allée. Regardez ici. »

Un petit chemin de gravier rejoignait la terrasse à quelques mètres. À un endroit, à quelques mètres de son extrémité, le sol était humide et marécageux. Traversant cet endroit humide, il y avait de nouveau des marques de pas, et parmi elles, les chaussures à clous en caoutchouc.

Poirot suivit le sentier un peu plus loin, l’inspecteur à ses côtés.

« Vous avez remarqué les empreintes de pas de femmes ? » dit-il soudain.

L’inspecteur rit.

« Naturellement. Mais plusieurs femmes différentes sont passées par ici, et des hommes aussi. C’est un raccourci habituel pour la maison, vous voyez. Il serait impossible de trier toutes les empreintes. Après tout, ce sont celles sur le rebord de la fenêtre qui sont vraiment importantes. »

Poirot hocha la tête.

« Ça ne sert à rien d’aller plus loin », dit l’inspecteur, alors que nous arrivions en vue de l’allée. « C’est tout gravillonné ici encore, et aussi dur que possible. »

De nouveau, Poirot hocha la tête, mais ses yeux étaient fixés sur un petit pavillon de jardin, une sorte de tonnelle supérieure. Il était un peu à gauche du sentier devant nous, et une allée gravillonnée y menait.

Poirot s’attarda jusqu’à ce que l’inspecteur fût reparti vers la maison. Puis il me regarda.

« Vous avez dû être envoyé par le bon Dieu pour remplacer mon ami Hastings », dit-il avec un clin d’œil. « J’observe que vous ne quittez pas mon côté. Qu’en dites-vous, docteur Sheppard, allons-nous examiner cette tonnelle ? Elle m’intéresse. »

Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit. À l’intérieur, l’endroit était presque sombre. Il y avait une ou deux chaises rustiques, un jeu de croquet et quelques chaises longues pliantes.

Je fus surpris d’observer mon nouvel ami. Il s’était mis à quatre pattes et rampait sur le sol. De temps en temps, il secouait la tête comme s’il n’était pas satisfait. Finalement, il s’assit sur ses talons.

« Rien », murmura-t-il. « Eh bien, peut-être ne fallait-il pas s’y attendre. Mais cela aurait signifié tant de choses… »

Il s’interrompit, tout son corps se raidissant. Puis il tendit la main vers l’une des chaises rustiques. Il en détacha quelque chose.

« Qu’est-ce que c’est ? » m’écriai-je. « Qu’avez-vous trouvé ? »

Il sourit, entrouvrant la main pour que je puisse voir ce qui reposait au creux de sa paume. Un morceau de batiste blanche et raide.

Je le lui pris, l’examinai avec curiosité, puis le lui rendis.

« Qu’en concluez-vous, eh, mon ami ? » demanda-t-il en me dévisageant avec acuité.

« Un morceau arraché à un mouchoir », suggérai-je en haussant les épaules.

Il fit un nouveau geste vif et ramassa une petite plume — une plume d’oie, à en juger par son aspect.

« Et ceci ? » s’écria-t-il triomphalement. « Qu’en concluez-vous ? »

Je restai là, hébété.

Il glissa la plume dans sa poche et reporta son regard sur le morceau de tissu blanc.

« Un fragment de mouchoir ? » songea-t-il. « Peut-être avez-vous raison. Mais souvenez-vous de ceci : une bonne blanchisserie ne cherche pas à amidonner un mouchoir. »

Il me fit un signe de tête triomphant, puis rangea soigneusement le morceau dans son portefeuille.

CHAPITRE IX

L’ÉTANG AUX POISSONS ROUGES

Nous regagnâmes la maison ensemble. Il n’y avait aucune trace de l’inspecteur. Poirot s’arrêta sur la terrasse et resta debout, tournant le dos à la maison, balayant lentement les environs du regard.

« Une belle propriété », dit-il enfin, non sans appréciation. « Qui en hérite ? »

Ses mots me donnèrent presque un choc. C’est une chose étrange, mais jusqu’à cet instant, la question de l’héritage ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Poirot m’observait attentivement.

« C’est une idée nouvelle pour vous, celle-là », dit-il finalement. « Vous n’y aviez pas songé auparavant, eh ? »

« Non », dis-je sincèrement. « J’aurais aimé y penser. »

Il me regarda à nouveau avec curiosité.

« Je me demande ce que vous entendez par là », dit-il pensivement. « Ah ! non », ajouta-t-il alors que j’allais prendre la parole. « Inutile ! Vous ne me diriez pas votre véritable pensée. »

« Tout le monde a quelque chose à cacher », citai-je en souriant.

« Exactement. »

« Vous le croyez toujours ? »

« Plus que jamais, mon ami. Mais il n’est pas facile de cacher des choses à Hercule Poirot. Il a le chic pour découvrir la vérité. »

Il descendit les marches du jardin hollandais tout en parlant.

« Promenons-nous un peu », dit-il par-dessus son épaule. « L’air est agréable aujourd’hui. »

Je le suivis. Il me mena le long d’une allée sur la gauche, enclose de haies d’ifs. Un chemin courait au milieu, bordé de chaque côté par des parterres de fleurs à la française, et, au bout, se trouvait une alcôve pavée circulaire avec un banc et un bassin de poissons rouges. Au lieu de suivre le chemin jusqu’au bout, Poirot en emprunta un autre qui serpentait le long d’un versant boisé. À un endroit, les arbres avaient été éclaircis et un banc avait été installé. Assis là, on avait une vue magnifique sur la campagne et l’on plongeait directement sur l’alcôve pavée et le bassin aux poissons rouges.

« L’Angleterre est très belle », dit Poirot, ses yeux errant sur le paysage. Puis il sourit. « Et les jeunes filles anglaises le sont tout autant », ajouta-t-il d’un ton plus bas. « Chut, mon ami, et regardez le joli tableau en contrebas. »

C’est alors que j’aperçus Flora. Elle avançait le long du chemin que nous venions de quitter et fredonnait un petit air. Son pas était plus dansant que marchant, et malgré sa robe noire, il n’y avait que joie dans toute son attitude. Elle fit un soudain pirouette sur la pointe des pieds, et ses draperies noires volèrent autour d’elle. En même temps, elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

Alors qu’elle faisait cela, un homme surgit des arbres. C’était Hector Blunt.

La jeune fille sursauta. Son expression changea légèrement.

« Comme vous m’avez fait peur… Je ne vous avais pas vu. »

Blunt ne dit rien, mais resta à la regarder pendant une minute ou deux en silence.

« Ce que j’aime chez vous », dit Flora avec une pointe de malice, « c’est votre conversation enjouée. »

Je crois qu’à ces mots, Blunt rougit sous son bronzage. Sa voix, lorsqu’il parla, sembla différente — elle était teintée d’une curieuse humilité.

« Je n’ai jamais été un grand bavard. Même quand j’étais jeune. »

« Cela remonte à très longtemps, j’imagine », dit Flora gravement.

Je perçus le sous-entendu moqueur dans sa voix, mais je ne pense pas que Blunt l’ait remarqué.

« Oui », dit-il simplement, « c’est le cas. »

« Qu’est-ce que ça fait d’être Mathusalem ? » demanda Flora.

Cette fois, le rire était plus manifeste, mais Blunt suivait le fil de sa propre pensée.

« Vous souvenez-vous du type qui a vendu son âme au diable ? En échange de sa jeunesse ? Il y a un opéra là-dessus. »

« Faust, vous voulez dire ? »

« C’est ce bougre-là. Une drôle d’histoire. Certains d’entre nous le feraient s’ils le pouvaient. »

« À vous entendre, on dirait que vos articulations grincent », s’exclama Flora, mi-vexée, mi-amusée.

Blunt ne dit rien pendant une minute ou deux. Puis il détourna les yeux de Flora vers l’horizon et fit remarquer à un tronc d’arbre voisin qu’il était grand temps qu’il reparte en Afrique.

« Vous partez pour une autre expédition — pour chasser ? »

« J’imagine. C’est ce que je fais d’habitude, vous savez — chasser, je veux dire. »

« C’est vous qui avez tué la bête dont la tête est dans le hall, n’est-ce pas ? »

Blunt hocha la tête. Puis il lâcha, tout en rougissant un peu :

« Vous voulez de belles peaux à l’occasion ? Si c’est le cas, je pourrais vous en rapporter. »

« Oh ! s’il vous plaît, faites-le », s’écria Flora. « Vous le ferez vraiment ? Vous n’oublierez pas ? »

« Je n’oublierai pas », dit Hector Blunt.

Il ajouta, dans un soudain élan de communication :

« Il est temps que je m’en aille. Je ne suis pas fait pour cette vie-là. Je n’ai pas les manières pour. Je suis un rustre, sans aucune utilité en société. Je ne me souviens jamais des choses que l’on est censé dire. Oui, il est temps que je m’en aille. »

« Mais vous ne partez pas tout de suite », s’écria Flora. « Pas… pas alors que nous sommes dans tout ce pétrin. Oh ! je vous en prie. Si vous partez… »

Elle se détourna légèrement.

« Vous voulez que je reste ? » demanda Blunt.

Il parlait avec lenteur, mais très simplement.

« Nous tous… »

« Je parlais de vous personnellement », dit Blunt avec franchise.

Flora se tourna lentement vers lui et croisa son regard.

« Je veux que vous restiez », dit-elle, « si… si cela fait une différence. »

« Cela fait toute la différence », dit Blunt.

Il y eut un moment de silence. Ils s’assirent sur le banc de pierre près de l’étang aux poissons rouges. Il semblait qu’aucun des deux ne sache vraiment quoi dire ensuite.

« C’est… c’est une si belle matinée », dit Flora enfin. « Vous savez, je ne peux m’empêcher de me sentir heureuse, malgré… malgré tout. C’est horrible, je suppose ? »

« Tout à fait naturel », dit Blunt. « Vous n’avez vu votre oncle qu’il y a deux ans, n’est-ce pas ? On ne peut pas attendre de vous que vous soyez accablée de chagrin. Il vaut bien mieux ne pas faire semblant. »

« Il y a quelque chose de terriblement consolant chez vous », dit Flora. « Vous rendez les choses si simples. »

« Les choses sont simples, en règle générale », dit le grand chasseur.

« Pas toujours », dit Flora.

Sa voix s’était abaissée, et je vis Blunt se tourner pour la regarder, détournant ses yeux de (apparemment) la côte africaine pour le faire. Il interpréta manifestement ce changement de ton à sa manière, car il dit, après une minute ou deux, sur un ton plutôt brusque :

« Dites donc, vous savez, vous ne devez pas vous inquiéter. Pour ce jeune homme, je veux dire. L’inspecteur est un âne. Tout le monde le sait… il est tout à fait absurde de penser qu’il ait pu faire cela. Un homme venu de l’extérieur. Un cambrioleur. C’est la seule solution possible. »

Flora se tourna pour le regarder.

« Vous le pensez vraiment ? »

« Pas vous ? » dit Blunt vivement.

« Je… oh, oui, bien sûr. »

Un autre silence, puis Flora éclata :

« Je… je vais vous dire pourquoi je me sentais si heureuse ce matin. Peu importe à quel point vous me trouvez insensible, je préfère vous le dire. C’est parce que l’avocat est passé — M. Hammond. Il nous a parlé du testament. Oncle Roger m’a laissé vingt mille livres. Imaginez… vingt mille magnifiques livres. »

Blunt eut l’air surpris.

« Cela signifie autant pour vous ? »

« Que cela signifie autant ? Mais c’est tout. La liberté… la vie… fini les manigances, les économies de bout de chandelle et les mensonges… »

« Les mensonges ? » demanda Blunt en l’interrompant brusquement.

Flora parut décontenancée un instant.

« Vous savez ce que je veux dire », dit-elle avec incertitude. « Faire semblant d’être reconnaissante pour toutes les vilaines choses d’occasion que les riches parents vous donnent. Les manteaux, les jupes et les chapeaux de l’année dernière. »

« Je ne m’y connais pas beaucoup en vêtements de dames ; j’aurais dit que vous étiez toujours très élégante. »

« Ça m’a coûté quelque chose, pourtant », dit Flora d’une voix basse. « Ne parlons pas de choses horribles. Je suis si heureuse. Je suis libre. Libre de faire ce que je veux. Libre de ne pas… »

Elle s’arrêta soudainement.

« De ne pas quoi ? » demanda Blunt vivement.

« J’ai oublié. Rien d’important. »

Blunt avait un bâton à la main et le plongea dans l’étang, remuant quelque chose.

« Que faites-vous, Major Blunt ? »

« Il y a quelque chose qui brille là-dessous. Je me demandais ce que c’était… on dirait une broche en or. Maintenant que j’ai remué la vase, c’est parti. »

« Peut-être est-ce une couronne », suggéra Flora. « Comme celle que Mélisande a vue dans l’eau. »

« Mélisande », dit Blunt pensivement, « c’est dans un opéra, n’est-ce pas ? »

« Oui, vous semblez en savoir beaucoup sur les opéras. »

« On m’y emmène parfois », dit Blunt tristement. « Une drôle d’idée du plaisir… un vacarme pire que celui que font les indigènes avec leurs tam-tams. »

Flora rit.

« Je me souviens de Mélisande », continua Blunt, « elle avait épousé un vieil homme assez vieux pour être son père. »

Il jeta un petit morceau de silex dans l’étang aux poissons rouges. Puis, changeant de ton, il se tourna vers Flora.

« Mlle Ackroyd, puis-je faire quelque chose ? Pour Paton, je veux dire. Je sais combien vous devez être terriblement inquiète. »

« Merci », dit Flora d’une voix froide. « Il n’y a vraiment rien à faire. Ralph s’en sortira. J’ai mis la main sur le plus merveilleux détective du monde, et il va tout découvrir. »

Depuis quelque temps, je me sentais mal à l’aise quant à notre position. Nous ne faisions pas exactement de l’espionnage, puisque les deux personnes dans le jardin en contrebas n’avaient qu’à lever la tête pour nous voir. Néanmoins, j’aurais dû signaler notre présence bien plus tôt, si mon compagnon n’avait pas exercé une pression d’avertissement sur mon bras. Il souhaitait clairement que je reste silencieux.

Mais il se leva alors vivement, en se raclant la gorge.

« Je demande pardon », s’écria-t-il. « Je ne saurais permettre à mademoiselle de me complimenter ainsi avec tant d’extravagance sans signaler ma présence. On dit que l’espion n’entend jamais de bien de lui-même, mais ce n’est pas le cas cette fois-ci. Pour épargner mes rougeurs, je dois vous rejoindre et présenter mes excuses. »

Il se hâta sur le sentier, moi juste derrière lui, et rejoignit les autres près de l’étang.

« Voici M. Hercule Poirot », dit Flora. « Je suppose que vous avez entendu parler de lui. »

Poirot s’inclina.

« Je connais le Major Blunt de réputation », dit-il poliment. « Je suis heureux de vous avoir rencontré, monsieur. J’ai besoin de quelques renseignements que vous pourriez me donner. »

Blunt le regarda avec interrogation.

« Quand avez-vous vu M. Ackroyd vivant pour la dernière fois ? »

« Au dîner. »

« Et vous n’avez rien vu ni entendu de lui après cela ? »

« Je ne l’ai pas vu. J’ai entendu sa voix. »

« Comment cela ? »

« Je me promenais sur la terrasse… »

« Pardonnez-moi, à quelle heure était-ce ? »

« Vers neuf heures et demie. Je faisais les cent pas en fumant devant la fenêtre du salon. J’ai entendu Ackroyd parler dans son bureau… »

Poirot se pencha et retira une mauvaise herbe microscopique.

« Vous ne pouviez sûrement pas entendre les voix dans le bureau depuis cette partie de la terrasse », murmura-t-il.

Il ne regardait pas Blunt, mais moi, et à ma grande surprise, je vis ce dernier rougir.

« Je suis allé jusqu’au coin », expliqua-t-il à contrecœur.

« Ah ! vraiment ? » fit Poirot.

De la manière la plus douce, il donna l’impression qu’il en attendait davantage.

« J’ai cru voir… une femme disparaître dans les buissons. Juste une lueur blanche, vous savez. J’ai dû me tromper. C’est au moment où je me tenais au coin de la terrasse que j’ai entendu la voix d’Ackroyd parler à ce secrétaire, le sien. »

« Parler à M. Geoffrey Raymond ? »

« Oui… c’est ce que j’ai supposé sur le moment. Il semble que j’aie eu tort. »

« M. Ackroyd ne l’a pas appelé par son nom ? »

« Oh, non. »

« Alors, si je peux me permettre, pourquoi avez-vous pensé… ? »

Blunt expliqua laborieusement :

« J’ai pris pour acquis que c’était Raymond, parce qu’il avait dit juste avant que je ne sorte qu’il apportait des papiers à Ackroyd. Je n’ai jamais pensé que ce pouvait être quelqu’un d’autre. »

« Pouvez-vous vous rappeler quels étaient les mots que vous avez entendus ? »

« J’ai bien peur que non. Quelque chose de tout à fait ordinaire et sans importance. Je n’en ai saisi qu’un bout. Je pensais à autre chose à ce moment-là. »

« Cela n’a aucune importance », murmura Poirot. « Avez-vous déplacé une chaise contre le mur lorsque vous êtes entré dans le bureau après la découverte du corps ? »

« Une chaise ? Non… pourquoi l’aurais-je fait ? »

Poirot haussa les épaules mais ne répondit pas. Il se tourna vers Flora.

« Il y a une chose que je voudrais savoir de vous, mademoiselle. Lorsque vous examiniez les objets sur la table en argent avec le Dr Sheppard, le poignard était-il à sa place, ou ne l’était-il pas ? »

Flora leva le menton.

« L’inspecteur Raglan me l’a demandé », dit-elle avec ressentiment. « Je lui ai dit, et je vous le dirai. Je suis tout à fait certaine que le poignard n’y était pas. Il pense qu’il y était et que Ralph l’a subtilisé plus tard dans la soirée. Et… et il ne me croit pas. Il pense que je dis cela pour… pour protéger Ralph. »

« Et n’est-ce pas le cas ? » demandai-je gravement.

Flora frappa du pied.

« Vous aussi, Dr Sheppard ! Oh ! c’est trop. »

Poirot fit diversion avec tact.

« C’est vrai ce que je vous ai entendu dire, Major Blunt. Il y a quelque chose qui brille dans cet étang. Voyons si je peux l’atteindre. »

Il s’agenouilla près de l’étang, dénudant son bras jusqu’au coude, et l’immergea très lentement, afin de ne pas troubler le fond. Mais malgré toutes ses précautions, la vase tourbillonna et s’agita, et il fut contraint de retirer son bras les mains vides.

Il contempla avec regret la boue sur son bras. Je lui offris mon mouchoir, qu’il accepta avec des protestations de remerciements ferventes. Blunt regarda sa montre.

« Presque l’heure du déjeuner », dit-il. « Nous devrions retourner à la maison. »

« Vous déjeunerez avec nous, M. Poirot ? » demanda Flora. « J’aimerais que vous rencontriez ma mère. Elle est… très attachée à Ralph. »

Le petit homme s’inclina.

« J’en serai ravi, mademoiselle. »

« Et vous resterez, n’est-ce pas, Dr Sheppard ? »

J’hésitai.

« Oh, faites ! »

Je le voulais, alors j’acceptai l’invitation sans autre cérémonie.

Nous nous dirigeâmes vers la maison, Flora et Blunt marchant devant.

« Quels cheveux », dit Poirot à voix basse en hochant la tête vers Flora. « De l’or véritable ! Ils feront un joli couple. Elle et le sombre et beau Capitaine Paton. N’est-ce pas ? »

Je le regardai avec interrogation, mais il commença à s’agiter au sujet de quelques gouttes d’eau microscopiques sur la manche de son manteau. L’homme me rappelait, à certains égards, un chat. Ses yeux verts et ses manières pointilleuses.

« Et tout ça pour rien, en plus », dis-je avec sympathie. « Je me demande ce que c’était, dans l’étang ? »

« Voulez-vous voir ? » demanda Poirot.

Je le dévisageai. Il fit un signe de tête.

« Mon bon ami », dit-il doucement et avec reproche, « Hercule Poirot ne court pas le risque de déranger sa tenue sans être sûr d’atteindre son objectif. Ce serait ridicule et absurde. Je ne suis jamais ridicule. »

« Mais vous avez retiré votre main vide », objectai-je.

« Il est des moments où la discrétion est de mise. Dites-vous tout à vos patients… tout, docteur ? Je ne le pense pas. Et vous ne dites pas tout à votre excellente sœur non plus, n’est-ce pas ? Avant de montrer ma main vide, j’ai laissé tomber ce qu’elle contenait dans l’autre. Vous allez voir ce que c’était. »

Il tendit sa main gauche, paume ouverte. Un petit cercle d’or y reposait. Une alliance de femme.

Je le lui pris.

« Regardez à l’intérieur », ordonna Poirot.

Je m’exécutai. À l’intérieur, une inscription en fines lettres :

De R., 13 mars.

Je regardai Poirot, mais il était occupé à inspecter son apparence dans un minuscule miroir de poche. Il prêtait une attention toute particulière à ses moustaches, et aucune à moi. Je compris qu’il n’avait pas l’intention d’être bavard.

CHAPITRE X

LA FEMME DE CHAMBRE

Nous trouvâmes Mme Ackroyd dans le hall. Avec elle se trouvait un petit homme desséché, au menton agressif et aux yeux gris perçants, sur lequel était écrit « avocat » en toutes lettres.

« M. Hammond déjeune avec nous », dit Mme Ackroyd. « Vous connaissez le Major Blunt, M. Hammond ? Et le cher Dr Sheppard… également un ami proche du pauvre Roger. Et, voyons… »

Elle s’interrompit, examinant Hercule Poirot avec une certaine perplexité.

« Voici M. Poirot, mère », dit Flora. « Je vous ai parlé de lui ce matin. »

« Oh ! oui », dit Mme Ackroyd vaguement. « Bien sûr, ma chère, bien sûr. C’est lui qui doit retrouver Ralph, n’est-ce pas ? »

« Il doit découvrir qui a tué oncle », dit Flora.

« Oh ! ma chère », s’écria sa mère. « Je vous en prie ! Mes pauvres nerfs. Je suis une épave ce matin, une vraie épave. Une chose si épouvantable. Je ne peux m’empêcher de penser que ce doit être un accident. Roger aimait tant manipuler des curiosités étranges. Sa main a dû glisser, ou quelque chose comme ça. »

Cette théorie fut accueillie dans un silence poli. Je vis Poirot se rapprocher de l’avocat et lui parler d’un ton confidentiel. Ils s’écartèrent dans l’embrasure de la fenêtre. Je les rejoignis, puis hésitai.

« Je dérange peut-être », dis-je.

« Pas du tout », s’écria Poirot chaleureusement. « Vous et moi, M. le docteur, nous enquêtons sur cette affaire côte à côte. Sans vous, je serais perdu. Je désire un peu d’information de la part du bon M. Hammond. »

« Vous agissez pour le compte du Capitaine Ralph Paton, je crois », dit l’avocat avec prudence.

Poirot secoua la tête.

« Il n’en est rien. J’agis dans l’intérêt de la justice. Mlle Ackroyd m’a demandé d’enquêter sur la mort de son oncle. »

M. Hammond parut légèrement décontenancé.

« Je ne peux pas croire sérieusement que le Capitaine Paton soit impliqué dans ce crime », dit-il, « aussi lourdes que puissent être les preuves circonstancielles contre lui. Le simple fait qu’il ait été à court d’argent… »

« Était-il à court d’argent ? » interpella rapidement Poirot.

L’avocat haussa les épaules.

« C’était un état chronique chez Ralph Paton », dit-il sèchement. « L’argent filait entre ses doigts comme de l’eau. Il sollicitait sans cesse son beau-père. »

« L’avait-il fait dernièrement ? Au cours de l’année passée, par exemple ? »

« Je ne saurais dire. M. Ackroyd ne m’en a pas fait mention. »

« Je comprends. M. Hammond, je suppose que vous êtes au courant des dispositions du testament de M. Ackroyd ? »

« Certainement. C’est là ma principale affaire ici aujourd’hui. »

« Alors, puisque j’agis pour Mlle Ackroyd, vous ne verrez pas d’inconvénient à me communiquer les termes de ce testament ? »

« Ils sont tout à fait simples. Dépouillés de phraséologie juridique, et après avoir réglé certains legs et donations… »

« Tels que… ? » interrompit Poirot.

M. Hammond parut un peu surpris.

« Mille livres à sa gouvernante, Mlle Russell ; cinquante livres à la cuisinière, Emma Cooper ; cinq cents livres à son secrétaire, M. Geoffrey Raymond. Puis, à divers hôpitaux… »

Poirot leva la main.

« Ah ! les legs de charité, ils ne m’intéressent guère. »

« Certes. Les revenus de dix mille livres d’actions doivent être versés à Mme Cecil Ackroyd sa vie durant. Mlle Flora Ackroyd hérite de vingt mille livres en espèces. Le reliquat — y compris cette propriété et les actions d’Ackroyd et fils — revient à son fils adoptif, Ralph Paton. »

« M. Ackroyd possédait une grosse fortune ? »

« Une très grosse fortune. Le Capitaine Paton sera un jeune homme extrêmement riche. »

Il y eut un silence. Poirot et l’avocat se regardèrent.

« M. Hammond », lança la voix plaintive de Mme Ackroyd depuis la cheminée.

L’avocat répondit à l’appel. Poirot me prit par le bras et m’entraîna vers la fenêtre.

« Regardez les iris », fit-il remarquer d’une voix assez forte. « Magnifiques, n’est-ce pas ? Un effet droit et plaisant. »

Au même moment, je sentis la pression de sa main sur mon bras, et il ajouta d’un ton bas :

« Souhaitez-vous vraiment m’aider ? Prendre part à cette enquête ? »

« Oui, vraiment », dis-je avec empressement. « Il n’y a rien que j’aimerais plus. Vous ne savez pas quelle vie de vieux ronchon je mène. Jamais rien qui sorte de l’ordinaire. »

« Bien, nous serons collègues alors. Dans une minute ou deux, j’imagine que le Major Blunt nous rejoindra. Il n’est pas heureux avec la bonne maman. Maintenant, il y a des choses que je veux savoir — mais je ne veux pas avoir l’air de vouloir les savoir. Vous comprenez ? Ce sera donc votre rôle de poser les questions. »

« Quelles questions voulez-vous que je pose ? » demandai-je avec appréhension.

« Je veux que vous introduisiez le nom de Mme Ferrars. »

« Oui ? »

« Parlez d’elle de manière naturelle. Demandez-lui s’il était ici quand son mari est mort. Vous comprenez le genre de choses que je veux dire. Et pendant qu’il répond, observez son visage sans avoir l’air de l’observer. C’est compris ? »

Il n’y eut pas de temps pour en dire davantage, car à cet instant, comme Poirot l’avait prédit, Blunt quitta les autres de sa manière abrupte et vint vers nous.

Je suggérai de flâner sur la terrasse, et il acquiesça. Poirot resta en arrière.

Je m’arrêtai pour examiner une rose tardive.

« Comme les choses changent en l’espace d’un jour ou deux », observai-je. « J’étais ici mercredi dernier, je m’en souviens, à faire les cent pas sur cette même terrasse. Ackroyd était avec moi — plein d’entrain. Et maintenant — trois jours plus tard — Ackroyd est mort, le pauvre, Mme Ferrars est morte — vous la connaissiez, n’est-ce pas ? Mais bien sûr que oui. »

Blunt inclina la tête.

« L’aviez-vous vue depuis que vous êtes descendu cette fois-ci ? »

« Je suis allé lui rendre visite avec Ackroyd. Mardi dernier, je crois. Une femme fascinante — mais quelque chose de bizarre chez elle. Mystérieuse — on ne savait jamais ce qu’elle manigançait. »

Je regardai ses yeux gris et stables. Rien là, assurément. Je poursuivis :

« J’imagine que vous l’aviez déjà rencontrée auparavant. »

« La dernière fois que je suis venu — elle et son mari venaient tout juste de s’installer ici. » Il marqua une pause d’une minute, puis ajouta : « Chose curieuse, elle avait beaucoup changé entre cette époque et maintenant. »

« Comment ça — changé ? » demandai-je.

« Elle faisait dix ans de plus. »

« Étiez-vous ici quand son mari est mort ? » demandai-je, en essayant de donner à la question un ton aussi décontracté que possible.

« Non. D’après tout ce que j’ai entendu, c’était un bon débarras. Peu charitable, peut-être, mais c’est la vérité. »

J’acquiesçai.

« Ashley Ferrars n’était en aucun cas un mari modèle », dis-je avec prudence.

« Un salaud, à mon avis », dit Blunt.

« Non », dis-je, « juste un homme avec plus d’argent qu’il ne lui en fallait. »

« Oh ! l’argent ! Tous les maux du monde peuvent être mis sur le compte de l’argent — ou de son absence. »

« Quel a été votre problème particulier ? » demandai-je.

« J’ai suffisamment pour ce dont j’ai besoin. Je fais partie des chanceux. »

« Vraiment. »

« Je ne suis pas très riche en ce moment, en fait. J’ai touché un héritage il y a un an, et comme un imbécile, je me suis laissé convaincre de l’investir dans un projet fantaisiste. »

Je compatis et racontai mes propres déboires similaires.

Puis le gong retentit, et nous allâmes tous déjeuner. Poirot me retint un peu.

« Eh bien ? »

« Il est hors de cause », dis-je. « J’en suis sûr. »

« Rien de — troublant ? »

« Il a touché un héritage il y a un an tout juste », dis-je. « Mais pourquoi pas ? Pourquoi ne le pourrait-il pas ? Je jurerais que cet homme est parfaitement honnête et droit. »

« Sans doute, sans doute », dit Poirot d’un ton apaisant. « Ne vous tourmentez pas. »

Il parlait comme à un enfant capricieux.

Nous entrâmes tous dans la salle à manger. Il semblait incroyable que moins de vingt-quatre heures se soient écoulées depuis la dernière fois que j’avais été assis à cette table.

Après le repas, Mme Ackroyd m’emmena à l’écart et s’assit avec moi sur un canapé.

« Je ne peux m’empêcher de me sentir un peu blessée », murmura-t-elle, sortant un mouchoir du genre qui, de toute évidence, n’était pas fait pour essuyer des larmes. « Blessée, je veux dire, par le manque de confiance de Roger envers moi. Ces vingt mille livres auraient dû m’être léguées — pas à Flora. On peut faire confiance à une mère pour préserver les intérêts de son enfant. J’appelle cela un manque de confiance. »

« Vous oubliez, Mme Ackroyd », dis-je, « que Flora était la propre nièce d’Ackroyd, une parente par le sang. Cela aurait été différent si vous aviez été sa sœur au lieu de sa belle-sœur. »

« En tant que veuve du pauvre Cecil, je pense que mes sentiments auraient dû être pris en considération », dit la dame, effleurant prudemment ses cils avec le mouchoir. « Mais Roger a toujours été très étrange — pour ne pas dire mesquin — en matière d’argent. C’était une position très difficile tant pour Flora que pour moi-même. Il ne donnait même pas d’argent de poche à la pauvre enfant. Il payait ses factures, vous savez, et même cela avec une bonne dose de réticence et en demandant pourquoi elle avait besoin de toutes ces fioritures — si typiquement masculin — mais — maintenant j’ai oublié ce que j’allais dire ! Oh, oui, pas un sou à nous, vous savez. Flora en était vexée — oui, je dois dire qu’elle en était très vexée. Bien que dévouée à son oncle, bien sûr. Mais n’importe quelle jeune fille l’aurait été. Oui, je dois dire que Roger avait des idées très bizarres sur l’argent. Il ne voulait même pas acheter de nouvelles serviettes de toilette, bien que je lui aie dit que les anciennes étaient trouées. Et puis », poursuivit Mme Ackroyd, avec un brusque changement de sujet très caractéristique de sa conversation, « laisser tout cet argent — mille livres — imaginez, mille livres ! — à cette femme. »

« Quelle femme ? »

« Cette femme, Russell. Il y a quelque chose de très étrange chez elle, et c’est ce que j’ai toujours dit. Mais Roger ne voulait rien entendre contre elle. Il disait qu’elle était une femme de grand caractère, et qu’il l’admirait et la respectait. Il ne cessait de vanter sa droiture, son indépendance et sa valeur morale. Je pense qu’il y a quelque chose de louche chez elle. Elle faisait certainement de son mieux pour épouser Roger. Mais j’ai rapidement mis un terme à cela. Elle m’a toujours détestée. Naturellement. J’ai vu clair dans son jeu. »

Je commençai à me demander s’il y avait une chance d’endiguer l’éloquence de Mme Ackroyd et de m’enfuir.

M. Hammond fournit la diversion nécessaire en s’approchant pour dire au revoir. Je saisis ma chance et me levai également.

« Au sujet de l’enquête », dis-je. « Où préféreriez-vous qu’elle ait lieu ? Ici, ou au Three Boars ? »

Mme Ackroyd me fixa, la bouche bée.

« L’enquête ? » demanda-t-elle, l’image même de la consternation. « Mais il ne faudra sûrement pas d’enquête ? »

M. Hammond eut une petite toux sèche et murmura : « Inévitable. Dans les circonstances actuelles », en deux petits aboiements brefs.

« Mais le Dr Sheppard peut sûrement arranger ça... »

« Il y a des limites à mes capacités d’arrangement », dis-je sèchement.

« Si sa mort était un accident... »

« Il a été assassiné, Mme Ackroyd », dis-je brutalement.

Elle poussa un petit cri.

« Aucune théorie d’accident ne tiendra la route une seconde. »

Mme Ackroyd me regarda avec détresse. Je n’avais aucune patience pour ce que je considérais comme sa peur ridicule des désagréments.

« S’il y a une enquête, je — je ne serai pas obligée de répondre à des questions et tout ça, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

« Je ne sais pas ce qui sera nécessaire », répondis-je. « J’imagine que M. Raymond prendra la chose sur lui pour vous épargner. Il connaît toutes les circonstances et peut fournir un témoignage formel d’identification. »

L’avocat acquiesça d’un petit salut.

« Je ne pense vraiment pas qu’il y ait quoi que ce soit à craindre, Mme Ackroyd », dit-il. « Vous serez épargnée de tout désagrément. Maintenant, pour ce qui est de la question d’argent, avez-vous tout ce dont vous avez besoin pour le moment ? Je veux dire », ajouta-t-il alors qu’elle le regardait d’un air interrogateur, « de l’argent liquide. Des espèces, vous savez. Sinon, je peux m’arranger pour que vous ayez tout ce qu’il vous faut. »

« Cela devrait aller », dit Raymond, qui se tenait à côté. « M. Ackroyd a encaissé un chèque de cent livres hier. »

« Cent livres ? »

« Oui. Pour les gages et autres dépenses dues aujourd’hui. Pour l’instant, c’est toujours intact. »

« Où est cet argent ? Dans son bureau ? »

« Non, il gardait toujours son argent dans sa chambre. Dans une vieille boîte à cols, pour être précis. Drôle d’idée, n’est-ce pas ? »

« Je pense », dit l’avocat, « que nous devrions nous assurer que l’argent est bien là avant que je ne parte. »

« Certainement », convint le secrétaire. « Je vous y conduis tout de suite... Oh ! j’oubliais. La porte est fermée à clé. »

Une enquête auprès de Parker permit d’apprendre que l’inspecteur Raglan était dans la chambre de la gouvernante pour poser quelques questions complémentaires. Quelques minutes plus tard, l’inspecteur rejoignit le groupe dans le hall, rapportant la clé avec lui. Il déverrouilla la porte et nous traversâmes l’antichambre pour monter le petit escalier. En haut des marches, la porte de la chambre d’Ackroyd était ouverte. À l’intérieur, il faisait sombre, les rideaux étaient tirés et le lit était ouvert, tout comme il l’était la nuit dernière. L’inspecteur ouvrit les rideaux, laissant entrer la lumière du soleil, et Geoffrey Raymond se dirigea vers le tiroir du haut d’une commode en bois de rose.

« Il gardait son argent comme ça, dans un tiroir non verrouillé. Imaginez un peu », commenta l’inspecteur.

Le secrétaire rougit légèrement.

« M. Ackroyd avait une foi absolue dans l’honnêteté de tous les domestiques », dit-il vivement.

« Oh ! tout à fait », dit l’inspecteur précipitamment.

Raymond ouvrit le tiroir, en sortit une boîte à cols ronde en cuir au fond de celui-ci et, en l’ouvrant, en tira un portefeuille épais.

« Voici l’argent », dit-il en sortant une grosse liasse de billets. « Vous trouverez les cent livres intactes, je le sais, car M. Ackroyd les a mises dans la boîte à cols en ma présence hier soir alors qu’il s’habillait pour le dîner, et bien sûr, personne n’y a touché depuis. »

M. Hammond prit la liasse de ses mains et la compta. Il leva les yeux brusquement.

« Cent livres, avez-vous dit. Mais il n’y en a que soixante ici. »

Raymond le fixa.

« Impossible », cria-t-il en s’avançant. Prenant les billets des mains de l’autre, il les compta à voix haute.

M. Hammond avait raison. Le total s’élevait à soixante livres.

« Mais — je ne peux pas comprendre », cria le secrétaire, déconcerté.

Poirot posa une question.

« Vous avez vu M. Ackroyd ranger cet argent hier soir alors qu’il s’habillait pour le dîner ? Vous êtes sûr qu’il n’avait pas déjà dépensé une partie de cette somme ? »

« Je suis sûr qu’il ne l’avait pas fait. Il a même dit : “Je ne veux pas emmener cent livres avec moi au dîner. C’est trop encombrant.” »

« Alors l’affaire est très simple », fit remarquer Poirot. « Soit il a dépensé ces quarante livres au cours de la soirée, soit l’argent a été volé. »

« C’est le fond du problème », convint l’inspecteur. Il se tourna vers Mme Ackroyd. « Quels domestiques sont venus ici hier soir ? »

« Je suppose que la femme de chambre a dû préparer le lit. »

« Qui est-ce ? Que savez-vous d’elle ? »

« Elle n’est pas là depuis très longtemps », dit Mme Ackroyd. « Mais c’est une gentille fille de la campagne, tout ce qu’il y a de plus normale. »

« Je pense que nous devrions éclaircir cette affaire », dit l’inspecteur. « Si M. Ackroyd a dépensé cet argent lui-même, cela pourrait avoir un rapport avec le mystère du crime. Les autres domestiques sont-ils tous corrects, pour autant que vous sachiez ? »

« Oh, je le pense. »

« Rien n’a disparu auparavant ? »

« Non. »

« Aucun d’eux ne part, ou quelque chose comme ça ? »

« La femme de chambre part. »

« Quand ? »

« Elle a donné son préavis hier, je crois. »

« À vous ? »

« Oh, non. Je n’ai rien à voir avec les domestiques. Mlle Russell s’occupe des affaires de la maison. »

L’inspecteur resta plongé dans ses pensées pendant une minute ou deux. Puis il hocha la tête et fit remarquer : « Je pense qu’il vaudrait mieux que je discute avec Mlle Russell, et je verrai aussi la fille Dale. »

Poirot et moi l’accompagnâmes jusqu’à la chambre de la gouvernante. Mlle Russell nous reçut avec son flegme habituel.

Elsie Dale était à Fernly depuis cinq mois. Une gentille fille, vive dans ses tâches, et très respectable. Bonnes références. La dernière personne au monde à prendre quelque chose qui ne lui appartenait pas.

Qu’en était-il de la femme de chambre ?

« Elle aussi était une fille très distinguée. Très calme et bien élevée. Une excellente travailleuse. »

« Alors pourquoi part-elle ? » demanda l’inspecteur.

Mlle Russell pinça les lèvres.

« Ce n’est pas de mon fait. J’ai cru comprendre que M. Ackroyd lui a fait des reproches hier après-midi. C’était son devoir de faire le bureau et elle a dérangé certains papiers sur sa table, je crois. Il en a été très contrarié et elle a donné son préavis. Du moins, c’est ce que j’ai compris d’elle, mais peut-être aimeriez-vous la voir vous-mêmes ? »

L’inspecteur acquiesça. J’avais déjà remarqué la jeune fille quand elle nous servait à déjeuner. Une grande fille, avec beaucoup de cheveux bruns roulés étroitement derrière la nuque, et des yeux gris très stables. Elle vint en réponse à l’appel de la gouvernante, et resta très droite, ces mêmes yeux gris fixés sur nous.

« Vous êtes Ursula Bourne ? » demanda l’inspecteur.

« Oui, monsieur. »

« Je crois comprendre que vous partez ? »

« Oui, monsieur. »

« Pourquoi cela ? »

« J’ai dérangé des papiers sur le bureau de M. Ackroyd. Il était très en colère, et j’ai dit qu’il valait mieux que je parte. Il m’a dit de partir dès que possible. »

« Êtes-vous allée dans la chambre de M. Ackroyd hier soir ? Pour ranger ou autre chose ? »

« Non, monsieur. C’est le travail d’Elsie. Je ne me suis jamais approchée de cette partie de la maison. »

« Je dois vous dire, ma fille, qu’une grosse somme d’argent a disparu de la chambre de M. Ackroyd. »

Enfin, je la vis sortir de son calme. Une bouffée de couleur envahit son visage.

« Je ne sais rien au sujet d’un quelconque argent. Si vous pensez que je l’ai pris, et que c’est pour cela que M. Ackroyd m’a renvoyée, vous vous trompez. »

« Je ne vous accuse pas de l’avoir pris, ma fille », dit l’inspecteur. « Ne vous emportez pas comme ça. »

La jeune fille le regarda froidement.

« Vous pouvez fouiller mes affaires si vous le voulez », dit-elle avec dédain. « Mais vous ne trouverez rien. »

Poirot intervint soudainement.

« C’est hier après-midi que M. Ackroyd vous a renvoyée — ou que vous vous êtes renvoyée vous-même, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

La jeune fille hocha la tête.

« Combien de temps a duré l’entretien ? »

« L’entretien ? »

« Oui, l’entretien entre vous et M. Ackroyd dans le bureau ? »

« Je — je ne sais pas. »

« Vingt minutes ? Une demi-heure ? »

« Quelque chose comme ça. »

« Pas plus longtemps ? »

« Pas plus longtemps qu’une demi-heure, certainement. »

« Merci, mademoiselle. »

Je le regardai avec curiosité. Il réarrangeait quelques objets sur la table, les alignant avec des doigts précis. Ses yeux brillaient.

« Ça suffira », dit l’inspecteur.

Ursula Bourne disparut. L’inspecteur se tourna vers Mlle Russell.

« Depuis combien de temps est-elle ici ? Avez-vous une copie de la référence que vous avez eue sur elle ? »

Sans répondre à la première question, Mlle Russell se dirigea vers une commode adjacente, ouvrit l’un des tiroirs et en tira une poignée de lettres attachées ensemble par une agrafe. Elle en sélectionna une et la tendit à l’inspecteur.

« H’m », fit-il. « Ça a l’air correct. Mme Richard Folliott, Marby Grange, Marby. Qui est cette femme ? »

« De très bonnes gens de la région », dit Mlle Russell.

« Bien », dit l’inspecteur en la lui rendant, « jetons un coup d’œil à l’autre, Elsie Dale. »

Elsie Dale était une grande fille blonde, au visage agréable mais légèrement stupide. Elle répondit assez volontiers à nos questions et manifesta beaucoup de détresse et de préoccupation face à la perte de l’argent.

« Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de louche chez elle », observa l’inspecteur, après l’avoir renvoyée.

« Qu’en est-il de Parker ? »

Mlle Russell pinça les lèvres et ne répondit pas.

« J’ai le sentiment qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec cet homme », continua l’inspecteur pensivement. « Le problème, c’est que je ne vois pas bien quand il a eu l’occasion. Il est occupé par ses fonctions immédiatement après le dîner, et il a un assez bon alibi tout au long de la soirée. Je le sais, car j’y ai consacré une attention particulière. Eh bien, merci beaucoup, Mlle Russell. Nous laisserons les choses en l’état pour le moment. Il est fort probable que M. Ackroyd ait dépensé cet argent lui-même. »

La gouvernante nous souhaita un sec bon après-midi, et nous prîmes congé.

Je quittai la maison avec Poirot.

« Je me demande », dis-je, rompant le silence, « ce que pouvaient être les papiers que la jeune fille a dérangés pour qu’Ackroyd se mette dans un tel état ? Je me demande s’il y a là un indice sur le mystère. »

« Le secrétaire a dit qu’il n’y avait aucun papier d’importance particulière sur le bureau », dit Poirot calmement.

« Oui, mais... » Je m’arrêtai.

« Cela vous semble étrange qu’Ackroyd se soit mis en colère pour une chose aussi futile ? »

« Oui, plutôt. »

« Mais était-ce une chose futile ? »

« Bien sûr », admis-je, « nous ne savons pas ce que ces papiers pouvaient être. Mais Raymond a certainement dit... »

« Laissez M. Raymond en dehors de cela une minute. Que pensez-vous de cette jeune fille ? »

« Quelle jeune fille ? La femme de chambre ? »

« Oui, la femme de chambre. Ursula Bourne. »

« Elle semblait être une gentille fille », dis-je avec hésitation.

Poirot répéta mes mots, mais alors que j’avais mis un léger accent sur le quatrième mot, il le mit sur le deuxième.

« Elle semblait être une gentille fille — oui. »

Puis, après une minute de silence, il prit quelque chose dans sa poche et me le tendit.

« Voyez, mon ami, je vais vous montrer quelque chose. Regardez là. »

Le papier qu’il m’avait tendu était celui compilé par l’inspecteur et donné par lui à Poirot ce matin-là. Suivant son doigt, je vis une petite croix marquée au crayon en face du nom d’Ursula Bourne.

« Vous n’avez peut-être pas remarqué à ce moment-là, mon cher ami, mais il y avait une personne sur cette liste dont l’alibi n’avait aucune confirmation. Ursula Bourne. »

« Vous ne pensez pas... »

« Dr Sheppard, j’ose tout penser. Ursula Bourne peut avoir tué M. Ackroyd, mais j’avoue que je ne vois aucun mobile à son geste. En voyez-vous un ? »

Il me regarda très intensément — si intensément que je me sentis mal à l’aise.

« En voyez-vous un ? » répéta-t-il.

« Aucun mobile, quel qu’il soit », dis-je fermement.

Son regard se relâcha. Il fronça les sourcils et murmura pour lui-même :

« Puisque le maître-chanteur était un homme, il s’ensuit qu’elle ne peut être le maître-chanteur, alors... »

Je toussai.

« Pour ce qui est de cela... » commençai-je avec doute.

Il se tourna brusquement vers moi.

« Quoi ? Qu’allez-vous dire ? »

« Rien. Rien. Seulement que, strictement parlant, Mme Ferrars dans sa lettre mentionnait une personne — elle n’a pas spécifié formellement un homme. Mais nous avons pris pour acquis, Ackroyd et moi, que c’était un homme. »

Poirot ne semblait pas m’écouter. Il marmonnait à nouveau pour lui-même.

« Mais alors c’est possible après tout — oui, certainement c’est possible — mais alors... ah ! je dois réorganiser mes idées. Méthode, ordre ; je n’en ai jamais eu autant besoin. Tout doit s’emboîter — à sa place désignée — sinon, je fais fausse route. »

Il s’interrompit et se tourna à nouveau vers moi.

« Où est Marby ? »

« C’est de l’autre côté de Cranchester. »

« À quelle distance ? »

« Oh ! — quatorze milles, peut-être. »

« Serait-il possible pour vous d’y aller ? Demain, disons ? »

« Demain ? Voyons, c’est dimanche. Oui, je pourrais l’arranger. Que voulez-vous que j’y fasse ? »

« Voyez cette Mme Folliott. Découvrez tout ce que vous pouvez sur Ursula Bourne. »

« Très bien. Mais — je n’aime pas beaucoup ce travail. »

« Ce n’est pas le moment de faire des difficultés. La vie d’un homme peut en dépendre. »

« Le pauvre Ralph », dis-je avec un soupir. « Vous le croyez innocent, pourtant ? »

Poirot me regarda très gravement.

« Voulez-vous connaître la vérité ? »

« Bien sûr. »

« Alors vous l’aurez. Mon ami, tout porte à croire qu’il est coupable. »

« Quoi ! » m’exclamai-je.

Poirot hocha la tête.

« Oui, cet inspecteur stupide — car il est stupide — a tout qui pointe dans sa direction. Je cherche la vérité — et la vérité me conduit chaque fois à Ralph Paton. Mobile, occasion, moyens. Mais je ne laisserai aucune pierre intacte. J’ai fait une promesse à Mademoiselle Flora. Et elle était très sûre, cette petite. Mais très sûre en vérité. »

CHAPITRE XI

POIROT FAIT UNE VISITE

J’étais légèrement nerveux lorsque je sonnai à la porte de Marby Grange le lendemain après-midi. Je me demandais bien ce que Poirot espérait découvrir. Il m’avait confié cette tâche. Pourquoi ? Était-ce parce que, comme dans le cas de l’interrogatoire du Major Blunt, il souhaitait rester en retrait ? Ce souhait, intelligible dans le premier cas, me semblait ici tout à fait dénué de sens.

Mes méditations furent interrompues par l’arrivée d’une élégante femme de chambre.

Oui, Mme Folliott était là. Je fus introduit dans un grand salon et je regardai autour de moi avec curiosité en attendant la maîtresse de maison. Une grande pièce dépouillée, quelques beaux morceaux de porcelaine ancienne et quelques magnifiques eaux-fortes, des housses et des rideaux usés. Une pièce de dame dans tous les sens du terme.

Je me détournai de l’inspection d’une gravure de Bartolozzi au mur quand Mme Folliott entra dans la pièce. C’était une grande femme, aux cheveux bruns ébouriffés et au sourire très séduisant.

« Dr Sheppard », dit-elle avec hésitation.

« C’est mon nom », répondis-je. « Je dois m’excuser de vous solliciter ainsi, mais je souhaitais obtenir des renseignements au sujet d’une femme de chambre employée précédemment par vous, Ursula Bourne. »

À l’énoncé de ce nom, le sourire s’effaça de son visage, et toute la cordialité se glaça dans son attitude. Elle parut mal à l’aise et embarrassée.

« Ursula Bourne ? » dit-elle avec hésitation.

« Oui », dis-je. « Peut-être ne vous souvenez-vous pas du nom ? »

« Oh, si, bien sûr. Je — je me souviens parfaitement. »

« Elle vous a quittée il y a un peu plus d’un an, je crois ? »

« Oui. Oui, c’est exact. C’est tout à fait ça. »

« Et vous en étiez satisfaite pendant qu’elle était avec vous ? Combien de temps est-elle restée avec vous, d’ailleurs ? »

« Oh ! un an ou deux — je ne me souviens pas exactement combien de temps. Elle — elle est très compétente. Je suis sûre que vous la trouverez tout à fait satisfaisante. Je ne savais pas qu’elle quittait Fernly. Je n’en avais pas la moindre idée. »

« Pouvez-vous me dire quelque chose à son sujet ? » demandai-je.

« Quelque chose à son sujet ? »

« Oui, d’où elle vient, qui est sa famille — ce genre de choses ? »

Le visage de Mme Folliott arbora plus que jamais son air figé.

« Je ne sais pas du tout. »

« Avec qui était-elle avant de venir chez vous ? »

« Je crains de ne pas m’en souvenir. »

Une étincelle de colère, sous-jacente à sa nervosité, apparut alors. Elle rejeta la tête en arrière dans un geste vaguement familier.

« Est-il vraiment nécessaire de poser toutes ces questions ? »

« Pas du tout », dis-je, avec un air de surprise et une pointe d’excuse dans la voix. « Je n’avais aucune idée que cela vous dérangerait d’y répondre. J’en suis vraiment désolé. »

Sa colère retomba et elle se troubla de nouveau.

« Oh ! Cela ne me dérange pas d’y répondre. Je vous assure que non. Pourquoi le ferait-ce ? C’est — c’est juste que cela semblait un peu étrange, vous comprenez. C’est tout. Un peu étrange. »

L’un des avantages d’être médecin, c’est que l’on peut généralement savoir quand les gens vous mentent. J’aurais dû comprendre à l’attitude de Mme Folliott, ne serait-ce que par cela, que répondre à mes questions l’importunait — l’importunait intensément. Elle était totalement mal à l’aise et perturbée, et il y avait clairement un mystère en arrière-plan. Je l’estimais être une femme peu habituée à la tromperie sous quelque forme que ce soit, et par conséquent rendue extrêmement mal à l’aise lorsqu’elle était contrainte de la pratiquer. Un enfant aurait pu lire à travers elle.

Mais il était également clair qu’elle n’avait aucune intention de m’en dire davantage. Quel que pût être le mystère entourant Ursula Bourne, je n’allais pas l’apprendre par Mme Folliott.

Vaincu, je m’excusai une fois de plus de l’avoir dérangée, pris mon chapeau et partis.

J’allai voir quelques patients et rentrai chez moi vers six heures. Caroline était assise devant les restes du service à thé. Elle avait sur le visage ce regard d’exultation réprimée que je ne connais que trop bien. C’est chez elle un signe infaillible, soit qu’elle a obtenu des informations, soit qu’elle s’apprête à en donner. Je me demandais de quoi il s’agissait.

« J’ai passé un après-midi très intéressant », commença Caroline alors que je m’affaissais dans mon fauteuil préféré et tendais les pieds vers la flambée accueillante dans la cheminée.

« Ah oui ? » demandai-je. « Mlle Ganett est passée pour le thé ? »

Mlle Ganett est l’une de nos principales colporteuses de nouvelles.

« Devinez encore », dit Caroline avec une suffisance intense.

Je devinai plusieurs fois, passant lentement en revue tous les membres du corps de renseignements de Caroline. Ma sœur accueillit chaque tentative d’un hochement de tête triomphant. Finalement, elle m’offrit l’information elle-même.

« M. Poirot ! » dit-elle. « Alors, qu’en dites-vous ? »

J’en pensais beaucoup de choses, mais je pris bien garde de ne pas les dire à Caroline.

« Pourquoi est-il venu ? » demandai-je.

« Pour me voir, bien sûr. Il a dit que, connaissant si bien mon frère, il espérait qu’il lui serait permis de faire la connaissance de sa charmante sœur — votre charmante sœur, je m’embrouille, mais vous voyez ce que je veux dire. »

« De quoi a-t-il parlé ? » demandai-je.

« Il m’a raconté beaucoup de choses sur lui et ses affaires. Vous savez, ce prince Paul de Maurétanie — celui qui vient d’épouser une danseuse ? »

« Oui ? »

« J’ai vu un entrefilet très intrigant à son sujet dans *Society Snippets* l’autre jour, suggérant qu’elle était en réalité une grande-duchesse russe — l’une des filles du tsar qui a réussi à échapper aux bolcheviks. Eh bien, il semble que M. Poirot a résolu une affaire de meurtre déroutante qui menaçait de les impliquer tous les deux. Le prince Paul était hors de lui de gratitude. »

« Lui a-t-il donné une épingle de cravate en émeraude de la taille d’un œuf de vanneau ? » demandai-je sarcastiquement.

« Il n’en a pas parlé. Pourquoi ? »

« Pour rien », dis-je. « Je pensais que c’était toujours l’usage. C’est le cas dans les romans policiers, en tout cas. Le super détective a toujours ses chambres jonchées de rubis, de perles et d’émeraudes provenant de clients royaux reconnaissants. »

« C’est très intéressant d’entendre parler de ces choses de l’intérieur », dit ma sœur avec complaisance.

Cela le serait — pour Caroline. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer l’ingéniosité de M. Hercule Poirot, qui avait choisi sans se tromper l’affaire parmi toutes celles qui plairait le plus à une vieille demoiselle vivant dans un petit village.

« Vous a-t-il dit si la danseuse était vraiment une grande-duchesse ? » demandai-je.

« Il n’était pas autorisé à en parler », dit Caroline avec importance.

Je me demandais à quel point Poirot avait étiré la vérité en parlant à Caroline — probablement pas du tout. Il avait transmis ses sous-entendus au moyen de ses sourcils et de ses épaules.

« Et après tout cela », fis-je remarquer, « je suppose que vous étiez prête à manger dans sa main. »

« Ne soyez pas grossier, James. Je ne sais pas où vous allez chercher ces expressions vulgaires. »

« Probablement de mon seul lien avec le monde extérieur — mes patients. Malheureusement, ma clientèle ne se compose pas de princes royaux ni d’intéressants émigrés russes. »

Caroline remonta ses lunettes et me regarda.

« Vous avez l’air très grincheux, James. Ce doit être votre foie. Une pilule bleue, je pense, ce soir. »

En me voyant chez moi, vous n’imagineriez jamais que je suis docteur en médecine. Caroline fait les prescriptions domestiques, tant pour elle que pour moi.

« Au diable mon foie », dis-je avec irritation. « Avez-vous parlé du meurtre ? »

« Eh bien, naturellement, James. De quoi d’autre y a-t-il à parler ici ? J’ai pu rectifier M. Poirot sur plusieurs points. Il m’était très reconnaissant. Il a dit que j’avais l’étoffe d’une détective née — et une merveilleuse perspicacité psychologique de la nature humaine. »

Caroline ressemblait exactement à une chatte pleine à craquer de crème riche. Elle ronronnait littéralement.

« Il a beaucoup parlé des petites cellules grises du cerveau et de leurs fonctions. Les siennes, dit-il, sont de première qualité. »

« Il dirait cela, bien sûr », fis-je remarquer amèrement. « La modestie n’est certainement pas son deuxième prénom. »

« Je souhaiterais que vous ne soyez pas si horriblement américain, James. Il pense qu’il est très important que Ralph soit retrouvé dès que possible et convaincu de se présenter pour rendre compte de lui-même. Il dit que sa disparition produira une impression très malheureuse lors de l’enquête. »

« Et qu’avez-vous répondu à cela ? »

« J’étais d’accord avec lui », dit Caroline avec importance. « Et j’ai pu lui dire comment les gens en parlaient déjà. »

« Caroline », dis-je vivement, « avez-vous dit à M. Poirot ce que vous avez surpris dans le bois ce jour-là ? »

« Je l’ai fait », dit Caroline avec complaisance.

Je me levai et commençai à faire les cent pas.

« Vous réalisez ce que vous faites, j’espère », lâchai-je. « Vous passez la corde au cou de Ralph Paton aussi sûrement que vous êtes assise dans ce fauteuil. »

« Pas du tout », dit Caroline, nullement décontenancée. « J’étais surprise que vous ne le lui ayez pas dit. »

« J’ai pris grand soin de ne pas le faire », dis-je. « J’aime ce garçon. »

« Moi aussi. C’est pourquoi je dis que vous dites des bêtises. Je ne crois pas que Ralph ait fait cela, donc la vérité ne peut pas lui faire de mal, et nous devrions apporter à M. Poirot toute l’aide possible. Pensez donc, il est fort probable que Ralph était dehors avec cette même fille le soir du meurtre, et si c’est le cas, il a un alibi parfait. »

« S’il a un alibi parfait », rétorquai-je, « pourquoi ne se présente-t-il pas pour le dire ? »

« Il pourrait attirer des ennuis à la fille », dit Caroline avec sagesse. « Mais si M. Poirot met la main sur elle et lui présente cela comme un devoir, elle se présentera d’elle-même et disculpera Ralph. »

« Vous semblez avoir inventé votre propre histoire de fée romantique », dis-je. « Vous lisez trop de romans médiocres, Caroline. Je vous l’ai toujours dit. »

Je me laissai retomber dans mon fauteuil.

« Poirot vous a-t-il posé d’autres questions ? » demandai-je.

« Uniquement sur les patients que vous avez eus ce matin-là. »

« Les patients ? » demandai-je, incrédule.

« Oui, vos patients au cabinet. Combien ils étaient et qui ils étaient ? »

« Voulez-vous dire que vous avez été capable de lui dire cela ? » demandai-je.

Caroline est vraiment stupéfiante.

« Pourquoi pas ? » demanda ma sœur triomphalement. « Je peux voir parfaitement le sentier menant à la porte du cabinet depuis cette fenêtre. Et j’ai une excellente mémoire, James. Bien meilleure que la vôtre, laissez-moi vous le dire. »

« Je n’en doute pas », murmurai-je machinalement.

Ma sœur continua, énumérant les noms sur ses doigts.

« Il y avait la vieille Mme Bennett, et ce garçon de la ferme avec son doigt blessé, Dolly Grice pour faire retirer une aiguille de son doigt ; cet intendant américain du paquebot. Voyons voir — cela en fait quatre. Oui, et le vieux George Evans avec son ulcère. Et enfin... »

Elle fit une pause significative.

« Eh bien ? »

Caroline sortit son point culminant triomphalement. Elle siffla selon le style le plus approuvé — aidée par le nombre chanceux de « s » à sa disposition.

« Mlle Russell ! »

Elle se renversa dans son fauteuil et me regarda avec insistance, et quand Caroline vous regarde avec insistance, il est impossible de s’y tromper.

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire », dis-je, tout à fait mensongèrement. « Pourquoi Mlle Russell ne pourrait-elle pas me consulter pour son genou douloureux ? »

« Genou douloureux », dit Caroline. « Fadaises ! Pas plus de genou douloureux que vous et moi. Elle cherchait autre chose. »

« Quoi ? » demandai-je.

Caroline dut admettre qu’elle ne savait pas.

« Mais comptez là-dessus, c’est ce qu’il essayait de découvrir, M. Poirot, je veux dire. Il y a quelque chose de louche chez cette femme, et il le sait. »

« Exactement la remarque que Mme Ackroyd m’a faite hier », dis-je. « Qu’il y avait quelque chose de louche chez Mlle Russell. »

« Ah ! » fit Caroline sombrement, « Mme Ackroyd ! En voilà une autre ! »

« Une autre quoi ? »

Caroline refusa d’expliquer ses remarques. Elle hocha simplement la tête plusieurs fois, enroula son tricot et monta à l’étage pour revêtir le corsage en soie mauve haut et le médaillon en or qu’elle appelle s’habiller pour le dîner.

Je restai là à contempler le feu et à réfléchir aux paroles de Caroline. Poirot était-il vraiment venu pour obtenir des informations sur Mlle Russell, ou n’était-ce que l’esprit tortueux de Caroline qui interprétait tout selon ses propres idées ?

Il n’y avait certainement rien dans l’attitude de Mlle Russell ce matin-là pour éveiller les soupçons. Du moins...

Je me souvins de sa conversation persistante sur le sujet de la toxicomanie, et de là, elle avait mené la conversation sur les poisons et l’empoisonnement. Mais il n’y avait rien là-dedans. Ackroyd n’avait pas été empoisonné. Pourtant, c’était étrange...

J’entendis la voix de Caroline, assez acide, appelant du haut de l’escalier.

« James, vous serez en retard pour le dîner. »

Je mis un peu de charbon sur le feu et montai docilement.

Il est bon à tout prix d’avoir la paix au foyer.

CHAPITRE XII

AUTOUR DE LA TABLE

Une enquête conjointe fut tenue lundi.

Je n’ai pas l’intention de rapporter les débats en détail. Le faire ne reviendrait qu’à parcourir le même chemin encore et encore. Par accord avec la police, très peu de choses furent autorisées à filtrer. Je témoignai sur la cause du décès d’Ackroyd et l’heure probable. L’absence de Ralph Paton fut commentée par le coroner, mais sans être indûment soulignée.

Par la suite, Poirot et moi eûmes quelques mots avec l’inspecteur Raglan. L’inspecteur était très grave.

« Ça sent mauvais, M. Poirot », dit-il. « J’essaie de juger la chose honnêtement et loyalement. Je suis un homme de la région, et j’ai vu le capitaine Paton maintes fois à Cranchester. Je ne souhaite pas qu’il soit le coupable — mais c’est mauvais de quelque côté que l’on regarde. S’il est innocent, pourquoi ne se présente-t-il pas ? Nous avons des preuves contre lui, mais il est tout à fait possible que ces preuves puissent être expliquées. Alors pourquoi ne donne-t-il pas d’explication ? »

Bien plus de choses se cachaient derrière les mots de l’inspecteur que je ne le savais à l’époque. Le signalement de Ralph avait été transmis par télégramme à tous les ports et gares d’Angleterre. La police était sur le qui-vive partout. Ses chambres en ville étaient surveillées, ainsi que toute maison qu’il était connu pour fréquenter. Avec un tel cordon, il semblait impossible que Ralph puisse échapper à la détection. Il n’avait aucun bagage et, pour autant que quiconque le sache, aucun argent.

« Je ne peux trouver personne qui l’ait vu à la gare ce soir-là », continua l’inspecteur. « Et pourtant il est bien connu ici, et on pourrait penser que quelqu’un l’aurait remarqué. Il n’y a pas de nouvelles de Liverpool non plus. »

« Vous pensez qu’il est allé à Liverpool ? » demanda Poirot.

« Eh bien, c’est probable. Ce message téléphonique depuis la gare, juste trois minutes avant le départ de l’express de Liverpool — il devrait y avoir quelque chose là-dedans. »

« À moins qu’il n’ait été délibérément destiné à vous éloigner de la piste. C’est peut-être là, très précisément, le point du message téléphonique. »

« C’est une idée », dit l’inspecteur avec empressement. « Pensez-vous vraiment que c’est l’explication de l’appel téléphonique ? »

« Mon ami », dit Poirot gravement, « je ne sais pas. Mais je vous dirai ceci : je crois que lorsque nous trouverons l’explication de cet appel téléphonique, nous trouverons l’explication du meurtre. »

« Vous avez déjà dit quelque chose comme ça, je m’en souviens », observai-je en le regardant avec curiosité.

Poirot hocha la tête.

« J’y reviens toujours », dit-il sérieusement.

« Cela me semble tout à fait hors de propos », déclarai-je.

« Je ne dirais pas cela », objecta l’inspecteur. « Mais je dois avouer que je pense que M. Poirot insiste un peu trop là-dessus. Nous avons de meilleurs indices. Les empreintes digitales sur le poignard, par exemple. »

Poirot devint soudainement très étranger dans ses manières, comme il le faisait souvent lorsqu’il était excité par quelque chose.

« M. l’Inspecteur », dit-il, « méfiez-vous de l’aveugle — l’aveugle — *comment dire ?* — la petite rue qui n’a pas d’issue. »

L’inspecteur Raglan écarquilla les yeux, mais je fus plus rapide.

« Vous voulez dire une impasse ? » dis-je.

« C’est cela — la rue aveugle qui ne mène nulle part. Il pourrait en être de même avec ces empreintes — elles pourraient ne mener nulle part. »

« Je ne vois pas comment cela pourrait être », dit l’officier de police. « Je suppose que vous insinuez qu’elles sont fausses ? J’ai lu que de telles choses pouvaient être faites, bien que je ne puisse pas dire que j’y aie jamais été confronté dans mon expérience. Mais fausses ou vraies — elles doivent mener quelque part. »

Poirot se contenta de hausser les épaules, écartant largement les bras.

L’inspecteur nous montra ensuite diverses photographies agrandies des empreintes digitales, et commença à devenir technique sur le sujet des boucles et des tourbillons.

« Allons », dit-il enfin, agacé par l’attitude détachée de Poirot, « vous devez admettre que ces empreintes ont été faites par quelqu’un qui était dans la maison ce soir-là ? »

« Bien entendu », dit Poirot en hochant la tête.

« Eh bien, j’ai pris les empreintes de chaque membre de la maison, chacun, notez-le bien, de la vieille dame jusqu’à la fille de cuisine. »

Je ne pense pas que Mme Ackroyd apprécierait d’être qualifiée de vieille dame. Elle doit dépenser une somme considérable en cosmétiques.

« Celles de tout le monde », répéta l’inspecteur avec empressement.

« Y compris les miennes », dis-je sèchement.

« Très bien. Aucune ne correspond. Cela nous laisse deux alternatives. Ralph Paton, ou l’inconnu mystérieux dont le docteur ici nous parle. Quand nous aurons mis la main sur ces deux-là... »

« Beaucoup de temps précieux peut avoir été perdu », coupa Poirot.

« Je ne vous suis pas tout à fait, M. Poirot ? »

« Vous avez pris les empreintes de tout le monde dans la maison, dites-vous », murmura Poirot. « Est-ce la pure vérité que vous me dites là, M. l’Inspecteur ? »

« Certainement. »

« Sans en oublier aucun ? »

« Sans en oublier aucun. »

« Les vivants ou les morts ? »

Pendant un instant, l’inspecteur parut déconcerté par ce qu’il prit pour une observation religieuse. Puis il réagit lentement.

« Vous voulez dire... »

« Les morts, M. l’Inspecteur. »

L’inspecteur prit encore une minute ou deux pour comprendre.

« Je suggère », dit Poirot placidement, « que les empreintes digitales sur le manche du poignard sont celles de M. Ackroyd lui-même. C’est une affaire facile à vérifier. Son corps est toujours disponible. »

« Mais pourquoi ? Quel en serait le but ? Vous ne suggérez sûrement pas le suicide, M. Poirot ? »

« Ah ! non. Ma théorie est que le meurtrier portait des gants ou a enveloppé quelque chose autour de sa main. Après que le coup a été porté, il a saisi la main de la victime et l’a refermée autour du manche du poignard. »

« Mais pourquoi ? »

Poirot haussa de nouveau les épaules.

« Pour rendre un cas confus encore plus confus. »

« Eh bien », dit l’inspecteur, « je vais examiner la question. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée en premier lieu ? »

« Quand vous avez eu la gentillesse de me montrer le poignard et d’attirer l’attention sur les empreintes digitales. Je sais très peu de choses sur les boucles et les tourbillons — voyez, j’avoue ma méconnaissance franchement. Mais il m’est apparu que la position des empreintes était quelque peu gênante. Ce n’est pas ainsi que j’aurais tenu un poignard pour frapper. Naturellement, avec la main droite ramenée par-dessus l’épaule vers l’arrière, il aurait été difficile de la mettre exactement dans la bonne position. »

L’inspecteur Raglan fixa le petit homme. Poirot, avec un air de grande indifférence, épousseta une particule de poussière de la manche de son manteau.

« Eh bien », dit l’inspecteur, « c’est une idée. Je vais regarder ça, bien sûr, mais ne soyez pas déçu si rien n’en sort. »

Il s’efforça de rendre son ton aimable et condescendant. Poirot le regarda s’éloigner. Puis il se tourna vers moi avec des yeux pétillants.

« Une autre fois », fit-il observer, « je devrai être plus soucieux de son *amour-propre*. Et maintenant que nous sommes laissés à nous-mêmes, que pensez-vous, mon bon ami, d’une petite réunion de famille ? »

La « petite réunion », comme Poirot l’appelait, eut lieu environ une demi-heure plus tard. Nous étions assis autour de la table dans la salle à manger de Fernly — Poirot au bout de la table, comme le président d’un conseil d’administration macabre. Les domestiques n’étaient pas présents, nous étions donc six au total. Mme Ackroyd, Flora, le major Blunt, le jeune Raymond, Poirot et moi-même.

Lorsque tout le monde fut assemblé, Poirot se leva et s’inclina.

« Messieurs, mesdames, je vous ai réunis pour un certain but. » Il fit une pause. « Pour commencer, je veux faire une requête très spéciale à mademoiselle. »

« À moi ? » dit Flora.

« Mademoiselle, vous êtes fiancée au capitaine Ralph Paton. Si quelqu’un est dans sa confidence, c’est vous. Je vous prie, très instamment, si vous savez où il se trouve, de le persuader de se présenter. Une petite minute » — alors que Flora levait la tête pour parler — « ne dites rien avant d’avoir bien réfléchi. Mademoiselle, sa position devient chaque jour plus dangereuse. S’il s’était présenté immédiatement, quels que soient les faits accablants, il aurait pu avoir une chance de les expliquer. Mais ce silence — cette fuite — que peut-il signifier ? Sûrement une seule chose, la conscience de la culpabilité. Mademoiselle, si vous croyez vraiment en son innocence, persuadez-le de se présenter avant qu’il ne soit trop tard. »

Le visage de Flora était devenu très pâle.

« Trop tard ! » répéta-t-elle, très bas.

Poirot se pencha en avant, en la regardant.

« Voyez maintenant, mademoiselle », dit-il très doucement, « c’est Papa Poirot qui vous demande cela. Le vieux Papa Poirot qui a beaucoup de connaissances et beaucoup d’expérience. Je ne chercherai pas à vous piéger, mademoiselle. Ne voulez-vous pas me faire confiance — et me dire où se cache Ralph Paton ? »

La jeune fille se leva et se tint face à lui.

« M. Poirot », dit-elle d’une voix claire, « je vous jure — je jure solennellement — que je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Ralph, et que je ne l’ai ni vu ni entendu, ni le jour du — du meurtre, ni depuis. »

Elle se rassit. Poirot la contempla en silence pendant une minute ou deux, puis il abattit la main sur la table d’un coup sec.

« Bien ! C’est entendu », dit-il. Son visage se durcit. « Maintenant, je fais appel aux autres personnes qui sont assises autour de cette table, Mme Ackroyd, le major Blunt, le Dr Sheppard, M. Raymond. Vous êtes tous des amis et des intimes de l’homme disparu. Si vous savez où Ralph Paton se cache, parlez. »

Il y eut un long silence. Poirot regarda chacun à tour de rôle.

« Je vous en supplie », dit-il d’une voix basse, « parlez. »

Mais le silence persista, rompu finalement par Mme Ackroyd.

« Je dois dire », fit-elle observer d’une voix plaintive, « que l’absence de Ralph est très particulière — très particulière en vérité. Ne pas se présenter à un tel moment. On dirait, vous savez, qu’il y a quelque chose derrière tout cela. Je ne peux m’empêcher de penser, chère Flora, que c’est une chose très heureuse que vos fiançailles n’aient jamais été formellement annoncées. »

« Mère ! » cria Flora avec colère.

« La Providence », déclara Mme Ackroyd. « J’ai une croyance dévote en la Providence — une divinité qui façonne nos fins, comme le dit la belle ligne de Shakespeare. »

« Sûrement ne rendez-vous pas le Tout-Puissant directement responsable des chevilles épaisses, Mme Ackroyd, n’est-ce pas ? » demanda Geoffrey Raymond, son rire irresponsable résonnant.

Son idée était, je pense, de détendre l’atmosphère, mais Mme Ackroyd lui lança un regard de reproche et sortit son mouchoir.

« Flora a été épargnée par une terrible dose de notoriété et de désagréments. Ce n'est pas un instant que je pense que le cher Ralph ait quoi que ce soit à voir avec la mort du pauvre Roger. Je ne le pense pas. Mais alors, j'ai le cœur confiant — je l'ai toujours eu, depuis l'enfance. Je suis réticente à croire au pire de quiconque. Mais, bien sûr, il faut se rappeler que Ralph a subi plusieurs raids aériens quand il était jeune garçon. Les résultats sont apparents bien longtemps après, parfois, dit-on. Les gens ne sont nullement responsables de leurs actes. Ils perdent le contrôle, vous savez, sans pouvoir s'en empêcher. »

« Mère », s'écria Flora, « vous ne pensez pas que Ralph l'ait fait ? »

« Allons, Mme Ackroyd », dit Blunt.

« Je ne sais que penser », dit Mme Ackroyd, l'air en larmes. « C'est tout très bouleversant. Qu'arriverait-il au domaine, je me demande, si Ralph était reconnu coupable ? »

Raymond poussa violemment sa chaise loin de la table. Le major Blunt resta très calme, la regardant avec réflexion. « Comme un choc traumatique, vous savez », dit Mme Ackroyd avec obstination, « et j'ose dire que Roger le tenait très court d'argent — avec les meilleures intentions, bien sûr. Je vois que vous êtes tous contre moi, mais je trouve vraiment très étrange que Ralph ne se soit pas manifesté, et je dois dire que je suis reconnaissante que les fiançailles de Flora n'aient jamais été annoncées officiellement. »

« Elles le seront demain », dit Flora d'une voix claire.

« Flora ! » s'écria sa mère, interdite.

Flora s'était tournée vers le secrétaire.

« Veuillez envoyer l'annonce au Morning Post et au Times, s'il vous plaît, M. Raymond. »

« Si vous êtes sûre que c'est sage, Mlle Ackroyd », répondit-il gravement.

Elle se tourna impulsivement vers Blunt.

« Vous comprenez », dit-elle. « Que puis-je faire d'autre ? Dans l'état actuel des choses, je dois soutenir Ralph. Ne voyez-vous pas que je le dois ? »

Elle le regarda très fixement, et après une longue pause, il hocha la tête brusquement.

Mme Ackroyd éclata en protestations aiguës. Flora resta impassible. Puis Raymond prit la parole.

« J'apprécie vos motifs, Mlle Ackroyd. Mais ne pensez-vous pas être plutôt précipitée ? Attendez un jour ou deux. »

« Demain », dit Flora d'une voix claire. « Ce n'est pas la peine, mère, de continuer comme ça. Quoi que je sois par ailleurs, je ne suis pas déloyale envers mes amis. »

« M. Poirot », fit appel Mme Ackroyd en larmes, « ne pouvez-vous rien dire du tout ? »

« Rien à dire », intervint Blunt. « Elle fait ce qu'il faut. Je la soutiendrai contre vents et marées. »

Flora lui tendit la main.

« Merci, Major Blunt », dit-elle.

« Mademoiselle », dit Poirot, « me permettrez-vous, à moi vieil homme, de vous féliciter pour votre courage et votre loyauté ? Et ne me comprendrez-vous pas mal si je vous demande — vous demande très solennellement — de reporter l'annonce dont vous parlez d'au moins deux jours encore ? »

Flora hésita.

« Je le demande dans l'intérêt de Ralph Paton tout autant que dans le vôtre, mademoiselle. Vous froncez les sourcils. Vous ne voyez pas comment cela est possible. Mais je vous assure que c'est ainsi. Pas de blagues. Vous me confiez l'affaire — vous ne devez pas m'entraver maintenant. »

Flora marqua une pause de quelques minutes avant de répondre.

« Je n'aime pas cela », dit-elle enfin, « mais je ferai ce que vous dites. »

Elle se rassit à la table.

« Et maintenant, messieurs et mesdames », dit Poirot rapidement, « je vais poursuivre ce que j'étais sur le point de dire. Comprenez ceci, je compte arriver à la vérité. La vérité, aussi laide soit-elle en elle-même, est toujours curieuse et belle pour celui qui la cherche. J'ai beaucoup vieilli, mes facultés ne sont peut-être plus ce qu'elles étaient. » Ici, il attendait clairement une contradiction. « Selon toute probabilité, c'est la dernière affaire que j'enquêterai jamais. Mais Hercule Poirot ne finit pas sur un échec. Messieurs et mesdames, je vous le dis, je compte savoir. Et je saurai — malgré vous tous. »

Il prononça ces derniers mots de manière provocante, les lançant à notre visage pour ainsi dire. Je crois que nous avons tous reculé un peu, à l'exception de Geoffrey Raymond, qui est resté jovial et imperturbable comme à l'accoutumée.

« Que voulez-vous dire par — malgré nous tous ? » demanda-t-il, les sourcils légèrement haussés.

« Mais — tout simplement cela, monsieur. Chacun d'entre vous dans cette pièce me cache quelque chose. » Il leva la main alors qu'un léger murmure de protestation s'élevait. « Oui, oui, je sais ce que je dis. Ce peut être quelque chose d'insignifiant — trivial — qui est censé n'avoir aucun rapport avec l'affaire, mais c'est là. Chacun d'entre vous a quelque chose à cacher. Allons, ai-je raison ? »

Son regard, provocateur et accusateur, balaya la table. Et chaque paire d'yeux se baissa devant le sien. Oui, les miens également.

« On m'a répondu », dit Poirot avec un rire curieux. Il se leva de son siège. « Je fais appel à vous tous. Dites-moi la vérité — toute la vérité. » Il y eut un silence. « Personne ne parlera ? »

Il eut à nouveau le même rire bref.

« C'est dommage », dit-il, et il sortit.

CHAPITRE XIII

LA PLUME D'OIE

Ce soir-là, à la demande de Poirot, je me suis rendu chez lui après le dîner. Caroline m'a vu partir avec une réticence visible. Je pense qu'elle aurait aimé m'accompagner.

Poirot m'accueillit avec hospitalité. Il avait placé une bouteille de whisky irlandais (que je déteste) sur une petite table, avec un siphon d'eau de Seltz et un verre. Il était lui-même occupé à préparer du chocolat chaud. C'était une de ses boissons préférées, découvris-je plus tard.

Il prit poliment des nouvelles de ma sœur, qu'il déclara être une femme des plus intéressantes.

« J'ai bien peur que vous ne lui ayez monté la tête », dis-je sèchement. « Qu'en est-il de dimanche après-midi ? »

Il rit et ses yeux pétillèrent.

« J'aime toujours employer l'expert », remarqua-t-il obscurément, mais il refusa d'expliquer sa remarque.

« Vous avez eu tous les potins locaux de toute façon », fis-je remarquer. « Vrais, et faux. »

« Et une grande quantité d'informations précieuses », ajouta-t-il calmement.

« Telles que—— ? »

Il secoua la tête.

« Pourquoi ne pas m'avoir dit la vérité ? » répliqua-t-il. « Dans un endroit comme celui-ci, tous les agissements de Ralph Paton devaient forcément être connus. Si votre sœur n'avait pas passé par hasard dans le bois ce jour-là, quelqu'un d'autre l'aurait fait. »

« Je suppose que oui », dis-je d'un air grincheux. « Qu'en est-il de votre intérêt pour mes patients ? »

À nouveau, ses yeux pétillèrent.

« Un seul d'entre eux, docteur. Un seul d'entre eux. »

« Le dernier ? » risquai-je.

« Je trouve Mlle Russell une étude des plus intéressantes », dit-il évasivement.

« Êtes-vous d'accord avec ma sœur et Mme Ackroyd pour dire qu'il y a quelque chose de louche chez elle ? » demandai-je.

« Eh ? Que dites-vous — louche ? »

J'expliquai du mieux que je pus.

« Et elles disent cela, n'est-ce pas ? »

« Ma sœur ne vous a-t-elle pas fait comprendre autant hier après-midi ? »

« C'est possible. »

« Sans aucune raison », déclarai-je.

« Les femmes », généralisa Poirot. « Elles sont merveilleuses ! Elles inventent au hasard — et par miracle, elles ont raison. Non pas que ce soit ça, vraiment. Les femmes observent inconsciemment un millier de petits détails, sans savoir qu'elles le font. Leur esprit subconscient ajoute ces petites choses ensemble — et elles appellent le résultat intuition. Moi, je suis très habile en psychologie. Je connais ces choses. »

Il gonfla sa poitrine avec importance, ayant l'air si ridicule que j'eus du mal à ne pas éclater de rire. Puis il prit une petite gorgée de son chocolat et essuya soigneusement sa moustache.

« J'aimerais que vous me disiez », lâchai-je, « ce que vous en pensez vraiment, de tout ça ? »

Il posa sa tasse.

« Vous souhaitez cela ? »

« Oui. »

« Vous avez vu ce que j'ai vu. Nos idées ne devraient-elles pas être les mêmes ? »

« J'ai peur que vous ne vous moquiez de moi », dis-je d'un ton guindé. « Bien sûr, je n'ai aucune expérience dans ce genre de questions. »

Poirot me sourit avec indulgence.

« Vous êtes comme le petit enfant qui veut savoir comment fonctionne le moteur. Vous souhaitez voir l'affaire, non pas comme le médecin de famille la voit, mais avec l'œil d'un détective qui ne connaît et ne se soucie de personne — pour qui ils sont tous des étrangers et tous également susceptibles d'être suspects. »

« Vous exprimez cela très bien », dis-je.

« Alors je vous donne, une petite conférence. La première chose est d'obtenir un historique clair de ce qui s'est passé ce soir-là — toujours en gardant à l'esprit que la personne qui parle peut mentir. »

Je haussai les sourcils.

« Une attitude plutôt soupçonneuse. »

« Mais nécessaire — je vous l'assure, nécessaire. Maintenant d'abord — le Dr Sheppard quitte la maison à dix minutes de neuf heures. Comment sais-je cela ? »

« Parce que je vous l'ai dit. »

« Mais vous pourriez ne pas dire la vérité — ou la montre à laquelle vous vous fiez pourrait être fausse. Mais Parker dit aussi que vous avez quitté la maison à dix minutes de neuf heures. Donc nous acceptons cette déclaration et passons à la suite. À neuf heures, vous tombez sur un homme — et ici nous en venons à ce que nous appellerons le Roman de l'Étranger Mystérieux — juste devant les grilles du parc. Comment sais-je que c'est le cas ? »

« Je vous l'ai dit », commençai-je à nouveau, mais Poirot m'interrompit avec un geste d'impatience.

« Ah ! mais c'est que vous êtes un peu stupide ce soir, mon ami. Vous savez que c'est ainsi — mais comment suis-je censé le savoir ? Eh bien, je suis en mesure de vous dire que l'Étranger Mystérieux n'était pas une hallucination de votre part, parce que la bonne d'une certaine Mlle Ganett l'a rencontré quelques minutes avant vous, et à elle aussi il a demandé le chemin de Fernly Park. Nous acceptons donc sa présence, et nous pouvons être assez sûrs de deux choses à son sujet — qu'il était étranger au voisinage, et que quel que soit son but en allant à Fernly, il n'y avait aucun grand secret à ce sujet, puisqu'il a demandé deux fois le chemin. »

« Oui », dis-je, « je vois cela. »

« Maintenant, je me suis fait un devoir d'en savoir plus sur cet homme. Il a pris un verre au Three Boars, j'apprends, et la serveuse là-bas dit qu'il parlait avec un accent américain et a mentionné venir tout juste des États-Unis. A-t-il semblé qu'il avait un accent américain ? »

« Oui, je pense qu'il en avait un », dis-je, après une minute ou deux, durant lesquelles je fis un retour en arrière dans mon esprit ; « mais très léger. »

« Précisément. Il y a aussi ceci que, vous vous en souviendrez, j'ai ramassé dans le pavillon de jardin ? »

Il me tendit la petite plume. Je l'examinai avec curiosité. Puis un souvenir de quelque chose que j'avais lu s'éveilla en moi.

Poirot, qui observait mon visage, hocha la tête.

« Oui, l'héroïne "neige". Les drogués la transportent comme ça, et la reniflent par le nez. »

« Chlorhydrate de diamorphine », murmurai-je machinalement.

« Cette méthode de consommation est très courante de l'autre côté. Une autre preuve, si nous en voulions une, que l'homme venait du Canada ou des États-Unis. »

« Qu'est-ce qui a attiré votre attention sur ce pavillon de jardin en premier ? » demandai-je curieusement.

« Mon ami l'inspecteur a pris pour acquis que quiconque empruntait ce chemin le faisait comme raccourci vers la maison, mais dès que j'ai vu le pavillon, j'ai réalisé que le même chemin serait emprunté par quiconque utilisait le pavillon comme rendez-vous. Maintenant, il semble assez certain que l'étranger n'est venu ni par la porte de devant ni par celle de derrière. Alors, quelqu'un de la maison est-il sorti pour le rencontrer ? Si c'est le cas, quel endroit plus pratique que ce petit pavillon ? Je l'ai fouillé avec l'espoir de trouver un indice à l'intérieur. J'en ai trouvé deux, le morceau de toile et la plume. »

« Et le morceau de toile ? » demandai-je curieusement. « Qu'en est-il ? »

Poirot haussa les sourcils.

« Vous n'utilisez pas vos petites cellules grises », remarqua-t-il sèchement. « Le morceau de toile amidonnée devrait être évident. »

« Pas très évident pour moi. » Je changeai de sujet. « Quoi qu'il en soit », dis-je, « cet homme est allé au pavillon pour rencontrer quelqu'un. Qui était ce quelqu'un ? »

« Exactement la question », dit Poirot. « Vous vous souviendrez que Mme Ackroyd et sa fille sont venues du Canada pour vivre ici ? »

« Est-ce ce que vous vouliez dire aujourd'hui quand vous les avez accusées de cacher la vérité ? »

« Peut-être. Maintenant, un autre point. Que pensiez-vous de l'histoire de la femme de chambre ? »

« Quelle histoire ? »

« L'histoire de son renvoi. Faut-il une demi-heure pour renvoyer une domestique ? L'histoire de ces documents importants était-elle crédible ? Et souvenez-vous, bien qu'elle dise avoir été dans sa chambre de neuf heures trente à dix heures, personne ne peut confirmer sa déclaration. »

« Vous me rendez perplexe », dis-je.

« Pour moi, cela devient plus clair. Mais dites-moi maintenant vos propres idées et théories. »

Je tirai un morceau de papier de ma poche.

« J'ai juste griffonné quelques suggestions », dis-je en m'excusant.

« Mais excellent — vous avez de la méthode. Écoutons-les. »

Je lus d'une voix quelque peu embarrassée.

« Pour commencer, il faut regarder la chose logiquement—— »

« C'est exactement ce que mon pauvre Hastings avait l'habitude de dire », interrompit Poirot, « mais hélas ! il ne l'a jamais fait. »

« Point n° 1.— M. Ackroyd a été entendu en train de parler à quelqu'un à neuf heures et demie.

« Point n° 2.— À un moment donné durant la soirée, Ralph Paton a dû entrer par la fenêtre, comme en témoignent les empreintes de ses chaussures.

« Point n° 3.— M. Ackroyd était nerveux ce soir-là, et n'aurait admis que quelqu'un qu'il connaissait.

« Point n° 4.— La personne avec M. Ackroyd à neuf heures et demie demandait de l'argent. Nous savons que Ralph Paton était dans le pétrin.

« _Ces quatre points montrent que la personne avec M. Ackroyd à neuf heures et demie était Ralph Paton. Mais nous savons que M. Ackroyd était en vie à neuf heures trois quarts, donc ce n'est pas Ralph qui l'a tué. Ralph a laissé la fenêtre ouverte. Ensuite, le meurtrier est entré par là._ »

« Et qui était le meurtrier ? » demanda Poirot.

« L'étranger américain. Il a peut-être été de mèche avec Parker, et possiblement en Parker nous avons l'homme qui faisait chanter Mme Ferrars. Si c'est le cas, Parker a peut-être entendu assez pour réaliser que la partie était finie, l'a dit à son complice, et ce dernier a commis le crime avec le poignard que Parker lui a donné. »

« C'est une théorie, cela », admit Poirot. « Décidément, vous avez des cellules d'un certain type. Mais cela laisse beaucoup de choses inexpliquées. »

« Telles que—— ? »

« L'appel téléphonique, la chaise poussée—— »

« Pensez-vous vraiment que ce dernier point soit important ? » interrompis-je.

« Peut-être pas », admit mon ami. « Elle peut avoir été tirée par accident, et Raymond ou Blunt peuvent l'avoir remise en place inconsciemment sous le coup de l'émotion. Ensuite, il y a les quarante livres manquantes. »

« Données par Ackroyd à Ralph », suggérai-je. « Il peut avoir reconsidéré son premier refus. »

« Cela laisse encore une chose inexpliquée ? »

« Quoi ? »

« Pourquoi Blunt était-il si certain dans son esprit que c'était Raymond avec M. Ackroyd à neuf heures et demie ? »

« Il a expliqué cela », dis-je.

« Vous le pensez ? Je ne vais pas insister sur ce point. Dites-moi plutôt, quelles étaient les raisons de Ralph Paton pour disparaître ? »

« C'est plutôt plus difficile », dis-je lentement. « Je devrai parler en tant que médecin. Les nerfs de Ralph ont dû lâcher ! S'il a soudain découvert que son oncle avait été assassiné quelques minutes après l'avoir quitté — après, peut-être, une entrevue plutôt houleuse — eh bien, il pourrait prendre peur et déguerpir. On a vu des hommes faire cela — agir de façon coupable alors qu'ils sont parfaitement innocents. »

« Oui, c'est vrai », dit Poirot. « Mais nous ne devons pas perdre de vue une chose. »

« Je sais ce que vous allez dire », fis-je remarquer : « le motif. Ralph Paton hérite d'une grande fortune par la mort de son oncle. »

« C'est un motif », convint Poirot.

« Un seul ? »

« Mais oui. Réalisez-vous qu'il y a trois motifs distincts qui nous sautent aux yeux ? Quelqu'un a certainement volé l'enveloppe bleue et son contenu. C'est un motif. Le chantage ! Ralph Paton peut avoir été l'homme qui faisait chanter Mme Ferrars. Souvenez-vous, autant que Hammond le sache, Ralph Paton n'avait pas demandé d'aide à son oncle ces derniers temps. Cela semble indiquer qu'il était approvisionné en argent ailleurs. Ensuite, il y a le fait qu'il était dans quelque — comment dites-vous — pétrin ? — dont il craignait que son oncle n'en entende parler. Et finalement, il y a celui que vous venez de mentionner. »

« Oh là là », dis-je, plutôt déconcerté. « L'affaire semble bien noire contre lui. »

« Est-ce le cas ? » dit Poirot. « C'est là que nous ne sommes pas d'accord, vous et moi. Trois motifs — c'est presque trop. Je suis enclin à croire que, après tout, Ralph Paton est innocent. »

CHAPITRE XIV

MME ACKROYD

Après la discussion du soir que je viens de rapporter, l'affaire m'a semblé entrer dans une phase différente. L'ensemble peut être divisé en deux parties, chacune claire et distincte de l'autre. La Partie I s'étend de la mort d'Ackroyd le vendredi soir jusqu'au lundi soir suivant. C'est le récit direct de ce qui s'est passé, tel qu'il a été présenté à Hercule Poirot. J'étais au coude à coude avec Poirot tout le temps. J'ai vu ce qu'il voyait. J'ai fait de mon mieux pour lire dans ses pensées. Comme je le sais maintenant, j'ai échoué dans cette dernière tâche. Bien que Poirot m'ait montré toutes ses découvertes — comme, par exemple, l'alliance en or — il a gardé pour lui les impressions vitales et pourtant logiques qu'il s'est formées. Comme je l'ai appris plus tard, ce secret était caractéristique de lui. Il lançait des indices et des suggestions, mais il n'allait pas plus loin.

Comme je le dis, jusqu'au lundi soir, mon récit aurait pu être celui de Poirot lui-même. J'ai joué les Watson auprès de son Sherlock. Mais après lundi, nos chemins ont divergé. Poirot était occupé de son propre chef. J'ai eu vent de ce qu'il faisait, car, à King's Abbot, on entend parler de tout, mais il ne m'a pas pris dans sa confidence à l'avance. Et moi aussi, j'avais mes propres préoccupations.

En y repensant, ce qui me frappe le plus, c'est le caractère fragmentaire de cette période. Tout le monde a mis la main à l'élucidation du mystère. C'était plutôt comme un puzzle dont chacun contribuait avec sa propre petite pièce de connaissance ou de découverte. Mais leur tâche s'arrêtait là. À Poirot seul appartient la renommée d'avoir mis ces pièces à leur place correcte.

Certains incidents semblaient à l'époque hors de propos et sans signification. Il y avait, par exemple, la question des bottines noires. Mais cela vient plus tard.... Pour prendre les choses strictement dans l'ordre chronologique, je dois commencer par la convocation de Mme Ackroyd.

Elle m'a fait appeler tôt mardi matin, et comme la convocation semblait urgente, je m'y suis précipité, m'attendant à la trouver in extremis.

La dame était au lit. C'est le seul geste qu'elle a concédé à l'étiquette de la situation. Elle m'a tendu sa main osseuse et a indiqué une chaise tirée jusqu'au chevet du lit.

« Eh bien, Mme Ackroyd », dis-je, « et qu'est-ce qui vous arrive ? »

Je parlais avec cette sorte de jovialité factice qui semble attendue des omnipraticiens.

« Je suis prostrée », dit Mme Ackroyd d'une voix faible. « Absolument prostrée. C'est le choc de la mort du pauvre Roger. On dit que ces choses-là ne sont souvent pas ressenties sur le moment, vous savez. C'est la réaction après. »

C'est dommage qu'un médecin soit empêché par sa profession de pouvoir parfois dire ce qu'il pense vraiment.

J'aurais donné n'importe quoi pour pouvoir répondre : « Balivernes ! »

Au lieu de cela, j'ai suggéré un tonique. Mme Ackroyd a accepté le tonique. Un mouvement dans le jeu semblait maintenant conclu. Pas un instant je n'ai imaginé que j'avais été appelé à cause du choc occasionné par la mort d'Ackroyd. Mais Mme Ackroyd est totalement incapable de suivre un cours direct sur quelque sujet que ce soit. Elle approche toujours son objectif par des moyens tortueux. Je me demandais vraiment pourquoi elle m'avait fait venir.

« Et puis cette scène — hier », continua ma patiente.

Elle marqua une pause comme si elle attendait que je réponde à une perche.

« Quelle scène ? »

« Docteur, comment pouvez-vous ? Avez-vous oublié ? Ce terrible petit Français — ou Belge — ou quoi que ce soit qu'il soit. À nous tyranniser tous comme il l'a fait. Cela m'a complètement bouleversée. S'ajoutant à la mort de Roger. »

« Je suis vraiment désolé, Mme Ackroyd », dis-je.

« Je ne sais pas ce qu'il voulait dire — à nous crier dessus comme il l'a fait. J'espère que je connais trop bien mon devoir pour songer à cacher quoi que ce soit. J'ai apporté à la police toute l'assistance en mon pouvoir. »

Mme Ackroyd marqua une pause, et je dis : « Tout à fait. » Je commençais à avoir une idée de ce sur quoi portait tout le trouble.

« Personne ne peut dire que j'ai failli à mon devoir », continua Mme Ackroyd. « Je suis sûre que l'inspecteur Raglan est parfaitement satisfait. Pourquoi ce petit étranger parvenu doit-il faire des histoires ? C'est une créature au physique le plus ridicule qui soit — exactement comme un Français comique dans une revue. Je ne peux pas comprendre pourquoi Flora a insisté pour l'amener dans l'affaire. Elle ne m'en a jamais dit un mot. Elle est juste partie et l'a fait de son propre chef. Flora est trop indépendante. Je suis une femme du monde et sa mère. Elle aurait dû venir me demander conseil d'abord. »

J'écoutai tout cela en silence.

« Que pense-t-il ? C’est ce que je veux savoir. Imagine-t-il réellement que je cache quelque chose ? Il... il... m’a carrément accusée hier. »

Je haussai les épaules.

« Cela n’a sûrement aucune importance, Madame Ackroyd, dis-je. Puisque vous ne dissimulez rien, les remarques qu’il a pu faire ne vous concernent pas. »

Madame Ackroyd partit sur une autre tangente, comme à son habitude.

« Les domestiques sont si fatigants, dit-elle. Ils font des commérages et parlent entre eux. Et puis cela se sait... alors qu’il n’y a probablement rien du tout là-dessous. »

« Les domestiques ont-ils parlé ? demandai-je. De quoi ? »

Madame Ackroyd me jeta un regard très pénétrant. Cela me décontenança complètement.

« J’étais sûre que vous le sauriez, docteur, si quelqu’un le savait. Vous étiez avec M. Poirot tout le temps, n’est-ce pas ? »

« C’est exact. »

« Alors, bien sûr, vous savez. C’était cette fille, Ursula Bourne, n’est-ce pas ? Naturellement... elle s’en va. Elle voudrait causer autant d’ennuis qu’elle le peut. Rancunière, c’est bien ce qu’ils sont. Ils sont tous pareils. Maintenant, comme vous étiez là, docteur, vous devez savoir exactement ce qu’elle a dit ? Je suis très soucieuse qu’aucune fausse impression ne se répande. Après tout, on ne répète pas chaque petit détail à la police, n’est-ce pas ? Il y a parfois des affaires de famille... qui n’ont rien à voir avec la question du meurtre. Mais si la fille était rancunière, elle a pu inventer toutes sortes de choses. »

J’étais assez perspicace pour voir qu’une anxiété bien réelle se cachait derrière ces confidences. Poirot avait vu juste dans ses prémisses. Parmi les six personnes présentes autour de la table hier, Madame Ackroyd, au moins, avait quelque chose à cacher. C’était à moi de découvrir ce que cela pouvait être.

« Si j’étais vous, Madame Ackroyd, dis-je brusquement, je jouerais cartes sur table. »

Elle poussa un petit cri.

« Oh ! Docteur, comment pouvez-vous être si brusque. On dirait que... que... Et je peux tout expliquer si simplement. »

« Alors pourquoi ne pas le faire ? » suggérai-je.

Madame Ackroyd sortit un mouchoir à volants et se mit à pleurer.

« Je pensais, docteur, que vous pourriez le dire à M. Poirot... lui expliquer, vous savez... car il est si difficile pour un étranger de comprendre notre point de vue. Et vous ne savez pas... personne ne pourrait savoir... ce que j’ai eu à endurer. Un martyre... un long martyre. C’est ce qu’a été ma vie. Je n’aime pas dire du mal des morts... mais c’est ainsi. Pas la plus petite facture, mais il fallait tout examiner... comme si Roger avait eu quelques misérables centaines de livres par an au lieu d’être (comme M. Hammond me l’a dit hier) l’un des hommes les plus riches de la région. »

Madame Ackroyd fit une pause pour éponger ses yeux avec le mouchoir à volants.

« Oui, dis-je d’un ton encourageant. Vous parliez de factures ? »

« Ces terribles factures. Et certaines, je n’osais pas les montrer à Roger. C’étaient des choses qu’un homme ne comprendrait pas. Il aurait dit que ces choses n’étaient pas nécessaires. Et bien sûr, elles s’accumulaient, vous savez, et elles n’arrêtaient pas d’arriver... »

Elle me regarda avec insistance, comme pour me demander de la plaindre de cette particularité frappante.

« C’est une habitude qu’elles ont », convins-je.

« Et le ton a changé... est devenu assez insultant. Je vous assure, docteur, que je devenais une épave nerveuse. Je ne pouvais pas dormir la nuit. Et un terrible flottement autour du cœur. Et puis j’ai reçu une lettre d’un gentleman écossais... en fait, il y avait deux lettres... deux gentlemen écossais. M. Bruce MacPherson était l’un, et l’autre était Colin MacDonald. Une sacrée coïncidence. »

« À peine, dis-je sèchement. Ce sont généralement des gentlemen écossais, mais je suspecte une origine sémitique dans leur ascendance. »

« De dix livres à dix mille sur simple signature », murmura Madame Ackroyd, pensive. « J’ai écrit à l’un d’eux, mais il semblait qu’il y avait des difficultés. »

Elle s’arrêta.

Je compris que nous arrivions sur un terrain délicat. Je n’ai jamais connu personne d’aussi difficile à mener au point crucial.

« Vous voyez, murmura Madame Ackroyd, tout est une question d’attentes, n’est-ce pas ? D’attentes testamentaires. Et bien que, naturellement, je m’attendais à ce que Roger pourvoie à mes besoins, je ne savais pas. Je pensais que si seulement je pouvais jeter un coup d’œil sur une copie de son testament... non pas par curiosité vulgaire... mais juste pour que je puisse prendre mes propres dispositions. »

Elle me lança un regard en coin. La situation était maintenant très délicate en effet. Heureusement, des mots, ingénieusement utilisés, servent à masquer la laideur des faits bruts.

« Je ne pourrais dire cela qu’à vous, cher Dr Sheppard, dit rapidement Madame Ackroyd. Je peux vous faire confiance pour ne pas me juger mal et pour présenter l’affaire sous le bon angle à M. Poirot. C’était vendredi après-midi... »

Elle s’interrompit et déglutit avec hésitation.

« Oui, répétai-je d’un ton encourageant. Vendredi après-midi. Eh bien ? »

« Tout le monde était sorti, ou du moins je le pensais. Et je suis entrée dans le bureau de Roger... j’avais une vraie raison d’y aller... je veux dire, il n’y avait rien de malhonnête là-dedans. Et comme j’ai vu tous les papiers entassés sur le bureau, ça m’a frappée, comme un éclair : "Je me demande si Roger garde son testament dans l’un des tiroirs du bureau." Je suis si impulsive, je l’ai toujours été, depuis l’enfance. Je fais des choses sur un coup de tête. Il avait laissé ses clés... très imprudent de sa part... dans la serrure du tiroir du haut. »

« Je vois, dis-je pour l’aider. Donc vous avez fouillé le bureau. Avez-vous trouvé le testament ? »

Madame Ackroyd poussa un petit cri, et je réalisai que je n’avais pas été assez diplomate.

« Comme cela sonne affreusement. Mais ce n’était pas du tout comme ça en réalité. »

« Bien sûr que non, dis-je précipitamment. Vous devez pardonner ma façon malheureuse de formuler les choses. »

« Vous voyez, les hommes sont si particuliers. À la place du cher Roger, je n’aurais pas eu d’objection à révéler les dispositions de mon testament. Mais les hommes sont si secrets. On est forcé d’adopter de petits subterfuges pour se défendre. »

« Et le résultat de ce petit subterfuge ? demandai-je. »

« C’est exactement ce que je vous dis. Au moment où j’atteignais le tiroir du bas, Bourne est entrée. Très embarrassant. Bien sûr, j’ai fermé le tiroir et je me suis levée, et j’ai attiré son attention sur quelques grains de poussière à la surface. Mais je n’ai pas aimé son regard... très respectueux dans les manières, mais une lueur très désagréable dans les yeux. Presque méprisante, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’ai jamais beaucoup aimé cette fille. C’est une bonne domestique, et elle dit "Madame", et elle ne s’oppose pas à porter des bonnets et des tabliers (ce que, je vous le déclare, beaucoup font de nos jours), et elle peut dire "Absente" sans scrupules si elle doit répondre à la porte au lieu de Parker, et elle n’a pas ces bruits de gargouillement particuliers à l’intérieur que tant de femmes de chambre semblent avoir quand elles servent à table... Voyons, où en étais-je ? »

« Vous disiez qu’en dépit de plusieurs qualités précieuses, vous n’avez jamais aimé Bourne. »

« Non, et je ne l’aime toujours pas. Elle est... étrange. Il y a quelque chose de différent chez elle par rapport aux autres. Trop bien éduquée, c’est mon avis. On ne peut pas dire qui est une dame et qui ne l’est pas de nos jours. »

« Et que s’est-il passé ensuite ? demandai-je. »

« Rien. Du moins, Roger est entré. Et je pensais qu’il était parti en promenade. Et il a dit : "Qu’est-ce que tout cela ?" et j’ai dit : "Rien. Je suis juste entrée pour chercher Punch." Et j’ai pris Punch et je suis sortie avec. Bourne est restée derrière. Je l’ai entendue demander à Roger si elle pouvait lui parler une minute. Je suis montée directement dans ma chambre, pour m’allonger. J’étais très bouleversée. »

Il y eut un silence.

« Vous expliquerez à M. Poirot, n’est-ce pas ? Vous pouvez voir par vous-même à quel point toute cette affaire était banale. Mais, bien sûr, quand il a été si sévère au sujet de dissimuler des choses, j’ai tout de suite pensé à cela. Bourne a peut-être inventé une histoire extraordinaire à partir de ça, mais vous pouvez expliquer, n’est-ce pas ? »

« C’est tout ? dis-je. Vous m’avez tout dit ? »

« Ou-i, dit Madame Ackroyd. Oh ! oui, ajouta-t-elle fermement. »

Mais j’avais noté l’hésitation momentanée, et je savais qu’il y avait encore quelque chose qu’elle gardait pour elle. Ce ne fut rien de moins qu’un éclair de pur génie qui me poussa à poser la question que je posai.

« Madame Ackroyd, dis-je, est-ce vous qui avez laissé la table en argent ouverte ? »

J’eus ma réponse dans la rougeur de culpabilité que même le rouge et la poudre ne pouvaient cacher.

« Comment avez-vous su ? » murmura-t-elle.

« C’était donc vous ? »

« Oui... je... vous voyez... il y avait une ou deux pièces d’argenterie ancienne... très intéressantes. J’avais lu sur le sujet et il y avait une illustration d’une toute petite pièce qui avait atteint une somme immense chez Christy’s. Elle me semblait identique à celle qui se trouvait dans la table en argent. Je pensais que je l’emmènerais à Londres avec moi quand j’irais... et... et la ferais expertiser. Alors, si c’était vraiment une pièce de valeur, pensez à quelle charmante surprise cela aurait été pour Roger ? »

Je m’abstins de tout commentaire, acceptant l’histoire de Madame Ackroyd pour ce qu’elle valait. Je me retins même de lui demander pourquoi il était nécessaire de soustraire ce qu’elle voulait d’une manière aussi furtive.

« Pourquoi avez-vous laissé le couvercle ouvert ? demandai-je. Avez-vous oublié ? »

« J’ai été surprise, dit Madame Ackroyd. J’ai entendu des pas arriver le long de la terrasse à l’extérieur. Je me suis précipitée hors de la pièce et je suis juste arrivée en haut de l’escalier avant que Parker n’ouvre la porte d’entrée pour vous. »

« Cela devait être Miss Russell, dis-je pensivement. » Madame Ackroyd m’avait révélé un fait extrêmement intéressant. Que ses desseins sur l’argenterie d’Ackroyd aient été strictement honorables, je ne le savais pas et ne m’en souciais guère. Ce qui m’intéressait, c’était le fait que Miss Russell devait être entrée dans le salon par la fenêtre, et que je n’avais pas eu tort quand je l’avais jugée essoufflée d’avoir couru. Où avait-elle été ? Je pensai à la gloriette et au morceau de batiste.

« Je me demande si Miss Russell fait amidonner ses mouchoirs ! » m’exclamai-je sur le vif.

Le sursaut de Madame Ackroyd me rappela à moi-même, et je me levai.

« Vous pensez que vous pouvez expliquer à M. Poirot ? » demanda-t-elle anxieusement.

« Oh, certainement. Absolument. »

Je finis par partir, après avoir été contraint d’écouter d’autres justifications de sa conduite.

La femme de chambre était dans le hall, et c’est elle qui m’aida à enfiler mon pardessus. Je l’observai plus attentivement que je ne l’avais fait auparavant. Il était clair qu’elle avait pleuré.

« Comment se fait-il, demandai-je, que vous nous ayez dit que M. Ackroyd vous avait fait mander vendredi dans son bureau ? J’apprends maintenant que c’est vous qui avez demandé à lui parler ? »

Pendant une minute, les yeux de la jeune fille tombèrent devant les miens.

Puis elle parla.

« J’avais l’intention de partir de toute façon », dit-elle avec incertitude.

Je n’en dis pas plus. Elle m’ouvrit la porte d’entrée. Juste au moment où je sortais, elle dit soudain d’une voix basse :

« Excusez-moi, monsieur, y a-t-il des nouvelles du capitaine Paton ? »

Je secouai la tête, en la regardant avec interrogation.

« Il devrait revenir », dit-elle. « Vraiment... vraiment, il devrait revenir. »

Elle me regardait avec des yeux suppliants.

« Personne ne sait où il est ? » demanda-t-elle.

« Vous, le savez-vous ? » dis-je vivement.

Elle secoua la tête.

« Non, vraiment. Je ne sais rien. Mais quiconque était son ami lui dirait ceci : il devrait revenir. »

Je m’attardai, pensant que peut-être la jeune fille en dirait plus. Sa question suivante me surprit.

« Quand pensent-ils que le meurtre a été commis ? Juste avant dix heures ? »

« C’est l’idée, dis-je. Entre neuf heures trois quarts et l’heure pile. »

« Pas plus tôt ? Pas avant neuf heures trois quarts ? »

Je la regardai attentivement. Elle était si clairement impatiente d’obtenir une réponse affirmative.

« C’est hors de question, dis-je. Miss Ackroyd a vu son oncle vivant à neuf heures trois quarts. »

Elle se détourna, et toute sa silhouette sembla s’affaisser.

« Une belle fille, me dis-je en repartant. Une fille extrêmement belle. »

Caroline était à la maison. Elle avait eu la visite de Poirot et en était très satisfaite et importante.

« Je l’aide avec l’affaire », expliqua-t-elle.

Je me sentais assez mal à l’aise. Caroline est déjà assez pénible comme ça. Qu’est-ce que ce sera avec ses instincts de détective encouragés ?

« Vas-tu faire le tour du voisinage à la recherche de la mystérieuse fille de Ralph Paton ? » m’enquis-je.

« Je pourrais bien le faire pour mon propre compte, dit Caroline. Non, c’est une chose spéciale que M. Poirot veut que je découvre pour lui. »

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. »

« Il veut savoir si les bottines de Ralph Paton étaient noires ou brunes », dit Caroline avec une solennité immense.

Je la dévisageai. Je vois maintenant que j’ai été incroyablement stupide au sujet de ces bottines. J’ai complètement échoué à saisir le point.

« C’étaient des chaussures brunes, dis-je. Je les ai vues. »

« Pas des chaussures, James, des bottines. M. Poirot veut savoir si une paire de bottines que Ralph avait avec lui à l’hôtel était brune ou noire. Beaucoup de choses en dépendent. »

Traitez-moi d’idiot si vous voulez. Je n’ai pas compris.

« Et comment vas-tu découvrir cela ? demandai-je. »

Caroline dit qu’il n’y aurait aucune difficulté à ce sujet. La meilleure amie de notre Annie était la femme de chambre de Miss Ganett, Clara. Et Clara sortait avec le bottier des Trois Sangliers. Tout était d’une simplicité enfantine, et avec l’aide de Miss Ganett, qui coopéra loyalement, donnant immédiatement à Clara une permission de sortie, l’affaire fut réglée à une vitesse express.

C’est au moment où nous nous asseyions pour déjeuner que Caroline remarqua, avec une feinte indifférence :

« Au sujet de ces bottines de Ralph Paton. »

« Eh bien, dis-je, qu’en est-il ? »

« M. Poirot pensait qu’elles étaient probablement brunes. Il avait tort. Elles sont noires. »

Et Caroline hocha la tête plusieurs fois. Elle sentait évidemment qu’elle avait marqué un point sur Poirot.

Je ne répondis pas. Je me demandais ce que la couleur d’une paire de bottines de Ralph Paton pouvait avoir à voir avec l’affaire.

CHAPITRE XV

GEOFFREY RAYMOND

Je devais avoir ce jour-là une preuve supplémentaire du succès des tactiques de Poirot. Ce défi de sa part avait été une touche subtile née de sa connaissance de la nature humaine. Un mélange de peur et de culpabilité avait arraché la vérité à Madame Ackroyd. Elle fut la première à réagir.

Cet après-midi-là, quand je revins de voir mes patients, Caroline me dit que Geoffrey Raymond venait juste de partir.

« Voulait-il me voir ? » demandai-je, en accrochant mon manteau dans le hall.

Caroline rôdait près de mon coude.

« C’est M. Poirot qu’il voulait voir, dit-elle. Il venait juste de "The Larches". M. Poirot était sorti. M. Raymond pensait qu’il pourrait être ici, ou que vous sauriez où il était. »

« Je n’en ai pas la moindre idée. »

« J’ai essayé de le faire attendre, dit Caroline, mais il a dit qu’il repasserait à "The Larches" dans une demi-heure, et est parti dans le village. Grand dommage, parce que M. Poirot est rentré pratiquement la minute après qu’il soit parti. »

« Rentré ici ? »

« Non, dans sa propre maison. »

« Comment le sais-tu ? »

« La fenêtre latérale », dit brièvement Caroline.

Il me sembla que nous avions maintenant épuisé le sujet. Caroline pensait autrement.

« Tu ne vas pas traverser ? »

« Traverser où ? »

« À "The Larches", bien sûr. »

« Ma chère Caroline, dis-je, pourquoi faire ? »

« M. Raymond voulait le voir très particulièrement, dit Caroline. Tu pourrais entendre de quoi il s’agit. »

Je haussai les sourcils.

« La curiosité n’est pas mon péché mignon, remarquai-je froidement. Je peux exister confortablement sans savoir exactement ce que mes voisins font et pensent. »

« Balivernes, James, dit ma sœur. Tu veux savoir tout autant que moi. Tu n’es pas si honnête, c’est tout. Tu dois toujours faire semblant. »

« Vraiment, Caroline, dis-je, et je me retirai dans mon cabinet. »

Dix minutes plus tard, Caroline frappa à la porte et entra. Dans sa main, elle tenait ce qui semblait être un pot de confiture.

« Je me demande, James, dit-elle, si cela ne te dérangerait pas d’apporter ce pot de gelée de nèfles à M. Poirot ? Je le lui avais promis. Il n’a jamais goûté à de la gelée de nèfles faite maison. »

« Pourquoi Annie ne peut-elle pas y aller ? demandai-je froidement. »

« Elle fait de la couture. Je ne peux pas la laisser partir. »

Caroline et moi nous regardâmes.

« Très bien, dis-je en me levant. Mais si j’apporte cette maudite chose, je la laisserai simplement à la porte. Tu comprends cela ? »

Ma sœur haussa les sourcils.

« Naturellement, dit-elle. Qui a suggéré que tu devrais faire autre chose ? »

Les honneurs revenaient à Caroline.

« Si tu vois M. Poirot, dit-elle, alors que j’ouvrais la porte d’entrée, tu pourrais lui parler des bottines. »

C’était un coup de boutoir très subtil. Je voulais terriblement comprendre l’énigme des bottines. Quand la vieille dame au bonnet breton m’ouvrit la porte, je me surpris à demander si M. Poirot était là, tout à fait automatiquement.

Poirot bondit pour m’accueillir, avec toute l’apparence du plaisir.

« Asseyez-vous, mon bon ami, dit-il. Le grand fauteuil ? Ce petit ? La pièce n’est pas trop chaude, non ? »

Je pensais qu’elle était étouffante, mais je m’abstins de le dire. Les fenêtres étaient fermées, et un grand feu brûlait dans l’âtre.

« Les Anglais, ils ont une manie pour l’air frais, déclara Poirot. Le grand air, c’est très bien dehors, là où est sa place. Pourquoi l’admettre dans la maison ? Mais ne discutons pas de ces banalités. Vous avez quelque chose pour moi, oui ? »

« Deux choses, dis-je. D’abord... ceci... de la part de ma sœur. »

Je lui remis le pot de gelée de nèfles.

« Quelle gentillesse de la part de Mademoiselle Caroline. Elle s’est souvenue de sa promesse. Et la seconde chose ? »

« Une information... d’une certaine sorte. »

Et je lui racontai mon entretien avec Madame Ackroyd. Il écouta avec intérêt, mais sans beaucoup d’excitation.

« Cela nettoie le terrain, dit-il pensivement. Et cela a une certaine valeur en confirmant le témoignage de la gouvernante. Elle a dit, vous vous souvenez, qu’elle a trouvé le couvercle de la table en argent ouvert et l’a refermé en passant. »

« Qu’en est-il de sa déclaration selon laquelle elle est entrée dans le salon pour voir si les fleurs étaient fraîches ? »

« Ah ! nous n’avons jamais pris cela très au sérieux, n’est-ce pas, mon ami ? C’était manifestement une excuse, inventée à la hâte, par une femme qui se sentait pressée d’expliquer sa présence... à laquelle, soit dit en passant, vous n’auriez probablement jamais pensé à vous interroger. J’ai considéré comme possible que son agitation puisse provenir du fait qu’elle avait trafiqué la table en argent, mais je pense maintenant que nous devons chercher une autre cause. »

« Oui, dis-je. Qui est-elle sortie rencontrer ? Et pourquoi ? »

« Vous pensez qu’elle est sortie pour rencontrer quelqu’un ? »

« Je le pense. »

Poirot hocha la tête.

« Moi aussi », dit-il pensivement.

Il y eut un silence.

« Au fait, dis-je, j’ai un message pour vous de la part de ma sœur. Les bottines de Ralph Paton étaient noires, pas brunes. »

Je l’observais attentivement tandis que je lui donnais le message, et j’imaginai voir un scintillement momentané de trouble. Si tel était le cas, cela passa presque immédiatement.

« Elle est absolument certaine qu’elles ne sont pas brunes ? »

« Absolument. »

« Ah ! dit Poirot avec regret. C’est dommage. »

Et il sembla tout dépité.

Il n’entra dans aucune explication, mais entama immédiatement un nouveau sujet de conversation.

« La gouvernante, Miss Russell, qui est venue vous consulter ce vendredi matin... est-ce indiscret de demander ce qui s’est passé lors de l’entretien... en dehors des détails médicaux, je veux dire ? »

« Pas du tout, dis-je. Quand la partie professionnelle de la conversation fut terminée, nous avons parlé pendant quelques minutes des poisons, et de la facilité ou de la difficulté de les détecter, et de la consommation de drogue et des drogués. »

« Avec une référence spéciale à la cocaïne ? demanda Poirot. »

« Comment l’avez-vous su ? demandai-je, quelque peu surpris. »

Pour toute réponse, le petit homme se leva et traversa la pièce jusqu’à l’endroit où les journaux étaient classés. Il m’apporta un exemplaire du Daily Budget, daté du vendredi 16 septembre, et me montra un article traitant de la contrebande de cocaïne. C’était un article quelque peu sensationnaliste, écrit avec un souci d’effet pittoresque.

« C’est ce qui a mis la cocaïne dans sa tête, mon ami », dit-il.

Je l’aurais questionné davantage, car je ne comprenais pas tout à fait son sens, mais à ce moment-là la porte s’ouvrit et Geoffrey Raymond fut annoncé.

Il entra frais et fringant comme toujours, et nous salua tous les deux.

« Comment allez-vous, docteur ? M. Poirot, c’est la deuxième fois que je viens ici ce matin. J’étais impatient de vous attraper. »

« Peut-être devrais-je m’en aller », suggérai-je assez maladroitement.

« Pas pour moi, docteur. Non, c’est juste ceci, poursuivit-il, en s’asseyant sur une invitation de Poirot, j’ai une confession à faire. »

« En vérité ? dit Poirot, avec un air d’intérêt poli. »

« C’est une confession qui, je le crains, ne sera pas d’une grande utilité pour votre enquête, mais elle pèse sur ma conscience. Vous nous avez accusés, hier après-midi, de ne pas tout dire. Je plaide coupable. J’ai gardé quelque chose par devers moi. »

« Et de quoi s’agit-il, monsieur Raymond ? »

« Comme je l’ai dit, c’est sans grande importance. Voici : j’étais endetté — gravement, et cet héritage est arrivé à point nommé. Cinq cents livres me remettent sur pied avec un petit surplus. »

Il nous sourit, à l’un et à l’autre, avec cette franchise engageante qui faisait de lui un jeune homme si sympathique.

« Vous savez comment sont les choses. Un policier à l’air soupçonneux, on n’ose pas admettre qu’on était aux abois, on craint que cela ne soit mal interprété. Mais j’étais idiot, en réalité, car Blunt et moi étions dans la salle de billard à partir de neuf heures trois quarts, j’ai donc un alibi en béton et rien à craindre. Néanmoins, lorsque vous avez tonné ce discours sur les choses dissimulées, j’ai ressenti un vilain pincement au cœur et j’ai pensé qu’il valait mieux m’en libérer. »

Il se leva de nouveau et resta debout, souriant.

« Vous êtes un bien sage jeune homme, dit Poirot en lui faisant un signe de tête approbateur. Voyez-vous, lorsque je sais que quelqu’un me cache des choses, je soupçonne que ce qui est caché pourrait bien être quelque chose de très grave. Vous avez bien fait. »

« Je suis heureux d’être lavé de tout soupçon, rit Raymond. Je vais vous laisser. »

« Ainsi donc, voilà qui est fait, fis-je remarquer alors que la porte se refermait derrière le jeune secrétaire. »

« Oui, convint Poirot. Une simple bagatelle, mais s’il n’avait pas été dans la salle de billard… qui sait ? Après tout, bien des crimes ont été commis pour moins de cinq cents livres. Tout dépend de la somme nécessaire pour briser un homme. Une question de relativité, n’est-ce pas ? Avez-vous réfléchi, mon ami, au fait que beaucoup de personnes dans cette maison avaient intérêt à la mort de M. Ackroyd ? Mme Ackroyd, Mlle Flora, le jeune M. Raymond, la gouvernante, Mlle Russell. Une seule, en fait, n’y gagne rien : le major Blunt. »

Le ton qu’il prit en prononçant ce nom était si singulier que je levai les yeux, perplexe.

« Je ne vous comprends pas très bien », dis-je.

« Deux des personnes que j’ai accusées m’ont dit la vérité. »

« Vous pensez que le major Blunt a lui aussi quelque chose à cacher ? »

« Pour ce qui est de cela, fit remarquer Poirot nonchalamment, il existe un dicton, n’est-ce pas, selon lequel les Anglais ne cachent qu’une seule chose : leurs sentiments ? Et le major Blunt, je dirais, n’est pas doué pour les dissimulations. »

« Parfois, dis-je, je me demande si nous ne sommes pas allés un peu vite en besogne sur un point. »

« Lequel ? »

« Nous avons supposé que le maître chanteur de Mme Ferrars est nécessairement le meurtrier de M. Ackroyd. Ne pourrions-nous pas nous tromper ? »

Poirot hocha la tête avec énergie.

« Très bien. Très bien, vraiment. Je me demandais si cette idée vous viendrait. Bien sûr, c’est possible. Mais nous devons nous souvenir d’un point. La lettre a disparu. Toutefois, cela, comme vous le dites, ne signifie pas nécessairement que le meurtrier l’a prise. Lorsque vous avez découvert le corps, Parker a pu subtiliser la lettre sans que vous vous en aperceviez. »

« Parker ? »

« Oui, Parker. Je reviens toujours à Parker — non pas comme meurtrier, non, il n’a pas commis le meurtre ; mais qui est plus apte que lui à être ce mystérieux scélérat qui terrorisait Mme Ferrars ? Il a pu obtenir ses informations sur la mort de M. Ferrars auprès de l’un des domestiques de King’s Paddock. Quoi qu’il en soit, il est plus probable qu’il soit tombé dessus qu’un invité de passage comme Blunt, par exemple. »

« Parker aurait pu prendre la lettre, admis-je. Ce n’est que plus tard que j’ai remarqué qu’elle avait disparu. »

« Combien de temps plus tard ? Après que Blunt et Raymond ont été dans la pièce, ou avant ? »

« Je ne m’en souviens pas, dis-je lentement. Je crois que c’était avant… non, après. Oui, je suis presque certain que c’était après. »

« Cela élargit le champ à trois suspects, dit Poirot pensivement. Mais Parker est le plus probable. J’ai l’intention de tenter une petite expérience avec Parker. Qu’en dites-vous, mon ami, m’accompagnerez-vous à Fernly ? »

J’acceptai et nous partîmes aussitôt. Poirot demanda à voir Mlle Ackroyd et, peu après, Flora vint à notre rencontre.

« Mademoiselle Flora, dit Poirot, je dois vous confier un petit secret. Je ne suis pas encore convaincu de l’innocence de Parker. Je me propose de faire une petite expérience avec votre aide. Je veux reconstituer certains de ses actes de cette nuit-là. Mais nous devons trouver une excuse — ah ! J’ai trouvé. Je souhaite vérifier si des voix dans le petit vestibule auraient pu être entendues depuis la terrasse. Maintenant, sonnez pour Parker, si vous voulez bien. »

Je m’exécutai, et le majordome apparut bientôt, suave comme toujours.

« Vous avez sonné, monsieur ? »

« Oui, mon brave Parker. J’ai en tête une petite expérience. J’ai placé le major Blunt sur la terrasse, devant la fenêtre du bureau. Je veux voir si quelqu’un, à cet endroit, aurait pu entendre vos voix, à vous et à Mlle Ackroyd, dans le vestibule cette nuit-là. Je veux rejouer cette petite scène. Peut-être pourriez-vous apporter le plateau ou quoi que ce soit que vous portiez ? »

Parker disparut et nous gagnâmes le vestibule devant la porte du bureau. Bientôt, nous entendîmes un cliquetis dans le hall extérieur, et Parker apparut dans l’embrasure, portant un plateau avec un siphon, une carafe de whisky et deux verres.

« Un instant ! s’écria Poirot, levant la main et paraissant très excité. Nous devons tout avoir dans l’ordre. Exactement comme cela s’est passé. C’est une petite méthode à moi. »

« Une coutume étrangère, monsieur, dit Parker. La reconstitution du crime, c’est bien cela ? »

Il restait imperturbable, attendant poliment les ordres de Poirot.

« Ah ! Il connaît des choses, le bon Parker, s’exclama Poirot. Il a lu à ce sujet. Maintenant, je vous en prie, que tout soit des plus exacts. Vous arriviez du hall extérieur… ainsi. Mademoiselle était… où ? »

« Ici », dit Flora, prenant position juste devant la porte du bureau.

« Tout à fait exact, mademoiselle », dit Parker.

« Je venais de fermer la porte », poursuivit Flora.

« Oui, mademoiselle, convint Parker. Votre main était encore sur la poignée, comme elle l’est maintenant. »

« Alors, allez, dit Poirot. Jouez-moi la petite comédie. »

Flora resta la main sur la poignée de la porte, et Parker traversa la porte depuis le hall, portant le plateau.

Il s’arrêta juste à l’intérieur de la porte. Flora parla.

« Oh ! Parker. M. Ackroyd ne veut plus être dérangé ce soir. »

« C’est bien cela ? » ajouta-t-elle à mi-voix.

« Autant qu’il m’en souvienne, Mlle Flora, dit Parker, mais je crois que vous aviez utilisé le mot "soirée" plutôt que "nuit". » Puis, élevant la voix d’une manière quelque peu théâtrale : « Très bien, mademoiselle. Dois-je fermer à clé comme à l’accoutumée ? »

« Oui, s’il vous plaît. »

Parker se retira par la porte, Flora le suivit et commença à monter le grand escalier.

« Cela suffit-il ? » demanda-t-elle par-dessus son épaule.

« Admirable, déclara le petit homme en se frottant les mains. À propos, Parker, êtes-vous certain qu’il y avait deux verres sur le plateau ce soir-là ? Pour qui était le deuxième ? »

« J’apporte toujours deux verres, monsieur, dit Parker. Y a-t-il autre chose ? »

« Rien. Je vous remercie. »

Parker se retira, digne jusqu’au bout.

Poirot resta au milieu du hall, fronçant les sourcils. Flora redescendit et nous rejoignit.

« Votre expérience a-t-elle été concluante ? demanda-t-elle. Je ne comprends pas très bien, vous savez… »

Poirot lui adressa un sourire admiratif.

« Il n’est pas nécessaire que vous compreniez, dit-il. Mais dites-moi, y avait-il vraiment deux verres sur le plateau de Parker ce soir-là ? »

Flora fronça les sourcils un instant.

« Je ne m’en souviens vraiment pas, dit-elle. Je crois que oui. Est-ce… est-ce là l’objet de votre expérience ? »

Poirot prit sa main et la tapota.

« Présentons les choses ainsi, dit-il. Je suis toujours curieux de voir si les gens disent la vérité. »

« Et Parker a-t-il dit la vérité ? »

« Je pencherais pour l’affirmative », dit Poirot pensivement.

Quelques minutes plus tard, nous retournions vers le village.

« Quel était le but de cette question sur les verres ? » demandai-je, curieux.

Poirot haussa les épaules.

« Il faut bien dire quelque chose, fit-il remarquer. Cette question-là valait bien n’importe quelle autre. »

Je le dévisageai.

« Quoi qu’il en soit, mon ami, dit-il plus sérieusement, je sais désormais quelque chose que je voulais savoir. Laissons les choses ainsi. »

CHAPITRE XVI

UNE SOIRÉE DE MAH JONG

Ce soir-là, nous eûmes une petite partie de Mah Jong. Ce genre de divertissement simple est très populaire à King’s Abbot. Les invités arrivent en galoches et en imperméables après le dîner. Ils prennent du café, puis des gâteaux, des sandwichs et du thé.

Ce soir-là, nos invités étaient Mlle Ganett et le colonel Carter, qui habite près de l’église. On échange pas mal de potins lors de ces soirées, ce qui gêne parfois sérieusement le jeu en cours. Nous jouions au bridge — un bridge bavard de la pire espèce. Nous trouvons le Mah Jong beaucoup plus paisible. Les réclamations irritées pour savoir pourquoi, au nom du ciel, votre partenaire n’a pas joué une certaine carte sont entièrement éliminées, et bien que nous exprimions toujours nos critiques avec franchise, il n’y règne pas le même esprit acrimonieux.

« Très froide soirée, hein, Sheppard ? » dit le colonel Carter, le dos tourné à la cheminée. Caroline avait emmené Mlle Ganett dans sa chambre, où elle l’aidait à se défaire de ses nombreux vêtements. « Cela me rappelle les cols afghans. »

« Vraiment ? dis-je poliment. »

« Affaire très mystérieuse, celle du pauvre Ackroyd, poursuivit le colonel en acceptant une tasse de café. Il y a un sacré paquet de choses là-dessous, c’est ce que je dis. Entre nous, Sheppard, j’ai entendu le mot "chantage" ! »

Le colonel me lança ce regard que l’on pourrait classer sous la rubrique « d’homme du monde à homme du monde ».

« Une femme là-dedans, sans aucun doute, dit-il. Comptez là-dessus, il y a une femme là-dedans. »

Caroline et Mlle Ganett nous rejoignirent à cet instant. Mlle Ganett but son café tandis que Caroline sortait la boîte de Mah Jong et versait les tuiles sur la table.

« Laver les tuiles, dit le colonel d’un air facétieux. C’est ça — laver les tuiles, comme nous disions au Shanghai Club. »

C’est l’opinion privée de Caroline comme de moi-même que le colonel Carter n’a jamais mis les pieds au Shanghai Club de sa vie. Plus encore, qu’il n’est jamais allé plus à l’est que l’Inde, où il jonglait avec des boîtes de corned-beef et de confiture de prunes et de pommes pendant la Grande Guerre. Mais le colonel se veut résolument militaire, et à King’s Abbot, nous permettons aux gens de s’adonner librement à leurs petites manies.

« Commençons ? » dit Caroline.

Nous nous assîmes autour de la table. Pendant environ cinq minutes, ce fut le silence complet, dû au fait qu’il existe une compétition secrète acharnée entre nous pour savoir qui construira son mur le plus rapidement.

« Allez, James, dit enfin Caroline. Tu es le Vent d’Est. »

Je défaussai une tuile. Une ou deux manches se déroulèrent, entrecoupées par les remarques monotones de « Trois Bambous », « Deux Cercles », « Pung », et fréquemment, de la part de Mlle Ganett, « Unpung », en raison de l’habitude qu’a cette dame de réclamer trop précipitamment des tuiles auxquelles elle n’a pas droit.

« J’ai vu Flora Ackroyd ce matin, dit Mlle Ganett. Pung — non — Unpung. J’ai fait une erreur. »

« Quatre Cercles, dit Caroline. Où l’avez-vous vue ? »

« Elle ne m’a pas vue, dit Mlle Ganett avec cette signification immense qu’on ne rencontre que dans les petits villages. »

« Ah ! fit Caroline, intéressée. Chow. »

« Je crois, dit Mlle Ganett, temporairement distraite, qu’il est d’usage de nos jours de dire "Chee" et non "Chow". »

« Absurde, dit Caroline. J’ai toujours dit "Chow". »

« Au Shanghai Club, dit le colonel Carter, ils disent "Chow". »

Mlle Ganett se retira, écrasée.

« Que disiez-vous à propos de Flora Ackroyd ? demanda Caroline après une minute ou deux consacrées au jeu. Était-elle avec quelqu’un ? »

« Très accompagnée, dit Mlle Ganett. »

Les yeux des deux dames se rencontrèrent et semblèrent échanger des informations.

« Vraiment, dit Caroline avec intérêt. C’est donc cela ? Eh bien, cela ne me surprend pas le moins du monde. »

« Nous attendons votre défausse, Mlle Caroline », dit le colonel. Il affecte parfois la pose du mâle bourru, concentré sur le jeu et indifférent aux commérages. Mais personne n’est dupe.

« Si vous voulez mon avis, dit Mlle Ganett. (Était-ce un Bambou que vous avez défaussé, ma chère ? Oh ! non, je vois maintenant… c’était un Cercle.) Comme je le disais, si vous voulez mon avis, Flora a eu beaucoup de chance. Une chance inouïe. »

« Comment cela, Mlle Ganett ? demanda le colonel. Je vais "Pung" ce Dragon Vert. Comment expliquez-vous que Mlle Flora ait eu de la chance ? Charmante jeune fille et tout le reste, je sais. »

« Je ne m’y connais peut-être pas beaucoup en crime, dit Mlle Ganett avec l’air de quelqu’un qui sait tout ce qu’il y a à savoir, mais je peux vous dire une chose. La première question que l’on pose toujours est : "Qui a vu le défunt vivant pour la dernière fois ?" Et la personne qui l’a vu est regardée avec suspicion. Or, Flora Ackroyd a vu son oncle vivant pour la dernière fois. Cela aurait pu paraître très vilain pour elle… très vilain en effet. C’est mon opinion — et je la donne pour ce qu’elle vaut — que Ralph Paton reste à l’écart à cause d’elle, pour détourner les soupçons de sa personne. »

« Allons, protestai-je doucement, vous ne pouvez sûrement pas suggérer qu’une jeune fille comme Flora Ackroyd est capable de poignarder son oncle de sang-froid ? »

« Eh bien, je ne sais pas, dit Mlle Ganett. Je viens de lire un livre de la bibliothèque sur le milieu parisien, et il y est écrit que certaines des pires criminelles sont de jeunes filles aux visages d’anges. »

« C’est en France, dit immédiatement Caroline. »

« Justement, dit le colonel. Maintenant, je vais vous raconter une chose très curieuse… une histoire qui courait dans les bazars en Inde… »

L’histoire du colonel était d’une longueur interminable et d’un intérêt curieusement faible. Une chose arrivée en Inde il y a bien des années ne peut en rien se comparer à un événement survenu à King’s Abbot avant-hier.

Ce fut Caroline qui mit fin à l’histoire du colonel en faisant heureusement Mah Jong. Après le léger désagrément toujours causé par mes corrections de l’arithmétique quelque peu défaillante de Caroline, nous commençâmes une nouvelle main.

« Le Vent d’Est passe, dit Caroline. J’ai ma propre idée sur Ralph Paton. Trois Caractères. Mais je la garde pour moi pour le moment. »

« Vraiment, ma chère ? dit Mlle Ganett. Chow — je veux dire Pung. »

« Oui, dit Caroline fermement. »

« Était-ce correct pour les bottes ? demanda Mlle Ganett. Qu’elles soient noires, je veux dire ? »

« Tout à fait correct, dit Caroline. »

« Quel était le but, à votre avis ? demanda Mlle Ganett. »

Caroline pinça les lèvres et secoua la tête avec l’air de tout savoir à ce sujet.

« Pung, dit Mlle Ganett. Non… Unpung. Je suppose que maintenant que le docteur est avec M. Poirot, il connaît tous les secrets ? »

« Loin de là, dis-je. »

« James est si modeste, dit Caroline. Ah ! un Kong dissimulé. »

Le colonel poussa un sifflement. Pour un instant, les commérages furent oubliés.

« Votre propre vent, en plus, dit-il. Et vous avez deux Pungs de Dragons. Nous devons être prudents. Mlle Caroline est partie pour une grosse main. »

Nous jouâmes pendant quelques minutes sans conversation hors de propos.

« Ce M. Poirot, maintenant, dit le colonel Carter, est-il vraiment un si grand détective ? »

« Le plus grand que le monde ait jamais connu, dit Caroline solennellement. Il a dû venir ici incognito pour éviter la publicité. »

« Chow, dit Mlle Ganett. Tout à fait merveilleux pour notre petit village, j’en suis sûre. À propos, Clara — ma bonne, vous savez — est très amie avec Elsie, la femme de chambre de Fernly, et que pensez-vous qu’Elsie lui a dit ? Qu’il y a eu beaucoup d’argent volé, et que c’est son opinion — celle d’Elsie, je veux dire — que la femme de chambre y est pour quelque chose. Elle s’en va à la fin du mois, et elle pleure beaucoup la nuit. Si vous voulez mon avis, la fille est très probablement de mèche avec un gang. Elle a toujours été une fille bizarre… elle n’est amie avec aucune des filles du coin. Elle part seule lors de ses jours de repos… très contre nature, je trouve, et des plus suspects. Je lui ai demandé une fois de venir à nos soirées de la Girls’ Friendly, mais elle a refusé, et ensuite je lui ai posé quelques questions sur son foyer et sa famille… tout ce genre de choses, et je suis obligée de dire que j’ai trouvé ses manières très impertinentes. Extérieurement très respectueuse… mais elle m’a remballée de la façon la plus éhontée. »

Mlle Ganett s’arrêta pour reprendre son souffle, et le colonel, qui ne s’intéressait pas du tout à la question des domestiques, fit remarquer qu’au Shanghai Club, le jeu vif était la règle invariable.

Nous fîmes une série de jeux vifs.

« Cette Mlle Russell, dit Caroline. Elle est venue ici en prétendant consulter James vendredi matin. C’est mon opinion qu’elle voulait voir où étaient rangés les poisons. Cinq Caractères. »

« Chow, dit Mlle Ganett. Quelle idée extraordinaire ! Je me demande si vous pourriez avoir raison. »

« En parlant de poisons, dit le colonel. Hein… quoi ? N’ai-je pas défaussé ? Oh ! Huit Bambous. »

« Mah Jong ! dit Mlle Ganett. »

Caroline était très contrariée.

« Un Dragon Rouge, dit-elle avec regret, et j’aurais eu une main de trois doubles. »

« J’avais deux Dragons Rouges depuis le début, mentionnai-je. »

« Si exactement comme vous, James, dit Caroline avec reproche. Vous n’avez aucune conception de l’esprit du jeu. »

Pour ma part, je pensais avoir joué plutôt intelligemment. J’aurais dû payer une somme énorme à Caroline si elle avait fait Mah Jong. Le Mah Jong de Mlle Ganett était de la plus pauvre variété possible, comme Caroline ne manqua pas de le lui faire remarquer.

Le Vent d’Est passa, et nous commençâmes une nouvelle main en silence.

« Ce que je voulais vous dire à l’instant, c’était ceci », dit Caroline.

« Oui ? dit Mlle Ganett, encourageante. »

« Mon idée sur Ralph Paton, je veux dire. »

« Oui, ma chère, dit Mlle Ganett, encore plus encourageante. Chow ! »

« C’est un signe de faiblesse de faire "Chow" si tôt, dit Caroline sévèrement. Vous devriez viser une grosse main. »

« Je sais, dit Mlle Ganett. Vous disiez… à propos de Ralph Paton, vous savez ? »

« Oui. Eh bien, j’ai une idée assez précise de l’endroit où il se trouve. »

Nous nous arrêtâmes tous pour la fixer.

« C’est très intéressant, Mlle Caroline, dit le colonel Carter. Une idée tout à vous, hein ? »

« Eh bien, pas exactement. Je vais vous raconter. Vous connaissez cette grande carte du comté que nous avons dans le hall ? »

Nous dîmes tous oui.

« Comme M. Poirot sortait l’autre jour, il s’est arrêté pour la regarder, et il a fait une remarque… je ne me souviens plus exactement de quoi. Quelque chose sur le fait que Cranchester est la seule grande ville aux environs… ce qui est vrai, bien sûr. Mais après son départ… cela m’est venu soudainement. »

« Qu’est-ce qui vous est venu ? »

« Son sens. Bien sûr, Ralph est à Cranchester. »

C’est à ce moment-là que je fis tomber le support qui contenait mes pièces. Ma sœur me réprimanda immédiatement pour ma maladresse, mais sans conviction. Elle était concentrée sur sa théorie.

« Cranchester, Mlle Caroline ? dit le colonel Carter. Sûrement pas Cranchester ! C’est si près. »

« C’est exactement ça, s’écria Caroline triomphalement. Il semble tout à fait clair maintenant qu’il ne s’est pas échappé d’ici en train. Il a dû tout simplement marcher jusqu’à Cranchester. Et je crois qu’il y est toujours. Personne n’imaginerait qu’il soit si près. »

J’avançai plusieurs objections à cette théorie, mais quand Caroline a quelque chose de fermement ancré dans la tête, rien ne l’en déloge.

« Et vous pensez que M. Poirot a la même idée, dit Mlle Ganett pensivement. C’est une curieuse coïncidence, mais je me promenais cet après-midi sur la route de Cranchester, et il m’a dépassée dans une voiture venant de cette direction. »

Nous nous regardâmes tous.

« Eh bien, dit soudain Mlle Ganett, je fais Mah Jong tout ce temps et je ne l’avais même pas remarqué. »

L’attention de Caroline fut détournée de ses propres exercices inventifs. Elle fit remarquer à Mlle Ganett qu’une main composée de couleurs mélangées et de trop de « Chows » valait à peine un Mah Jong. Mlle Ganett écouta imperturbablement et ramassa ses jetons.

« Oui, ma chère, je vois ce que vous voulez dire, dit-elle. Mais cela dépend un peu du genre de main que vous avez au départ, n’est-ce pas ? »

« Vous n’aurez jamais les grosses mains si vous ne les visez pas », insista Caroline.

« Eh bien, nous devons tous jouer à notre façon, n’est-ce pas ? dit Mlle Ganett. Elle regarda ses jetons. Après tout, je suis gagnante, pour l’instant. »

Caroline, qui était considérablement perdante, ne dit rien.

Le Vent d’Est passa, et nous nous remîmes à l’ouvrage. Annie apporta le nécessaire à thé. Caroline et Mlle Ganett étaient toutes deux légèrement chiffonnées, comme c’est souvent le cas lors de ces soirées festives.

« Si vous pouviez seulement jouer un tout petit peu plus vite, ma chère, dit Caroline alors que Mlle Ganett hésitait sur sa défausse. Les Chinois posent les tuiles si vite que cela ressemble à de petits oiseaux qui trottinent. »

Pendant quelques minutes, nous jouâmes comme les Chinois.

« Vous n’avez pas beaucoup contribué à la somme des informations, Sheppard, » dit le colonel Carter d’un ton aimable. « Vous êtes un sacré petit malin. Bras dessus, bras dessous avec le grand détective, et pas le moindre indice sur la tournure que prennent les choses. »

« James est une créature extraordinaire, » dit Caroline. « Il ne peut se résoudre à partager la moindre information. »

Elle me regarda avec une certaine désapprobation.

« Je vous assure, » dis-je, « que je ne sais rien. Poirot garde tout pour lui. »

« Sage décision, » dit le colonel avec un petit rire. « Il ne se livre pas. Mais ce sont des gaillards merveilleux, ces détectives étrangers. Capables de toutes sortes de ruses, je crois. »

« Pung, » dit Mlle Ganett, sur un ton de triomphe discret. « Et Mah Jong. »

La situation devint plus tendue. Ce fut l’agacement causé par le troisième Mah Jong consécutif de Mlle Ganett qui poussa Caroline à me dire alors que nous bâtissions une nouvelle muraille :

« Tu es trop agaçant, James. Tu restes assis là comme un automate, et tu ne dis absolument rien ! »

« Mais, ma chère, » protestai-je, « je n’ai vraiment rien à dire — du moins, pas de la manière dont tu l’entends. »

« Absurde, » dit Caroline en triant son jeu. « Tu dois savoir quelque chose d’intéressant. »

Je ne répondis pas un instant. J’étais submergé et enivré. J’avais lu qu’une telle chose existait, le Mah Jong parfait — réussir un Mah Jong avec sa main initiale. Je n’avais jamais espéré tenir un tel jeu moi-même.

Avec un triomphe contenu, je posai mes tuiles face visible sur la table.

« Comme on dit au Shanghai Club, » fis-je remarquer, « Tin-ho — le Mah Jong parfait ! »

Les yeux du colonel faillirent sortir de leurs orbites.

« Sur mon âme, » dit-il. « Quelle chose extraordinaire. Je n’ai jamais vu cela arriver auparavant ! »

C’est alors que je poursuivis, aiguillonné par les railleries de Caroline, et rendu téméraire par mon triomphe.

« Et pour ce qui est de quelque chose d’intéressant, » dis-je. « Que diriez-vous d’une alliance en or avec une date et "De R." gravé à l’intérieur ? »

Je passe sous silence la scène qui suivit. On me fit dire exactement où ce trésor avait été trouvé. On me fit révéler la date.

« 13 mars, » dit Caroline. « Il y a tout juste six mois. Ah ! »

Du chaos des suggestions et suppositions excitées, trois théories furent élaborées :

1. Celle du colonel Carter : Ralph était secrètement marié à Flora. La première, ou la plus simple, des solutions.

2. Celle de Mlle Ganett : Roger Ackroyd avait été secrètement marié à Mme Ferrars.

3. Celle de ma sœur : Roger Ackroyd avait épousé sa gouvernante, Mlle Russell.

Une quatrième théorie, ou super-théorie, fut avancée par Caroline plus tard, alors que nous montions nous coucher.

« Marque mes paroles, » dit-elle soudain, « je ne serais pas du tout surprise si Geoffrey Raymond et Flora n’étaient pas mariés. »

« Ce serait sûrement "De G.", et non "De R." dans ce cas, » suggérai-je.

« On ne sait jamais. Certaines filles appellent les hommes par leur nom de famille. Et tu as entendu ce que Mlle Ganett a dit ce soir — à propos des agissements de Flora. »

À vrai dire, je n’avais pas entendu Mlle Ganett dire quoi que ce soit de tel, mais je respectais la connaissance qu’avait Caroline des sous-entendus.

« Et Hector Blunt ? » fis-je allusion. « Si c’est quelqu’un… »

« Absurde, » dit Caroline. « Je veux bien admettre qu’il l’admire — qu’il est peut-être même amoureux d’elle. Mais compte là-dessus, une fille ne va pas tomber amoureuse d’un homme qui pourrait être son père quand il y a un beau jeune secrétaire dans les parages. Elle peut encourager le major Blunt juste pour faire diversion. Les filles sont très rusées. Mais il y a une chose que je te dis, James Sheppard. Flora Ackroyd n’a pas le moindre sentiment pour Ralph Paton, et n’en a jamais eu. Tu peux me croire. »

Je la crus docilement.

CHAPITRE XVII

PARKER

Il me vint à l’esprit le lendemain matin que, sous l’effet de l’euphorie, j’avais été indiscret. Certes, Poirot ne m’avait pas demandé de garder la découverte de la bague pour moi. D’un autre côté, il n’en avait rien dit pendant qu’il était à Fernly, et pour autant que je sache, j’étais la seule personne au courant de sa découverte. Je me sentais nettement coupable. Le fait se répandait désormais dans King’s Abbot comme une traînée de poudre. Je m’attendais à tout moment à une volée de reproches de la part de Poirot.

L’enterrement commun de Mme Ferrars et Roger Ackroyd était fixé à onze heures. Ce fut une cérémonie mélancolique et impressionnante. Tout le groupe de Fernly était présent.

Une fois terminée, Poirot, qui était également présent, me prit par le bras et m’invita à l’accompagner jusqu’à The Larches. Il avait l’air très grave, et je craignais que mon indiscrétion de la veille ne soit parvenue à ses oreilles. Mais il apparut bientôt que ses pensées étaient occupées par quelque chose d’une nature tout à fait différente.

« Voyez-vous, » dit-il. « Nous devons agir. Avec votre aide, je me propose d’interroger un témoin. Nous allons le questionner, nous allons lui insuffler une telle peur que la vérité ne pourra que sortir. »

« De quel témoin parlez-vous ? » demandai-je, très surpris.

« Parker ! » dit Poirot. « Je lui ai demandé d’être chez moi ce matin à midi. Il doit nous y attendre en ce moment même. »

« Qu’en pensez-vous ? » osai-je, en jetant un coup d’œil de côté à son visage.

« Je sais ceci : je ne suis pas satisfait. »

« Vous pensez que c’est lui qui faisait chanter Mme Ferrars ? »

« Soit cela, soit… »

« Eh bien ? » dis-je, après avoir attendu une minute ou deux.

« Mon ami, je vous dirai ceci : j’espère que c’était lui. »

La gravité de son ton, et quelque chose d’indéfinissable qui l’accompagnait, me réduisirent au silence.

À notre arrivée à The Larches, on nous informa que Parker était déjà là, attendant notre retour. En entrant dans la pièce, le majordome se leva respectueusement.

« Bonjour, Parker, » dit Poirot agréablement. « Un instant, je vous prie. »

Il retira son pardessus et ses gants.

« Permettez-moi, monsieur, » dit Parker, en s’élançant pour l’aider. Il déposa les objets avec soin sur une chaise près de la porte. Poirot l’observa avec approbation.

« Merci, mon bon Parker, » dit-il. « Prenez place, voulez-vous ? Ce que j’ai à dire pourrait prendre un certain temps. »

Parker s’assit avec une inclination de tête empreinte d’excuses.

« Maintenant, à votre avis, pourquoi vous ai-je demandé de venir ici ce matin, hein ? »

Parker toussa.

« J’ai cru comprendre, monsieur, que vous souhaitiez me poser quelques questions sur mon défunt maître — en privé, si je puis dire. »

« Précisément, » dit Poirot en rayonnant. « Avez-vous fait beaucoup d’expériences en matière de chantage ? »

« Monsieur ! »

Le majordome bondit sur ses pieds.

« Ne vous excitez pas, » dit Poirot placidement. « Ne jouez pas la farce de l’homme honnête et offensé. Vous savez tout ce qu’il y a à savoir sur ce chantage, n’est-ce pas ? »

« Monsieur, je… je n’ai jamais… jamais été… »

« Insulté, » suggéra Poirot, « d’une telle manière auparavant. Alors pourquoi, mon excellent Parker, étiez-vous si impatient d’écouter la conversation dans le bureau de M. Ackroyd l’autre soir, après avoir surpris le mot chantage ? »

« Je n’étais pas… je… »

« Quel était votre dernier maître ? » lâcha soudain Poirot.

« Mon dernier maître ? »

« Oui, le maître que vous serviez avant de venir chez M. Ackroyd. »

« Un major Ellerby, monsieur… »

Poirot lui coupa la parole.

« Justement, le major Ellerby. Le major Ellerby était accro aux drogues, n’est-ce pas ? Vous voyagiez avec lui. Lorsqu’il était aux Bermudes, il y a eu des ennuis — un homme a été tué. Le major Ellerby en était en partie responsable. L’affaire a été étouffée. Mais vous étiez au courant. Combien le major Ellerby vous a-t-il payé pour garder le silence ? »

Parker le regardait la bouche ouverte. L’homme s’était effondré, ses joues tremblaient mollement.

« Vous voyez, moi, j’ai fait des recherches, » dit Poirot agréablement. « C’est comme je le dis. Vous avez alors obtenu une belle somme pour chantage, et le major Ellerby a continué à vous payer jusqu’à sa mort. Maintenant, je veux entendre parler de votre dernière expérience. »

Parker regardait toujours fixement.

« Il est inutile de nier. Hercule Poirot sait. C’est vrai, ce que j’ai dit à propos du major Ellerby, n’est-ce pas ? »

Comme malgré lui, Parker hocha la tête avec réticence. Son visage était livide.

« Mais je n’ai jamais touché à un cheveu de la tête de M. Ackroyd, » gémit-il. « Dieu m’est témoin, monsieur, je ne l’ai pas fait. J’ai eu peur que cela arrive tout le temps. Et je vous dis que je ne l’ai pas fait — je ne l’ai pas tué. »

Sa voix monta presque jusqu’au cri.

« Je suis enclin à vous croire, mon ami, » dit Poirot. « Vous n’avez pas les nerfs — le courage. Mais je dois avoir la vérité. »

« Je vous dirai tout, monsieur, tout ce que vous voulez savoir. C’est vrai que j’ai essayé d’écouter ce soir-là. Un mot ou deux que j’ai entendus m’ont rendu curieux. Et le fait que M. Ackroyd ne voulait pas être dérangé, et qu’il s’enfermait avec le médecin de la sorte. C’est la pure vérité ce que j’ai dit à la police. J’ai entendu le mot chantage, monsieur, et eh bien… »

Il fit une pause.

« Vous avez pensé qu’il pouvait y avoir quelque chose à tirer de cette affaire pour vous ? » suggéra Poirot avec fluidité.

« Eh bien… eh bien, oui, monsieur. J’ai pensé que si M. Ackroyd faisait l’objet d’un chantage, pourquoi ne pourrais-je pas en avoir ma part ? »

Une expression très curieuse passa sur le visage de Poirot. Il se pencha en avant.

« Aviez-vous une raison de supposer avant cette nuit-là que M. Ackroyd faisait l’objet d’un chantage ? »

« Non, vraiment, monsieur. C’était une grande surprise pour moi. Un tel gentleman, si régulier dans toutes ses habitudes. »

« Combien avez-vous entendu ? »

« Pas grand-chose, monsieur. Il semblait y avoir une sorte d’animosité à mon égard. Bien sûr, je devais vaquer à mes occupations dans l’office. Et quand je me suis glissé une ou deux fois vers le bureau, ce fut inutile. La première fois, le Dr Sheppard est sorti et a failli me prendre sur le fait, et une autre fois, M. Raymond m’a croisé dans le grand hall et est allé dans cette direction, donc j’ai su que c’était inutile ; et quand je suis arrivé avec le plateau, Mlle Flora m’a détourné. »

Poirot fixa l’homme pendant un long moment, comme pour tester sa sincérité. Parker soutint son regard avec sérieux.

« J’espère que vous me croyez, monsieur. J’ai eu peur tout le temps que la police ne déterre cette vieille affaire avec le major Ellerby et ne devienne méfiante à mon égard par conséquent. »

« Eh bien, » dit enfin Poirot. « Je suis disposé à vous croire. Mais il y a une chose que je dois vous demander : me montrer votre livret de banque. Vous avez un livret de banque, je présume ? »

« Oui, monsieur, en fait, je l’ai sur moi en ce moment. »

Sans signe de confusion, il le sortit de sa poche. Poirot prit le petit carnet à couverture verte et examina les entrées.

« Ah ! Je vois que vous avez acheté pour 500 livres de certificats d’épargne nationale cette année ? »

« Oui, monsieur. J’ai déjà plus de mille livres d’économies — le résultat de ma relation avec… euh… mon ancien maître, le major Ellerby. Et j’ai fait quelques petits paris sur des chevaux cette année — avec beaucoup de succès. Si vous vous en souvenez, monsieur, un outsider a gagné le Jubilee. J’ai eu la chance de miser dessus — 20 livres. »

Poirot lui rendit le carnet.

« Je vous souhaite une bonne journée. Je crois que vous m’avez dit la vérité. Si ce n’est pas le cas — tant pis pour vous, mon ami. »

Lorsque Parker fut parti, Poirot ramassa son pardessus une fois de plus.

« Vous ressortez ? » demandai-je.

« Oui, nous allons rendre une petite visite au bon M. Hammond. »

« Vous croyez l’histoire de Parker ? »

« Elle est assez crédible en apparence. Il semble clair que — à moins qu’il ne soit vraiment un très bon acteur — il croit sincèrement que c’était Ackroyd lui-même qui était la victime du chantage. Si c’est le cas, il ne sait rien du tout de l’affaire Mme Ferrars. »

« Alors, dans ce cas… qui… »

« Précisément ! Qui ? Mais notre visite à M. Hammond accomplira un but. Elle disculpera soit Parker complètement, soit… »

« Eh bien ? »

« J’ai pris la mauvaise habitude de laisser mes phrases inachevées ce matin, » dit Poirot en s’excusant. « Vous devez être patient avec moi. »

« À propos, » dis-je, un peu penaud, « j’ai une confession à faire. Je crains d’avoir laissé échapper par inadvertance quelque chose au sujet de cette bague. »

« Quelle bague ? »

« La bague que vous avez trouvée dans le bassin à poissons rouges. »

« Ah ! oui, » dit Poirot en souriant largement.

« J’espère que vous n’êtes pas contrarié ? C’était très imprudent de ma part. »

« Mais pas du tout, mon bon ami, pas du tout. Je ne vous avais donné aucun ordre. Vous étiez libre d’en parler si vous le souhaitiez. Elle était intéressée, votre sœur ? »

« Elle l’était, en effet. Cela a fait sensation. Toutes sortes de théories circulent. »

« Ah ! Et pourtant c’est si simple. La véritable explication sautait aux yeux, n’est-ce pas ? »

« C’est vrai ? » dis-je sèchement.

Poirot rit.

« L’homme sage ne s’engage pas, » observa-t-il. « N’est-ce pas vrai ? Mais nous voici chez M. Hammond. »

L’avocat était dans son bureau, et nous fûmes introduits sans attendre. Il se leva et nous salua de sa manière sèche et précise.

Poirot en vint immédiatement au fait.

« Monsieur, je désire de vous certaines informations, c’est-à-dire, si vous voulez bien me les donner. Vous agissiez, je crois, pour la défunte Mme Ferrars de King’s Paddock ? »

Je remarquai l’éclair rapide de surprise qui apparut dans les yeux de l’avocat, avant que sa réserve professionnelle ne retombe une fois de plus comme un masque sur son visage.

« Certainement. Toutes ses affaires passaient par nos mains. »

« Très bien. Maintenant, avant que je ne vous demande de me dire quoi que ce soit, j’aimerais que vous écoutiez l’histoire que le Dr Sheppard va vous raconter. Vous n’avez aucune objection, n’est-ce pas, mon ami, à répéter la conversation que vous avez eue avec M. Ackroyd vendredi soir dernier ? »

« Pas le moins du monde, » dis-je, et je commençai aussitôt le récit de cette étrange soirée.

Hammond écouta avec une attention soutenue.

« C’est tout, » dis-je, lorsque j’eus terminé.

« Chantage, » dit l’avocat pensivement.

« Vous êtes surpris ? » demanda Poirot.

L’avocat retira son pince-nez et l’essuya avec son mouchoir.

« Non, » répondit-il, « je ne peux guère dire que je suis surpris. Je soupçonnais quelque chose du genre depuis un certain temps. »

« Cela nous amène, » dit Poirot, « aux informations que je sollicite. Si quelqu’un peut nous donner une idée des sommes réellement payées, c’est vous, monsieur. »

« Je ne vois aucune raison de retenir ces informations, » dit Hammond après un moment ou deux. « Au cours de l’année passée, Mme Ferrars a vendu certains titres, et l’argent provenant de ces ventes a été versé sur son compte sans être réinvesti. Comme son revenu était élevé et qu’elle vivait très retirée après la mort de son mari, il semble certain que ces sommes d’argent ont été versées à une fin particulière. Je l’ai une fois sondée à ce sujet, et elle a dit qu’elle était obligée de subvenir aux besoins de certains des pauvres parents de son mari. J’ai laissé tomber le sujet, bien sûr. Jusqu’à présent, j’avais toujours imaginé que l’argent était versé à une femme qui avait une créance sur Ashley Ferrars. Je n’ai jamais rêvé que Mme Ferrars elle-même était impliquée. »

« Et le montant ? » demanda Poirot.

« En tout, je dirais que les différentes sommes totalisaient au moins vingt mille livres. »

« Vingt mille livres ! » m’exclamai-je. « En une année ! »

« Mme Ferrars était une femme très riche, » dit Poirot sèchement. « Et la peine pour meurtre n’est pas une chose plaisante. »

« Y a-t-il autre chose que je puisse vous dire ? » demanda M. Hammond.

« Je vous remercie, non, » dit Poirot en se levant. « Toutes mes excuses pour vous avoir dérangé. »

« Pas du tout, pas du tout. »

« Le mot dérangé, » fis-je remarquer, lorsque nous fûmes dehors, « n’est applicable qu’au désordre mental. »

« Ah ! » s’écria Poirot, « jamais mon anglais ne sera tout à fait parfait. Une langue curieuse. J’aurais dû alors dire disarranged, n’est-ce pas ? »

« Disturbed est le mot que vous aviez en tête. »

« Je vous remercie, mon ami. Le mot exact, vous y tenez. Eh bien, qu’en est-il de notre ami Parker maintenant ? Avec vingt mille livres en poche, aurait-il continué à être majordome ? Je ne pense pas. Il est, bien sûr, possible qu’il ait déposé l’argent sous un autre nom, mais je suis disposé à croire qu’il nous a dit la vérité. S’il est un gredin, il l’est à une petite échelle. Il n’a pas les grandes idées. Cela nous laisse comme possibilité Raymond, ou… eh bien… le major Blunt. »

« Sûrement pas Raymond, » objectai-je. « Puisque nous savons qu’il était désespérément à court de cinq cents livres. »

« C’est ce qu’il dit, oui. »

« Et pour ce qui est d’Hector Blunt… »

« Je vais vous dire quelque chose au sujet du bon major Blunt, » interrompit Poirot. « C’est mon métier de faire des recherches. Je les fais. Eh bien… cet héritage dont il parle, j’ai découvert que le montant était proche de vingt mille livres. Qu’en dites-vous ? »

J’étais tellement interloqué que je pouvais à peine parler.

« C’est impossible, » dis-je enfin. « Un homme aussi connu qu’Hector Blunt. »

Poirot haussa les épaules.

« Qui sait ? Au moins, c’est un homme avec de grandes idées. J’avoue que je le vois difficilement en maître chanteur, mais il y a une autre possibilité que vous n’avez même pas envisagée. »

« Laquelle ? »

« Le feu, mon ami. Ackroyd lui-même peut avoir détruit cette lettre, enveloppe bleue et tout, après que vous l’avez quitté. »

« Je trouve cela peu probable, » dis-je lentement. « Et pourtant… bien sûr, cela pourrait être le cas. Il pourrait avoir changé d’avis. »

Nous venions d’arriver chez moi, et sur un coup de tête, j’invitai Poirot à entrer et à prendre la fortune du pot.

Je pensais que Caroline serait contente de moi, mais il est difficile de satisfaire ses femmes de famille. Il se trouve que nous mangions des côtelettes pour le déjeuner — le personnel de cuisine étant régalé de tripes à la mode de Caen. Et deux côtelettes servies à trois personnes sont sources d’embarras.

Mais Caroline est rarement découragée pour longtemps. Avec une magnifique audace, elle expliqua à Poirot que, bien que James se moque d’elle pour cela, elle suivait strictement un régime végétarien. Elle discerta avec extase sur les délices des côtelettes aux noix (dont je suis certain qu’elle n’a jamais goûté) et mangea un Welsh rarebit avec enthousiasme, tout en faisant des remarques cinglantes sur les dangers des aliments « carnés ».

Après, alors que nous étions assis devant le feu à fumer, Caroline attaqua Poirot directement.

« Vous n’avez pas encore trouvé Ralph Paton ? » demanda-t-elle.

« Où devrais-je le trouver, mademoiselle ? »

« J’ai pensé, peut-être, que vous l’aviez trouvé à Cranchester, » dit Caroline, avec une intention intense dans le ton.

Poirot semblait simplement perplexe.

« À Cranchester ? Mais pourquoi à Cranchester ? »

Je l’éclairai avec une pointe de malice.

« L’un de nos nombreux détectives privés a eu la chance de vous voir dans une voiture sur la route de Cranchester hier, » expliquai-je.

La perplexité de Poirot s’évanouit. Il rit de bon cœur.

« Ah, cela ! Une simple visite chez le dentiste, c’est tout. Ma dent, elle me fait mal. J’y vais. Ma dent, elle va tout de suite mieux. Je pense à revenir rapidement. Le dentiste, il dit Non. Mieux vaut l’extraire. Je discute. Il insiste. Il obtient ce qu’il veut ! Cette dent particulière, elle ne fera plus jamais mal. »

Caroline s’effondra un peu comme un ballon dégonflé.

Nous nous mîmes à discuter de Ralph Paton.

« Une nature faible, » insistai-je. « Mais pas une nature vicieuse. »

« Ah ! » dit Poirot. « Mais la faiblesse, où s’arrête-t-elle ? »

« Exactement, » dit Caroline. « Prenez James ici — faible comme de l’eau, si je n’étais pas là pour m’occuper de lui. »

« Ma chère Caroline, » dis-je avec irritation, « ne peux-tu pas parler sans entraîner des personnalités ? »

« Tu es faible, James, » dit Caroline, imperturbable. « J’ai huit ans de plus que toi — oh ! je ne vois pas d’inconvénient à ce que M. Poirot sache cela… »

« Je ne l’aurais jamais deviné, mademoiselle, » dit Poirot avec une petite révérence galante.

« Huit ans de plus. Mais j’ai toujours considéré qu’il était de mon devoir de m’occuper de toi. Avec une mauvaise éducation, Dieu sait dans quel pétrin tu aurais pu te fourrer jusqu’à présent. »

« J’aurais pu épouser une belle aventurière, » murmurai-je, en regardant le plafond et en soufflant des ronds de fumée.

« Aventurière ! » dit Caroline avec un reniflement. « Si nous parlons d’aventurières… »

Elle laissa la phrase en suspens.

« Eh bien ? » dis-je, avec une certaine curiosité.

« Rien. Mais je peux penser à quelqu’un qui n’est pas à cent milles d’ici. »

Puis elle se tourna vers Poirot soudainement.

« James s’obstine à dire que vous croyez que quelqu’un dans la maison a commis le meurtre. Tout ce que je peux dire, c’est que vous avez tort. »

« Je n’aimerais pas avoir tort, » dit Poirot. « Ce n’est pas — comment dites-vous — mon métier ? »

« J’ai les faits assez clairement, » continua Caroline, ne prêtant aucune attention à la remarque de Poirot, « de James et d’autres. Pour autant que je puisse voir, des personnes dans la maison, seules deux auraient pu avoir l’occasion de le faire. Ralph Paton et Flora Ackroyd. »

« Ma chère Caroline… »

« Maintenant, James, ne m’interromps pas. Je sais de quoi je parle. Parker l’a croisée devant la porte, n’est-ce pas ? Il n’a pas entendu son oncle lui dire bonne nuit. Elle aurait pu le tuer là, sur-le-champ. »

« Caroline. »

« Je ne dis pas qu’elle l’a fait, James. Je dis qu’elle aurait pu le faire. En fait, bien que Flora soit comme toutes ces jeunes filles d’aujourd’hui, n’ayant aucune vénération pour leurs aînés et s’imaginant tout savoir sur tous les sujets sous le soleil, je ne crois pas une seconde qu’elle tuerait ne serait-ce qu’un poulet. Mais voilà le fait. Monsieur Raymond et le major Blunt ont des alibis. Madame Ackroyd a un alibi. Même cette femme, Russell, semble en avoir un — et c’est une chance pour elle qu’elle en ait un. Qui reste-t-il ? Seulement Ralph et Flora ! Et dites ce que vous voudrez, je ne crois pas que Ralph Paton soit un meurtrier. Un garçon que nous connaissons depuis toujours. »

Poirot garda le silence un instant, observant la fumée en volutes s’élever de sa cigarette. Lorsqu’il parla enfin, ce fut d’une voix douce et lointaine qui produisit une impression curieuse. Elle était totalement différente de son ton habituel.

« Prenons un homme — un homme tout à fait ordinaire. Un homme sans aucune idée de meurtre dans le cœur. Il y a en lui quelque part une part de faiblesse — au plus profond. Jusqu’ici, elle n’a jamais été mise à l’épreuve. Peut-être ne le sera-t-elle jamais — et, dans ce cas, il ira dans sa tombe honoré et respecté de tous. Mais supposons que quelque chose survienne. Il est en difficulté — ou peut-être même pas cela. Il peut trébucher par accident sur un secret — un secret impliquant la vie ou la mort pour quelqu’un. Et sa première impulsion sera de parler — de faire son devoir en citoyen honnête. Et alors, la part de faiblesse l’emporte. Voici une chance d’obtenir de l’argent — une grande somme d’argent. Il veut cet argent — il le désire — et c’est si facile. Il n’a rien à faire pour cela — juste garder le silence. C’est le début. Le désir d’argent grandit. Il en faut toujours plus ! Il est enivré par la mine d’or qui s’est ouverte à ses pieds. Il devient avide. Et, dans son avidité, il va trop loin. On peut faire pression sur un homme autant qu’on veut — mais avec une femme, il ne faut pas trop pousser. Car une femme a au fond d’elle un grand désir de dire la vérité. Combien de maris ayant trompé leurs épouses vont tranquillement dans leur tombe en emportant leur secret ! Combien d’épouses ayant trompé leurs maris gâchent leur vie en jetant le fait à la face de ces mêmes maris ! Elles ont été poussées trop loin. Dans un moment d’imprudence (qu’elles regretteront par la suite, bien entendu), elles jettent la prudence aux vents et se défendent, proclamant la vérité avec une grande satisfaction momentanée. Il en fut ainsi, je pense, dans cette affaire. La tension était trop forte. Et ainsi est venu votre proverbe, la mort de la poule aux œufs d’or. Mais ce n’est pas la fin. La révélation menaçait l’homme dont nous parlons. Et il n’est plus le même homme qu’il était — disons, il y a un an. Sa fibre morale est émoussée. Il est désespéré. Il livre une bataille perdue d’avance, et il est prêt à utiliser tous les moyens qui tombent sous sa main, car la révélation signifie pour lui la ruine. Et ainsi — le poignard frappe ! »

Il se tut un instant. C’était comme s’il avait jeté un sort sur la pièce. Je ne saurais décrire l’impression que ses paroles produisirent. Il y avait dans cette analyse sans merci, et dans cette puissance de vision impitoyable, quelque chose qui nous glaça d’effroi, ma sœur et moi.

« Ensuite, » reprit-il doucement, « le danger écarté, il sera de nouveau lui-même, normal, bienveillant. Mais si le besoin s’en fait à nouveau sentir, alors il frappera encore une fois. »

Caroline se ressaisit enfin.

« Vous parlez de Ralph Paton, dit-elle. Vous avez peut-être raison, peut-être pas, mais vous n’avez pas le droit de condamner un homme sans l’entendre. »

La sonnerie du téléphone retentit brutalement. J’allai dans le hall et décrochai le combiné.

« Quoi ? » dis-je. « Oui. Docteur Sheppard à l’appareil. »

J’écoutai pendant une minute ou deux, puis répondis brièvement. Raccrochant le combiné, je retournai dans le salon.

« Poirot, dis-je, ils ont arrêté un homme à Liverpool. Il s’appelle Charles Kent, et on pense que c’est l’inconnu qui a rendu visite à Fernly cette nuit-là. Ils veulent que je me rende immédiatement à Liverpool pour l’identifier. »

CHAPITRE XVIII

CHARLES KENT

Une demi-heure plus tard, Poirot, moi-même et l’inspecteur Raglan étions dans le train en route pour Liverpool. L’inspecteur était manifestement très excité.

« Nous pourrions obtenir une piste sur le chantage, si ce n’est sur autre chose, déclara-t-il avec jubilation. C’est un individu peu recommandable, ce type, d’après ce que j’ai entendu au téléphone. Il prend aussi de la drogue. Nous devrions trouver facile de lui tirer ce que nous voulons. S’il y avait l’ombre d’un mobile, rien n’est plus probable que ce soit lui qui ait tué Monsieur Ackroyd. Mais dans ce cas, pourquoi le jeune Paton se cache-t-il ? Tout cela est un embrouillamini — c’est ce que c’est. Au fait, Monsieur Poirot, vous aviez tout à fait raison au sujet de ces empreintes digitales. C’étaient celles de Monsieur Ackroyd lui-même. J’avais eu un peu la même idée, mais je l’avais écartée comme étant peu probable. »

Je souris intérieurement. L’inspecteur Raglan sauvait manifestement les apparences.

« En ce qui concerne cet homme, demanda Poirot, il n’est pas encore arrêté, eh ? »

« Non, détenu sous suspicion. »

« Et quelle explication donne-t-il de ses actes ? »

« Bien peu de chose, répondit l’inspecteur avec un sourire narquois. C’est un oiseau méfiant, d’après ce que j’ai compris. Beaucoup d’insultes, mais très peu de réponses. »

À notre arrivée à Liverpool, je fus surpris de voir Poirot accueilli avec enthousiasme. Le surintendant Hayes, qui nous attendait, avait travaillé avec Poirot sur une affaire il y a longtemps, et avait manifestement une opinion exagérée de ses capacités.

« Maintenant que nous avons Monsieur Poirot ici, nous n’en aurons pas pour longtemps, dit-il joyeusement. Je croyais que vous aviez pris votre retraite, moosieur ? »

« C’était le cas, mon bon Hayes, c’était le cas. Mais combien la retraite est fastidieuse ! Vous ne pouvez imaginer la monotonie avec laquelle le jour succède au jour. »

« Très probable. Alors vous êtes venu jeter un coup d’œil à notre découverte personnelle ? Est-ce là le docteur Sheppard ? Pensez-vous être capable de l’identifier, Monsieur ? »

« Je n’en suis pas très sûr, répondis-je avec hésitation. »

« Comment avez-vous mis la main sur lui ? » demanda Poirot.

« La description a été diffusée, comme vous le savez. Dans la presse et en privé. Pas grand-chose pour travailler, je l’admets. Ce type a bien un accent américain, et il ne nie pas qu’il était près de King’s Abbot cette nuit-là. Il demande juste ce que ça peut nous faire, et qu’il nous verra en enfer avant de répondre à la moindre question. »

« Est-il permis que je le voie, moi aussi ? » demanda Poirot.

Le surintendant ferma un œil de façon entendue.

« Très heureux de vous avoir, Monsieur. Vous avez la permission de faire tout ce qu’il vous plaira. L’inspecteur Japp de Scotland Yard demandait de vos nouvelles l’autre jour. Il a dit qu’il avait entendu dire que vous étiez lié officieusement à cette affaire. Où se cache le capitaine Paton, Monsieur, pouvez-vous me le dire ? »

« Je doute que ce soit sage en l’état actuel des choses, répondit Poirot avec réserve », et je me mordis les lèvres pour ne pas sourire.

Le petit homme s’en sortait vraiment très bien.

Après quelques pourparlers supplémentaires, nous fûmes conduits pour interroger le prisonnier.

C’était un jeune homme, je dirais pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Grand, mince, avec des mains légèrement tremblantes, et les signes d’une force physique considérable quelque peu déclinante. Ses cheveux étaient sombres, mais ses yeux étaient bleus et fuyants, rencontrant rarement un regard droit. J’avais toujours entretenu l’illusion qu’il y avait quelque chose de familier dans la silhouette que j’avais croisée cette nuit-là, mais si c’était vraiment lui, je me trompais complètement. Il ne me rappelait absolument personne que je connaissais.

« Alors, Kent, dit le surintendant, levez-vous. Voici des visiteurs venus vous voir. Reconnaissez-vous l’un d’entre eux ? »

Kent nous fixa avec hostilité, mais ne répondit pas. Je vis son regard hésiter sur nous trois, et revenir se poser sur moi.

« Eh bien, Monsieur, dit le surintendant à mon intention, que dites-vous ? »

« La taille est la même, dis-je, et pour ce qui est de l’apparence générale, cela pourrait bien être l’homme en question. Au-delà, je ne saurais m’avancer. »

« Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda Kent. Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Allez, crachez le morceau ! Qu’est-ce que je suis censé avoir fait ? »

Je fis un signe de tête.

« C’est lui, dis-je. Je reconnais la voix. »

« Vous reconnaissez ma voix, hein ? Où croyez-vous l’avoir entendue avant ? »

« Vendredi soir dernier, devant les grilles de Fernly Park. Vous m’avez demandé le chemin. »

« C’est ce que j’ai fait, hein ? »

« Le reconnaissez-vous ? » demanda l’inspecteur.

« Je ne reconnais rien du tout. Pas tant que je ne saurai pas ce que vous avez sur moi. »

« N’avez-vous pas lu les journaux ces derniers jours ? demanda Poirot, prenant la parole pour la première fois. »

Les yeux de l’homme se plissèrent.

« Alors c’est ça, n’est-ce pas ? J’ai vu qu’un vieux monsieur avait été zigouillé à Fernly. Vous essayez de faire croire que c’est moi qui ai fait le coup, c’est ça ? »

« Vous étiez là cette nuit-là, dit Poirot calmement. »

« Comment vous le savez, m’sieur ? »

« Par ceci. » Poirot sortit quelque chose de sa poche et le tendit.

C’était la plume d’oie que nous avions trouvée dans le pavillon de jardin.

À sa vue, le visage de l’homme changea. Il tendit à moitié la main.

« Neige, dit Poirot pensivement. Non, mon ami, elle est vide. Elle était là où vous l’avez laissée tomber dans le pavillon cette nuit-là. »

Charles Kent le regarda avec incertitude.

« Vous semblez en savoir un rayon sur tout, vous, espèce de petit étranger. Peut-être vous souvenez-vous de ceci : les journaux disent que le vieux monsieur a été zigouillé entre neuf heures trois quarts et dix heures ? »

« C’est exact, convint Poirot. »

« Oui, mais est-ce vraiment exact ? C’est là où je veux en venir. »

« Ce monsieur vous le dira », dit Poirot.

Il désigna l’inspecteur Raglan. Ce dernier hésita, jeta un coup d’œil au surintendant Hayes, puis à Poirot, et finalement, comme s’il recevait une autorisation, il dit :

« C’est exact. Entre neuf heures trois quarts et dix heures. »

« Alors vous n’avez rien pour me garder ici, dit Kent. J’étais parti de Fernly Park à neuf heures vingt-cinq. Vous pouvez demander au Dog and Whistle. C’est un bar à environ un kilomètre de Fernly sur la route de Cranchester. J’y ai fait un peu de raffut, je m’en souviens. C’était à peu près neuf heures trois quarts. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

L’inspecteur Raglan nota quelque chose dans son carnet.

« Alors ? » exigea Kent.

« Des vérifications seront faites, dit l’inspecteur. Si vous avez dit la vérité, vous n’aurez pas à vous plaindre. Que faisiez-vous à Fernly Park de toute façon ? »

« J’y suis allé pour rencontrer quelqu’un. »

« Qui ? »

« Ça ne vous regarde pas. »

« Vous feriez mieux de rester poli, mon brave, l’avertit le surintendant. »

« Au diable la politesse. J’y suis allé pour mes propres affaires, et c’est tout. Si j’étais loin avant que le meurtre ne soit commis, c’est tout ce qui concerne les flics. »

« Votre nom est Charles Kent, dit Poirot. Où êtes-vous né ? »

L’homme le fixa, puis sourit.

« Je suis un pur Britannique, pas de souci, dit-il. »

« Oui, dit Poirot d’un ton méditatif, je pense que vous l’êtes. J’imagine que vous êtes né dans le Kent. »

L’homme le fixa.

« Pourquoi ça ? À cause de mon nom ? Qu’est-ce que ça a à voir avec ça ? Est-ce qu’un homme qui s’appelle Kent est obligé d’être né dans ce comté en particulier ? »

« Dans certaines circonstances, je peux imaginer qu’il le soit, dit Poirot très délibérément. Dans certaines circonstances, comprenez-vous. »

Il y avait tant de sous-entendus dans sa voix que cela surprit les deux officiers de police. Quant à Charles Kent, il vira au rouge brique, et, un instant, je crus qu’il allait se jeter sur Poirot. Il se ravisa cependant et se détourna avec une sorte de rire.

Poirot hocha la tête comme s’il était satisfait et sortit par la porte. Il fut bientôt rejoint par les deux officiers.

« Nous vérifierons cette déclaration, remarqua Raglan. Je ne pense pas qu’il mente, cependant. Mais il va devoir s’expliquer sur ce qu’il faisait à Fernly. Il me semble que nous tenons notre maître-chanteur. D’un autre côté, si son histoire est exacte, il ne peut avoir eu aucun rôle dans le meurtre proprement dit. Il avait dix livres sur lui quand il a été arrêté — une somme assez importante. Je pense que les quarante livres sont allées dans sa poche — les numéros des billets ne correspondaient pas, mais bien sûr, il les aurait changés dès le premier instant. Monsieur Ackroyd a dû lui donner l’argent, et il s’est enfui avec aussi vite que possible. C’était quoi, cette histoire de Kent comme lieu de naissance ? Qu’est-ce que ça a à voir avec ça ? »

« Rien du tout, dit Poirot avec douceur. Une petite idée de ma part, c’est tout. Moi, je suis célèbre pour mes petites idées. »

« Vraiment ? dit Raglan en l’étudiant avec une expression perplexe. »

Le surintendant éclata d’un grand rire.

« C’est bien souvent que j’ai entendu l’inspecteur Japp dire ça. Monsieur Poirot et ses petites idées ! Trop fantaisistes pour moi, disait-il, mais toujours un fond de vérité. »

« Vous vous moquez de moi, dit Poirot en souriant ; mais ne vous en faites pas. Les vieux rient parfois les derniers, quand les jeunes, les intelligents, ne rient plus du tout. »

Et, hochant la tête d’un air sage, il se dirigea vers la rue.

Il déjeuna avec moi dans un hôtel. Je sais maintenant que toute l’affaire était clairement démêlée devant lui. Il tenait le dernier fil dont il avait besoin pour le conduire à la vérité.

Mais, à l’époque, je ne soupçonnais rien de tel. J’avais surestimé sa confiance en soi générale, et je tenais pour acquis que les choses qui me déconcertaient devaient être tout aussi mystérieuses pour lui.

Mon principal casse-tête était de savoir ce que l’homme appelé Charles Kent avait pu faire à Fernly. Maintes et maintes fois, je me posai la question sans obtenir de réponse satisfaisante.

Finalement, je tentai une question prudente à Poirot. Sa réponse fut immédiate.

« Mon ami, je ne pense pas ; je sais. »

« Vraiment ? dis-je avec incrédulité. »

« Oui, en effet. J’imagine maintenant que pour vous, cela n’aurait aucun sens si je disais qu’il est allé à Fernly cette nuit-là parce qu’il était né dans le Kent ? »

Je le fixai.

« Cela ne semble certainement pas avoir de sens pour moi, dis-je d’un ton sec. »

« Ah ! dit Poirot avec commisération. Eh bien, peu importe. J’ai toujours ma petite idée. »

CHAPITRE XIX

FLORA ACKROYD

Alors que je revenais de ma tournée le lendemain matin, je fus hélé par l’inspecteur Raglan. Je m’arrêtai, et l’inspecteur monta sur le marchepied.

« Bonjour, docteur Sheppard, dit-il. Eh bien, cet alibi est tout à fait valable. »

« Celui de Charles Kent ? »

« Celui de Charles Kent. La serveuse du Dog and Whistle, Sally Jones, se souvient parfaitement de lui. Elle a identifié sa photographie parmi cinq autres. Il était exactement neuf heures trois quarts quand il est entré dans le bar, et le Dog and Whistle est à plus d’un kilomètre et demi de Fernly Park. La jeune fille mentionne qu’il avait beaucoup d’argent sur lui — elle l’a vu sortir une poignée de billets de sa poche. Ça l’a assez surprise, étant donné le genre de type qu’il était, avec des chaussures qui tombaient littéralement en lambeaux. C’est là que sont passées ces quarante livres, c’est certain. »

« L’homme refuse toujours de rendre compte de sa visite à Fernly ? »

« Il est obstiné comme une mule. J’ai discuté avec Hayes à Liverpool au fil ce matin. »

« Hercule Poirot dit qu’il connaît la raison pour laquelle l’homme est allé là-bas cette nuit-là », fis-je remarquer.

« Vraiment ? s’écria l’inspecteur avec empressement. »

« Oui, dis-je avec malice. Il dit qu’il est allé là-bas parce qu’il était né dans le Kent. »

Je ressentis un plaisir distinct à transmettre mon propre désappointement.

Raglan me fixa pendant un moment ou deux sans comprendre. Puis un sourire s’étala sur son visage de fouine et il se tapota le front de manière significative.

« Un peu dérangé, ici, dit-il. Je le pense depuis quelque temps. Le pauvre vieux, alors c’est pour ça qu’il a dû abandonner et venir s’installer ici. C’est dans la famille, très probablement. Il a un neveu qui est complètement toqué. »

« Poirot a un neveu ? dis-je, très surpris. »

« Oui. Il ne vous en a jamais parlé ? Assez docile, je crois, et tout ça, mais fou à lier, le pauvre garçon. »

« Qui vous a dit ça ? »

À nouveau, un sourire apparut sur le visage de l’inspecteur Raglan.

« Votre sœur, Mademoiselle Sheppard, elle m’a tout raconté à ce sujet. »

Vraiment, Caroline est stupéfiante. Elle ne se repose jamais avant de connaître les moindres détails des secrets de famille de tout le monde. Malheureusement, je n’ai jamais réussi à lui inculquer la décence de les garder pour elle.

« Montez, inspecteur, dis-je en ouvrant la portière de la voiture. Nous allons aller ensemble à The Larches, et informer notre ami belge des dernières nouvelles. »

« Autant le faire, je suppose. Après tout, même s’il est un peu givré, c’était un tuyau utile qu’il m’a donné sur ces empreintes digitales. Il a une idée fixe avec cet homme Kent, mais qui sait — il y a peut-être quelque chose d’utile derrière tout ça. »

Poirot nous reçut avec son habituelle courtoisie souriante.

Il écouta les informations que nous lui apportions, hochant la tête de temps à autre.

« Ça semble tout à fait correct, n’est-ce pas ? dit l’inspecteur avec une certaine morosité. Un type ne peut pas assassiner quelqu’un à un endroit quand il est en train de boire dans un bar à un autre endroit à plus d’un kilomètre et demi. »

« Allez-vous le relâcher ? »

« Je ne vois pas ce que nous pouvons faire d’autre. On ne peut pas vraiment le retenir pour obtention d’argent sous de faux prétextes. On ne peut rien prouver du tout. »

L’inspecteur jeta une allumette dans la grille d’un air mécontent. Poirot la récupéra et la déposa proprement dans un petit récipient conçu à cet effet. Son geste était purement mécanique. Je pouvais voir que ses pensées étaient ailleurs.

« Si j’étais vous, dit-il enfin, je ne relâcherais pas encore l’homme appelé Charles Kent. »

« Que voulez-vous dire ? »

Raglan le fixa.

« Ce que je dis. Je ne le relâcherais pas encore. »

« Vous ne pensez pas qu’il puisse avoir eu quoi que ce soit à voir avec le meurtre, n’est-ce pas ? »

« Je pense probablement que non — mais on ne peut pas en être sûr pour le moment. »

« Mais ne viens-je pas juste de vous dire... »

Poirot leva la main en signe de protestation.

« Mais oui, mais oui. J’ai entendu. Je ne suis pas sourd — ni stupide, Dieu soit loué ! Mais voyez-vous, vous abordez la question à partir des mauvaises — des mauvaises — prémisses, n’est-ce pas le mot ? »

L’inspecteur le fixa lourdement.

« Je ne vois pas comment vous pouvez dire ça. Écoutez, nous savons que Monsieur Ackroyd était en vie à neuf heures trois quarts. Vous l’admettez, n’est-ce pas ? »

Poirot le regarda un moment, puis secoua la tête avec un sourire rapide.

« Je n’admets rien qui ne soit — prouvé ! »

« Eh bien, nous avons assez de preuves pour cela. Nous avons la déposition de Mademoiselle Flora Ackroyd. »

« Qu’elle a dit bonne nuit à son oncle ? Mais moi — je ne crois pas toujours ce qu’une jeune femme me dit — non, même quand elle est charmante et belle. »

« Mais enfin, Parker l’a vue sortir de la porte. »

« Non. » La voix de Poirot retentit avec une soudaine acuité. « C’est justement ce qu’il n’a pas vu. Je m’en suis assuré par une petite expérience l’autre jour — vous vous souvenez, docteur ? Parker l’a vue devant la porte, la main sur la poignée. Il ne l’a pas vue sortir de la pièce. »

« Mais... où aurait-elle pu être ? »

« Peut-être dans l’escalier. »

« L’escalier ? »

« C’est ma petite idée — oui. »

« Mais cet escalier ne mène qu’à la chambre de Monsieur Ackroyd. »

« Précisément. »

Et l’inspecteur fixait toujours le vide.

« Vous pensez qu’elle était montée dans la chambre de son oncle ? Eh bien, pourquoi pas ? Pourquoi mentirait-elle à ce sujet ? »

« Ah ! C’est justement la question. Cela dépend de ce qu’elle y faisait, n’est-ce pas ? »

« Vous voulez dire... l’argent ? Enfin, vous ne suggérez pas que c’était Mademoiselle Ackroyd qui a pris ces quarante livres ? »

« Je ne suggère rien », dit Poirot. « Mais je vous rappellerai ceci. La vie n’était pas très facile pour cette mère et cette fille. Il y avait des factures — il y avait des ennuis constants à propos de petites sommes d’argent. Roger Ackroyd était un homme particulier en matière d’argent. La jeune fille pouvait être à bout de ressources pour une somme comparativement modeste. Figurez-vous alors ce qui se passe. Elle a pris l’argent, elle descend le petit escalier. Arrivée à mi-chemin, elle entend le tintement du verre venant du hall. Elle n’a aucun doute sur ce que c’est — Parker qui se dirige vers le bureau. À tout prix, elle ne doit pas être vue dans l’escalier — Parker ne l’oubliera pas, il trouvera cela étrange. Si l’argent vient à manquer, Parker se souviendra à coup sûr de l’avoir vue descendre ces escaliers. Elle a juste le temps de se précipiter vers la porte du bureau — la main sur la poignée pour montrer qu’elle vient d’en sortir, quand Parker apparaît dans l’encadrement. Elle dit la première chose qui lui passe par la tête, une répétition des ordres donnés par Roger Ackroyd plus tôt dans la soirée, puis elle monte dans sa propre chambre. »

« Oui, mais plus tard », persista l’inspecteur, « elle a dû réaliser l’importance vitale de dire la vérité ? Pourquoi, toute l’affaire repose là-dessus ! »

« Par la suite », dit Poirot d’un ton sec, « c’était un peu difficile pour Mademoiselle Flora. On lui dit simplement que la police est là et qu’il y a eu un vol. Naturellement, elle en conclut que le vol de l’argent a été découvert. Sa seule idée est de s’en tenir à sa version. Quand elle apprend que son oncle est mort, elle est prise de panique. Les jeunes femmes ne s’évanouissent pas de nos jours, monsieur, sans une provocation considérable. Eh bien ! voilà. Elle est obligée de s’en tenir à son histoire, ou bien de tout avouer. Et une jeune et jolie fille n’aime pas admettre qu’elle est une voleuse — surtout devant ceux dont elle tient à conserver l’estime. »

Raglan abattit le poing sur la table avec un coup sourd.

« Je ne le croirai pas », dit-il. « C’est... ce n’est pas crédible. Et vous... vous saviez tout cela depuis le début ? »

« La possibilité a été dans mon esprit dès le premier instant », admit Poirot. « J’ai toujours été convaincu que Mademoiselle Flora nous cachait quelque chose. Pour m’en assurer, j’ai fait la petite expérience dont je vous ai parlé. Le docteur Sheppard m’accompagnait. »

« Un test pour Parker, disiez-vous », remarquai-je avec amertume.

« Mon ami », dit Poirot d’un ton apologétique, « comme je vous l’ai dit à l’époque, il faut bien dire quelque chose. »

L’inspecteur se leva.

« Il n’y a qu’une chose à faire », déclara-t-il. « Nous devons cuisiner la jeune dame immédiatement. Vous viendrez à Fernly avec moi, M. Poirot ? »

« Certainement. Le docteur Sheppard nous y conduira dans sa voiture. »

J’acquiesçai volontiers.

En demandant après Miss Ackroyd, nous fûmes introduits dans la salle de billard. Flora et le major Hector Blunt étaient assis sur la longue banquette près de la fenêtre.

« Bonjour, Miss Ackroyd », dit l’inspecteur. « Pouvons-nous avoir un mot ou deux en privé avec vous ? »

Blunt se leva immédiatement et se dirigea vers la porte.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda nerveusement Flora. « Ne partez pas, Major Blunt. Il peut rester, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle en se tournant vers l’inspecteur.

« C’est comme vous voulez », dit l’inspecteur d’un ton sec. « Il y a une ou deux questions qu’il est de mon devoir de vous poser, mademoiselle, mais je préférerais le faire en privé, et j’ose dire que vous préféreriez aussi. »

Flora le regarda fixement. Je vis son visage devenir plus pâle. Puis elle se tourna et s’adressa à Blunt.

« Je veux que vous restiez — s’il vous plaît — oui, je suis sérieuse. Quoi que l’inspecteur ait à me dire, je préférerais que vous l’entendiez. »

Raglan haussa les épaules.

« Eh bien, si vous y tenez, soit. Maintenant, Miss Ackroyd, M. Poirot ici présent m’a fait une certaine suggestion. Il suggère que vous n’étiez pas du tout dans le bureau vendredi soir dernier, que vous n’avez jamais vu M. Ackroyd pour lui dire bonsoir, qu’au lieu d’être dans le bureau, vous étiez dans l’escalier descendant de la chambre de votre oncle quand vous avez entendu Parker traverser le hall. »

Le regard de Flora se déplaça vers Poirot. Il lui fit un signe de tête.

« Mademoiselle, l’autre jour, quand nous étions assis autour de la table, je vous ai implorée d’être franche avec moi. Ce que l’on ne dit pas à Papa Poirot, il le découvre. C’était ça, n’est-ce pas ? Voyez, je vais vous faciliter la tâche. Vous avez pris l’argent, n’est-ce pas ? »

« L’argent », dit Blunt brusquement.

Il y eut un silence qui dura au moins une minute.

Puis Flora se redressa et parla.

« M. Poirot a raison. J’ai pris cet argent. J’ai volé. Je suis une voleuse — oui, une petite voleuse commune et vulgaire. Maintenant vous savez ! Je suis heureuse que cela soit sorti. C’était un cauchemar, ces derniers jours ! » Elle s’assit soudain et enfouit son visage dans ses mains. Elle parla d’une voix rauque à travers ses doigts. « Vous ne savez pas ce qu’a été ma vie depuis que je suis ici. Désirer des choses, comploter pour les obtenir, mentir, tricher, accumuler des factures, promettre de payer — oh ! je me déteste quand je pense à tout cela ! C’est ce qui nous a rapprochés, Ralph et moi. Nous étions tous deux faibles ! Je le comprenais, et j’avais de la peine — parce qu’au fond, je suis la même. Nous ne sommes pas assez forts pour rester seuls, ni l’un ni l’autre. Nous sommes des êtres faibles, misérables, méprisables. »

Elle regarda Blunt et frappa soudain du pied.

« Pourquoi me regardez-vous comme ça — comme si vous ne pouviez pas le croire ? Je suis peut-être une voleuse — mais au moins, je suis vraie maintenant. Je ne mens plus. Je ne prétends plus être le genre de fille que vous aimez, jeune, innocente et simple. Je me moque que vous ne vouliez plus jamais me voir. Je me hais, je me méprise — mais vous devez croire une chose : si dire la vérité avait pu arranger les choses pour Ralph, j’aurais parlé. Mais j’ai vu tout du long que cela ne serait pas mieux pour Ralph — cela rend l’accusation contre lui plus noire que jamais. Je ne lui faisais aucun mal en m’en tenant à mon mensonge. »

« Ralph », dit Blunt. « Je vois — toujours Ralph. »

« Vous ne comprenez pas », dit Flora désespérément. « Vous ne comprendrez jamais. »

Elle se tourna vers l’inspecteur.

« J’admets tout ; j’étais à bout de ressources pour l’argent. Je n’ai jamais vu mon oncle ce soir-là après qu’il eut quitté la table du dîner. Pour ce qui est de l’argent, vous pouvez prendre les mesures que vous voulez. Rien ne pourrait être pire qu’aujourd’hui ! »

Soudain, elle s’effondra de nouveau, cacha son visage dans ses mains et se précipita hors de la pièce.

« Eh bien », dit l’inspecteur d’un ton plat, « voilà qui est fait. »

Il semblait assez désemparé sur la marche à suivre.

Blunt s’avança.

« Inspecteur Raglan », dit-il calmement, « cet argent m’a été donné par M. Ackroyd pour un usage spécial. Miss Ackroyd n’y a jamais touché. Quand elle dit qu’elle l’a fait, elle ment avec l’idée de protéger le capitaine Paton. La vérité est celle que j’ai dite, et je suis prêt à monter à la barre et à en témoigner sous serment. »

Il fit une sorte de salut saccadé, puis, se tournant brusquement, il quitta la pièce.

Poirot fut sur ses talons en un éclair. Il le rattrapa dans le hall.

« Monsieur — un instant, je vous prie, si vous voulez bien être si aimable. »

« Eh bien, monsieur ? »

Blunt était manifestement impatient. Il se tenait là, fronçant les sourcils en regardant Poirot.

« C’est ceci », dit Poirot rapidement : « Je ne suis pas dupe de votre petite fantaisie. Non, vraiment. C’est bien Mademoiselle Flora qui a pris l’argent. Tout de même, c’est bien imaginé ce que vous dites — cela me plaît. C’est très bien ce que vous avez fait là. Vous êtes un homme rapide à penser et à agir. »

« Je ne suis pas du tout avide de votre opinion, merci », dit Blunt froidement.

Il fit de nouveau comme pour passer, mais Poirot, nullement offensé, posa une main retenue sur son bras.

« Ah ! mais vous devez m’écouter. J’ai encore quelque chose à dire. L’autre jour, j’ai parlé de dissimulations. Très bien, tout du long j’ai vu ce que vous dissimulez. Mademoiselle Flora, vous l’aimez de tout votre cœur. Dès le premier instant où vous l’avez vue, n’est-ce pas ? Oh ! ne nous gênons pas pour dire ces choses — pourquoi doit-on, en Angleterre, trouver nécessaire de mentionner l’amour comme si c’était un secret honteux ? Vous aimez Mademoiselle Flora. Vous cherchez à cacher ce fait au monde entier. C’est très bien — c’est comme il doit en être. Mais prenez le conseil d’Hercule Poirot — ne le cachez pas à mademoiselle elle-même. »

Blunt avait montré plusieurs signes d’agacement pendant que Poirot parlait, mais les derniers mots semblèrent fixer son attention.

« Que voulez-vous dire par là ? » dit-il vivement.

« Vous pensez qu’elle aime le Capitaine Ralph Paton — mais moi, Hercule Poirot, je vous dis que ce n’est pas le cas. Mademoiselle Flora a accepté le Capitaine Paton pour faire plaisir à son oncle, et parce qu’elle voyait dans ce mariage un moyen d’échapper à sa vie ici qui devenait franchement insupportable. Elle l’appréciait, et il y avait beaucoup de sympathie et de compréhension entre eux. Mais l’amour — non ! Ce n’est pas le Capitaine Paton que Mademoiselle Flora aime. »

« Qu’est-ce que vous voulez dire, diable ? » demanda Blunt.

Je vis la rougeur sombre sous son teint hâlé.

« Vous avez été aveugle, monsieur. Aveugle ! Elle est loyale, la petite. Ralph Paton est dans une situation délicate, elle est tenue par l’honneur de rester avec lui. »

Je sentis qu’il était temps que j’ajoute un mot pour aider à la bonne marche des choses.

« Ma sœur m’a dit l’autre soir », dis-je d’un ton encourageant, « que Flora n’avait jamais eu la moindre affection pour Ralph Paton, et n’en aurait jamais. Ma sœur a toujours raison sur ces sujets. »

Blunt ignora mes efforts bien intentionnés. Il parla à Poirot.

« Pensez-vous vraiment... » commença-t-il, puis il s’arrêta.

C’est l’un de ces hommes inarticulés qui trouvent difficile de mettre des mots sur les choses.

Poirot ne connaît pas ce handicap.

« Si vous en doutez, demandez-lui vous-même, monsieur. Mais peut-être n’avez-vous plus envie — l’affaire de l’argent... »

Blunt émit un son semblable à un rire colérique.

« Vous croyez que je lui en tiendrais rigueur ? Roger était toujours un type bizarre avec l’argent. Elle s’est mise dans le pétrin et n’a pas osé le lui dire. La pauvre enfant. La pauvre enfant solitaire. »

Poirot regarda pensivement la porte latérale.

« Mademoiselle Flora est allée dans le jardin, je crois », murmura-t-il.

« J’ai été stupide sous tous les rapports », dit brusquement Blunt. « Drôle de conversation que nous avons eue. Comme l’une de ces pièces danoises. Mais vous êtes un homme sensé, M. Poirot. Merci. »

Il prit la main de Poirot et lui donna une poignée qui fit grimacer l’autre de douleur. Puis il se dirigea à grands pas vers la porte latérale et sortit dans le jardin.

« Pas sous tous les rapports », murmura Poirot en soignant tendrement le membre blessé. « Seulement sous un rapport — le fou amoureux. »

CHAPITRE XX

MISS RUSSELL

L’inspecteur Raglan avait reçu un choc violent. Il n’était pas dupe du vaillant mensonge de Blunt, pas plus que nous ne l’avions été. Notre chemin de retour vers le village fut ponctué de ses plaintes.

« Cela change tout, cela. Je ne sais pas si vous l’avez réalisé, Monsieur Poirot ? »

« Je pense que oui, oui, je pense que oui », dit Poirot. « Voyez-vous, moi, je suis familier avec cette idée depuis quelque temps. »

L’inspecteur Raglan, à qui l’idée n’avait été présentée qu’il y a une courte demi-heure, regarda Poirot avec mécontentement et poursuivit ses découvertes.

« Ces alibis maintenant. Sans valeur ! Absolument sans valeur. Il faut recommencer. Découvrir ce que chacun faisait à partir de neuf heures et demie. Neuf heures et demie — c’est l’heure à laquelle nous devons nous accrocher. Vous aviez tout à fait raison au sujet de l’homme Kent — nous ne le relâchons pas pour l’instant. Voyons maintenant — neuf heures trois quarts au Dog and Whistle. Il aurait pu y arriver en un quart d’heure s’il avait couru. Il est tout à fait possible que ce soit sa voix que M. Raymond a entendue parler à M. Ackroyd — demandant de l’argent que M. Ackroyd refusait. Mais une chose est claire — ce n’est pas lui qui a passé l’appel téléphonique. La gare est à un demi-mile dans l’autre direction — à plus d’un mile et demi du Dog and Whistle, et il était au Dog and Whistle jusqu’à environ dix heures dix. Maudit soit cet appel téléphonique ! Nous tombons toujours dessus. »

« En effet », convint Poirot. « C’est curieux. »

« Il est tout à fait possible que si le capitaine Paton est monté dans la chambre de son oncle et l’y a trouvé assassiné, il puisse l’avoir passé. Pris de peur, pensant qu’il serait accusé, il s’est éclipsé. C’est possible, n’est-ce pas ? »

« Pourquoi aurait-il téléphoné ? »

« Il peut avoir eu des doutes sur le fait que le vieil homme était vraiment mort. Il a pensé faire venir le docteur là-bas dès que possible, mais il ne voulait pas se trahir. Oui, je dis maintenant, qu’en pensez-vous comme théorie ? Il y a quelque chose là-dedans, je dirais. »

L’inspecteur gonfla sa poitrine avec importance. Il était si manifestement ravi de lui-même que tous nos mots auraient été tout à fait superflus.

Nous arrivâmes à ma maison à ce moment précis, et je me dépêchai d’aller voir mes patients dans mon cabinet, qui attendaient depuis un temps considérable, laissant Poirot marcher vers le poste de police avec l’inspecteur.

Ayant congédié le dernier patient, je flânai dans la petite pièce à l’arrière de la maison que j’appelle mon atelier — je suis assez fier de l’appareil de radio fait maison que j’ai fabriqué. Caroline déteste mon atelier. J’y garde mes outils, et Annie n’a pas le droit de faire des ravages avec une pelle et une balayette. J’étais justement en train d’ajuster l’intérieur d’un réveil qui avait été déclaré comme totalement peu fiable par la maisonnée, quand la porte s’ouvrit et que Caroline passa la tête.

« Oh ! tu es là, James », dit-elle, avec une profonde désapprobation. « M. Poirot veut te voir. »

« Eh bien », dis-je, assez irrité, car son entrée soudaine m’avait surpris et j’avais lâché une pièce du mécanisme délicat, « s’il veut me voir, il peut venir ici. »

« Ici ? » dit Caroline.

« C’est ce que j’ai dit — ici. »

Caroline renifla de désapprobation et se retira. Elle revint un moment ou deux plus tard, introduisant Poirot, puis se retira de nouveau, fermant la porte avec fracas.

« Aha ! mon ami », dit Poirot en s’avançant et en se frottant les mains. « Vous ne vous êtes pas débarrassé de moi si facilement, voyez-vous ! »

« Vous en avez fini avec l’inspecteur ? » demandai-je.

« Pour le moment, oui. Et vous, vous avez vu tous les patients ? »

« Oui. »

Poirot s’assit et me regarda, inclinant sa tête en forme d’œuf sur le côté, avec l’air de quelqu’un qui savoure une blague délicieuse.

« Vous êtes dans l’erreur », dit-il enfin. « Vous avez encore un patient à voir. »

« Pas vous ? » m’exclamai-je avec surprise.

« Ah ! pas moi, bien entendu. Moi, j’ai la santé magnifique. Non, pour vous dire la vérité, c’est un petit complot de ma part. Il y a quelqu’un que je souhaite voir, comprenez-vous — et en même temps, il n’est pas nécessaire que tout le village se pose des questions à ce sujet — ce qui arriverait si la dame était vue venant chez moi — car c’est une dame. Mais elle est déjà venue chez vous en tant que patiente auparavant. »

« Miss Russell ! » m’exclamai-je.

« Précisément. Je souhaite beaucoup lui parler, alors je lui envoie le petit mot et je fixe le rendez-vous dans votre cabinet. Vous n’êtes pas fâché contre moi ? »

« Au contraire », dis-je. « C’est-à-dire, en supposant que je sois autorisé à assister à l’entrevue ? »

« Mais naturellement ! Dans votre propre cabinet ! »

« Vous savez », dis-je en jetant les pinces que je tenais, « c’est extraordinairement intrigant, tout cela. Chaque nouveau développement qui survient est comme la secousse que l’on donne à un kaléidoscope — la chose change entièrement d’aspect. Maintenant, pourquoi êtes-vous si impatient de voir Miss Russell ? »

Poirot haussa les sourcils.

« Sûrement, c’est évident ? » murmura-t-il.

« Vous recommencez », grognai-je. « Selon vous, tout est évident. Mais vous me laissez marcher dans le brouillard. »

Poirot secoua la tête avec bonté.

« Vous vous moquez de moi. Prenez l’affaire de Mademoiselle Flora. L’inspecteur était surpris — mais vous — vous ne l’étiez pas. »

« Je n’ai jamais imaginé qu’elle puisse être la voleuse », protestai-je.

« Ça — peut-être pas. Mais je regardais votre visage et vous n’étiez pas — comme l’inspecteur Raglan — stupéfait et incrédule. »

Je réfléchis une minute ou deux.

« Peut-être avez-vous raison », dis-je enfin. « Tout du long, j’ai senti que Flora retenait quelque chose — donc la vérité, quand elle est arrivée, était inconsciemment attendue. Cela a beaucoup contrarié l’inspecteur Raglan, le pauvre homme. »

« Ah ! pour ça, oui ! Le pauvre homme doit réorganiser toutes ses idées. J’ai profité de son état de chaos mental pour l’induire à m’accorder une petite faveur. »

« Quelle était-elle ? »

Poirot sortit une feuille de papier à lettres de sa poche. Quelques mots y étaient écrits, et il les lut à haute voix.

« La police recherche, depuis quelques jours, le capitaine Ralph Paton, le neveu de M. Ackroyd de Fernly Park, dont le décès est survenu dans des circonstances si tragiques vendredi dernier. Le capitaine Paton a été retrouvé à Liverpool, où il était sur le point de s’embarquer pour l’Amérique. »

Il replia le morceau de papier.

« Cela, mon ami, sera dans les journaux demain matin. »

Je le regardai, stupéfait.

« Mais... mais ce n’est pas vrai ! Il n’est pas à Liverpool ! »

Poirot rayonna.

« Vous avez l’intelligence si vive ! Non, il n’a pas été retrouvé à Liverpool. L’inspecteur Raglan était très réticent à me laisser envoyer ce paragraphe à la presse, surtout que je ne pouvais pas le mettre dans ma confidence. Mais je lui ai assuré très solennellement que des résultats très intéressants suivraient sa parution, alors il a cédé, après avoir stipulé qu’il ne devait, en aucun cas, en porter la responsabilité. »

Je regardai Poirot. Il me sourit en retour.

« Cela me dépasse », dis-je enfin, « ce que vous espérez tirer de cela. »

« Vous devriez employer vos petites cellules grises », dit Poirot gravement.

Il se leva et vint vers l’établi.

« C’est que vous avez vraiment l’amour de la mécanique », dit-il après avoir inspecté les débris de mes travaux.

Chaque homme a son passe-temps. J’attirai immédiatement l’attention de Poirot sur ma radio faite maison. Le trouvant sympathique, je lui montrai une ou deux petites inventions à moi — des choses insignifiantes, mais utiles dans la maison.

« Décidément », dit Poirot, « vous devriez être inventeur de métier, pas docteur. Mais j’entends la sonnette — c’est votre patient. Allons dans le cabinet. »

Une fois auparavant, j’avais été frappé par les restes de beauté sur le visage de la gouvernante. Ce matin, j’en fus frappé à nouveau. Très simplement vêtue de noir, grande, droite et indépendante comme toujours, avec ses grands yeux sombres et un éclat de couleur inhabituel sur ses joues habituellement pâles, je réalisai qu’en tant que jeune fille, elle devait avoir été étonnamment belle.

« Bonjour, mademoiselle », dit Poirot. « Voulez-vous vous asseoir ? Le docteur Sheppard est assez aimable pour me permettre l’usage de son cabinet pour une petite conversation que je suis impatient d’avoir avec vous. »

Miss Russell s’assit avec son calme habituel. Si elle ressentait une agitation intérieure, elle ne se manifestait par aucune manifestation extérieure.

« Cela semble une façon étrange de faire les choses, si vous me permettez de le dire », fit-elle remarquer.

« Miss Russell — j’ai des nouvelles à vous donner. »

« Vraiment ! »

« Charles Kent a été arrêté à Liverpool. »

Pas un muscle de son visage ne bougea. Elle ouvrit simplement les yeux un peu plus grand, et demanda, avec une pointe de défi :

« Eh bien, qu’est-ce que ça peut me faire ? »

Mais à ce moment-là, cela me vint à l’esprit — la ressemblance qui m’avait hanté tout du long, quelque chose de familier dans le défi de la manière de Charles Kent. Les deux voix, l’une rude et grossière, l’autre douloureusement distinguée — étaient étrangement les mêmes en timbre. C’était à Miss Russell que j’avais pensé cette nuit-là devant les grilles de Fernly Park.

Je regardai Poirot, plein de ma découverte, et il me fit un signe de tête imperceptible.

En réponse à la question de Miss Russell, il lança ses mains dans un geste très français.

« J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser, c’est tout », dit-il doucement.

« Eh bien, je ne le suis pas particulièrement », dit Miss Russell. « Qui est ce Charles Kent de toute façon ? »

« C’est un homme, mademoiselle, qui était à Fernly la nuit du meurtre. »

« Vraiment ? »

« Heureusement pour lui, il a un alibi. À neuf heures trois quarts, il était dans un pub à un mile d’ici. »

« Chanceux pour lui », commenta Miss Russell.

« Mais nous ne savons toujours pas ce qu’il faisait à Fernly — qui il était allé rencontrer, par exemple. »

« Je crains de ne pas pouvoir vous aider du tout », dit la gouvernante poliment. « Rien n’est arrivé à mes oreilles. Si c’est tout... »

Elle fit un mouvement hésitant comme pour se lever. Poirot l’arrêta.

« Ce n’est pas tout à fait tout », dit-il d’un ton doux. « Ce matin, des faits nouveaux ont surgi. Il semble maintenant que M. Ackroyd ait été assassiné, non pas à dix heures moins le quart, mais avant. Entre dix minutes avant neuf heures, quand le Dr Sheppard est parti, et dix heures moins le quart. »

Je vis la couleur fuir le visage de la gouvernante, le laissant d’une blancheur cadavérique. Elle se pencha en avant, sa silhouette oscillant.

« Mais Miss Ackroyd a dit... Miss Ackroyd a dit... »

« Miss Ackroyd a admis qu’elle mentait. Elle n’est jamais allée dans le bureau ce soir-là. »

« Alors... ? »

« Alors, il semblerait que dans ce Charles Kent, nous ayons l’homme que nous recherchons. Il est venu à Fernly, ne peut donner aucune explication sur ce qu’il y faisait... »

« Je peux vous dire ce qu’il y faisait. Il n’a jamais touché un cheveu de la tête du vieux Ackroyd — il n’est jamais allé près du bureau. Il ne l’a pas fait, je vous le dis. »

Elle était penchée en avant. Cette maîtrise de soi de fer était enfin brisée. La terreur et le désespoir se lisaient sur son visage.

« M. Poirot ! M. Poirot ! Oh, croyez-moi. »

Poirot se leva et vint vers elle. Il lui tapota l’épaule de manière rassurante.

« Mais oui — mais oui, je vous croirai. Il fallait bien que je vous fasse parler, vous savez. »

Pendant un instant, la suspicion s’alluma dans son regard.

« Ce que vous avez dit est-il vrai ? »

« Que Charles Kent soit suspecté du crime ? Oui, c’est vrai. Vous seule pouvez le sauver en disant la raison de sa présence à Fernly. »

« Il est venu me voir. » Elle parla d’une voix basse et précipitée. « Je suis sortie pour le rencontrer... »

« Dans le pavillon de jardin, oui, je sais. »

« Comment le savez-vous ? »

« Mademoiselle, c’est le métier d’Hercule Poirot de savoir les choses. Je sais que vous êtes sortie plus tôt dans la soirée, que vous avez laissé un message dans le pavillon pour dire à quelle heure vous y seriez. »

« Oui, c’est vrai. J’avais eu de ses nouvelles — il disait qu’il venait. Je n’osais pas le laisser venir à la maison. J’ai écrit à l’adresse qu’il m’avait donnée pour lui dire que je le rencontrerais dans le pavillon, et je le lui ai décrit pour qu’il puisse le trouver. Puis j’ai eu peur qu’il ne m’attende pas patiemment, alors je suis sortie en courant et j’ai laissé un morceau de papier pour dire que je serais là vers neuf heures dix. Je ne voulais pas que les domestiques me voient, alors je me suis éclipsée par la fenêtre du salon. En revenant, j’ai croisé le Dr Sheppard, et j’ai imaginé qu’il trouverait cela étrange. J’étais à bout de souffle, car j’avais couru. Je n’avais aucune idée qu’il était attendu pour le dîner ce soir-là. »

Elle fit une pause.

« Continuez », dit Poirot. « Vous êtes sortie pour le rencontrer à neuf heures dix. Que vous êtes-vous dit ? »

« C’est difficile. Vous voyez... »

« Mademoiselle », dit Poirot en l’interrompant, « dans cette affaire, je dois avoir toute la vérité. Ce que vous nous direz ne franchira jamais ces quatre murs. Le Dr Sheppard sera discret, et moi aussi. Voyez, je vais vous aider. Ce Charles Kent, c’est votre fils, n’est-ce pas ? »

Elle hocha la tête. La couleur avait envahi ses joues.

« Personne ne l’a jamais su. C’était il y a longtemps — il y a très longtemps — dans le Kent. Je n’étais pas mariée... »

« Alors vous avez pris le nom du comté comme nom de famille pour lui. Je comprends. »

« J’ai trouvé du travail. J’ai réussi à payer sa pension et son logement. Je ne lui ai jamais dit que j’étais sa mère. Mais il a mal tourné, il buvait, puis il s’est mis à la drogue. J’ai réussi à payer son passage pour le Canada. Je n’ai pas eu de ses nouvelles pendant un an ou deux. Puis, d’une manière ou d’une autre, il a découvert que j’étais sa mère. Il m’a écrit pour me demander de l’argent. Finalement, j’ai appris qu’il était de retour dans ce pays. Il venait me voir à Fernly, disait-il. Je n’osais pas le laisser venir à la maison. J’ai toujours été considérée comme... comme très respectable. Si quelqu’un en avait eu le moindre soupçon — cela aurait été la fin de mon poste de gouvernante. Alors je lui ai écrit de la manière dont je viens de vous le dire. »

« Et le matin, vous êtes venue voir le Dr Sheppard ? »

« Oui. Je me demandais si quelque chose pouvait être fait. Ce n’était pas un mauvais garçon — avant qu’il ne commence à prendre de la drogue. »

« Je vois », dit Poirot. « Maintenant, continuons le récit. Il est venu ce soir-là au pavillon ? »

« Oui, il m’attendait quand je suis arrivée. Il était très brutal et insultant. J’avais apporté tout l’argent que j’avais sur moi, et je le lui ai donné. Nous avons parlé un peu, puis il est parti. »

« À quelle heure était-ce ? »

« Cela devait être entre neuf heures vingt et neuf heures vingt-cinq. Il n’était pas encore neuf heures et demie quand je suis rentrée à la maison. »

« Par quel chemin est-il parti ? »

« Tout droit, par le même chemin qu’à l’aller, par le sentier qui rejoint l’allée juste à l’intérieur des portes de la loge. »

Poirot hocha la tête.

« Et vous, qu’avez-vous fait ? »

« Je suis rentrée à la maison. Le major Blunt faisait les cent pas sur la terrasse en fumant, alors j’ai fait un détour pour gagner la porte de service. Il était alors tout juste neuf heures et demie, comme je vous le dis. »

Poirot hocha de nouveau la tête. Il prit quelques notes dans un carnet microscopique.

« Je pense que c’est tout », dit-il pensivement.

« Dois-je... » elle hésita. « Dois-je raconter tout cela à l’inspecteur Raglan ? »

« Il se pourrait que l’on en arrive là. Mais ne nous précipitons pas. Procédons lentement, avec l’ordre et la méthode qui conviennent. Charles Kent n’est pas encore officiellement inculpé de meurtre. Des circonstances peuvent surgir qui rendront votre récit inutile. »

Miss Russell se leva.

« Merci beaucoup, M. Poirot », dit-elle. « Vous avez été très gentil — vraiment très gentil. Vous... vous me croyez, n’est-ce pas ? Que Charles n’a rien à voir avec cet odieux meurtre ! »

« Il ne semble faire aucun doute que l’homme qui parlait à M. Ackroyd dans la bibliothèque à neuf heures trente ne pouvait absolument pas être votre fils. Gardez courage, mademoiselle. Tout finira bien. »

Miss Russell partit. Poirot et moi restâmes seuls.

« Voilà qui est fait », dis-je. « Chaque fois, nous revenons à Ralph Paton. Comment avez-vous réussi à identifier Miss Russell comme la personne que Charles Kent était venu rencontrer ? Avez-vous remarqué la ressemblance ? »

« Je l’avais reliée à l’homme inconnu bien avant que nous ne nous trouvions face à face avec lui. Dès que nous avons trouvé cette plume. La plume suggérait la drogue, et je me suis souvenu de votre récit concernant la visite de Miss Russell. Puis j’ai trouvé l’article sur la cocaïne dans le journal de ce matin-là. Tout semblait très clair. Elle avait eu des nouvelles de quelqu’un ce matin-là — quelqu’un accro aux drogues, elle a lu l’article dans le journal et elle est venue vous voir pour poser quelques questions détournées. Elle a mentionné la cocaïne, puisque l’article en question portait sur la cocaïne. Puis, quand vous avez semblé trop intéressé, elle a brusquement changé de sujet pour parler de romans policiers et de poisons indétectables. J’ai suspecté un fils ou un frère, ou quelque autre parent masculin indésirable. Ah ! mais je dois y aller. C’est l’heure du déjeuner. »

« Restez déjeuner avec nous », suggérai-je.

Poirot secoua la tête. Une légère étincelle brilla dans ses yeux.

« Pas encore aujourd’hui. Je ne voudrais pas forcer Mademoiselle Caroline à adopter un régime végétarien deux jours de suite. »

Il me vint à l’esprit que peu de choses échappaient à Hercule Poirot.

CHAPITRE XXI

LE PARAGRAPHE DANS LE JOURNAL

Caroline, bien sûr, n’avait pas manqué de voir Miss Russell venir à la porte du cabinet médical. J’avais anticipé cela et préparé un récit élaboré sur le mauvais genou de la dame. Mais Caroline n’était pas d’humeur à poser des questions. Son point de vue était qu’elle savait pourquoi Miss Russell était vraiment venue et que moi, non.

« Elle vous a cuisiné, James », dit Caroline. « Elle vous a cuisiné de la manière la plus éhontée, je n’en doute pas. Inutile de m’interrompre. Je parie que vous n’aviez même pas la moindre idée qu’elle le faisait. Les hommes sont si simples. Elle sait que vous avez la confiance de M. Poirot, et elle veut découvrir des choses. Savez-vous ce que je pense, James ? »

« Je ne saurais l’imaginer. Vous pensez tant de choses extraordinaires. »

« Inutile d’être sarcastique. Je pense que Miss Russell en sait plus sur la mort de M. Ackroyd qu’elle n’est prête à l’admettre. »

Caroline se renversa triomphalement dans sa chaise.

« Le pensez-vous vraiment ? » dis-je distraitement.

« Vous êtes bien terne aujourd’hui, James. Aucune animation. C’est votre foie. »

Notre conversation porta ensuite sur des sujets purement personnels.

Le paragraphe inspiré par Poirot parut dûment dans notre quotidien le lendemain matin. J’étais dans l’ignorance quant à son but, mais son effet sur Caroline fut immense.

Elle commença par déclarer, de manière fort mensongère, qu’elle avait dit tout cela depuis le début. Je haussai les sourcils, mais ne discutai pas. Caroline, cependant, dut ressentir un pincement de conscience, car elle poursuivit :

« Je n’ai peut-être pas mentionné Liverpool, mais je savais qu’il essaierait de s’enfuir en Amérique. C’est ce que Crippen a fait. »

« Sans grand succès », lui rappelai-je.

« Pauvre garçon, et voilà qu’ils l’ont attrapé. J’estime, James, qu’il est de votre devoir de veiller à ce qu’il ne soit pas pendu. »

« Que voulez-vous que je fasse ? »

« Eh bien, vous êtes médecin, n’est-ce pas ? Vous l’avez connu depuis l’enfance. Pas mentalement responsable. C’est la ligne à suivre, clairement. J’ai lu l’autre jour qu’ils sont très heureux à Broadmoor — c’est tout comme un club de haut standing. »

Mais les mots de Caroline m’avaient rappelé quelque chose.

« Je n’ai jamais su que Poirot avait un neveu imbécile ? » dis-je curieusement.

« Vraiment ? Oh, il m’a tout raconté à ce sujet. Pauvre garçon. C’est un grand chagrin pour toute la famille. Ils l’ont gardé à la maison jusqu’ici, mais cela atteint un tel point qu’ils craignent qu’il ne doive aller dans une sorte d’institution. »

« J’imagine que vous savez à peu près tout ce qu’il y a à savoir sur la famille de Poirot à présent », dis-je, exaspéré.

« À peu près », dit Caroline avec complaisance. « C’est un grand soulagement pour les gens de pouvoir raconter tous leurs soucis à quelqu’un. »

« Ce pourrait l’être », dis-je, « s’ils étaient toujours autorisés à le faire spontanément. Quant à savoir s’ils apprécient de se voir arracher des confidences par la force, c’est une autre affaire. »

Caroline se contenta de me regarder avec l’air d’un martyr chrétien savourant son martyre.

« Vous êtes si renfermé, James », dit-elle. « Vous détestez vous exprimer, ou partager la moindre information vous-même, et vous pensez que tout le monde doit être exactement comme vous. J’espère que je ne force jamais personne à faire des confidences. Par exemple, si M. Poirot vient cet après-midi, comme il a dit qu’il pourrait le faire, je ne rêverai pas de lui demander qui est arrivé chez lui tôt ce matin. »

« Tôt ce matin ? » demandai-je.

« Très tôt », dit Caroline. « Avant que le laitier ne passe. Il se trouve que je regardais par la fenêtre — le store battait. C’était un homme. Il est arrivé dans une voiture fermée, et il était tout emmitouflé. Je n’ai pas pu apercevoir son visage. Mais je vais vous dire mon idée, et vous verrez que j’ai raison. »

« Quelle est votre idée ? »

Caroline baissa la voix mystérieusement.

« Un expert du ministère de l’Intérieur », souffla-t-elle.

« Un expert du ministère de l’Intérieur », dis-je, stupéfait. « Ma chère Caroline ! »

« Notez bien mes paroles, James, vous verrez que j’ai raison. Cette femme, Russell, était ici ce matin-là après vos poisons. Roger Ackroyd aurait facilement pu être empoisonné par sa nourriture ce soir-là. »

Je ris aux éclats.

« Absurde », m’écriai-je. « Il a été poignardé dans le cou. Vous le savez aussi bien que moi. »

« Après la mort, James », dit Caroline ; « pour créer une fausse piste. »

« Ma brave dame », dis-je, « j’ai examiné le corps, et je sais de quoi je parle. Cette plaie n’a pas été infligée après la mort — elle a été la cause de la mort, et vous ne devez pas vous tromper là-dessus. »

Caroline continua simplement à avoir l’air omnisciente, ce qui m’agaça tant que je poursuivis :

« Peut-être me direz-vous, Caroline, si j’ai un diplôme de médecine ou si je ne l’ai pas ? »

« Vous avez le diplôme de médecine, je suppose, James — du moins, je veux dire que je sais que vous l’avez. Mais vous n’avez absolument aucune imagination. »

« Vous en ayant octroyé une triple portion, il n’en restait plus pour moi », dis-je sèchement.

Je fus amusé de remarquer les manœuvres de Caroline cet après-midi-là quand Poirot arriva dûment. Ma sœur, sans poser de question directe, tourna autour du sujet du mystérieux invité de toutes les manières imaginables. À l’étincelle dans les yeux de Poirot, je vis qu’il comprenait son objectif. Il resta placidement imperméable et bloqua ses tentatives si habilement qu’elle-même ne sut plus comment procéder.

Ayant, je le soupçonne, discrètement apprécié le petit jeu, il se leva et suggéra une promenade.

« C’est que j’ai besoin de réduire un peu la silhouette », expliqua-t-il. « Vous viendrez avec moi, docteur ? Et peut-être que plus tard Mademoiselle Caroline nous offrira le thé. »

« Avec plaisir », dit Caroline. « Votre... euh... invité ne viendra-t-il pas aussi ? »

« Vous êtes trop aimable », dit Poirot. « Mais non, mon ami se repose. Bientôt, vous ferez sa connaissance. »

« Un vieil ami à vous, m’a-t-on dit », dit Caroline, faisant un dernier effort vaillant.

« Vraiment ? » murmura Poirot. « Eh bien, il faut y aller. »

Notre marche nous emmena en direction de Fernly. J’avais deviné à l’avance qu’il pourrait en être ainsi. Je commençais à comprendre les méthodes de Poirot. Chaque petite chose sans importance avait un rapport avec l’ensemble.

« J’ai une commission pour vous, mon ami », dit-il enfin. « Ce soir, chez moi, je désire tenir une petite conférence. Vous serez présent, n’est-ce pas ? »

« Certainement », dis-je.

« Bien. J’ai aussi besoin de tous ceux qui sont à la maison — c’est-à-dire : Mme Ackroyd, Mademoiselle Flora, le major Blunt, M. Raymond. Je veux que vous soyez mon ambassadeur. Cette petite réunion est fixée à neuf heures. Vous leur demanderez — oui ? »

« Avec plaisir ; mais pourquoi ne pas leur demander vous-même ? »

« Parce qu’ils poseront alors les questions : Pourquoi ? Pour quoi faire ? Ils exigeront de savoir quelle est mon idée. Et, comme vous le savez, mon ami, je n’aime guère avoir à expliquer mes petites idées avant que le moment ne soit venu. »

Je souris un peu.

« Mon ami Hastings, dont je vous ai parlé, disait de moi que j’étais l’huître humaine. Mais il était injuste. Des faits, je ne garde rien pour moi. Mais à chacun sa propre interprétation. »

« Quand voulez-vous que je fasse cela ? »

« Maintenant, si vous voulez. Nous sommes près de la maison. »

« Vous n’entrez pas ? »

« Non, moi, je vais me promener dans le parc. Je vous rejoindrai près des portes de la loge dans un quart d’heure. »

Je hochai la tête et partis accomplir ma tâche. Le seul membre de la famille présent s’avéra être Mme Ackroyd, qui sirotait une tasse de thé matinale. Elle me reçut très gracieusement.

« Si reconnaissante envers vous, docteur », murmura-t-elle, « pour avoir clarifié cette petite affaire avec M. Poirot. Mais la vie n’est qu’un problème après l’autre. Vous avez entendu parler de Flora, bien sûr ? »

« Quoi exactement ? » demandai-je prudemment.

« Ces nouveaux fiançailles. Flora et Hector Blunt. Bien sûr, ce n’est pas un aussi bon parti que Ralph l’aurait été. Mais après tout, le bonheur passe avant tout. Ce dont la chère Flora a besoin, c’est d’un homme plus âgé — quelqu’un de stable et de fiable, et puis Hector est vraiment un homme très distingué à sa manière. Vous avez vu la nouvelle de l’arrestation de Ralph dans le journal ce matin ? »

« Oui », dis-je, « je l’ai vue. »

« Horrible. » Mme Ackroyd ferma les yeux et frissonna. « Geoffrey Raymond était dans un état terrible. Il a appelé Liverpool. Mais ils n’ont rien voulu lui dire au commissariat de police là-bas. En fait, ils ont dit qu’ils n’avaient pas arrêté Ralph du tout. M. Raymond insiste pour dire que c’est une erreur — un — comment appellent-ils cela ? — un canard de journal. J’ai interdit que ce soit mentionné devant les domestiques. Une telle honte terrible. Imaginez si Flora avait vraiment été mariée avec lui. »

Mme Ackroyd ferma les yeux de douleur. Je commençai à me demander combien de temps il me faudrait avant de pouvoir transmettre l’invitation de Poirot.

Avant que j’aie eu le temps de parler, Mme Ackroyd repartit de plus belle.

« Vous étiez ici hier, n’est-ce pas, avec ce terrible inspecteur Raglan ? Une brute d’homme — il a terrifié Flora au point de lui faire dire qu’elle avait pris cet argent dans la chambre du pauvre Roger. Et l’affaire était si simple, vraiment. La chère enfant voulait emprunter quelques livres, ne voulait pas déranger son oncle puisqu’il avait donné des ordres stricts contre cela, mais sachant où il gardait ses billets, elle est allée là-bas et a pris ce dont elle avait besoin. »

« Est-ce là le récit de Flora sur cette affaire ? » demandai-je.

« Mon cher docteur, vous savez ce que sont les jeunes filles aujourd’hui. Si facilement influençables par la suggestion. Vous, bien sûr, vous savez tout sur l’hypnose et ce genre de choses. L’inspecteur lui crie dessus, répète le mot "voler" encore et encore, jusqu’à ce que la pauvre enfant ait une inhibition — ou est-ce un complexe ? — je confonds toujours ces deux mots — et pense elle-même qu’elle a volé l’argent. J’ai vu tout de suite comment c’était. Mais je ne peux être trop reconnaissante pour tout ce malentendu d’une certaine manière — cela semble avoir rapproché ces deux-là — Hector et Flora, je veux dire. Et je vous assure que j’ai été très inquiète pour Flora par le passé : eh bien, à une époque, j’ai même pensé qu’il allait y avoir une sorte d’entente entre elle et le jeune Raymond. Pensez-y ! » La voix de Mme Ackroyd monta dans une horreur aiguë. « Un secrétaire particulier — pratiquement sans aucune ressource personnelle. »

« Cela aurait été un coup dur pour vous », dis-je. « Maintenant, Mme Ackroyd, j’ai un message pour vous de la part de M. Hercule Poirot. »

« Pour moi ? »

Mme Ackroyd parut fort alarmée.

Je me hâtai de la rassurer, et j’expliquai ce que Poirot voulait.

« Certainement », dit Mme Ackroyd avec un certain doute, « je suppose que nous devons venir si M. Poirot le dit. Mais de quoi s’agit-il ? J’aime savoir à l’avance. »

J’assurai la dame, en toute vérité, que moi-même je n’en savais pas plus qu’elle.

« Très bien », dit Mme Ackroyd enfin, assez contrainte, « je le dirai aux autres, et nous serons là à neuf heures. »

Sur quoi je pris congé et rejoignis Poirot au point de rendez-vous convenu.

« J’ai été plus long qu’un quart d’heure, je le crains », fis-je remarquer. « Mais une fois que cette brave dame commence à parler, c’est une difficulté extrême d’en placer une. »

« Cela n’a pas d’importance », dit Poirot. « Moi, je me suis bien amusé. Ce parc est magnifique. »

Nous nous mîmes en route vers la maison. À notre arrivée, à notre grande surprise, Caroline, qui nous guettait manifestement, nous ouvrit elle-même la porte.

Elle posa ses doigts sur ses lèvres. Son visage était empreint d’importance et d’excitation.

« Ursula Bourne », dit-elle, « la femme de chambre de Fernly. Elle est là ! Je l’ai mise dans la salle à manger. Elle est dans un état terrible, la pauvre. Elle dit qu’elle doit voir M. Poirot immédiatement. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je lui ai apporté une tasse de thé chaud. Cela fend vraiment le cœur de voir quelqu’un dans un tel état. »

« Dans la salle à manger ? » demanda Poirot.

« Par ici », dis-je, et j’ouvris la porte.

Ursula Bourne était assise près de la table. Ses bras étaient étendus devant elle, et elle avait manifestement relevé la tête de là où elle l’avait enfouie. Ses yeux étaient rougis par les larmes.

« Ursula Bourne », murmurai-je.

Mais Poirot passa devant moi avec les mains tendues.

« Non », dit-il, « ce n’est pas tout à fait correct, je pense. Ce n’est pas Ursula Bourne, n’est-ce pas, mon enfant — mais Ursula Paton ? Mme Ralph Paton. »

CHAPITRE XXII

L’HISTOIRE D’URSULA

Pendant un moment ou deux, la jeune fille regarda Poirot sans mot dire. Puis, sa réserve s’effondrant complètement, elle hocha la tête une fois et éclata en sanglots.

Caroline me bouscula et, passant son bras autour de la jeune fille, lui tapota l’épaule.

« Allons, allons, ma chère », dit-elle de manière apaisante, « tout ira bien. Vous verrez — tout ira bien. »

Ensevelie sous la curiosité et les commérages, il y a beaucoup de bonté en Caroline. Pour le moment, même l’intérêt de la révélation de Poirot fut éclipsé par la vue de la détresse de la jeune fille.

Peu après, Ursula s’assit et essuya ses yeux.

« C’est très faible et idiot de ma part », dit-elle.

« Non, non, mon enfant », dit Poirot gentiment. « Nous pouvons tous comprendre la tension de cette dernière semaine. »

« Cela a dû être une épreuve terrible », dis-je.

« Et puis découvrir que vous saviez », poursuivit Ursula. « Comment saviez-vous ? Est-ce Ralph qui vous l’a dit ? »

Poirot secoua la tête.

« Vous savez ce qui m’a amenée à vous ce soir », continua la jeune fille. « Ceci... »

Elle tendit un morceau de journal chiffonné, et je reconnus le paragraphe que Poirot avait fait insérer.

« Il est écrit que Ralph a été arrêté. Tout est donc inutile. Je n’ai plus besoin de faire semblant. »

« Les entrefilets de journaux ne sont pas toujours véridiques, mademoiselle », murmura Poirot, ayant la décence d’avoir l’air honteux. « Quoi qu’il en soit, je pense que vous feriez bien de tout déballer. C’est la vérité dont nous avons besoin maintenant. »

La jeune fille hésita, le regardant avec méfiance.

« Vous ne me faites pas confiance », dit doucement Poirot. « Pourtant, vous êtes venue ici pour me trouver, n’est-ce pas ? Pourquoi cela ? »

« Parce que je ne crois pas que Ralph ait fait cela », dit la jeune fille d’une voix très basse. « Et je pense que vous êtes intelligent et que vous découvrirez la vérité. Et aussi… »

« Oui ? »

« Je pense que vous êtes gentil. »

Poirot hocha la tête à plusieurs reprises.

« C’est très bien ainsi — oui, c’est très bien. Écoutez, je crois sincèrement que votre mari est innocent — mais l’affaire tourne mal. Si je dois le sauver, je dois tout savoir, même si cela devait rendre les charges contre lui plus accablantes qu’elles ne le sont déjà. »

« Comme vous comprenez bien les choses », dit Ursula.

« Alors, vous allez me raconter toute l’histoire, n’est-ce pas ? Depuis le début. »

« Vous n’allez pas me renvoyer, j’espère », dit Caroline en s’installant confortablement dans un fauteuil. « Ce que je veux savoir », poursuivit-elle, « c’est pourquoi cette enfant se déguisait en femme de chambre ? »

« Se déguisait ? » demandai-je.

« C’est ce que j’ai dit. Pourquoi avez-vous fait cela, mon enfant ? Pour un pari ? »

« Pour gagner ma vie », dit Ursula sèchement.

Encouragée, elle commença le récit que je reproduis ici avec mes propres mots.

Ursula Bourne, semblait-il, appartenait à une famille de sept enfants, des nobles irlandais ruinés. À la mort de son père, la plupart des filles furent jetées dans le monde pour gagner leur vie. La sœur aînée d’Ursula était mariée au capitaine Folliott. C’était elle que j’avais vue ce dimanche-là, et la cause de son embarras était désormais assez claire. Déterminée à gagner sa vie et peu attirée par l’idée d’être gouvernante — la seule profession ouverte à une jeune fille sans formation —, Ursula préféra le poste de femme de chambre. Elle dédaignait de se faire passer pour une « dame de compagnie ». Elle voulait être une vraie femme de chambre, ses références étant fournies par sa sœur. À Fernly, malgré une réserve qui, comme on l’a vu, a suscité quelques commentaires, elle réussit très bien dans son travail — rapide, compétente et minutieuse.

« J’appréciais le travail », expliqua-t-elle. « Et j’avais beaucoup de temps pour moi. »

Puis vint sa rencontre avec Ralph Paton, et l’histoire d’amour qui aboutit à un mariage secret. Ralph l’avait convaincue, un peu contre son gré. Il avait déclaré que son beau-père ne voudrait jamais entendre parler d’un mariage avec une fille sans le sou. Mieux valait se marier en secret et lui annoncer la nouvelle à un moment plus opportun.

Ainsi fut fait, et Ursula Bourne devint Ursula Paton. Ralph avait déclaré qu’il comptait payer ses dettes, trouver un emploi, et qu’ensuite, lorsqu’il serait en mesure de subvenir à ses besoins et indépendant de son père adoptif, ils lui annonceraient la nouvelle.

Mais pour des gens comme Ralph Paton, tourner la page est plus facile en théorie qu’en pratique. Il espérait que son beau-père, tout en ignorant encore le mariage, pourrait être persuadé de payer ses dettes et de le remettre sur pied. Mais la révélation du montant des dettes de Ralph ne fit qu’irriter Roger Ackroyd, qui refusa catégoriquement de faire quoi que ce soit. Quelques mois passèrent, puis Ralph fut convoqué une fois de plus à Fernly. Roger Ackroyd ne tourna pas autour du pot. Il souhaitait ardemment que Ralph épouse Flora, et il exposa la chose clairement au jeune homme.

Et c’est là que la faiblesse innée de Ralph Paton se révéla. Comme toujours, il saisit la solution facile, immédiate. Autant que j’aie pu en juger, ni Flora ni Ralph ne firent semblant d’être amoureux. C’était, des deux côtés, un arrangement commercial. Roger Ackroyd dicta ses volontés — ils les acceptèrent. Flora accepta une chance de liberté, d’argent et un horizon élargi. Ralph, bien sûr, jouait un jeu différent. Mais il était dans une situation financière très embarrassante. Il saisit l’occasion. Ses dettes seraient payées. Il pourrait recommencer sur de nouvelles bases. Il n’était pas de nature à envisager l’avenir, mais je crois comprendre qu’il voyait vaguement les fiançailles avec Flora être rompues après un délai convenable. Flora et lui stipulèrent tous deux que cela devait rester secret pour le moment. Il était soucieux de le cacher à Ursula. Il sentait instinctivement que sa nature, forte et résolue, avec un dégoût inné pour la duplicité, n’était pas prête à accepter une telle démarche.

Puis vint le moment crucial où Roger Ackroyd, toujours autoritaire, décida d’annoncer les fiançailles. Il ne souffla mot de son intention à Ralph — seulement à Flora, et Flora, apathique, ne souleva aucune objection. Pour Ursula, la nouvelle tomba comme une bombe. Convoqué par elle, Ralph descendit précipitamment de Londres. Ils se retrouvèrent dans le bois, où une partie de leur conversation fut entendue par ma sœur. Ralph l’implora de garder le silence encore un peu, Ursula était tout aussi déterminée à en finir avec les cachotteries. Elle dirait la vérité à M. Ackroyd sans plus attendre. Le mari et la femme se séparèrent avec aigreur.

Ursula, ferme dans son objectif, sollicita un entretien avec Roger Ackroyd ce jour-là même, et lui révéla la vérité. Leur entrevue fut orageuse — elle aurait pu l’être encore plus si Roger Ackroyd n’avait pas déjà été obsédé par ses propres soucis. C’était assez grave, cependant. Ackroyd n’était pas du genre à pardonner la tromperie dont il avait fait l’objet. Sa rancœur était principalement dirigée vers Ralph, mais Ursula en fit les frais, car il la considérait comme une fille ayant délibérément essayé de « piéger » le fils adoptif d’un homme très riche. Des choses impardonnables furent dites de part et d’autre.

Le soir même, Ursula rencontra Ralph sur rendez-vous dans le petit pavillon de jardin, s’éclipsant de la maison par la porte latérale. Leur entrevue ne fut faite que de reproches des deux côtés. Ralph accusa Ursula d’avoir irrémédiablement ruiné ses perspectives par sa révélation intempestive. Ursula reprocha à Ralph sa duplicité.

Ils se séparèrent enfin. Un peu plus d’une demi-heure plus tard, on découvrit le corps de Roger Ackroyd. Depuis cette nuit, Ursula n’avait ni vu ni eu de nouvelles de Ralph.

À mesure que l’histoire se déroulait, je réalisais de plus en plus à quel point il s’agissait d’une série de faits accablants. Vivant, Ackroyd n’aurait guère pu manquer de modifier son testament — je le connaissais assez pour savoir que ce serait sa première pensée. Sa mort survenait à point nommé pour Ralph et Ursula Paton. Pas étonnant que la jeune fille ait tenu sa langue et joué son rôle avec une telle constance.

Mes méditations furent interrompues. C’était la voix de Poirot qui parlait, et je savais, à la gravité de son ton, qu’il était lui aussi pleinement conscient des implications de la situation.

« Mademoiselle, je dois vous poser une question, et vous devez y répondre avec sincérité, car tout peut en dépendre : à quelle heure avez-vous quitté le capitaine Ralph Paton dans le pavillon de jardin ? Prenez une petite minute pour que votre réponse soit très exacte. »

La jeune fille esquissa un demi-sourire, assez amer en vérité.

« Pensez-vous que je n’y aie pas repensé encore et encore dans mon esprit ? Il était exactement neuf heures et demie quand je suis sortie pour le rencontrer. Le major Blunt faisait les cent pas sur la terrasse, j’ai donc dû passer par les buissons pour l’éviter. Il devait être vingt-trois heures moins trente-trois quand je suis arrivée au pavillon. Ralph m’attendait. Je suis restée avec lui dix minutes — pas plus, car il était exactement neuf heures trois quarts quand je suis rentrée à la maison. »

Je comprenais maintenant son insistance lors de notre précédente conversation. Si seulement on avait pu prouver qu’Ackroyd avait été tué avant neuf heures trois quarts, et non après.

Je vis le reflet de cette pensée dans la question suivante de Poirot.

« Qui a quitté le pavillon le premier ? »

« Moi. »

« Laissant Ralph Paton dans le pavillon ? »

« Oui — mais vous ne pensez pas… »

« Mademoiselle, ce que je pense n’a aucune importance. Qu’avez-vous fait quand vous êtes rentrée à la maison ? »

« Je suis montée dans ma chambre. »

« Et vous y êtes restée jusqu’à quelle heure ? »

« Jusqu’à dix heures environ. »

« Quelqu’un peut-il le prouver ? »

« Prouver ? Que j’étais dans ma chambre, vous voulez dire ? Oh ! non. Mais sûrement — oh ! je vois, ils pourraient penser — ils pourraient penser… »

Je vis l’horreur naître dans ses yeux.

Poirot acheva la phrase pour elle.

« Que c’était vous qui êtes entrée par la fenêtre et avez poignardé M. Ackroyd alors qu’il était assis dans son fauteuil ? Oui, ils pourraient penser exactement cela. »

« Personne d’autre qu’un imbécile ne pourrait penser une chose pareille », dit Caroline avec indignation.

Elle tapota l’épaule d’Ursula.

La jeune fille avait le visage caché dans ses mains.

« Horrible », murmurait-elle. « Horrible. »

Caroline lui donna une secousse amicale.

« Ne vous inquiétez pas, ma chère », dit-elle. « M. Poirot ne pense pas cela en réalité. Quant à ce mari qui est le vôtre, je ne l’estime pas beaucoup, et je vous le dis franchement. S’enfuir et vous laisser affronter la musique. »

Mais Ursula secoua énergiquement la tête.

« Oh, non », s’écria-t-elle. « Ce n’était pas du tout comme ça. Ralph ne s’enfuirait pas pour son propre compte. Je comprends maintenant. S’il a appris le meurtre de son beau-père, il pourrait penser lui-même que c’est moi qui l’ai commis. »

« Il ne penserait pas une chose pareille », dit Caroline.

« J’ai été si cruelle envers lui cette nuit-là — si dure et si amère. Je ne voulais pas écouter ce qu’il essayait de dire — je ne voulais pas croire qu’il tenait vraiment à moi. Je suis restée là à lui dire ce que je pensais de lui, et à dire les choses les plus froides, les plus cruelles qui me venaient à l’esprit — essayant de mon mieux de le blesser. »

« Cela ne lui fait aucun mal », dit Caroline. « Ne vous souciez jamais de ce que vous dites à un homme. Ils sont si vaniteux qu’ils ne croient jamais que vous le pensez si ce n’est pas flatteur. »

Ursula continua, tordant et détordant nerveusement ses mains.

« Quand le meurtre a été découvert et qu’il ne s’est pas manifesté, j’ai été terriblement bouleversée. Juste un instant, je me suis demandé — mais ensuite j’ai su qu’il ne pouvait pas — il ne pouvait pas... Mais j’aurais voulu qu’il se présente et dise ouvertement qu’il n’avait rien à voir avec ça. Je savais qu’il aimait beaucoup le Dr Sheppard, et j’ai imaginé que peut-être le Dr Sheppard saurait où il se cachait. »

Elle se tourna vers moi.

« C’est pourquoi je vous ai dit ce que je vous ai dit ce jour-là. Je pensais que si vous saviez où il était, vous pourriez lui transmettre le message. »

« Moi ? » m’exclamai-je.

« Pourquoi James saurait-il où il était ? » demanda vivement Caroline.

« C’était très improbable, je sais », admit Ursula, « mais Ralph avait souvent parlé du Dr Sheppard, et je savais qu’il serait susceptible de le considérer comme son meilleur ami à King’s Abbot. »

« Ma chère enfant », dis-je, « je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve Ralph Paton en ce moment. »

« C’est bien vrai », dit Poirot.

« Mais... » Ursula tendit la coupure de journal d’un air perplexe.

« Ah ! ça », dit Poirot, légèrement embarrassé ; « une bagatelle, mademoiselle. Rien du tout. Je ne crois pas un instant que Ralph Paton ait été arrêté. »

« Mais alors... » commença lentement la jeune fille.

Poirot poursuivit rapidement :

« Il y a une chose que j’aimerais savoir — le capitaine Paton portait-il des souliers ou des bottines ce soir-là ? »

Ursula secoua la tête.

« Je ne m’en souviens pas. »

« Dommage ! Mais comment le pourriez-vous ? Maintenant, madame », il lui sourit, la tête penchée sur le côté, l’index agité de façon éloquente, « pas de questions. Et ne vous tourmentez pas. Ayez bon courage et placez votre foi en Hercule Poirot. »

CHAPITRE XXIII

LA PETITE RÉUNION DE POIROT

« Et maintenant », dit Caroline en se levant, « cette enfant va monter se coucher. Ne vous inquiétez pas, ma chère. M. Poirot fera tout ce qu’il peut pour vous — soyez-en sûre. »

« Je devrais retourner à Fernly », dit Ursula d’un air indécis.

Mais Caroline fit taire ses protestations d’une main ferme.

« Absurde. Vous êtes entre mes mains pour le moment. Vous resterez ici pour l’instant, de toute façon — n’est-ce pas, M. Poirot ? »

« Ce sera le meilleur plan », convint le petit Belge. « Ce soir, j’aurai besoin que mademoiselle — je lui demande pardon, madame — assiste à ma petite réunion. Neuf heures à ma maison. Il est très nécessaire qu’elle soit là. »

Caroline hocha la tête et sortit de la pièce avec Ursula. La porte se referma derrière elles. Poirot se laissa retomber dans un fauteuil.

« Jusqu’ici, tout va bien », dit-il. « Les choses commencent à s’éclaircir. »

« Elles ne font que s’assombrir davantage pour Ralph Paton », observai-je tristement.

Poirot hocha la tête.

« Oui, c’est vrai. Mais il fallait s’y attendre, n’est-ce pas ? »

Je le regardai, légèrement intrigué par cette remarque. Il était affalé dans son fauteuil, les yeux mi-clos, le bout des doigts se touchant à peine. Soudain, il soupira et secoua la tête.

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je.

« C’est qu’il y a des moments où un grand désir de retrouver mon ami Hastings m’envahit. C’est l’ami dont je vous ai parlé — celui qui réside maintenant en Argentine. Toujours, quand j’ai eu une grosse affaire, il a été à mes côtés. Et il m’a aidé — oui, souvent il m’a aidé. Car il avait un don, celui-là, pour trébucher sur la vérité sans le vouloir — sans s’en apercevoir lui-même, bien entendu. Parfois, il disait quelque chose de particulièrement stupide, et voilà que cette remarque stupide m’avait révélé la vérité ! Et puis, aussi, c’était son habitude de tenir un registre écrit des affaires qui s’avéraient intéressantes. »

Je toussotai légèrement, embarrassé.

« Pour ce qui est de cela », commençai-je, avant de m’interrompre.

Poirot se redressa sur sa chaise. Ses yeux pétillaient.

« Mais oui ? Qu’est-ce que vous voudriez dire ? »

« Eh bien, en fait, j’ai lu certains des récits du capitaine Hastings, et je me suis dit, pourquoi ne pas essayer d’en faire autant ? Cela semblait dommage de ne pas le faire — une occasion unique — probablement la seule fois où je serai mêlé à ce genre d’affaires. »

Je me sentais devenir de plus en plus chaud, et de plus en plus incohérent, alors que je pataugeais dans ce discours.

Poirot bondit de sa chaise. J’eus un instant de terreur à l’idée qu’il allait m’embrasser à la française, mais, heureusement, il s’abstint.

« Mais c’est magnifique — vous avez donc écrit vos impressions sur l’affaire au fur et à mesure ? »

J’acquiesçai.

« Épatant ! » s’écria Poirot. « Laissez-moi les voir — à l’instant. »

Je n’étais pas tout à fait préparé à une telle exigence soudaine. Je me creusai la cervelle pour me souvenir de certains détails.

« J’espère que cela ne vous dérangera pas », balbutiai-je. « J’ai peut-être été un peu... euh... personnel de temps en temps. »

« Oh ! je comprends parfaitement ; vous m’avez qualifié de comique — de, peut-être, ridicule de temps en temps ? Cela n’a aucune importance. Hastings, lui aussi, n’était pas toujours poli. Moi, j’ai l’esprit au-dessus de ces trivialités. »

Toujours un peu hésitant, je fouillai dans les tiroirs de mon bureau et produisis une pile de manuscrits en désordre que je lui remis. Dans l’optique d’une publication future, j’avais divisé le travail en chapitres, et la veille, j’avais mis à jour le récit avec la visite de Mlle Russell. Poirot avait donc vingt chapitres.

Je le laissai avec eux.

J’étais obligé de sortir pour un cas assez éloigné, et il était plus de huit heures quand je rentrai, pour être accueilli par une assiette de dîner chaud sur un plateau, et l’annonce que Poirot et ma sœur avaient soupé ensemble à sept heures et demie, et que le premier était ensuite allé dans mon atelier pour finir sa lecture du manuscrit.

« J’espère, James », dit ma sœur, « que tu as été prudent dans ce que tu dis sur moi là-dedans ? »

Ma mâchoire tomba. Je n’avais pas été prudent du tout.

« Non pas que cela importe beaucoup », dit Caroline, lisant correctement mon expression. « M. Poirot saura quoi en penser. Il me comprend beaucoup mieux que toi. »

J’entrai dans l’atelier. Poirot était assis près de la fenêtre. Le manuscrit gisait soigneusement empilé sur une chaise à côté de lui. Il posa la main dessus et parla.

« Eh bien », dit-il, « je vous félicite — pour votre modestie ! »

« Oh ! » dis-je, assez décontenancé.

« Et pour votre retenue », ajouta-t-il.

Je dis « Oh ! » à nouveau.

« Hastings n’écrivait pas ainsi », poursuivit mon ami. « Sur chaque page, maintes et maintes fois, il y avait le mot “je”. Ce qu’il pensait — ce qu’il faisait. Mais vous — vous avez gardé votre personnalité en arrière-plan ; seulement une ou deux fois elle fait irruption — dans des scènes de la vie domestique, dirons-nous ? »

Je rougis un peu devant l’étincelle dans ses yeux.

« Que pensez-vous vraiment de ce truc ? » demandai-je nerveusement.

« Vous voulez mon opinion franche ? »

« Oui. »

Poirot mit de côté son ton plaisantin.

« Un compte rendu très méticuleux et précis », dit-il gentiment. « Vous avez consigné tous les faits fidèlement et exactement — bien que vous ayez fait preuve d’une retenue opportune quant à votre propre part dans ceux-ci. »

« Et cela vous a aidé ? »

« Oui. Je peux dire que cela m’a aidé considérablement. Allons, nous devons nous rendre chez moi et préparer le terrain pour ma petite représentation. »

Caroline était dans le hall. Je crois qu’elle espérait être invitée à nous accompagner. Poirot traita la situation avec tact.

« J’aurais beaucoup aimé vous avoir avec nous, mademoiselle », dit-il avec regret, « mais à ce stade, ce ne serait pas sage. Voyez-vous, toutes ces personnes ce soir sont des suspects. Parmi eux, je trouverai la personne qui a tué M. Ackroyd. »

« Vous le croyez vraiment ? » dis-je, incrédule.

« Je vois que vous ne le croyez pas », dit Poirot sèchement. « Vous n’appréciez pas encore Hercule Poirot à sa juste valeur. »

À ce moment-là, Ursula descendit l’escalier.

« Vous êtes prête, mon enfant ? » dit Poirot. « C’est bien. Nous irons chez moi ensemble. Mademoiselle Caroline, croyez-moi, je fais tout mon possible pour vous rendre service. Bonsoir. »

Nous sortîmes, laissant Caroline, assez semblable à un chien à qui on a refusé une promenade, debout sur le seuil, nous regardant nous éloigner.

Le salon des Larches avait été préparé. Sur la table se trouvaient divers sirops et des verres. Ainsi qu’une assiette de biscuits. Plusieurs chaises avaient été apportées de l’autre pièce.

Poirot allait et venait, réorganisant les choses. Tirant une chaise ici, modifiant la position d’une lampe là, se penchant occasionnellement pour redresser l’un des tapis qui recouvraient le sol. Il était particulièrement pointilleux sur l’éclairage. Les lampes étaient disposées de manière à projeter une lumière claire sur le côté de la pièce où les chaises étaient groupées, tout en laissant l’autre extrémité de la salle, où je supposais que Poirot s’assiérait lui-même, dans une pénombre tamisée.

Ursula et moi l’observions. Bientôt, une sonnerie se fit entendre.

« Ils arrivent », dit Poirot. « Bien, tout est prêt. »

La porte s’ouvrit et le groupe de Fernly entra. Poirot s’avança et salua Mme Ackroyd et Flora.

« C’est très aimable à vous d’être venus », dit-il. « Et le major Blunt et M. Raymond. »

Le secrétaire était aussi débonnaire que jamais.

« Quelle est la grande idée ? » dit-il en riant. « Une sorte de machine scientifique ? Avons-nous des bracelets aux poignets qui enregistrent les battements de cœur coupables ? Une telle invention existe, n’est-ce pas ? »

« J’en ai entendu parler, oui », admit Poirot. « Mais moi, je suis vieux jeu. J’utilise les vieilles méthodes. Je ne travaille qu’avec les petites cellules grises. Commençons maintenant — mais d’abord, j’ai une annonce à vous faire à tous. »

Il prit la main d’Ursula et la fit avancer.

« Cette dame est Mme Ralph Paton. Elle a épousé le capitaine Paton en mars dernier. »

Un petit cri s’échappa de Mme Ackroyd.

« Ralph ! Marié ! En mars dernier ! Oh ! mais c’est absurde. Comment pourrait-il l’être ? »

Elle dévisagea Ursula comme si elle ne l’avait jamais vue auparavant.

« Marié à Bourne ? » dit-elle. « Vraiment, M. Poirot, je ne vous crois pas. »

Ursula rougit et commença à parler, mais Flora la devança.

S’approchant rapidement du côté de l’autre jeune fille, elle passa le bras dans le sien.

« Vous ne devez pas nous en vouloir d’être surprises », dit-elle. « Vous voyez, nous n’avions aucune idée d’une telle chose. Vous et Ralph avez très bien gardé votre secret. Je suis... très heureuse pour vous. »

« Vous êtes bien aimable, Miss Ackroyd », dit Ursula d’une voix basse, « et vous avez tout à fait le droit d’être extrêmement en colère. Ralph s’est très mal comporté, surtout envers vous. »

« Vous n’avez pas à vous en faire pour cela », dit Flora en tapotant le bras de la jeune femme d’un geste consolateur. « Ralph était acculé et a pris la seule issue possible. À sa place, j’aurais probablement fait la même chose. Je trouve tout de même qu’il aurait pu me confier le secret. Je ne l’aurais pas trahi. »

Poirot tapota doucement la table et se racla la gorge de manière significative.

« La réunion du conseil va commencer », dit Flora. « M. Poirot nous fait comprendre que nous ne devons plus parler. Mais dites-moi juste une chose. Où est Ralph ? Vous devez le savoir si quelqu’un le sait. »

« Mais je ne le sais pas », s’écria Ursula, presque en gémissant. « C’est justement là le problème, je ne le sais pas. »

« N’est-il pas retenu à Liverpool ? » demanda Raymond. « C’était écrit dans le journal. »

« Il n’est pas à Liverpool », dit Poirot sèchement.

« En fait », remarquai-je, « personne ne sait où il est. »

« À l’exception d’Hercule Poirot, hein ? » dit Raymond.

Poirot répondit sérieusement à la plaisanterie de l’autre.

« Moi, je sais tout. Souvenez-vous-en. »

Geoffrey Raymond haussa les sourcils.

« Tout ? » Il siffla. « Pffiou ! C’est une sacrée prétention. »

« Voulez-vous dire que vous pouvez vraiment deviner où se cache Ralph Paton ? » demandai-je avec incrédulité.

« Vous appelez cela deviner. J’appelle cela savoir, mon ami. »

« À Cranchester ? » hasardai-je.

« Non », répondit Poirot gravement, « pas à Cranchester. »

Il n’en dit pas plus, mais à un geste de sa part, les personnes présentes prirent place. Au moment où ils s’asseyaient, la porte s’ouvrit une fois de plus et deux autres personnes entrèrent pour s’installer près de l’entrée. C’étaient Parker et la gouvernante.

« Le compte est bon », dit Poirot. « Tout le monde est là. »

Il y avait une note de satisfaction dans sa voix. À ce son, je vis une onde d’inquiétude passer sur les visages des personnes groupées à l’autre bout de la pièce. Tout cela suggérait l’idée d’un piège, un piège qui venait de se refermer.

Poirot lut une liste d’un air important.

« Mrs. Ackroyd, Miss Flora Ackroyd, le major Blunt, Mr. Geoffrey Raymond, Mrs. Ralph Paton, John Parker, Elizabeth Russell. »

Il posa le papier sur la table.

« Que signifie tout cela ? » commença Raymond.

« La liste que je viens de lire », dit Poirot, « est une liste de personnes suspectes. Chacun d’entre vous ici présent a eu l’occasion de tuer Mr. Ackroyd… »

Avec un cri, Mrs. Ackroyd se leva, la gorge serrée.

« Je n’aime pas ça », gémit-elle. « Je n’aime pas ça. Je préférerais de beaucoup rentrer chez moi. »

« Vous ne pouvez pas rentrer chez vous, madame », dit Poirot sévèrement, « tant que vous n’aurez pas entendu ce que j’ai à dire. »

Il marqua une pause, puis se racla la gorge.

« Je vais commencer par le commencement. Lorsque Miss Ackroyd m’a demandé d’enquêter sur l’affaire, je suis allé à Fernly Park avec le bon Dr. Sheppard. J’ai marché avec lui le long de la terrasse, où l’on m’a montré les empreintes de pas sur le rebord de la fenêtre. De là, l’inspecteur Raglan m’a conduit sur le chemin qui mène à l’allée. Mon regard a été attiré par un petit pavillon de jardin, et je l’ai fouillé de fond en comble. J’y ai trouvé deux choses : un morceau de batiste amidonnée et une plume d’oie vide. Le morceau de batiste m’a immédiatement fait penser à un tablier de femme de chambre. Lorsque l’inspecteur Raglan m’a montré sa liste des personnes présentes dans la maison, j’ai tout de suite remarqué que l’une des femmes de chambre, Ursula Bourne, la femme de chambre, n’avait pas d’alibi réel. Selon sa propre version, elle était dans sa chambre de neuf heures et demie à dix heures. Mais supposons qu’au lieu de cela, elle ait été dans le pavillon ? Si c’était le cas, elle devait s’y être rendue pour rencontrer quelqu’un. Or, nous savons par le Dr. Sheppard qu’une personne extérieure est bien venue à la maison ce soir-là : l’inconnu qu’il a croisé juste près du portail. À première vue, il semblerait que notre problème soit résolu, et que l’inconnu soit allé au pavillon pour rencontrer Ursula Bourne. Il était assez certain qu’il s’y soit rendu à cause de la plume d’oie. Cela m’a immédiatement suggéré l’idée d’un consommateur de drogue, quelqu’un qui aurait pris l’habitude de l’autre côté de l’Atlantique, où le fait de “renifler de la neige” est plus courant que dans ce pays. L’homme que le Dr. Sheppard a rencontré avait un accent américain, ce qui concordait avec cette supposition.

« Mais j’ai été arrêté par un point. Les horaires ne correspondaient pas. Ursula Bourne n’aurait certainement pas pu se rendre au pavillon avant neuf heures et demie, alors que l’homme a dû y arriver quelques minutes après neuf heures. Je pouvais, bien sûr, supposer qu’il y avait attendu pendant une demi-heure. La seule autre alternative était qu’il y ait eu deux rencontres distinctes dans le pavillon cette nuit-là. Eh bien, dès que j’ai exploré cette piste, j’ai découvert plusieurs faits significatifs. J’ai découvert que Miss Russell, la gouvernante, avait rendu visite au Dr. Sheppard ce matin-là et avait manifesté un grand intérêt pour les cures destinées aux victimes de la toxicomanie. En mettant cela en corrélation avec la plume d’oie, j’ai supposé que l’homme en question était venu à Fernly pour rencontrer la gouvernante, et non Ursula Bourne. Qui, alors, Ursula Bourne était-elle venue rencontrer au rendez-vous ? Je n’ai pas tardé à en douter. D’abord, j’ai trouvé une bague, une alliance, avec l’inscription “De R.” et une date à l’intérieur. Ensuite, j’ai appris que Ralph Paton avait été vu remontant le chemin qui menait au pavillon à neuf heures vingt-cinq, et j’ai également entendu parler d’une certaine conversation qui avait eu lieu dans le bois près du village ce jour-là même, une conversation entre Ralph Paton et une jeune fille inconnue. J’avais donc mes faits qui s’enchaînaient de manière nette et ordonnée. Un mariage secret, des fiançailles annoncées le jour du drame, l’entrevue houleuse dans le bois et le rendez-vous fixé au pavillon cette nuit-là.

« Incidemment, cela m’a prouvé une chose : Ralph Paton et Ursula Bourne (ou Paton) avaient tous deux les motifs les plus impérieux de souhaiter la disparition de Mr. Ackroyd. Et cela a rendu un autre point inopinément clair. Ce ne pouvait pas être Ralph Paton qui était avec Mr. Ackroyd dans le bureau à neuf heures et demie.

« Nous en arrivons donc à un autre aspect très intéressant du crime. Qui était dans la pièce avec Mr. Ackroyd à neuf heures et demie ? Pas Ralph Paton, qui était au pavillon avec sa femme. Pas Charles Kent, qui était déjà parti. Qui alors ? J’ai posé ma question la plus habile, la plus audacieuse : y avait-il quelqu’un avec lui ? »

Poirot se pencha en avant et nous lança ces derniers mots de manière triomphale, se reculant ensuite avec l’air de quelqu’un qui a fait mouche.

Raymond, cependant, ne sembla pas impressionné et fit une légère protestation.

« Je ne sais pas si vous essayez de me faire passer pour un menteur, M. Poirot, mais la question ne repose pas uniquement sur mon témoignage, si ce n’est peut-être sur les termes exacts utilisés. Rappelez-vous, le major Blunt a aussi entendu Mr. Ackroyd parler à quelqu’un. Il était sur la terrasse, à l’extérieur, et n’a pas pu saisir clairement les mots, mais il a distinctement entendu les voix. »

Poirot hocha la tête.

« Je n’ai pas oublié », dit-il calmement. « Mais le major Blunt avait l’impression que c’était à vous que Mr. Ackroyd s’adressait. »

Pendant un instant, Raymond sembla décontenancé. Puis il se reprit.

« Blunt sait maintenant qu’il s’est trompé », dit-il.

« Exactement », convint l’autre homme.

« Pourtant, il doit y avoir une raison à ce qu’il l’ait pensé », songea Poirot. « Oh ! non », il leva la main en signe de protestation, « je connais la raison que vous allez me donner, mais elle n’est pas suffisante. Nous devons chercher ailleurs. Je dirai les choses ainsi : depuis le début de l’affaire, j’ai été frappé par une chose, la nature des mots que Mr. Raymond a entendus. Il m’a paru étonnant que personne n’ait fait de commentaire à leur sujet, que personne n’ait trouvé quoi que ce soit d’étrange. »

Il marqua une pause d’une minute, puis cita doucement :

« ... *Les sollicitations sur ma bourse ont été si fréquentes ces derniers temps que je crains qu’il me soit impossible d’accéder à votre demande.* Rien ne vous frappe comme étant étrange là-dedans ? »

« Je ne crois pas », dit Raymond. « Il m’a fréquemment dicté des lettres en utilisant presque exactement les mêmes mots. »

« Exactement ! » s’écria Poirot. « C’est là que je veux en venir. Un homme utiliserait-il une telle phrase en parlant à un autre ? Impossible que cela fasse partie d’une vraie conversation. Maintenant, s’il avait été en train de dicter une lettre... »

« Vous voulez dire qu’il lisait une lettre à haute voix », dit Raymond lentement. « Même ainsi, il doit avoir lu pour quelqu’un. »

« Mais pourquoi ? Nous n’avons aucune preuve qu’il y ait eu quelqu’un d’autre dans la pièce. Aucune autre voix que celle de Mr. Ackroyd n’a été entendue, souvenez-vous-en. »

« Un homme ne lirait sûrement pas des lettres de ce genre à voix haute tout seul, à moins d’être... eh bien... en train de perdre la tête. »

« Vous avez tous oublié une chose », dit Poirot doucement : « l’inconnu qui est venu à la maison le mercredi précédent. »

Ils le regardèrent tous.

« Mais oui », dit Poirot en hochant la tête de façon encourageante, « le mercredi. Le jeune homme n’était pas important en soi. Mais l’entreprise qu’il représentait m’a beaucoup intéressé. »

« La compagnie de dictaphones », haleta Raymond. « Je comprends maintenant. Un dictaphone. C’est ce que vous pensez ? »

Poirot hocha la tête.

« Mr. Ackroyd avait promis d’investir dans un dictaphone, vous vous souvenez ? Moi, j’ai eu la curiosité de me renseigner auprès de la société en question. Leur réponse est que Mr. Ackroyd a bien acheté un dictaphone à leur représentant. Pourquoi il vous a caché la chose, je l’ignore. »

« Il devait vouloir me faire la surprise », murmura Raymond. « Il avait un amour presque enfantin de surprendre les gens. Il avait l’intention de garder ça sous le coude pendant un jour ou deux. Probablement qu’il jouait avec comme avec un nouveau jouet. Oui, ça concorde. Vous avez tout à fait raison, personne n’utiliserait ces mots dans une conversation courante. »

« Cela explique aussi », dit Poirot, « pourquoi le major Blunt a pensé que c’était vous qui étiez dans le bureau. Les bribes qu’il a saisies étaient des fragments de dictée, et son subconscient en a donc déduit que vous étiez avec lui. Son esprit conscient était occupé par tout autre chose, la silhouette blanche qu’il avait entrevue. Il a imaginé que c’était Miss Ackroyd. En réalité, bien sûr, c’était le tablier blanc d’Ursula Bourne qu’il a vu alors qu’elle se glissait vers le pavillon. »

Raymond s’était remis de sa première surprise.

« Tout de même », fit-il remarquer, « cette découverte de votre part, aussi brillante soit-elle (je suis certain que je n’y aurais jamais pensé), ne change rien à la situation essentielle. Mr. Ackroyd était vivant à neuf heures et demie, puisqu’il parlait dans le dictaphone. Il semble clair que l’homme Charles Kent avait déjà quitté les lieux à ce moment-là. Quant à Ralph Paton... ? »

Il hésita en jetant un regard à Ursula.

Elle rougit, mais répondit avec assez d’assurance.

« Ralph et moi nous sommes quittés juste avant dix heures moins le quart. Il n’est jamais allé près de la maison, j’en suis sûre. Il n’en avait aucune intention. La dernière chose au monde qu’il souhaitait était d’affronter son beau-père. Il aurait eu trop peur. »

« Ce n’est pas que je doute un instant de votre récit », expliqua Raymond. « J’ai toujours été convaincu que le capitaine Paton était innocent. Mais il faut penser à un tribunal, et aux questions qui seraient posées. Il est dans une position très fâcheuse, mais s’il devait se présenter... »

Poirot l’interrompit.

« C’est votre conseil, oui ? Qu’il devrait se présenter ? »

« Certainement. Si vous savez où il est... »

« Je m’aperçois que vous ne croyez pas que je le sache. Et pourtant, je vous ai dit à l’instant que je sais tout. La vérité sur l’appel téléphonique, sur les empreintes de pas sur le rebord de la fenêtre, sur la cachette de Ralph Paton... »

« Où est-il ? » dit Blunt brusquement.

« Pas très loin », dit Poirot en souriant.

« À Cranchester ? » demandai-je.

Poirot se tourna vers moi.

« Vous me demandez toujours cela. L’idée de Cranchester est chez vous une idée fixe. Non, il n’est pas à Cranchester. Il est... là ! »

Il pointa un doigt dramatique. Toutes les têtes se tournèrent.

Ralph Paton se tenait sur le pas de la porte.

CHAPITRE XXIV

L’HISTOIRE DE RALPH PATON

Ce fut une minute très inconfortable pour moi. J’ai à peine saisi ce qui s’est passé ensuite, mais il y a eu des exclamations et des cris de surprise ! Lorsque je fus suffisamment maître de moi pour réaliser ce qui se passait, Ralph Paton se tenait à côté de sa femme, la main dans la sienne, et il me souriait à travers la pièce.

Poirot, lui aussi, souriait, tout en me menaçant d’un doigt éloquent.

« Ne vous ai-je pas dit au moins trente-six fois qu’il est inutile de cacher des choses à Hercule Poirot ? » demanda-t-il. « Que dans un tel cas, il finit par découvrir ? »

Il se tourna vers les autres.

« Un jour, vous vous souvenez, nous avons tenu une petite séance autour d’une table, juste nous six. J’ai accusé les cinq autres personnes présentes de me cacher quelque chose. Quatre d’entre elles ont révélé leur secret. Le Dr. Sheppard n’a pas révélé le sien. Mais j’ai eu des soupçons depuis le début. Le Dr. Sheppard est allé au Three Boars ce soir-là dans l’espoir de trouver Ralph. Il ne l’y a pas trouvé ; mais supposons, me suis-je dit, qu’il l’ait rencontré dans la rue en rentrant chez lui ? Le Dr. Sheppard était un ami du capitaine Paton, et il venait directement de la scène du crime. Il devait savoir que les choses semblaient très sombres pour lui. Peut-être en savait-il plus que le grand public... »

« C’est vrai », disai-je avec regret. « Je suppose que je ferais aussi bien de tout avouer maintenant. Je suis allé voir Ralph cet après-midi-là. Au début, il a refusé de me mettre dans la confidence, mais plus tard, il m’a parlé de son mariage, et du pétrin dans lequel il se trouvait. Dès que le meurtre a été découvert, j’ai réalisé qu’une fois les faits connus, les soupçons ne manqueraient pas de se porter sur Ralph, ou, à défaut, sur la jeune fille qu’il aimait. Ce soir-là, je lui ai présenté les faits sans détour. La pensée d’avoir éventuellement à témoigner contre sa femme l’a décidé à tout prix à... à... »

J’hésitai, et Ralph combla le vide.

« À filer », dit-il de manière imagée. « Vous voyez, Ursula m’avait quitté pour retourner à la maison. J’ai pensé qu’il était possible qu’elle ait tenté d’avoir une autre entrevue avec mon beau-père. Il avait déjà été très impoli avec elle cet après-midi-là. Il m’est venu à l’esprit qu’il avait pu l’insulter, d’une manière tellement impardonnable, que sans savoir ce qu’elle faisait... »

Il s’arrêta. Ursula retira sa main de la sienne et fit un pas en arrière.

« Tu pensais ça, Ralph ! Tu as vraiment cru que j’avais pu faire ça ? »

« Revenons à la conduite coupable du Dr. Sheppard », dit Poirot d’un ton sec. « Le Dr. Sheppard a consenti à faire tout son possible pour l’aider. Il a réussi à cacher le capitaine Paton à la police. »

« Où ? » demanda Raymond. « Dans sa propre maison ? »

« Ah, non, en effet », dit Poirot. « Vous devriez vous poser la question que je me suis posée. Si le bon docteur cache le jeune homme, quel endroit choisirait-il ? Il doit nécessairement s’agir d’un endroit proche. Je pense à Cranchester. Un hôtel ? Non. Une chambre louée ? Encore moins. Où, alors ? Ah ! J’ai trouvé. Une clinique privée. Un établissement pour les troubles mentaux. Je teste ma théorie. J’invente un neveu ayant des troubles mentaux. Je consulte Mademoiselle Sheppard sur les cliniques appropriées. Elle me donne les noms de deux établissements près de Cranchester où son frère a envoyé des patients. Je me renseigne. Oui, dans l’un d’eux, un patient a été amené par le docteur lui-même tôt samedi matin. Ce patient, bien que connu sous un autre nom, je n’ai eu aucune difficulté à l’identifier comme étant le capitaine Paton. Après certaines formalités nécessaires, j’ai été autorisé à l’emmener. Il est arrivé chez moi aux premières heures de la matinée d’hier. »

Je le regardai avec regret.

« L’expert du ministère de l’Intérieur de Caroline », murmurai-je. « Et dire que je n’ai jamais deviné ! »

« Vous voyez maintenant pourquoi j’ai attiré l’attention sur la réticence de votre manuscrit », murmura Poirot. « Il était strictement véridique dans la mesure où il allait, mais il n’allait pas bien loin, hein, mon ami ? »

J’étais trop confus pour discuter.

« Le Dr. Sheppard a été très loyal », dit Ralph. « Il m’a soutenu contre vents et marées. Il a fait ce qu’il pensait être le mieux. Je vois maintenant, d’après ce que M. Poirot m’a dit, que ce n’était pas vraiment le mieux. J’aurais dû me présenter et assumer les conséquences. Vous voyez, dans la clinique, nous n’avons jamais vu de journal. Je ne savais rien de ce qui se passait. »

« Le Dr. Sheppard a été un modèle de discrétion », dit Poirot d’un ton sec. « Mais moi, je découvre tous les petits secrets. C’est mon métier. »

« Maintenant, nous pouvons avoir votre version de ce qui s’est passé cette nuit-là », dit Raymond avec impatience.

« Vous la connaissez déjà », dit Ralph. « Il y a très peu de choses à ajouter. J’ai quitté le pavillon vers neuf heures quarante-cinq, et j’ai arpenté les chemins, essayant de décider de ce que je devais faire ensuite, quelle ligne de conduite adopter. Je suis obligé d’admettre que je n’ai pas l’ombre d’un alibi, mais je vous donne ma parole solennelle que je ne suis jamais allé au bureau, que je n’ai jamais vu mon beau-père vivant... ou mort. Quoi que le monde en pense, j’aimerais que vous me croyiez tous. »

« Aucun alibi », murmura Raymond. « C’est mauvais. Je vous crois, bien sûr, mais... c’est une mauvaise affaire. »

« Cela rend les choses très simples, cependant », dit Poirot d’une voix enjouée. « Très simples en vérité. »

Nous le regardâmes tous.

« Vous voyez ce que je veux dire ? Non ? Eh bien ceci : pour sauver le capitaine Paton, le véritable criminel doit avouer. »

Il nous rayonna dessus.

« Mais oui, je veux dire ce que je dis. Voyez maintenant, je n’ai pas invité l’inspecteur Raglan à être présent. C’était pour une raison. Je ne voulais pas lui dire tout ce que je savais, du moins je ne voulais pas le lui dire ce soir. »

Il se pencha en avant, et soudain sa voix et toute sa personnalité changèrent. Il devint soudainement dangereux.

« Celui qui vous parle, je sais que le meurtrier de Mr. Ackroyd est dans cette pièce en ce moment. C’est au meurtrier que je m’adresse. *Demain, la vérité sera transmise à l’inspecteur Raglan.* Vous comprenez ? »

Il y eut un silence tendu. C’est au milieu de ce silence que la vieille Bretonne arriva avec un télégramme sur un plateau. Poirot l’ouvrit.

La voix de Blunt s’éleva, abrupte et résonnante.

« Le meurtrier est parmi nous, dites-vous ? Vous savez... lequel ? »

Poirot avait lu le message. Il le chiffonna dans sa main.

« Je sais... maintenant. »

Il tapota la boule de papier froissé.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Raymond vivement.

« Un message sans fil, provenant d’un paquebot en route pour les États-Unis. »

Il y eut un silence de mort. Poirot se leva et s’inclina.

« Messieurs et Mesdames, cette réunion est terminée. Souvenez-vous, la vérité sera transmise à l’inspecteur Raglan demain matin. »

CHAPITRE XXV

TOUTE LA VÉRITÉ

Un léger geste de Poirot m’enjoignit de rester après le départ des autres. J’obéis, m’approchant de la cheminée et remuant pensivement les grosses bûches avec la pointe de ma chaussure.

J’étais perplexe. Pour la première fois, j’étais absolument incapable de saisir ce que Poirot voulait dire. Pendant un moment, j’ai été tenté de croire que la scène à laquelle je venais d’assister était un gigantesque morceau de grandiloquence, qu’il avait “joué la comédie”, comme il disait, dans le but de se rendre intéressant et important. Mais, malgré moi, j’étais forcé de croire en une réalité sous-jacente. Il y avait une menace réelle dans ses paroles, une certaine sincérité indiscutable. Mais je persistais à croire qu’il faisait totalement fausse route.

Lorsque la porte se referma derrière le dernier des invités, il s’approcha de la cheminée.

« Eh bien, mon ami », dit-il calmement, « et que pensez-vous de tout cela ? »

« Je ne sais pas quoi penser », dis-je franchement. « Quel était le but ? Pourquoi ne pas aller directement voir l’inspecteur Raglan avec la vérité au lieu de donner à la personne coupable cet avertissement élaboré ? »

Poirot s’assit et sortit son étui à petites cigarettes russes. Il fuma pendant une minute ou deux en silence. Puis :

« Utilisez vos petites cellules grises », dit-il. « Il y a toujours une raison derrière mes actions. »

J’hésitai un moment, puis je dis lentement :

« La première qui me vient à l’esprit est que vous ne savez pas vous-même qui est la personne coupable, mais que vous êtes sûr qu’elle se trouve parmi les personnes présentes ici ce soir. Par conséquent, vos paroles visaient à arracher une confession au meurtrier inconnu ? »

Poirot hocha la tête d’un air approbateur.

« Une idée intelligente, mais ce n’est pas la vérité. »

« J’ai pensé, peut-être, qu’en lui faisant croire que vous saviez, vous pourriez le forcer à se découvrir — pas nécessairement par un aveu. Il pourrait tenter de vous faire taire, comme il a fait taire M. Ackroyd autrefois, avant que vous ne puissiez agir demain matin. »

« Un piège dont je serais l’appât ! Merci, mon ami, mais je ne suis pas assez héroïque pour cela. »

« Alors je ne vous comprends pas. N’est-ce pas prendre le risque de laisser le meurtrier s’échapper en le mettant ainsi sur ses gardes ? »

Poirot secoua la tête.

« Il ne peut pas s’échapper, dit-il gravement. Il n’y a qu’une seule issue, et cette voie ne mène pas à la liberté. »

« Vous croyez vraiment que l’une de ces personnes ici présentes ce soir a commis le meurtre ? » demandai-je avec incrédulité.

« Oui, mon ami. »

« Laquelle ? »

Il y eut un silence de quelques minutes. Puis Poirot jeta le mégot de sa cigarette dans la grille et commença à parler d’un ton calme et réfléchi.

« Je vais vous emmener par le chemin que j’ai moi-même parcouru. Pas à pas, vous m’accompagnerez, et vous verrez par vous-même que tous les faits pointent indiscutablement vers une seule personne. Pour commencer, il y avait deux faits et une petite discordance temporelle qui ont particulièrement attiré mon attention. Le premier fait était l’appel téléphonique. Si Ralph Paton était réellement le meurtrier, l’appel téléphonique devenait dénué de sens et absurde. Par conséquent, me suis-je dit, Ralph Paton n’est pas le meurtrier.

« Je me suis assuré que l’appel ne pouvait pas avoir été passé par quelqu’un de la maison, et pourtant j’étais convaincu que c’était parmi les personnes présentes lors de cette soirée fatidique que je devais chercher mon criminel. J’en ai donc conclu que l’appel téléphonique devait avoir été passé par un complice. Cette déduction ne me satisfaisait pas entièrement, mais je l’ai laissée de côté pour le moment.

« J’ai ensuite examiné le mobile de cet appel. C’était difficile. Je ne pouvais y parvenir qu’en jugeant son résultat. Lequel était que le meurtre fut découvert cette nuit-là au lieu de l’être, selon toute probabilité, le lendemain matin. Vous en convenez ? »

« Oui, » admis-je. « Oui. Comme vous le dites, M. Ackroyd ayant donné l’ordre de ne pas être dérangé, personne n’aurait probablement été porté à se rendre au bureau cette nuit-là. »

« Très bien. L’affaire marche, n’est-ce pas ? Mais les choses restaient obscures. Quel était l’avantage de faire découvrir le crime cette nuit-là plutôt que le lendemain matin ? La seule idée que j’ai pu saisir était que le meurtrier, sachant que le crime devait être découvert à une heure précise, pouvait s’assurer d’être présent au moment où l’on enfoncerait la porte — ou, en tout cas, immédiatement après. Et maintenant, nous en venons au second fait : le fauteuil tiré du mur. L’inspecteur Raglan a écarté cela comme étant sans importance. Moi, au contraire, j’ai toujours considéré cela comme d’une importance suprême.

« Dans votre manuscrit, vous avez dessiné un petit plan soigné du bureau. Si vous l’aviez sous les yeux en ce moment, vous verriez que le fauteuil étant tiré dans la position indiquée par Parker, il se trouverait en ligne droite entre la porte et la fenêtre. »

« La fenêtre ! » dis-je rapidement.

« Vous aussi, vous avez eu ma première idée. J’avais imaginé que le fauteuil était tiré pour que quelque chose en rapport avec la fenêtre ne soit pas vu par quiconque entrerait par la porte. Mais j’ai vite abandonné cette supposition, car bien que le fauteuil fût un bergère à haut dossier, il masquait fort peu la fenêtre, seulement la partie située entre le châssis et le sol. Non, mon ami, mais souvenez-vous que juste devant la fenêtre se trouvait une table avec des livres et des magazines. Or, cette table était complètement dissimulée par le fauteuil tiré, et soudain, j’ai eu mon premier soupçon, encore vague, de la vérité.

« En supposant qu’il y ait eu sur cette table quelque chose qu’il ne fallait pas voir ? Quelque chose placé là par le meurtrier ? Je n’avais encore aucune idée de ce que cela pouvait être. Mais je connaissais certains faits très intéressants à son sujet. Par exemple, c’était quelque chose que le meurtrier n’avait pas pu emporter avec lui au moment où il a commis le crime. En même temps, il était vital que cela soit retiré aussitôt que possible après la découverte du crime. D’où le message téléphonique, et l’occasion pour le meurtrier d’être sur les lieux au moment où le corps était découvert.

« Or, quatre personnes étaient sur les lieux avant l’arrivée de la police. Vous-même, Parker, le major Blunt et M. Raymond. Parker, je l’ai éliminé immédiatement, car quelle que soit l’heure de la découverte du crime, il était la seule personne certaine d’être sur place. C’est aussi lui qui m’a parlé du fauteuil tiré. Parker était donc disculpé (du meurtre, s’entend. Je pensais toujours qu’il était possible qu’il ait fait chanter Mme Ferrars). Raymond et Blunt, cependant, restaient suspects car, si le crime avait été découvert aux petites heures du matin, il était fort possible qu’ils fussent arrivés sur les lieux trop tard pour empêcher la découverte de l’objet sur la table ronde.

« Quel était donc cet objet ? Vous avez entendu mes arguments ce soir concernant le fragment de conversation surpris ? Dès que j’ai appris qu’un représentant d’une compagnie de dictaphones était passé, l’idée d’un dictaphone a pris racine dans mon esprit. Vous avez entendu ce que j’ai dit dans cette pièce il n’y a pas une demi-heure ? Ils étaient tous d’accord avec ma théorie, mais un fait vital semble leur avoir échappé. Admettons qu’un dictaphone ait été utilisé par M. Ackroyd ce soir-là, pourquoi n’a-t-on trouvé aucun dictaphone ? »

« Je n’y avais jamais pensé », dis-je.

« Nous savons qu’un dictaphone avait été fourni à M. Ackroyd. Mais aucun dictaphone n’a été trouvé parmi ses effets. Alors, si quelque chose a été pris sur cette table, pourquoi ce quelque chose ne serait-il pas le dictaphone ? Mais il y avait certaines difficultés. L’attention de chacun était, bien sûr, concentrée sur l’homme assassiné. Je pense que n’importe qui aurait pu s’approcher de la table sans être remarqué par les autres personnes présentes. Mais un dictaphone a un certain volume ; on ne peut le glisser négligemment dans une poche. Il devait y avoir un récipient quelconque capable de le contenir.

« Vous voyez où j’en viens ? La silhouette du meurtrier prend forme. Une personne qui était sur les lieux immédiatement, mais qui n’y aurait peut-être pas été si le crime avait été découvert le lendemain matin. Une personne transportant un récipient dans lequel le dictaphone pouvait être logé… »

Je l’interrompis.

« Mais pourquoi retirer le dictaphone ? Quel était l’intérêt ? »

« Vous êtes comme M. Raymond. Vous tenez pour acquis que ce qui a été entendu à neuf heures et demie était la voix de M. Ackroyd parlant dans un dictaphone. Mais considérez cette invention utile pendant une petite minute. Vous dictez dedans, n’est-ce pas ? Et plus tard, un secrétaire ou un dactylographe l’allume, et la voix parle à nouveau. »

« Vous voulez dire… » balbutiai-je.

Poirot hocha la tête.

« Oui, c’est ce que je veux dire. À neuf heures et demie, M. Ackroyd était déjà mort. C’était le dictaphone qui parlait, pas l’homme. »

« Et le meurtrier l’a mis en marche. Il devait donc être dans la pièce à ce moment-là ? »

« Possiblement. Mais nous ne devons pas exclure la probabilité d’un dispositif mécanique quelconque, quelque chose comme une minuterie, ou même un simple réveil. Mais dans ce cas, nous devons ajouter deux qualificatifs à notre portrait imaginaire du meurtrier. Il doit s’agir de quelqu’un qui était au courant de l’achat du dictaphone par M. Ackroyd et aussi de quelqu’un possédant les connaissances mécaniques nécessaires.

« J’en étais là dans mon esprit lorsque nous avons abordé la question des empreintes sur le rebord de la fenêtre. Trois conclusions s’offraient à moi. (1) Elles auraient pu être réellement faites par Ralph Paton. Il était à Fernly ce soir-là et aurait pu grimper dans le bureau et trouver son oncle mort. C’était une hypothèse. (2) Il y avait la possibilité que les empreintes aient été faites par quelqu’un d’autre qui se trouvait avoir le même genre de clous sous ses chaussures. Mais les gens de la maison avaient des chaussures à semelles de crêpe, et j’ai refusé de croire à la coïncidence que quelqu’un de l’extérieur ait eu le même genre de chaussures que Ralph Paton. Charles Kent, comme nous le savons par la serveuse du Dog and Whistle, portait une paire de bottes dont il « perdait littéralement les morceaux ». (3) Ces empreintes ont été faites par quelqu’un essayant délibérément de jeter le soupçon sur Ralph Paton. Pour vérifier cette dernière conclusion, il était nécessaire de s’assurer de certains faits. Une paire de chaussures de Ralph avait été obtenue par la police au Three Boars. Ni Ralph ni personne d’autre n’aurait pu les porter ce soir-là, puisqu’elles étaient en bas en train d’être nettoyées. Selon la théorie de la police, Ralph portait une autre paire du même modèle, et j’ai découvert qu’il était vrai qu’il en possédait deux paires. Or, pour que ma théorie soit prouvée correcte, il était nécessaire que le meurtrier ait porté les chaussures de Ralph ce soir-là, auquel cas Ralph devait porter une troisième paire de chaussures quelconque. Je pouvais difficilement supposer qu’il ait apporté trois paires de chaussures identiques ; la troisième paire de chaussures était plus susceptible d’être des bottes. J’ai demandé à votre sœur de se renseigner sur ce point, en insistant sur la couleur, afin — je l’admets franchement — d’obscurcir la véritable raison de ma demande.

« Vous connaissez le résultat de ses investigations. Ralph Paton avait bien une paire de bottes avec lui. La première question que je lui ai posée quand il est venu chez moi hier matin était de savoir ce qu’il portait aux pieds cette nuit-là. Il a répondu immédiatement qu’il portait des bottes — il les portait encore, en fait, n’ayant rien d’autre à mettre.

« Nous avançons donc d’un pas dans notre description du meurtrier : une personne qui a eu l’occasion de prendre ces chaussures de Ralph Paton au Three Boars ce jour-là. »

Il fit une pause, puis dit, d’une voix légèrement plus élevée :

« Il y a un dernier point. Le meurtrier doit être une personne qui a eu l’occasion de dérober ce poignard sur la table en argent. Vous pourriez objecter que n’importe qui dans la maison aurait pu le faire, mais je vous rappellerai que Mlle Ackroyd était formelle sur le fait que le poignard n’était plus là lorsqu’elle a examiné la table en argent. »

Il fit une nouvelle pause.

« Récapitulons, maintenant que tout est clair. Une personne qui était au Three Boars plus tôt ce jour-là, une personne qui connaissait assez bien Ackroyd pour savoir qu’il avait acheté un dictaphone, une personne ayant un esprit mécanique, qui a eu l’occasion de prendre le poignard sur la table en argent avant l’arrivée de Mlle Flora, qui avait avec lui un récipient approprié pour cacher le dictaphone — comme un sac noir, et qui a eu le bureau pour lui tout seul pendant quelques minutes après la découverte du crime, pendant que Parker téléphonait à la police. En fait… le docteur Sheppard ! »

CHAPITRE XXVI

ET RIEN QUE LA VÉRITÉ

Il y eut un silence de mort pendant une minute et demie.

Puis je ris.

« Vous êtes fou », dis-je.

« Non, dit Poirot placidement. Je ne suis pas fou. C’est la petite discordance temporelle qui a attiré mon attention sur vous, dès le début. »

« Une discordance temporelle ? » demandai-je, perplexe.

« Mais oui. Vous vous souviendrez que tout le monde était d’accord, vous y compris, pour dire qu’il fallait cinq minutes pour aller de la loge à la maison, moins si l’on prenait le raccourci vers la terrasse. Mais vous avez quitté la maison à huit heures cinquante, selon votre propre déclaration et celle de Parker, et pourtant il était neuf heures lorsque vous avez passé les portes de la loge. C’était une nuit froide, pas une soirée où un homme serait enclin à flâner ; pourquoi vous a-t-il fallu dix minutes pour parcourir un chemin de cinq minutes ? J’ai compris depuis le début que nous n’avions que votre parole pour dire que la fenêtre du bureau était fermée. Ackroyd vous a demandé si vous l’aviez fait, il n’a jamais vérifié. Supposons donc que la fenêtre du bureau n’ait pas été verrouillée. Auriez-vous eu le temps, en ces dix minutes, de faire le tour extérieur de la maison, de changer de chaussures, d’entrer par la fenêtre, de tuer Ackroyd et d’arriver à la porte à neuf heures ? J’ai écarté cette théorie car, selon toute probabilité, un homme aussi nerveux qu’Ackroyd l’était ce soir-là vous aurait entendu entrer, et il y aurait eu une lutte. Mais supposons que vous ayez tué Ackroyd avant de partir, pendant que vous étiez debout à côté de son fauteuil ? Ensuite, vous sortez par la porte d’entrée, courez jusqu’au pavillon de jardin, prenez les chaussures de Ralph Paton dans le sac que vous aviez apporté avec vous ce soir-là, les enfilez, marchez dans la boue avec elles, laissez des empreintes sur le rebord de la fenêtre, vous entrez, verrouillez la porte du bureau de l’intérieur, courez jusqu’au pavillon, remettez vos propres chaussures et foncez jusqu’à la porte. (J’ai effectué des actions similaires l’autre jour, pendant que vous étiez avec Mme Ackroyd ; cela a pris exactement dix minutes.) Puis le retour à la maison, et un alibi, puisque vous aviez réglé le dictaphone sur neuf heures et demie. »

« Mon cher Poirot, dis-je d’une voix qui me parut étrange et forcée à mes propres oreilles, vous avez trop cogité sur cette affaire. Qu’avais-je à gagner en assassinant Ackroyd ? »

« La sécurité. C’était vous qui faisiez chanter Mme Ferrars. Qui aurait pu mieux savoir ce qui a tué M. Ferrars que le médecin qui le soignait ? Lorsque vous m’avez parlé ce premier jour dans le jardin, vous avez mentionné un héritage reçu il y a environ un an. Je n’ai pu trouver aucune trace d’un tel héritage. Vous deviez inventer un moyen de justifier les vingt mille livres de Mme Ferrars. Cela ne vous a pas porté chance. Vous en avez perdu la majeure partie en spéculations, puis vous avez trop serré la vis, et Mme Ferrars a choisi une issue que vous n’aviez pas prévue. Si Ackroyd avait appris la vérité, il n’aurait eu aucune pitié pour vous ; vous étiez ruiné pour toujours. »

« Et l’appel téléphonique ? » demandai-je en essayant de me reprendre. « Vous avez aussi une explication plausible pour cela, je suppose ? »

« Je vous confesse que ce fut ma plus grande pierre d’achoppement lorsque j’ai découvert qu’un appel vous avait réellement été passé depuis la gare de King’s Abbot. J’ai d’abord cru que vous aviez simplement inventé cette histoire. C’était une touche très habile. Il vous fallait une excuse pour arriver à Fernly, découvrir le corps, et ainsi obtenir l’occasion de retirer le dictaphone dont dépendait votre alibi. J’avais une idée très vague de la façon dont cela avait été fait lorsque je suis venu voir votre sœur ce premier jour pour m’enquérir des patients que vous aviez vus vendredi matin. Je ne pensais pas du tout à Mlle Russell à ce moment-là. Sa visite fut une heureuse coïncidence, car elle a détourné votre esprit de l’objet réel de mes questions. J’ai trouvé ce que je cherchais. Parmi vos patients ce matin-là figurait le steward d’un paquebot américain. Qui de plus approprié que lui pour partir pour Liverpool par le train ce soir-là ? Et ensuite, il serait en haute mer, bien loin. J’ai noté que l’Orion appareillait samedi, et ayant obtenu le nom du steward, je lui ai envoyé un message radio posant une certaine question. C’est la réponse que vous m’avez vu recevoir à l’instant. »

Il me tendit le message. Il disait ceci :

« Tout à fait exact. Le Dr Sheppard m’a demandé de laisser une note à la maison d’un patient. Je devais l’appeler depuis la gare avec la réponse. La réponse était : "Pas de réponse". »

« C’était une idée intelligente », dit Poirot. « L’appel était authentique. Votre sœur vous a vu le prendre. Mais il n’y avait que la parole d’un homme concernant ce qui avait été réellement dit : la vôtre ! »

Je bâillai.

« Tout cela, dis-je, est fort intéressant, mais difficilement réalisable en pratique. »

« Vous ne le pensez pas ? Souvenez-vous de ce que j’ai dit : la vérité sera transmise à l’inspecteur Raglan demain matin. Mais, par égard pour votre bonne sœur, je suis prêt à vous offrir la chance d’une autre issue. Il pourrait y avoir, par exemple, une overdose de somnifère. Vous me comprenez ? Mais le capitaine Ralph Paton doit être disculpé, cela va sans dire. Je suggérerais que vous terminiez ce très intéressant manuscrit, mais en abandonnant votre réserve habituelle. »

« Vous semblez être très prolifique en suggestions, fis-je remarquer. Êtes-vous sûr d’avoir tout fini ? »

« Maintenant que vous me le rappelez, il est vrai qu’il reste une chose. Il serait fort imprudent de votre part de tenter de me faire taire comme vous avez fait taire M. Ackroyd. Ce genre de manœuvre ne réussit pas contre Hercule Poirot, vous comprenez. »

« Mon cher Poirot, dis-je en souriant un peu, quoi que je puisse être par ailleurs, je ne suis pas un imbécile. »

Je me levai.

« Eh bien, eh bien, dis-je avec un léger bâillement, je dois rentrer chez moi. Merci pour cette soirée des plus intéressantes et instructives. »

Poirot se leva également et s’inclina avec sa politesse habituelle tandis que je sortais de la pièce.

CHAPITRE XXVII

APOLOGIA

Cinq heures du matin. Je suis très fatigué, mais j’ai terminé ma tâche. Mon bras me fait souffrir à force d’écrire.

Une étrange fin pour mon manuscrit. Je voulais qu’il soit publié un jour comme l’histoire de l’un des échecs de Poirot ! Étrange, comme les choses tournent.

Depuis le début, j’ai eu le pressentiment d’un désastre, dès l’instant où j’ai vu Ralph Paton et Mme Ferrars la tête ensemble. J’ai pensé alors qu’elle se confiait à lui ; comme il s’est avéré, j’avais tout à fait tort sur ce point, mais l’idée a persisté même après que je suis entré dans le bureau avec Ackroyd cette nuit-là, jusqu’à ce qu’il me dise la vérité.

Pauvre vieux Ackroyd. Je suis toujours content de lui avoir donné une chance. Je l’ai pressé de lire cette lettre avant qu’il ne soit trop tard. Ou soyons honnête, n’ai-je pas compris inconsciemment qu’avec un têtu comme lui, c’était ma meilleure chance d’obtenir qu’il ne la lise pas ? Sa nervosité cette nuit-là était psychologiquement intéressante. Il savait que le danger était tout proche. Et pourtant, il ne m’a jamais soupçonné.

Le poignard fut une idée après coup. J’avais apporté une petite arme bien commode, la mienne, mais quand j’ai vu le poignard sur la table en argent, il m’est venu tout de suite à l’esprit combien il serait préférable d’utiliser une arme qu’on ne pourrait pas remonter jusqu’à moi.

Je suppose que j’avais l’intention de l’assassiner depuis le début. Dès que j’ai appris la mort de Mme Ferrars, j’ai été convaincu qu’elle lui aurait tout dit avant de mourir. Quand je l’ai rencontré et qu’il a semblé si agité, j’ai pensé que peut-être il connaissait la vérité, mais qu’il ne pouvait se résoudre à y croire, et qu’il allait me donner la chance de la réfuter.

Je suis donc rentré chez moi et j’ai pris mes précautions. Si les ennuis n’étaient après tout qu’une affaire concernant Ralph, eh bien, aucun mal n’aurait été fait. Le dictaphone, il me l’avait donné deux jours auparavant pour le régler. Quelque chose ne fonctionnait plus très bien, et je l’ai persuadé de me laisser essayer de le réparer, plutôt que de le renvoyer. J’ai fait ce que je voulais, et je l’ai apporté avec moi dans mon sac ce soir-là.

Je suis assez content de moi en tant qu’écrivain. Quoi de plus soigné, par exemple, que ceci :

« Les lettres furent apportées à huit heures quarante. Il était juste huit heures cinquante quand je l’ai quitté, la lettre toujours non lue. J’ai hésité, la main sur la poignée de la porte, regardant en arrière et me demandant s’il restait quelque chose que je n’avais pas fait. »

Tout est vrai, vous voyez. Mais supposez que j’aie mis une rangée d’étoiles après la première phrase ! Quelqu’un se serait-il alors demandé ce qui s’est passé exactement pendant ces dix minutes de vide ?

Quand j’ai regardé la pièce depuis la porte, j’étais tout à fait satisfait. Rien n’avait été oublié. Le dictaphone était sur la table près de la fenêtre, réglé pour se déclencher à neuf heures et demie (le mécanisme de ce petit appareil était assez astucieux, basé sur le principe d’un réveil), et le fauteuil était tiré de façon à le cacher de la porte.

Je dois admettre que cela m’a donné un choc de tomber sur Parker juste devant la porte. J’ai fidèlement enregistré ce fait.

Puis, plus tard, quand le corps fut découvert et que j’eus envoyé Parker téléphoner à la police, quelle utilisation judicieuse des mots : « _J’ai fait le peu qu’il y avait à faire !_ » C’était bien peu, en effet : juste glisser le dictaphone dans mon sac et repousser la chaise contre le mur, à sa place habituelle. Je n’aurais jamais imaginé que Parker remarquerait cette chaise. Logiquement, il aurait dû être tellement absorbé par le corps qu’il en aurait été aveugle à tout le reste. Mais je n’avais pas pris en compte le complexe du domestique bien formé.

J’aimerais avoir su à l’avance que Flora allait dire qu’elle avait vu son oncle vivant à neuf heures trois quarts. Cela m’a intrigué plus que je ne saurais le dire. En fait, tout au long de l’affaire, il y a eu des choses qui m’ont déconcerté sans espoir. Tout le monde semble avoir mis la main à la pâte.

Ma plus grande crainte, tout du long, a été Caroline. J’ai imaginé qu’elle pourrait deviner. Curieuse, la façon dont elle a parlé ce jour-là de mon « penchant pour la faiblesse ».

Eh bien, elle ne connaîtra jamais la vérité. Il y a, comme l’a dit Poirot, une issue...

Je peux lui faire confiance. Lui et l’inspecteur Raglan se débrouilleront entre eux. Je n’aimerais pas que Caroline sache. Elle a de l’affection pour moi, et puis, aussi, elle est fière... Ma mort sera un chagrin pour elle, mais le chagrin passe...

Quand j’aurai fini d’écrire, je glisserai tout ce manuscrit dans une enveloppe et l’adresserai à Poirot.

Et ensuite, que sera-ce ? Du véronal ? Il y aurait là une sorte de justice poétique. Non pas que je prenne la moindre responsabilité dans la mort de Mrs. Ferrars. C’était la conséquence directe de ses propres actions. Je n’éprouve aucune pitié pour elle.

Je n’ai pas non plus de pitié pour moi-même.

Alors, que ce soit du véronal.

Mais je regrette qu’Hercule Poirot n’ait jamais pris sa retraite et ne soit jamais venu ici pour faire pousser des courges.

FIN

+==================================================================+ ‖ « _Les livres que vous aimez lire ‖ ‖ au prix que vous aimez payer_ » ‖ ‖------------------------------------------------------------------‖ ‖ ‖ ‖ Il y a deux côtés à toute chose — ‖ ‖ ‖ ‖ — y compris la jaquette qui couvre chaque livre ‖ ‖ de Grosset & Dunlap. Lorsque vous vous sentez d'humeur pour une bonne romance, référez-vous ‖ ‖ à la liste soigneusement sélectionnée de fiction moderne comprenant la plupart ‖ ‖ des succès des écrivains en vue de l'époque qui est ‖ ‖ imprimée au dos de chaque jaquette de livre Grosset & Dunlap. ‖ ‖ ‖ ‖ Vous trouverez plus de cinq cents titres parmi lesquels choisir ‖ ‖ — des livres pour chaque humeur et chaque goût et chaque ‖ ‖ bourse. ‖ ‖ ‖ ‖ _N'oubliez pas l'autre côté, mais au cas où la jaquette serait ‖ ‖ perdue, écrivez aux éditeurs pour un catalogue complet._ ‖ ‖ ‖ ‖------------------------------------------------------------------‖ ‖ _Il y a un livre Grosset & Dunlap ‖ ‖ pour chaque humeur et pour chaque goût_ ‖ +==================================================================+

======================================================================= LES ROMANS DE VIDA HURST ======================================================================= Peuvent être obtenus partout où les livres sont vendus. Demandez la liste de Grosset & Dunlap. =======================================================================

Vida Hurst est reconnue comme l'une des auteurs les plus en vue des « Romances de la jeune fille moderne ». Toutes ses histoires ont été largement publiées en feuilletons dans les journaux à travers le pays et ses romans sont toujours très demandés. Il y a cinq histoires maintenant disponibles dans l'édition Grosset & Dunlap.

BIG GAME

L'histoire d'une jeune fille qui pensait l'amour plus puissant que la société — plus important même que le mariage. Une romance immense et captivante d'une jeune fille qui a osé.

DIANA

Après un mariage précipité entre Diana et Arthur Vane, de plusieurs années son aîné et avocat à succès, Diana s'enfuit bientôt à New York où une expérience terrible lui fait retrouver la raison.

THE GREATER LOVE

Une histoire dans laquelle Nancy Gage découvre après des épreuves et des tribulations que les superficialités de la fierté ne sont qu'en surface. Mais que le véritable amour est éternel.

SONIA

Sonia Marsh va à San Francisco pour chercher une nouvelle vie et une vie heureuse mais elle découvre que tout n'est pas rose. Après de nombreuses expériences éprouvantes, elle finit par épouser l'homme qu'elle aime.

SEQUEL TO SONIA

Il poursuit l'histoire de la vie de Sonia Marsh, qui a quitté sa petite ville pour aller à la ville, où elle tombe amoureuse d'un médecin et l'épouse.

======================================================================= GROSSET & DUNLAP, Éditeurs, NEW YORK =======================================================================

======================================================================= LES ROMANS DE RAFAEL SABATINI ======================================================================= Peuvent être obtenus partout où les livres sont vendus. Demandez la liste de Grosset & Dunlap. =======================================================================

Jesi, une ville diminutive des Marches italiennes, fut le lieu de naissance de Rafael Sabatini.

Il alla d'abord à l'école en Suisse et de là au lycée d'Oporto, au Portugal, et n'a jamais fréquenté d'école anglaise. Mais l'anglais n'est guère une langue adoptée pour lui, car il l'a appris de sa mère, une femme anglaise.

Aujourd'hui, Rafael Sabatini est considéré comme « L'Alexandre Dumas de la fiction moderne ».

THE LION’S SKIN THE SHAME OF MOTLEY THE TRAMPLING OF THE LILIES THE GATES OF DOOM THE STROLLING SAINT THE BANNER OF THE BULL THE CAROLINIAN SAINT MARTIN’S SUMMER MISTRESS WILDING FORTUNE’S FOOL BARDELYS THE MAGNIFICENT THE SNARE CAPTAIN BLOOD THE SEA-HAWK SCARAMOUCHE

======================================================================= GROSSET & DUNLAP, Éditeurs, NEW YORK =======================================================================

======================================================================= LES ROMANS DE ZANE GREY ======================================================================= Peuvent être obtenus partout où les livres sont vendus. Demandez la liste de Grosset et Dunlap. =======================================================================

UNDER THE TONTO RIM TAPPAN’S BURRO THE VANISHING AMERICAN THE THUNDERING HERD THE CALL OF THE CANYON WANDERER OF THE WASTELAND TO THE LAST MAN THE MYSTERIOUS RIDER THE MAN OF THE FOREST THE DESERT OF WHEAT THE U. P. TRAIL WILDFIRE THE BORDER LEGION THE RAINBOW TRAIL THE HERITAGE OF THE DESERT RIDERS OF THE PURPLE SAGE THE LIGHT OF WESTERN STARS THE LAST OF THE PLAINSMEN THE LONE STAR RANGER DESERT GOLD BETTY ZANE THE DAY OF THE BEAST

* * * * *

LAST OF THE GREAT SCOUTS

L'histoire de la vie de « Buffalo Bill » par sa sœur Helen Cody Wetmore, avec avant-propos et conclusion de Zane Grey.

LES LIVRES DE ZANE GREY POUR GARÇONS

ROPING LIONS IN THE GRAND CANYON KEN WARD IN THE JUNGLE THE YOUNG LION HUNTER THE YOUNG FORESTER THE YOUNG PITCHER THE SHORT STOP THE RED-HEADED OUTFIELD AND OTHER BASEBALL STORIES

======================================================================= GROSSET & DUNLAP, Éditeurs, NEW YORK =======================================================================