L'Affaire mystérieuse de Styles
par Agatha Christie
Table des matières
CHAPITRE I. JE VAIS À STYLES CHAPITRE II. LE 16 ET 17 JUILLET CHAPITRE III. LA NUIT DE LA TRAGÉDIE CHAPITRE IV. POIROT ENQUÊTE CHAPITRE V. « CE N'EST PAS STRYCHINE, N'EST-CE PAS ? » CHAPITRE VI. L'ENQUÊTE CHAPITRE VII. POIROT RÈGLE SES DETTES CHAPITRE VIII. NOUVELLES SUSPICIONS CHAPITRE IX. DR. BAUERSTEIN CHAPITRE X. L'ARRÊT CHAPITRE XI. LA CAUSE POUR L'ACCUSE CHAPITRE XII. LE DERNIER MAILLON CHAPITRE XIII. POIROT EXPLIQUE
CHAPITRE I. JE VAIS À STYLES
L’intérêt intense que le public a porté à ce qui fut alors appelé « l’Affaire de Styles » s’est quelque peu apaisé. Néanmoins, vu la notoriété mondiale qui l’a accompagnée, on m’a demandé, tant mon ami Poirot que la famille elle‑même, d’écrire le récit complet de l’histoire. Nous espérons que cela fera taire les rumeurs sensationnalistes qui persistent encore.
Je vais donc exposer brièvement les circonstances qui m’ont lié à cette affaire.
J’avais été rapatrié du front pour cause d’invalidité ; après quelques mois passés dans un convalescent assez lugubre, on m’a accordé un mois de congé maladie. N’ayant ni proches ni amis, j’hésitais sur ce que je devais faire, lorsqu’on croisa le chemin de John Cavendish. Je l’avais vu très peu durant plusieurs années. En vérité, je ne l’avais jamais vraiment connu. Il était d’environ quinze ans mon aîné, bien qu’il ne paraisse pas ses quarante‑cinq ans. Enfant, je m’étais souvent rendue à Styles, la demeure de sa mère en Essex.
Nous avons eu une bonne discussion sur le bon vieux temps, qui s’est terminée par son invitation à me rendre à Styles pour y passer mon congé.
« Ta mère sera ravie de te revoir — après toutes ces années, » ajouta‑t‑il.
« Ta mère se porte bien ? » demandai‑je.
« Oh, oui. Je suppose que tu sais qu’elle s’est remariée ? »
Je crains d’avoir laissé paraître ma surprise assez ouvertement. Mme Cavendish, qui avait épousé le père de John lorsqu’il était veuf avec deux fils, était, d’après mon souvenir, une femme d’âge moyen plutôt séduisante. Elle ne pouvait pas avoir moins de soixante‑dix ans maintenant. Je la rappelais comme une personnalité énergique, autoritaire, quelque peu portée sur la charité et la notoriété sociale, aimant ouvrir des bazars et jouer la Lady Bountiful. C’était une femme très généreuse, possédant une fortune considérable à elle seule.
Leur domaine de campagne, Styles Court, avait été acheté par M. Cavendish au début de leur vie conjugale. Il était complètement sous la domination de son épouse, à tel point que, à sa mort, il laissa la demeure à titre de vie ainsi qu’une grande partie de ses revenus ; une disposition évidemment défavorable à ses deux fils. Leur belle‑mère, cependant, avait toujours été très généreuse envers eux ; en effet, ils étaient si jeunes au moment du remariage de leur père qu’ils la considéraient comme leur propre mère.
Lawrence, le cadet, avait été un jeune homme délicat. Il s’était qualifié médecin mais avait tôt abandonné la profession pour vivre à la maison tout en poursuivant des ambitions littéraires ; ses vers n’eurent jamais de réel succès.
John exerça quelque temps comme avocat, mais se fixa finalement à la vie plus convenable de gentilhomme de campagne. Il s’était marié il y a deux ans et avait emmené son épouse vivre à Styles, bien que je nourrissais la suspicion qu’il aurait préféré que sa mère augmente son allocation, ce qui lui aurait permis d’avoir sa propre maison. Mme Cavendish, toutefois, était une dame qui aimait faire ses propres plans et s’attendait à ce que les autres s’y conforment ; en l’occurrence, elle détenait le fouet, à savoir les cordons de la bourse.
John remarqua ma surprise à l’annonce du remariage de sa mère et sourit d’un air plutôt désabusé.
« Quel petit vaurien pourri ! » lança‑t‑il avec sauvagerie. « Je peux te dire, Hastings, que cela rend la vie fort difficile pour nous. Quant à Evie… tu te souviens d’Evie ? »
« Non. »
« Oh, je suppose qu’elle était d’après ton temps. C’est la factotume de la mère, sa compagne, le touche‑tout ! Une vraie bonne vivante, vieille Evie ! Pas exactement jeune et belle, mais aussi hardie qu’on les fait. »
« Tu allais dire—— ? »
« Oh, cet individu ! Il est apparu de nulle part, sous le prétexte d’être un second cousin ou quelque chose du genre d’Evie, bien qu’elle ne fût pas particulièrement désireuse de reconnaître le lien. C’est un complet étranger, on le voit tout de suite. Il a une grande barbe noire et porte des bottes en cuir verni quel que soit le temps ! Mais la mère s’est instantanément attachée à lui, l’a pris comme secrétaire — tu sais comme elle dirige toujours une centaine de sociétés ? »
Je hochai la tête.
« Eh bien, bien sûr, la guerre a transformé les centaines en milliers. Aucun doute que ce type lui était très utile. Mais tu aurais pu nous abattre d’une plume quand, il y a trois mois, elle annonça soudain qu’elle et Alfred étaient fiancés ! Le type doit avoir au moins vingt ans de moins qu’elle ! C’est pure chasse à la fortune, mais voilà — elle est maîtresse de sa propre vie, et elle l’a épousé. »
« Cela doit être une situation difficile pour vous tous. »
« Difficile ! C’est odieux ! »
Ainsi, trois jours plus tard, je descendis du train à Styles St. Mary, une station absurde et petite, sans raison apparente d’existence, perchée au milieu de champs verts et de chemins de campagne. John Cavendish m’attendait sur le quai et me conduisit jusqu’à la voiture.
« Il reste encore un ou deux gouttes d’essence, vois‑tu, surtout à cause des activités de la mère. » commenta‑t‑il.
Le village de Styles St. Mary se trouvait à environ deux milles de la petite gare, et Styles Court à un mile de l’autre côté. C’était une journée calme et chaude début juillet. En regardant le plat paysage de l’Essex, vert et paisible sous le soleil de l’après‑midi, il semblait presque impossible de croire qu’à quelques pas, une grande guerre suivait son cours désigné. J’eus l’impression d’être soudainement transporté dans un autre monde. En entrant dans les portails du lodge, John déclara :
« J’ai bien peur que tu trouves cela très tranquille ici, Hastings. »
« Mon cher, c’est exactement ce que je veux. »
« Oh, c’est assez agréable si tu veux mener une vie oisive. Je m’entraîne avec les volontaires deux fois par semaine, et je prête main‑fort aux fermes. Ma femme travaille régulièrement « sur la terre ». Elle se lève à cinq chaque matin pour traire, et continue ainsi jusqu’à midi. C’est une vie fort agréable, tout rond — si ce n’était pas pour ce type Alfred Inglethorp ! » Il vérifia soudain la voiture, puis jeta un œil à sa montre. « Je me demande si nous avons le temps d’aller chercher Cynthia. Non, elle doit déjà être partie de l’hôpital. »
« Cynthia ! Ce n’est pas ta femme ? »
« Non, Cynthia est une protégée de ma mère, fille d’un vieux camarade d’école de celle‑ci, qui s’est mariée à un escroc d’avocat. Il a fait faillite, et la fille s’est retrouvée orpheline et sans le sou. Ma mère est venue à la rescousse, et Cynthia vit avec nous depuis près de deux ans. Elle travaille à l’hôpital de la Croix‑Rouge de Tadminster, à sept miles d’ici. »
Alors qu’il prononçait ces derniers mots, nous nous arrêtâmes devant la grande vieille maison. Une dame en jupe tweed épaisse, penchée sur un parterre de fleurs, se redressa à notre approche.
« Bonjour, Evie, voici notre héros blessé ! M. Hastings — Mlle Howard. »
Mlle Howard serra la main d’une poigne chaleureuse, presque douloureuse. J’eus l’impression de très beaux yeux bleus sur un visage bronzé. C’était une femme d’environ quarante ans, au visage agréable, d’une voix profonde, presque virile dans ses tons stentoriens, et possédait une carrure large et sensée, avec des pieds assortis — ces derniers chaussés de bonnes bottes épaisses. Sa conversation, je le découvris rapidement, était formulée dans un style télégraphique.
« Les mauvaises herbes poussent comme une maison en feu. On ne peut même pas les tenir. Je vais te presser. Sois prudente. »
« Je suis certain d’être plus que ravi de me rendre utile, » répondis‑je.
« Ne le dis pas. Ça n’arrive jamais. Tu aurais dû le garder pour plus tard. »
« Tu es cynique, Evie, » dit John en riant. « Où est le thé aujourd’hui — dedans ou dehors ? »
« Dehors. Trop beau jour pour rester enfermé dans la maison. »
« Allez donc, tu as assez jardiné pour aujourd’hui. « L’ouvrier mérite son salaire, » sais‑tu. « Viens te rafraîchir. »
« Eh bien, » dit Mlle Howard, en retirant ses gants de jardinage, « je suis encline à être d’accord avec toi. »
Elle nous conduisit autour de la maison, où le thé était servi à l’ombre d’un grand sycomore.
Une silhouette se leva d’une des chaises panier et s’avança de quelques pas vers nous.
« Ma femme, Hastings, » dit John.
Je n’oublierai jamais ma première vue de Mary Cavendish. Sa silhouette haute et élancée, découpée contre la lumière vive ; le sentiment vivant d’un feu endormi qui ne s’exprime que dans ces merveilleux yeux roux, remarquables, différents de ceux de toute autre femme que j’ai connue ; l’intense pouvoir de quiétude qu’elle possédait, qui pourtant laissait transparaître l’impression d’un esprit sauvage et indompté dans un corps exquisément civilisé — toutes ces choses restent gravées dans ma mémoire. Je ne les oublierai jamais.
Elle me salua de quelques mots de bienvenue, d’une voix basse et claire, et je m’assis dans une chaise panier, sentant distinctement que j’avais bien fait d’accepter l’invitation de John. Mme Cavendish me servit du thé, et ses quelques remarques tranquilles renforcèrent ma première impression d’une femme tout à fait fascinante. Un auditeur appréciatif est toujours stimulant, et je décrivis, avec humour, certains épisodes de mon convalescent, d’une façon qui, je me flatte, a beaucoup amusé mon hôte. John, bien sûr, bien que gentil, ne pouvait guère être qualifié de brillant conversateur.
À ce moment, une voix bien connue flotta à travers la fenêtre française ouverte à proximité :
« Alors tu écriras à la princesse après le thé, Alfred ? J’écrirai à Lady Tadminster pour le deuxième jour, moi-même. Ou attendrons‑nous d’entendre la princesse ? En cas de refus, Lady Tadminster pourrait ouvrir le premier jour, et Mrs. Crosbie le second. Puis il y a la duchesse — à propos de la fête scolaire. »
Il y eut le murmure d’une voix d’homme, puis la réponse rose de Mrs. Inglethorp :
« Oui, bien sûr. Après le thé, ce sera très bien. Tu es si attentionné, cher Alfred. »
La fenêtre française s’ouvrit un peu plus, et une vieille dame aux cheveux blancs, d’allure quelque peu autoritaire, sortit sur la pelouse. Un homme la suivit, affichant un léger signe de déférence.
Mrs. Inglethorp me salua avec effusion.
« Eh bien, si ce n’est pas trop charmant de vous revoir, M. Hastings, après toutes ces années. Alfred, mon cher, M. Hastings — mon mari. »
Je regardai, quelque peu curieux, « Alfred mon cher ». Il faisait clairement impression d’étrangeté. Je ne fus point surpris que John objectait à sa barbe. C’était l’une des plus longues et noires que j’aie jamais vues. Il portait des pince‑nez à monture dorée et affichait une curieuse impassibilité faciale. Il me sembla qu’il pourrait paraître naturel sur scène, mais était étrangement déplacé dans la vie réelle. Sa voix était plutôt grave et onctueuse. Il posa une main de bois dans la mienne et déclara :
« C’est un plaisir, M. Hastings. » Puis, se tournant vers sa femme : « Emily, ma chère, je crois que ce coussin est un peu humide. »
Elle lui sourit affectueusement, tandis qu’il la substituait à chaque démonstration du plus tendre des soins. Quelle étrange fascination pour une femme autrement sensée !
Avec la présence de M. Inglethorp, un sentiment de contrainte et d’hostilité voilée sembla s’abattre sur la compagnie. Mlle Howard, en particulier, ne chercha pas à dissimuler ses sentiments. Mrs. Inglethorp, cependant, ne sembla rien remarquer d’inhabituel. Sa loquacité, que je me rappelais d’autrefois, n’avait rien perdu avec les années, et elle déversait un flot constant de paroles, surtout sur le prochain bazar qu’elle organisait et qui devait se tenir bientôt. De temps à autre, elle évoquait son mari en questionnant les jours ou les dates. Son attitude vigilante et attentive ne varia jamais. Dès le premier instant, je ressentis une antipathie ferme et enracinée à son égard, et je me flatte que mes premiers jugements sont habituellement assez perspicaces.
Peu après, Mrs. Inglethorp se tourna pour donner quelques consignes concernant des lettres à Evelyn Howard, et son mari s’adressa à moi d’une voix scrupuleuse :
« Est‑ce que la soldierité est votre profession régulière, M. Hastings ? »
« Non, avant la guerre j’étais chez Lloyd’s. »
« Et vous y retournerez quand tout sera fini ? »
« Peut‑être. Soit cela, soit un nouveau départ complet. »
Mary Cavendish se pencha en avant.
« Quel métier choisiriez‑vous réellement, si vous pouviez simplement suivre votre inclination ? »
« Eh bien, cela dépend. »
« Pas de hobby secret ? » demanda‑t‑elle. « Dites‑moi : vous êtes attiré par quelque chose ? Tout le monde l’est‑elle ? Souvent quelque chose d’absurde. »
« Vous allez rire de moi. »
Elle sourit.
« Peut‑être. »
« Eh bien, j’ai toujours eu le secret désir d’être détective ! »
« Le vrai métier — Scotland Yard ? Ou Sherlock Holmes ? »
« Oh, Sherlock Holmes, bien sûr. Mais vraiment, sérieusement, je suis terriblement attiré par cela. Une fois, j’ai rencontré un homme en Belgique, un détective très réputé, et il m’a profondément impressionné. C’était un petit bonhomme merveilleux. Il disait que tout bon travail d’enquête n’était qu’une question de méthode. Mon système est basé sur le sien — bien que, évidemment, j’aie progressé davantage. C’était un drôle de petit homme, un grand dandy, mais merveilleusement intelligent. »
« Comme une bonne histoire de détective moi‑même, » remarka Mlle Howard. « Beaucoup de non‑sens s’est écrit, cependant. Le criminel découvert dans le dernier chapitre. Tout le monde stupéfait. Un vrai crime — on le reconnaît immédiatement. »
« Il y a eu un grand nombre de crimes non découverts, » argumentai‑je.
« Je ne parle pas de la police, mais des gens qui sont au cœur même de l’affaire. La famille. On ne peut pas vraiment les duper. Ils sauraient. »
« Alors, » dis‑je, assez amusé, « vous pensez que si vous étiez mêlée à un crime, disons un meurtre, vous pourriez identifier le meurtrier sur-le‑champ ? »
« Bien sûr que je le ferais. Peut‑être que je ne pourrais pas le prouver à une bande d’avocats. Mais j’en suis certaine, je le sentirais au bout des doigts s’il s’approchait de moi. »
« Il pourrait s’agir d’une « elle », suggestai‑je.
« Peut‑être. Mais le meurtre est un crime violent. On l’associe plus à un homme. »
« Pas dans un cas d’empoisonnement. » La voix claire de Mme Cavendish me surprit. « Le Dr Bauerstein disait hier que, à cause de l’ignorance générale des poisons plus rares parmi les médecins, il y avait probablement d’innombrables cas d’empoisonnement non suspectés. »
« Pourquoi, Mary, quelle conversation macabre ! » s’écria Mrs. Inglethorp. « Cela me donne l’impression qu’une oie marche sur ma tombe. Oh, voici Cynthia ! »
Une jeune fille en uniforme V.A.D. courut légèrement à travers le gazon.
« Cynthia, tu arrives en retard aujourd’hui. Voici M. Hastings — Mlle Murdoch. »
Cynthia Murdoch était une créature jeune, fraîche, pleine de vie et de vigueur. Elle jeta son petit bonnet V.A.D., et j’admirai les grandes boucles lâches de ses cheveux auburn, et la petite main blanche qu’elle tendait pour prendre son thé. Avec ses yeux sombres et ses cils, elle aurait été une beauté.
Elle se jeta au sol à côté de John, et tandis que je lui tendais une assiette de sandwichs, elle me sourit.
« Assieds‑toi ici sur l’herbe, fais‑le. C’est bien plus agréable. »
Je m’assis, docile.
« Vous travaillez à Tadminster, n’est‑ce pas, Mlle Murdoch ? »
Elle acquiesça.
« Pour mes péchés. »
« Ils vous harcèlent, alors ? » demandai‑je en souriant.
« Je voudrais les voir ! » s’écria Cynthia avec dignité.
« J’ai une cousine qui est infirmière, » remarquai‑je. « Et elle a peur des « Sœurs ». »
« Je ne m’étonne pas. Les Sœurs sont, vous savez, M. Hastings. Elles sont simplement… vous n’avez aucune idée ! Mais je ne suis pas infirmière, grâce à Dieu, je travaille à la dispensaire. »
« Combien de personnes empoisonnez‑vous ? » demandai‑je en souriant.
Cynthia sourit aussi.
« Oh, des centaines ! » dit‑elle.
« Cynthia, » appela Mrs. Inglethorp, « pouvez‑vous me rédiger quelques notes ? »
« Certainement, tante Emily. »
Elle se leva promptement, et quelque chose dans son attitude me rappela qu’elle occupait une position dépendante, et que Mrs. Inglethorp, aussi aimable qu’elle fût en général, ne lui permettait pas d’oublier cela.
Mon hôte se tourna vers moi.
« John vous montrera votre chambre. Le souper est à demi‑heure après sept. Nous avons abandonné le dîner tardif depuis un certain temps. Lady Tadminster, l’épouse de notre membre — elle était la fille du défunt Lord Abbotsbury — fait de même. Elle convient avec moi qu’il faut donner l’exemple d’économie. Nous sommes une vraie maison de guerre ; rien ne se gaspille ici — chaque morceau de papier inutile est conservé et envoyé dans des sacs. »
J’exprimai ma gratitude, et John me conduisit dans la maison, montant l’escalier large qui se ramifiait à mi‑parcours en deux ailes distinctes. Ma chambre se trouvait dans l’aile gauche, avec vue sur le parc.
John me laissa, et quelques minutes plus tard je le vis, depuis ma fenêtre, traverser lentement le gazon, bras dessus‑bras avec Cynthia Murdoch. J’entendis Mrs. Inglethorp appeler « Cynthia » d’un ton impatient, et la fille s’arrêta et revint à la maison. Au même instant, un homme sortit de l’ombre d’un arbre et marcha lentement dans la même direction. Il semblait avoir une quarantaine d’années, très sombre, au visage lisse et mélancolique, rasé de près. Une émotion violente semblait le dominer. Il leva les yeux vers ma fenêtre en passant, et je le reconnus, bien qu’il eût changé beaucoup en les quinze années écoulées depuis notre dernière rencontre. C’était le frère cadet de John, Lawrence Cavendish. Je me demandai ce qui avait suscité cette expression singulière sur son visage.
Puis je le chassai de mon esprit, et repris la contemplation de mes propres affaires.
La soirée passa agréablement, et je rêvai cette nuit de cette femme énigmatique, Mary Cavendish.
Le lendemain matin se leva clair et ensoleillé, et j’étais plein d’attente d’une visite délicieuse.
Je ne vis pas Mrs. Cavendish avant l’heure du déjeuner, lorsqu’elle se proposa de me conduire en promenade, et nous passâmes un après‑midi charmant à errer dans les bois, revenant à la maison vers cinq heures.
En entrant dans le grand hall, John nous fit signe d’entrer tous deux dans le salon fumoir. Je vis d’un coup d’œil, à son visage, que quelque chose de perturbant s’était produit. Nous le suivîmes à l’intérieur, et il ferma la porte derrière nous.
« Regarde, Mary, quel bordel. Evie s’est disputée avec Alfred Inglethorp, et elle est partie. »
« Evie ? Partie ? »
John hocha la tête, sombre.
« Oui ; tu vois, elle est allée voir la mère, et — Oh — voici Evie elle‑même. »
Mlle Howard entra. Ses lèvres étaient crispées, elle portait une petite valise. Elle semblait excitée et déterminée, légèrement sur la défensive.
« En tout cas, » lança‑t‑elle, « j’ai dit ce que je pensais ! »
« Ma chère Evelyn, » s’écria Mrs. Cavendish, « cela ne peut être vrai ! »
Mlle Howard acquiesça d’un air grave.
« Vraiment ! J’ai dit certaines choses à Emily qu’elle n’oubliera pas ou ne pardonnera pas rapidement. Ne vous inquiétez pas si elles ne sont que légèrement enfoncées. Probablement comme de l’eau qui glisse sur le dos d’un canard, cependant. J’ai dit directement : « Vous êtes une vieille femme, Emily, et il n’y a pas de sot comme un vieux sot. L’homme a vingt ans de moins que vous, et ne vous leurrerez pas sur ce qui l’a poussée à vous épouser. L’argent ! Eh bien, ne le laissez pas en avoir trop. Le fermier Raikes a une très jolie jeune épouse. Demandez à votre Alfred combien de temps il y passe. » Elle était très en colère. Naturel ! Je poursuivis, « Je viens vous avertir, que cela vous plaise ou non. Cet homme vous assassinerait dans votre lit avant même de vous regarder. C’est un sale type. Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais souvenez‑vous de ce que je vous ai dit. C’est un sale type ! »
« Qu’est‑elle dite ? »
Mlle Howard fit une grimace extrêmement expressive.
« « Cher Alfred », « cher Alfred », « calomnies méchantes », « mensonges méchants », « femme méchante » — pour l’accuser d’« cher mari ! » Le plus tôt possible je quitte sa maison, le mieux. Donc je pars. »
« Mais pas maintenant ? »
« Cette minute ! »
Nous restâmes un instant à la fixer. Finalement John Cavendish, constatant que ses tentatives de persuasion restaient vaines, alla chercher les horaires des trains. Sa femme le suivit, murmurant quelque chose à propos de persuader Mrs. Inglethorp de mieux réfléchir.
En quittant la pièce, le visage de Mlle Howard changea. Elle se pencha avec empressement vers moi.
« M. Hastings, vous êtes honnête. Puis‑je vous faire confiance ? »
Je fus un peu surpris. Elle posa sa main sur mon bras, et abaissa sa voix à un murmure.
« Prenez soin d’elle, M. Hastings. Ma pauvre Emily. Ce sont des requins, tous ! Oh, je sais de quoi je parle. Il n’y en a pas un qui ne soit fauché et qui ne cherche à lui soutirer de l’argent. Je l’ai protégée autant que je le pus. Maintenant que je ne suis plus là, ils s’en acharneront sur elle. »
« Bien sûr, Mlle Howard », dis-je, « je ferai tout ce que je peux, mais je suis certain que vous êtes excitée et débordée. »
Elle m’interrompit en secouant lentement son index.
« Jeune homme, faites‑moi confiance. J’ai vécu dans ce monde bien plus longtemps que vous. Tout ce que je vous demande, c’est de garder les yeux ouverts. Vous verrez ce que je veux dire. »
Le bourdonnement du moteur traversa la fenêtre ouverte, et Mlle Howard se leva, se dirigea vers la porte. La voix de John retentit dehors. La main sur la poignée, elle tourna la tête par-dessus son épaule et me fit signe.
« Avant tout, M. Hastings, surveillez ce diable — son mari ! »
Il n’y eut plus de temps pour d’autres paroles. Mlle Howard disparut dans un chœur pressé de protestations et d’adieux. Les Inglethorps ne firent pas leur apparition.
Alors que le moteur s’éloignait, Mme Cavendish se détacha soudainement du groupe, traversa l’allée jusqu’au gazon pour rencontrer un homme grand et barbu, qui se dirigeait manifestement vers la maison. Un rougeur monta à ses joues lorsqu’elle lui tendit la main.
« Qui est‑celui‑là ? » demandai‑je vivement, car instinctivement je me méfiais de l’homme.
« C’est le Dr Bauerstein », répondit brièvement John.
« Et qui est le Dr Bauerstein ? »
« Il séjourne au village pour un repos‑cure après une grave dépression nerveuse. C’est un spécialiste de Londres ; un homme très brillant — l’un des plus grands experts vivants en poisons, à ce que je sais. »
« Et c’est un grand ami de Mary », intervint Cynthia, l’irrépressible.
John Cavendish fronça les sourcils et changea de sujet.
« Venons nous promener, Hastings. C’est une affaire affreuse. Elle a toujours eu la langue bien pendue, mais il n’y a pas d’ami plus fidèle en Angleterre qu’Evelyn Howard. »
Il suivit le sentier à travers la plantation, et nous descendîmes vers le village, à travers les bois qui bordaient un côté du domaine.
En traversant l’une des portes sur le chemin du retour, une jolie jeune femme de type gitan, venant en sens inverse, s’inclina et sourit.
« C’est une belle fille », remarquai‑je avec appréciation.
Le visage de John se durcit.
« C’est Mme Raikes. »
« Celle que… Mlle Howard— »
« Exactement », dit John, avec une brusquerie presque superflue.
Je songeai à la vieille dame aux cheveux blancs dans le grand manoir, et à ce petit visage vilain qui venait de nous adresser un sourire, et un vague frisson de pressentiment s’empara de moi. Je le repoussai.
« Styles est vraiment un vieux lieu glorieux », dis-je à John.
Il acquiesça d’un hochement sombre.
« Oui, c’est une belle propriété. Elle sera mienne un jour — elle devrait déjà m’appartenir de plein droit, si mon père n’avait fait qu’un testament correct. Et alors je ne serais pas si cruellement fauché qu’en ce moment. »
« Crûment fauché, dites‑vous ? »
« Mon cher Hastings, je n’ai aucun scrupule à vous dire que je suis à bout de ressources financières. »
« Votre frère ne pourrait‑il pas vous aider ? »
« Lawrence ? Il a passé chaque sou qu’il a jamais eu à publier des vers mauvais dans de luxueuses reliures. Non, nous sommes une bande d’indigents. Ma mère a toujours été très généreuse avec nous, je dois le dire. C’est‑à‑dire, jusqu’à présent. Depuis son mariage, bien sûr — » il s’interrompit, la mine sombre.
Pour la première fois, je sentis que, avec Evelyn Howard, quelque chose d’indéfinissable avait quitté l’atmosphère. Sa présence signifiait sécurité. Cette sécurité disparue, l’air devint chargé de suspicion. Le visage sinistre du Dr Bauerstein revint, désagréable. Une vague suspicion de tout et de tous envahit mon esprit. Un instant seulement, j’eus la prémonition d’un mal imminent.
CHAPITRE II. LES 16 ET 17 JUILLET
J’étais arrivé à Styles le 5 juillet. Je viens maintenant aux événements des 16 et 17 de ce mois. Pour la commodité du lecteur, je vais rappeler les incidents de ces jours avec la plus grande exactitude possible. Ils furent évoqués plus tard au procès, au cours de longues et fastidieuses contre‑interrogatoires.
J’ai reçu, quelques jours après son départ, une lettre d’Evelyn Howard m’informant qu’elle travaillait comme infirmière au grand hôpital de Middlingham, ville manufacturière à quinze miles d’ici, et me suppliant de la prévenir si Mme Inglethorp manifestait le désir de se réconcilier.
Le seul grain de sable dans mes jours paisibles était le goût extraordinaire, et pour moi inexplicable, de Mme Cavendish pour la société du Dr Bauerstein. Ce qu’elle voyait en cet homme je ne puis imaginer, mais elle le faisait toujours monter à la maison, et partait souvent en longues expéditions avec lui. Je dois avouer que je ne percevais aucun attrait chez lui.
Le 16 juillet tomba un lundi. Ce fut un jour de tumulte. Le célèbre bazar eut lieu samedi, et un divertissement, lié à la même œuvre de charité, où Mme Inglethorp devait réciter un poème de guerre, était prévu ce soir‑là. Nous fûmes tous occupés le matin à préparer et décorer le Hall du village où cela devait se tenir. Nous prîmes un déjeuner tardif et passâmes l’après‑midi au repos dans le jardin. Je remarquai que le comportement de John était quelque peu inhabituel. Il paraissait très excité et agité.
Après le thé, Mme Inglethorp alla se coucher pour se reposer avant ses activités du soir, et je défiiai Mary Cavendish à un simple au tennis.
Vers quinze heures quarante‑cinq, Mme Inglethorp nous fit savoir que nous serions en retard, le souper étant servi tôt ce soir‑là. Nous nous empressavames pour nous préparer à temps ; et avant que le repas ne se termine, la voiture était déjà à la porte.
Le divertissement fut un grand succès, la récitation de Mme Inglethorp reçut un tonnerre d’applaudissements. Il y eut également quelques tableaux auxquels Cynthia participa. Elle ne revint pas avec nous, ayant été conviée à une soirée et devant passer la nuit avec des amis qui jouaient avec elle dans les tableaux.
Le lendemain matin, Mme Inglethorp resta au lit pour le petit‑déjeuner, car elle était très fatiguée ; mais elle apparut de bonne humeur vers douze heures trente, et entraîna Lawrence et moi à une réception de midi.
« Quelle charmante invitation de Mme Rolleston. La sœur de Lady Tadminster, vous savez. Les Rolleston sont venus avec le Conquérant — l’une de nos plus anciennes familles. »
Mary s’excusa, prétextant un rendez‑vous avec le Dr Bauerstein.
Nous prîmes un agréable déjeuner, et, alors que nous repartions, Lawrence suggéra un détour par Tadminster, à peine un mile de notre route, pour rendre visite à Cynthia dans son dispensaire. Mme Inglethorp approuva l’idée, mais, ayant plusieurs lettres à écrire, elle nous laissa là, et nous pourrions revenir avec Cynthia dans le carri‑couche.
Nous fûmes retenus, soupçonnés, par le portier de l’hôpital, jusqu’à ce que Cynthia apparaisse pour nous garantir, d’un air très calme et doux dans son long uniforme blanc. Elle nous conduisit à son sanctuaire, et nous présenta son collègue distributeur, un individu d’une impressionnante stature, que Cynthia surnomma gaiement « Nibs ».
« Quelle quantité de flacons ! » m’écriai‑je, mon regard parcourant la petite pièce. « Savez‑vous réellement ce qu’ils contiennent ? »
« Dites quelque chose d’original », gémit Cynthia. « Tout le monde qui vient ici dit cela. Nous envisageons vraiment de récompenser le premier qui ne dira pas : « Quelle quantité de flacons ! » Et je sais que la prochaine chose que vous direz sera : « Combien de personnes avez‑vous empoisonnées ? » »
Je plaidai coupable en riant.
« Si vous ne saviez que poisonner quelqu’un par accident est terriblement facile, vous ne plaisanteriez pas. Allez, prenons le thé. Nous avons toutes sortes de réserves secrètes dans ce placard. Non, Lawrence — c’est le placard à poison. Le grand placard — c’est exact. »
Nous eûmes un thé très animé, et aidâmes Cynthia à faire la vaisselle ensuite. Nous avions juste rangé la dernière cuillère à thé lorsqu’on frappa à la porte. Les visages de Cynthia et de Nibs se figèrent soudain d’un air sévère et menaçant.
« Entrez », dit Cynthia d’un ton professionnel et tranchant.
Une infirmière jeune, l’air assez apeurée, apparut avec un flacon qu’elle tendit à Nibs, qui la fit signe vers Cynthia avec la remarque quelque peu énigmatique :
« Je ne suis pas réellement ici aujourd’hui. »
Cynthia saisit le flacon et l’examina avec la rigueur d’un juge.
« Cela aurait dû être envoyé ce matin. »
« Sœur est très désolée. Elle a oublié. »
« Sœur devrait lire le règlement affiché à l’extérieur. »
Je compris, à l’expression de la petite infirmière, qu’il était peu probable qu’elle ose transmettre ce message à la redoutée « Sœur ».
« Donc maintenant cela ne pourra être fait que demain », conclut Cynthia.
« Ne pourriez‑vous pas nous le laisser ce soir ? »
« Eh bien », répondit-elle avec grâce, « nous sommes très occupés, mais si le temps le permet, cela sera fait. »
La petite infirmière se retira, et Cynthia prit promptement un bocal sur l’étagère, remplit à nouveau le flacon, et le déposa sur la table près de la porte.
Je ris.
« La discipline doit être maintenue ? »
« Exactement. Venez sur notre petit balcon. Vous verrez toutes les ailes extérieures. »
Je suivis Cynthia et son ami qui me montrèrent les différentes ailes. Lawrence resta derrière, mais au bout de quelques instants Cynthia l’appela par-dessus son épaule pour qu’il nous rejoigne. Puis elle regarda sa montre.
« Plus rien à faire, Nibs ? »
« Non. »
« Très bien. Nous pouvons donc verrouiller et partir. »
J’avais vu Lawrence sous un jour très différent cet après‑midi. Comparé à John, il était d’une difficulté étonnante à connaître. Il était l’opposé de son frère sous presque tous les aspects, d’une timidité et d’une réserve inhabituelles. Pourtant il possédait un certain charme, et je pensais que, s’il était réellement bien connu, on pouvait en éprouver une profonde affection. J’avais toujours pensé que son attitude envers Cynthia était plutôt retenue, et qu’elle, de son côté, tendait à le craindre. Mais ils étaient tous deux assez gaies cet après‑midi, bavardant comme deux enfants.
En traversant le village, je me rappelai que je voulais des timbres, et nous nous arrêtons à la poste.
En ressortant, je butai contre un petit homme qui venait d’entrer. Je me mis de côté et m’excusai, quand soudain, avec une exclamation forte, il me saisit dans ses bras et m’embrassa chaleureusement.
« Mon ami Hastings ! » s’écria‑t‑il. « C’est bien mon ami Hastings ! »
« Poirot ! » m’écriai‑je.
Je me tournai vers le carri‑couche.
« C’est une rencontre très agréable pour moi, Mlle Cynthia. Voici mon vieil ami, Monsieur Poirot, que je n’ai pas vu depuis des années. »
« Oh, nous connaissons Monsieur Poirot », dit Cynthia joyeusement. « Mais je n’avais aucune idée qu’il était votre ami. »
« Oui, en effet », répondit Poirot sérieusement. « Je connais Mlle Cynthia. C’est grâce à la générosité de cette bonne Mme Inglethorp que je suis ici. » Puis, en le regardant curieusement : « Oui, mon ami, elle a gentiment offert l’hospitalité à sept de mes compatriotes, qui, hélas, sont des réfugiés de leur terre natale. Nous, Belges, nous lui serons toujours reconnaissants. »
Poirot était un petit homme d’apparence extraordinaire. Il ne dépassait guère un mètre cinquante‑cinq, mais se tenait avec une grande dignité. Sa tête avait exactement la forme d’un œuf, et il la penchait toujours légèrement d’un côté. Sa moustache était très raide et militaire. La propreté de son habit était presque incroyable. Je crois qu’une poussière aurait pu lui faire plus mal qu’une balle. Pourtant cet homme à l’allure
« Essayez de passer par la chambre de M. Inglethorp, monsieur », cria Dorcas. « Oh, la pauvre maîtresse ! »
Soudain, je réalisai qu’Alfred Inglethorp n’était pas parmi nous — qu’il était le seul à n’avoir donné aucun signe de présence. John ouvrit la porte de sa chambre. Il y régnait une obscurité totale, mais Lawrence nous suivait avec la bougie et, à sa faible lueur, nous vîmes que le lit n’avait pas été défait et que rien n’indiquait que la chambre eût été occupée.
Nous nous dirigeâmes directement vers la porte communicante. Elle était, elle aussi, verrouillée ou verrouillée au verrou de l’intérieur. Que faire ?
« Oh, mon cher monsieur, » s’écria Dorcas en se tordant les mains, « qu’allons-nous faire ? »
« Je suppose que nous devons essayer d’enfoncer la porte. Ce sera une rude besogne, cependant. Tenez, qu’une des bonnes descende réveiller Baily et lui dise d’aller chercher le Dr Wilkins immédiatement. Maintenant, nous allons nous attaquer à la porte. Attendez une seconde, n’y a-t-il pas une porte donnant sur les appartements de Mlle Cynthia ? »
« Oui, monsieur, mais elle est toujours verrouillée au verrou. Elle n’a jamais été défaite. »
« Eh bien, nous pourrions aller voir. »
Il courut rapidement le long du corridor jusqu’à la chambre de Cynthia. Mary Cavendish s’y trouvait, secouant la jeune fille — qui devait avoir un sommeil exceptionnellement lourd — pour tenter de la réveiller.
Quelques instants plus tard, il était de retour.
« Rien à faire. Elle est verrouillée aussi. Nous devons enfoncer la porte. Je pense que celle-ci est un peu moins solide que celle du couloir. »
Nous poussâmes et soulevâmes ensemble. Le cadre de la porte était solide et résista longtemps à nos efforts, mais nous finîmes par sentir la porte céder sous notre poids, et finalement, dans un fracas retentissant, elle fut forcée.
Nous nous précipitâmes à l’intérieur, Lawrence tenant toujours sa bougie. Mme Inglethorp était allongée sur le lit, tout son corps agité de violentes convulsions, au cours desquelles elle avait dû renverser la table à ses côtés. Toutefois, à notre entrée, ses membres se relâchèrent et elle retomba sur ses oreillers.
John traversa la pièce à grandes enjambées et alluma le gaz. Se tournant vers Annie, l’une des femmes de chambre, il l’envoya chercher de l’eau-de-vie dans la salle à manger. Puis il s’approcha de sa mère tandis que je déverrouillais la porte donnant sur le corridor.
Je me tournai vers Lawrence pour lui suggérer de les laisser, puisque mes services n’étaient plus nécessaires, mais les mots se figèrent sur mes lèvres. Je n’avais jamais vu une expression aussi atroce sur le visage d’un homme. Il était blanc comme un linge, la bougie qu’il tenait dans sa main tremblante gouttait sur le tapis, et ses yeux, pétrifiés par la terreur ou une émotion semblable, fixaient un point sur le mur opposé, au-dessus de ma tête. C’était comme s’il avait vu quelque chose qui l’avait changé en statue. J’ai instinctivement suivi la direction de son regard, mais je n’ai rien vu d’inhabituel. Les cendres qui crépitaient encore faiblement dans la cheminée et la rangée d’ornements austères sur la cheminée étaient sûrement assez inoffensives.
La violence de la crise de Mme Inglethorp semblait s’apaiser. Elle fut capable de parler par saccades.
« Mieux maintenant... très soudain... stupide de ma part... de m’être enfermée. »
Une ombre tomba sur le lit et, en levant les yeux, je vis Mary Cavendish debout près de la porte, le bras autour de Cynthia. Elle semblait soutenir la jeune fille, qui paraissait totalement étourdie et ne ressemblait pas à elle-même. Son visage était fortement empourpré et elle bâillait à plusieurs reprises.
« La pauvre Cynthia est très effrayée », dit Mme Cavendish d’une voix basse et claire. Elle-même, je l’ai remarqué, était vêtue de sa blouse de travail blanche. Il devait donc être plus tard que je ne le pensais. Je vis qu’une faible lueur du jour apparaissait à travers les rideaux des fenêtres et que l’horloge sur la cheminée marquait près de cinq heures.
Un cri étranglé venant du lit me fit sursauter. Une nouvelle poussée de douleur saisit la malheureuse vieille dame. Les convulsions étaient d’une violence terrible à contempler. Tout n’était que confusion. Nous nous pressions autour d’elle, impuissants à l’aider ou à la soulager. Une ultime convulsion la souleva du lit, jusqu’à ce qu’elle semble reposer sur sa tête et ses talons, le corps cambré d’une manière extraordinaire. Mary et John tentèrent en vain de lui administrer davantage d’eau-de-vie. Les instants s’envolaient. Le corps se cambra de nouveau de cette façon singulière.
À ce moment-là, le Dr Bauerstein se fraya un chemin avec autorité dans la chambre. Pendant un instant, il s’arrêta net, fixant la silhouette sur le lit, et, au même instant, Mme Inglethorp cria d’une voix étranglée, les yeux fixés sur le médecin :
« Alfred... Alfred... » Puis elle retomba sans mouvement sur les oreillers.
D’une enjambée, le médecin atteignit le lit et, saisissant ses bras, les manœuvra énergiquement, pratiquant ce que je savais être la respiration artificielle. Il donna quelques ordres brefs et tranchants aux domestiques. Un geste impérieux de sa main nous chassa tous vers la porte. Nous l’observions, fascinés, bien que je pense que nous savions tous au fond de nous qu’il était trop tard et qu’il n’y avait plus rien à faire. Je pouvais voir à l’expression de son visage qu’il avait lui-même peu d’espoir.
Finalement, il abandonna sa tâche en secouant gravement la tête. À ce moment-là, nous entendîmes des pas à l’extérieur et le Dr Wilkins, le médecin attitré de Mme Inglethorp, un petit homme replet et agité, entra en trombe.
En quelques mots, le Dr Bauerstein expliqua comment il se trouvait par hasard près de la grille de la loge au moment où la voiture sortait, et comment il avait couru jusqu’à la maison aussi vite qu’il avait pu, tandis que la voiture continuait pour chercher le Dr Wilkins. D’un léger geste de la main, il désigna la silhouette sur le lit.
« Très triste. Très triste », murmura le Dr Wilkins. « La pauvre chère dame. Elle en faisait toujours beaucoup trop... beaucoup trop... contre mon avis. Je l’avais prévenue. Son cœur était loin d’être robuste. “Allez-y doucement”, lui disais-je, “Allez-y doucement”. Mais non, son zèle pour les bonnes œuvres était trop grand. La nature s’est rebellée. La na-ture s’est re-bellée. »
Le Dr Bauerstein, je l’ai remarqué, observait le médecin local avec attention. Il garda les yeux fixés sur lui pendant qu’il parlait.
« Les convulsions étaient d’une violence particulière, Dr Wilkins. Je regrette que vous n’ayez pas été là à temps pour en être témoin. Elles étaient tout à fait... de nature tétanique. »
« Ah ! » fit le Dr Wilkins d’un air entendu.
« J’aimerais vous parler en privé », dit le Dr Bauerstein. Il se tourna vers John. « Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? »
« Certainement pas. »
Nous sortîmes tous dans le corridor, laissant les deux médecins seuls, et j’entendis la clé tourner dans la serrure derrière nous.
Nous descendîmes lentement les escaliers. J’étais dans un état d’excitation violente. J’ai un certain talent pour la déduction, et l’attitude du Dr Bauerstein avait éveillé une foule de suppositions folles dans mon esprit. Mary Cavendish posa sa main sur mon bras.
« Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi le Dr Bauerstein avait-il l’air si... particulier ? »
Je la regardai.
« Savez-vous ce que je pense ? »
« Quoi ? »
« Écoutez ! » Je regardai autour de moi, les autres étaient hors de portée de voix. Je baissai le ton jusqu’à un murmure. « Je crois qu’elle a été empoisonnée ! Je suis certain que le Dr Bauerstein le soupçonne. »
« Quoi ? » Elle se recula contre le mur, les pupilles dilatées par la terreur. Puis, avec un cri soudain qui me fit tressaillir, elle s’écria : « Non, non... pas ça... pas ça ! » Et, se dégageant de moi, elle s’enfuit dans les escaliers. Je l’ai suivie, craignant qu’elle ne s’évanouisse. Je l’ai trouvée appuyée contre la rampe, mortellement pâle. Elle me fit signe de partir avec impatience.
« Non, non... laissez-moi. Je préfère être seule. Laissez-moi juste être tranquille une minute ou deux. Retournez avec les autres. »
Je lui ai obéi à contrecœur. John et Lawrence étaient dans la salle à manger. Je les ai rejoints. Nous étions tous silencieux, mais je suppose que j’ai exprimé les pensées de nous tous lorsque j’ai finalement brisé le silence en disant :
« Où est M. Inglethorp ? »
John secoua la tête.
« Il n’est pas dans la maison. »
Nos regards se croisèrent. Où était Alfred Inglethorp ? Son absence était étrange et inexplicable. Je me suis souvenu des derniers mots de Mme Inglethorp. Qu’y avait-il derrière eux ? Qu’aurait-elle pu nous dire de plus, si elle en avait eu le temps ?
Enfin, nous entendîmes les médecins descendre les escaliers. Le Dr Wilkins avait l’air important et excité, essayant de dissimuler une exultation intérieure sous un air de calme décorum. Le Dr Bauerstein restait en retrait, son visage grave et barbu inchangé. Le Dr Wilkins fut le porte-parole des deux. Il s’adressa à John :
« M. Cavendish, j’aimerais obtenir votre consentement pour une autopsie. »
« Est-ce nécessaire ? » demanda John gravement. Un spasme de douleur traversa son visage.
« Absolument », dit le Dr Bauerstein.
« Vous voulez dire par là... ? »
« Que ni le Dr Wilkins ni moi-même ne pourrions délivrer un certificat de décès dans ces circonstances. »
John inclina la tête.
« Dans ce cas, je n’ai pas d’autre alternative que d’accepter. »
« Merci », dit le Dr Wilkins avec empressement. « Nous proposons qu’elle ait lieu demain soir... ou plutôt ce soir. » Et il jeta un coup d’œil à la lumière du jour. « Dans ces circonstances, je crains qu’une enquête ne puisse guère être évitée — ces formalités sont nécessaires, mais je vous prie de ne pas vous laisser accabler. »
Il y eut un silence, puis le Dr Bauerstein sortit deux clés de sa poche et les remit à John.
« Voici les clés des deux chambres. Je les ai verrouillées et, à mon avis, il vaudrait mieux qu’elles le restent pour le moment. »
Les médecins partirent alors.
J’avais retourné une idée dans ma tête et je sentis que le moment était venu de l’aborder. Pourtant, j’hésitais un peu à le faire. John, je le savais, avait horreur de toute publicité et était un optimiste insouciant, qui préférait ne jamais aller au-devant des ennuis. Il pourrait être difficile de le convaincre du bien-fondé de mon plan. Lawrence, en revanche, étant moins conventionnel et ayant plus d’imagination, je sentais que je pouvais compter sur lui comme allié. Il ne faisait aucun doute que le moment était venu pour moi de prendre les devants.
« John », dis-je, « je vais vous demander quelque chose. »
« Eh bien ? »
« Vous vous souvenez que je vous ai parlé de mon ami Poirot ? Le Belge qui est ici ? Il a été un détective très célèbre. »
« Oui. »
« Je veux que vous me permettiez de l’appeler — pour enquêter sur cette affaire. »
« Quoi... maintenant ? Avant l’autopsie ? »
« Oui, le temps est un avantage si... si... il y a eu acte criminel. »
« Des absurdités ! » cria Lawrence avec colère. « À mon avis, toute cette histoire est une lubie de Bauerstein ! Wilkins n’avait pas la moindre idée d’une telle chose avant que Bauerstein ne la lui mette dans la tête. Mais, comme tous les spécialistes, Bauerstein a une idée fixe. Les poisons sont son violon d’Ingres, alors forcément, il en voit partout. »
J’avoue que j’ai été surpris par l’attitude de Lawrence. Il était si rarement véhément à propos de quoi que ce soit.
John hésita.
« Je ne peux pas ressentir les choses comme vous, Lawrence », dit-il enfin. « Je suis enclin à laisser les mains libres à Hastings, bien que je préfère attendre un peu. Nous ne voulons pas de scandale inutile. »
« Non, non », m’écriai-je avec empressement, « vous n’avez aucune crainte à avoir à ce sujet. Poirot est la discrétion même. »
« Très bien, alors, faites comme vous voulez. Je vous laisse faire. Bien que, si c’est ce que nous suspectons, cela semble être une affaire assez claire. Que Dieu me pardonne si je lui fais un procès d’intention ! »
J’ai regardé ma montre. Il était six heures. Je me suis promis de ne pas perdre de temps.
Je m’accordai cependant cinq minutes de délai. Je les passai à fouiller la bibliothèque jusqu’à ce que je découvre un ouvrage médical donnant une description de l’empoisonnement à la strychnine.
CHAPITRE IV. POIROT ENQUÊTE
La maison qu’occupaient les Belges dans le village était toute proche des grilles du parc. On pouvait gagner du temps en empruntant un sentier étroit à travers les hautes herbes, qui évitait les détours de l’allée sinueuse. C’est donc par là que je me rendis. J’étais presque arrivé à la loge lorsque mon attention fut attirée par la silhouette d’un homme courant vers moi. C’était M. Inglethorp. Où avait-il été ? Comment comptait-il expliquer son absence ?
Il m’aborda avec empressement.
« Mon Dieu ! C’est terrible ! Ma pauvre femme ! Je viens tout juste de l’apprendre. »
« Où étiez-vous ? » demandai-je.
« Denby m’a retenu tard la nuit dernière. Il était une heure du matin quand nous avons fini. Puis, je me suis aperçu que j’avais oublié ma clé de porte après tout. Je ne voulais pas réveiller la maisonnée, alors Denby m’a offert un lit. »
« Comment avez-vous appris la nouvelle ? » demandai-je.
« Wilkins a réveillé Denby pour le lui annoncer. Ma pauvre Emily ! Elle était si dévouée... un caractère si noble. Elle a trop sollicité ses forces. »
Une vague de répulsion m’envahit. Quel hypocrite consommé cet homme était !
« Je dois me dépêcher », dis-je, soulagé qu’il ne me demande pas où j’allais.
En quelques minutes, je frappais à la porte de Leastways Cottage.
N’obtenant aucune réponse, je réitérai mon appel avec impatience. Une fenêtre au-dessus de moi s’ouvrit avec précaution et Poirot lui-même se montra.
Il poussa une exclamation de surprise en me voyant. En quelques mots brefs, je lui expliquai la tragédie qui s’était produite et que j’avais besoin de son aide.
« Attendez, mon ami, je vais vous laisser entrer, et vous me raconterez l’affaire pendant que je m’habille. »
Quelques instants plus tard, il avait déverrouillé la porte et je l’ai suivi jusqu’à sa chambre. Là, il m’installa sur une chaise, et je lui racontai toute l’histoire, sans rien cacher et sans omettre aucun détail, si insignifiant fût-il, tandis que lui-même faisait une toilette soigneuse et délibérée.
Je lui parlai de mon réveil, des derniers mots de Mme Inglethorp, de l’absence de son mari, de la querelle de la veille, du fragment de conversation entre Mary et sa belle-mère que j’avais surpris, de la querelle précédente entre Mme Inglethorp et Evelyn Howard, et des insinuations de cette dernière.
Je n’étais guère aussi clair que je l’aurais souhaité. Je me suis répété plusieurs fois et j’ai parfois dû revenir sur un détail que j’avais oublié. Poirot me sourit avec bonté.
« L’esprit est confus ? N’est-ce pas ? Prenez votre temps, mon ami. Vous êtes agité ; vous êtes excité — c’est tout naturel. Plus tard, quand nous serons plus calmes, nous rangerons les faits, proprement, chacun à sa place. Nous examinerons — et nous rejetterons. Ceux qui ont de l’importance, nous les mettrons de côté ; ceux qui n’en ont pas, pouf ! » — il grimaça son visage chérubin et souffla de façon assez comique — « soufflez-les au loin ! »
« C’est bien beau tout ça », objectai-je, « mais comment allez-vous décider ce qui est important et ce qui ne l’est pas ? Cela me semble toujours être la difficulté. »
Poirot secoua vigoureusement la tête. Il était en train d’arranger sa moustache avec un soin exquis.
« Pas du tout. Voyons ! Un fait mène à un autre — ainsi nous continuons. Le suivant s’accorde-t-il avec celui-là ? À merveille ! Bien ! Nous pouvons avancer. Ce petit fait suivant — non ! Ah, cela est curieux ! Il manque quelque chose — un maillon de la chaîne qui n’est pas là. Nous examinons. Nous cherchons. Et ce petit fait curieux, ce détail peut-être mesquin qui ne concorde pas, nous le mettons ici ! » Il fit un geste extravagant de la main. « C’est significatif ! C’est immense ! »
« O—ui... »
« Ah ! » Poirot agita son index si férocement devant moi que je faillis en reculer. « Prenez garde ! Péril pour le détective qui dit : “C’est si petit — cela n’a pas d’importance. Cela ne concorde pas. Je vais l’oublier.” C’est là que réside la confusion ! Tout a de l’importance. »
« Je sais. Vous me l’avez toujours dit. C’est pourquoi je vous ai donné tous les détails de cette affaire, qu’ils m’aient semblé pertinents ou non. »
« Et j’en suis satisfait. Vous avez une bonne mémoire, et vous m’avez transmis les faits fidèlement. Sur l’ordre dans lequel vous les présentez, je ne dis rien — vraiment, c’est déplorable ! Mais je prends mes précautions — vous êtes bouleversé. C’est à cela que j’attribue le fait que vous ayez omis un détail d’une importance capitale. »
« Quel est-il ? » demandai-je.
« Vous ne m’avez pas dit si Mme Inglethorp a bien mangé hier soir. »
Je le regardai fixement. La guerre avait sûrement affecté le cerveau du petit homme. Il était soigneusement occupé à brosser son manteau avant de l’enfiler et semblait totalement absorbé par sa tâche.
« Je ne m’en souviens pas », dis-je. « Et, de toute façon, je ne vois pas... »
« Vous ne voyez pas ? Mais c’est de la première importance. »
« Je ne vois pas pourquoi », dis-je, assez piqué. « Autant que je m’en souvienne, elle n’a pas mangé grand-chose. Elle était visiblement bouleversée, et cela lui avait coupé l’appétit. C’était tout à fait naturel. »
« Oui », dit Poirot pensivement, « c’était tout à fait naturel. »
Il ouvrit un tiroir, en sortit une petite mallette, puis se tourna vers moi.
« Maintenant, je suis prêt. Nous allons nous rendre au château et étudier les choses sur place. Excusez-moi, mon ami, vous vous êtes habillé à la hâte et votre cravate est de travers. Permettez-moi. » D’un geste adroit, il la réajusta.
« Ça y est ! Alors, on y va ? »
Nous remontâmes le village à la hâte et tournâmes aux grilles de la loge. Poirot s’arrêta un instant et contempla avec tristesse la magnifique étendue du parc, encore scintillante de la rosée du matin.
« Si beau, si beau, et pourtant, la pauvre famille, plongée dans le deuil, prostrée par le chagrin. »
Il me regarda intensément pendant qu’il parlait, et je fus conscient de rougir sous son regard prolongé.
La famille était-elle prostrée par le chagrin ? Le chagrin causé par la mort de Mme Inglethorp était-il si grand ? Je réalisai qu’il y avait un manque affectif dans l’atmosphère. La morte n’avait pas le don de susciter l’amour. Sa disparition était un choc et une détresse, mais on ne la regretterait pas passionnément.
Poirot sembla suivre mes pensées. Il hocha la tête gravement.
« Non, vous avez raison », dit-il, « ce n’est pas comme s’il y avait un lien de sang. Elle a été aimable et généreuse avec ces Cavendish, mais elle n’était pas leur propre mère. Le sang parle — souvenez-vous toujours de cela — le sang parle. »
« Poirot », dis-je, « j’aimerais que vous me disiez pourquoi vous vouliez savoir si Mme Inglethorp a bien mangé hier soir ? J’ai retourné la question dans mon esprit, mais je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec l’affaire ? »
Il resta silencieux une minute ou deux pendant que nous marchions, mais finit par dire :
« Cela ne me dérange pas de vous le dire — bien que, comme vous le savez, ce ne soit pas mon habitude d’expliquer avant que la fin ne soit atteinte. La thèse actuelle est que Mme Inglethorp est morte d’un empoisonnement à la strychnine, vraisemblablement administrée dans son café. »
« Oui ? »
« Eh bien, à quelle heure le café a-t-il été servi ? »
« Vers huit heures. »
« Par conséquent, elle l’a bu entre ce moment-là et huit heures et demie — certainement pas beaucoup plus tard. Or, la strychnine est un poison assez rapide. Ses effets devraient se faire sentir très vite, probablement en une heure environ. Pourtant, dans le cas de Mme Inglethorp, les symptômes ne se manifestent qu’à cinq heures le lendemain matin : neuf heures ! Mais un repas copieux, pris à peu près en même temps que le poison, pourrait retarder ses effets, bien que difficilement à ce point. Toutefois, c’est une possibilité à prendre en compte. Mais, selon vous, elle a très peu mangé au souper, et pourtant les symptômes ne se développent que tôt le lendemain matin ! Eh bien, c’est une circonstance curieuse, mon ami. Quelque chose pourrait surgir à l’autopsie pour l’expliquer. En attendant, gardez cela à l’esprit. »
À mesure que nous approchions de la maison, John sortit à notre rencontre. Son visage semblait las et hagard.
« C’est une affaire très affreuse, Monsieur Poirot », dit-il. « Hastings vous a expliqué que nous sommes soucieux d’éviter toute publicité ? »
« Je comprends parfaitement. »
« Vous voyez, ce n’est qu’une suspicion pour l’instant. Nous n’avons rien sur quoi nous appuyer. »
« Précisément. Ce n’est qu’une question de précaution. »
John se tourna vers moi, sortant son étui à cigarettes et en allumant une au passage.
« Vous savez que ce type, Inglethorp, est de retour ? »
« Oui. Je l’ai croisé. »
John jeta l’allumette dans un parterre de fleurs adjacent, un procédé qui fut trop pour les sentiments de Poirot. Il la récupéra et l’enterra proprement.
« C’est sacrément difficile de savoir comment le traiter. »
« Cette difficulté n’existera pas longtemps », prononça Poirot calmement.
John eut l’air perplexe, ne comprenant pas tout à fait le sens de cette remarque cryptique. Il me remit les deux clés que le Dr Bauerstein lui avait données.
« Montrez à Monsieur Poirot tout ce qu’il veut voir. »
« Les chambres sont verrouillées ? » demanda Poirot.
« Le Dr Bauerstein a jugé cela conseillé. »
Poirot hocha la tête pensivement.
« Alors il est très sûr de lui. Eh bien, cela simplifie les choses pour nous. »
Nous montâmes ensemble à la chambre de la tragédie. Pour plus de commodité, je joins un plan de la pièce et des principaux meubles qu’elle contient.
Poirot verrouilla la porte de l’intérieur et procéda à une inspection minutieuse de la pièce. Il bondissait d’un objet à l’autre avec l’agilité d’une sauterelle. Je restai près de la porte, craignant d’effacer le moindre indice. Poirot, cependant, ne sembla pas m’être reconnaissant de mon abstention.
« Qu’avez-vous, mon ami », s’écria-t-il, « à rester là comme... comment dites-vous ? — ah, oui, le cochon coincé ? »
J’expliquai que je craignais d’effacer d’éventuelles empreintes de pas.
« Des empreintes de pas ? Mais quelle idée ! Une véritable armée est déjà passée dans cette chambre ! Quelles traces espérons-nous trouver ? Non, venez ici et aidez-moi dans mes recherches. Je vais poser ma petite mallette jusqu’à ce que j’en aie besoin. »
Il s’exécuta, la posant sur la table ronde près de la fenêtre, mais ce fut une manœuvre imprudente ; le plateau étant mal fixé, il bascula et précipita la mallette sur le sol.
« Eh voilà une table ! » s’écria Poirot. « Ah, mon ami, on peut vivre dans une grande maison et n’avoir aucun confort. »
Après ce trait de moralisation, il reprit ses recherches.
Une petite mallette violette, avec une clé dans la serrure, posée sur le bureau, occupa son attention pendant un certain temps. Il retira la clé de la serrure et me la tendit pour que je l’examine. Je n’y vis cependant rien de particulier. C’était une clé ordinaire du type Yale, munie d’un petit fil de fer torsadé passant dans l’anneau.
Ensuite, il examina le chambranle de la porte que nous avions défoncée, s’assurant que le verrou avait bien été tiré. Puis il se dirigea vers la porte opposée menant à la chambre de Cynthia. Cette porte était également verrouillée, comme je l’avais indiqué. Il alla toutefois jusqu’à déverrouiller la porte, puis l’ouvrir et la fermer à plusieurs reprises ; il le fit avec la plus grande précaution pour ne faire aucun bruit. Soudain, quelque chose dans le mécanisme du verrou sembla capter toute son attention. Il l’examina avec soin, puis, tirant prestement une paire de petites pinces de sa trousse, il en extraya une particule minuscule qu’il scella soigneusement dans une toute petite enveloppe.
Sur la commode se trouvait un plateau avec un réchaud à alcool et une petite casserole. Une faible quantité d’un liquide sombre restait dans la casserole, et une tasse et une soucoupe vides, dont on avait bu le contenu, se trouvaient à proximité.
Je me demandai comment j’avais pu être assez peu observateur pour négliger cela. Voici un indice digne d’intérêt. Poirot trempa délicatement le doigt dans le liquide et le goûta prudemment. Il fit une grimace.
« Du cacao — avec — je crois — du rhum dedans. »
Il passa aux débris sur le sol, là où la table de chevet avait été renversée. Une lampe de lecture, quelques livres, des allumettes, un trousseau de clés et les fragments écrasés d’une tasse à café gisaient éparpillés.
« Ah, ceci est curieux », dit Poirot.
« Je dois avouer que je ne vois rien de particulièrement curieux là-dedans. »
« Vraiment ? Observez la lampe — le verre est brisé à deux endroits ; les morceaux gisent là où ils sont tombés. Mais voyez, la tasse à café est réduite en poussière. »
« Eh bien », dis-je avec lassitude, « je suppose que quelqu’un a dû marcher dessus. »
« Exactement », dit Poirot d’une voix étrange. « Quelqu’un a marché dessus. »
Il se releva et se dirigea lentement vers la cheminée, où il se tint debout, tripotant distraitement les bibelots et les remettant d’aplomb — une habitude chez lui lorsqu’il était agité.
« Mon ami », dit-il en se tournant vers moi, « quelqu’un a marché sur cette tasse, la broyant en poussière, et la raison pour laquelle il l’a fait, c’est soit parce qu’elle contenait de la strychnine, soit — ce qui est bien plus grave — parce qu’elle n’en contenait pas ! »
Je ne répondis rien. J’étais déconcerté, mais je savais qu’il ne servait à rien de lui demander des explications. Au bout d’un moment, il reprit ses esprits et poursuivit ses investigations. Il ramassa le trousseau de clés sur le sol et, après les avoir fait tournoyer entre ses doigts, en choisit finalement une, très brillante, qu’il essaya dans la serrure de la mallette violette. Elle convenait, et il ouvrit la boîte, mais après une seconde d’hésitation, il la referma, la verrouilla et glissa le trousseau de clés, ainsi que la clé qui se trouvait initialement dans la serrure, dans sa propre poche.
« Je n’ai pas l’autorisation de fouiller dans ces papiers. Mais cela doit être fait — immédiatement ! »
Il procéda ensuite à un examen très minutieux des tiroirs de la toilette. En traversant la pièce vers la fenêtre de gauche, une tache ronde, à peine visible sur le tapis brun foncé, sembla l’intéresser particulièrement. Il se mit à genoux, l’examinant minutieusement — allant même jusqu’à la renifler.
Enfin, il versa quelques gouttes du cacao dans un tube à essai, qu’il scella avec soin. Son opération suivante fut de sortir un petit carnet.
« Nous avons trouvé dans cette pièce », dit-il en écrivant activement, « six points dignes d’intérêt. Dois-je les énumérer, ou voulez-vous le faire ? »
« Oh, je vous en prie », répondis-je précipitamment.
« Très bien, alors. Un, une tasse à café qui a été réduite en poussière ; deux, une mallette avec une clé dans la serrure ; trois, une tache sur le sol. »
« Cela a pu être fait il y a quelque temps », interrompis-je.
« Non, car elle est encore sensiblement humide et sent le café. Quatre, un fragment de tissu vert foncé — seulement un fil ou deux, mais reconnaissable. »
« Ah ! » m’écriai-je. « C’est ce que vous avez scellé dans l’enveloppe. »
« Oui. Il pourrait s’avérer qu’il s’agisse d’un morceau d’une des robes de Mme Inglethorp, et que ce soit sans importance. Nous verrons. Cinq, ceci ! » D’un geste théâtral, il désigna une grosse tache de cire de bougie sur le sol, près du bureau. « Cela a dû se produire depuis hier, sinon une bonne femme de chambre l’aurait immédiatement enlevée avec du papier buvard et un fer chaud. L’un de mes meilleurs chapeaux, une fois… mais là n’est pas la question. »
« C’est très probablement arrivé la nuit dernière. Nous étions très agités. Ou peut-être que Mme Inglethorp elle-même a fait tomber sa bougie. »
« Vous n’avez apporté qu’une seule bougie dans la pièce ? »
« Oui. Lawrence Cavendish la portait. Mais il était très bouleversé. Il a semblé voir quelque chose par ici » — je montrai la cheminée — « qui l’a absolument paralysé. »
« C’est intéressant », dit Poirot rapidement. « Oui, c’est suggestif » — son regard balayant toute la longueur du mur — « mais ce n’est pas sa bougie qui a fait cette grosse tache, car vous remarquerez qu’il s’agit de cire blanche ; tandis que la bougie de Monsieur Lawrence, qui est toujours sur la coiffeuse, est rose. D’un autre côté, Mme Inglethorp n’avait pas de bougeoir dans la chambre, seulement une lampe de lecture. »
« Alors », dis-je, « qu’en déduisez-vous ? »
Ce à quoi mon ami ne fit qu’une réponse assez irritante, m’exhortant à utiliser mes propres facultés naturelles.
« Et le sixième point ? » demandai-je. « Je suppose qu’il s’agit de l’échantillon de cacao. »
« Non », dit Poirot pensivement. « J’aurais pu l’inclure dans les six, mais je ne l’ai pas fait. Non, le sixième point, je le garde pour moi pour le moment. »
Il jeta un regard rapide autour de la pièce. « Il n’y a plus rien à faire ici, je pense, à moins que… » — il fixa avec insistance et longuement les cendres froides dans la grille. « Le feu brûle — et il détruit. Mais par hasard — il pourrait y avoir… voyons ! »
Avec adresse, à quatre pattes, il commença à trier les cendres de la grille dans le garde-feu, les manipulant avec la plus grande prudence. Soudain, il poussa une légère exclamation.
« La pince, Hastings ! »
Je la lui tendis rapidement, et avec habileté, il en extraisit un petit morceau de papier à moitié carbonisé.
« Voilà, mon ami ! » s’écria-t-il. « Qu’en pensez-vous ? »
J’examinai le fragment. En voici une reproduction exacte :—
J’étais perplexe. Il était anormalement épais, rien à voir avec le papier à lettres ordinaire. Soudain, une idée me frappa.
« Poirot ! » m’écriai-je. « C’est un fragment de testament ! »
« Exactement. »
Je levai les yeux vers lui, brusquement.
« Vous n’êtes pas surpris ? »
« Non », dit-il gravement, « je m’y attendais. »
Je lui rendis le morceau de papier et le regardai le ranger dans sa trousse, avec la même attention méthodique qu’il portait à tout. Mon cerveau était en ébullition. Quelle était cette complication de testament ? Qui l’avait détruit ? La personne qui avait laissé la tache de cire sur le sol ? Évidemment. Mais comment quelqu’un avait-il pu s’introduire ? Toutes les portes avaient été verrouillées de l’intérieur.
« Maintenant, mon ami », dit Poirot d’un ton alerte, « nous allons y aller. J’aimerais poser quelques questions à la femme de chambre — Dorcas, c’est bien son nom, n’est-ce pas ? »
Nous passâmes par la chambre d’Alfred Inglethorp, et Poirot s’attarda assez longtemps pour en faire un examen bref mais assez complet. Nous sortîmes par cette porte, en verrouillant celle-ci ainsi que celle de la chambre de Mme Inglethorp comme précédemment.
Je l’emmenai au boudoir qu’il avait exprimé le souhait de voir, et j’allai moi-même à la recherche de Dorcas.
Cependant, quand je revins avec elle, le boudoir était vide.
« Poirot », m’écriai-je, « où êtes-vous ? »
« Je suis là, mon ami. »
Il était sorti par la porte-fenêtre et se tenait là, apparemment perdu en admiration devant les parterres de fleurs aux formes variées.
« Admirable ! » murmura-t-il. « Admirable ! Quelle symétrie ! Observez ce croissant ; et ces losanges — leur netteté réjouit l’œil. L’espacement des plantes, aussi, est parfait. Cela a été fait récemment, n’est-ce pas ? »
« Oui, je crois qu’ils y travaillaient hier après-midi. Mais entrez — Dorcas est là. »
« Eh bien, eh bien ! Ne me refusez pas un moment de satisfaction des yeux. »
« Oui, mais cette affaire est plus importante. »
« Et comment savez-vous que ces beaux bégonias ne sont pas d’une égale importance ? »
Je haussai les épaules. Il n’y avait vraiment pas moyen de discuter avec lui s’il décidait de prendre cette voie.
« Vous n’êtes pas d’accord ? Mais de telles choses sont arrivées. Eh bien, nous allons rentrer et interroger la brave Dorcas. »
Dorcas se tenait dans le boudoir, les mains jointes devant elle, et ses cheveux gris se dressaient en vagues raides sous sa coiffe blanche. Elle était le portrait même, le modèle d’une bonne domestique à l’ancienne.
Dans son attitude envers Poirot, elle était encline à la méfiance, mais il brisa bientôt ses défenses. Il avança une chaise.
« Je vous en prie, asseyez-vous, mademoiselle. »
« Merci, monsieur. »
« Vous êtes avec votre maîtresse depuis de nombreuses années, n’est-ce pas ? »
« Dix ans, monsieur. »
« C’est une longue période, et un service très fidèle. Vous étiez très attachée à elle, n’est-ce pas ? »
« C’était une très bonne maîtresse pour moi, monsieur. »
« Alors, vous ne verrez pas d’inconvénient à répondre à quelques questions. Je vous les pose avec l’entière approbation de M. Cavendish. »
« Oh, certainement, monsieur. »
« Alors, je commencerai par vous interroger sur les événements d’hier après-midi. Votre maîtresse a eu une dispute ? »
« Oui, monsieur. Mais je ne sais pas si je dois… » Dorcas hésita.
Poirot la regarda intensément.
« Ma bonne Dorcas, il est nécessaire que je connaisse chaque détail de cette dispute aussi complètement que possible. Ne pensez pas que vous trahissez les secrets de votre maîtresse. Votre maîtresse gît morte, et il est nécessaire que nous sachions tout — si nous voulons la venger. Rien ne peut la ramener à la vie, mais nous espérons, s’il y a eu acte criminel, traduire le meurtrier en justice. »
« Amen à cela », dit Dorcas avec fougue. « Et, sans citer de noms, il y en a un dans cette maison que personne d’entre nous n’a jamais pu supporter ! Et ce fut un triste jour que celui où il a franchi le seuil pour la première fois. »
Poirot attendit que son indignation retombe, puis, reprenant son ton pragmatique, il demanda :
« Maintenant, à propos de cette dispute ? Quelle est la première chose que vous en avez entendue ? »
« Eh bien, monsieur, il se trouve que je passais dans le hall à l’extérieur, hier… »
« À quelle heure était-ce ? »
« Je ne saurais le dire exactement, monsieur, mais nous étions loin de l’heure du thé. Peut-être quatre heures — ou peut-être un peu plus tard. Eh bien, monsieur, comme je l’ai dit, je passais par là, quand j’ai entendu des voix très fortes et en colère ici à l’intérieur. Je ne voulais pas vraiment écouter, mais… eh bien, voilà. Je me suis arrêtée. La porte était fermée, mais la maîtresse parlait d’une voix très vive et claire, et j’ai entendu ce qu’elle disait très distinctement. "Tu m’as menti, et tu m’as trompée", a-t-elle dit. Je n’ai pas entendu ce que M. Inglethorp a répondu. Il parlait beaucoup plus bas qu’elle — mais elle a répliqué : "Comment oses-tu ? Je t’ai entretenu, habillé et nourri ! Tu me dois tout ! Et c’est ainsi que tu me remercies ! En couvrant notre nom de honte !" Là encore, je n’ai pas entendu ce qu’il a dit, mais elle a poursuivi : "Rien de ce que tu pourras dire ne changera quoi que ce soit. Je vois clairement quel est mon devoir. Ma décision est prise. Ne va pas t’imaginer que la peur de la publicité ou d’un scandale entre mari et femme me dissuadera." Alors, j’ai cru les entendre sortir, et je suis partie rapidement. »
« Vous êtes certaine que c’était la voix de M. Inglethorp que vous avez entendue ? »
« Oh, oui, monsieur, à qui d’autre cela pourrait-il être ? »
« Bien, que s’est-il passé ensuite ? »
« Plus tard, je suis revenue dans le hall ; mais tout était calme. À cinq heures, Mme Inglethorp a sonné et m’a demandé de lui apporter une tasse de thé — rien à manger — au boudoir. Elle avait l’air épouvantable — si blanche et bouleversée. "Dorcas", dit-elle, "j’ai eu un choc terrible." "J’en suis navrée, madame", lui ai-je répondu. "Vous vous sentirez mieux après une bonne tasse de thé chaud, madame." Elle avait quelque chose dans la main. Je ne sais pas si c’était une lettre ou juste un morceau de papier, mais il y avait de l’écriture dessus, et elle n’arrêtait pas de le fixer, presque comme si elle ne pouvait pas croire ce qui était écrit là. Elle a murmuré pour elle-même, comme si elle avait oublié ma présence : "Ces quelques mots — et tout est changé." Et puis elle m’a dit : "Ne faites jamais confiance à un homme, Dorcas, ils ne le méritent pas !" Je me suis dépêchée d’aller lui préparer une bonne tasse de thé bien fort, elle m’a remerciée et a dit qu’elle se sentirait mieux après l’avoir bu. "Je ne sais pas quoi faire", a-t-elle dit. "Un scandale entre mari et femme, c’est une chose terrible, Dorcas. Je préférerais étouffer l’affaire si je le pouvais." Mme Cavendish est entrée à ce moment-là, alors elle n’a rien dit de plus. »
« Elle avait toujours la lettre, ou quoi que ce soit d’autre, à la main ? »
« Oui, monsieur. »
« Qu’aurait-elle probablement fait avec ensuite ? »
« Eh bien, je ne sais pas, monsieur, je suppose qu’elle l’aurait enfermée dans cette mallette violette. »
« C’est là qu’elle gardait habituellement ses papiers importants ? »
« Oui, monsieur. Elle la descendait avec elle chaque matin, et la remontait chaque soir. »
« Quand a-t-elle perdu la clé ? »
« Elle s’en est aperçue hier à l’heure du déjeuner, monsieur, et m’a demandé de bien chercher. Elle était très contrariée par cela. »
« Mais elle avait un double de la clé ? »
« Oh, oui, monsieur. »
Dorcas le regardait avec beaucoup de curiosité et, à vrai dire, moi aussi. Qu’était-ce que toute cette histoire de clé perdue ? Poirot sourit.
« Peu importe, Dorcas, c’est mon métier de savoir certaines choses. Est-ce là la clé qui a été perdue ? » Il tira de sa poche la clé qu’il avait trouvée dans la serrure de la mallette à l’étage.
Les yeux de Dorcas semblèrent sortir de leurs orbites.
« C’est bien celle-là, monsieur, sans aucun doute. Mais où l’avez-vous trouvée ? J’ai cherché partout. »
« Ah, mais vous voyez, elle n’était pas au même endroit hier qu’aujourd’hui. Maintenant, pour passer à un autre sujet, votre maîtresse avait-elle une robe vert foncé dans sa garde-robe ? »
Dorcas fut assez surprise par cette question inattendue.
« Non, monsieur. »
« Vous êtes tout à fait certaine ? »
« Oh, oui, monsieur. »
« Quelqu’un d’autre dans la maison possède-t-il une robe verte ? »
Dorcas réfléchit.
« Mlle Cynthia a une robe de soirée verte. »
« Vert clair ou vert foncé ? »
« Un vert clair, monsieur ; une sorte de mousseline, comme ils disent. »
« Ah, ce n’est pas ce que je cherche. Et personne d’autre n’a rien de vert ? »
« Non, monsieur — pas que je sache. »
Le visage de Poirot ne trahit aucunement s’il était déçu ou non. Il se contenta de faire remarquer :
« Bien, nous allons laisser cela de côté et passer à la suite. Avez-vous des raisons de croire que votre maîtresse était susceptible de prendre un somnifère la nuit dernière ? »
« Pas la nuit dernière, monsieur, je sais qu’elle n’en a pas pris. »
« Pourquoi en êtes-vous si certaine ? »
« Parce que la boîte était vide. Elle a pris le dernier il y a deux jours, et elle n’en a pas fait préparer d’autres. »
« Vous en êtes bien certaine ? »
« Absolument, monsieur. »
« Alors cela clarifie les choses ! Soit dit en passant, votre maîtresse ne vous a pas demandé de signer un papier hier ? »
« Signer un papier ? Non, monsieur. »
« Quand M. Hastings et M. Lawrence sont arrivés hier soir, ils ont trouvé votre maîtresse occupée à écrire des lettres. Je suppose que vous ne pouvez pas me dire à qui ces lettres étaient adressées ? »
« J’ai peur de ne pas pouvoir, monsieur. J’étais sortie dans la soirée. Peut-être qu’Annie pourrait vous le dire, bien que ce soit une fille insouciante. Elle n’a jamais débarrassé les tasses à café hier soir. Voilà ce qui arrive quand je ne suis pas là pour surveiller les choses. »
Poirot leva la main.
« Puisqu’elles ont été laissées là, Dorcas, laissez-les encore un peu, je vous prie. J’aimerais les examiner. »
« Très bien, monsieur. »
« À quelle heure êtes-vous sortie hier soir ? »
« Vers six heures, monsieur. »
« Merci, Dorcas, c’est tout ce que j’ai à vous demander. » Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. « J’ai admiré ces parterres de fleurs. Combien de jardiniers sont employés ici, au fait ? »
« Seulement trois maintenant, monsieur. Nous en avions cinq, avant la guerre, quand tout était entretenu comme il sied à une propriété de gentleman. J’aurais aimé que vous puissiez voir ça à l’époque, monsieur. C’était un spectacle magnifique. Mais maintenant, il n’y a plus que le vieux Manning, le jeune William, et une jardinière moderne en culotte et tout le bataclan. Ah, ce sont des temps terribles ! »
« Les temps meilleurs reviendront, Dorcas. Du moins, nous l’espérons. Maintenant, voulez-vous m’envoyer Annie ici ? »
« Oui, monsieur. Merci, monsieur. »
« Comment saviez-vous que Mme Inglethorp prenait des somnifères ? » demandai-je avec une vive curiosité, alors que Dorcas quittait la pièce. « Et cette histoire de clé perdue et de double ? »
« Une chose à la fois. Quant aux somnifères, je l’ai su par ceci. » Il sortit soudain une petite boîte en carton, telle que les pharmaciens en utilisent pour les poudres.
« Où l’avez-vous trouvée ? »
« Dans le tiroir de la toilette dans la chambre de Mme Inglethorp. C’était le numéro six de mon catalogue. »
« Mais je suppose que, puisque la dernière poudre a été prise il y a deux jours, ce n’est pas d’une grande importance ? »
« Probablement pas, mais remarquez-vous quelque chose qui vous frappe comme étant étrange dans cette boîte ? »
Je l’examinai attentivement.
« Non, je ne peux pas dire que ce soit le cas. »
« Regardez l’étiquette. »
Je lus l’étiquette avec attention : « "Une poudre à prendre au coucher, si nécessaire. Mme Inglethorp." Non, je ne vois rien d’inhabituel. »
« Pas le fait qu’il n’y a pas le nom du pharmacien ? »
« Ah ! » m’écriai-je. « C’est vrai, c’est étrange ! »
« Avez-vous déjà vu un pharmacien envoyer une boîte comme celle-là, sans son nom imprimé ? »
« Non, je ne peux pas dire que ce soit arrivé. »
Je commençais à être très excité, mais Poirot tempéra mon ardeur en faisant remarquer :
« Pourtant, l’explication est toute simple. Alors ne vous intriguez pas, mon ami. »
Un craquement audible annonça l’approche d’Annie, je n’eus donc pas le temps de répondre.
Annie était une fille robuste et vigoureuse, et elle était manifestement en proie à une intense excitation, mêlée à une certaine jouissance macabre devant la tragédie.
Poirot alla droit au but, avec une vivacité professionnelle.
« Je vous ai fait venir, Annie, parce que j’ai pensé que vous pourriez peut-être me dire quelque chose au sujet des lettres que Mme Inglethorp a écrites hier soir. Combien y en avait-il ? Et pouvez-vous me donner quelques-uns des noms et adresses ? »
Annie réfléchit.
« Il y avait quatre lettres, monsieur. L’une était pour Mlle Howard, une autre pour M. Wells, l’avocat, et pour les deux autres, je ne crois pas m’en souvenir, monsieur… oh, si, l’une était pour Ross’s, les traiteurs de Tadminster. L’autre, je ne m’en souviens pas. »
« Réfléchissez », insista Poirot.
Annie se creusa la cervelle en vain.
« Je suis désolée, monsieur, mais c’est complètement sorti de ma tête. Je ne crois pas y avoir fait attention. »
« Cela n’a pas d’importance », dit Poirot, sans montrer le moindre signe de déception. « Maintenant, je veux vous interroger sur autre chose. Il y a une casserole dans la chambre de Mme Inglethorp avec du cacao dedans. En prenait-elle tous les soirs ? »
« Oui, monsieur, on en mettait dans sa chambre chaque soir, et elle le réchauffait dans la nuit — chaque fois qu’elle en avait envie. »
« Qu’est-ce que c’était ? Du cacao nature ? »
« Oui, monsieur, fait avec du lait, avec une cuillerée à café de sucre et deux cuillerées à café de rhum dedans. »
« Qui le lui apportait dans sa chambre ? »
« Moi, monsieur. »
« Toujours ? »
« Oui, monsieur. »
« À quelle heure ? »
« Quand j’allais fermer les rideaux, en règle générale, monsieur. »
« L’apportiez-vous directement de la cuisine à ce moment-là ? »
« Non, monsieur, vous voyez, il n’y a pas beaucoup de place sur la gazinière, alors la cuisinière avait l’habitude de le préparer tôt, avant de mettre les légumes à cuire pour le dîner. Ensuite, je l’apportais, je le posais sur la table près de la porte battante, et je l’emmenais dans sa chambre plus tard. »
« La porte battante est dans l’aile gauche, n’est-ce pas ? »
« Oui, monsieur. »
« Et la table, est-elle de ce côté-ci de la porte, ou de l’autre côté — du côté des domestiques ? »
"It’s this side, sir." "C’est ce côté, monsieur."
"What time did you bring it up last night?" "À quelle heure l’avez‑vous amené hier soir ?"
"About quarter-past seven, I should say, sir." "Vers seize heures et quart, dirais‑je, monsieur."
"And when did you take it into Mrs. Inglethorp’s room?" "Et quand l’avez‑vous apporté dans la chambre de Mme Inglethorp ?"
"When I went to shut up, sir. About eight o’clock. Mrs. Inglethorp came up to bed before I’d finished." "Quand je suis allé fermer, monsieur. Vers huit heures. Mme Inglethorp est montée au lit avant que j’aie fini."
"Then, between seven-fifteen and eight o’clock, the cocoa was standing on the table in the left wing?" "Alors, entre sept heures quinze et huit heures, le cacao était posé sur la table dans l’aile gauche ?"
"Yes, sir." Annie had been growing redder and redder in the face, and now she blurted out unexpectedly: "Oui, monsieur." Annie rougissait de plus en plus, et soudain elle lâcha, sans y être attendue :
"And if there was salt in it, sir, it wasn’t me. I never took the salt near it." "Et s’il y avait du sel, monsieur, ce n’était pas moi. Je n’ai jamais touché le sel près de cela."
"What makes you think there was salt in it?" asked Poirot. "Qu’est‑vous qui fait penser qu’il y avait du sel ?" demanda Poirot.
"Seeing it on the tray, sir." "Je l’ai vu sur le plateau, monsieur."
"You saw some salt on the tray?" "Vous avez vu du sel sur le plateau ?"
"Yes. Coarse kitchen salt, it looked. I never noticed it when I took the tray up, but when I came to take it into the mistress’s room I saw it at once, and I suppose I ought to have taken it down again, and asked cook to make some fresh. But I was in a hurry, because Dorcas was out, and I thought maybe the cocoa itself was all right, and the salt had only gone on the tray. So I dusted it off with my apron, and took it in." "Oui. Cela ressemblait à du gros sel de cuisine. Je ne l’avais pas vu quand j’ai remonté le plateau, mais en l’emmenant dans la chambre de la maîtresse je l’ai aperçu immédiatement, et je suppose que j’aurais dû le retirer et demander à la cuisinière d’en préparer du frais. Mais j’étais pressée, Dorcas étant sortie, et j’ai pensé que le cacao était bon et que le sel ne s’était déposé que sur le plateau. J’ai donc épousseté le sel avec mon tablier et l’ai pris."
I had the utmost difficulty in controlling my excitement. Unknown to herself, Annie had provided us with an important piece of evidence. How she would have gaped if she had realized that her “coarse kitchen salt” was strychnine, one of the most deadly poisons known to mankind. I marvelled at Poirot’s calm. His self‑control was astonishing. I awaited his next question with impatience, but it disappointed me. J’éprouvais la plus grande difficulté à maîtriser mon excitation. Sans le savoir, Annie venait de nous fournir un élément de preuve crucial. Imaginez la stupéfaction qu’elle aurait eue en découvrant que son « gros sel de cuisine » était du strychnine, l’un des poisons les plus mortels connus de l’humanité. Je fus admiratif du calme de Poirot ; son contrôle de soi était stupéfiant. J’attendis sa prochaine question avec impatience, mais il me déçut.
"When you went into Mrs. Inglethorp’s room, was the door leading into Miss Cynthia’s room bolted?" "Lorsque vous êtes entré dans la chambre de Mme Inglethorp, la porte menant à la chambre de Mlle Cynthia était‑elle verrouillée ?"
"Oh! Yes, sir; it always was. It had never been opened." "Oh ! Oui, monsieur ; elle l’a toujours été. Elle n’avait jamais été ouverte."
"And the door into Mr. Inglethorp’s room? Did you notice if that was bolted too?" "Et la porte de la chambre de M. Inglethorp ? Avez‑vous remarqué si elle était également verrouillée ?"
Annie hesitated. Annie hésita.
"I couldn’t rightly say, sir; it was shut but I couldn’t say whether it was bolted or not." "Je ne saurais dire, monsieur ; elle était fermée, mais je ne peux affirmer si elle était boulonnée ou non."
"When you finally left the room, did Mrs. Inglethorp bolt the door after you?" "Lorsque vous avez finalement quitté la pièce, Mme Inglethorp a‑t‑elle boulonné la porte après vous ?"
"No, sir, not then, but I expect she did later. She usually did lock it at night. The door into the passage, that is." "Non, monsieur, pas à ce moment, mais je présume qu’elle l’a fait plus tard. Elle la verrouillait habituellement la nuit. La porte du passage, c’est cela."
"Did you notice any candle grease on the floor when you did the room yesterday?" "Avez‑vous remarqué de la graisse de bougie sur le sol quand vous avez rangé la chambre hier ?"
"Candle grease? Oh, no, sir. Mrs. Inglethorp didn’t have a candle, only a reading‑lamp." "De la graisse de bougie ? Oh, non, monsieur. Mme Inglethorp n’avait pas de bougie, seulement une lampe de lecture."
"Then, if there had been a large patch of candle grease on the floor, you think you would have been sure to have seen it?" "Alors, si un large tache de graisse de bougie avait existé, pensez‑vous que vous l’auriez forcément vue ?"
"Yes, sir, and I would have taken it out with a piece of blotting‑paper and a hot iron." "Oui, monsieur, et je l’aurais enlevée avec un morceau de papier buvard et un fer chaud."
"Did your mistress ever have a green dress?" "A-t‑elle jamais porté une robe verte ?"
"No, sir." "Non, monsieur."
"Nor a mantle, nor a cape, nor a—how do you call it?—a sports coat?" "Ni une cape, ni un manteau, ni un—comment l’appeleriez‑vous ?—un blouson de sport ?"
"Not green, sir." "Pas vert, monsieur."
"Nor anyone else in the house?" "Ni quiconque d’autre dans la maison ?"
Annie reflected. Annie réfléchit.
"No, sir." "Non, monsieur."
"You are sure of that?" "En êtes‑vous sûre ?"
"Quite sure." "Tout à fait sûre."
"Bien! That is all I want to know. Thank you very much." "Bien ! C’est tout ce que je veux savoir. Merci beaucoup."
With a nervous giggle, Annie took herself creakingly out of the room. Annie, en gloussant nerveusement, sortit de la pièce en grinçant.
My pent‑up excitement burst forth. Mon excitation contenue éclata.
"Poirot," I cried, "I congratulate you! This is a great discovery." "Poirot !" m’écriai‑je, "je vous félicite ! C’est une grande découverte."
"What is a great discovery?" "Qu’est‑ce qu’une grande découverte ?"
"Why, that it was the cocoa and not the coffee that was poisoned. That explains everything! Of course it did not take effect until the early morning, since the cocoa was only drunk in the middle of the night." "Eh bien, que c’est le cacao, et non le café, qui était empoisonné. Cela explique tout ! Bien sûr, il n’a eu d’effet que le matin tôt, le cacao n’ayant été bu qu’au milieu de la nuit."
"So you think that the cocoa—mark well what I say, Hastings, the cocoa—contained strychnine?" "Donc vous pensez que le cacao—notez bien ce que je dis, Hastings, le cacao—contenait du strychnine ?"
"Of course! That salt on the tray, what else could it have been?" "Évidemment ! Ce sel sur le plateau, quoi d’autre aurait‑il pu être ?"
"It might have been salt," replied Poirot placidly. "Cela aurait pu être du sel," répliqua calmement Poirot.
I shrugged my shoulders. If he was going to take the matter that way, it was no good arguing with him. The idea crossed my mind, not for the first time, that poor old Poirot was growing old. Privately I thought it lucky that he had associated with him someone of a more receptive type of mind. Je haussai les épaules. S’il allait aborder la question ainsi, il était inutile de discuter avec lui. L’idée me traversa l’esprit, non pour la première fois, que le pauvre vieux Poirot vieillissait. En privé je trouvai chanceux qu’il se soit entouré d’une personne à l’esprit plus réceptif.
Poirot was surveying me with quietly twinkling eyes. Poirot me scrutait du regard, les yeux pétillants de discrète malice.
"You are not pleased with me, mon ami?" "Vous n’êtes pas satisfait de moi, mon ami ?"
"My dear Poirot," I said coldly, "it is not for me to dictate to you. You have a right to your own opinion, just as I have to mine." "Mon cher Poirot," dis‑je froidement, "ce n’est pas à moi de vous dicter quoi que ce soit. Vous avez le droit à votre propre opinion, tout comme j’ai le droit à la mienne."
"A most admirable sentiment," remarked Poirot, rising briskly to his feet. "Now I have finished with this room. By the way, whose is the smaller desk in the corner?" "Un sentiment des plus admirables," remarqua Poirot en se levant d’un bond. "J’ai maintenant fini avec cette pièce. Au fait, à qui appartient le petit bureau du coin ?"
"Mr. Inglethorp’s." "À M. Inglethorp."
"Ah!" He tried the roll top tentatively. "Locked. But perhaps one of Mrs. Inglethorp’s keys would open it." He tried several, twisting and turning them with a practiced hand, and finally uttering an ejaculation of satisfaction. "Voilà! It is not the key, but it will open it at a pinch." He slid back the roll top, and ran a rapid eye over the neatly filed papers. To my surprise, he did not examine them, merely remarking approvingly as he relocked the desk: "Decidedly, he is a man of method, this Mr. Inglethorp!" "Ah !" Il testa le couvercle à roulettes avec hésitation. "Verrouillé. Mais peut‑être qu’une des clés de Mme Inglethorp l’ouvrirait." Il essaya plusieurs clés, les faisant pivoter d’une main experte, puis s’exclama de satisfaction. "Voilà ! Ce n’est pas la clé, mais cela l’ouvrira à la moindre pression." Il rabattit le couvercle, parcourut d’un œil rapide les papiers rangés avec soin. À ma surprise, il ne les examina pas, se contentant de remarquer avec approbation en reverrouillant le bureau : "Indubitablement, c’est un homme de méthode, ce M. Inglethorp !"
A "man of method" was, in Poirot’s estimation, the highest praise that could be bestowed on any individual. Un « homme de méthode », selon Poirot, était le plus haut compliment que l’on puisse adresser à quiconque.
I felt that my friend was not what he had been as he rambled on disconnectedly: Je sentis que mon ami n’était plus ce qu’il était, alors qu’il divaguait, décousu :
"There were no stamps in his desk, but there might have been, eh, _mon ami_? There might have been? Yes"—his eyes wandered round the room—"this boudoir has nothing more to tell us. It did not yield much. Only this." "Il n’y avait aucun timbre dans son bureau, mais il aurait pu y en avoir, hein, _mon ami_ ? Il aurait pu y en avoir ? Oui"—ses yeux parcouraient la pièce—"ce boudoir n’a plus rien à nous dire. Il n’a guère donné. Seulement cela."
He pulled a crumpled envelope out of his pocket, and tossed it over to me. It was rather a curious document. A plain, dirty looking old envelope with a few words scrawled across it, apparently at random. The following is a facsimile of it. Il sortit de sa poche une enveloppe froissée et me la lança. C’était un document curieux : une vieille enveloppe simple, sale, sur laquelle quelques mots étaient griffonnés au hasard. Ce qui suit est une reproduction de celle‑ci.
CHAPTER V. CHAPITRE V.
"IT ISN’T STRYCHNINE, IS IT?" "CE N’EST PAS DU STRYCHNINE, N’EST‑CE PAS ?"
"Where did you find this?" I asked Poirot,
« Nous allons d’abord fouiller le bureau du boudoir », expliqua John, « et nous monterons dans sa chambre ensuite. Elle gardait ses papiers les plus importants dans une serviette pourpre que nous devons examiner avec soin. »
« Oui », dit l’avocat, « il est fort possible qu’il existe un testament postérieur à celui que je détiens. »
« Il existe un testament postérieur. » C’était Poirot qui parlait.
« Quoi ? » John et l’avocat le regardèrent, stupéfaits.
« Ou, plutôt », poursuivit mon ami avec imperturbabilité, « il en existait un. »
« Que voulez-vous dire par "il en existait un" ? Où est-il maintenant ? »
« Brûlé ! »
« Brûlé ? »
« Oui. Regardez ici. » Il sortit le fragment calciné que nous avions trouvé dans l’âtre de la chambre de Mme Inglethorp et le tendit à l’avocat avec une brève explication sur le moment et l’endroit où il l’avait trouvé.
« Mais il est possible qu’il s’agisse d’un vieux testament ? »
« Je ne le pense pas. En fait, je suis presque certain qu’il n’a pas été rédigé avant hier après-midi. »
« Quoi ? Impossible ! » s’écrièrent les deux hommes simultanément.
Poirot se tourna vers John.
« Si vous me permettez de faire venir votre jardinier, je vous le prouverai. »
« Oh, bien sûr, mais je ne vois pas... »
Poirot leva la main.
« Faites ce que je vous demande. Ensuite, vous poserez toutes les questions que vous voudrez. »
« Très bien. » Il sonna.
Dorcas répondit peu après.
« Dorcas, voulez-vous dire à Manning de venir me parler ici. »
« Oui, monsieur. »
Dorcas se retira.
Nous attendîmes dans un silence tendu. Poirot seul semblait parfaitement à son aise et dépoussiérait un coin oublié de la bibliothèque.
Le bruit des bottes cloutées sur le gravier, à l’extérieur, annonça l’approche de Manning. John regarda Poirot avec interrogation. Ce dernier hocha la tête.
« Entrez, Manning », dit John, « je veux vous parler. »
Manning entra lentement et avec hésitation par la porte-fenêtre, et se tint aussi près qu’il le put. Il tenait sa casquette entre ses mains, la faisant tourner avec précaution. Il était très voûté, bien qu’il ne fût probablement pas aussi âgé qu’il en avait l’air, mais ses yeux, vifs et intelligents, démentaient son élocution lente et plutôt prudente.
« Manning », dit John, « ce monsieur va vous poser quelques questions auxquelles je veux que vous répondiez. »
« Oui, m’sieu », marmonna Manning.
Poirot s’avança d’un pas vif. Le regard de Manning le balaya avec un léger mépris.
« Vous plantiez une plate-bande de bégonias du côté sud de la maison hier après-midi, n’est-ce pas, Manning ? »
« Oui, m’sieu, Willum et moi. »
« Et Mme Inglethorp est venue à la fenêtre et vous a appelés, n’est-ce pas ? »
« Oui, m’sieu, c’est vrai. »
« Dites-moi avec vos propres mots exactement ce qui s’est passé ensuite. »
« Eh bien, m’sieu, pas grand-chose. Elle a juste dit à Willum d’aller au village avec son vélo, pour rapporter un formulaire de testament, ou quelque chose du genre — je ne sais pas exactement — elle l’avait noté pour lui. »
« Eh bien ? »
« Eh bien, il l’a fait, m’sieu. »
« Et que s’est-il passé ensuite ? »
« On a continué avec les bégonias, m’sieu. »
« Mme Inglethorp ne vous a-t-elle pas appelés de nouveau ? »
« Si, m’sieu, elle nous a appelés tous les deux, Willum et moi. »
« Et ensuite ? »
« Elle nous a fait entrer, et signer nos noms au bas d’un long papier, là où elle avait signé. »
« Avez-vous vu ce qui était écrit au-dessus de sa signature ? » demanda Poirot brusquement.
« Non, m’sieu, il y avait un morceau de papier buvard sur cette partie. »
« Et vous avez signé là où elle vous l’a dit ? »
« Oui, m’sieu, d’abord moi, puis Willum. »
« Qu’a-t-elle fait avec ensuite ? »
« Eh bien, m’sieu, elle l’a glissé dans une longue enveloppe et l’a mis à l’intérieur d’une sorte de boîte pourpre qui était sur le bureau. »
« Quelle heure était-il lorsqu’elle vous a appelés la première fois ? »
« Vers quatre heures, je dirais, m’sieu. »
« Pas plus tôt ? Ne pourrait-ce pas être vers trois heures et demie ? »
« Non, je ne dirais pas ça, m’sieu. Ce serait plutôt un peu après quatre heures — pas avant. »
« Merci, Manning, c’est tout », dit Poirot aimablement.
Le jardinier jeta un coup d’œil à son maître, qui hocha la tête, sur quoi Manning porta un doigt à son front avec un faible murmure et recula prudemment par la fenêtre.
Nous nous regardâmes tous.
« Bon Dieu ! » murmura John. « Quelle coïncidence extraordinaire. »
« Comment, une coïncidence ? »
« Que ma mère ait fait un testament le jour même de sa mort ! »
M. Wells se racla la gorge et fit remarquer d’un ton sec :
« Êtes-vous si sûr que ce soit une coïncidence, Cavendish ? »
« Que voulez-vous dire ? »
« Votre mère, me dites-vous, a eu une violente dispute avec... quelqu’un, hier après-midi... »
« Que voulez-vous dire ? » s’écria de nouveau John. Il y avait un tremblement dans sa voix et il était devenu très pâle.
« À la suite de cette dispute, votre mère fait très soudainement et précipitamment un nouveau testament. Nous ne connaîtrons jamais le contenu de ce testament. Elle n’en a révélé les dispositions à personne. Ce matin, sans aucun doute, elle m’aurait consulté à ce sujet, mais elle n’en a pas eu l’occasion. Le testament disparaît et elle emporte son secret dans la tombe. Cavendish, je crains fort qu’il n’y ait là aucune coïncidence. Monsieur Poirot, je suis sûr que vous conviendrez avec moi que ces faits sont très suggestifs. »
« Suggestifs ou non », interrompit John, « nous sommes très reconnaissants à Monsieur Poirot d’avoir éclairci cette affaire. Sans lui, nous n’aurions jamais connu l’existence de ce testament. Je suppose que je ne peux pas vous demander, monsieur, ce qui vous a conduit à suspecter ce fait pour la première fois ? »
Poirot sourit et répondit :
« Une vieille enveloppe griffonnée et une plate-bande de bégonias fraîchement plantée. »
John, je pense, aurait insisté avec ses questions, mais à ce moment-là, le vrombissement bruyant d’un moteur se fit entendre, et nous nous tournâmes tous vers la fenêtre alors qu’il passait en trombe.
« Evie ! » cria John. « Excusez-moi, Wells. » Il sortit précipitamment dans le vestibule.
Poirot me regarda avec interrogation.
« Mlle Howard », expliquai-je.
« Ah, je suis heureux qu’elle soit arrivée. Voilà une femme qui a de la tête et du cœur aussi, Hastings. Même si le bon Dieu ne lui a pas donné la beauté ! »
Je suivis l’exemple de John et sortis dans le vestibule, où Mlle Howard s’efforçait de se libérer de la masse volumineuse de voiles qui enveloppaient sa tête. Lorsque ses yeux se posèrent sur moi, une soudaine pointe de culpabilité me transperça. C’était la femme qui m’avait mis en garde si sérieusement, et dont je n’avais, hélas, pas tenu compte ! Avec quelle rapidité et quel mépris j’avais écarté cela de mon esprit. Maintenant qu’elle s’était avérée justifiée de façon si tragique, j’avais honte. Elle connaissait Alfred Inglethorp beaucoup trop bien. Je me demandais si, était-elle restée à Styles, la tragédie aurait eu lieu, ou si cet homme aurait craint ses yeux vigilants ?
Je fus soulagé lorsqu’elle me serra la main, avec sa poignée douloureuse dont je me souvenais bien. Les yeux qui rencontrèrent les miens étaient tristes, mais pas reprocheurs ; qu’elle eût pleuré amèrement, je pouvais le dire à la rougeur de ses paupières, mais son attitude n’avait rien perdu de sa brusquerie d’autrefois.
« Partie dès que j’ai reçu le télégramme. Je sors juste de service de nuit. Voiture louée. Le moyen le plus rapide d’arriver ici. »
« Avez-vous mangé quelque chose ce matin, Evie ? » demanda John.
« Non. »
« Je m’en doutais. Venez, le petit-déjeuner n’est pas encore débarrassé, et on va vous préparer du thé frais. » Il se tourna vers moi. « Occupe-toi d’elle, Hastings, veux-tu ? Wells m’attend. Oh, voici Monsieur Poirot. Il nous aide, vous savez, Evie. »
Mlle Howard serra la main de Poirot, mais jeta un regard soupçonneux par-dessus son épaule vers John.
« Que voulez-vous dire par "il nous aide" ? »
« Il nous aide à enquêter. »
« Rien à enquêter. L’ont-ils déjà emmené en prison ? »
« Emmené qui en prison ? »
« Qui ? Alfred Inglethorp, évidemment ! »
« Ma chère Evie, soyez prudente. Lawrence est d’avis que ma mère est morte d’une crise cardiaque. »
« Quel idiot, Lawrence ! » répliqua Mlle Howard. « Bien sûr qu’Alfred Inglethorp a assassiné la pauvre Emily — comme je vous ai toujours dit qu’il le ferait. »
« Ma chère Evie, ne criez pas si fort. Quoi que nous puissions penser ou soupçonner, il vaut mieux en dire le moins possible pour le moment. L’enquête n’a lieu que vendredi. »
« Pas avant des fadaises ! » Le reniflement que poussa Mlle Howard fut tout à fait magnifique. « Vous avez tous perdu la tête. L’homme sera hors du pays d’ici là. S’il a un peu de bon sens, il ne restera pas ici sagement à attendre d’être pendu. »
John Cavendish la regarda, impuissant.
« Je sais ce que c’est », l’accusa-t-elle, « vous avez écouté les médecins. Il ne faudrait jamais. Qu’est-ce qu’ils savent ? Rien du tout — ou juste assez pour les rendre dangereux. Je devrais le savoir, mon propre père était médecin. Ce petit Wilkins est à peu près le plus grand idiot que j’aie jamais vu. Crise cardiaque ! Le genre de chose qu’il dirait. N’importe qui avec un peu de bon sens pourrait voir immédiatement que son mari l’a empoisonnée. J’ai toujours dit qu’il l’assassinerait dans son lit, la pauvre âme. Maintenant, il l’a fait. Et tout ce que vous savez faire, c’est murmurer des choses stupides sur une "crise cardiaque" et une "enquête vendredi". Vous devriez avoir honte de vous-même, John Cavendish. »
« Que voulez-vous que je fasse ? » demanda John, incapable d’empêcher un léger sourire. « Zut alors, Evie, je ne peux pas le traîner jusqu’au poste de police local par la peau du cou. »
« Eh bien, vous pourriez faire quelque chose. Découvrez comment il s’y est pris. C’est un fourbe. Je parie qu’il a trempé des papiers tue-mouches. Demandez à la cuisinière s’il en manque. »
Il m’apparut alors avec force que loger Mlle Howard et Alfred Inglethorp sous le même toit, et maintenir la paix entre eux, risquait d’être une tâche herculéenne, et je n’enviai pas John. Je pouvais voir à l’expression de son visage qu’il appréciait pleinement la difficulté de la situation. Pour le moment, il chercha refuge dans la retraite et quitta la pièce précipitamment.
Dorcas apporta du thé frais. Lorsqu’elle quitta la pièce, Poirot s’éloigna de la fenêtre où il se tenait et s’assit face à Mlle Howard.
« Mademoiselle », dit-il gravement, « je veux vous demander quelque chose. »
« Demandez toujours », dit la dame en le dévisageant avec quelque défaveur.
« Je veux pouvoir compter sur votre aide. »
« Je vous aiderai à pendre Alfred avec plaisir », répondit-elle brusquement. « La pendaison, c’est trop beau pour lui. Il devrait être écartelé, comme au bon vieux temps. »
« Nous sommes donc d’accord », dit Poirot, « car moi aussi, je veux pendre le criminel. »
« Alfred Inglethorp ? »
« Lui, ou un autre. »
« Pas question d’un autre. La pauvre Emily n’a jamais été assassinée avant qu’il ne débarque. Je ne dis pas qu’elle n’était pas entourée de requins — elle l’était. Mais c’est seulement après sa bourse qu’ils en avaient. Sa vie était bien en sécurité. Mais voilà que Monsieur Alfred Inglethorp arrive — et en deux mois — hop ! »
« Croyez-moi, Mlle Howard », dit Poirot très sérieusement, « si M. Inglethorp est l’homme, il ne m’échappera pas. Sur mon honneur, je le pendrai aussi haut qu’Haman ! »
« C’est mieux », dit Mlle Howard avec plus d’enthousiasme.
« Mais je dois vous demander de me faire confiance. Votre aide peut m’être très précieuse. Je vais vous dire pourquoi. Parce que, dans toute cette maison de deuil, les vôtres sont les seuls yeux qui aient pleuré. »
Mlle Howard cligna des yeux, et une nouvelle note se glissa dans la rudesse de sa voix.
« Si vous voulez dire que je l’aimais bien — oui, c’était le cas. Vous savez, Emily était une vieille femme égoïste à sa manière. Elle était très généreuse, mais elle voulait toujours un retour. Elle ne laissait jamais les gens oublier ce qu’elle avait fait pour eux — et, de ce fait, elle passait à côté de l’amour. Ne croyez pas qu’elle s’en soit jamais rendu compte, cependant, ou qu’elle en ait ressenti le manque. J’espère que non, en tout cas. J’étais sur un pied différent. J’ai pris position dès le début. "Tant de livres par an, c’est ce que je vaux pour vous. Très bien. Mais pas un sou de plus — pas une paire de gants, ni une place de théâtre." Elle ne comprenait pas — était parfois très vexée. Disait que j’avais un orgueil stupide. Ce n’était pas ça — mais je ne pouvais pas expliquer. Quoi qu’il en soit, j’ai gardé mon respect de moi-même. Et ainsi, de toute la bande, j’étais la seule qui pouvais m’autoriser à l’aimer. Je veillais sur elle. Je la protégeais de tous ces gens, et puis un scélérat à la langue mielleuse arrive, et paf ! toutes mes années de dévouement ne comptent pour rien. »
Poirot hocha la tête avec sympathie.
« Je comprends, mademoiselle, je comprends tout ce que vous ressentez. C’est très naturel. Vous pensez que nous sommes tièdes — que nous manquons de feu et d’énergie — mais croyez-moi, il n’en est rien. »
John passa la tête à ce moment précis et nous invita tous deux à monter dans la chambre de Mme Inglethorp, car M. Wells et lui avaient fini de fouiller le bureau du boudoir.
Alors que nous montions l’escalier, John regarda vers la porte de la salle à manger et baissa la voix, confiant :
« Dites donc, que va-t-il se passer quand ces deux-là se rencontreront ? »
Je secouai la tête, impuissant.
« J’ai dit à Mary de les tenir à l’écart si elle le peut. »
« Pourra-t-elle le faire ? »
« Dieu seul le sait. Il y a une chose, Inglethorp lui-même ne sera pas très pressé de la rencontrer. »
« Vous avez toujours les clés, n’est-ce pas, Poirot ? » demandai-je, alors que nous atteignions la porte de la chambre verrouillée.
Prenant les clés à Poirot, John ouvrit la porte et nous entrâmes tous. L’avocat alla droit au bureau, et John le suivit.
« Ma mère gardait la plupart de ses papiers importants dans cette serviette, je crois », dit-il.
Poirot sortit le petit trousseau de clés.
« Permettez-moi. Je l’ai verrouillée, par précaution, ce matin. »
« Mais elle n’est pas verrouillée maintenant. »
« Impossible ! »
« Regardez. » Et John souleva le couvercle en parlant.
« Milles tonnerres ! » cria Poirot, stupéfait. « Et moi — qui ai les deux clés dans ma poche ! » Il se jeta sur la serviette. Soudain, il se raidit. « Eh voilà une affaire ! Cette serrure a été forcée. »
« Quoi ? »
Poirot reposa la serviette.
« Mais qui l’a forcée ? Pourquoi le feraient-ils ? Quand ? Mais la porte était verrouillée ? » Ces exclamations jaillirent de nous de façon décousue.
Poirot y répondit catégoriquement — presque mécaniquement.
« Qui ? C’est la question. Pourquoi ? Ah, si seulement je le savais. Quand ? Depuis que j’étais ici il y a une heure. Quant au fait que la porte était verrouillée, c’est une serrure très ordinaire. Probablement n’importe laquelle des clés des portes de ce couloir pourrait l’ouvrir. »
Nous nous regardâmes, hébétés. Poirot s’était dirigé vers la cheminée. Il était extérieurement calme, mais je remarquai que ses mains, qui, par une longue habitude, redressaient mécaniquement les vases sur la cheminée, tremblaient violemment.
« Regardez, c’était comme ceci », dit-il enfin. « Il y avait quelque chose dans cette serviette — une pièce à conviction, légère en soi peut-être, mais tout de même assez d’indice pour relier le meurtrier au crime. Il était vital pour lui qu’elle soit détruite avant d’être découverte et que sa signification soit appréciée. Par conséquent, il a pris le risque, le grand risque, de venir ici. Trouvant la serviette verrouillée, il a été obligé de la forcer, trahissant ainsi sa présence. Pour qu’il prenne ce risque, il devait s’agir de quelque chose d’une grande importance. »
« Mais qu’était-ce ? »
« Ah ! » cria Poirot, avec un geste de colère. « Ça, je ne le sais pas ! Un document quelconque, sans doute, peut-être le bout de papier que Dorcas a vu dans sa main hier après-midi. Et moi — » sa colère éclata librement — « misérable animal que je suis ! Je n’ai rien deviné ! Je me suis comporté comme un imbécile ! Je n’aurais jamais dû laisser cette serviette ici. J’aurais dû l’emporter avec moi. Ah, triple cochon ! Et maintenant, elle a disparu. Elle est détruite — mais est-elle détruite ? N’y a-t-il pas encore une chance — nous devons remuer ciel et terre — »
Il se précipita hors de la pièce comme un fou, et je le suivis dès que j’eus suffisamment recouvré mes esprits. Mais, le temps que j’arrive en haut de l’escalier, il était hors de vue.
Mary Cavendish se tenait là où l’escalier se ramifiait, regardant vers le bas, dans le hall, dans la direction où il avait disparu.
« Qu’est-il arrivé à votre extraordinaire petit ami, M. Hastings ? Il vient de passer devant moi comme un taureau en furie. »
« Il est assez bouleversé par quelque chose », remarquai-je faiblement. Je ne savais vraiment pas ce que Poirot souhaiterait que je révèle. Comme je voyais un léger sourire se dessiner sur la bouche expressive de Mme Cavendish, j’essayai de changer la conversation en disant : « Ils ne se sont pas encore rencontrés, n’est-ce pas ? »
« Qui ? »
« M. Inglethorp et Mlle Howard. »
Elle me regarda d’une manière assez déconcertante.
« Pensez-vous que ce serait un tel désastre s’ils se rencontraient ? »
« Eh bien, ne le pensez-vous pas ? » dis-je, assez décontenancé.
« Non. » Elle souriait de sa manière calme. « J’aimerais voir une belle explication. Cela clarifierait l’atmosphère. Pour l’instant, nous pensons tous beaucoup, et disons si peu. »
« John ne le pense pas », fis-je remarquer. « Il est soucieux de les tenir à l’écart. »
« Oh, John ! »
Quelque chose dans son ton m’enflamma, et je lançai :
« Le vieux John est quelqu’un de très bien. »
Elle m’étudia avec curiosité pendant une minute ou deux, puis dit, à ma grande surprise :
« Vous êtes loyal envers votre ami. J’aime cela chez vous. »
« N’êtes-vous pas mon amie aussi ? »
« Je suis une très mauvaise amie. »
« Pourquoi dites-vous cela ? »
« Parce que c’est vrai. Je suis charmante avec mes amis un jour, et je les oublie complètement le lendemain. »
Je ne sais pas ce qui m’a poussé, mais j’étais agacé, et je dis sottement et de mauvais goût :
« Pourtant, vous semblez être invariablement charmante avec le Dr Bauerstein ! »
Je regrettai instantanément mes paroles. Son visage se raidit. J’eus l’impression d’un rideau d’acier qui tombait et effaçait la vraie femme. Sans un mot, elle se tourna et monta rapidement l’escalier, tandis que je restais planté là comme un idiot à la regarder.
Je fus rappelé à d’autres affaires par un vacarme effroyable venant d’en bas. Je pouvais entendre Poirot crier et expliquer. J’étais contrarié de penser que ma diplomatie avait été vaine. Le petit homme semblait mettre toute la maison dans la confidence, une procédure dont je doutais, pour ma part, de la sagesse. Une fois de plus, je ne pus m’empêcher de regretter que mon ami fût si enclin à perdre la tête dans les moments d’excitation. Je descendis les escaliers d’un pas vif. La vue de ma personne calma Poirot presque immédiatement. Je l’écartai.
« Mon cher ami », dis-je, « est-ce bien sage ? Vous ne voulez sûrement pas que toute la maison soit au courant de cet événement ? Vous faites littéralement le jeu du criminel. »
« Vous le pensez, Hastings ? »
« J’en suis sûr. »
« Eh bien, eh bien, mon ami, je me laisserai guider par vous. »
« Bien. Bien que, malheureusement, il soit un peu trop tard maintenant. »
« Sûr. »
Il avait l’air si déconfit et penaud que j’eus de la peine, bien que je jugeasse toujours mon reproche juste et sage.
« Bien », dit-il enfin, « allons-y, mon ami. »
« Vous avez fini ici ? »
« Pour le moment, oui. Vous m’accompagnerez jusqu’au village ? »
« Volontiers. »
Il ramassa sa petite valise et nous sortîmes par la fenêtre ouverte du salon. Cynthia Murdoch entrait juste, et Poirot s’écarta pour la laisser passer.
« Excusez-moi, mademoiselle, une minute. »
« Oui ? » Elle se tourna, interrogative.
« Avez-vous déjà préparé les médicaments de Mme Inglethorp ? »
Une légère rougeur monta sur son visage alors qu’elle répondait avec une certaine réserve :
« Non. »
« Seulement ses poudres ? »
La rougeur s’accentua alors que Cynthia répondait :
« Oh, oui, j’ai préparé des poudres pour dormir pour elle une fois. »
« Celles-ci ? »
Poirot produisit la boîte vide qui avait contenu les poudres.
Elle hocha la tête.
« Pouvez-vous me dire ce que c’était ? Du sulphonal ? Du véronal ? »
« Non, c’étaient des poudres de bromure. »
« Ah ! Merci, mademoiselle ; bonjour. »
Alors que nous nous éloignions d’un pas vif de la maison, je jetai un coup d’œil sur lui plus d’une fois. J’avais souvent remarqué auparavant que, s’il était excité, ses yeux devenaient verts comme ceux d’un chat. Ils brillaient comme des émeraudes maintenant.
« Mon ami », finit-il par lâcher, « j’ai une petite idée, une idée très étrange, et probablement totalement impossible. Et pourtant — elle s’emboîte. »
Je haussai les épaules. Je pensais en privé que Poirot était un peu trop porté sur ces idées fantastiques. Dans ce cas, sûrement, la vérité était bien trop claire et apparente.
« C’est donc là l’explication de l’étiquette vierge sur la boîte », fis-je remarquer. « Très simple, comme vous l’avez dit. Je m’étonne vraiment de ne pas y avoir pensé moi-même. »
Poirot ne semblait pas m’écouter.
« Ils ont fait une découverte de plus, là-bas », observa-t-il en hochant le pouce par-dessus son épaule dans la direction de Styles. « M. Wells me l’a dit pendant que nous montions l’escalier. »
« Qu’était-ce ? »
« On a trouvé, enfermé dans le secrétaire du boudoir, un testament de Mme Inglethorp, daté d’avant son mariage, qui léguait sa fortune à Alfred Inglethorp. Il a dû être rédigé juste au moment de leurs fiançailles. Ce fut une surprise totale pour Wells, et pour John Cavendish également. Il était écrit sur l’un de ces formulaires imprimés et signé par deux domestiques — pas Dorcas. »
« M. Inglethorp était-il au courant ? »
« Il prétend que non. »
« On pourrait prendre cela avec un grain de sel », fis-je remarquer avec scepticisme. « Tous ces testaments sont bien confus. Dites-moi, comment ces mots griffonnés sur l’enveloppe vous ont-ils aidé à découvrir qu’un testament avait été rédigé hier après-midi ? »
Poirot sourit.
« Mon ami, vous est-il déjà arrivé, en écrivant une lettre, d’être arrêté par le fait que vous ne saviez pas comment épeler un certain mot ? »
« Oui, souvent. Je suppose que cela arrive à tout le monde. »
« Exactement. Et n’avez-vous pas, dans ce cas, essayé le mot une ou deux fois sur le bord du buvard ou sur un morceau de papier brouillon pour voir s’il semblait correct ? Eh bien, c’est ce qu’a fait Mme Inglethorp. Vous remarquerez que le mot "possessed" est écrit d’abord avec un seul "s", puis ensuite avec deux, correctement. Pour en être sûre, elle l’avait même essayé dans une phrase : "I am possessed". Maintenant, que m’a dit cela ? Cela m’a indiqué que Mme Inglethorp avait écrit le mot "possessed" cet après-midi-là et, ayant à l’esprit le fragment de papier trouvé dans la grille, la possibilité d’un testament — document presque certain de contenir ce mot — m’est apparue immédiatement. Cette possibilité a été confirmée par une autre circonstance. Dans la confusion générale, le boudoir n’avait pas été balayé ce matin-là, et près du secrétaire se trouvaient plusieurs traces de terreau brun et de terre. Le temps avait été parfaitement beau depuis quelques jours, et aucune chaussure ordinaire n’aurait laissé un dépôt aussi important. »
« Je me suis promené jusqu’à la fenêtre et j’ai vu tout de suite que les plates-bandes de bégonias avaient été récemment plantées. La terre dans les plates-bandes était exactement semblable à celle sur le sol du boudoir, et j’ai également appris de vous qu’elles avaient été plantées hier après-midi. J’étais maintenant certain que l’un, ou peut-être les deux jardiniers — car il y avait deux séries d’empreintes de pas dans la plate-bande — étaient entrés dans le boudoir, car si Mme Inglethorp avait simplement voulu leur parler, elle serait très probablement restée à la fenêtre, et ils ne seraient pas du tout entrés dans la pièce. J’étais maintenant tout à fait convaincu qu’elle avait rédigé un nouveau testament et avait appelé les deux jardiniers pour témoigner de sa signature. Les événements ont prouvé que j’avais raison dans ma supposition. »
« C’était très ingénieux », ne pus-je m’empêcher d’admettre. « Je dois confesser que les conclusions que j’ai tirées de ces quelques mots griffonnés étaient tout à fait erronées. »
Il sourit.
« Vous avez donné trop de bride à votre imagination. L’imagination est un bon serviteur, mais un mauvais maître. L’explication la plus simple est toujours la plus probable. »
« Autre point : comment saviez-vous que la clé de la mallette avait été perdue ? »
« Je ne le savais pas. C’était une supposition qui s’est révélée exacte. Vous avez observé qu’il y avait un morceau de fil de fer torsadé dans l’anneau. Cela m’a suggéré tout de suite qu’il avait peut-être été arraché d’un anneau à clé fragile. Or, si elle avait été perdue puis retrouvée, Mme Inglethorp l’aurait immédiatement remise sur son trousseau ; mais sur son trousseau, j’ai trouvé ce qui était manifestement la clé en double, très neuve et brillante, ce qui m’a conduit à l’hypothèse que quelqu’un d’autre avait inséré la clé originale dans la serrure de la mallette. »
« Oui », dis-je, « Alfred Inglethorp, sans aucun doute. »
Poirot me regarda curieusement.
« Vous êtes très sûr de sa culpabilité ? »
« Eh bien, naturellement. Chaque nouvelle circonstance semble l’établir plus clairement. »
« Au contraire », dit Poirot calmement, « il y a plusieurs points en sa faveur. »
« Oh, allons donc ! »
« Oui. »
« Je n’en vois qu’un. »
« Et lequel ? »
« Qu’il n’était pas dans la maison la nuit dernière. »
« "Mauvais tir !", comme vous dites, vous autres Anglais ! Vous avez choisi le seul point qui, à mon avis, joue contre lui. »
« Comment cela ? »
« Parce que si M. Inglethorp savait que sa femme allait être empoisonnée la nuit dernière, il aurait certainement pris ses dispositions pour être absent de la maison. Son excuse était manifestement inventée. Cela nous laisse deux possibilités : soit il savait ce qui allait arriver, soit il avait une raison qui lui était propre pour son absence. »
« Et cette raison ? » demandai-je avec scepticisme.
Poirot haussa les épaules.
« Comment pourrais-je le savoir ? Discréditable, sans aucun doute. Ce M. Inglethorp, je dirais qu’il est un peu un scélérat, mais cela ne fait pas nécessairement de lui un meurtrier. »
Je secouai la tête, peu convaincu.
« Nous ne sommes pas d’accord, hein ? » dit Poirot. « Eh bien, laissons cela. Le temps montrera qui de nous deux a raison. Maintenant, tournons-nous vers d’autres aspects de l’affaire. Que pensez-vous du fait que toutes les portes de la chambre étaient verrouillées de l’intérieur ? »
« Eh bien... » je réfléchis. « Il faut examiner cela logiquement. »
« Vrai. »
« Je dirais les choses ainsi. Les portes étaient verrouillées — nos propres yeux nous l’ont dit — pourtant la présence de la cire de bougie sur le sol et la destruction du testament prouvent que, durant la nuit, quelqu’un est entré dans la pièce. Vous êtes d’accord jusqu’ici ? »
« Parfaitement. Exprimé avec une clarté admirable. Continuez. »
« Eh bien », dis-je, encouragé, « comme la personne qui est entrée ne l’a pas fait par la fenêtre, ni par des moyens miraculeux, il s’ensuit que la porte doit avoir été ouverte de l’intérieur par Mme Inglethorp elle-même. Cela renforce la conviction que la personne en question était son mari. Elle ouvrirait naturellement la porte à son propre mari. »
Poirot secoua la tête.
« Pourquoi le ferait-elle ? Elle avait verrouillé la porte menant à sa chambre — une procédure des plus inhabituelles de sa part — elle avait eu une querelle très violente avec lui l’après-midi même. Non, il était la dernière personne qu’elle aurait laissée entrer. »
« Mais vous êtes d’accord avec moi pour dire que la porte doit avoir été ouverte par Mme Inglethorp elle-même ? »
« Il y a une autre possibilité. Elle a pu oublier de verrouiller la porte donnant sur le couloir au moment de se coucher, et s’être levée plus tard, vers le matin, et l’avoir verrouillée à ce moment-là. »
« Poirot, est-ce sérieusement votre opinion ? »
« Non, je ne dis pas qu’il en est ainsi, mais cela pourrait l’être. Maintenant, pour passer à une autre caractéristique, que pensez-vous du fragment de conversation que vous avez surpris entre Mme Cavendish et sa belle-mère ? »
« J’avais oublié cela », dis-je pensivement. « C’est toujours aussi énigmatique. Il semble incroyable qu’une femme comme Mme Cavendish, fière et réservée au dernier degré, puisse intervenir si violemment dans ce qui n’était certainement pas son affaire. »
« Précisément. C’était une chose étonnante de la part d’une femme de son éducation. »
« C’est certainement curieux », convins-je. « Pourtant, c’est sans importance, et cela n’a pas besoin d’être pris en compte. »
Un gémissement s’échappa de Poirot.
« Que vous ai-je toujours dit ? Tout doit être pris en compte. Si le fait ne cadre pas avec la théorie, laissez tomber la théorie. »
« Eh bien, nous verrons », dis-je, piqué.
« Oui, nous verrons. »
Nous étions arrivés à Leastways Cottage, et Poirot m’introduisit à l’étage dans sa propre chambre. Il m’offrit l’une des minuscules cigarettes russes qu’il fumait lui-même occasionnellement. Je fus amusé de remarquer qu’il rangeait les allumettes usagées très soigneusement dans un petit pot en porcelaine. Mon agacement momentané s’évanouit.
Poirot avait placé nos deux chaises devant la fenêtre ouverte qui offrait une vue sur la rue du village. L’air frais entrait, chaud et agréable. Ce serait une journée chaude.
Soudain, mon attention fut arrêtée par un jeune homme à l’allure chétive qui dévalait la rue à toute allure. C’était l’expression sur son visage qui était extraordinaire : un curieux mélange de terreur et d’agitation.
« Regardez, Poirot ! » dis-je.
Il se pencha en avant.
« Tiens ! » dit-il. « C’est M. Mace, de la pharmacie. Il vient ici. »
Le jeune homme s’arrêta devant Leastways Cottage et, après avoir hésité un instant, frappa vigoureusement à la porte.
« Une petite minute », cria Poirot depuis la fenêtre. « J’arrive. »
Me faisant signe de le suivre, il descendit rapidement l’escalier et ouvrit la porte. M. Mace commença immédiatement.
« Oh, M. Poirot, je suis désolé pour le dérangement, mais j’ai appris que vous veniez juste de rentrer du Manoir ? »
« Oui, nous y étions. »
Le jeune homme humecta ses lèvres sèches. Son visage se contractait étrangement.
« Tout le village parle de la mort si soudaine de la vieille Mme Inglethorp. On dit... » il baissa la voix avec précaution, « que c’est un empoisonnement ? »
Le visage de Poirot resta tout à fait impassible.
« Seuls les médecins peuvent nous dire cela, M. Mace. »
« Oui, exactement, bien sûr... » Le jeune homme hésita, puis son agitation fut trop forte pour lui. Il saisit Poirot par le bras et baissa la voix jusqu’à un murmure : « Dites-moi juste ceci, M. Poirot, ce n’est pas... ce n’est pas de la strychnine, n’est-ce pas ? »
J’entendis à peine ce que Poirot répondit. Quelque chose, évidemment, de nature non engageante. Le jeune homme repartit, et tandis qu’il fermait la porte, les yeux de Poirot rencontrèrent les miens.
« Oui », dit-il en hochant gravement la tête. « Il aura des preuves à donner lors de l’enquête. »
Nous remontâmes lentement. J’ouvrais la bouche, quand Poirot m’arrêta d’un geste de la main.
« Pas maintenant, pas maintenant, mon ami. J’ai besoin de réflexion. Mon esprit est dans un certain désordre, ce qui n’est pas bon. »
Pendant environ dix minutes, il resta dans un silence de mort, parfaitement immobile, à l’exception de plusieurs mouvements expressifs de ses sourcils, et tout ce temps, ses yeux devenaient de plus en plus verts. Finalement, il poussa un profond soupir.
« C’est bien. Le mauvais moment est passé. Maintenant, tout est arrangé et classifié. Il ne faut jamais permettre la confusion. L’affaire n’est pas encore claire, non. Car elle est des plus compliquées ! Elle me laisse perplexe. Moi, Hercule Poirot ! Il y a deux faits d’importance. »
« Et quels sont-ils ? »
« Le premier est l’état du temps hier. C’est très important. »
« Mais c’était une journée magnifique ! » l’interrompis-je. « Poirot, vous vous moquez de moi ! »
« Pas du tout. Le thermomètre a enregistré 80 degrés Fahrenheit à l’ombre. N’oubliez pas cela, mon ami. C’est la clé de toute l’énigme ! »
« Et le second point ? » demandai-je.
« Le fait important que Monsieur Inglethorp porte des vêtements très particuliers, a une barbe noire et porte des lunettes. »
« Poirot, je ne peux pas croire que vous soyez sérieux. »
« Je suis absolument sérieux, mon ami. »
« Mais c’est puéril ! »
« Non, c’est très lourd de conséquences. »
« Et supposons que le jury du Coroner rende un verdict de meurtre avec préméditation contre Alfred Inglethorp. Que deviennent vos théories, alors ? »
« Elles ne seraient pas ébranlées parce que douze hommes stupides se seraient trouvés faire une erreur ! Mais cela n’arrivera pas. D’une part, un jury de campagne n’est pas désireux de prendre des responsabilités, et M. Inglethorp occupe pratiquement la position de châtelain local. Aussi », ajouta-t-il placidement, « je ne le permettrais pas ! »
« Vous ne le permettriez pas ? »
« Non. »
Je regardai cet extraordinaire petit homme, partagé entre l’agacement et l’amusement. Il était si prodigieusement sûr de lui. Comme s’il lisait dans mes pensées, il hocha doucement la tête.
« Oh, oui, mon ami, je ferais ce que je dis. » Il se leva et posa sa main sur mon épaule. Sa physionomie subit un changement complet. Des larmes vinrent à ses yeux. « Dans tout cela, vous voyez, je pense à cette pauvre Mme Inglethorp qui est morte. Elle n’était pas aimée de façon extravagante, non. Mais elle a été très bonne pour nous, Belges — je lui dois une dette. »
J’essayai d’interrompre, mais Poirot poursuivit.
« Laissez-moi vous dire ceci, Hastings. Elle ne me pardonnerait jamais si je laissais Alfred Inglethorp, son mari, être arrêté maintenant — alors qu’un mot de moi pourrait le sauver ! »
CHAPITRE VI L’ENQUÊTE
Dans l’intervalle précédant l’enquête, Poirot fut d’une activité constante. À deux reprises, il s’enferma avec M. Wells. Il fit aussi de longues promenades dans la campagne. J’en voulais un peu à son refus de me mettre dans la confidence, d’autant plus que je ne pouvais absolument pas deviner où il voulait en venir.
Il me vint à l’esprit qu’il aurait pu prendre des renseignements à la ferme de Raikes ; alors, ne le trouvant pas lorsque je passai à Leastways Cottage le mercredi soir, j’y allai à travers champs, espérant le rencontrer. Mais il n’y avait aucun signe de lui, et j’hésitai à aller jusqu’à la ferme elle-même. Alors que je m’éloignais, je rencontrai un vieux rustre qui me lança un regard sournois.
« Vous venez du Manoir, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.
« Oui. Je cherche un ami à moi qui, je pensais, aurait pu passer par ici. »
« Un petit gars ? Qui agite les mains quand il parle ? Un de ces Belges du village ? »
« Oui », dis-je avec empressement. « Il est donc passé par ici ? »
« Oh, ay, il est venu ici, bel et bien. Plus d’une fois même. Un ami à vous, n’est-ce pas ? Ah, vous autres, messieurs du Manoir, vous êtes une belle bande ! » Et il eut un regard plus goguenard que jamais.
« Pourquoi, les messieurs du Manoir viennent-ils souvent ici ? » demandai-je, aussi négligemment que possible.
Il me fit un clin d’œil entendu.
« L’un d’eux vient, monsieur. Sans citer de noms, comprenez. Et un monsieur très libéral aussi ! Oh, merci, monsieur, je n’en doute pas. »
Je marchai d’un pas vif. Evelyn Howard avait donc raison, et j’éprouvai une vive répugnance en pensant à la libéralité d’Alfred Inglethorp avec l’argent d’une autre femme. Ce visage de bohémienne piquant était-il à l’origine du crime, ou était-ce le mobile plus vil de l’argent ? Probablement un mélange judicieux des deux.
Sur un point, Poirot semblait avoir une curieuse obsession. Il fit une ou deux fois la remarque qu’il pensait que Dorcas avait dû commettre une erreur en fixant l’heure de la querelle. Il lui suggéra à plusieurs reprises que c’était quatre heures et demie, et non quatre heures, lorsqu’elle avait entendu les voix.
Mais Dorcas resta inébranlable. Une bonne heure, voire plus, s’était écoulée entre le moment où elle avait entendu les voix et cinq heures, lorsqu’elle avait apporté le thé à sa maîtresse.
L’enquête se tint vendredi au Stylites Arms dans le village. Poirot et moi étions assis ensemble, n’étant pas requis pour témoigner.
Les préliminaires furent expédiés. Le jury vit le corps, et John Cavendish témoigna pour l’identification.
Interrogé plus avant, il décrivit son réveil aux petites heures du matin et les circonstances de la mort de sa mère.
La déposition médicale fut ensuite prise. Il y eut un silence à couper le souffle, et tous les yeux étaient fixés sur le célèbre spécialiste londonien, qui était connu pour être l’une des plus grandes autorités de l’époque en matière de toxicologie.
En quelques mots brefs, il résuma le résultat de l’autopsie. Dépouillé de sa phraséologie médicale et de ses technicismes, cela revenait au fait que Mme Inglethorp était morte à la suite d’un empoisonnement à la strychnine. À en juger par la quantité retrouvée, elle devait avoir pris pas moins de trois quarts de grain de strychnine, mais probablement un grain ou légèrement plus.
« Est-il possible qu’elle ait avalé le poison par accident ? » demanda le Coroner.
« Je considérerais cela comme très peu probable. La strychnine n’est pas utilisée à des fins domestiques, comme certains poisons, et il existe des restrictions sur sa vente. »
« Quelque chose dans votre examen vous conduit-il à déterminer comment le poison a été administré ? »
« Non. »
« Vous êtes arrivé à Styles avant le Dr Wilkins, je crois ? »
« C’est exact. La voiture m’a rejoint juste devant les grilles de la loge, et je m’y suis précipité aussi vite que j’ai pu. »
« Voulez-vous nous raconter exactement ce qui s’est passé ensuite ? »
« Je suis entré dans la chambre de Mme Inglethorp. Elle était à ce moment-là en pleine convulsion tétanique. Elle s’est tournée vers moi et a haleté : "Alfred... Alfred..." »
« La strychnine aurait-elle pu être administrée dans le café d’après-dîner de Mme Inglethorp, qui lui a été apporté par son mari ? »
« Possiblement, mais la strychnine est une drogue assez rapide dans son action. Les symptômes apparaissent une à deux heures après son ingestion. C’est retardé dans certaines conditions, dont aucune, cependant, ne semble avoir été présente dans cette affaire. Je suppose que Mme Inglethorp a pris le café après le dîner, vers huit heures, tandis que les symptômes ne se sont manifestés qu’aux petites heures du matin, ce qui, à première vue, indique que la drogue a été prise beaucoup plus tard dans la soirée. »
« Mme Inglethorp avait l’habitude de boire une tasse de chocolat au milieu de la nuit. La strychnine aurait-elle pu être administrée dedans ? »
« Non, j’ai moi-même pris un échantillon du chocolat restant dans la casserole et l’ai fait analyser. Il n’y avait aucune trace de strychnine. »
J’entendis Poirot rire doucement à mes côtés.
« Comment saviez-vous cela ? » murmurai-je.
« Écoutez. »
« Je dirais » — le docteur poursuivait — « que j’aurais été considérablement surpris d’un autre résultat. »
« Pourquoi ? »
« Tout simplement parce que la strychnine a un goût inhabituellement amer. Il peut être détecté dans une solution d’un pour soixante-dix mille, et ne peut être dissimulé que par une substance fortement aromatisée. Le chocolat serait tout à fait impuissant à le masquer. »
L’un des jurés voulut savoir si la même objection s’appliquait au café.
« Non. Le café a son propre goût amer qui couvrirait probablement le goût de la strychnine. »
« Alors vous considérez qu’il est plus probable que la drogue ait été administrée dans le café, mais que pour une raison inconnue son action ait été retardée. »
« Oui, mais la tasse étant complètement brisée, il n’y a aucune possibilité d’analyser son contenu. »
Ceci conclut le témoignage du Dr Bauerstein. Le Dr Wilkins corrobora tous les points. Sondé sur la possibilité d’un suicide, il la réfuta totalement. La défunte, dit-il, souffrait d’un cœur faible, mais jouissait par ailleurs d’une santé parfaite et était d’une disposition joyeuse et équilibrée. Elle serait l’une des dernières personnes à mettre fin à ses jours.
Lawrence Cavendish fut appelé ensuite. Son témoignage était tout à fait sans importance, n’étant qu’une simple répétition de celui de son frère. Juste au moment où il allait descendre, il fit une pause et dit assez hésitamment :
« J’aimerais faire une suggestion, si je peux ? »
Il jeta un regard déprécateur vers le Coroner, qui répondit vivement :
« Certainement, M. Cavendish, nous sommes ici pour arriver à la vérité sur cette affaire, et nous accueillons tout ce qui peut mener à une élucidation plus poussée. »
« C’est juste une idée à moi », expliqua Lawrence. « Bien sûr, je peux avoir tout à fait tort, mais il me semble encore que la mort de ma mère pourrait être expliquée par des moyens naturels. »
« Comment expliquez-vous cela, M. Cavendish ? »
« Ma mère, au moment de sa mort, et depuis quelque temps déjà, prenait un tonique contenant de la strychnine. »
« Ah ! » fit le Coroner.
Le jury leva les yeux, intéressé.
« Je crois », continua Lawrence, « qu’il y a eu des cas où l’effet cumulatif d’un médicament, administré pendant un certain temps, a fini par causer la mort. Aussi, n’est-il pas possible qu’elle ait pris une surdose de son médicament par accident ? »
« C’est la première fois que nous entendons dire que la défunte prenait de la strychnine au moment de sa mort. Nous vous sommes très obligés, M. Cavendish. »
Le Dr Wilkins fut rappelé et ridiculisa l’idée.
« Ce que suggère M. Cavendish est tout à fait impossible. N’importe quel médecin vous dirait la même chose. La strychnine est, dans un certain sens, un poison cumulatif, mais il serait tout à fait impossible qu’elle entraîne une mort subite de cette manière. Il faudrait une longue période de symptômes chroniques qui auraient immédiatement attiré mon attention. Tout cela est absurde. »
« Et la seconde suggestion ? Que Mme Inglethorp puisse avoir pris par inadvertance une surdose ? »
« Trois, ou même quatre doses, n’auraient pas entraîné la mort. Mme Inglethorp faisait toujours préparer une quantité de médicaments particulièrement importante, car elle traitait avec Coot’s, les pharmaciens de Tadminster. Elle aurait dû prendre la quasi-totalité du flacon pour rendre compte de la quantité de strychnine trouvée à l’autopsie. »
« Alors vous considérez que nous pouvons écarter le tonique comme n’ayant en aucune façon contribué à causer sa mort ? »
« Certainement. La supposition est ridicule. »
Le même juré qui avait interrompu auparavant suggéra ici que le pharmacien qui avait préparé le médicament aurait pu commettre une erreur.
« Cela, bien sûr, est toujours possible », répondit le docteur.
Mais Dorcas, qui fut le témoin suivant appelé, dissipa même cette possibilité. Le médicament n’avait pas été nouvellement préparé. Au contraire, Mme Inglethorp avait pris la dernière dose le jour de sa mort.
La question du tonique fut donc finalement abandonnée, et le Coroner poursuivit sa tâche. Après avoir tiré de Dorcas comment elle avait été réveillée par la sonnerie violente de la cloche de sa maîtresse, et avait ensuite réveillé la maisonnée, il passa au sujet de la querelle de l’après-midi précédent.
Le témoignage de Dorcas sur ce point concordait pour l'essentiel avec ce que Poirot et moi avions déjà entendu, je ne le répéterai donc pas ici.
Le témoin suivant fut Mary Cavendish. Elle se tenait très droite et parla d'une voix basse, claire et parfaitement composée. En réponse à la question du Coroner, elle raconta que, son réveil l'ayant tirée du sommeil à quatre heures et demie comme à l'accoutumée, elle était en train de s'habiller lorsqu'elle fut surprise par le bruit d'un objet lourd tombant au sol.
« Il s’agissait de la table de chevet, n’est-ce pas ? » commenta le Coroner.
« J'ouvris ma porte », poursuivit Mary, « et je tendis l'oreille. Quelques minutes plus tard, une sonnette retentit violemment. Dorcas accourut, réveilla mon mari, et nous nous rendîmes tous à la chambre de ma belle-mère, mais elle était fermée à clé… »
Le Coroner l'interrompit.
« Je ne pense vraiment pas qu'il soit nécessaire de vous solliciter davantage sur ce point. Nous savons tout ce qu'il y a à savoir sur les événements qui ont suivi. Mais je vous saurais gré de nous rapporter tout ce que vous avez surpris de la dispute de la veille. »
« Moi ? »
Il y avait une pointe d'insolence dans sa voix. Elle leva la main et ajusta le jabot de dentelle à son cou, tournant légèrement la tête en même temps. Et, tout naturellement, cette pensée me traversa l'esprit : « Elle gagne du temps ! »
« Oui. Je comprends », continua le Coroner d'un ton délibéré, « que vous étiez assise à lire sur le banc, juste devant la longue fenêtre du boudoir. C'est bien cela, n'est-ce pas ? »
C'était une nouvelle pour moi et, jetant un coup d'œil à Poirot, je crus comprendre que c'en était une pour lui aussi.
Il y eut une infime pause, la simple hésitation d'un instant, avant qu'elle ne réponde :
« Oui, c'est bien cela. »
« Et la fenêtre du boudoir était ouverte, n'est-ce pas ? »
Son visage devint sûrement un peu plus pâle lorsqu'elle répondit :
« Oui. »
« Alors vous ne pouvez pas ne pas avoir entendu les voix à l'intérieur, d'autant plus qu'elles étaient élevées par la colère. En fait, elles devaient être plus audibles là où vous étiez que dans le hall. »
« C'est possible. »
« Voulez-vous nous répéter ce que vous avez surpris de cette dispute ? »
« Je ne me souviens vraiment pas avoir entendu quoi que ce soit. »
« Voulez-vous dire que vous n'avez pas entendu de voix ? »
« Oh, si, j'ai entendu les voix, mais je n'ai pas entendu ce qu'elles disaient. » Une légère tache de couleur apparut sur sa joue. « Je n'ai pas l'habitude d'écouter les conversations privées. »
Le Coroner insista.
« Et vous ne vous souvenez de rien du tout ? De rien, Mrs. Cavendish ? Pas un seul mot ou une seule phrase isolée qui vous aurait fait réaliser qu'il s'agissait d'une conversation privée ? »
Elle fit une pause et parut réfléchir, toujours aussi calme en apparence.
« Si ; je me souviens. Mrs. Inglethorp a dit quelque chose — je ne me rappelle pas exactement quoi — à propos de provoquer un scandale entre mari et femme. »
« Ah ! » Le Coroner se renversa sur son siège, satisfait. « Cela correspond à ce que Dorcas a entendu. Mais pardonnez-moi, Mrs. Cavendish, bien que vous ayez compris qu'il s'agissait d'une conversation privée, vous ne vous êtes pas éloignée ? Vous êtes restée là où vous étiez ? »
Je surpris l'éclat momentané de ses yeux fauves tandis qu'elle les levait. Je fus certain qu'à cet instant, elle aurait volontiers mis en pièces le petit avocat et ses insinuations, mais elle répondit assez tranquillement :
« Non. J'étais très bien là où j'étais. Je me suis concentrée sur mon livre. »
« Et c'est tout ce que vous pouvez nous dire ? »
« C'est tout. »
L'interrogatoire était terminé, bien que je doutasse que le Coroner en fût entièrement satisfait. Je crois qu'il soupçonnait Mary Cavendish d'en savoir plus si elle le voulait.
Amy Hill, vendeuse, fut appelée ensuite et déposa avoir vendu un formulaire de testament l'après-midi du 17 à William Earl, aide-jardinier à Styles.
William Earl et Manning lui succédèrent et témoignèrent avoir assisté à la signature d'un document. Manning situa l'heure vers quatre heures et demie, William était d'avis que c'était un peu plus tôt.
Cynthia Murdoch vint ensuite. Elle n'avait cependant pas grand-chose à dire. Elle n'avait rien su de la tragédie avant d'être réveillée par Mrs. Cavendish.
« Vous n'avez pas entendu la table tomber ? »
« Non. J'étais profondément endormie. »
Le Coroner sourit.
« Une bonne conscience assure un sommeil profond », observa-t-il. « Merci, Miss Murdoch, c'est tout. »
« Miss Howard. »
Miss Howard présenta la lettre que lui avait écrite Mrs. Inglethorp dans la soirée du 17. Poirot et moi l'avions, bien entendu, déjà vue. Elle n'ajoutait rien à notre connaissance de la tragédie. En voici le fac-similé :
STYLES COURT ESSEX
17 juillet Ma chère Evelyn Ne pouvons-nous pas enterrer la hache de guerre ? Il m'a été difficile de pardonner les choses que tu as dites contre mon cher mari mais je suis une vieille femme et je t'aime beaucoup Affectueusement, Emily Inglethorp
Elle fut transmise au jury qui l'examina attentivement.
« Je crains qu'elle ne nous aide guère », dit le Coroner avec un soupir. « Il n'est fait mention d'aucun des événements de cet après-midi. »
« C'est clair comme de l'eau de roche pour moi », dit sèchement Miss Howard. « Cela montre assez clairement que ma pauvre vieille amie venait de découvrir qu'on s'était moqué d'elle ! »
« Il n'est rien dit de tel dans la lettre », fit remarquer le Coroner.
« Non, parce qu'Emily ne pouvait jamais supporter d'avoir tort. Mais je la connais. Elle voulait que je revienne. Mais elle n'allait pas admettre que j'avais raison. Elle a tourné autour du pot. La plupart des gens font ça. Personnellement, je ne crois pas à ces méthodes. »
Mr. Wells esquissa un léger sourire. Je remarquai que ce fut le cas de plusieurs membres du jury. Miss Howard était manifestement un personnage public.
« Quoi qu'il en soit, toute cette bouffonnerie est une grande perte de temps », poursuivit la dame en jetant un regard dédaigneux sur les jurés. « Bla-bla-bla ! Alors que nous savons tous parfaitement… »
Le Coroner l'interrompit, en proie à une vive inquiétude :
« Merci, Miss Howard, c'est tout. »
Je crois qu'il poussa un soupir de soulagement lorsqu'elle obtempéra.
Vint alors le moment sensationnel de la journée. Le Coroner appela Albert Mace, assistant en pharmacie.
C'était notre jeune homme agité au teint pâle. En réponse aux questions du Coroner, il expliqua qu'il était pharmacien diplômé, mais qu'il n'était arrivé que récemment dans cette boutique, son prédécesseur venant d'être appelé sous les drapeaux.
Ces préliminaires achevés, le Coroner entra dans le vif du sujet.
« Mr. Mace, avez-vous vendu récemment de la strychnine à une personne non autorisée ? »
« Oui, monsieur. »
« Quand était-ce ? »
« Lundi soir dernier. »
« Lundi ? Pas mardi ? »
« Non, monsieur, lundi 16. »
« Voulez-vous nous dire à qui vous l'avez vendue ? »
On aurait pu entendre une mouche voler.
« Oui, monsieur. C'était à Mr. Inglethorp. »
Tous les regards se tournèrent simultanément vers l'endroit où Alfred Inglethorp était assis, impassible et figé. Il tressaillit légèrement lorsque ces mots accablants tombèrent des lèvres du jeune homme. J'ai un instant cru qu'il allait se lever, mais il resta assis, bien qu'une expression d'étonnement fort bien jouée apparût sur son visage.
« Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? » demanda le Coroner sévèrement.
« Très sûr, monsieur. »
« Avez-vous l'habitude de vendre de la strychnine sans discernement au comptoir ? »
Le misérable jeune homme se tassa visiblement sous le regard du Coroner.
« Oh, non, monsieur — bien sûr que non. Mais, voyant qu'il s'agissait de Mr. Inglethorp du Manoir, j'ai pensé qu'il n'y avait aucun mal. Il a dit que c'était pour empoisonner un chien. »
Intérieurement, j'éprouvai de la sympathie pour lui. Il était humain de chercher à complaire aux gens du « Manoir » — surtout quand cela pouvait entraîner le transfert de la clientèle de Coot's vers l'établissement local.
« N'est-il pas d'usage pour quiconque achète du poison de signer un registre ? »
« Oui, monsieur, Mr. Inglethorp l'a fait. »
« Avez-vous le registre ici ? »
« Oui, monsieur. »
Il fut produit ; et, après quelques paroles de blâme sévère, le Coroner congédia le malheureux Mr. Mace.
Puis, dans un silence à couper le souffle, Alfred Inglethorp fut appelé. Réalisait-il, me demandai-je, à quel point la corde se resserrait autour de son cou ?
Le Coroner alla droit au but.
« Lundi soir dernier, avez-vous acheté de la strychnine dans le but d'empoisonner un chien ? »
Inglethorp répondit avec un calme parfait :
« Non, je ne l'ai pas fait. Il n'y a pas de chien à Styles, excepté un chien de berger qui vit dehors et qui est en parfaite santé. »
« Vous niez absolument avoir acheté de la strychnine à Albert Mace lundi dernier ? »
« Je le nie. »
« Nie-t-il également ceci ? »
Le Coroner lui tendit le registre dans lequel sa signature était inscrite.
« Certainement. L'écriture est tout à fait différente de la mienne. Je vais vous le montrer. »
Il sortit une vieille enveloppe de sa poche, y écrivit son nom et la tendit au jury. Elle était assurément très dissemblable.
« Quelle est alors votre explication concernant la déclaration de Mr. Mace ? »
Alfred Inglethorp répondit imperturbablement :
« Mr. Mace doit se tromper. »
Le Coroner hésita un moment, puis dit :
« Mr. Inglethorp, par pure formalité, cela vous dérangerait-il de nous dire où vous étiez le lundi 16 juillet au soir ? »
« Vraiment — je ne m'en souviens pas. »
« C'est absurde, Mr. Inglethorp », dit le Coroner sèchement. « Réfléchissez encore. »
Inglethorp secoua la tête.
« Je ne peux pas vous dire. J'ai l'idée que j'étais sorti faire une promenade. »
« Dans quelle direction ? »
« Je ne m'en souviens vraiment pas. »
Le visage du Coroner s'assombrit.
« Étiez-vous accompagné de quelqu'un ? »
« Non. »
« Avez-vous rencontré quelqu'un lors de votre promenade ? »
« Non. »
« C'est dommage », dit le Coroner d'un ton sec. « Dois-je en conclure que vous refusez de dire où vous étiez à l'heure où Mr. Mace vous a formellement reconnu entrant dans la boutique pour acheter de la strychnine ? »
« Si vous voulez le prendre ainsi, oui. »
« Soyez prudent, Mr. Inglethorp. »
Poirot s'agitait nerveusement.
« Sacré ! » murmura-t-il. « Cet imbécile veut-il se faire arrêter ? »
Inglethorp faisait effectivement très mauvaise impression. Ses dénégations futiles n'auraient pas convaincu un enfant. Le Coroner, cependant, passa vivement au point suivant, et Poirot poussa un profond soupir de soulagement.
« Vous avez eu une discussion avec votre épouse mardi après-midi ? »
« Pardonnez-moi », interrompit Alfred Inglethorp, « vous avez été mal informé. Je n'ai eu aucune querelle avec ma chère épouse. Toute cette histoire est absolument fausse. J'étais absent de la maison tout l'après-midi. »
« Avez-vous quelqu'un qui puisse en témoigner ? »
« Vous avez ma parole », dit Inglethorp avec hauteur.
Le Coroner ne prit pas la peine de répondre.
« Il y a deux témoins qui jureront vous avoir entendu en désaccord avec Mrs. Inglethorp. »
« Ces témoins se trompent. »
J'étais perplexe. L'homme parlait avec une telle assurance tranquille que j'en restai stupéfait. Je regardai Poirot. Il y avait une expression d'exultation sur son visage que je ne pouvais comprendre. Était-il enfin convaincu de la culpabilité d'Alfred Inglethorp ?
« Mr. Inglethorp », dit le Coroner, « vous avez entendu les derniers mots de votre épouse répétés ici. Pouvez-vous les expliquer d'une quelconque manière ? »
« Certainement. »
« Vous le pouvez ? »
« Cela me semble très simple. La pièce était faiblement éclairée. Le Dr. Bauerstein a à peu près ma taille et ma carrure, et, comme moi, porte une barbe. Dans la pénombre, et souffrant comme elle l'était, ma pauvre femme l'a confondu avec moi. »
« Ah ! » murmura Poirot pour lui-même. « Mais c'est une idée, cela ! »
« Vous pensez que c'est vrai ? » murmurai-je.
« Je ne dis pas cela. Mais c'est une supposition vraiment ingénieuse. »
« Vous lisez les derniers mots de ma femme comme une accusation » — poursuivait Inglethorp — « ils étaient, au contraire, un appel à mon secours. »
Le Coroner réfléchit un instant, puis dit :
« Je crois, Mr. Inglethorp, que c'est vous-même qui avez servi le café et l'avez apporté à votre épouse ce soir-là ? »
« Je l'ai servi, oui. Mais je ne l'ai pas apporté moi-même. J'avais l'intention de le faire, mais on m'a dit qu'un ami était à la porte du hall, alors j'ai posé le café sur la table du hall. Quand je suis repassé par le hall quelques minutes plus tard, il avait disparu. »
Cette déclaration pouvait être vraie ou non, mais il ne me semblait pas qu'elle améliorât beaucoup la situation d'Inglethorp. En tout cas, il avait eu tout le loisir d'introduire le poison.
À ce moment, Poirot me donna un léger coup de coude, m'indiquant deux hommes qui étaient assis ensemble près de la porte. L'un était un petit homme vif, au visage de fouine, l'autre était grand et blond.
J'interrogeai Poirot du regard. Il approcha ses lèvres de mon oreille.
« Savez-vous qui est ce petit homme ? »
Je secouai la tête.
« C'est l'inspecteur détective James Japp de Scotland Yard — Jimmy Japp. L'autre homme vient aussi de Scotland Yard. Les choses bougent vite, mon ami. »
J'observais les deux hommes avec attention. Ils n'avaient absolument rien de policiers. Je ne les aurais jamais soupçonnés d'être des représentants de l'autorité.
J'étais toujours en train de les regarder, lorsque je fus sursauté et rappelé à la réalité par l'énoncé du verdict :
« Meurtre avec préméditation contre une ou des personnes inconnues. »
CHAPITRE VII POIROT PAYE SES DETTES
Alors que nous sortions du Stylites Arms, Poirot m'écarta par une légère pression sur le bras. Je compris son intention. Il attendait les hommes de Scotland Yard.
Quelques instants plus tard, ils apparurent, et Poirot s'avança aussitôt pour aborder le plus petit des deux.
« Je crains que vous ne vous souveniez pas de moi, inspecteur Japp. »
« Eh bien, si ce n'est pas Mr. Poirot ! » s'écria l'inspecteur. Il se tourna vers l'autre homme. « Vous m'avez entendu parler de Mr. Poirot ? C'est en 1904 que nous avons travaillé ensemble — l'affaire du faux Abercrombie — vous vous souvenez, il avait été traqué à Bruxelles. Ah, c'était le bon temps, monsieur. Et puis, vous souvenez-vous du “Baron” Altara ? Quel beau fripon celui-là ! Il a échappé aux griffes de la moitié de la police d'Europe. Mais nous l'avons coincé à Anvers — grâce à Mr. Poirot ici présent. »
Tandis qu'ils s'adonnaient à ces amicales réminiscences, je m'approchai et fus présenté à l'inspecteur détective Japp, qui, à son tour, nous présenta tous deux à son compagnon, le surintendant Summerhaye.
« Je n'ai guère besoin de demander ce que vous faites ici, messieurs », fit remarquer Poirot.
Japp ferma un œil de façon connaisseuse.
« Non, en effet. Une affaire assez claire, je dirais. »
Mais Poirot répondit gravement :
« Là, je diffère d'avis avec vous. »
« Oh, allons ! » dit Summerhaye, ouvrant la bouche pour la première fois. « Tout cela est sûrement clair comme le jour. L'homme est pris la main dans le sac. Comment il a pu être assez idiot pour faire ça, cela me dépasse ! »
Mais Japp regardait Poirot avec attention.
« Retenez votre feu, Summerhaye », fit-il plaisamment. « Monsieur et moi nous sommes déjà rencontrés — et il n'y a pas de jugement auquel je me fie plus qu'au sien. Si je ne m'abuse, il a quelque chose en réserve. N'est-ce pas, monsieur ? »
Poirot sourit.
« J'ai tiré certaines conclusions — oui. »
Summerhaye paraissait encore assez sceptique, mais Japp continua son examen de Poirot.
« C'est comme ça », dit-il, « jusqu'ici, nous n'avons vu l'affaire que de l'extérieur. C'est là que Scotland Yard est désavantagé dans ce genre d'affaire, où le meurtre n'est connu, pour ainsi dire, qu'après l'enquête. Beaucoup de choses dépendent du fait d'être sur place tout de suite, et c'est là que Mr. Poirot a eu une longueur d'avance sur nous. Nous ne serions même pas arrivés aussi vite si ce n'était pour le fait qu'il y avait un médecin brillant sur place, qui nous a tuyautés par l'intermédiaire du Coroner. Mais vous avez été sur place dès le début, et vous avez peut-être recueilli quelques petits indices. D'après les preuves lors de l'enquête, Mr. Inglethorp a assassiné sa femme aussi sûrement que je suis debout ici, et si quelqu'un d'autre que vous suggérait le contraire, je lui rirais au nez. Je dois dire que j'ai été surpris que le jury ne rende pas un verdict de Meurtre avec préméditation contre lui immédiatement. Je pense qu'ils l'auraient fait, sans le Coroner — il semblait les retenir. »
« Peut-être, cependant, avez-vous un mandat d'arrêt dans votre poche en ce moment », suggéra Poirot.
Une sorte de volet de bois administratif tomba sur le visage expressif de Japp.
« Peut-être que je l'ai, et peut-être que je ne l'ai pas », remarqua-t-il sèchement.
Poirot le regarda pensivement.
« Je suis très soucieux, messieurs, qu'il ne soit pas arrêté. »
« J'imagine », observa Summerhaye avec sarcasme.
Japp regardait Poirot avec une perplexité comique.
« Ne pouvez-vous pas aller un peu plus loin, Mr. Poirot ? Un clin d'œil vaut bien une approbation — venant de vous. Vous avez été sur place — et le Yard ne veut pas commettre d'erreurs, vous savez. »
Poirot hocha la tête gravement.
« C'est exactement ce que je pensais. Eh bien, je vais vous dire ceci. Utilisez votre mandat : arrêtez Mr. Inglethorp. Mais cela ne vous apportera aucun prestige — l'affaire contre lui sera immédiatement rejetée ! Comme ça ! » Et il fit claquer ses doigts de manière expressive.
Le visage de Japp se fit grave, bien que Summerhaye eût un grognement incrédule.
Quant à moi, j'étais littéralement muet d'étonnement. Je ne pouvais qu'en conclure que Poirot était fou.
Japp avait sorti un mouchoir et s'essuyait doucement le front.
« Je n'ose pas, Mr. Poirot. Je prendrais votre parole, mais il y a d'autres personnes au-dessus de moi qui me demanderont ce que diable je veux dire par là. Ne pouvez-vous pas me donner un peu plus de matière ? »
Poirot réfléchit un moment.
« C'est faisable », dit-il enfin. « J'admets que je ne le souhaite pas. Cela me force la main. J'aurais préféré travailler dans l'ombre pour le moment, mais ce que vous dites est très juste — la parole d'un policier belge, dont le temps est passé, ne suffit pas ! Et Alfred Inglethorp ne doit pas être arrêté. J'en ai fait le serment, comme mon ami Hastings ici présent le sait. Voyez donc, mon bon Japp, vous allez tout de suite à Styles ? »
« Eh bien, dans une demi-heure environ. Nous voyons d'abord le Coroner et le médecin. »
« Bien. Passez me prendre en chemin — la dernière maison du village. J'irai avec vous. À Styles, Mr. Inglethorp vous donnera, ou s'il refuse — comme c'est probable — je vous donnerai des preuves telles qu'elles vous convaincront que l'affaire contre lui ne pourrait absolument pas tenir. Est-ce un marché ? »
« C'est un marché », dit Japp chaleureusement. « Et, au nom du Yard, je vous suis très obligé, bien que je sois obligé d'avouer que je ne vois pour l'instant pas la moindre faille possible dans les preuves, mais vous avez toujours été un prodige ! À tout à l'heure, donc, monsieur. »
Les deux détectives s'éloignèrent à grands pas, Summerhaye avec un sourire incrédule sur le visage.
« Eh bien, mon ami », s'écria Poirot, avant que je ne puisse placer un mot, « qu'en pensez-vous ? Mon Dieu ! J'ai eu quelques moments chauds dans ce tribunal ; je ne m'étais pas figuré que l'homme serait assez entêté pour refuser de dire quoi que ce soit. Décidément, c'était la tactique d'un imbécile. »
« H’m ! Il y a d'autres explications que celle de l'imbécillité », remarquai-je. « Car, si l'affaire contre lui est vraie, comment pourrait-il se défendre sinon par le silence ? »
« Eh bien, de mille façons ingénieuses », s'écria Poirot. « Voyez ; dites que c'est moi qui ai commis ce meurtre, je peux imaginer sept histoires très plausibles ! Bien plus convaincantes que les dénégations pierreuses de Mr. Inglethorp ! »
Je ne pus m'empêcher de rire.
« Mon cher Poirot, je suis sûr que vous êtes capable d'en imaginer soixante-dix ! Mais, sérieusement, malgré ce que je vous ai entendu dire aux détectives, vous ne pouvez sûrement pas croire encore à la possibilité de l'innocence d'Alfred Inglethorp ? »
« Pourquoi pas maintenant autant qu'avant ? Rien n'a changé. »
« Mais les preuves sont si concluantes. »
« Oui, trop concluantes. »
Nous tournâmes vers le portail de Leastways Cottage et montâmes les escaliers désormais familiers.
« Oui, oui, trop concluantes », continua Poirot, presque pour lui-même. « Les preuves réelles sont généralement vagues et insatisfaisantes. Elles doivent être examinées — passées au crible. Mais ici, tout est ficelé. Non, mon ami, ces preuves ont été très habilement fabriquées — si habilement qu'elles ont contré leurs propres fins. »
« Comment expliquez-vous cela ? »
« Parce que, tant que les preuves contre lui étaient vagues et intangibles, il était très difficile de les réfuter. Mais, dans son anxiété, le criminel a resserré le filet si étroitement qu'une seule coupure libérera Inglethorp. »
Je restai silencieux. Et une minute ou deux plus tard, Poirot continua :
« Voyons les choses ainsi. Voici un homme, disons, qui décide d'empoisonner sa femme. Il a vécu d'expédients, comme on dit. On peut donc supposer qu'il a un peu d'esprit. Il n'est pas tout à fait un imbécile. Eh bien, comment s'y prend-il ? Il va hardiment chez le pharmacien du village et achète de la strychnine sous son propre nom, avec une histoire montée de toutes pièces à propos d'un chien qui est forcément destinée à paraître absurde. Il n'utilise pas le poison ce soir-là. Non, il attend d'avoir eu une violente querelle avec elle, dont toute la maisonnée est au courant, et qui naturellement dirige leurs soupçons sur lui. Il ne prépare aucune défense — aucune ombre d'alibi, pourtant il sait que l'assistant du pharmacien devra nécessairement se présenter avec les faits. Bah ! Ne me demandez pas de croire qu'un homme puisse être aussi idiot ! Seul un fou, qui souhaiterait se suicider en se faisant pendre, agirait ainsi ! »
« Pourtant — je ne vois pas… » commençai-je.
« Moi non plus, je ne vois pas. Je vous le dis, mon ami, cela me laisse perplexe. Moi, Hercule Poirot ! »
« Mais si vous le croyez innocent, comment expliquez-vous qu'il ait acheté la strychnine ? »
« Très simplement. Il ne l'a pas achetée. »
« Mais Mace l'a reconnu ! »
« Je vous demande pardon, il a vu un homme avec une barbe noire comme celle de M. Inglethorp, portant des lunettes comme celles de M. Inglethorp, et vêtu des vêtements assez remarquables de M. Inglethorp. Il ne pouvait pas reconnaître un homme qu'il n'avait probablement vu que de loin, puisque, vous vous en souvenez, il n'était lui-même dans le village que depuis une quinzaine de jours, et Mme Inglethorp se fournissait principalement chez Coot’s à Tadminster. »
« Alors vous pensez… »
« Mon ami, vous souvenez-vous des deux points sur lesquels j'ai insisté ? Laissons le premier pour le moment, quel était le second ? »
« Le fait important qu'Alfred Inglethorp porte des vêtements particuliers, a une barbe noire et utilise des lunettes », citai-je.
« Exactement. Maintenant, supposez que quelqu'un souhaite se faire passer pour John ou Lawrence Cavendish. Serait-ce facile ? »
« Non », dis-je pensivement. « Bien sûr, un acteur… »
Mais Poirot me coupa court impitoyablement.
« Et pourquoi ne serait-ce pas facile ? Je vais vous le dire, mon ami : parce qu'ils sont tous deux des hommes rasés de près. Pour se grimer avec succès en l'un de ces deux-là en plein jour, il faudrait un acteur de génie, et une certaine ressemblance faciale initiale. Mais dans le cas d'Alfred Inglethorp, tout cela change. Ses vêtements, sa barbe, les lunettes qui cachent ses yeux — ce sont là les traits saillants de son apparence personnelle. Maintenant, quel est le premier instinct du criminel ? De détourner les soupçons de lui-même, n'est-ce pas ? Et comment peut-il le faire au mieux ? En les jetant sur quelqu'un d'autre. Dans ce cas précis, il y avait un homme tout désigné. Tout le monde était prédisposé à croire en la culpabilité de M. Inglethorp. Il était couru d'avance qu'il serait suspecté ; mais pour en faire une certitude, il fallait une preuve tangible — telle que l'achat effectif du poison, et cela, avec un homme à l'apparence aussi particulière que M. Inglethorp, ce n'était pas difficile. Rappelez-vous, ce jeune Mace n'avait jamais réellement parlé à M. Inglethorp. Comment aurait-il pu douter que l'homme portant ses vêtements, avec sa barbe et ses lunettes, n'était pas Alfred Inglethorp ? »
« Il se peut que ce soit le cas », dis-je, fasciné par l'éloquence de Poirot. « Mais, si tel était le cas, pourquoi ne dit-il pas où il se trouvait à six heures lundi soir ? »
« Ah, pourquoi en effet ? » dit Poirot, se calmant. « S'il était arrêté, il parlerait probablement, mais je ne veux pas en arriver là. Je dois lui faire comprendre la gravité de sa position. Il y a, bien sûr, quelque chose de peu honorable derrière son silence. S'il n'a pas assassiné sa femme, il n'en est pas moins un scélérat, et il a quelque chose à cacher, tout à fait indépendamment du meurtre. »
« Qu'est-ce que cela peut être ? » songeai-je, conquis par les vues de Poirot pour le moment, bien que conservant encore la faible conviction que la déduction évidente était la bonne.
« Ne pouvez-vous pas deviner ? » demanda Poirot en souriant.
« Non, vous le pouvez ? »
« Oh, oui, j'ai eu une petite idée il y a quelque temps — et elle s'est révélée exacte. »
« Vous ne me l'avez jamais dit », dis-je avec reproche.
Poirot écarta les mains d'un air d'excuse.
« Pardonnez-moi, mon ami, vous n'étiez pas précisément sympathique. » Il se tourna vers moi avec sérieux. « Dites-moi, vous voyez maintenant qu'il ne doit pas être arrêté ? »
« Peut-être », dis-je d'un air dubitatif, car j'étais en réalité assez indifférent au sort d'Alfred Inglethorp, et je pensais qu'une bonne peur ne lui ferait pas de mal.
Poirot, qui m'observait attentivement, poussa un soupir.
« Allons, mon ami », dit-il en changeant de sujet, « en dehors de M. Inglethorp, qu'avez-vous pensé des témoignages lors de l'enquête ? »
« Oh, à peu près ce à quoi je m'attendais. »
« Rien ne vous a semblé particulier ? »
Mes pensées volèrent vers Mary Cavendish, et je bottai en touche :
« De quelle manière ? »
« Eh bien, le témoignage de M. Lawrence Cavendish par exemple ? »
J'étais soulagé.
« Oh, Lawrence ! Non, je ne crois pas. C'est toujours un type nerveux. »
« Sa suggestion selon laquelle sa mère pourrait avoir été empoisonnée accidentellement par le tonique qu'elle prenait, cela ne vous a pas semblé étrange — hein ? »
« Non, je ne peux pas dire cela. Les médecins l'ont ridiculisée, bien sûr. Mais c'était une suggestion tout à fait naturelle pour un profane. »
« Mais Monsieur Lawrence n'est pas un profane. Vous m'avez dit vous-même qu'il avait commencé par étudier la médecine et qu'il avait obtenu son diplôme. »
« Oui, c'est vrai. Je n'y avais jamais pensé. » J'étais assez surpris. « C'est étrange. »
Poirot hocha la tête.
« Dès le début, son comportement a été particulier. De toute la maisonnée, lui seul serait susceptible de reconnaître les symptômes d'un empoisonnement à la strychnine, et pourtant, c'est le seul membre de la famille à soutenir avec force la thèse d'une mort de cause naturelle. Si c'avait été Monsieur John, j'aurais pu le comprendre. Il n'a aucune connaissance technique et est par nature dépourvu d'imagination. Mais Monsieur Lawrence — non ! Et maintenant, aujourd'hui, il avance une suggestion dont il savait lui-même qu'elle était ridicule. Il y a matière à réflexion ici, mon ami ! »
« C'est très confus », convins-je.
« Ensuite, il y a Mme Cavendish », poursuivit Poirot. « Voilà une autre personne qui ne dit pas tout ce qu'elle sait ! Que pensez-vous de son attitude ? »
« Je ne sais qu'en penser. Il semble inconcevable qu'elle protège Alfred Inglethorp. Pourtant, c'est ce à quoi cela ressemble. »
Poirot hocha la tête pensivement.
« Oui, c'est curieux. Une chose est certaine, elle a entendu une bonne partie de plus de cette "conversation privée" qu'elle n'était prête à l'admettre. »
« Et pourtant, elle est la dernière personne que l'on accuserait de s'abaisser à écouter aux portes ! »
« Exactement. Une chose, son témoignage me l'a montré. J'ai fait une erreur. Dorcas avait tout à fait raison. La querelle a bien eu lieu plus tôt dans l'après-midi, vers quatre heures, comme elle l'a dit. »
Je le regardai avec curiosité. Je n'avais jamais compris son insistance sur ce point.
« Oui, beaucoup de choses particulières sont ressorties aujourd'hui », continua Poirot. « Le Dr Bauerstein, maintenant, que faisait-il debout et habillé à cette heure-là du matin ? Il est étonnant pour moi que personne n'ait fait de commentaire à ce sujet. »
« Il souffre d'insomnie, je crois », dis-je d'un ton dubitatif.
« Ce qui est une très bonne, ou une très mauvaise explication », remarqua Poirot. « Cela couvre tout et n'explique rien. Je garderai un œil sur notre habile Dr Bauerstein. »
« D'autres erreurs à trouver dans les témoignages ? » demandai-je de façon satirique.
« Mon ami », répondit Poirot gravement, « quand vous découvrez que les gens ne vous disent pas la vérité — prenez garde ! Maintenant, à moins que je ne me trompe fort, lors de l'enquête aujourd'hui, une seule — au maximum deux personnes — disaient la vérité sans réserve ni subterfuge. »
« Oh, allons, Poirot ! Je ne citerai pas Lawrence, ni Mme Cavendish. Mais il y a John — et Mlle Howard, sûrement disaient-ils la vérité ? »
« Tous les deux, mon ami ? Une, je vous l'accorde, mais les deux… ! »
Ses mots me donnèrent un choc désagréable. Le témoignage de Mlle Howard, aussi insignifiant fût-il, avait été donné d'une manière si directe et franche qu'il ne m'était jamais venu à l'esprit de douter de sa sincérité. Pourtant, j'avais un grand respect pour la sagacité de Poirot — sauf dans les occasions où il était ce que je qualifiais pour moi-même de « bêtement têtu ».
« Le pensez-vous vraiment ? » demandai-je. « Mlle Howard m'a toujours semblé si essentiellement honnête — presque jusqu'à l'inconfort. »
Poirot me lança un regard curieux, que je ne pus tout à fait percer. Il sembla vouloir parler, puis se retint.
« Mlle Murdoch aussi », continuai-je, « il n'y a rien de malhonnête chez elle. »
« Non. Mais il était étrange qu'elle n'ait jamais entendu le moindre bruit, dormant dans la chambre d'à côté ; alors que Mme Cavendish, dans l'autre aile du bâtiment, a distinctement entendu la table tomber. »
« Eh bien, elle est jeune. Et elle a le sommeil lourd. »
« Ah, oui, en effet ! Elle doit être une fameuse dormeuse, celle-là ! »
Le ton de sa voix ne me plut pas tout à fait, mais à cet instant, un coup frappé sec parvint à nos oreilles, et en regardant par la fenêtre, nous aperçûmes les deux détectives qui nous attendaient en bas.
Poirot saisit son chapeau, donna une torsion féroce à sa moustache et, brossant soigneusement un grain de poussière imaginaire de sa manche, me fit signe de le précéder dans les escaliers ; là, nous rejoignîmes les détectives et prîmes la direction de Styles.
Je pense que l'apparition des deux hommes de Scotland Yard fut un choc — surtout pour John, bien que, après le verdict, il eût compris que ce n'était qu'une question de temps. Pourtant, la présence des détectives rendit la vérité plus concrète pour lui que n'importe quoi d'autre n'aurait pu le faire.
Poirot avait conféré avec Japp à voix basse en montant, et ce fut ce dernier fonctionnaire qui demanda que la maisonnée, à l'exception des domestiques, fût réunie dans le salon. Je réalisai la signification de cela. Il appartenait à Poirot de faire honneur à sa vantardise.
Personnellement, je n'étais pas optimiste. Poirot pouvait avoir d'excellentes raisons de croire en l'innocence d'Inglethorp, mais un homme du type de Summerhaye exigerait des preuves tangibles, et je doutais que Poirot puisse les fournir.
Peu de temps après, nous nous étions tous rassemblés dans le salon, dont Japp ferma la porte. Poirot plaça poliment des chaises pour tout le monde. Les hommes de Scotland Yard étaient la cible de tous les regards. Je crois que pour la première fois, nous avons réalisé que la chose n'était pas un mauvais rêve, mais une réalité tangible. Nous avions lu de telles choses — maintenant, nous étions nous-mêmes les acteurs du drame. Demain, les journaux quotidiens, dans toute l'Angleterre, publieraient la nouvelle en gros titres :
« MYSTÉRIEUSE TRAGÉDIE DANS L'ESSEX »
« UNE DAME FORTUNÉE EMPOISONNÉE »
Il y aurait des photos de Styles, des instantanés de « La famille quittant l'enquête » — le photographe du village n'avait pas chômé ! Toutes ces choses que l'on a lues cent fois — des choses qui arrivent aux autres, pas à soi-même. Et maintenant, dans cette maison, un meurtre avait été commis. Devant nous se trouvaient « les détectives chargés de l'affaire ». La phraséologie bien connue et facile passa rapidement dans mon esprit dans l'intervalle avant que Poirot n'ouvre les débats.
Je crois que tout le monde fut un peu surpris que ce fût lui et non l'un des détectives officiels qui prît l'initiative.
« Mesdames et messieurs », dit Poirot, s'inclinant comme s'il était une célébrité sur le point de donner une conférence, « je vous ai demandé de venir ici tous ensemble, pour un certain objet. Cet objet, il concerne M. Alfred Inglethorp. »
Inglethorp était assis un peu à l'écart — je crois, inconsciemment, que tout le monde avait éloigné sa chaise de lui — et il eut un léger sursaut lorsque Poirot prononça son nom.
« M. Inglethorp », dit Poirot en s'adressant directement à lui, « une ombre très sombre plane sur cette maison — l'ombre du meurtre. »
Inglethorp secoua la tête tristement.
« Ma pauvre femme », murmura-t-il. « La pauvre Emily ! C'est terrible. »
« Je ne pense pas, monsieur », dit Poirot avec insistance, « que vous réalisiez tout à fait à quel point cela peut être terrible — pour vous. » Et comme Inglethorp ne semblait pas comprendre, il ajouta : « M. Inglethorp, vous êtes en très grand danger. »
Les deux détectives s'agitèrent. Je vis l'avertissement officiel « Tout ce que vous direz sera utilisé comme preuve contre vous » planer réellement sur les lèvres de Summerhaye. Poirot continua.
« Comprenez-vous maintenant, monsieur ? »
« Non. Que voulez-vous dire ? »
« Je veux dire », déclara Poirot délibérément, « que vous êtes suspecté d'avoir empoisonné votre femme. »
Un petit soupir parcourut le cercle à cette franchise.
« Grand Dieu ! » s'écria Inglethorp en sursautant. « Quelle idée monstrueuse ! Moi… empoisonner ma chère Emily ! »
« Je ne pense pas » — Poirot l'observait attentivement — « que vous réalisiez tout à fait le caractère défavorable de votre témoignage lors de l'enquête. M. Inglethorp, sachant ce que je viens de vous dire, refusez-vous toujours de dire où vous étiez à six heures lundi après-midi ? »
Avec un gémissement, Alfred Inglethorp se rassit et enfouit son visage dans ses mains. Poirot s'approcha et se posta au-dessus de lui.
« Parlez ! » cria-t-il d'un ton menaçant.
Avec un effort, Inglethorp leva son visage de ses mains. Puis, lentement et délibérément, il secoua la tête.
« Vous ne voulez pas parler ? »
« Non. Je ne crois pas que quiconque puisse être assez monstrueux pour m'accuser de ce que vous dites. »
Poirot hocha la tête pensivement, comme un homme dont l'esprit est fait.
« Soit ! » dit-il. « Alors je dois parler pour vous. »
Alfred Inglethorp se leva de nouveau.
« Vous ? Comment pouvez-vous parler ? Vous ne savez pas… » s'interrompit-il brusquement.
Poirot se tourna vers nous. « Mesdames et messieurs ! Je parle ! Écoutez ! Moi, Hercule Poirot, j'affirme que l'homme qui est entré dans la pharmacie et a acheté de la strychnine lundi dernier à six heures n'était pas M. Inglethorp, car à six heures ce jour-là, M. Inglethorp raccompagnait Mme Raikes chez elle depuis une ferme voisine. Je peux produire pas moins de cinq témoins pour jurer les avoir vus ensemble, soit à six heures, soit juste après et, comme vous le savez peut-être, l'Abbey Farm, la maison de Mme Raikes, est à au moins quatre kilomètres du village. Il n'y a absolument aucun doute quant à l'alibi ! »
CHAPITRE VIII. NOUVEAUX SOUPÇONS
Il y eut un moment de silence stupéfait. Japp, qui était le moins surpris de nous tous, fut le premier à parler.
« Ma parole », s'écria-t-il, « vous êtes balèze ! Il n'y a pas à dire, M. Poirot ! Ces témoins à vous, ils sont sûrs, je suppose ? »
« Voilà ! J'ai préparé une liste d'eux — noms et adresses. Vous devez les voir, bien sûr. Mais vous trouverez que tout est en ordre. »
« J'en suis sûr. » Japp baissa la voix. « Je vous suis très obligé. Une belle erreur judiciaire que de l'avoir arrêté. » Il se tourna vers Inglethorp. « Mais, si vous me permettez, monsieur, pourquoi n'avez-vous pas pu dire tout cela lors de l'enquête ? »
« Je vais vous dire pourquoi », interrompit Poirot. « Il y avait une certaine rumeur… »
« Une rumeur des plus malveillantes et totalement fausse », interrompit Alfred Inglethorp d'une voix agitée.
« Et M. Inglethorp était soucieux de ne pas raviver de scandale pour le moment. Ai-je raison ? »
« Tout à fait raison. » Inglethorp hocha la tête. « Avec ma pauvre Emily pas encore enterrée, pouvez-vous vous étonner que j'étais soucieux qu'aucune autre rumeur mensongère ne soit lancée. »
« Entre nous, monsieur », remarqua Japp, « j'aimerais mieux n'importe quelle quantité de rumeurs plutôt que d'être arrêté pour meurtre. Et je me permets de penser que votre pauvre dame aurait ressenti la même chose. Et sans M. Poirot ici présent, vous auriez été arrêté, aussi vrai que deux et deux font quatre ! »
« J'ai été idiot, sans aucun doute », murmura Inglethorp. « Mais vous ne savez pas, inspecteur, comment j'ai été persécuté et calomnié. » Et il lança un regard malveillant à Evelyn Howard.
« Maintenant, monsieur », dit Japp en se tournant vivement vers John, « j'aimerais voir la chambre de la dame, s'il vous plaît, et après cela j'aurai une petite discussion avec les domestiques. Ne vous souciez de rien. M. Poirot, ici présent, me montrera le chemin. »
Alors qu'ils sortaient tous de la pièce, Poirot se tourna et me fit signe de le suivre à l'étage. Là, il me saisit par le bras et m'entraîna à l'écart.
« Vite, allez dans l'autre aile. Tenez-vous là — juste de ce côté de la porte en baize. Ne bougez pas jusqu'à ce que je revienne. » Puis, se tournant rapidement, il rejoignit les deux détectives.
Je suivis ses instructions, prenant position près de la porte en baize, me demandant ce qui pouvait bien se cacher derrière cette requête. Pourquoi devais-je rester à cet endroit précis en faction ? Je regardai pensivement le couloir devant moi. Une idée me vint. À l'exception de celle de Cynthia Murdoch, toutes les chambres se trouvaient dans cette aile gauche. Cela avait-il un rapport ? Devais-je signaler qui entrait ou sortait ? Je restai fidèlement à mon poste. Les minutes passèrent. Personne ne vint. Rien ne se passa.
Il dut s'écouler bien vingt minutes avant que Poirot ne me rejoigne.
« Vous n'avez pas bougé ? »
« Non, je suis resté là comme un rocher. Rien ne s'est passé. »
« Ah ! » Était-il satisfait ou déçu ? « Vous n'avez rien vu du tout ? »
« Non. »
« Mais vous avez probablement entendu quelque chose ? Un gros choc — hein, mon ami ? »
« Non. »
« Est-ce possible ? Ah, mais je suis contrarié avec moi-même ! Je ne suis pas habituellement maladroit. Je n'ai fait qu'un léger geste » — je connais les gestes de Poirot — « de la main gauche, et la table près du lit a basculé ! »
Il avait l'air si puérillement contrarié et déconfit que je m'empressai de le consoler.
« Ne vous en faites pas, vieux camarade. Qu'est-ce que cela peut faire ? Votre triomphe en bas vous a excité. Je peux vous dire que ce fut une surprise pour nous tous. Il doit y avoir plus dans cette affaire d'Inglethorp avec Mme Raikes que nous ne le pensions, pour le faire tenir sa langue si obstinément. Que comptez-vous faire maintenant ? Où sont les types de Scotland Yard ? »
« Parti interviewer les domestiques. Je leur ai montré toutes nos pièces à conviction. Je suis déçu par Japp. Il n'a aucune méthode ! »
« Oh ! » dis-je en regardant par la fenêtre. « Voici le Dr Bauerstein. Je crois que vous avez raison au sujet de cet homme, Poirot. Il ne me plaît pas. »
« Il est habile », observa Poirot pensivement.
« Oh, habile comme le diable ! Je dois dire que j'étais fou de joie de le voir dans l'état où il était mardi. Vous n'avez jamais vu un tel spectacle ! » Et je décrivis l'aventure du docteur. « Il ressemblait à un vrai épouvantail ! Couvert de boue de la tête aux pieds. »
« Vous l'avez vu, alors ? »
« Oui. Bien sûr, il ne voulait pas entrer — c'était juste après le dîner — mais M. Inglethorp a insisté. »
« Quoi ? » Poirot me saisit violemment par les épaules. « Le Dr Bauerstein était ici mardi soir ? Ici ? Et vous ne me l'avez jamais dit ? Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ? Pourquoi ? Pourquoi ? »
Il semblait en proie à une frénésie absolue.
« Mon cher Poirot », protestai-je, « je n'ai jamais pensé que cela vous intéresserait. Je ne savais pas que c'était d'une quelconque importance. »
« Importance ? C'est de la première importance ! Donc le Dr Bauerstein était ici mardi soir — le soir du meurtre. Hastings, ne voyez-vous pas ? Cela change tout — tout ! »
Je ne l'avais jamais vu aussi bouleversé. Desserrant son emprise, il redressa machinalement une paire de chandeliers, murmurant toujours pour lui-même : « Oui, cela change tout — tout. »
Soudain, il sembla prendre une décision.
« Allons ! » dit-il. « Nous devons agir immédiatement. Où est M. Cavendish ? »
John était au fumoir. Poirot alla droit à lui.
« M. Cavendish, j'ai une affaire importante à Tadminster. Un nouvel indice. Puis-je prendre votre voiture ? »
« Eh bien, bien sûr. Voulez-vous dire immédiatement ? »
« S'il vous plaît. »
John sonna et fit préparer la voiture. Dix minutes plus tard, nous filions à travers le parc et le long de la grand-route vers Tadminster.
« Maintenant, Poirot », remarquai-je avec résignation, « peut-être allez-vous me dire de quoi il retourne ? »
« Eh bien, mon ami, vous pouvez en deviner une bonne partie vous-même. Bien sûr, vous réalisez que, maintenant que M. Inglethorp est hors de cause, toute la situation a grandement changé. Nous sommes face à un problème entièrement nouveau. Nous savons maintenant qu'il y a une personne qui n'a pas acheté le poison. Nous avons écarté les indices fabriqués. Maintenant, place aux vrais. J'ai établi que n'importe qui dans la maisonnée, à l'exception de Mme Cavendish, qui jouait au tennis avec vous, aurait pu se faire passer pour M. Inglethorp lundi soir. De la même manière, nous avons sa déclaration selon laquelle il a posé le café dans le hall. Personne n'y a prêté beaucoup d'attention lors de l'enquête — mais maintenant, cela a une signification très différente. Nous devons découvrir qui a apporté ce café à Mme Inglethorp finalement, ou qui est passé par le hall pendant qu'il était là. D'après votre récit, il n'y a que deux personnes dont nous pouvons affirmer positivement qu'elles ne se sont pas approchées du café — Mme Cavendish et Mademoiselle Cynthia. »
« Oui, c'est vrai. » Je ressentis un soulagement ineffable. Mary Cavendish ne pouvait certainement pas rester sous le coup d'un soupçon.
« En disculpant Alfred Inglethorp », poursuivit Poirot, « j'ai été obligé de montrer mon jeu plus tôt que je ne l'avais prévu. Tant que l'on pouvait croire que je le poursuivais, le criminel serait moins sur ses gardes. Maintenant, il sera doublement prudent. Oui — doublement prudent. » Il se tourna brusquement vers moi. « Dites-moi, Hastings, vous-même — n'avez-vous aucun soupçon sur personne ? »
J'hésitai. À vrai dire, une idée, sauvage et extravagante en soi, m'avait traversé l'esprit une ou deux fois ce matin-là. Je l'avais rejetée comme absurde, néanmoins elle persistait.
« On ne pourrait pas appeler ça un soupçon », murmurai-je. « C'est tellement totalement stupide. »
« Allons donc », pressa Poirot de façon encourageante. « Ne craignez rien. Dites ce que vous pensez. Vous devriez toujours prêter attention à vos instincts. »
« Eh bien alors », lâchai-je, « c'est absurde — mais je soupçonne Mlle Howard de ne pas dire tout ce qu'elle sait ! »
« Mlle Howard ? »
« Oui — vous allez rire de moi… »
« Pas du tout. Pourquoi le ferais-je ? »
« Je ne peux m'empêcher de penser, » poursuivis-je maladroitement, « que nous l'avons un peu écartée de la liste des suspects possibles, simplement sous prétexte qu'elle était absente des lieux. Mais, après tout, elle n'était qu'à quinze milles. Une automobile pouvait faire le trajet en une demi-heure. Pouvons-nous affirmer catégoriquement qu'elle était loin de Styles la nuit du meurtre ? »
« Oui, mon ami, » dit Poirot de façon inattendue, « nous le pouvons. L'une de mes premières actions fut de téléphoner à l'hôpital où elle travaillait. »
« Eh bien ? »
« Eh bien, j'ai appris que Mlle Howard avait été de service l'après-midi du mardi, et que — un convoi arrivant à l'improviste — elle avait aimablement proposé de rester de service de nuit, offre qui fut acceptée avec gratitude. Voilà qui règle la question. »
« Oh ! » dis-je, plutôt décontenancé. « Vraiment, » continuai-je, « c'est son extraordinaire véhémence contre Inglethorp qui m'a poussé à la suspecter. Je ne peux m'empêcher de sentir qu'elle serait capable de tout contre lui. Et j'avais l'idée qu'elle pourrait savoir quelque chose au sujet de la destruction du testament. Elle pourrait avoir brûlé le nouveau, le confondant avec le précédent en sa faveur. Elle est si terriblement amère à son égard. »
« Vous considérez sa véhémence comme contre-nature ? »
« Ou—i. Elle est si très violente. Je me demandais vraiment si elle est tout à fait saine d'esprit sur ce point. »
Poirot secoua la tête énergiquement.
« Non, non, vous faites fausse route. Il n'y a rien de faible d'esprit ou de dégénéré chez Mlle Howard. C'est un excellent spécimen de cette force et de cette santé britanniques bien équilibrées. Elle est la raison même. »
« Pourtant, sa haine pour Inglethorp ressemble presque à une manie. Mon idée était — une idée très ridicule, sans aucun doute — qu'elle avait eu l'intention de l'empoisonner, et que, d'une manière ou d'une autre, Mme Inglethorp s'en est emparé par erreur. Mais je ne vois absolument pas comment cela aurait pu être fait. La chose entière est absurde et ridicule au plus haut point. »
« Néanmoins, vous avez raison sur un point. Il est toujours sage de suspecter tout le monde jusqu'à ce que l'on puisse prouver logiquement, et à sa propre satisfaction, qu'ils sont innocents. Maintenant, quelles raisons y a-t-il contre le fait que Mlle Howard ait délibérément empoisonné Mme Inglethorp ? »
« Mais elle lui était dévouée ! » m'exclamai-je.
« Tcha ! Tcha ! » cria Poirot avec irritation. « Vous raisonnez comme un enfant. Si Mlle Howard était capable d'empoisonner la vieille dame, elle serait tout aussi capable de simuler le dévouement. Non, nous devons chercher ailleurs. Vous avez parfaitement raison dans votre supposition que sa véhémence contre Alfred Inglethorp est trop violente pour être naturelle ; mais vous avez tout à fait tort dans la déduction que vous en tirez. J'ai tiré mes propres déductions, que je crois correctes, mais je n'en parlerai pas pour le moment. » Il fit une pause d'une minute, puis reprit : « Maintenant, à mon sens, il y a une objection insurmontable au fait que Mlle Howard soit la meurtrière. »
« Et quelle est-elle ? »
« Qu'en aucune manière la mort de Mme Inglethorp ne puisse profiter à Mlle Howard. Or, il n'y a pas de meurtre sans mobile. »
Je réfléchis.
« Mme Inglethorp n'aurait-elle pas pu faire un testament en sa faveur ? »
Poirot secoua la tête.
« Mais vous avez vous-même suggéré cette possibilité à M. Wells ? »
Poirot sourit.
« C'était pour une raison précise. Je ne voulais pas mentionner le nom de la personne à laquelle je pensais réellement. Mlle Howard occupait à peu près la même position, alors j'ai utilisé son nom à la place. »
« Pourtant, Mme Inglethorp aurait pu le faire. Pourquoi, ce testament, fait l'après-midi de sa mort pourrait—— »
Mais le signe de tête de Poirot fut si énergique que je m'arrêtai.
« Non, mon ami. J'ai certaines petites idées à moi au sujet de ce testament. Mais je peux vous dire ceci — il n'était pas en faveur de Mlle Howard. »
J'acceptai son assurance, bien que je ne voie pas vraiment comment il pouvait être si affirmatif à ce sujet.
« Eh bien, » dis-je avec un soupir, « nous acquitterons Mlle Howard, donc. C'est en partie votre faute si j'en suis venu à la suspecter. C'est ce que vous avez dit à propos de son témoignage lors de l'enquête qui m'a mis sur cette voie. »
Poirot eut l'air perplexe.
« Qu'ai-je dit au sujet de son témoignage lors de l'enquête ? »
« Ne vous souvenez-vous pas ? Quand je l'ai citée, elle et John Cavendish, comme étant au-dessus de tout soupçon ? »
« Oh — ah — oui. » Il sembla un peu confus, mais se reprit. « À propos, Hastings, il y a quelque chose que je veux que vous fassiez pour moi. »
« Certainement. Qu'est-ce que c'est ? »
« La prochaine fois que vous vous trouverez seul avec Lawrence Cavendish, je veux que vous lui disiez ceci : "J'ai un message pour vous, de la part de Poirot. Il dit : 'Trouvez la tasse de café supplémentaire, et vous pourrez reposer en paix !'" Rien de plus. Rien de moins. »
« 'Trouvez la tasse de café supplémentaire, et vous pourrez reposer en paix.' Est-ce bien cela ? » demandai-je, très intrigué.
« Excellent. »
« Mais qu'est-ce que cela signifie ? »
« Ah, cela, je vous laisse le découvrir. Vous avez accès aux faits. Dites-lui simplement cela, et voyez ce qu'il répond. »
« Très bien — mais tout cela est extrêmement mystérieux. »
Nous entrions maintenant dans Tadminster, et Poirot dirigea la voiture vers le « Chimiste Analytique ».
Poirot sauta prestement à terre et entra. Quelques minutes plus tard, il était de retour.
« Voilà, » dit-il. « C'est tout ce que j'avais à faire. »
« Qu'est-ce que vous faisiez là-bas ? » demandai-je avec une vive curiosité.
« J'ai laissé quelque chose à analyser. »
« Oui, mais quoi ? »
« L'échantillon de cacao que j'ai pris dans la casserole dans la chambre. »
« Mais cela a déjà été testé ! » m'écriai-je, stupéfait. « Le Dr Bauerstein l'a fait tester, et vous-même avez ri de la possibilité qu'il y ait de la strychnine dedans. »
« Je sais que le Dr Bauerstein l'a fait tester, » répondit Poirot calmement.
« Eh bien, alors ? »
« Eh bien, j'ai envie de le faire analyser à nouveau, c'est tout. »
Et je ne pus lui arracher un mot de plus à ce sujet.
Cette manœuvre de Poirot, concernant le cacao, me laissa perplexe au plus haut point. Je n'y voyais ni queue ni tête. Cependant, ma confiance en lui, qui à un moment avait quelque peu décliné, était entièrement restaurée depuis que sa conviction en l'innocence d'Alfred Inglethorp avait été si triomphalement justifiée.
Les funérailles de Mme Inglethorp eurent lieu le lendemain, et le lundi, alors que je descendais pour un petit-déjeuner tardif, John me prit à part et m'informa que M. Inglethorp partait ce matin-là, pour s'installer au Stylites Arms jusqu'à ce qu'il ait finalisé ses projets.
« Et vraiment, c'est un grand soulagement de penser qu'il s'en va, Hastings, » continua mon honnête ami. « C'était déjà assez pénible avant, quand nous pensions qu'il l'avait fait, mais je serais pendu si ce n'est pas pire maintenant, quand nous nous sentons tous coupables de l'avoir si mal jugé. Le fait est que nous l'avons traité abominablement. Bien sûr, les choses semblaient sombres contre lui. Je ne vois pas comment quelqu'un pourrait nous blâmer d'avoir tiré les conclusions que nous avons tirées. Pourtant, c'est ainsi, nous étions dans l'erreur, et maintenant il y a un sentiment odieux qu'on devrait réparer cela ; ce qui est difficile, quand on n'aime pas le bonhomme plus qu'avant. Toute l'affaire est sacrément gênante ! Et je suis reconnaissant qu'il ait eu le tact de s'en aller. C'est une bonne chose que Styles n'ait pas appartenu à la mère pour qu'elle puisse lui léguer. Je n'aurais pas pu supporter de penser au type régnant ici en maître. Il est le bienvenu pour prendre son argent. »
« Vous pourrez maintenir la propriété sans problème ? » demandai-je.
« Oh, oui. Il y a les droits de succession, bien sûr, mais la moitié de l'argent de mon père va avec la propriété, et Lawrence restera avec nous pour le moment, donc il y a sa part également. Nous serons serrés au début, bien sûr, parce que, comme je vous l'ai déjà dit, je suis moi-même un peu dans le pétrin financièrement. Pourtant, les créanciers attendront maintenant. »
Dans le soulagement général causé par le départ imminent d'Inglethorp, nous eûmes le petit-déjeuner le plus convivial que nous ayons connu depuis la tragédie. Cynthia, dont la jeunesse était naturellement pleine d'entrain, avait l'air de retrouver sa jolie mine, et nous tous, à l'exception de Lawrence, qui semblait inaltérablement sombre et nerveux, étions tranquillement joyeux à l'aube d'un avenir nouveau et prometteur.
Les journaux, bien sûr, étaient pleins de la tragédie. Titres fracassants, biographies entremêlées de chaque membre de la maisonnée, insinuations subtiles, le cliché habituel sur la police ayant une piste. Rien ne nous fut épargné. C'était une période creuse. La guerre était momentanément inactive, et les journaux s'emparaient avec avidité de ce crime dans le monde mondain : « La mystérieuse affaire de Styles » était le sujet du moment.
Naturellement, c'était très agaçant pour les Cavendish. La maison était constamment assiégée par des reporters, à qui l'entrée était systématiquement refusée, mais qui continuaient de hanter le village et les jardins, où ils guettaient avec des appareils photo le moindre membre imprudent de la famille. Nous vivions tous sous un déluge de publicité. Les hommes de Scotland Yard allaient et venaient, examinant, interrogeant, l'œil vif et la langue réservée. Vers quel but travaillaient-ils, nous ne le savions pas. Avaient-ils une piste, ou l'affaire resterait-elle dans la catégorie des crimes non résolus ?
Après le petit-déjeuner, Dorcas vint me voir d'un air assez mystérieux, et me demanda si elle pouvait me dire quelques mots.
« Certainement. Qu'est-ce qu'il y a, Dorcas ? »
« Eh bien, c'est juste ceci, monsieur. Vous verrez le gentleman belge aujourd'hui peut-être ? » Je fis un signe de tête. « Eh bien, monsieur, vous savez comment il m'a demandé si particulièrement si la maîtresse, ou quelqu'un d'autre, avait une robe verte ? »
« Oui, oui. Vous en avez trouvé une ? » Mon intérêt était éveillé.
« Non, pas ça, monsieur. Mais depuis, je me suis souvenue de ce que les jeunes messieurs » — John et Lawrence étaient toujours les « jeunes messieurs » pour Dorcas — « appellent la « boîte à déguisements ». C'est dans le grenier du devant, monsieur. Un grand coffre, plein de vieux vêtements, de costumes de fantaisie, et tout le reste. Et il m'est venu soudainement qu'il pourrait y avoir une robe verte parmi eux. Alors, si vous vouliez dire au gentleman belge—— »
« Je le lui dirai, Dorcas, » promis-je.
« Merci beaucoup, monsieur. C'est un très gentil monsieur, monsieur. Et d'une classe tout à fait différente de ces deux détectives de Londres, qui vont fouiner partout, et poser des questions. Je ne porte pas les étrangers dans mon cœur en règle générale, mais d'après ce que disent les journaux, je crois comprendre que ces braves Belges ne sont pas les étrangers ordinaires, et certainement, c'est un gentleman d'une grande politesse. »
Chère vieille Dorcas ! Comme elle se tenait là, son visage honnête tourné vers le mien, je pensais à quel point elle était un bel exemple de ces domestiques à l'ancienne qui disparaissent si vite.
Je pensais que je ferais aussi bien de descendre au village tout de suite, et de retrouver Poirot ; mais je le rencontrai à mi-chemin, montant vers la maison, et je lui transmis aussitôt le message de Dorcas.
« Ah, la brave Dorcas ! Nous regarderons dans le coffre, quoique — mais peu importe — nous l'examinerons tout de même. »
Nous entrâmes dans la maison par l'une des fenêtres. Il n'y avait personne dans le hall, et nous montâmes directement au grenier.
Effectivement, il y avait le coffre, une belle pièce ancienne, cloutée de laiton, et pleine à déborder de toutes sortes de vêtements imaginables.
Poirot déballa tout sur le sol sans ménagement. Il y avait une ou deux étoffes vertes de différentes nuances ; mais Poirot secoua la tête devant toutes. Il semblait assez apathique dans sa recherche, comme s'il ne s'attendait pas à de grands résultats. Soudain, il poussa une exclamation.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Regardez ! »
Le coffre était presque vide, et là, reposant tout au fond, se trouvait une magnifique barbe noire.
« Ohó ! » dit Poirot. « Ohó ! » Il la retourna dans ses mains, l'examinant de près. « Neuf, » remarqua-t-il. « Oui, tout à fait neuve. »
Après un moment d'hésitation, il la replaça dans le coffre, entassa toutes les autres affaires par-dessus comme avant, et se dirigea prestement vers le bas. Il alla directement au garde-manger, où nous trouvâmes Dorcas occupée à polir son argenterie.
Poirot lui souhaita le bonjour avec une politesse toute gauloise, et poursuivit :
« Nous avons fouillé dans ce coffre, Dorcas. Je vous suis très obligé de l'avoir mentionné. Il y a, en effet, une belle collection là-dedans. Sont-ils souvent utilisés, puis-je demander ? »
« Eh bien, monsieur, pas très souvent de nos jours, bien que de temps en temps nous ayons ce que les jeunes messieurs appellent une « soirée déguisée ». Et c'est très amusant parfois, monsieur. M. Lawrence, il est merveilleux. Très comique ! Je n'oublierai jamais la nuit où il est descendu en Shâh de Perse, je crois qu'il l'appelait — une sorte de roi oriental, c'était. Il avait le grand coupe-papier à la main, et "Attention, Dorcas," dit-il, "vous devrez être très respectueuse. Voici mon cimeterre spécialement aiguisé, et ce sera à bas votre tête si je suis le moins du monde mécontent de vous !" Mlle Cynthia, elle était ce qu'ils appellent une Apache, ou un nom du genre — une sorte de coupe-jarret à la française, je présume. Elle était un vrai spectacle. Vous n'auriez jamais cru qu'une si jolie jeune dame aurait pu se transformer en une telle brute. Personne ne l'aurait reconnue. »
« Ces soirées devaient être bien amusantes, » dit Poirot avec aménité. « Je suppose que M. Lawrence portait cette belle barbe noire du coffre, là-haut, quand il était Shâh de Perse ? »
« Il avait bien une barbe, monsieur, » répondit Dorcas, souriante. « Et je m'en souviens bien, car il a emprunté deux écheveaux de ma laine noire pour la fabriquer ! Et je suis sûre qu'elle avait l'air merveilleusement naturelle de loin. Je ne savais pas qu'il y avait une barbe là-haut. Elle doit avoir été obtenue tout récemment, je pense. Il y avait une perruque rousse, je le sais, mais rien d'autre en fait de poils. Des bouchons brûlés, ils utilisent surtout — bien que ce soit salissant à enlever. Mlle Cynthia a été une négresse une fois, et oh, le mal qu'elle a eu. »
« Donc Dorcas ne sait rien au sujet de cette barbe noire, » dit Poirot pensivement, alors que nous sortions à nouveau dans le hall.
« Pensez-vous que ce soit celle-là ? » murmurai-je avec impatience.
Poirot hocha la tête.
« Je le pense. Vous avez remarqué qu'elle avait été taillée ? »
« Non. »
« Si. Elle était coupée exactement à la forme de celle de M. Inglethorp, et j'ai trouvé un ou deux poils coupés. Hastings, cette affaire est très profonde. »
« Qui l'a mise dans le coffre, je me demande ? »
« Quelqu'un avec une bonne dose d'intelligence, » fit remarquer Poirot sèchement. « Vous réalisez qu'il a choisi le seul endroit de la maison pour la cacher où sa présence ne serait pas remarquée ? Oui, il est intelligent. Mais nous devons être plus intelligents. Nous devons être si intelligents qu'il ne nous soupçonne pas d'être intelligents du tout. »
J'acquiesçai.
« Là, mon ami, vous m'êtes d'une grande aide. »
J'étais flatté par le compliment. Il y avait eu des moments où j'avais à peine pensé que Poirot m'appréciait à ma juste valeur.
« Oui, » continua-t-il, me fixant pensivement, « vous serez inestimable. »
C'était naturellement gratifiant, mais les mots suivants de Poirot ne furent pas aussi bien accueillis.
« Je dois avoir un allié dans la maison, » observa-t-il pensivement.
« Vous m'avez, » protestai-je.
« Certes, mais vous ne suffisez pas. »
J'étais blessé, et je le montrai. Poirot se hâta de s'expliquer.
« Vous ne saisissez pas tout à fait ma pensée. On sait que vous travaillez avec moi. Je veux quelqu'un qui n'est associé à nous d'aucune manière. »
« Oh, je vois. Et John ? »
« Non, je ne crois pas. »
« Le pauvre garçon n'est peut-être pas très brillant, » dis-je pensivement.
« Voici Mlle Howard, » dit soudain Poirot. « C'est la personne idéale. Mais je suis dans ses petits papiers noirs, depuis que j'ai innocenté M. Inglethorp. Pourtant, nous ne pouvons qu'essayer. »
D'un signe de tête à peine poli, Mlle Howard accepta la requête de Poirot pour quelques minutes de conversation.
Nous entrâmes dans le petit salon du matin, et Poirot ferma la porte.
« Eh bien, Monsieur Poirot, » dit Mlle Howard avec impatience, « qu'est-ce que c'est ? Crachez le morceau. Je suis occupée. »
« Vous souvenez-vous, mademoiselle, que je vous ai demandé une fois de m'aider ? »
« Oui, je m'en souviens. » La dame hocha la tête. « Et je vous ai dit que je vous aiderais avec plaisir — pour pendre Alfred Inglethorp. »
« Ah ! » Poirot l'étudia sérieusement. « Mlle Howard, je vais vous poser une question. Je vous prie d'y répondre avec sincérité. »
« Je ne mens jamais, » répondit Mlle Howard.
« C'est celle-ci. Croyez-vous toujours que Mme Inglethorp a été empoisonnée par son mari ? »
« Qu'est-ce que vous voulez dire ? » demanda-t-elle brusquement. « Ne pensez pas que vos jolies explications m'influencent le moins du monde. J'admettrai que ce n'est pas lui qui a acheté de la strychnine à la pharmacie. Et alors ? J'ose dire qu'il a fait tremper du papier tue-mouches, comme je vous l'ai dit au début. »
« C'est de l'arsenic — pas de la strychnine, » dit Poirot doucement.
« Qu'est-ce que cela change ? L'arsenic débarrasserait la pauvre Emily tout aussi bien que la strychnine. Si je suis convaincue qu'il l'a fait, peu m'importe comment il l'a fait. »
« Exactement. Si vous êtes convaincue qu'il l'a fait, » dit Poirot calmement. « Je poserai ma question sous une autre forme. Avez-vous jamais, au fond de votre cœur, cru que Mme Inglethorp avait été empoisonnée par son mari ? »
« Bon sang ! » s'écria Mlle Howard. « Ne vous ai-je pas toujours dit que cet homme est un scélérat ? Ne vous ai-je pas toujours dit qu'il l'assassinerait dans son lit ? Ne l'ai-je pas toujours haï comme la peste ? »
« Exactement, » dit Poirot. « Cela confirme parfaitement ma petite idée. »
« Quelle petite idée ? »
« Mlle Howard, vous souvenez-vous d'une conversation qui a eu lieu le jour de l'arrivée de mon ami ici ? Il me l'a répétée, et il y a une de vos phrases qui m'a beaucoup impressionné. Vous souvenez-vous avoir affirmé que si un crime avait été commis, et que quelqu'un que vous aimiez avait été assassiné, vous étiez certaine de savoir par instinct qui était le criminel, même si vous étiez tout à fait incapable de le prouver ? »
« Oui, je me souviens avoir dit cela. Je le crois aussi. Je suppose que vous trouvez cela insensé ? »
« Pas du tout. »
« Et pourtant, vous n'accordez aucune attention à mon instinct contre Alfred Inglethorp. »
« Non, » dit Poirot brusquement. « Parce que votre instinct n'est pas contre M. Inglethorp. »
« Quoi ? »
« Non. Vous souhaitez croire qu'il a commis le crime. Vous le croyez capable de le commettre. Mais votre instinct vous dit qu'il ne l'a pas commis. Il vous en dit plus — dois-je continuer ? »
Elle le fixait, fascinée, et fit un léger mouvement affirmatif de la main.
« Dois-je vous dire pourquoi vous avez été si véhémente contre M. Inglethorp ? C'est parce que vous essayiez de croire ce que vous vouliez croire. C'est parce que vous essayez de noyer et d'étouffer votre instinct, qui vous souffle un autre nom—— »
« Non, non, non ! » cria Mlle Howard sauvagement, en levant les mains. « Ne le dites pas ! Oh, ne le dites pas ! Ce n'est pas vrai ! Cela ne peut pas être vrai. Je ne sais pas ce qui a mis une idée aussi folle — aussi effroyable — dans ma tête ! »
« J'ai raison, n'est-ce pas ? » demanda Poirot.
« Oui, oui ; vous devez être un magicien pour l'avoir deviné. Mais cela ne peut pas être — c'est trop monstrueux, trop impossible. Ce doit être Alfred Inglethorp. »
Poirot secoua la tête gravement.
« Ne m'interrogez pas à ce sujet, » continua Mlle Howard, « parce que je ne vous le dirai pas. Je ne l'admettrai pas, même à moi-même. Je dois être folle de penser à une chose pareille. »
Poirot hocha la tête, comme satisfait.
« Je ne vous demanderai rien. Il me suffit que ce soit comme je le pensais. Et moi — moi aussi, j'ai un instinct. Nous travaillons ensemble vers un but commun. »
« Ne me demandez pas de vous aider, parce que je ne le ferai pas. Je ne lèverais pas le petit doigt pour—— » Elle hésita.
« Vous m'aiderez malgré vous. Je ne vous demande rien — mais vous serez mon alliée. Vous ne pourrez pas vous en empêcher. Vous ferez la seule chose que je souhaite de vous. »
« Et quelle est-elle ? »
« Vous surveillerez ! »
Evelyn Howard inclina la tête.
« Oui, je ne peux pas m'empêcher de faire cela. Je surveille toujours — j'espère toujours qu'on prouvera que j'ai tort. »
« Si nous avons tort, tant mieux, » dit Poirot. « Personne ne sera plus content que moi. Mais, si nous avons raison ? Si nous avons raison, Mlle Howard, de quel côté êtes-vous alors ? »
« Je ne sais pas, je ne sais pas—— »
« Allons donc. »
« Cela pourrait être étouffé. »
« Il ne doit y avoir aucun étouffement. »
« Mais Emily elle-même—— » Elle s'interrompit.
« Mlle Howard, » dit Poirot gravement, « cela est indigne de vous. »
Soudain, elle retira ses mains de son visage.
« Oui, » dit-elle calmement, « ce n'était pas Evelyn Howard qui parlait ! » Elle releva la tête fièrement. « Voici Evelyn Howard ! Et elle est du côté de la Justice ! Quel qu'en soit le prix. » Et sur ces mots, elle sortit fermement de la pièce.
« Voilà, » dit Poirot en la regardant partir, « une alliée très précieuse. Cette femme, Hastings, a du cerveau autant que du cœur. »
Je ne répondis rien.
« L'instinct est une chose merveilleuse, » songea Poirot. « Il ne peut être ni expliqué ni ignoré. »
« Vous et Miss Howard, vous semblez savoir de quoi vous parlez », observai-je froidement. « Peut-être ne vous rendez-vous pas compte que je suis, pour ma part, dans l'ignorance la plus totale. »
« Vraiment ? Est-ce ainsi, mon ami ? »
« Oui. Éclairez-moi, voulez-vous ? »
Poirot m'étudia attentivement pendant une seconde ou deux. Puis, à ma grande surprise, il secoua la tête avec décision.
« Non, mon ami. »
« Oh, écoutez, pourquoi pas ? »
« Deux personnes, c'est assez pour un secret. »
« Eh bien, je trouve très injuste de me cacher des faits. »
« Je ne vous cache aucun fait. Chaque fait que je connais est en votre possession. Vous pouvez en tirer vos propres déductions. Cette fois-ci, il s'agit d'une question d'idées. »
« Tout de même, ce serait intéressant de savoir. »
Poirot me regarda très sérieusement, et secoua de nouveau la tête.
« Vous voyez », dit-il tristement, « vous n'avez pas d'instinct. »
« C'était de l'intelligence que vous réclamiez tout à l'heure », fis-je remarquer.
« Les deux vont souvent de pair », répondit Poirot de façon énigmatique.
La remarque me parut si totalement hors de propos que je ne pris même pas la peine d'y répondre. Mais je décidai que si je faisais des découvertes intéressantes et importantes — comme je ne doutais pas que ce serait le cas — je les garderais pour moi et surprendrais Poirot avec le résultat final.
Il y a des moments où il est de son devoir de s'affirmer.
CHAPITRE IX. LE DR BAUERSTEIN
Je n'avais pas encore eu l'occasion de transmettre le message de Poirot à Lawrence. Mais alors que je flânais sur la pelouse, ruminant encore mon ressentiment contre l'autoritarisme de mon ami, je vis Lawrence sur le terrain de croquet, frappant sans but quelques balles très anciennes avec un maillet plus ancien encore.
Il me vint à l'esprit que ce serait une bonne occasion de délivrer mon message. Sinon, Poirot pourrait bien s'en charger lui-même. Il était vrai que je ne saisissais pas tout à fait sa teneur, mais je me flattais qu'à travers la réponse de Lawrence, et peut-être un peu d'interrogatoire habile de ma part, j'en percevrais bientôt la signification. En conséquence, je l'abordai.
« Je te cherchais », dis-je, sans dire la vérité.
« Ah oui ? »
« Oui. La vérité, c'est que j'ai un message pour toi — de la part de Poirot. »
« Oui ? »
« Il m'a dit d'attendre d'être seul avec toi », dis-je en baissant la voix de manière significative, tout en l'observant attentivement du coin de l'œil. J'ai toujours été assez doué pour ce qu'on appelle, je crois, créer une atmosphère.
« Eh bien ? »
Il n'y eut aucun changement d'expression sur ce visage sombre et mélancolique. Avait-il la moindre idée de ce que j'allais dire ?
« Voici le message. » Je baissai encore la voix. « "Trouvez la tasse à café en trop, et vous pourrez reposer en paix." »
« Qu'est-ce qu'il veut dire par là ? » Lawrence me fixa avec un étonnement tout à fait sincère.
« Tu ne sais pas ? »
« Pas le moins du monde. Et toi ? »
Je fus contraint de secouer la tête.
« Quelle tasse à café en trop ? »
« Je l'ignore. »
« Il n'a qu'à demander à Dorcas, ou à l'une des bonnes, s'il veut s'informer sur les tasses à café. C'est leur affaire, pas la mienne. Je ne sais rien des tasses à café, si ce n'est que nous en avons certaines qui ne sont jamais utilisées, et qui sont un pur rêve ! Du vieux Worcester. Tu n'es pas connaisseur, n'est-ce pas, Hastings ? »
Je secouai la tête.
« Tu rates quelque chose. Une pièce de vieille porcelaine vraiment parfaite — c'est un pur plaisir de la manipuler, ou même de la regarder. »
« Eh bien, que dois-je dire à Poirot ? »
« Dis-lui que je ne sais pas de quoi il parle. C'est du chinois pour moi. »
« Très bien. »
J'allais me diriger vers la maison quand il me rappela soudain.
« Dis donc, quelle était la fin de ce message ? Redis-la, veux-tu ? »
« "Trouvez la tasse à café en trop, et vous pourrez reposer en paix." Es-tu sûr de ne pas savoir ce que cela signifie ? » lui demandai-je avec insistance.
Il secoua la tête.
« Non », dit-il pensivement, « je ne sais pas. Je... je voudrais bien le savoir. »
Le son du gong résonna depuis la maison, et nous rentrâmes ensemble. John avait demandé à Poirot de rester déjeuner, et il était déjà assis à table.
Par consentement tacite, toute mention de la tragédie fut bannie. Nous conversâmes sur la guerre et d'autres sujets extérieurs. Mais après que le fromage et les biscuits eurent été servis et que Dorcas eut quitté la pièce, Poirot se pencha soudain vers Mme Cavendish.
« Pardonnez-moi, madame, de rappeler des souvenirs désagréables, mais j'ai une petite idée » — les « petites idées » de Poirot devenaient un véritable mot d'ordre — « et j'aimerais poser une ou deux questions. »
« À moi ? Certainement. »
« Vous êtes trop aimable, madame. Ce que je veux demander est ceci : la porte menant à la chambre de Mme Inglethorp depuis celle de Mademoiselle Cynthia, elle était verrouillée, dites-vous ? »
« Certes, elle était verrouillée », répondit Mary Cavendish, assez surprise. « Je l'ai dit lors de l'enquête. »
« Verrouillée ? »
« Oui. » Elle parut perplexe.
« Je veux dire », expliqua Poirot, « êtes-vous sûre qu'elle était verrouillée, et non simplement fermée à clé ? »
« Oh, je vois ce que vous voulez dire. Non, je ne sais pas. J'ai dit verrouillée, voulant dire qu'elle était fermée, et que je ne pouvais pas l'ouvrir, mais je crois que toutes les portes ont été trouvées verrouillées de l'intérieur. »
« Tout de même, pour ce qui vous concerne, la porte aurait tout aussi bien pu être fermée à clé ? »
« Oh, oui. »
« Vous n'avez pas remarqué vous-même, madame, en entrant dans la chambre de Mme Inglethorp, si cette porte était verrouillée ou non ? »
« Je... je crois qu'elle l'était. »
« Mais vous ne l'avez pas vu ? »
« Non. Je... je n'ai jamais regardé. »
« Mais moi, si », interrompit Lawrence soudain. « Il se trouve que j'ai remarqué qu'elle était verrouillée. »
« Ah, voilà qui règle la question. » Et Poirot eut l'air déconfit.
Je ne pus m'empêcher de me réjouir du fait que, pour une fois, l'une de ses « petites idées » avait fait long feu.
Après le déjeuner, Poirot me pria de l'accompagner chez lui. J'acceptai d'un air assez guindé.
« Vous êtes contrarié, n'est-ce pas ? » demanda-t-il avec anxiété tandis que nous traversions le parc.
« Pas du tout », dis-je froidement.
« C'est bien. Cela soulage mon esprit d'un grand poids. »
Ce n'était pas tout à fait ce que j'avais espéré. J'avais espéré qu'il remarquerait la raideur de mon attitude. Néanmoins, la ferveur de ses mots contribua à apaiser mon juste mécontentement. Je me détendis.
« J'ai transmis ton message à Lawrence », dis-je.
« Et qu'a-t-il dit ? Il était totalement perplexe ? »
« Oui. Je suis tout à fait certain qu'il n'avait aucune idée de ce que vous vouliez dire. »
Je m'étais attendu à ce que Poirot fût déçu ; mais, à ma surprise, il répondit que c'était bien ce qu'il avait pensé, et qu'il en était très heureux. Mon orgueil m'interdisait de poser la moindre question.
Poirot changea de sujet.
« Mademoiselle Cynthia n'était pas au déjeuner aujourd'hui ? Comment se fait-il ? »
« Elle est à l'hôpital de nouveau. Elle a repris le travail aujourd'hui. »
« Ah, c'est une petite demoiselle industrieuse. Et jolie aussi. Elle ressemble à des tableaux que j'ai vus en Italie. J'aimerais assez voir ce dispensaire à elle. Pensez-vous qu'elle me le montrerait ? »
« Je suis sûr qu'elle en serait ravie. C'est un petit endroit intéressant. »
« Elle y va tous les jours ? »
« Elle a tous ses mercredis de libres, et revient pour le déjeuner le samedi. Ce sont ses seuls moments de repos. »
« Je m'en souviendrai. Les femmes font un travail formidable de nos jours, et Mademoiselle Cynthia est intelligente — oh, oui, elle a de la jugeote, cette petite. »
« Oui. Je crois qu'elle a passé un examen assez difficile. »
« Sans aucun doute. Après tout, c'est une responsabilité importante. Je suppose qu'ils ont des poisons très puissants là-bas ? »
« Oui, elle nous les a montrés. Ils sont gardés sous clé dans une petite armoire. Je crois qu'ils doivent faire très attention. Ils retirent toujours la clé avant de quitter la pièce. »
« En effet. Elle est près de la fenêtre, cette armoire ? »
« Non, juste de l'autre côté de la pièce. Pourquoi ? »
Poirot haussa les épaules.
« Je me le demandais. C'est tout. Voulez-vous entrer ? »
Nous étions arrivés au cottage.
« Non. Je pense que je vais rentrer. Je vais faire le tour par les bois. »
Les bois autour de Styles étaient magnifiques. Après la marche à travers le parc découvert, il était agréable de flâner paresseusement dans les allées fraîches. Il n'y avait presque pas un souffle de vent, le gazouillis même des oiseaux était faible et assourdi. Je déambulai encore un peu, et finis par me jeter au pied d'un grand hêtre séculaire. Mes pensées envers l'humanité étaient bienveillantes et charitables. Je pardonnai même à Poirot son secret absurde. En fait, j'étais en paix avec le monde. Puis je bâillai.
Je pensai au crime, et cela me sembla très irréel et lointain.
Je bâillai de nouveau.
Probablement, pensai-je, tout cela n'est jamais arrivé. Bien sûr, ce n'était qu'un mauvais rêve. La vérité, c'était que c'était Lawrence qui avait assassiné Alfred Inglethorp avec un maillet de croquet. Mais il était absurde de la part de John de faire tout ce foin à ce sujet, et de crier : « Je vous dis que je ne le tolérerai pas ! »
Je me réveillai en sursaut.
Je réalisai aussitôt que j'étais dans une situation très embarrassante. Car, à environ quatre mètres de moi, John et Mary Cavendish se tenaient face à face, et ils se disputaient visiblement. Et, tout aussi visiblement, ils ignoraient ma présence, car avant que je ne puisse bouger ou parler, John répéta les mots qui m'avaient tiré de mon rêve.
« Je te le dis, Mary, je ne le tolérerai pas. »
La voix de Mary s'éleva, fraîche et liquide :
« As-tu le droit de critiquer mes actions ? »
« Ça va être le sujet de conversation de tout le village ! Ma mère n'a été enterrée que samedi, et te voilà à courir après ce type. »
« Oh », elle haussa les épaules, « si tu ne te soucies que des commérages du village ! »
« Mais ce n'est pas ça. J'en ai assez de voir ce type traîner dans les parages. C'est un Juif polonais, de toute façon. »
« Une pointe de sang juif n'est pas une mauvaise chose. Cela relève » — elle le regarda — « la bêtise lourde de l'Anglais ordinaire. »
Le feu dans ses yeux, la glace dans sa voix. Je ne m'étonnai pas que le sang montât au visage de John dans une marée pourpre.
« Mary ! »
« Eh bien ? » Son ton ne changea pas.
La supplication s'éteignit dans sa voix.
« Dois-je comprendre que tu continueras à voir Bauerstein contre mes volontés expresses ? »
« Si je le choisis. »
« Tu me défies ? »
« Non, mais je nie ton droit de critiquer mes actions. N'as-tu pas d'amis dont je devrais désapprouver ? »
John recula d'un pas. La couleur se retira lentement de son visage.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? » dit-il d'une voix instable.
« Tu vois ! » dit Mary calmement. « Tu vois bien, n'est-ce pas, que tu n'as aucun droit de me dicter le choix de mes amis ? »
John lui lança un regard suppliant, un air accablé sur le visage.
« Aucun droit ? N'ai-je aucun droit, Mary ? » dit-il d'une voix tremblante. Il tendit les mains. « Mary... »
Un instant, je crus qu'elle vacillait. Une expression plus douce apparut sur son visage, puis, soudain, elle se détourna presque violemment.
« Aucun ! »
Elle s'éloignait quand John s'élança vers elle et la saisit par le bras.
« Mary » — sa voix était très calme maintenant — « es-tu amoureuse de ce type, Bauerstein ? »
Elle hésita, et soudain traversa son visage une étrange expression, vieille comme les montagnes, et pourtant avec quelque chose d'éternellement jeune. C'est ainsi qu'un sphinx égyptien aurait pu sourire.
Elle se dégagea doucement de son bras, et parla par-dessus son épaule.
« Peut-être », dit-elle ; puis elle passa rapidement hors de la petite clairière, laissant John debout, comme s'il avait été changé en pierre.
D'un air ostensible, je m'avançai, faisant craquer quelques branches mortes sous mes pieds. John se retourna. Heureusement, il prit pour acquis que je venais d'arriver sur les lieux.
« Salut, Hastings. As-tu ramené le petit bonhomme à son cottage en toute sécurité ? Un drôle de petit personnage ! Est-il vraiment doué, cependant ? »
« Il était considéré comme l'un des plus grands détectives de son temps. »
« Oh, eh bien, je suppose qu'il doit y avoir du vrai là-dedans, alors. Quelle monde pourri, tout de même ! »
« Tu trouves ? » demandai-je.
« Dieu du ciel, oui ! Il y a cette terrible affaire pour commencer. Les hommes de Scotland Yard entrent et sortent de la maison comme des diables en boîte ! On ne sait jamais où ils vont surgir. Des gros titres hurlants dans tous les journaux du pays — maudits soient tous les journalistes, je dis ! Sais-tu qu'il y avait toute une foule qui fixait les grilles de la loge ce matin. Une sorte de cabinet des horreurs de Madame Tussaud visible gratuitement. C'est un peu fort, non ? »
« Courage, John ! » dis-je d'un ton apaisant. « Cela ne peut pas durer éternellement. »
« Ah bon ? Ça peut durer assez longtemps pour que nous ne puissions jamais plus relever la tête. »
« Non, non, tu deviens morbide à ce sujet. »
« De quoi rendre un homme morbide, d'être traqué par d'ignobles journalistes et dévisagé par des idiots à face de lune, où qu'il aille ! Mais il y a pire que ça. »
« Quoi ? »
John baissa la voix :
« As-tu déjà pensé, Hastings — c'est un cauchemar pour moi — qui a fait ça ? Je ne peux m'empêcher de penser parfois que ce doit être un accident. Parce que... parce que... qui aurait pu faire ça ? Maintenant qu'Inglethorp est hors jeu, il n'y a personne d'autre ; personne, je veux dire, excepté... l'un d'entre nous. »
Oui, en effet, c'était assez cauchemardesque pour n'importe quel homme ! L'un d'entre nous ? Oui, sûrement cela devait être ainsi, à moins que...
Une nouvelle idée me vint à l'esprit. Rapidement, je l'examinai. La lumière se fit. Les agissements mystérieux de Poirot, ses allusions — tout cela concordait. Quel idiot de ne pas avoir pensé à cette possibilité auparavant, et quel soulagement pour nous tous.
« Non, John », dis-je, « ce n'est pas l'un d'entre nous. Comment cela pourrait-il être le cas ? »
« Je sais, mais, tout de même, qui d'autre y a-t-il ? »
« Ne peux-tu pas deviner ? »
« Non. »
Je regardai prudemment autour de moi, et baissai la voix.
« Le Dr Bauerstein ! » murmurai-je.
« Impossible ! »
« Pas du tout. »
« Mais quel intérêt terrestre pourrait-il avoir à la mort de ma mère ? »
« Ça, je ne le vois pas », confessai-je, « mais je te dirai ceci : Poirot le pense. »
« Poirot ? Vraiment ? Comment le sais-tu ? »
Je lui racontai l'excitation intense de Poirot en apprenant que le Dr Bauerstein avait été à Styles le soir fatal, et j'ajoutai :
« Il a dit deux fois : "Cela change tout." Et j'ai réfléchi. Tu sais qu'Inglethorp a dit qu'il avait posé le café dans le hall ? Eh bien, c'est juste à ce moment-là que Bauerstein est arrivé. N'est-il pas possible que, pendant qu'Inglethorp le faisait passer par le hall, le docteur ait glissé quelque chose dans le café au passage ? »
« Hum », dit John. « Cela aurait été très risqué. »
« Oui, mais c'était possible. »
« Et ensuite, comment pourrait-il savoir que c'était son café à elle ? Non, mon vieux, je ne crois pas que ça tienne la route. »
Mais je m'étais souvenu d'autre chose.
« Tu as tout à fait raison. Ce n'est pas comme ça que ça a été fait. Écoute. » Et je lui racontai alors l'échantillon de cacao que Poirot avait fait analyser.
John m'interrompit exactement comme je l'avais fait.
« Mais, écoute, Bauerstein l'avait déjà fait analyser ? »
« Oui, oui, c'est là le point. Je ne l'avais pas vu non plus jusqu'à présent. Tu ne comprends pas ? Bauerstein l'a fait analyser — c'est justement ça ! Si Bauerstein est le meurtrier, rien de plus simple pour lui que de substituer un peu de cacao ordinaire à son échantillon, et d'envoyer celui-là à tester. Et bien sûr, ils ne trouveraient pas de strychnine ! Mais personne n'aurait l'idée de soupçonner Bauerstein, ou de penser à prendre un autre échantillon — excepté Poirot », ajoutai-je avec une reconnaissance tardive.
« Oui, mais qu'en est-il du goût amer que le cacao ne peut pas masquer ? »
« Eh bien, nous n'avons que sa parole pour cela. Et il y a d'autres possibilités. Il est admis comme l'un des plus grands toxicologues du monde... »
« L'un des plus grands quoi du monde ? Redis-le. »
« Il connaît mieux les poisons que presque n'importe qui », expliquai-je. « Eh bien, mon idée est peut-être qu'il a trouvé un moyen de rendre la strychnine insipide. Ou il se peut que ce n'ait pas été de la strychnine du tout, mais quelque médicament obscur dont personne n'a jamais entendu parler, qui produit presque les mêmes symptômes. »
« Hum, oui, cela pourrait être », dit John. « Mais écoute, comment aurait-il pu atteindre le cacao ? Il n'était pas en bas ? »
« Non, il ne l'était pas », admis-je à contrecœur.
Et puis, soudain, une possibilité terrible traversa mon esprit. J'espérais et priais pour qu'elle ne vienne pas aussi à l'esprit de John. Je jetai un coup d'œil de côté vers lui. Il fronçait les sourcils, perplexe, et je poussai un profond soupir de soulagement, car la pensée terrible qui avait traversé mon esprit était celle-ci : que le Dr Bauerstein pourrait avoir eu un complice.
Pourtant, sûrement, cela ne pouvait être ! Sûrement aucune femme aussi belle que Mary Cavendish ne pouvait être une meurtrière. Pourtant, on savait que de belles femmes avaient empoisonné.
Et soudain, je me souvins de cette première conversation au thé le jour de mon arrivée, et de l'éclat dans ses yeux lorsqu'elle avait dit que le poison était l'arme d'une femme. Comme elle avait été agitée ce mardi soir fatal ! Mme Inglethorp avait-elle découvert quelque chose entre elle et Bauerstein, et menacé d'en parler à son mari ? Était-ce pour stopper cette dénonciation que le crime avait été commis ?
Puis je me souvins de cette conversation énigmatique entre Poirot et Evelyn Howard. Était-ce ce qu'ils avaient voulu dire ? Était-ce cette possibilité monstrueuse qu'Evelyn avait essayé de ne pas croire ?
Oui, tout concordait.
Pas étonnant que Miss Howard ait suggéré de « passer cela sous silence ». Maintenant je comprenais cette phrase inachevée de sa part : « Emily elle-même... » Et au fond de mon cœur, j'étais d'accord avec elle. Mme Inglethorp n'aurait-elle pas préféré rester invengée plutôt que de voir un tel déshonneur tomber sur le nom des Cavendish.
« Il y a une autre chose », dit soudain John, et le son inattendu de sa voix me fit sursauter avec culpabilité. « Quelque chose qui me fait douter que ce que tu dis puisse être vrai. »
« Quoi donc ? » demandai-je, reconnaissant qu'il se soit éloigné du sujet de la façon dont le poison aurait pu être introduit dans le cacao.
« Eh bien, le fait que Bauerstein ait exigé une autopsie. Il n'aurait pas eu besoin de le faire. Le petit Wilkins se serait très bien contenté d'une mort par maladie cardiaque. »
« Oui », dis-je d'un air dubitatif. « Mais nous ne savons pas. Peut-être pensait-il que c'était plus sûr à long terme. Quelqu'un aurait pu parler plus tard. Alors le ministère de l'Intérieur aurait pu ordonner une exhumation. Toute l'affaire aurait éclaté alors, et il se serait trouvé dans une position inconfortable, car personne n'aurait cru qu'un homme de sa réputation ait pu être abusé au point d'appeler cela une maladie cardiaque. »
« Oui, c'est possible », admit John. « Néanmoins », ajouta-t-il, « je suis maudit si je peux voir quel aurait pu être son mobile. »
Je tremblai.
« Écoute », dis-je, « je peux avoir tort sur toute la ligne. Et souviens-toi, tout ceci est confidentiel. »
« Oh, bien sûr — cela va sans dire. »
Nous avions marché en parlant, et nous franchîmes maintenant la petite porte menant au jardin. Des voix s'élevèrent tout près, car le thé était servi sous le sycomore, comme au jour de mon arrivée.
Cynthia était de retour de l'hôpital, et je plaçai ma chaise à côté d'elle, et lui fis part du souhait de Poirot de visiter le dispensaire.
« Bien sûr ! J'adorerais qu'il le voie. Il vaudrait mieux qu'il vienne y prendre le thé un jour. Il faut que je m'arrange avec lui. C'est un si cher petit homme ! Mais il est drôle. Il m'a fait enlever la broche de ma cravate l'autre jour, et la remettre, parce qu'il disait qu'elle n'était pas droite. »
Je ris.
« C'est une véritable manie chez lui. »
« Oui, n'est-ce pas ? »
Nous restâmes silencieux une minute ou deux, et puis, jetant un coup d'œil en direction de Mary Cavendish, et baissant la voix, Cynthia dit :
« Monsieur Hastings. »
« Oui ? »
« Après le thé, je veux vous parler. »
Son regard sur Mary m'avait fait réfléchir. J'imaginais qu'entre ces deux-là il existait fort peu de sympathie. Pour la première fois, il me vint à l'esprit de m'interroger sur l'avenir de la jeune fille. Mme Inglethorp n'avait pris aucune disposition pour elle, mais j'imaginais que John et Mary insisteraient probablement pour qu'elle établisse son foyer avec eux — du moins jusqu'à la fin de la guerre. John, je le savais, était très attaché à elle, et serait désolé de la laisser partir.
John, qui était entré dans la maison, réapparut. Son visage bonhomme portait un froncement de sourcils inhabituel.
« Maudits soient ces détectives ! Je n'arrive pas à comprendre ce qu'ils cherchent ! Ils sont passés dans chaque pièce de la maison — mettant tout sens dessus dessous. C'est vraiment trop fort ! Je suppose qu'ils ont profité de ce que nous étions tous sortis. Je vais aller m'expliquer avec ce type, Japp, la prochaine fois que je le verrai ! »
« Une bande de fouineurs », grogna Miss Howard.
Lawrence opina qu'ils devaient faire semblant de faire quelque chose.
Mary Cavendish ne dit rien.
Après le thé, j'invitai Cynthia à faire une promenade, et nous flânâmes dans les bois ensemble.
« Eh bien ? » m'enquis-je, dès que nous fûmes protégés des regards indiscrets par le rideau de feuilles.
Dans un soupir, Cynthia se laissa tomber et retira son chapeau. La lumière du soleil, perçant à travers les branches, transforma le roux de ses cheveux en or frémissant.
« Monsieur Hastings, vous êtes toujours si gentil, et vous en savez tant. »
Il me frappa à cet instant que Cynthia était vraiment une fille très charmante ! Bien plus charmante que Mary, qui ne disait jamais ce genre de choses.
« Eh bien ? » demandai-je avec bienveillance, alors qu’elle hésitait.
« Je veux vous demander conseil. Que dois-je faire ? »
« Faire ? »
« Oui. Vous voyez, tante Emily m’avait toujours dit que je serais mise à l’abri du besoin. Je suppose qu’elle a oublié, ou qu’elle ne pensait pas être près de mourir ; quoi qu’il en soit, je ne suis pas mise à l’abri ! Et je ne sais pas quoi faire. Pensez-vous que je devrais partir d’ici immédiatement ? »
« Bon Dieu, non ! Ils ne veulent pas se séparer de vous, j’en suis sûr. »
Cynthia hésita un instant, arrachant l’herbe avec ses petites mains. Puis elle dit : « Madame Cavendish, elle, le veut. Elle me déteste. »
« Vous déteste ? » m’écriai-je, stupéfait.
Cynthia hocha la tête.
« Oui. Je ne sais pas pourquoi, mais elle ne peut pas me supporter ; et lui non plus. »
« Là, je sais que vous vous trompez », dis-je vivement. « Au contraire, John vous aime beaucoup. »
« Oh, oui, John. Je voulais dire Lawrence. Non pas, bien sûr, que je me soucie de savoir si Lawrence me déteste ou non. Néanmoins, c’est assez horrible quand personne ne vous aime, n’est-ce pas ? »
« Mais si, ils vous aiment, chère Cynthia », dis-je avec sérieux. « Je suis sûr que vous vous trompez. Regardez, il y a John, et Mademoiselle Howard… »
Cynthia hocha la tête d’un air assez sombre. « Oui, John m’apprécie, je crois, et bien sûr Evie, malgré ses manières brusques, ne ferait pas de mal à une mouche. Mais Lawrence ne m’adresse jamais la parole s’il peut l’éviter, et Mary peut à peine se résoudre à être polie avec moi. Elle veut qu’Evie reste, elle la supplie de rester, mais elle ne veut pas de moi, et… et… je ne sais pas quoi faire. » Soudain, la pauvre enfant éclata en sanglots.
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Sa beauté, peut-être, alors qu’elle était assise là, la lumière du soleil scintillant sur sa tête ; peut-être le sentiment de soulagement de rencontrer quelqu’un qui, de toute évidence, ne pouvait avoir aucun lien avec la tragédie ; peut-être une pitié sincère pour sa jeunesse et sa solitude. Quoi qu’il en soit, je me penchai en avant et, prenant sa petite main, je dis maladroitement :
« Épousez-moi, Cynthia. »
Involontairement, j’avais trouvé un remède souverain à ses larmes. Elle se redressa immédiatement, retira sa main et dit, avec une certaine âpreté :
« Ne soyez pas idiot ! »
J’étais un peu agacé.
« Je ne suis pas idiot. Je vous demande de me faire l’honneur de devenir ma femme. »
À ma grande surprise, Cynthia éclata de rire et me traita de « drôle de cher ami ».
« C’est parfaitement adorable de votre part », dit-elle, « mais vous savez bien que vous n’en avez pas envie ! »
« Si, j’en ai envie. J’ai… »
« Peu importe ce que vous avez. Vous n’en avez pas vraiment envie, et moi non plus. »
« Eh bien, naturellement, cela règle la question », dis-je avec raideur. « Mais je ne vois rien là qui prête à rire. Il n’y a rien de drôle dans une demande en mariage. »
« Non, en effet », dit Cynthia. « Quelqu’un pourrait vous accepter la prochaine fois. Au revoir, vous m’avez beaucoup remonté le moral. »
Et, avec un dernier éclat de rire incontrôlable, elle disparut à travers les arbres.
En réfléchissant à cet entretien, il m’apparut comme profondément insatisfaisant.
Il me vint soudain à l’idée que je devrais descendre au village et aller voir Bauerstein. Quelqu’un devrait garder un œil sur ce type. En même temps, il serait sage de dissiper tout soupçon qu’il pourrait avoir quant au fait d’être soupçonné. Je me souvins de la confiance que Poirot avait accordée à ma diplomatie. En conséquence, je me rendis à la petite maison avec la pancarte « Appartements » insérée dans la fenêtre, où je savais qu’il logeait, et je frappai à la porte.
Une vieille femme vint ouvrir.
« Bonjour », dis-je aimablement. « Le Docteur Bauerstein est-il là ? »
Elle me fixa.
« Vous n’avez pas entendu ? »
« Entendu quoi ? »
« À son sujet. »
« Quoi à son sujet ? »
« Il est pris. »
« Pris ? Mort ? »
« Non, pris par la police. »
« Par la police ! » m’écriai-je, suffoqué. « Voulez-vous dire qu’ils l’ont arrêté ? »
« Oui, c’est ça, et… »
Je n’attendis pas d’en entendre plus, mais je dévalai vers le village pour trouver Poirot.
CHAPITRE X. L’ARRESTATION
À mon extrême contrariété, Poirot n’était pas là, et le vieux Belge qui répondit à mon coup à la porte m’informa qu’il pensait qu’il était allé à Londres.
J’étais stupéfait. Que diable Poirot pouvait-il bien faire à Londres ! Était-ce une décision soudaine de sa part, ou avait-il déjà pris sa décision lorsqu’il m’avait quitté quelques heures plus tôt ?
Je retournai à Styles avec une certaine contrariété. Avec l’absence de Poirot, je ne savais pas comment agir. Avait-il prévu cette arrestation ? N’en avait-il pas, selon toute probabilité, été la cause ? Ces questions, je ne pouvais les résoudre. Mais en attendant, que devais-je faire ? Devais-je annoncer ouvertement l’arrestation à Styles, ou non ? Bien que je ne me l’avouasse pas à moi-même, la pensée de Mary Cavendish me pesait. Ne serait-ce pas un choc terrible pour elle ? Pour le moment, je mettais totalement de côté tout soupçon à son égard. Elle ne pouvait être impliquée, sinon j’en aurais entendu parler.
Bien sûr, il n’y avait aucune possibilité de pouvoir cacher indéfiniment l’arrestation du Dr Bauerstein. Elle serait annoncée dans tous les journaux dès le lendemain. Pourtant, je répugnais à le lâcher brusquement. Si seulement Poirot avait été accessible, j’aurais pu lui demander conseil. Qu’est-ce qui lui a pris de partir pour Londres de cette manière inexplicable ?
Malgré moi, mon opinion sur sa sagacité était immensément renforcée. Je n’aurais jamais songé à soupçonner le docteur si Poirot ne m’avait pas mis cela dans la tête. Oui, décidément, le petit homme était intelligent.
Après réflexion, je décidai de mettre John dans la confidence et de le laisser rendre l’affaire publique ou non, comme bon lui semblerait.
Il laissa échapper un sifflement prodigieux quand je lui communiquai la nouvelle.
« Tonnerre ! Tu avais donc raison. Je ne pouvais pas le croire sur le moment. »
« Non, c’est étonnant jusqu’à ce qu’on s’habitue à l’idée et qu’on voie comment tout concorde. Maintenant, que devons-nous faire ? Bien sûr, cela sera généralement connu demain. »
John réfléchit.
« Peu importe », dit-il enfin, « nous ne dirons rien pour le moment. Il n’y a pas besoin. Comme tu dis, cela sera bientôt su. »
Mais à ma grande surprise, en descendant tôt le lendemain matin et en ouvrant avidement les journaux, il n’y avait pas un mot sur l’arrestation ! Il y avait une colonne de simple remplissage sur « L’affaire d’empoisonnement de Styles », mais rien de plus. C’était assez inexplicable, mais je supposais que, pour une raison ou une autre, Japp souhaitait garder cela hors des journaux. Cela m’inquiéta juste un peu, car cela suggérait la possibilité qu’il pourrait y avoir d’autres arrestations à venir.
Après le petit déjeuner, je décidai de descendre au village pour voir si Poirot était déjà revenu ; mais, avant que je ne puisse partir, un visage bien connu bloqua l’une des fenêtres, et la voix bien connue dit :
« Bonjour, mon ami ! »
« Poirot », m’écriai-je avec soulagement, et le saisissant par les deux mains, je l’entraînai dans la pièce. « Je n’ai jamais été aussi heureux de voir quelqu’un. Écoutez, je n’ai rien dit à personne sauf à John. Est-ce bien ? »
« Mon ami », répondit Poirot, « je ne sais pas de quoi vous parlez. »
« De l’arrestation du Dr Bauerstein, bien sûr », répondis-je avec impatience.
« Bauerstein est arrêté, donc ? »
« Ne le saviez-vous pas ? »
« Pas le moins du monde. » Mais, marquant une pause, il ajouta : « Pourtant, cela ne me surprend pas. Après tout, nous ne sommes qu’à quatre milles de la côte. »
« La côte ? » demandai-je, perplexe. « Qu’est-ce que cela a à voir avec ça ? »
Poirot haussa les épaules.
« Sûrement, c’est évident ! »
« Pas pour moi. Sans doute suis-je très bouché, mais je ne vois pas ce que la proximité de la côte a à voir avec le meurtre de Madame Inglethorp. »
« Rien du tout, bien sûr », répondit Poirot en souriant. « Mais nous parlions de l’arrestation du Dr Bauerstein. »
« Eh bien, il est arrêté pour le meurtre de Madame Inglethorp… »
« Quoi ? » cria Poirot, dans un étonnement apparemment vif. « Le Dr Bauerstein arrêté pour le meurtre de Madame Inglethorp ? »
« Oui. »
« Impossible ! Ce serait une trop bonne farce ! Qui vous a dit cela, mon ami ? »
« Eh bien, personne ne me l’a dit exactement », confessai-je. « Mais il est arrêté. »
« Oh, oui, très probablement. Mais pour espionnage, mon ami. »
« Espionnage ? » dis-je, suffoqué.
« Précisément. »
« Pas pour avoir empoisonné Madame Inglethorp ? »
« Pas à moins que notre ami Japp n’ait perdu la tête », répondit Poirot placidement.
« Mais… mais je pensais que vous le pensiez aussi ? »
Poirot me jeta un regard qui exprimait une pitié interrogative, et tout le sens de l’absurdité totale d’une telle idée.
« Voulez-vous dire », demandai-je en m’adaptant lentement à cette nouvelle idée, « que le Dr Bauerstein est un espion ? »
Poirot hocha la tête.
« Ne l’avez-vous jamais soupçonné ? »
« Cela ne m’a jamais effleuré l’esprit. »
« Cela ne vous a pas frappé comme étant curieux qu’un célèbre médecin londonien s’enterre dans un petit village comme celui-ci, et ait l’habitude de se promener à toute heure de la nuit, entièrement habillé ? »
« Non », confessai-je, « je n’ai jamais pensé à une chose pareille. »
« Il est, bien sûr, allemand de naissance », dit Poirot pensivement, « bien qu’il pratique depuis si longtemps dans ce pays que personne ne pense à lui comme autre chose qu’un Anglais. Il a été naturalisé il y a environ quinze ans. Un homme très intelligent… un Juif, bien sûr. »
« Le salaud ! » m’écriai-je avec indignation.
« Pas du tout. Il est, au contraire, un patriote. Pensez à ce qu’il risque de perdre. Moi-même, j’admire cet homme. »
Mais je ne pouvais pas voir les choses de la manière philosophique de Poirot.
« Et c’est cet homme avec qui Madame Cavendish s’est promenée un peu partout dans le pays ! » m’écriai-je avec indignation.
« Oui. Je devrais imaginer qu’il l’a trouvée très utile », fit remarquer Poirot. « Tant que les commérages s’occupaient à accoupler leurs noms, toutes les autres fantaisies du docteur passaient inaperçues. »
« Alors, vous pensez qu’il n’a jamais vraiment tenu à elle ? » demandai-je avec empressement… peut-être un peu trop avidement, dans les circonstances.
« Ça, bien sûr, je ne peux pas le dire, mais… voulez-vous que je vous dise mon opinion privée, Hastings ? »
« Oui. »
« Eh bien, la voici : c’est que Madame Cavendish ne se soucie pas, et ne s’est jamais souciée le moins du monde du Dr Bauerstein ! »
« Le pensez-vous vraiment ? » Je ne pouvais dissimuler mon plaisir.
« J’en suis tout à fait sûr. Et je vais vous dire pourquoi. »
« Oui ? »
« Parce qu’elle se soucie de quelqu’un d’autre, mon ami. »
« Oh ! » Que voulait-il dire ? Malgré moi, une chaleur agréable se répandit en moi. Je ne suis pas un homme vaniteux en ce qui concerne les femmes, mais je me souvins de certains indices, peut-être trop légèrement considérés à l’époque, mais qui semblaient certainement indiquer…
Mes pensées agréables furent interrompues par l’entrée soudaine de Mademoiselle Howard. Elle jeta un coup d’œil rapide pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce et produisit rapidement une vieille feuille de papier brun. Elle la tendit à Poirot, en murmurant les mots cryptiques :
« Sur le dessus de l’armoire. » Puis elle quitta précipitamment la pièce.
Poirot déplia avidement la feuille de papier et laissa échapper une exclamation de satisfaction. Il l’étala sur la table.
« Venez ici, Hastings. Dites-moi, quelle est cette initiale… J. ou L. ? »
C’était une feuille de papier de taille moyenne, assez poussiéreuse, comme si elle était restée là depuis un certain temps. Mais c’était l’étiquette qui attirait l’attention de Poirot. En haut, elle portait le tampon imprimé des messieurs Parkson, les célèbres costumiers de théâtre, et elle était adressée à « — (l’initiale discutable) Cavendish, Esq., Styles Court, Styles St. Mary, Essex. »
« Cela pourrait être un T., ou cela pourrait être un L. », dis-je, après avoir étudié la chose pendant une minute ou deux. « Ce n’est certainement pas un J. »
« Bien », répondit Poirot en repliant le papier. « Moi aussi, je suis de votre avis. C’est un L., comptez là-dessus ! »
« D’où vient-elle ? » demandai-je avec curiosité. « Est-ce important ? »
« Modérément. Elle confirme une supposition de ma part. Ayant déduit son existence, j’ai demandé à Mademoiselle Howard de la chercher, et, comme vous voyez, elle a réussi. »
« Que voulait-elle dire par “Sur le dessus de l’armoire” ? »
« Elle voulait dire », répondit Poirot promptement, « qu’elle l’a trouvée sur le dessus d’une armoire. »
« Un drôle d’endroit pour un morceau de papier brun », songeai-je.
« Pas du tout. Le dessus d’une armoire est un excellent endroit pour du papier brun et des boîtes en carton. J’en ai gardé moi-même à cet endroit. Soigneusement rangé, il n’y a rien pour offenser le regard. »
« Poirot », demandai-je avec sérieux, « avez-vous pris votre décision au sujet de ce crime ? »
« Oui… c’est-à-dire que je crois savoir comment il a été commis. »
« Ah ! »
« Malheureusement, je n’ai aucune preuve au-delà de ma supposition, à moins que… » Avec une énergie soudaine, il me saisit par le bras et m’entraîna dans le hall, criant en français dans son excitation : « Mademoiselle Dorcas, Mademoiselle Dorcas, un moment, s’il vous plaît ! »
Dorcas, toute agitée par le bruit, sortit précipitamment de l’office.
« Ma bonne Dorcas, j’ai une idée… une petite idée… si elle s’avérait justifiée, quelle magnifique chance ! Dites-moi, lundi, pas mardi, Dorcas, mais lundi, le jour avant la tragédie, quelque chose a-t-il mal fonctionné avec la sonnette de Madame Inglethorp ? »
Dorcas eut l’air très surprise.
« Oui, monsieur, maintenant que vous en parlez, c’est arrivé ; bien que je ne sache pas comment vous avez pu en entendre parler. Une souris, ou quelque chose du genre, a dû grignoter le fil. L’homme est venu et a réparé ça mardi matin. »
Avec une exclamation d’extase étirée, Poirot montra le chemin vers le petit salon.
« Voyez-vous, on ne devrait pas demander de preuve extérieure… non, la raison devrait suffire. Mais la chair est faible, c’est une consolation de trouver que l’on est sur la bonne voie. Ah, mon ami, je suis comme un géant rafraîchi. Je cours ! Je saute ! »
Et, en toute vérité, il courut et sauta, gambadant sauvagement sur l’étendue de la pelouse devant la longue fenêtre.
« Que fait votre remarquable petit ami ? » demanda une voix derrière moi, et je me tournai pour trouver Mary Cavendish à mes côtés. Elle sourit, et moi aussi. « De quoi s’agit-il ? »
« Vraiment, je ne peux vous dire. Il a posé une question à Dorcas à propos d’une sonnette, et il a paru si ravi de sa réponse qu’il gambade comme vous voyez ! »
Mary rit.
« Comme c’est ridicule ! Il sort par le portail. Ne revient-il pas aujourd’hui ? »
« Je ne sais pas. J’ai renoncé à essayer de deviner ce qu’il fera ensuite. »
« Est-il complètement fou, Monsieur Hastings ? »
« Je ne sais honnêtement pas. Parfois, je me sens sûr qu’il est fou comme un chapelier ; et puis, juste au moment où il est au summum de sa folie, je découvre qu’il y a de la méthode dans sa folie. »
« Je vois. »
Malgré son rire, Mary semblait pensive ce matin. Elle paraissait grave, presque triste.
Il me vint à l’idée que ce serait une bonne occasion de l’aborder au sujet de Cynthia. Je commençai avec assez de tact, je pensais, mais je n’étais pas allé loin qu’elle m’arrêta avec autorité.
« Vous êtes un excellent avocat, je n’en doute pas, Monsieur Hastings, mais dans ce cas, vos talents sont tout à fait perdus. Cynthia ne court aucun risque de rencontrer la moindre méchanceté de ma part. »
Je commençai à balbutier faiblement que j’espérais qu’elle n’avait pas pensé… Mais elle m’arrêta à nouveau, et ses mots furent si inattendus qu’ils chassèrent complètement Cynthia et ses ennuis de mon esprit.
« Monsieur Hastings », dit-elle, « pensez-vous que mon mari et moi soyons heureux ensemble ? »
J’étais considérablement décontenancé, et je murmurai quelque chose sur le fait que ce n’était pas mon affaire de penser quoi que ce soit de ce genre.
« Eh bien », dit-elle calmement, « que ce soit votre affaire ou non, je vous dirai que nous ne sommes pas heureux. »
Je ne dis rien, car je vis qu’elle n’avait pas fini.
Elle commença lentement, marchant de long en large dans la pièce, la tête un peu penchée, et cette silhouette fine et souple se balançant doucement alors qu’elle marchait. Elle s’arrêta soudainement et leva les yeux vers moi.
« Vous ne savez rien de moi, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. « D’où je viens, qui j’étais avant d’épouser John… quoi que ce soit, en fait ? Eh bien, je vais vous le dire. Je vais faire de vous un père confesseur. Vous êtes gentil, je pense… oui, je suis sûre que vous êtes gentil. »
D’une certaine manière, je n’étais pas aussi exalté que j’aurais pu l’être. Je me souvins que Cynthia avait commencé ses confidences de la même manière. De plus, un père confesseur devrait être âgé, ce n’est pas du tout le rôle d’un jeune homme.
« Mon père était anglais », dit Madame Cavendish, « mais ma mère était russe. »
« Ah », dis-je, « maintenant je comprends… »
« Comprenez quoi ? »
« Un soupçon de quelque chose d’étranger… de différent… qu’il y a toujours eu chez vous. »
« Ma mère était très belle, je crois. Je ne sais pas, car je ne l’ai jamais vue. Elle est morte quand j’étais toute petite. Je crois qu’il y a eu une tragédie liée à sa mort… elle a pris une overdose d’un somnifère par erreur. Quoi qu’il en soit, mon père avait le cœur brisé. Peu de temps après, il est entré dans le service consulaire. Partout où il allait, j’allais avec lui. À vingt-trois ans, j’avais été presque partout dans le monde. C’était une vie splendide… je l’adorais. »
Il y avait un sourire sur son visage, et sa tête était rejetée en arrière. Elle semblait vivre dans le souvenir de ces anciens jours heureux.
« Puis mon père est mort. Il m’a laissée sans ressources. J’ai dû aller vivre avec des vieilles tantes dans le Yorkshire. » Elle frissonna. « Vous me comprendrez quand je dis que c’était une vie mortelle pour une fille élevée comme je l’avais été. L’étroitesse, la monotonie mortelle de cela, m’ont presque rendue folle. » Elle fit une pause d’une minute, et ajouta sur un ton différent : « Et puis j’ai rencontré John Cavendish. »
« Oui ? »
« Vous pouvez imaginer que, du point de vue de mes tantes, c’était un très bon parti pour moi. Mais je peux honnêtement dire que ce n’est pas ce fait qui a pesé pour moi. Non, il était simplement un moyen d’échapper à la monotonie insupportable de ma vie. »
Je ne dis rien, et après un moment, elle continua :
« Ne me comprenez pas mal. J’ai été tout à fait honnête avec lui. Je lui ai dit, ce qui était vrai, que je l’aimais beaucoup, que j’espérais en venir à l’aimer davantage, mais que je n’étais en aucune façon ce que le monde appelle “amoureuse” de lui. Il a déclaré que cela le satisfaisait, et ainsi… nous nous sommes mariés. »
Elle attendit longtemps, un petit froncement de sourcils s’était formé sur son front. Elle semblait regarder avec sérieux ces jours passés.
« Je pense… je suis sûre… qu’il tenait à moi au début. Mais je suppose que nous n’étions pas bien assortis. Presque aussitôt, nous nous sommes éloignés. Il… ce n’est pas une chose plaisante pour mon orgueil, mais c’est la vérité… s’est lassé de moi très vite. » J’ai dû faire un murmure de désaccord, car elle continua rapidement : « Oh, si, il l’a fait ! Pas que cela importe maintenant… maintenant que nous en sommes arrivés à la séparation des chemins. »
« Que voulez-vous dire ? »
Elle répondit calmement :
« Je veux dire que je ne vais pas rester à Styles. »
« John et vous n’allez pas vivre ici ? »
« John peut vivre ici, mais je ne le ferai pas. »
« Vous allez le quitter ? »
« Oui. »
« Mais pourquoi ? »
Elle fit une longue pause, et dit enfin :
« Peut-être… parce que je veux être… libre ! »
Et, alors qu’elle parlait, j’eus une vision soudaine de grands espaces, de vastes étendues de forêts vierges, de terres non foulées… et une réalisation de ce que la liberté signifierait pour une nature telle que celle de Mary Cavendish. Je semblai la voir un instant telle qu’elle était, une créature fière et sauvage, aussi indomptée par la civilisation qu’un oiseau timide des collines. Un petit cri s’échappa de ses lèvres :
« Vous ne savez pas, vous ne savez pas, combien cet endroit odieux a été une prison pour moi ! »
« Je comprends », dis-je, « mais… mais ne faites rien de téméraire. »
« Oh, téméraire ! » Sa voix se moqua de ma prudence.
Puis soudain, je dis une chose que j’aurais pu me mordre la langue pour ne pas avoir prononcée :
« Vous savez que le Dr Bauerstein a été arrêté ? »
Une froideur instantanée passa comme un masque sur son visage, effaçant toute expression.
« John a eu la gentillesse de m’annoncer cela ce matin. »
« Eh bien, qu’en pensez-vous ? » demandai-je faiblement.
« De quoi ? »
« De l’arrestation ? »
« Qu’en devrais-je penser ? Apparemment, c’est un espion allemand ; c’est ce que le jardinier avait dit à John. »
Son visage et sa voix étaient absolument froids et sans expression. Tenait-elle à lui, ou non ?
Elle s’éloigna d’un pas ou deux et toucha l’un des vases à fleurs.
« Ceux-ci sont tout à fait fanés. Je dois les refaire. Cela vous dérangerait de vous déplacer… merci, Monsieur Hastings. » Et elle passa tranquillement devant moi par la fenêtre, avec un petit signe de tête froid en guise de congé.
Non, assurément elle ne pouvait pas s’intéresser à Bauerstein. Aucune femme ne pouvait jouer son rôle avec une telle indifférence glaciale.
Poirot ne fit pas son apparition le matin suivant, et aucune trace des hommes de Scotland Yard ne fut visible.
Mais, à l’heure du déjeuner, arriva une nouvelle pièce de preuve – ou plutôt une absence de preuve. Nous avions vainement cherché à retrouver la quatrième lettre que Mme Inglethorp avait écrite la soirée précédant sa mort. Nos efforts étant vains, nous avions abandonné l’affaire, espérant qu’elle finirait par surgir d’elle-même. Et c’est exactement ce qui se produisit, sous la forme d’une communication arrivée par le deuxième poste d’une maison d’édition musicale française, accusant le chèque de Mme Inglethorp et regrettant de n’avoir pu retrouver une certaine série de chansons populaires russes. Ainsi le dernier espoir de résoudre le mystère grâce à la correspondance de Mme Inglethorp le soir fatal dut être abandonné.
Juste avant le thé, je descendis pour informer Poirot de ce nouveau désappointement, mais, à ma grande contrariété, je le constatai une fois de plus absent.
« De nouveau à Londres ? »
« Oh non, monsieur, il n’a fait que prendre le train pour Tadminster. « Pour voir le dispensaire d’une jeune demoiselle », a-t-il dit. »
« Espèce d’idiot ! » ejaculai‑je. « Je lui ai dit que le mercredi était le seul jour où elle n’était pas là ! Bon, dites‑lui de nous retrouver demain matin, d’accord ? »
« Certainement, monsieur. »
Mais, le jour suivant, aucune trace de Poirot. Je commençais à m’énerver. Il nous traitait vraiment avec la plus grande désinvolture.
Après le déjeuner, Lawrence me retira à part et me demanda si j’allais descendre le voir.
« Non, je ne crois pas. Il peut monter ici s’il veut nous voir. »
« Oh ! » Lawrence paraissait indécis. Une chose inhabituelle, nerveuse et excitée dans son attitude éveilla ma curiosité.
« Qu’y a‑t‑il ? » demandai‑je. « J’irai si quelque chose de spécial se présente. »
« Ce n’est pas grand‑chose, mais… eh bien, si vous y allez, pourriez‑vous lui dire… » il baissa la voix à un murmure : « Je crois avoir trouvé la tasse de café supplémentaire ! »
J’avais presque oublié ce message énigmatique de Poirot, mais ma curiosité se raviva.
Lawrence ne dirait plus rien, alors je décidai de descendre de ma haute selle et d’aller de nouveau chercher Poirot au cottage de Leastways.
Cette fois on me reçut avec un sourire. Monsieur Poirot était à l’intérieur. Allais‑je monter ? Je montai en conséquence.
Poirot était assis à la table, la tête enfouie dans ses mains. Il se leva d’un bond à mon entrée.
« Qu’y a‑t‑il ? » demandai‑je avec sollicitude. « Vous n’êtes pas malade, je suppose ? »
« Non, non, pas malade. Mais je décide d’une affaire de grande importance. »
« De savoir s’il faut attraper le criminel ou non ? » répliquai‑je avec ironie.
Mais, à ma grande surprise, Poirot hocha gravement la tête.
« « Parler ou ne pas parler », comme le dit votre si grand Shakespeare, « c’est la question ». »
Je ne pris pas la peine de corriger la citation.
« Vous ne parlez pas sérieusement, Poirot ? »
« Je suis du plus sérieux. Car la chose la plus sérieuse de toutes est en jeu. »
« Et cela est‑il ? »
« Le bonheur d’une femme, mon ami, » dit‑il gravement.
Je ne sus pas quoi répondre.
« Le moment est arrivé, » dit Poirot pensivement, « et je ne sais que faire. Vous voyez, c’est un enjeu majeur pour lequel je joue. Aucun autre que moi, Hercule Poirot, n’oserait le tenter ! » Et il se tapota fièrement la poitrine.
Après avoir fait une pause respectueuse de quelques minutes, afin de ne pas gâcher son effet, je lui remis le message de Lawrence.
« Aha ! » s’écria‑t‑il. « Il a donc trouvé la tasse de café supplémentaire. C’est bien. Il a plus d’intelligence qu’il n’y paraît, ce votre Monsieur Lawrence au visage allongé ! »
Je ne pensais guère à l’intelligence de Lawrence, mais je m’abstins de contredire Poirot et le réprimandai doucement d’avoir oublié mes instructions concernant les jours de congé de Cynthia.
« C’est vrai. J’ai la tête comme un tamis. Cependant l’autre jeune dame était très aimable. Elle était désolée de ma déception, et m’a tout montré de la manière la plus douce. »
« Eh bien, c’est bien ainsi, alors vous devez aller prendre le thé avec Cynthia un autre jour. »
Je lui parlai de la lettre.
« Je le regrette, » dit‑il. « J’ai toujours nourri l’espoir de cette lettre. Mais non, cela ne pouvait être. Cette affaire doit être démêlée de l’intérieur. » Il tapota son front. « Ces petites cellules grises. C’est « à eux »—comme vous le dites ici. » Puis, soudain, il demanda : « Êtes‑vous un juge des empreintes, mon ami ? »
« Non, » répondis‑je, assez surpris, « je sais qu’il n’y a pas deux empreintes identiques, mais c’est aussi loin que va ma science. »
« Exactement. »
Il ouvrit un petit tiroir et en sortit quelques photographies qu’il disposa sur la table.
« Je les ai numérotées, 1, 2, 3. Pouvez‑vous me les décrire ? »
J’étudiiai les preuves attentivement.
« Toutes fortement agrandies, je vois. Le n° 1, dirais‑je, sont les empreintes d’un homme ; le pouce et le premier doigt. Le n° 2 appartient à une dame ; elles sont beaucoup plus petites, et tout à fait différentes. Le n° 3… » je marquai une pause «… il semble y avoir beaucoup d’empreintes confuses, mais ici, très distinctement, ce sont les n° 1. »
« Chevauchent les autres ? »
« Oui. »
« Les reconnaissez‑vous sans faute ? »
« Oh oui ; elles sont identiques. »
Poirot hocha la tête, et, tout en me rendant les photographies, les re‑rangea à nouveau.
« Je suppose, » dis‑je, « que comme d’habitude, vous n’allez pas expliquer ? »
« Au contraire. Le n° 1 était les empreintes de Monsieur Lawrence. Le n° 2 était celles de Mademoiselle Cynthia. Elles ne sont pas importantes. Je les ai simplement obtenues pour comparaison. Le n° 3 est un peu plus compliqué. »
« Oui ? »
« Comme vous le voyez, c’est très agrandi. Vous avez peut‑être remarqué une sorte de flou qui traverse toute l’image. Je ne vous décrirai pas l’appareil spécial, la poudre de dépoussiérage, etc., que j’ai utilisés. C’est un procédé bien connu de la police, et grâce à lui on peut obtenir la photographie des empreintes d’un objet en très peu de temps. Eh bien, mon ami, vous avez vu les empreintes ; il ne reste plus qu’à vous dire sur quel objet elles ont été laissées. »
« Continuez, je suis vraiment curieux. »
« Eh bien ! La photo n° 3
Le témoignage des jardiniers, quant à l’attestation du testament, a été recueilli, et ensuite Dorcas fut appelée.
Dorcas, fidèle à ses « jeunes gentlemen », nia avec véhémence que cela aurait pu être la voix de John qu’elle avait entendue, et déclara résolument, contre vents et marées, que c’était M. Inglethorp qui se trouvait dans le boudoir avec sa maîtresse. Un sourire plutôt mélancolique traversa le visage du prisonnier dans le dock. Il savait trop bien combien était inutile sa défiante galante, puisqu’il n’était pas l’objet de la défense de nier ce point. Mrs. Cavendish, bien sûr, ne pouvait être appelée à témoigner contre son mari.
Après diverses questions sur d’autres points, M. Philips demanda :
« Au mois de juin dernier, vous souvenez‑vous d’un colis arrivé pour M. Lawrence Cavendish de la part de Parkson’s ? »
Dorcas secoua la tête.
« Je ne me souviens pas, monsieur. Il a pu arriver, mais M. Lawrence était absent de la maison pendant une partie de juin. »
« Dans l’éventualité où un colis serait arrivé pour lui alors qu’il était absent, que faudrait‑il en faire ? »
« Il serait soit placé dans sa chambre, soit renvoyé après lui. »
« Par vous ? »
« Non, monsieur, je le laisserais sur la table du hall. Ce serait Miss Howard qui s’occuperait d’une telle chose. »
Evelyn Howard fut appelée et, après avoir été interrogée sur d’autres points, fut questionnée à propos du colis.
« Je ne me souviens pas. Il y a tant de colis qui arrivent. Je ne me rappelle pas d’un en particulier. »
« Vous ne savez pas s’il a été envoyé à M. Lawrence Cavendish au Pays de Galles, ou s’il a été déposé dans sa chambre ? »
« Je ne pense pas qu’il ait été envoyé après lui. Je l’aurais remarqué si c’était le cas. »
« En supposant qu’un colis adressé à M. Lawrence Cavendish soit arrivé, puis disparu, devriez‑vous en signaler l’absence ? »
« Non, je ne le pense pas. Je supposerais plutôt que quelqu’un en a pris la charge. »
« Je crois, Miss Howard, que c’est vous qui avez trouvé cette feuille de papier brun ? » Il brandit le même morceau poussiéreux que Poirot et moi avions examiné dans le salon du matin à Styles.
« Oui, c’est moi. »
« Comment avez‑vous appris à le chercher ? »
« Le détective belge chargé de l’affaire m’a demandé de le chercher. »
« Où l’avez‑vous finalement découvert ? »
« Sur le dessus—du‑du—d’une armoire. »
« Sur le dessus de l’armoire du prisonnier ? »
« Je—je crois que oui. »
« Ne l’avez‑vous pas trouvé vous‑même ? »
« Si. »
« Alors vous devez savoir où vous l’avez trouvé ? »
« Oui, c’était sur l’armoire du prisonnier. »
« C’est mieux. »
Un assistant de Parkson’s, Theatrical Costumiers, témoigna que le 29 juin, ils avaient fourni une barbe noire à M. L. Cavendish, comme demandé. La commande avait été faite par lettre, avec un mandat postal joint. Non, ils n’avaient pas conservé la lettre. Toutes les transactions étaient inscrites dans leurs livres. Ils avaient envoyé la barbe, selon les instructions, à « L. Cavendish, Esq., Styles Court. »
Sir Ernest Heavywether se leva d’un air solennel.
« D’où la lettre a‑t‑elle été écrite ? »
« De Styles Court. »
« La même adresse à laquelle vous avez envoyé le colis ? »
« Oui. »
« Et la lettre en provenait‑elle ? »
« Oui. »
Comme une bête de proie, Heavywether se jeta sur lui :
« Comment le savez‑vous ? »
« Je—je ne comprends pas. »
« Comment le savez‑vous que la lettre venait de Styles ? Avez‑vous remarqué le cachet post‑ale ? »
« Non—mais—— »
« Ah, vous n’avez pas vu le cachet ! Et pourtant vous affirmez avec tant d’assurance qu’elle venait de Styles. Elle aurait pu, en fait, porter n’importe quel cachet ? »
« O‑oui. »
« En fait, la lettre, bien que rédigée sur papier à en-tête timbré, aurait pu être postée de n’importe où ? Du Pays de Galles, par exemple ? »
Le témoin admis que cela pouvait être le cas, et Sir Ernest signala qu’il était satisfait.
Elizabeth Wells, deuxième femme de chambre à Styles, déclara qu’après s’être couchée, elle se rappela avoir verrouillé la porte d’entrée, au lieu de la laisser en loquet comme M. Inglethorp l’avait demandé. Elle redescendit donc à l’étage inférieur pour corriger son erreur. En entendant un léger bruit dans l’aile ouest, elle jeta un œil le long du couloir et vit M. John Cavendish frapper à la porte de Mrs. Inglethorp.
Sir Ernest Heavywether la mit rapidement hors d’état, et sous son intimidation implacable elle se contredit désespérément, puis Sir Ernest se rasseuya à nouveau avec un sourire satisfait.
Avec le témoignage d’Annie, quant à la graisse de bougie sur le sol, et quant à avoir vu le prisonnier prendre le café dans le boudoir, les délibérations furent ajournées jusqu’au lendemain.
En rentrant chez nous, Mary Cavendish s’exprima avec amertume contre le procureur.
« Ce homme odieux ! Quel filet il a tissé autour de mon pauvre John ! Il a tordu chaque petit fait jusqu’à le faire paraître autre chose que ce qu’il était ! »
« Eh bien, » dis-je en la consolant, « demain, la situation sera inversée. »
« Oui, » dit‑elle pensivement ; puis, soudain, baissa la voix. « M. Hastings, vous ne pensez pas—certainement cela ne pouvait être Lawrence—Oh non, cela ne pouvait être ! »
Mais je restai perplexe, et dès que je fus seul avec Poirot je lui demandai ce qu’il pensait de ce que Sir Ernest cherchait à faire.
« Ah ! » s’exclama Poirot avec appréciation. « C’est un homme astucieux, ce Sir Ernest. »
« Pensez‑vous qu’il croit Lawrence coupable ? »
« Je ne crois pas qu’il croie ou se soucie de quoi que ce soit ! Non, ce qu’il tente, c’est de semer la confusion dans l’esprit du jury afin qu’ils soient divisés quant à quel frère a commis le crime. Il cherche à faire paraître qu’il existe autant de preuves contre Lawrence que contre John—et je ne suis pas sûr qu’il n’y parviendra pas. »
Le détective‑inspecteur Japp fut le premier témoin appelé lorsque le procès fut rouvert, et rendit son témoignage de façon concise et brève. Après avoir relaté les faits précédents, il poursuivit :
« Agissant sur des renseignements reçus, le surintendant Summerhaye et moi fûmes chercher dans la chambre du prisonnier, pendant son absence temporaire de la maison. Dans son commode, caché sous quelques sous‑vêtements, nous trouvâmes : premièrement, une paire de pince‑nez à monture dorée semblable à ceux portés par M. Inglethorp —ces objets furent exposés—; deuxièmement, cette fiole. »
La fiole était celle déjà reconnue par l’assistant du pharmacien, une petite bouteille de verre bleu contenant quelques grains d’une poudre cristalline blanche, étiquetée : « Strychnine Hydro‑chloride. POISON. »
Une nouvelle pièce à charge découverte par les détectives depuis les délibérations devant le tribunal était un long morceau presque neuf de papier blotting. Il avait été trouvé dans le carnet de chèques de Mrs. Inglethorp, et, lorsqu’on le retourna devant un miroir, il montrait clairement les mots : « … tout ce dont je meurs possédé je le laisse à mon bien‑aimé époux Alfred Ing… ». Cela établissait, sans l’ombre d’un doute, que le testament détruit avait été rédigé en faveur du mari de la défunte. Japp présenta alors le fragment carbonisé de papier récupéré dans le conduit, et cela, avec la découverte de la barbe dans le grenier, compléta son témoignage.
Mais le contre‑interrogatoire de Sir Ernest devait encore arriver.
« Quel jour avez‑vous fouillé la chambre du prisonnier ? »
« Mardi, le 24 juillet. »
« Exactement une semaine après la tragédie ? »
« Oui. »
« Vous avez trouvé ces deux objets, dites‑vous, dans le tiroir. Le tiroir était‑il déverrouillé ? »
« Oui. »
« Ne trouvez‑vous pas improbable qu’un homme qui a commis un crime garde la preuve dans un tiroir déverrouillé, accessible à tous ? »
« Il aurait pu les y placer en hâte. »
« Mais vous venez de dire qu’une semaine s’est écoulée depuis le crime. Il aurait eu tout le temps de les enlever et de les détruire. »
« Peut‑être. »
« Il n’y a pas de peut‑être là‑dessus. L’aurait‑il, ou ne l’aurait‑il pas, eu assez de temps pour les enlever et les détruire ? »
« Oui. »
« Le tas de sous‑vêtements sous lequel les objets étaient cachés était‑il lourd ou léger ? »
« Plutôt lourd. »
« En d’autres termes, c’étaient des sous‑vêtements d’hiver. Évidemment, le prisonnier n’aurait pas eu tendance à ouvrir ce tiroir ? »
« Peut‑être pas. »
« Répondez à ma question. Le prisonnier, pendant la semaine la plus chaude d’un été torride, serait‑il susceptible d’ouvrir un tiroir contenant des sous‑vêtements d’hiver ? Oui ou non ? »
« Non. »
« Dans ce cas, n’est‑il pas possible que ces objets aient été placés là par une tierce personne, et que le prisonnier n’en ait aucune connaissance ? »
« Je ne le croirai pas probable. »
« Mais c’est possible ? »
« Oui. »
« C’est tout. »
D’autres preuves suivirent. Preuve des difficultés financières du prisonnier à la fin juillet. Preuve de son intrigue avec Mrs. Raikes—pauvre Mary, cela devait être une écoute amère pour une femme de sa fierté. Evelyn Howard avait eu raison dans ses faits, bien que son animosité envers Alfred Inglethorp l’ait poussée à conclure hâtivement qu’il était la personne concernée.
Lawrence Cavendish fut alors placé dans la boîte. D’une voix basse, en réponse aux questions de M. Philips, il nia avoir commandé quoi que ce soit chez Parkson’s en juin. En fait, le 29 juin, il était hors de la maison, au Pays de Galles.
Instantanément, le menton de Sir Ernest s’élança agressivement en avant.
« Vous niez avoir commandé une barbe noire à Parkson’s le 29 juin ? »
« Oui. »
« Ah ! En cas de quoi que ce soit arrivé à votre frère, qui héritera de Styles Court ? »
La brutalité de la question fit rougir le visage pâle de Lawrence. Le juge laissa échapper un léger grondement de désapprobation, et le prisonnier dans le dock se pencha furieusement en avant.
Heavywether ne se souciait pas de la colère de son client.
« Répondez à ma question, je vous prie. »
« Je suppose, » dit Lawrence calmement, « que je devrais. »
« Que voulez‑vous dire par « je suppose » ? Votre frère n’a pas d’enfants. Vous l’hériterez, n’est‑ce pas ? »
« Oui. »
« Ah, c’est mieux, » répliqua Heavywether avec une féroce convivialité. « Et vous hériteriez aussi d’une belle part d’argent, n’est‑ce pas ? »
« Vraiment, Sir Ernest, » protesta le juge, « ces questions ne sont pas pertinentes. »
Sir Ernest s’inclina, et, après avoir décoché sa flèche, poursuivit.
« Mardi 17 juillet, vous êtes allé, me semble‑t‑il, avec un autre invité, visiter la pharmacie du Red Cross Hospital à Tadminster ? »
« Oui. »
« Avez‑vous—pendant que vous étiez seul quelques secondes—ouvert le placard à poisons et examiné quelques flacons ? »
« Je… je… l’ai peut‑être fait. »
« Je vous mets au défi d’avoir réellement fait cela ? »
« Oui. »
Sir Ernest lança alors la prochaine question.
« En avez‑vous examiné un en particulier ? »
« Non, je ne le pense pas. »
« Soyez prudent, M. Cavendish. Je parle d’une petite fiole d’Hydro‑chloride de strychnine. »
Lawrence prit une teinte verdâtre maladive.
« N‑non, je suis certain de ne pas l’avoir fait. »
« Comment expliquez‑vous alors que votre empreinte digitale y soit indiscutablement marquée ? »
La méthode intimidante était très efficace avec un tempérament nerveux.
« Je… je suppose que j’ai dû prendre la fiole. »
« Je le suppose aussi ! En avez‑vous prélevé le contenu ? »
« Certainement pas. »
« Alors pourquoi l’avez‑vous prise ? »
« J’ai étudié la médecine autrefois. Ces choses m’intéressent naturellement. »
« Ah ! Donc les poisons vous intéressent « naturellement », n’est‑ce pas ? Vous avez attendu d’être seul avant de satisfaire cet « intérêt » ? »
« C’était le pur hasard. Si les autres avaient été là, j’aurais fait de même. »
« Et pourtant, les autres n’étaient pas là ? »
« Non, mais—— »
« En fait, pendant tout l’après‑midi, vous n’avez été seul que pendant quelques minutes, et il s’est produit—je dis, il s’est produit—que c’est durant ces deux minutes que vous avez manifesté votre « intérêt naturel » pour l’Hydro‑chloride de strychnine ? »
Lawrence balbutia pitoyablement.
« Je… je—— »
Avec un visage satisfait et expressif, Sir Ernest observa :
« Je n’ai plus rien à vous demander, M. Cavendish. »
Ce fragment de contre‑interrogatoire provoqua une grande excitation dans la salle. Les têtes des nombreuses dames à la mode présentes furent rassemblées vigoureusement, et leurs chuchotements devinrent si forts que le juge menaça furieusement d’évacuer la salle si le silence n’était pas immédiat.
Il y eut peu d’autres preuves. Les experts en graphologie furent appelés pour donner leur avis sur la signature « Alfred Inglethorp » dans le registre de poison du pharmacien. Tous déclarèrent unanimement qu’il ne s’agissait certainement pas de son écriture, et suggérèrent qu’il pourrait s’agir de celle du prisonnier déguisée. Interrogés, ils admirent que cela pouvait être l’écriture du prisonnier habilement falsifiée.
Le discours d’ouverture de Sir Ernest Heavywether pour la défense ne fut pas long, mais il fut soutenu par la pleine force de son ton emphatique. Jamais, dis‑il, au cours de sa longue expérience, il n’avait vu une accusation de meurtre reposer sur des preuves aussi faibles. Non seulement tout était entièrement circonstanciel, mais la majeure partie était pratiquement injustifiée. Laissez‑les prendre le témoignage qu’ils ont entendu et le scruter impartialement. La strychnine avait été trouvée dans un tiroir de la chambre du prisonnier. Ce tiroir était déverrouillé, comme il l’avait indiqué, et il soutenait qu’il n’y avait aucune preuve prouvant que c’était le prisonnier qui avait caché le poison là. C’était, en vérité, une tentative malveillante d’une tierce personne pour imputer le crime au prisonnier. Le ministère public n’avait pu produire aucune once de preuve soutenant leur affirmation que le prisonnier avait commandé la barbe noire chez Parkson’s. La dispute qui eut lieu entre le prisonnier et sa belle‑mère fut librement admise, mais à la fois elle et ses difficultés financières avaient été grossièrement exagérées.
Son ami érudit—Sir Ernest inclina négligemment la tête vers M. Philips—avait déclaré que si le prisonnier était innocent, il se serait présenté à l’enquête pour expliquer que c’était lui, et non M. Inglethorp, qui avait participé à la dispute. Il pensait que les faits avaient été déformés. Ce qui s’était réellement passé était ceci. Le prisonnier, revenu à la maison le mardi soir, avait été autoritairement informé qu’il y avait eu une violente dispute entre M. et Mme Inglethorp. Aucun soupçon ne l’avait traversé à l’idée que quiconque aurait pu confondre sa voix avec celle de M. Inglethorp. Il en conclut naturellement que sa belle‑mère avait eu deux disputes.
Le ministère public affirma que, le lundi 16 juillet, le prisonnier était entré dans la boutique du pharmacien du village, déguisé en M. Inglethorp. Le prisonnier, au contraire, était à ce moment‑là dans un lieu isolé appelé Marston’s Spinney, où il avait été convoqué par une note anonyme, formulée en termes de chantage, le menaçant de révéler certaines choses à sa femme à moins qu’il ne satisfasse ses exigences. Le prisonnier se rendit alors à l’endroit convenu, attendit en vain pendant une demi‑heure, puis revint chez lui. Malheureusement, personne ne l’avait vu en chemin, mais il garda la note, qui serait présentée comme preuve.
Quant à la déclaration relative à la destruction du testament, le prisonnier avait auparavant pratiqué le Barreau, et était parfaitement conscient que le testament rédigé en sa faveur un an plus tôt était automatiquement révoqué par le remariage de sa belle‑mère. Il ferait appel de témoins pour montrer qui avait détruit le testament, et il était possible que cela ouvre une toute nouvelle perspective de l’affaire.
Enfin, il ferait remarquer au jury qu’il existait des preuves contre d’autres personnes que John Cavendish. Il attirerait leur attention sur le fait que les preuves contre M. Lawrence Cavendish étaient tout aussi fortes, voire plus solides, que celles contre son frère.
Il ferait maintenant appeler le prisonnier.
John se débrouilla admirablement dans le box des témoins. Sous la maîtrise habile de Sir Ernest, il raconta son histoire de façon crédible et laconique. La note anonyme qu’il avait reçue fut présentée, et remise au jury pour examen. La promptitude avec laquelle il admit ses difficultés financières, et le différend avec sa belle‑mère, donna du poids à ses dénégations.
À la fin de son interrogatoire, il s’arrêta, et déclara :
« Je voudrais clarifier une chose. Je rejette totalement et désapprouve les insinuations de Sir Ernest Heavywether contre mon frère. Mon frère, j’en suis convaincu, n’a rien à voir avec le crime, tout comme moi. »
Sir Ernest se contenta d’un sourire, et remarqua d’un œil perçant que la protestation de John avait produit une très favorable impression sur
le jury.
Le reste de l'enquête ne fut qu'une formalité. Le dossier contre Alfred Inglethorp, étayé par la découverte de la lettre et la démonstration technique de Poirot, était accablant. La condamnation à mort fut prononcée, bien que plus tard commuée en réclusion à perpétuité.
Une fois l'agitation retombée, je retrouvai Poirot dans sa chambre. Il était assis dans son fauteuil, dégustant une tisane avec une satisfaction visible.
« Eh bien, Poirot, » dis-je, « je suppose que c'est la fin ? »
Il hocha la tête.
« Oui, mon ami. L'affaire de Styles est close. »
« Une chose me tourmente encore, » repris-je. « Comment avez-vous su, dès le début, que c'était le mari ? »
Poirot sourit.
« Ah ! C’est là que vous faites erreur, Hastings. Je ne savais pas. Je soupçonnais, c'est tout. Mais dès que j'ai vu cette barbe postiche — cette barbe ridicule que j'ai ramassée près de la fenêtre — j'ai su. Une barbe qui ne sert qu'à masquer un visage que l'on connaît, n'est-ce pas ? Et qui, à Styles, avait un visage que personne ne connaissait vraiment, si ce n'est sa femme ? »
Il fit une pause, puis ajouta doucement :
« La vérité, Hastings, est comme le bon vin : il faut savoir attendre qu'elle décante. Et à Styles, il y avait bien trop de lie. »
Je restai pensif. Il avait raison. Toute cette affaire, avec ses faux-semblants et ses secrets, n'était qu'un jeu de dupes.
« Et Evelyn Howard ? » demandai-je.
« Elle était son instrument, » répondit Poirot. « Une femme éprise d'une justice dévoyée, prête à tout pour venger ce qu'elle croyait être une trahison. Elle a agi par fanatisme, et lui par cupidité. Un duo bien sombre, n'est-ce pas ? »
Il se leva, vint vers moi et posa une main sur mon épaule.
« Vous voyez, Hastings, le crime est une chose simple, mais sa résolution demande de la patience. Et vous, mon ami, vous m'avez été d'un grand secours, même si vos "idées" ne sont pas toujours aussi fulgurantes que les miennes ! »
Je ne pus m'empêcher de rire.
« Allez, Poirot, admettez que sans moi, vous auriez mis bien plus de temps à trouver cette lettre ! »
« Peut-être, » concéda-t-il avec un clin d'œil. « Peut-être. »
Et c'est ainsi que se termina l'affaire de Styles Court, laissant derrière elle le souvenir d'une tragédie où les passions humaines, portées à leur paroxysme, avaient failli triompher de la justice. Mais, comme Poirot aimait à le dire, il y a toujours, quelque part, une petite pièce du puzzle qui finit par révéler le tout. Il suffisait de savoir regarder.
« Vous serez anxieux de n’avoir aucune nouvelle. Tout va bien — seulement ce sera pour ce soir au lieu de la nuit dernière. Vous comprenez. Les jours meilleurs arriveront une fois que la vieille sera morte et hors de notre chemin. Personne ne pourra jamais me faire porter le chapeau pour ce crime. Votre idée au sujet des bromures était un coup de génie ! Mais nous devons être très circonspects. Un faux pas… »
« Ici, mes amis, la lettre s’interrompt. Sans nul doute l’auteur fut-il interrompu ; mais il ne peut y avoir aucun doute quant à son identité. Nous connaissons tous cette écriture et… »
Un hurlement qui tenait presque du cri déchira le silence.
« Espèce de démon ! Comment as-tu pu te procurer cela ? »
Une chaise fut renversée. Poirot fit un bond léger de côté. Un mouvement rapide de sa part, et son agresseur s’effondra dans un fracas.
« Messieurs, mesdames, » dit Poirot, avec une révérence, « permettez-moi de vous présenter le meurtrier, M. Alfred Inglethorp ! »
CHAPITRE XIII. POIROT S’EXPLIQUE
« Poirot, vieux scélérat, » dis-je, « j’ai bien envie de vous étrangler ! Que signifie cette façon de me tromper comme vous l’avez fait ? »
Nous étions assis dans la bibliothèque. Plusieurs jours fiévreux venaient de s’écouler. Dans la pièce du dessous, John et Mary étaient à nouveau réunis, tandis qu’Alfred Inglethorp et Miss Howard étaient en détention. Maintenant, enfin, j’avais Poirot pour moi tout seul et je pouvais soulager ma curiosité toujours brûlante.
Poirot ne me répondit pas un instant, puis finit par dire :
« Je ne vous ai pas trompé, mon ami. Tout au plus vous ai-je permis de vous tromper vous-même. »
« Oui, mais pourquoi ? »
« Eh bien, c’est difficile à expliquer. Vous voyez, mon ami, vous avez une nature si honnête et un visage si transparent que — enfin, dissimuler vos sentiments est impossible ! Si je vous avais confié mes idées, la toute première fois que vous auriez vu M. Alfred Inglethorp, cet astucieux gentleman aurait — selon votre idiome si expressif — "senti le rat" ! Et alors, bonjour nos chances de l’attraper ! »
« Je pense avoir plus de diplomatie que vous ne me le reconnaissez. »
« Mon ami, » supplia Poirot, « je vous en conjure, ne vous fâchez pas ! Votre aide a été des plus inestimables. Ce n’est que la nature extrêmement belle qui est la vôtre qui m’a fait hésiter. »
« Eh bien, » grognai-je, un peu apaisé. « Je pense tout de même que vous auriez pu me donner un indice. »
« Mais je l’ai fait, mon ami. Plusieurs indices. Vous n’avez pas voulu les saisir. Réfléchissez maintenant, vous ai-je jamais dit que je croyais John Cavendish coupable ? Ne vous ai-je pas, au contraire, dit qu’il serait presque certainement acquitté ? »
« Oui, mais… »
« Et n’ai-je pas immédiatement après parlé de la difficulté de traduire le meurtrier en justice ? N’était-il pas clair pour vous que je parlais de deux personnes entièrement différentes ? »
« Non, » dis-je, « ce n’était pas clair pour moi ! »
« Puis encore, » poursuivit Poirot, « au début, n’ai-je pas répété à plusieurs reprises que je ne voulais pas que M. Inglethorp soit arrêté maintenant ? Cela aurait dû vous suggérer quelque chose. »
« Voulez-vous dire que vous le soupçonniez depuis aussi longtemps ? »
« Oui. Pour commencer, quiconque d’autre pourrait bénéficier de la mort de Mme Inglethorp, son mari en bénéficierait le plus. Il n’y avait pas moyen d’y échapper. Lorsque je suis monté à Styles avec vous ce premier jour, je n’avais aucune idée de la manière dont le crime avait été commis, mais d’après ce que je savais de M. Inglethorp, j’imaginais qu’il serait très difficile de trouver quoi que ce soit pour le relier à l’affaire. Quand je suis arrivé au château, j’ai réalisé immédiatement que c’était Mme Inglethorp qui avait brûlé le testament ; et là, soit dit en passant, vous ne pouvez pas vous plaindre, mon ami, car j’ai fait de mon mieux pour vous forcer à voir la signification de ce feu de cheminée en plein été. »
« Oui, oui, » dis-je impatiemment. « Continuez. »
« Eh bien, mon ami, comme je le dis, mes points de vue sur la culpabilité de M. Inglethorp furent très ébranlés. Il y avait, en fait, tant de preuves contre lui que j’étais porté à croire qu’il ne l’avait pas fait. »
« Quand avez-vous changé d’avis ? »
« Quand j’ai découvert que plus je faisais d’efforts pour le disculper, plus il faisait d’efforts pour se faire arrêter. Puis, quand j’ai découvert qu’Inglethorp n’avait rien à voir avec Mme Raikes et qu’en fait c’était John Cavendish qui s’intéressait à ce quartier, j’en ai été tout à fait sûr. »
« Mais pourquoi ? »
« Simplement ceci. Si c’avait été Inglethorp qui entretenait une intrigue avec Mme Raikes, son silence était parfaitement compréhensible. Mais, quand j’ai découvert qu’on savait partout dans le village que c’était John qui était attiré par la jolie femme du fermier, son silence prenait une tout autre interprétation. C’était absurde de prétendre qu’il craignait le scandale, puisqu’aucun scandale possible ne pouvait s’attacher à lui. Cette attitude de sa part m’a donné furieusement à réfléchir, et je fus lentement forcé d’en conclure qu’Alfred Inglethorp voulait être arrêté. Eh bien ! à partir de ce moment, je fus tout aussi déterminé à ce qu’il ne le soit pas. »
« Attendez une minute. Je ne vois pas pourquoi il souhaitait être arrêté ? »
« Parce que, mon ami, c’est la loi de votre pays qu’un homme une fois acquitté ne peut jamais être jugé à nouveau pour la même infraction. Aha ! mais c’était astucieux — son idée ! Assurément, c’est un homme de méthode. Voyez-vous, il savait qu’en sa position il était condamné à être suspecté, alors il a conçu l’idée extrêmement intelligente de préparer un tas de preuves fabriquées contre lui-même. Il souhaitait être arrêté. Il présenterait alors son alibi irréprochable — et, hop, il était tranquille pour la vie ! »
« Mais je ne vois toujours pas comment il a réussi à prouver son alibi, tout en allant à la boutique du pharmacien ? »
Poirot me fixa avec surprise.
« Est-il possible ? Mon pauvre ami ! Vous n’avez pas encore réalisé que c’était Miss Howard qui était allée à la boutique du pharmacien ? »
« Miss Howard ? »
« Mais, certainement. Qui d’autre ? C’était très facile pour elle. Elle est d’une bonne taille, sa voix est grave et virile ; de plus, souvenez-vous, Inglethorp et elle sont cousins, et il existe une ressemblance distincte entre eux, surtout dans leur démarche et leur allure. C’était la simplicité même. C’est une paire d’astucieux ! »
« Je suis encore un peu embrouillé sur la façon dont l’affaire du bromure a été faite exactement, » remarquai-je.
« Bon ! Je vais vous reconstruire cela autant que possible. Je suis porté à croire que Miss Howard était le cerveau de cette affaire. Vous souvenez-vous qu’elle a mentionné une fois que son père était médecin ? Peut-être préparait-elle ses remèdes pour lui, ou peut-être a-t-elle pris l’idée dans l’un des nombreux livres qui traînaient quand Mademoiselle Cynthia étudiait pour ses examens. Quoi qu’il en soit, elle était familière du fait que l’ajout d’un bromure à un mélange contenant de la strychnine provoquerait la précipitation de cette dernière. Probablement que l’idée lui est venue assez soudainement. Mme Inglethorp avait une boîte de poudres de bromure, qu’elle prenait occasionnellement la nuit. Quoi de plus facile que de dissoudre tranquillement une ou plusieurs de ces poudres dans le flacon de médicament de grande taille de Mme Inglethorp lorsqu’il arrivait de chez Coot’s ? Le risque est pratiquement nul. La tragédie n’aura pas lieu avant près d’une quinzaine de jours plus tard. Si quelqu’un a vu l’un ou l’autre toucher au médicament, il l’aura oublié à ce moment-là. Miss Howard aura orchestré sa dispute, et sera partie de la maison. Le laps de temps, et son absence, déjoueront tout soupçon. Oui, c’était une idée intelligente ! S’ils en étaient restés là, il est possible que le crime n’aurait jamais pu leur être imputé. Mais ils n’étaient pas satisfaits. Ils ont essayé d’être trop intelligents — et c’est ce qui les a perdus. »
Poirot tira sur sa minuscule cigarette, ses yeux fixés sur le plafond.
« Ils ont arrangé un plan pour jeter le soupçon sur John Cavendish, en achetant de la strychnine chez le pharmacien du village, et en signant le registre de son écriture.
« Le lundi, Mme Inglethorp prendra la dernière dose de son médicament. Le lundi, donc, à six heures, Alfred Inglethorp s’arrange pour être vu par un certain nombre de personnes en un lieu très éloigné du village. Miss Howard a préalablement monté une histoire à dormir debout à son sujet et de Mme Raikes pour expliquer qu’il ait gardé le silence par la suite. À six heures, Miss Howard, déguisée en Alfred Inglethorp, entre dans la boutique du pharmacien, avec son histoire de chien, obtient la strychnine, et écrit le nom d’Alfred Inglethorp avec l’écriture de John, qu’elle avait préalablement étudiée avec soin.
« Mais, comme cela ne marcherait pas si John, lui aussi, pouvait prouver un alibi, elle lui écrit une note anonyme — en copiant toujours son écriture — qui l’emmène dans un endroit reculé où il est fort peu probable que quiconque le voie.
« Jusqu’ici, tout va bien. Miss Howard retourne à Middlingham. Alfred Inglethorp revient à Styles. Il n’y a rien qui puisse le compromettre d’aucune façon, puisque c’est Miss Howard qui a la strychnine, qui, après tout, n’est recherchée que comme un leurre pour jeter le soupçon sur John Cavendish.
« Mais maintenant, un accroc se produit. Mme Inglethorp ne prend pas son médicament ce soir-là. La sonnette cassée, l’absence de Cynthia — arrangée par Inglethorp par l’intermédiaire de sa femme — tout cela est gâché. Et puis… il fait son erreur.
« Mme Inglethorp est sortie, et il s’assoit pour écrire à sa complice, qui, il le craint, peut être en panique devant le non-succès de leur plan. Il est probable que Mme Inglethorp est revenue plus tôt qu’il ne le pensait. Pris sur le fait, et quelque peu troublé, il ferme et verrouille précipitamment son secrétaire. Il craint que s’il reste dans la pièce, il puisse avoir à l’ouvrir à nouveau, et que Mme Inglethorp puisse apercevoir la lettre avant qu’il ne puisse la saisir. Alors il sort et marche dans les bois, sans se douter un instant que Mme Inglethorp va ouvrir son secrétaire, et découvrir le document incriminant.
« Mais c’est, comme nous le savons, ce qui est arrivé. Mme Inglethorp la lit, et prend conscience de la perfidie de son mari et d’Evelyn Howard, bien que, malheureusement, la phrase sur les bromures ne transmette aucun avertissement à son esprit. Elle sait qu’elle est en danger — mais ignore où réside le danger. Elle décide de ne rien dire à son mari, mais s’assoit et écrit à son avocat, lui demandant de venir le lendemain, et elle détermine aussi de détruire immédiatement le testament qu’elle vient de faire. Elle garde la lettre fatale. »
« C’était pour découvrir cette lettre, alors, que son mari a forcé la serrure de la serviette ? »
« Oui, et de l’énorme risque qu’il a couru, nous pouvons voir à quel point il réalisait son importance. Cette lettre exceptée, il n’y avait absolument rien pour le lier au crime. »
« Il n’y a qu’une chose que je ne saisis pas, pourquoi ne l’a-t-il pas détruite immédiatement quand il l’a eue entre les mains ? »
« Parce qu’il n’a pas osé prendre le plus grand risque de tous — celui de la garder sur sa propre personne. »
« Je ne comprends pas. »
« Regardez cela de son point de vue. J’ai découvert qu’il n’y avait que cinq courtes minutes durant lesquelles il aurait pu la prendre — les cinq minutes précédant immédiatement notre propre arrivée sur les lieux, car avant ce moment, Annie brossait les escaliers, et aurait vu quiconque passant en direction de l’aile droite. Figurez-vous la scène ! Il entre dans la pièce, déverrouillant la porte au moyen d’une des autres clés de porte — elles étaient toutes fort semblables. Il se précipite vers la serviette — elle est verrouillée, et les clés sont introuvables. C’est un coup terrible pour lui, car cela signifie que sa présence dans la pièce ne peut être dissimulée comme il l’avait espéré. Mais il voit clairement que tout doit être risqué pour ce condamnable élément de preuve. Rapidement, il force la serrure avec un canif, et feuillette les papiers jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche.
« Mais maintenant un nouveau dilemme surgit : il n’ose pas garder ce morceau de papier sur lui. Il peut être vu en quittant la pièce — il peut être fouillé. Si le papier est trouvé sur lui, c’est une condamnation certaine. Probablement, à cet instant aussi, il entend les bruits en bas de M. Wells et John quittant le boudoir. Il doit agir vite. Où peut-il cacher ce terrible bout de papier ? Le contenu de la corbeille à papier est conservé et, en tout état de cause, est sûr d’être examiné. Il n’y a aucun moyen de le détruire ; et il n’ose pas le garder. Il regarde autour de lui, et il voit… qu’en pensez-vous, mon ami ? »
Je secouai la tête.
« En un instant, il a déchiré la lettre en longues bandes fines, et les roulant en tortillons, il les enfonce précipitamment parmi les autres tortillons dans le vase sur la cheminée. »
Je poussai une exclamation.
« Personne ne songerait à regarder là, » continua Poirot. « Et il pourra, à ses heures perdues, revenir et détruire cette pièce unique à conviction contre lui. »
« Alors, tout ce temps, c’était dans le vase à tortillons dans la chambre de Mme Inglethorp, sous nos propres nez ? » m’écriai-je.
Poirot hocha la tête.
« Oui, mon ami. C’est là que j’ai découvert mon "dernier maillon", et je dois cette très heureuse découverte à vous. »
« À moi ? »
« Oui. Vous souvenez-vous de m’avoir dit que ma main tremblait alors que je redressais les ornements sur la cheminée ? »
« Oui, mais je ne vois pas… »
« Non, mais j’ai vu. Savez-vous, mon ami, je me suis souvenu que plus tôt dans la matinée, alors que nous étions là ensemble, j’avais redressé tous les objets sur la cheminée. Et, s’ils étaient déjà redressés, il n’y aurait aucune raison de les redresser à nouveau, à moins que, dans l’intervalle, quelqu’un d’autre les ait touchés. »
« Mon Dieu, » murmurai-je, « c’est donc là l’explication de votre comportement extraordinaire. Vous vous êtes précipité à Styles, et l’avez trouvé toujours là ? »
« Oui, et c’était une course contre la montre. »
« Mais je ne peux toujours pas comprendre pourquoi Inglethorp fut assez fou pour le laisser là alors qu’il avait largement l’occasion de le détruire. »
« Ah, mais il n’en avait aucune occasion. J’y ai veillé. »
« Vous ? »
« Oui. Vous souvenez-vous de m’avoir reproché de mettre la maisonnée dans la confidence à ce sujet ? »
« Oui. »
« Eh bien, mon ami, j’ai vu qu’il y avait juste une chance. Je n’étais pas sûr alors si Inglethorp était le criminel ou non, mais s’il l’était, j’ai raisonné qu’il n’aurait pas le papier sur lui, mais l’aurait caché quelque part, et en m’assurant la sympathie de la maisonnée, je pouvais efficacement l’empêcher de le détruire. Il était déjà sous suspicion, et en rendant l’affaire publique, je me suis assuré les services d’environ dix détectives amateurs, qui le surveilleraient sans cesse, et étant lui-même conscient de leur vigilance, il n’oserait pas chercher davantage à détruire le document. Il fut donc forcé de quitter la maison, le laissant dans le vase à tortillons. »
« Mais sûrement Miss Howard avait amplement l’occasion de l’aider. »
« Oui, mais Miss Howard ne connaissait pas l’existence du papier. Conformément à leur plan préétabli, elle ne parla jamais à Alfred Inglethorp. Ils étaient censés être ennemis mortels, et jusqu’à ce que John Cavendish soit dûment condamné, aucun d’eux n’osa risquer une rencontre. Bien sûr, j’ai fait surveiller M. Inglethorp, espérant que tôt ou tard il me mènerait à la cachette. Mais il était trop intelligent pour prendre des risques. Le papier était en sécurité là où il était ; puisque personne n’avait songé à regarder là durant la première semaine, il était peu probable qu’ils le fassent par la suite. Sans votre remarque fortuite, nous n’aurions peut-être jamais pu le traduire en justice. »
« Je comprends cela maintenant ; mais quand avez-vous commencé à soupçonner Miss Howard ? »
« Quand j’ai découvert qu’elle avait menti lors de l’enquête à propos de la lettre qu’elle avait reçue de Mme Inglethorp. »
« Pourquoi, qu’y avait-il à cacher ? »
« Vous avez vu cette lettre ? Vous rappelez-vous son apparence générale ? »
« Oui — plus ou moins. »
« Vous vous souviendrez, alors, que Mme Inglethorp écrivait d’une main très caractéristique, et laissait de grands espaces clairs entre ses mots. Mais si vous regardez la date en haut de la lettre, vous remarquerez que le "17 juillet" est tout à fait différent à cet égard. Voyez-vous ce que je veux dire ? »
« Non, » confessai-je, « je ne vois pas. »
« Vous ne voyez pas que cette lettre n’a pas été écrite le 17, mais le 7 — le jour après le départ de Miss Howard ? Le "1" fut écrit avant le "7" pour le transformer en "17". »
« Mais pourquoi ? »
« C’est exactement ce que je me suis demandé. Pourquoi Miss Howard supprime-t-elle la lettre écrite le 17, et produit-elle cette fausse à la place ? Parce qu’elle ne voulait pas montrer la lettre du 17. Pourquoi, encore ? Et aussitôt un soupçon a germé dans mon esprit. Vous vous souviendrez que j’ai dit qu’il était sage de se méfier des gens qui ne vous disaient pas la vérité. »
« Et pourtant, » m’écriai-je avec indignation, « après cela, vous m’avez donné deux raisons pour lesquelles Miss Howard ne pouvait pas avoir commis le crime ! »
« Et de très bonnes raisons aussi, » répondit Poirot. « Pendant longtemps, elles furent une pierre d’achoppement pour moi jusqu’à ce que je me souvienne d’un fait très significatif : qu’elle et Alfred Inglethorp étaient cousins. Elle n’aurait pas pu commettre le crime seule, mais les raisons contre cela ne l’empêchaient pas d’être une complice. Et, alors, il y avait cette haine plutôt trop véhémente de sa part ! Elle dissimulait une émotion très opposée. Il y avait, sans aucun doute, un lien de passion entre eux bien avant qu’il ne vienne à Styles. Ils avaient déjà arrangé leur infâme complot — qu’il épouserait cette riche, mais plutôt sotte vieille dame, l’inciterait à faire un testament lui laissant son argent, puis atteindraient leurs fins par un crime très astucieusement conçu. Si tout s’était passé comme ils l’avaient prévu, ils auraient probablement quitté l’Angleterre, et vécu ensemble sur l’argent de leur pauvre victime.
« Ce sont deux personnes très astucieuses et sans scrupules. Tandis que le soupçon devait être dirigé contre lui, elle ferait tranquillement des préparatifs pour un dénouement très différent. Elle arrive de Middlingham avec tous les éléments compromettants en sa possession. Aucun soupçon ne s’attache à elle. Aucune attention n’est portée à ses allées et venues dans la maison. Elle cache la strychnine et les verres dans la chambre de John. Elle met la barbe dans le grenier. Elle veillera à ce que tôt ou tard ils soient dûment découverts. »
« Je ne vois pas tout à fait pourquoi ils ont essayé de faire porter le chapeau à John, » remarquai-je. « Il aurait été beaucoup plus facile pour eux d’imputer le crime à Lawrence. »
« Oui, mais c’était le pur hasard. Toutes les preuves contre lui ont découlé d’un accident pur. Ce devait, en fait, être distinctement ennuyeux pour la paire de comploteurs. »
« Son attitude était malheureuse, » observai-je pensivement.
« Oui. Vous réalisez, bien sûr, ce qui était derrière cela ? »
« Non. »
« Vous n’avez pas compris qu’il croyait Mademoiselle Cynthia coupable du crime ? »
« Non, » m’écriai-je, étonné. « Impossible ! »
« Pas du tout. Moi-même j’ai failli avoir la même idée. C’était dans mon esprit quand j’ai posé à M. Wells cette première question sur le testament. Puis il y avait les poudres de bromure qu’elle avait préparées, et ses habiles imitations d’hommes, comme Dorcas nous les a racontées. Il y avait vraiment plus de preuves contre elle que contre quiconque d’autre. »
« Vous plaisantez, Poirot ! »
« Non. Voulez-vous que je vous dise ce qui a rendu Monsieur Lawrence si pâle quand il est entré pour la première fois dans la chambre de sa mère lors de la nuit fatale ? C’est parce que, tandis que sa mère gisait là, évidemment empoisonnée, il a vu, par-dessus votre épaule, que la porte menant à la chambre de Mademoiselle Cynthia était déverrouillée. »
« Mais il a déclaré qu’il l’avait vue verrouillée ! » m’écriai-je.
« Exactement, » dit Poirot sèchement. « Et c’est justement ce qui a confirmé mon soupçon qu’elle ne l’était pas. Il protégeait Mademoiselle Cynthia. »
« Mais pourquoi devrait-il la protéger ? »
« Parce qu’il est amoureux d’elle. »
Je ris.
« Là, Poirot, vous avez tout à fait tort ! Il se trouve que je sais pour le fait que, loin d’être amoureux d’elle, il l’a positivement en aversion. »
« Qui vous a dit cela, mon ami ? »
« Cynthia elle-même. »
« La pauvre petite ! Et elle était préoccupée ? »
« Elle a dit que cela ne lui faisait rien du tout. »
« Alors cela lui faisait certainement beaucoup, » fit remarquer Poirot. « Elles sont comme ça — les femmes ! »
« Ce que vous dites au sujet de Lawrence est une grande surprise pour moi, » dis-je.
« – Pourquoi donc ? C’était le plus évident. Monsieur Lawrence ne faisait‑il pas la grimace chaque fois que Mademoiselle Cynthia parlait et riait avec son frère ? Il s’était persuadé dans sa longue tête que Mademoiselle Cynthia était amoureuse de Monsieur John. Lorsqu’il entra dans la chambre de sa mère, et la vit manifestement empoisonnée, il conclut aussitôt que Mademoiselle Cynthia savait quelque chose à ce sujet. Il fut presque poussé au désespoir. D’abord il broya la tasse de café en poudre sous ses pieds, se rappelant qu’elle était montée avec sa mère la nuit précédente, et il décida qu’il ne devait y avoir aucune chance de tester son contenu. Dès lors, il soutint, avec force et, en vain, la théorie de « Mort par causes naturelles ». »
« – Et le « tasse de café supplémentaire » ? »
« – J’étais assez certain que c’était Mme Cavendish qui l’avait cachée, mais je devais en être sûr. Monsieur Lawrence ne comprenait pas du tout ce que je voulais dire ; cependant, à la réflexion, il en déduisit que s’il pouvait trouver une tasse de café supplémentaire n’importe où, son aimée serait blanchie de tout soupçon. Et il avait parfaitement raison. »
« – Encore une chose. Que voulait dire Mme Inglethorp par ses derniers mots ? »
« – C’étaient, bien sûr, une accusation contre son mari. »
« – Mon Dieu, Poirot, » dis-je avec un soupir, « je crois que vous avez tout expliqué. Je suis heureux que tout se soit terminé si joyeusement. Même John et son épouse se sont réconciliés. »
« – Grâce à moi. »
« – Que voulez‑vous dire—grâce à vous ? »
« – Mon cher ami, ne réalisez‑vous pas que ce n’est rien d’autre que le procès qui les a réunis à nouveau ? Que John Cavendish aimait toujours sa femme, j’en étais convaincu. De même, qu’elle était tout aussi amoureuse de lui. Mais ils s’étaient éloignés très loin. Tout cela est né d’un malentendu. Elle l’a épousé sans amour. Il le savait. C’est un homme sensible à sa façon, il ne se serait pas imposé à elle si elle ne le voulait pas. Et, lorsqu’il s’est retiré, son amour s’est éveillé. Mais ils sont tous deux exceptionnellement fiers, et leur orgueil les a tenus irrésistiblement séparés. Il s’est enchevêtré avec Mme Raikes, et elle a délibérément cultivé l’amitié du Dr Bauerstein. Vous vous souvenez du jour de l’arrestation de John Cavendish, quand vous m’avez trouvé en pleine délibération d’une grande décision ? »
« – Oui, j’avais parfaitement compris votre détresse. »
« – Pardonnez‑moi, mon ami, mais vous ne l’avez pas compris du tout. J’essayais de décider si je devais disculper John Cavendish immédiatement. J’aurais pu le disculper—bien que cela aurait pu signifier un échec à condamner les véritables criminels. Ils étaient complètement dans l’ignorance de ma véritable attitude jusqu’au tout dernier instant—ce qui explique en partie mon succès. »
« – Voulez‑vous dire que vous auriez pu sauver John Cavendish d’être jugé ? »
« – Oui, mon ami. Mais j’ai finalement opté pour le « bonheur d’une femme ». Rien d’autre que le grand danger qu’ils ont traversé n’aurait pu réunir ces deux âmes fières. »
« Je regardai Poirot, stupéfait dans le silence. La joue colossale de ce petit homme ! Qui, sinon Poirot, aurait pu considérer un procès pour meurtre comme un restaurateur du bonheur conjugal ! »
« – Je perçois vos pensées, mon ami, » dit Poirot en me souriant. « Aucun autre qu’Hercule Poirot n’aurait entrepris une telle chose ! Et vous avez tort de le condamner. Le bonheur d’un homme et d’une femme est la plus grande chose au monde. »
« Ses paroles me ramenèrent aux événements antérieurs. Je me souvenais de Mary, allongée blanche et épuisée sur le sofa, écoutant, écoutant. Le bruit de la cloche était arrivé en bas. Elle s’était levée. Poirot avait ouvert la porte, et en voyant ses yeux angoissés, il avait incliné la tête doucement. « Oui, madame, » dit‑il. « Je vous l’ai ramené. » Il s’était mis de côté, et lorsque je sortis je vis le regard de Mary, tandis que John Cavendish prenait sa femme dans ses bras. »
« – Peut‑être avez‑vous raison, Poirot, » dis‑je doucement. « Oui, c’est la plus grande chose au monde. »
« Soudain, on frappa à la porte, et Cynthia jeta un coup d’œil à l’intérieur. »
« – J—je… – – »
« – Entrez, » dis‑je en me levant d’un bond. »
« Elle entra, mais ne s’assit pas. »
« – Je… voulais seulement vous dire… – – »
« – Oui ? »
« Cynthia joua avec un petit pompon quelques instants, puis, soudain, s’exclama : « Vous, les chers ! » et m’embrassa d’abord, puis Poirot, avant de se précipiter hors de la pièce. »
« – Que diable cela signifie‑t‑il ? » demandai‑je, surpris. »
« C’était fort agréable d’être embrassé par Cynthia, mais la visibilité du salut en atténua quelque peu le plaisir. »
« – Cela signifie qu’elle a découvert que Monsieur Lawrence ne la méprise pas autant qu’elle le pensait, » répondit Poirot philosophiquement. »
« – Mais— »
« – Le voici. »
« Lawrence passa la porte à cet instant. »
« – Eh ! Monsieur Lawrence, » s’écria Poirot. « Nous devons vous féliciter, n’est‑ce pas ? »
« Lawrence rougit, puis sourit maladroitement. Un homme amoureux est un spectacle pitoyable. Maintenant Cynthia paraissait charmante. »
« Je soupirai. »
« – Qu’y a‑t‑il, mon ami ? »
« – Rien, » dis‑je tristement. « Ce sont deux femmes délicieuses ! »
« – Et aucune d’elles n’est pour vous ? » conclut Poirot. « Peu importe. Consolez‑vous, mon ami. Nous pourrions à nouveau chasser ensemble, qui sait ? Et alors— »
FIN