L'Odyssée
par Homère
rendue en prose anglaise à l'usage de ceux qui ne peuvent lire l'original
Table des matières
PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION L'ODYSSEE CHANT I. CHANT II. CHANT III. CHANT IV. CHANT V. CHANT VI. CHANT VII. CHANT VIII. CHANT IX. CHANT X. CHANT XI. CHANT XII. CHANT XIII. CHANT XIV. CHANT XV. CHANT XVI. CHANT XVII. CHANT XVIII. CHANT XIX. CHANT XX. CHANT XXI. CHANT XXII. CHANT XXIII. CHANT XXIV. NOTES :
AU PROFESSEUR CAV. BIAGIO INGROIA, PRÉCIEUX ALLIÉ L'AUTEUR RECONNAISSANT.
PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION
Cette traduction est destinée à compléter un ouvrage intitulé « The Authoress of the Odyssey » (« L'Auteure de l'Odyssée »), que j'ai publié en 1897. Je ne pouvais donner l'Odyssée entière dans ce livre sans l'alourdir ; j'ai donc résumé ma traduction, qui était déjà achevée et que je publie maintenant intégralement.
Je ne discuterai pas ici les deux points principaux traités dans l'ouvrage que je viens de mentionner ; je n'ai rien à ajouter ni à retrancher à ce que j'y ai écrit. Les points en question sont :
(1) que l'Odyssée a été entièrement composée au lieu-dit aujourd'hui Trapani, sur la côte occidentale de la Sicile, et entièrement tirée de ce lieu, tant pour les scènes phéaciennes que pour celles d'Ithaque ; tandis que les voyages d'Ulysse, dès lors qu'il est à portée de la Sicile, se résolvent en un périple de l'île, pratiquement de Trapani retour à Trapani, par les îles Lipari, le détroit de Messine et l'île de Pantellaria.
(2) Que le poème fut entièrement écrit par une très jeune femme, qui vivait au lieu-dit aujourd'hui Trapani, et s'est introduite elle-même dans son œuvre sous le nom de Nausicaa.
Les principaux arguments sur lesquels je fonde la première de ces thèses quelque peu saisissantes ont été prominentment et à plusieurs représentés devant le public anglais et italien depuis leur parution (sans réponse) dans l'« Athenaeum » des 30 janvier et 20 février 1892. Les deux thèses furent également soutenues (toujours sans réponse) dans l'« Eagle » johnien des trimestres de Carême et d'octobre de la même année. Rien à quoi je dusse répondre ne m'est parvenu de quelque côté que ce soit, et sachant avec quelle impatience j'ai cherché à connaître l'existence de la moindre faille dans mon raisonnement, je commence à éprouver quelque assurance que, si de telles failles existaient, j'en aurais entendu parler, au moins pour quelques-unes, avant maintenant. Sans donc prétendre un instant que les érudits acquiescent dans leur ensemble à mes conclusions, j'agirai en pensant qu'il est peu probable qu'ils me contredisent au point qu'il me serait obligatoire de répondre, et je me bornerai à traduire l'Odyssée pour les lecteurs anglais, avec les notes que je juge utiles. Parmi celles-ci, j'attirerai tout particulièrement l'attention sur une note sur xxii, 465-473, que Lord Grimthorpe a aimablement autorisée à publier.
J'ai reproduit plusieurs des illustrations employées dans « The Authoress of the Odyssey », et j'en ai ajouté deux qui, je l'espère, peuvent rendre la cour extérieure de la maison d'Ulysse plus vivement présente au lecteur. Je tiens à expliquer que la présence d'un homme et d'un chien sur une illustration est accidentelle, et que je ne l'ai pas remarquée avant le développement du négatif. Dans un appendice, j'ai aussi réimprimé les paragraphes explicatifs du plan de la maison d'Ulysse, ainsi que le plan lui-même. Le lecteur est invité à étudier ce plan avec quelque attention.
Dans la préface de ma traduction de l'Iliade, j'ai exposé mes vues sur les principes principaux dont un traducteur doit s'inspirer, et je n'ai pas besoin de les répéter ici, sinon pour signaler que la liberté initiale de traduire de la poésie en prose entraîne la prise continue de libertés plus ou moins grandes tout au long de la traduction ; car beaucoup de ce qui est juste en poésie est faux en prose, et les exigences d'une prose lisible sont la première chose à considérer dans une traduction en prose. Pour que le lecteur voie néanmoins jusqu'où je me suis écarté de la construction stricte, je vais imprimer ici la traduction de Messieurs Butcher et Lang d'une soixantaine de vers de l'Odyssée. Leur traduction dit :
Dis-moi, Muse, de cet homme, si prompt au besoin, qui erra au loin, après avoir saccadé la sainte citadelle de Troie, et nombreux furent les hommes dont il vit les villes et dont il apprit l'esprit, oui, et nombreux les malheurs qu'il souffrit dans son cœur sur la haute mer, luttant pour sauver sa propre vie et le retour de ses compagnons. Mais il ne sauva pas même ainsi ses compagnons, bien qu'il le désirât ardemment. Car, par l'aveuglement de leurs propres cœurs, ils périrent, insensés, qui dévorèrent les bœufs d'Hélios Hyperion : mais le dieu leur ravit leur jour de retour. De ces choses, déesse, fille de Zeus, de quelque source que tu en aies entendu parler, fais-nous-en part, à nous aussi.
Or tous les autres, autant qu'ils avaient fui la destruction pure, étaient chez eux, et avaient échappé et à la guerre et à la mer, mais Ulysse seul, désirant sa femme et son chemin du retour, la nymphe damoiselle Calypso le retenait, cette belle déesse, dans ses grottes creuses, souhaitant l'avoir pour seigneur. Mais quand l'année fut venue dans le cours des saisons, où les dieux avaient ordonné qu'il revînt chez lui à Ithaque, même là n'était-il pas quitte de labeurs, même parmi les siens ; mais tous les dieux avaient pitié de lui, excepté Poséidon, qui sans cesse rageait contre le divin Ulysse, jusqu'à ce qu'il parvînt à sa propre contrée. Toutefois Poséidon était alors parti vers les lointains Éthiopiens, les Éthiopiens qui sont partagés en deux, les ultimes des hommes, habitant les uns où Hyperion se couche, les autres où il se lève. Là il comptait recevoir son hécatombe de taureaux et de béliers, là il se réjouissait assis au festin, mais les autres dieux étaient rassemblés dans les salles de Zeus olympien. Alors, parmi eux, le père des hommes et des dieux prit la parole, car il songea en son cœur au noble Égisthe, que le fils d'Agamemnon, le célèbre Oreste, tua. Pensant à lui, il parla ainsi au milieu des Immortels : « Voyez donc, combien vainement les hommes mortels blâment les dieux ! Car de nous vient, disent-ils, le mal, alors que, par l'aveuglement de leurs propres cœurs, ils ont eux-mêmes des soucis au-delà de ce qui est ordonné. Comme naguère Égisthe, au-delà de ce qui était ordonné, prit pour lui l'épouse du fils d'Atrée, et tua son seigneur à son retour, et cela avec sa perte certaine devant les yeux, puisque nous l'avions averti par l'ambassade d'Hermès le clairvoyant, le tueur d'Argos, qu'il ne devait ni tuer cet homme ni courtiser sa femme. Car le fils d'Atrée sera vengé par la main d'Oreste, dès qu'il parviendra à l'âge d'homme et désirera sa propre patrie. » Ainsi parla Hermès, et pourtant il ne convainquit pas le cœur d'Égisthe, malgré toute sa bonne volonté ; mais maintenant il a payé un prix pour tout.
Et la déesse, Athéna aux yeux pers, lui répondit en disant : « Ô père, notre père Cronide, trônant dans les hauteurs ; cet homme assurément repose dans une mort qui est son dû ; qu'ainsi périssent tous ceux qui font de tels actes ! Mais mon cœur est déchiré pour le sage Ulysse, l'infortuné, qui, loin de ses amis, depuis longtemps souffre affliction dans une île ceinte par la mer, où est le nombril de la mer, une île boisée, et là une déesse a sa demeure, la fille du magicien Atlas, qui connaît les profondeurs de toute mer, et qui lui-même soutient les hauts piliers qui tiennent la terre et le ciel séparés. Sa fille tient l'homme infortuné dans le chagrin : et toujours, par de douces et trompeuses paroles, elle le courtise pour l'oubli d'Ithaque. Mais Ulysse, qui aspire à voir ne fût-ce que la fumée s'élever de sa propre terre, désire mourir. Quant à toi, ton cœur n'y prend point garde, Olympien ! Quoi ! Ulysse, par les nefs des Argiens, ne t'offrit-il pas de libres sacrifices dans la vaste terre troyenne ? Pourquoi donc étais-tu alors si irrité contre lui, ô Zeus ? »
L'Odyssée (comme chacun sait) abonde en passages empruntés à l'Iliade ; j'avais voulu les imprimer en un caractère légèrement différent, avec des renvois marginaux à l'Iliade, et les avais marqués à cet effet dans mon manuscrit. Je trouvai cependant que la traduction serait ainsi rendue désespérément scolastique, et j'abandonnai mon intention. Je voudrais néanmoins presser ceux qui ont la direction de nos presses universitaires de rendre un grand service aux étudiants, en publiant un texte grec de l'Odyssée avec les passages iliadiques imprimés en un caractère différent, et avec des renvois en marge. J'ai donné au British Museum un exemplaire de l'Odyssée avec les passages iliadiques soulignés et renvoyés manuscrits ; j'ai aussi donné une Iliade marquée avec tous les passages odysséens et leurs renvois ; mais des exemplaires de l'Iliade et de l'Odyssée ainsi marqués devraient être à portée de tous les étudiants.
Quiconque, à notre époque, discute des questions soulevées autour de l'Iliade depuis le temps de Wolf, sans garder bien présent à l'esprit de son lecteur que l'Odyssée fut demonstrativement écrite à partir d'un seul et même voisinage, et par suite (même si rien d'autre ne menait à cette conclusion) selon toute vraisemblance par une seule personne — qu'elle fut écrite certainement avant 750, et selon toute probabilité avant 1000 av. J.-C. — que l'auteur de ce très ancien poème était demonstrativement familier de l'Iliade telle que nous l'avons aujourd'hui, empruntant aussi librement aux chants dont l'authenticité a été le plus contestée qu'à ceux que l'on tient pour homériques — quiconque omet de tenir ces points devant ses lecteurs ne traite guère équitablement ceux-ci. Quiconque, en revanche, marquera son Iliade et son Odyssée à partir des exemplaires du British Museum mentionnés ci-dessus, et qui tirera la seule conclusion que le bon sens puisse tirer de la présence d'un si grand nombre de passages identiques dans les deux poèmes, trouvera, je crois, sans peine à assigner leur juste valeur à un grand nombre d'ouvrages, ici et sur le Continent, qui jouissent à présent d'une réputation considérable. De plus, et cela est peut-être un avantage qui vaut mieux encore, il trouvera que nombre d'énigmes de l'Odyssée cessent de l'être sitôt que l'on découvre qu'elles naissent d'une sursaturation par l'Iliade.
D'autres difficultés disparaîtront aussi dès que l'on comprendra le développement du poème dans l'esprit de l'auteur. J'en ai traité assez longuement aux pages 251-261 de « The Authoress of the Odyssey ». En bref, l'Odyssée se compose de deux poèmes distincts : (1) Le Retour d'Ulysse, qui est seul objet du chant que la Muse est invitée à entonner dans les vers d'ouverture du poème. Ce poème comprend l'épisode phéacien et le récit des aventures d'Ulysse tel qu'il le fait lui-même dans les chants ix-xii. Il se compose des vers 1-79 (approximativement) du chant i, du vers 28 du chant v, et de là, sans interruption, jusqu'au milieu du vers 187 du chant xiii, point où le plan original fut abandonné.
(2) L'histoire de Pénélope et des prétendants, avec l'épisode du voyage de Télémaque à Pylos. Ce poème commence au vers 80 (environ) du chant i, se poursuit jusqu'à la fin du chant iv, et n'est repris que lorsqu'Ulysse s'éveille au milieu du vers 187 du chant xiii, d'où il se continue jusqu'à la fin du chant xxiv.
Dans « The Authoress of the Odyssey », j'ai écrit :
l'introduction des vers xi, 115-137 et du vers ix, 535, avec l'écriture d'un nouveau conseil des dieux au commencement du chant v, pour tenir la place de celui qui avait été transporté au chant i, 1-79, furent les seules choses que l'on fit pour donner même une apparence d'unité à l'ancien plan et au nouveau, et pour cacher le fait que la Muse, après avoir été invitée à chanter un sujet, passe les deux tiers de son temps à en chanter un tout autre, avec un dénouement que personne ne lui a demandé. Car, en gros, le Retour occupe huit chants, et Pénélope et les Prétendants seize.
Je crois que cela est essentiellement exact.
Enfin, pour traiter un point très secondaire, je remarque que l'édition Teubner de Leipzig de 1894 fait terminer les chants ii et iii par une virgule. La ponctuation est d'une date tellement plus récente que l'Odyssée qu'il ne semble guère utile de s'en tenir au texte sur une si petite chose ; néanmoins, par pur esprit de conservatisme, j'ai préféré le faire. Pourquoi [Greek] aux commencements des chants ii et viii, et [Greek], au commencement du chant vii, ont-ils des majuscules initiales dans une édition trop soignée pour qu'on puisse supposer un oubli, alors que [Greek] au commencement des chants vi et xiii, et [Greek] au commencement du chant xvii, n'en ont pas, je ne saurais le dire. Nul autre chant de l'Odyssée n'a de majuscule initiale, sauf les trois mentionnés, à moins que le premier mot du chant ne soit un nom propre.
S. BUTLER.
25 juillet 1900.
PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION
La traduction de l'Odyssée par Butler parut à l'origine en 1900, et « The Authoress of the Odyssey » en 1897. Dans la préface de la nouvelle édition de « The Authoress », publiée en même temps que cette nouvelle édition de la Traduction, j'ai donné quelque récit de la genèse des deux livres.
Le format de la page originale a été réduit afin d'uniformiser les deux livres avec les autres œuvres de Butler ; et, heureusement, il a été possible, en employant un caractère plus petit, de faire tenir le même nombre de mots dans chaque page, en sorte que les renvois demeurent valables ; et, à l'exception de quelques modifications et réarrangements mineurs qu'il faut maintenant énumérer dans la mesure où ils touchent la Traduction, les nouvelles éditions sont des réimpressions fidèles des éditions originales, avec correction des coquilles et erreurs évidentes — sans qu'on ait tenté de les éditer ni de les mettre à jour.
(a) L'Index a été revu.
(b) En raison de la réduction du format de la page, il a fallu raccourcir certains titres courants, et l'on a tiré parti ici de diverses corrections et additions aux titres courants et aux notes marginales faites par Butler sur ses propres exemplaires des deux livres.
(c) Pour la plupart, chacune des illustrations occupe désormais une page, alors que, dans les éditions originales, elles paraissaient généralement deux par page. Il a fallu réduire le plan de la Maison d'Ulysse.
À la page 153 de « The Authoress », Butler dit : « Aucun grand poète ne comparerait son héros à un ventre plein de sang et de graisse, cuisant devant le feu (xx, 24-28). » Ce passage ne figure pas dans le récit abrégé de l'Odyssée au commencement du livre, mais dans la Traduction il se présente en ces termes :
« Ainsi gourmanda-t-il son cœur, et le contraignit à l'endurance, mais il se tournait et retournait comme celui qui tourne un ventre plein de sang et de graisse devant un feu ardent, le présentant tantôt d'un côté tantôt de l'autre, pour qu'il soit cuit le plus tôt possible ; ainsi faisait-il, se tournant d'un côté puis de l'autre, songeant continuellement à la manière dont, seul comme il l'était, il parviendrait à tuer un aussi grand nombre d'hommes que les méchants prétendants. »
Il semble que, dans l'intervalle entre la publication de « The Authoress » (1897) et celle de la Traduction (1900), Butler ait changé d'avis ; car, dans le premier cas, la comparaison est entre Ulysse et un ventre plein, etc., et dans le second, elle est entre Ulysse et un homme qui tourne un ventre plein, etc. La seconde comparaison est peut-être de celles qu'un grand poète pourrait faire.
Pour la surveillance de l'impression, j'ai eu le précieux concours de M. A. T. Bartholomew de la Bibliothèque universitaire de Cambridge, et de M. Donald S. Robertson, fellow de Trinity College, Cambridge. À ces deux amis j'adresse mes remerciements les plus cordiaux pour le soin et l'habileté dont ils ont fait preuve. M. Robertson a trouvé le temps de vérifier et corriger toutes les citations et tous les renvois à l'Iliade et à l'Odyssée, et je crois que la tâche n'aurait pu être mieux exécutée. Je sais que ce fut pour lui un plaisir ; et ce l'eût été aussi pour Butler s'il avait pu savoir que son œuvre était guidée par le fils de son vieil ami, M. H. R. Robertson, qui, il y a plus d'un demi-siècle, fut son condisciple à la Cary's School of Art de Streatham Street, à Bloomsbury.
HENRY FESTING JONES.
120 MAIDA VALE, W.9. 4 décembre 1921.
L'ODYSSÉE
CHANT I
LES DIEUX EN CONSEIL — VISITE DE MINERVE À ITHaque — LE DÉFI DE TÉLÉMAQUE AUX PRÉTENDANTS.
Dis-moi, ô Muse, de cet héros ingénieux qui voyagea au loin après avoir saccagé la célèbre ville de Troie. Beaucoup de cités visita-t-il, et beaucoup furent les nations dont il connut les mœurs et les coutumes ; de plus, il souffrit beaucoup par mer en essayant de sauver sa propre vie et de ramener ses hommes sains et saufs ; mais, quoi qu'il fît, il ne put sauver ses hommes, car ils périrent par leur propre et pure folie en mangeant les troupeaux du dieu Soleil Hyperion ; aussi le dieu les empêcha-t-il de jamais rentrer chez eux. Dis-moi aussi toutes ces choses, ô fille de Jupiter, de quelque source que tu les connaisses.
Ainsi donc tous ceux qui avaient échappé à la mort au combat ou par naufrage étaient rentrés sains et saufs chez eux, excepté Ulysse, et lui, bien qu'il brûlât de revenir auprès de sa femme et dans sa patrie, était retenu par la déesse Calypso, qui l'avait attiré dans une vaste grotte et voulait l'épouser. Mais, les années passant, vint un temps où les dieux décidèrent qu'il devait retourner à Ithaque ; même alors, cependant, quand il fut parmi les siens, ses malheurs n'étaient pas encore terminés ; néanmoins, tous les dieux avaient désormais commencé à le prendre en pitié, excepté Neptune, qui continuait à le persécuter sans relâche et ne voulait pas le laisser rentrer.
Or Neptune était parti chez les Éthiopiens, qui sont aux extrémités du monde, et qui se partagent en deux moitiés, l'une tournée vers l'Occident et l'autre vers l'Orient1. Il y était allé pour accepter une hécatombe de brebis et de bœufs, et se divertissait à son festin ; mais les autres dieux se réunirent dans la maison de Jupiter olympien, et le père des dieux et des hommes prit la parole le premier. À cet instant, il songeait à Égisthe, qui avait été tué par Oreste, fils d'Agamemnon ; il dit donc aux autres dieux :
« Voyez donc comment les hommes rejettent sur nous, les dieux, la responsabilité de ce qui n'est après tout que leur propre folie. Regardez Égisthe : il a fallu qu'il aimât l'épouse d'Agamemnon injustement, puis qu'il tuât Agamemnon, quoiqu'il sût que ce serait sa mort ; car j'envoyai Mercure lui défendre de faire l'une ou l'autre de ces choses, attendu qu'Oreste ne manquerait pas de se venger quand il serait devenu grand et voudrait revenir au pays. Mercure le lui dit en toute bonne volonté, mais il ne voulut pas écouter, et maintenant il a tout payé intégralement. »
Alors Minerve dit : « Père, fils de Saturne, roi des rois, Égisthe n'a eu que ce qu'il méritait, et il en sera de même de quiconque agira comme lui ; mais Égisthe est ici ou là sans importance ; c'est pour Ulysse que mon cœur saigne, quand je pense à ses souffrances dans cette île solitaire, ceinte par la mer, au loin, pauvre homme, de tous ses amis. C'est une île couverte de forêts, en plein milieu de la mer, et une déesse y habite, fille du magicien Atlas, qui veille sur le fond de l'océan et porte les grandes colonnes qui maintiennent le ciel et la terre séparés. Cette fille d'Atlas s'est emparée du pauvre malheureux Ulysse, et s'efforce, par toutes sortes de flatteries, de lui faire oublier sa patrie, si bien qu'il est las de la vie et ne pense plus qu'à revoir une fois la fumée de ses propres cheminées. Vous, sire, vous n'y prenez aucun souci, et pourtant, quand Ulysse était devant Troie, ne vous a-t-il pas apaisé par maints holocaustes ? Pourquoi donc continuez-vous à être si irrité contre lui ? »
Et Jupiter dit : « Ma fille, que dites-vous là ? Comment pourrais-je oublier Ulysse, lui qui sur la terre n’a point d’égal en sagesse ni en libéralité envers les dieux immortels qui habitent le ciel ? Sachez toutefois que Neptune est toujours en courroux contre Ulysse pour avoir crevé l’œil de Polyphème, roi des Cyclopes. Polyphème est fils de Neptune et de la nymphe Thoosa, fille du roi des mers Phorcys ; c’est pourquoi, sans le tuer sur-le-champ, il le tourmente en l’empêchant de rentrer. Toutefois, mettons nos têtes ensemble et voyons comment nous pourrions l’aider à revenir ; alors Neptune sera apaisé, car si nous sommes tous du même avis, il pourra malaisément résister.
Et Minerve dit : « Père, fils de Saturne, roi des rois, si donc les dieux résolvent qu’Ulysse revienne, envoyons d’abord Mercure dans l'île d'Ogygie dire à Calypso que nous avons pris notre décision et qu'il doit revenir. Cependant, j'irai moi-même à Ithaque pour enhardir le fils d'Ulysse, Télémaque ; je l'encouragerai à convoquer l'assemblée des Achéens et à parler aux prétendants de sa mère Pénélope, qui s'obstinent à manger force moutons et bœufs ; je le conduirai aussi à Sparte et à Pylos, pour voir s'il peut apprendre quelque chose du retour de son cher père — car cela fera parler de lui.
Cela dit, elle chausse ses sandales d'or étincelantes, impérissables, avec lesquelles elle peut voler comme le vent sur la terre ou sur la mer ; elle saisit la redoutable lance au bout d'airain, si robuste et si forte, dont elle abat les rangs des héros qui l'ont offensée, et du haut des sommets de l'Olympe elle s'élance, se trouvant aussitôt à Ithaque, au seuil de la maison d'Ulysse, sous les traits d'un visiteur, Mentor, chef des Taphiens, une lance d'airain à la main. Là elle trouva les nobles prétendants assis sur les peaux des bœufs qu'ils avaient tués et mangés, jouant aux dames devant la maison. Des serviteurs et des pages s'empressaient à les servir : les uns mêlaient l'eau au vin dans les cratères, les autres essuyaient les tables avec des éponges humides et les remettaient en place, d'autres enfin découpaient force viandes.
Télémaque l'aperçut bien avant tout autre. Il était assis, morose, parmi les prétendants, songeant à son brave père et à la façon dont il les chasserait de la maison, s'il pouvait revenir en ses lieux et être honoré comme par le passé. Tandis qu'il ruminait ainsi, assis parmi eux, il aperçut Minerve et courut droit à la porte, fâché qu'un hôte attendît pour être introduit. Il lui prit la main droite, et lui demanda sa lance. « Soyez le bienvenu, dit-il, en notre maison ; quand vous aurez pris part au repas, vous nous direz ce qui vous amène. »
Il passa devant en parlant, et Minerve le suivit. Quand ils furent entrés, il prit sa lance et la planta dans le râtelier contre un fort poteau, parmi les nombreuses lances de son malheureux père, et il la conduisit à un siège richement orné, sous lequel il étendit un tapis de damas. Il y avait aussi un escabeau pour ses pieds, et il se plaça près d'elle sur un autre siège, à l'écart des prétendants, afin qu'elle ne fût point incommodée en mangeant par leur bruit et leur insolence, et qu'il pût plus librement l'interroger sur son père.
Une servante leur apporta de l'eau dans une belle aiguière d'or et la versa dans un bassin d'argent pour qu'ils se lavassent les mains ; elle dressa ensuite une table propre près d'eux. Un serviteur supérieur leur apporta du pain, et leur offrit toutes sortes de bonnes choses qu'il y avait dans la maison ; le maître queux apporta des plats de toutes sortes de viandes et plaça des coupes d'or à leurs côtés, et un serviteur leur versa du vin.
Alors les prétendants entrèrent et prirent place sur les bancs et les sièges. Aussitôt les serviteurs leur versèrent de l'eau sur les mains, les femmes passèrent avec les corbeilles de pain, les pages remplirent les cratères de vin et d'eau, et tous se mirent à manger les mets placés devant eux. Dès qu'ils eurent assez mangé et bu, ils voulurent de la musique et de la danse, qui sont le couronnement d'un festin ; aussi un serviteur apporta-t-il une lyre à Phémius, qu'ils contraignirent de force à chanter pour eux. Dès qu'il eut touché sa lyre et commencé à chanter, Télémaque parla bas à Minerve, la tête tout près de la sienne, afin que nul ne pût entendre.
« J'espère, seigneur, dit-il, que vous ne serez point offensé de ce que je vais dire. Le chant coûte peu à ceux qui n'en payent pas le prix, et tout cela se fait aux dépens d'un homme dont les os pourrissent quelque part dans un désert ou se réduisent en poudre sous les flots. Si ces hommes voyaient mon père revenir à Ithaque, ils souhaiteraient de plus longues jambes plutôt qu'une plus longue bourse, car l'argent ne leur servirait de rien ; mais lui, hélas, a péri d'un triste sort, et même quand parfois on dit qu'il revient, nous n'y prenons plus garde ; nous ne le reverrons jamais. Et maintenant, seigneur, dites-moi, et dites-moi vrai, qui vous êtes et d'où vous venez. Parlez-moi de votre ville et de vos parents, de quel navire vous êtes venu, comment votre équipage vous a mené à Ithaque, et de quelle nation ils se disaient — car vous ne pouvez être venu par terre. Dites-moi aussi vrai, car je veux le savoir : êtes-vous étranger à cette maison, ou y êtes-vous venu du temps de mon père ? Autrefois nous avions beaucoup de visiteurs, car mon père allait beaucoup lui-même. »
Et Minerve répondit : « Je vous dirai vrai et en détail tout ce qui me concerne. Je suis Mentor, fils d'Anchialus, et je suis roi des Taphiens. Je suis venu ici avec mon navire et mon équipage, en voyage vers des hommes de langue étrangère, me rendant à Témésa avec une cargaison de fer, et je rapporterai du cuivre. Quant à mon navire, il est là-bas, au large, à l'écart de la ville, dans le port de Rhèthron, sous le bois mont de Nérite. Nos pères étaient amis avant nous, comme le vieux Laërte vous le dira, si vous voulez aller l'interroger. On dit cependant qu'il ne vient plus en ville à présent, et qu'il vit seul à la campagne, menant dure vie, avec une vieille femme pour le soigner et lui préparer son repas, quand il rentre fatigué de son vignoble. On m'a dit que votre père était de retour, et c'est pourquoi je suis venu, mais il paraît que les dieux le retiennent encore, car il n'est point mort ni sur le continent. Il est plus probablement sur quelque île ceinte par les mers au milieu de l'Océan, ou prisonnier de sauvages qui le retiennent malgré lui. Je ne suis pas prophète, et je connais bien peu les augures, mais je parle comme il m'en est inspiré du ciel, et je vous assure qu'il ne sera pas absent bien plus longtemps ; car c'est un homme de telle ressource que, même enchaîné de fer, il trouverait moyen de revenir. Mais dites-moi, et dites-moi vrai : Ulysse peut-il vraiment avoir un si beau fils ? Vous lui ressemblez étonnamment par le visage et les yeux, car nous étions intimes avant qu'il fît voile vers Troie, où alla aussi la fleur de tous les Argiens. Depuis ce temps, jamais ni l'un ni l'autre nous ne nous sommes revus.
« Ma mère, répondit Télémaque, me dit que je suis fils d'Ulysse, mais c'est un enfant sage qui connaît son père. Plût aux dieux que je fusse fils d'un homme qui eût vieilli sur ses propres domaines ! car, puisque vous me le demandez, il n'est sous le ciel homme plus malchanceux que celui qu'on me dit être mon père. »
Et Minerve dit : « Il n'est pas à craindre que votre race s'éteigne, tant que Pénélope aura un si beau fils que vous. Mais dites-moi, et dites-moi vrai, que signifie tout ce festin, et qui sont ces gens ? De quoi s'agit-il ? Avez-vous quelque banquet, ou se célèbre-t-il quelque noce dans la famille — car personne ne semble apporter sa part ? Et ces hôtes, comme ils se comportent atrocement ! quel tumulte ils font par toute la maison ! c'est de quoi dégoûter quiconque honnête s'en approche. »
« Seigneur, dit Télémaque, pour répondre à votre question, tant que mon père était ici, tout allait bien pour nous et pour la maison ; mais les dieux, dans leur courroux, en ont disposé autrement, et l'ont caché plus étroitement qu'aucun mort ne le fut jamais. Je le supporterais mieux encore, fût-il mort, s'il était tombé avec les siens devant Troie, ou s'il était mort entouré d'amis quand ses jours de combat eussent pris fin ; car les Achéens eussent élevé un tertre sur ses cendres, et j'eusse hérité moi-même de sa gloire ; mais à présent les vents orageux l'ont emporté on ne sait où ; il est parti sans laisser derrière lui pas même une trace, et je n'ai pour héritage que la détresse. Et le mal ne se borne pas au deuil de mon père ; le ciel m'a envoyé des peines d'une autre sorte : car les chefs de toutes nos îles, Dulichium, Samos, et l'île boisée de Zacynthe, ainsi que tous les principaux d'Ithaque même, mangent ma maison sous prétexte de faire la cour à ma mère, qui ne dit point tout net qu'elle ne veut point se remarier, et ne met pourtant pas fin à la chose ; aussi ravagent-ils mes biens, et bientôt en feront-ils autant de moi-même. »
« Est-ce possible ? s'écria Minerve ; alors vous avez grand besoin qu'Ulysse revienne. Donnez-lui son casque, son bouclier, et deux lances, et, s'il est l'homme qu'il était quand je le connus chez nous, buvant et se divertissant, il aurait bientôt fait de mettre la main sur ces gueux de prétendants, s'il se retrouvait sur son propre seuil. Il revenait alors d'Éphyre, où il était allé mendier du venin pour ses flèches à Ilus, fils de Mermérus. Ilus craignait les dieux toujours vivants et refusa de lui en donner, mais mon père lui en procura, car il l'aimait beaucoup. Si Ulysse est l'homme qu'il était alors, ces prétendants auront tôt fait leurs courtes besognes et triste noce.
« Mais quoi ! Il appartient au ciel de décider s'il reviendra, et tirera vengeance en sa propre maison ou non ; je vous exhorte toutefois à vous mettre en devoir de chasser au plus tôt ces prétendants. Suivez mon conseil : convoquez demain matin les héros achéens en assemblée ; exposez-leur votre cas, et prenez les dieux à témoin. Ordonnez aux prétendants de se retirer, chacun chez soi, et si votre mère a résolu de se remarier, qu'elle retourne vers son père, qui lui trouvera un mari et lui fournira tous les présents de noce qu'une si chère fille peut attendre. Quant à vous, laissez-moi vous persuader de prendre le meilleur navire que vous pourrez, avec un équipage de vingt hommes, et d'aller quérir votre père, si longtemps disparu. Quelqu'un pourra vous apprendre quelque chose, ou (car souvent on apprend ainsi des choses) quelque message du ciel vous dirigera. Allez d'abord à Pylos, interroger Nestor ; de là passez à Sparte et voyez Ménélas, car il est rentré le dernier de tous les Achéens ; si vous apprenez que votre père est vivant et en route, vous pourrez supporter encore douze mois le gaspillage que feront ces prétendants. Si au contraire vous apprenez sa mort, rentrez aussitôt, célébrez ses funérailles avec toute la pompe due, élevez un tertre à sa gloire, et mariez votre mère. Puis, cela fait, méditez en vous-même comment, de gré ou de force, vous pourrez tuer ces prétendants dans votre propre maison. Vous êtes trop grand pour invoquer encore votre enfance ; n'avez-vous pas entendu dire que l'on chante les louanges d'Oreste pour avoir tué l'Assassin de son père Égisthe ? Vous êtes un beau et brave garçon ; montrez votre cœur, alors, et faites-vous un nom dans l'histoire. Maintenant, toutefois, il me faut retourner à mon navire et à mon équipage, qui s'impatientera si je les fais attendre plus longtemps ; réfléchissez à tout cela par vous-même, et souvenez-vous de ce que je vous ai dit. »
« Seigneur, répondit Télémaque, vous avez été bien bon de me parler ainsi, comme si j'étais votre propre fils, et je ferai tout ce que vous dites ; je sais que vous voulez poursuivre votre route, mais restez encore un peu, jusqu'à ce que vous ayez pris un bain et vous soyez rafraîchi. Je vous ferai alors un présent, et vous partirez joyeux ; je vous donnerai un présent d'une grande beauté et de grand prix — un gage tel que seuls de chers amis s'en offrent entre eux. »
Minerve répondit : « Ne tentez pas de me retenir, car je veux être en route à l'instant. Quant au présent que vous pourriez être disposé à me faire, gardez-le jusqu'à mon retour, et je l'emporterai chez moi. Vous me donnerez un fort beau présent, et je vous en donnerai un de valeur non moindre en retour. »
Là-dessus, elle s'envola dans les airs comme un oiseau, mais elle avait donné du courage à Télémaque et lui avait fait songer plus que jamais à son père. Il sentit le changement, s'en étonna, et comprit que l'étranger avait été un dieu ; aussi s'en alla-t-il tout droit là où les prétendants étaient assis.
Phémius chantait toujours, et ses auditeurs, muets et captivés, écoutaient le triste récit du retour de Troie et des maux que Minerve avait infligés aux Achéens. Pénélope, fille d'Icarios, entendit son chant du haut de sa chambre, et descendit par le grand escalier, non seule, mais accompagnée de deux de ses suivantes. Quand elle eut rejoint les prétendants, elle se tint près d'un des poteaux qui soutenaient le toit du portique, une suivante discrète de chaque côté. Elle tenait un voile devant son visage, et pleurait amèrement.
« Phémius, s'écria-t-elle, vous savez bien d'autres exploits des dieux et des héros, tels que les poètes aiment à célébrer. Chantez aux prétendants quelque récit de ce genre, et qu'ils boivent leur vin en silence ; mais cessez ce triste chant, car il brise mon cœur affligé, et me rappelle mon époux perdu que je pleure sans cesse, et dont le nom fut grand dans toute l'Hellade et au milieu d'Argos. »
« Ma mère, répondit Télémaque, laissez le chanteur dire ce qui lui plaît ; les chanteurs ne sont point responsables des maux qu'ils chantent ; c'est Jupiter, non eux, qui les envoie, et qui dispense aux hommes le bonheur ou le malheur selon son bon plaisir. Cet homme ne fait point de mal en chantant le retour funeste des Danaens, car on applaudit toujours plus vivement les chants les plus récents. Prenez votre parti et supportez ; Ulysse n'est pas le seul homme qui ne soit jamais revenu de Troie ; maint autre y a péri comme lui. Rentrez donc dans la maison et occupez-vous de vos tâches quotidiennes, votre métier à tisser, votre quenouille, et le gouvernement de vos servantes ; car la parole est l'affaire de l'homme, et la mienne par-dessus tout — car c'est moi qui suis maître ici. »
Elle rentra dans la maison, étonnée, et garda dans son cœur la parole de son fils. Puis, remontant avec ses suivantes dans sa chambre, elle pleura son cher époux jusqu'à ce que Minerve répandît un doux sommeil sur ses yeux. Mais les prétendants faisaient grand bruit sous les portiques couverts, et chacun priait de partager sa couche.
Alors Télémaque parla : « Impudents et insolents prétendants, festoyons à notre plaisir, et qu'il n'y ait point de querelles, car il est rare d'entendre un homme à la voix aussi divine que Phémius ; mais demain, réunissez-vous en pleine assemblée : je vous donnerai congé en bonne forme, et vous festoierez les uns chez les autres, tour à tour, à vos frais. Si au contraire vous choisissez de continuer à vivre aux crochets d'un seul homme, que le ciel m'assiste, Jupiter vous demandera compte, et quand vous tomberez dans la maison de mon père, il n'y aura personne pour vous venger. »
Les prétendants se mordirent les lèvres en l'entendant, et s'étonnèrent de la hardiesse de sa parole. Alors Antinoos, fils d'Eupithès, dit : « Les dieux semblent vous avoir donné des leçons de fanfaronnade et de grands discours ; plaise à Jupiter que vous ne soyez jamais chef à Ithaque comme votre père le fut avant vous. »
Télémaque répondit : « Antinoos, ne me querellez point ; mais, si les dieux le veulent, je serai chef aussi, si je le puis. Est-ce là le pire sort que vous puissiez imaginer pour moi ? Ce n'est pas un mal d'être chef, car cela apporte richesses et honneur. Pourtant, maintenant qu'Ulysse est mort, il y a à Ithaque beaucoup de grands hommes, vieux et jeunes, et quelque autre pourra prendre la conduite ; néanmoins je serai chef en ma propre maison, et commanderai ceux qu'Ulysse m'a gagnés. »
Alors Eurymaque, fils de Polybe, répondit : « Il appartient au ciel de décider qui sera chef parmi nous ; mais vous serez maître en votre maison et sur vos biens ; tant qu'il y aura un homme à Ithaque, nul ne vous fera violence ni ne vous dépouillera. Et maintenant, mon bon ami, je voudrais savoir qui est cet étranger. De quel pays vient-il ? De quelle famille est-il, et où est son domaine ? Vous apporte-t-il des nouvelles du retour de votre père, ou venait-il pour ses affaires ? Il paraissait homme aisé, mais il est parti si brusquement qu'il a disparu en un instant avant que nous puissions faire sa connaissance. »
« Mon père est mort et disparu, répondit Télémaque, et même si quelque rumeur me parvient, je n'y ajoute plus foi. Ma mère envoie parfois, il est vrai, chercher un devin et l'interroge, mais je ne fais nul cas de ses prédictions. Quant à l'étranger, c'était Mentor, fils d'Anchialus, chef des Taphiens, un vieil ami de mon père. » Mais dans son cœur il savait que c'était la déesse.
Les prétendants reprirent leurs chants et leurs danses jusqu'au soir ; mais quand la nuit eut mis fin à leurs plaisirs, ils rentrèrent chez eux, chacun dans sa propre demeure. La chambre de Télémaque se trouvait tout en haut d'une tour qui donnait sur la cour extérieure ; il s'y rendit donc, le cœur sombre et plein de pensées. Une vieille femme de confiance, Euryclée, fille d'Ops, fils de Pisénor, marchait devant lui avec deux torches allumées. Laërte l'avait achetée de ses propres deniers quand elle était toute jeune ; il avait donné pour elle la valeur de vingt bœufs, et lui témoignait dans sa maison autant de respect qu'à sa propre épouse, sans toutefois la prendre dans son lit, car il craignait le ressentiment de sa femme. Ce fut elle qui maintenant éclaira Télémaque jusqu'à sa chambre, et elle l'aimait plus que toutes les autres femmes de la maison, car elle l'avait nourri lorsqu'il était bébé. Il ouvrit la porte de sa chambre à coucher et s'assit sur le lit ; comme il enlevait sa tunique, il la remit à la brave vieille femme, qui la plia soigneusement et l'accrocha pour lui à une cheville près de son lit, après quoi elle sortit, tira la porte par un loquet d'argent, et fit glisser le verrou au moyen de la courroie. Mais Télémaque, tandis qu'il restait couché sous une toison de laine, songea toute la nuit durant à son projet de voyage et aux conseils que Minerve lui avait donnés.
LIVRE II
ASSEMBLÉE DU PEUPLE D'ITHAQUE — DISCOURS DE TÉLÉMAQUE ET DES PRÉTENDANTS — TÉLÉMAQUE FAIT SES PRÉPARATIFS ET PART POUR PYLOS AVEC MINERVE DÉGUISÉE EN MENTOR.
Or, quand la fille du matin, l'Aurore aux doigts de rose, parut, Télémaque se leva et s'habilla. Il attacha ses sandales à ses pieds bien faits, ceignit son épaule de son épée, et quitta sa chambre pareil à un dieu immortel. Il envoya aussitôt les crieurs par toute la ville pour convoquer le peuple en assemblée ; ils les appelèrent donc, et le peuple s'y rendit ; puis, quand ils furent rassemblés, il se rendit au lieu de l'assemblée, la lance à la main — non pas seul, car ses deux chiens l'accompagnaient. Minerve lui conféra une prestance d'une si divine beauté que tous s'émerveillaient en le voyant passer, et quand il prit place dans le siège de son père, les plus anciens conseillers eux-mêmes s'écartèrent pour lui faire place.
Égyptius, un homme courbé sous le poids des ans, et d'une expérience infinie, fut le premier à prendre la parole. Son fils Antiphus était parti avec Ulysse vers Ilion, terre de nobles coursiers, mais le Cyclope sauvage l'avait tué lorsqu'ils étaient tous enfermés dans la grotte, et en avait fait son dernier repas. Il lui restait trois fils, dont deux travaillaient encore sur les terres de leur père, tandis que le troisième, Eurynome, était l'un des prétendants ; néanmoins leur père ne parvenait pas à se remettre de la perte d'Antiphus, et pleurait encore sur lui quand il commença son discours.
« Hommes d'Ithaque, dit-il, écoutez mes paroles. Depuis le jour où Ulysse nous a quittés, il n'y a eu aucune réunion de nos conseillers jusqu'à maintenant ; qui donc peut-ce être, jeune ou vieux, qui juge si nécessaire de nous convoquer ? A-t-il eu vent de quelque armée qui s'approche, et souhaite-t-il nous en avertir, ou veut-il parler de quelque autre affaire d'intérêt public ? Je suis sûr que c'est un homme excellent, et je souhaite que Jupiter accorde à son cœur ses désirs. »
Télémaque prit ce discours comme un bon augure et se leva aussitôt, car il éclatait de ce qu'il avait à dire. Il se tint au milieu de l'assemblée, et le bon héraut Pisénor lui apporta son sceptre. Puis, se tournant vers Égyptius : « Monsieur, dit-il, c'est moi, comme vous l'apprendrez bientôt, qui vous ai convoqués, car c'est moi qui suis le plus lésé. Je n'ai eu vent d'aucune armée qui s'approche et dont je voudrais vous avertir, et il n'y a aucune affaire d'intérêt public sur laquelle je voudrais parler. Mon grief est purement personnel, et il porte sur deux grands malheurs qui sont tombés sur ma maison. Le premier est la perte de mon excellent père, qui était le premier parmi vous tous ici présents, et qui était comme un père pour chacun de vous ; le second est bien plus grave, et sous peu causera la ruine complète de mon patrimoine. Les fils de tous les principaux parmi vous pressent ma mère de les épouser contre son gré. Ils n'osent pas aller trouver son père Icarius pour lui demander de choisir celui qu'il préfère et de doter sa fille, mais jour après jour ils ne cessent de rôder autour de la maison de mon père, sacrifiant nos bœufs, nos brebis et nos grasses chèvres pour leurs banquets, et ne pensant même pas à la quantité de vin qu'ils boivent. Aucun patrimoine ne peut supporter une telle imprévoyance ; nous n'avons plus d'Ulysse pour écarter le malheur de notre seuil, et je ne peux pas leur tenir tête. Je ne serai jamais de tous mes jours un homme aussi bon qu'il l'était, pourtant je me défendrais certes si j'en avais le pouvoir, car je ne peux plus supporter un tel traitement ; ma maison est déshonorée et ruinée. Ayez donc égard à vos propres consciences et à l'opinion publique. Craignez aussi la colère du ciel, de peur que les dieux ne soient mécontents et ne se retournent contre vous. Je vous en conjure par Jupiter et par Thémis, qui est le commencement et la fin des conseils, ne me laissez pas seul, mes amis — à moins que mon brave père Ulysse n'ait fait quelque tort aux Achéens que vous voudriez maintenant venger sur moi, en soutenant et en appuyant ces prétendants. Au reste, si je dois être mangé jusqu'au dernier sou, j'aime mieux que ce soit vous qui le fassiez vous-mêmes, car je pourrais alors intenter une action contre vous à bon escient, et vous assigner de maison en maison jusqu'à être payé intégralement, alors qu'en ce moment je n'ai aucun recours. »
Sur ce, Télémaque jeta son sceptre à terre et fondit en larmes. Tout le monde était navré pour lui, mais ils restèrent tous assis et personne n'osa lui répondre avec colère, sauf Antinoüs, qui parla ainsi :
« Télémaque, insolent fanfaron que tu es, comment oses-tu rejeter la faute sur nous, les prétendants ? C'est la faute de ta mère, non la nôtre, car c'est une femme très artificieuse. Voici trois ans passés, et presque quatre, qu'elle nous rendait fous, en encourageant chacun de nous, et en lui envoyant des messages sans penser un mot de ce qu'elle disait. Et puis il y eut cet autre tour qu'elle nous joua. Elle dressa dans sa chambre un grand métier à tisser, et se mit à travailler sur une immense pièce de fine broderie. 'Chers amis, dit-elle, Ulysse est en effet mort, cependant ne me pressez pas de me remarier immédiatement, attendez — car je ne voudrais pas que l'art de l'aiguille pérît sans laisser de trace — que j'aie achevé un linceul pour le héros Laërte, à tenir prêt pour le jour où la mort l'emportera. Il est très riche, et les femmes d'ici jaseraient s'il était exposé sans linceul.'
« Voilà ce qu'elle dit, et nous y consentîmes ; aussi pouvions-nous la voir travaillant tout le jour à sa grande toile, mais la nuit elle défaisait les points à la lueur des torches. Elle nous berna de cette manière pendant trois ans et nous ne découvrîmes rien, mais comme le temps passait et qu'elle en était à sa quatrième année, une de ses servantes qui savait ce qu'elle faisait nous le révéla, et nous la surprîmes en train de défaire son ouvrage, si bien qu'elle dut l'achever bon gré mal gré. Les prétendants vous font donc cette réponse, afin que vous et les Achéens puissiez comprendre : 'Renvoie ta mère, et ordonne-lui d'épouser l'homme de son choix et de celui de son père' ; car je ne sais pas ce qui arrivera si elle continue longtemps à nous tourmenter avec les airs qu'elle se donne à cause des talents que Minerve lui a enseignés, et parce qu'elle est si habile. Nous n'avons encore jamais entendu parler d'une telle femme ; nous connaissons tous Tyro, Alcmène, Mycène, et les fameuses femmes d'autrefois, mais aucune d'elles n'était rien auprès de ta mère. Ce n'était pas loyal de sa part de nous traiter de la sorte, et tant qu'elle continuera dans cette disposition que le ciel lui a maintenant départie, aussi longtemps continuerons-nous à manger son patrimoine ; et je ne vois pas pourquoi elle changerait, car c'est elle qui en recueille tout l'honneur et la gloire, et c'est toi qui en paies le prix, non elle. Sache donc que nous ne retournerons pas dans nos terres, ni ici ni ailleurs, jusqu'à ce qu'elle ait fait son choix et épousé l'un d'entre nous. »
Télémaque répondit : « Antinoüs, comment pourrais-je chasser de la maison de mon père la mère qui m'a mis au monde ? Mon père est au loin et nous ne savons pas s'il est vivant ou mort. Il sera dur pour moi d'avoir à verser à Icarius la forte somme que je devrai lui donner si j'insiste pour renvoyer sa fille chez lui. Non seulement il agira rigoureusement envers moi, mais le ciel me punira aussi ; car ma mère, quand elle quittera la maison, invoquera les Érinyes pour la venger ; de plus, ce ne serait pas une chose honorable à faire, et je n'y consentirai en aucune manière. Si vous choisissez de vous en offenser, quittez la maison et festoyez ailleurs les uns chez les autres à vos propres frais, à tour de rôle. Si, au contraire, vous choisissez de persister à vivre aux crochets d'un seul, que le ciel me vienne en aide, mais Jupiter vous demandera des comptes, et quand vous tomberez dans la maison de mon père, il n'y aura personne pour vous venger. »
Comme il parlait ainsi, Jupiter envoya deux aigles du sommet de la montagne, et ils volèrent sans cesse avec le vent, planant côte à côte de leur vol majestueux. Quand ils furent juste au-dessus du milieu de l'assemblée, ils tournoyèrent et décrivirent des cercles, battant l'air de leurs ailes et jetant un regard de mort dans les yeux de ceux qui étaient en bas ; puis, luttant férocement et se déchirant l'un l'autre, ils s'envolèrent vers la droite par-dessus la ville. Le peuple s'émerveilla en les voyant, et se demanda entre eux ce que tout cela pouvait signifier ; sur quoi Halithersès, qui était le meilleur prophète et le meilleur interprète des présages parmi eux, leur parla en termes clairs et en toute honnêteté, disant :
« Écoutez-moi, hommes d'Ithaque, et je m'adresse plus particulièrement aux prétendants, car je vois un malheur se préparer pour eux. Ulysse ne va pas rester absent beaucoup plus longtemps ; en vérité, il est tout proche pour distribuer mort et destruction, non pas à eux seuls, mais à bien d'autres d'entre nous qui vivent à Ithaque. Soyons donc sages à temps, et mettons un terme à cette scélératesse avant qu'il ne vienne. Que les prétendants le fassent d'eux-mêmes ; ce sera mieux pour eux, car je ne prophétise pas à la légère ; tout est arrivé à Ulysse comme je l'avais prédit quand les Argiens partirent pour Troie, et lui avec eux. J'ai dit qu'après avoir enduré bien des épreuves et perdu tous ses hommes, il reviendrait chez lui la vingtième année et que personne ne le reconnaîtrait ; et maintenant tout cela s'accomplit. »
Eurymaque fils de Polybe dit alors : « Rentre chez toi, vieillard, et fais des prophéties à tes propres enfants, sinon il pourrait leur arriver malheur. Je sais lire ces présages moi-même beaucoup mieux que toi ; les oiseaux volent toujours quelque part au soleil, mais ils signifient rarement quelque chose. Ulysse est mort dans un pays lointain, et c'est dommage que tu ne sois pas mort avec lui, au lieu de jaser ici des présages et d'ajouter du combustible à la colère de Télémaque qui est déjà assez violente. Je suppose que tu t'imagines qu'il te donnera quelque chose pour ta famille, mais je te dis — et cela arrivera sûrement — quand un vieillard comme toi, qui devrait être plus sensé, monte la tête à un jeune jusqu'à le rendre insupportable, en premier lieu son jeune ami n'en ira que plus mal — il n'y gagnera rien, car les prétendants l'en empêcheront — et en second lieu, nous t'imposerons, à toi, une amende plus lourde que tu n'aimeras du tout à payer, car elle pèsera lourdement sur toi. Quant à Télémaque, je l'avertis en présence de vous tous de renvoyer sa mère à son père, qui lui trouvera un mari et lui fournira tous les présents de noces qu'une si chère fille peut attendre. Jusque-là, nous continuerons à le harceler de notre poursuite ; car nous ne craignons aucun homme, et nous ne nous soucions ni de lui, avec tous ses beaux discours, ni d'aucune de tes prédictions. Tu peux prêcher tant que tu voudras, mais nous ne t'en haïrons que davantage. Nous rentrerons et continuerons à manger le patrimoine de Télémaque sans le payer, jusqu'à ce que sa mère cesse de nous tourmenter en nous tenant jour après jour dans l'attente, chacun rivalisant avec l'autre dans sa quête d'un prix d'une si rare perfection. Au reste, nous ne pouvons pas aller chercher les autres femmes que nous devrions épouser en temps voulu, mais à cause de la manière dont elle nous traite. »
Télémaque dit alors : « Eurymaque, et vous autres prétendants, je ne dirai plus rien, et ne vous prierai pas davantage, car les dieux et le peuple d'Ithaque connaissent maintenant mon histoire. Donnez-moi donc un navire et un équipage de vingt hommes pour me mener çà et là, et j'irai à Sparte et à Pylos chercher mon père qui a si longtemps disparu. Quelqu'un pourra peut-être me dire quelque chose, ou (et l'on apprend souvent des choses de cette façon) quelque message envoyé du ciel pourra me guider. Si j'apprends qu'il est vivant et en route pour la maison, je supporterai encore douze mois le gaspillage que vous ferez, vous les prétendants. Si en revanche j'apprends sa mort, je reviendrai aussitôt, je célébrerai ses funérailles avec toute la pompe due, j'élèverai un tertre à sa mémoire, et je ferai remarier ma mère. »
Sur ces paroles, il s'assit, et Mentor, qui avait été un ami d'Ulysse et avait été laissé à la tête de tout avec pleins pouvoirs sur les serviteurs, se leva pour parler. Alors, en termes clairs et en toute honnêteté, il s'adressa à eux ainsi :
« Écoutez-moi, hommes d'Ithaque, j'espère que vous n'aurez plus jamais de chef bienveillant et bien disposé, ni aucun qui vous gouverne équitablement ; j'espère que tous vos chefs désormais seront cruels et injustes, car il n'y en a pas un parmi vous qui n'ait oublié Ulysse, qui vous gouvernait comme s'il eût été votre père. Je ne suis pas à moitié aussi irrité contre les prétendants, car s'ils choisissent de faire violence dans la méchanceté de leurs cœurs, et de parier leurs têtes qu'Ulysse ne reviendra pas, ils peuvent prendre le mors aux dents et manger son patrimoine ; mais quant à vous autres, je suis scandalisé de la manière dont vous restez tous assis sans même essayer de mettre un terme à de tels agissements scandaleux — ce que vous pourriez faire si vous le vouliez, car vous êtes nombreux et ils sont peu. »
Léiocrite fils d'Événor lui répondit en ces termes : « Mentor, quelle folie est-ce là, que de pousser le peuple à nous retenir ! C'est chose difficile pour un seul homme que de lutter avec plusieurs au sujet de sa nourriture. Même si Ulysse lui-même venait à nous attaquer tandis que nous festoyons dans sa maison, et faisait de son mieux pour nous chasser, son épouse, qui le veut tellement de retour, n'aurait guère sujet de se réjouir, et son sang retomberait sur sa propre tête s'il combattait contre de telles forces. Il n'y a aucun sens dans ce que vous venez de dire. Maintenant donc, vous autres, vaquez à vos affaires, et que les vieux amis de son père, Mentor et Halithersès, hâtent ce garçon dans son voyage, s'il part jamais — ce que je ne crois pas, car il est plus probable qu'il restera là où il est jusqu'à ce que quelqu'un vienne et lui dise quelque chose. »
Sur ce, il leva l'assemblée, et chacun s'en retourna dans sa propre demeure, tandis que les prétendants regagnaient la maison d'Ulysse.
Alors Télémaque s'en alla tout seul au bord de la mer, se lava les mains dans les vagues grises, et pria Minerve.
« Exaucez-moi, s'écria-t-il, vous, la déesse qui m'avez visité hier, et m'avez dit de traverser les mers à la recherche de mon père qui a si longtemps disparu. Je voudrais vous obéir, mais les Achéens, et particulièrement les maudits prétendants, m'en empêchent, si bien que je ne puis le faire. »
Comme il priait ainsi, Minerve s'approcha tout près de lui sous les traits et avec la voix de Mentor. « Télémaque, dit-elle, si tu es fait de la même étoffe que ton père, tu ne seras désormais ni sot ni lâche, car Ulysse ne manqua jamais à sa parole ni ne laissa son ouvrage à demi fait. Si donc tu tiens de lui, ta traversée ne sera pas infructueuse, mais à moins que tu n'aies le sang d'Ulysse et de Pénélope dans les veines, je ne vois pas de chance que tu réussisses. Les fils sont rarement d'aussi bons hommes que leurs pères ; ils sont en général pires, non meilleurs ; néanmoins, comme tu ne vas plus être ni sot ni lâche désormais, et que tu n'es pas entièrement dépourvu de quelque part de la sage clairvoyance de ton père, je regarde ton entreprise avec espoir. Mais prends garde de ne jamais faire cause commune avec aucun de ces sots prétendants, car ils n'ont ni bon sens ni vertu, et ne songent ni à la mort ni au destin qui va bientôt s'abattre sur eux tous, si bien qu'ils périront le même jour. Quant à ton voyage, il ne sera pas longtemps retardé ; ton père était un si vieux ami à moi que je te trouverai un navire, et je viendrai moi-même avec toi. Maintenant cependant, rentre chez toi, et va parmi les prétendants ; commence à préparer les provisions pour ton voyage ; veille à tout bien arrimer, le vin dans des jarres, et la farine d'orge, qui est le soutien de la vie, dans des sacs de cuir, tandis que je ferai le tour de la ville et recruterai sur-le-champ des volontaires. Il y a beaucoup de navires à Ithaque, tant vieux que neufs ; je les passerai en revue pour toi et choisirai le meilleur ; nous l'équiperons et prendrons la mer sans délai. »
Ainsi parla Minerve fille de Jupiter, et Télémaque ne perdit pas de temps à faire comme la déesse le lui avait dit. Il rentra chez lui d'un air sombre, et trouva les prétendants en train d'écorcher des chèvres et de flamber des porcs dans la cour extérieure. Antinoüs vint aussitôt à lui et rit en prenant sa main dans la sienne, disant : « Télémaque, mon beau foudre de guerre, ne garde plus de fiel ni en parole ni en acte, mais mange et bois avec nous comme tu en avais l'habitude. Les Achéens pourvoiront à tout pour toi — un navire et un équipage d'élite par-dessus le marché — afin que tu puisses mettre à la voile pour Pylos sur-le-champ et avoir des nouvelles de ton noble père. »
« Antinoüs, répondit Télémaque, je ne peux pas manger en paix, ni prendre aucun plaisir avec des hommes tels que vous. N'était-ce pas assez que vous gaspilliez tant de mes biens alors que je n'étais encore qu'un enfant ? Maintenant que je suis plus âgé et que j'y vois plus clair, je suis aussi plus fort, et soit ici parmi ce peuple, soit en allant à Pylos, je vous ferai tout le mal que je pourrai. Je partirai, et mon départ ne sera pas vain — bien que, grâce à vous, prétendants, je n'aie ni navire ni équipage à moi, et que je doive être passager et non capitaine. »
Comme il parlait ainsi, il retira sa main de celle d'Antinoüs. Pendant ce temps, les autres continuaient à préparer le dîner dans les bâtiments, le raillant et le tournant en dérision tandis qu'ils le faisaient.
« Télémaque, dit un jeune freluquet, songe à notre perte ; je suppose qu'il pense pouvoir ramener des amis pour l'aider de Pylos, ou encore de Sparte, où il semble décidé à aller. Ou ira-t-il aussi à Éphyre, pour y chercher du poison à mettre dans notre vin et nous tuer ? »
Un autre dit : « Peut-être que, si Télémaque monte à bord, il sera comme son père et périra loin de ses amis. En ce cas, nous n'aurons pas peu à faire, car nous pourrions alors nous partager ses biens entre nous : quant à la maison, nous pouvons la laisser à sa mère et à l'homme qui l'épousera. »
Voilà comment ils parlaient. Mais Télémaque descendit dans le haut et spacieux magasin où le trésor de son père, d'or et d'airain, gisait amoncelé sur le sol, et où le lin et les vêtements de rechange étaient gardés dans des coffres ouverts. Là aussi se trouvait une réserve d'huile d'olive parfumée, tandis que des jarres de vin vieux, bien mûri, non coupé et digne qu'un dieu le bût, étaient alignées contre le mur, au cas où Ulysse reviendrait au foyer après tout. La pièce était fermée par des portes bien faites s'ouvrant au milieu ; de plus, la fidèle vieille gouvernante Euryclée, fille d'Ops, fils de Pisénor, veillait sur tout, nuit et jour. Télémaque l'appela au magasin et dit :
« Nourrice, tire-moi un peu du meilleur vin que tu as, après celui que tu gardes pour la propre boisson de mon père, au cas où, le pauvre homme, il échapperait à la mort et trouverait le chemin du retour. Donne-moi douze jarres, et veille à ce qu'elles aient toutes des couvercles ; remplis-moi aussi quelques sacs de cuir bien cousus de farine d'orge — environ vingt mesures en tout. Fais mettre ces choses ensemble sans tarder, et n'en souffle mot. Je viendrai tout prendre ce soir, dès que ma mère sera montée se coucher. Je vais à Sparte et à Pylos, pour voir si je puis apprendre quelque chose sur le retour de mon cher père. »
Quand Euryclée entendit cela, elle se mit à pleurer et lui parla avec tendresse, disant : « Mon cher enfant, qu'est-ce qui a bien pu te mettre en tête une pareille idée ? Où donc veux-tu aller — toi qui es l'unique espoir de cette maison ? Ton pauvre père est mort et disparu en quelque pays étranger, nul ne sait où, et dès que tu auras le dos tourné, ces misérables ici machineront de te faire supprimer, et ils se partageront tous tes biens ; reste parmi les tiens, et ne va pas errer par mer et consumer ta vie sur l'océan désert. »
« Ne crains rien, nourrice, répondit Télémaque, mon dessein n'est pas sans l'assentiment du ciel ; mais jure que tu ne diras rien de tout cela à ma mère, jusqu'à ce que je sois absent depuis dix ou douze jours, à moins qu'elle n'apprenne mon départ et ne t'interroge ; car je ne veux pas qu'elle abîme sa beauté à pleurer. »
La vieille femme jura très solennellement qu'elle n'en ferait rien, et, quand elle eut prêté son serment, elle se mit à tirer le vin dans les jarres et à mettre la farine d'orge dans les sacs, tandis que Télémaque retournait auprès des prétendants.
Alors Minerve songea à autre chose. Elle prit sa forme, et parcourut la ville, allant voir chacun des hommes de l'équipage, leur disant de se retrouver au navire avant le coucher du soleil. Elle alla aussi chez Noémon, fils de Phronius, et lui demanda de lui prêter un navire — ce qu'il accorda très volontiers. Quand le soleil fut couché et que les ténèbres eurent recouvert toute la terre, elle mit le navire à l'eau, installa à bord tout l'attirail que portent d'ordinaire les navires, et le mouilla au bout du port. Bientôt l'équipage arriva, et la déesse adressa à chacun des paroles d'encouragement.
De plus, elle se rendit à la maison d'Ulysse et plongea les prétendants dans un profond sommeil. Elle enivra leur boisson, et leur fit lâcher les coupes de leurs mains, si bien qu'au lieu de rester à boire, ils regagnèrent la ville pour dormir, les yeux lourds et pleins de torpeur. Alors elle prit la forme et la voix de Mentor, et appela Télémaque à sortir.
« Télémaque, dit-elle, les hommes sont à bord et à leurs avirons, attendant tes ordres ; fais donc vite et partons. »
Sur quoi elle prit les devants, et Télémaque suivit ses pas. Quand ils furent au navire, ils trouvèrent l'équipage qui attendait au bord de l'eau, et Télémaque dit : « Maintenant, mes hommes, aidez-moi à charger les provisions ; elles sont toutes rassemblées dans le portique, et ma mère ne sait rien, ni aucune des servantes, sauf une. »
Ces mots dits, il prit les devants et les autres le suivirent. Quand ils eurent apporté les choses selon ses instructions, Télémaque monta à bord, Minerve le précédant et prenant place à la poupe du vaisseau, tandis que Télémaque s'assit auprès d'elle. Alors les hommes détachèrent les amarres et prirent leurs places sur les bancs. Minerve leur envoya un beau vent d'Ouest, qui siffla sur les ondes profondes, et Télémaque leur ordonna de saisir les cordages et de hisser la voile, ce qu'ils firent. Ils plantèrent le mât dans son emboîture, sur le traversier, le relevèrent et l'assujettirent avec les haubans ; puis ils hissèrent leurs voiles blanches avec des cordages de cuir de bœuf tordu. Comme la voile se gonflait sous le vent, le navire fuit sur l'eau profonde, et l'écume sifflait contre sa proue tandis qu'il filait. Alors ils amarrèrent partout sur le navire, remplirent les cratères jusqu'au bord, et firent des libations aux dieux immortels qui sont de toute éternité, mais plus particulièrement à la fille de Zeus, aux yeux gris.
Ainsi donc le navire poursuivit sa route à travers les veilles de la nuit, des ténèbres jusqu'à l'aube.
LIVRE III
TÉLÉMAQUE REND VISITE À NESTOR À PYLOS.
mais comme le soleil se levait de la belle mer dans le firmament du ciel pour répandre sa lumière sur les mortels et les immortels, ils atteignirent Pylos, la ville de Nélée. Or le peuple de Pylos était rassemblé sur le rivage pour offrir en sacrifice des taureaux noirs à Neptune, le maître du Tremblement de terre. Il y avait neuf confréries de cinq cents hommes chacune, et il y avait neuf taureaux pour chaque confrérie. Comme ils mangeaient les chairs des entrailles et brûlaient les os des cuisses [sur les braises] au nom de Neptune, Télémaque et son équipage arrivèrent, replièrent les voiles, mirent le navire à l'ancre et descendirent à terre.
Minerve prit les devants et Télémaque la suivit. Bientôt elle dit : « Télémaque, il ne faut pas être le moins du monde timide ni nerveux ; tu as entrepris ce voyage pour tâcher de découvrir où ton père est enterré et comment il a péri ; va donc droit à Nestor, afin que nous voyions ce qu'il a à nous dire. Prie-le de dire la vérité, et il ne mentira point, car c'est un homme excellent. »
« Mais comment, Mentor, répondit Télémaque, oserai-je aller trouver Nestor, et comment vais-je l'aborder ? Je n'ai pas encore l'habitude de longs entretiens avec les gens, et j'ai honte de questionner un homme tellement plus âgé que moi. »
« Certaines choses, Télémaque, répondit Minerve, te seront suggérées par ton propre instinct, et le ciel t'inspirera davantage ; car je suis sûre que les dieux t'ont accompagné depuis ta naissance jusqu'à maintenant. »
Elle s'avança alors vivement, et Télémaque suivit ses pas jusqu'à ce qu'ils atteignissent l'endroit où les confréries du peuple pylien étaient assemblées. Là, ils trouvèrent Nestor assis avec ses fils, tandis que ses compagnons, autour de lui, s'affairaient à préparer le repas, mettant des morceaux de viande sur les broches, tandis que d'autres morceaux cuisaient. Quand ils virent les étrangers, ils se pressèrent autour d'eux, leur prirent les mains et les invitèrent à prendre place. Pisistrate, le fils de Nestor, offrit aussitôt la main à chacun d'eux et les fit asseoir sur de douces peaux de mouton qui gisaient sur le sable près de son père et de son frère Thrasymède. Puis il leur servit leur part des chairs des entrailles et leur versa du vin dans une coupe d'or, la présentant à Minerve la première et la saluant en même temps.
« Offre une prière, seigneur, dit-il, au roi Neptune, car c'est son festin que vous rejoignez ; quand tu auras dûment prié et fait ta libation, passe la coupe à ton compagnon afin qu'il en fasse autant. Je ne doute pas que lui aussi lève les mains en prière, car l'homme ne peut vivre sans Dieu en ce monde. Toutefois il est plus jeune que toi, et a à peu près mon âge, aussi je te donne la préséance. »
Ce disant, il lui passa la coupe. Minerve jugea très juste et convenable qu'il la lui eût donnée la première ; elle se mit donc à prier de tout cœur Neptune. « Ô toi, cria-t-elle, qui ceintures la terre, daigne exaucer les prières de tes serviteurs qui t'invoquent. Plus particulièrement, nous te prions d'envoyer ta grâce sur Nestor et sur ses fils ; ensuite, accorde aussi au reste du peuple pylien quelque belle récompense pour la belle hécatombe qu'ils t'offrent. Enfin, accorde à Télémaque et à moi-même une heureuse issue, en ce qui concerne l'affaire qui nous a amenés sur notre navire à Pylos. »
Quand elle eut ainsi achevé sa prière, elle passa la coupe à Télémaque, et lui, de même, pria. Peu après, quand les chairs extérieures furent rôties et retirées des broches, les découpeurs donnèrent à chacun sa part, et tous firent un excellent repas. Dès qu'ils eurent assez mangé et bu, Nestor, le chevalier de Gérène, prit la parole.
« Maintenant, dit-il, que nos hôtes ont fini leur dîner, le mieux est de leur demander qui ils sont. Qui donc êtes-vous, étrangers, et de quel port avez-vous navigué ? Êtes-vous marchands ? Ou parcourez-vous les mers comme des écumeurs, la main levée contre chaque homme, et la main de chaque homme contre vous ? »
Télémaque répondit avec assurance, car Minerve lui avait donné le courage de s'enquérir de son père et de se faire un bon renom.
« Nestor, dit-il, fils de Nélée,'honneur du nom achéen, vous demandez d'où nous venons, et je vais vous le dire. Nous venons d'Ithaque, sous le Nérite, et l'affaire dont je voudrais parler est d'intérêt privé et non public. Je cherche des nouvelles de mon malheureux père Ulysse, qui, dit-on, a saccagé la ville de Troie en votre compagnie. Nous savons quel sort frappa chacun des autres héros qui combattirent à Troie, mais pour ce qui est d'Ulysse, le ciel nous a caché jusqu'à la connaissance même qu'il soit mort, car personne ne peut nous assurer en quel lieu il périt, ni dire s'il tomba au combat sur la terre ferme, ou s'il se perdit en mer au milieu des vagues d'Amphitrite. C'est pourquoi je suis suppliant à vos genoux : si par hasard il vous plaît de me raconter sa fin mélancolique, soit que vous l'ayez vue de vos propres yeux, soit que vous l'ayez apprise de quelque autre voyageur — car c'était un homme né pour le malheur — n'atténuez rien par pitié pour moi, mais dites-moi en toute franchise exactement ce que vous avez vu. Si mon brave père Ulysse vous rendit jamais un loyal service, en parole ou en acte, quand vous, Achéens, étiez harassés parmi les Troyens, souvenez-vous-en maintenant en ma faveur et dites-moi vrai en tout. »
« Mon ami, répondit Nestor, tu rappelles à ma mémoire un temps de grande affliction, car les braves Achéens souffrirent beaucoup, tant sur mer, quand ils faisaient la course en pirates sous Achille, que dans les combats devant la grande ville du roi Priam. Nos meilleurs hommes, tous, y tombèrent — Ajax, Achille, Patrocle, l'égal des dieux en conseil, et mon propre fils bien-aimé Antiloque, un homme singulièrement rapide à la course et vaillant au combat. Mais nous souffrîmes bien davantage ; quelle langue mortelle pourrait, en vérité, raconter toute l'histoire ? Dussiez-vous rester ici et m'interroger pendant cinq ans, ou même six, je ne pourrais vous dire tout ce que les Achéens endurèrent, et vous rentreriez chez vous, lassé de mon récit, avant qu'il ne finît. Neuf longues années essayâmes-nous toute sorte de stratagèmes, mais la main du ciel était contre nous ; pendant tout ce temps, nul ne pouvait se comparer à votre père en ruse — si du moins vous êtes son fils — j'ai peine à en croire mes yeux — et vous parlez tout à fait comme lui aussi — nul ne dirait que des gens d'âges si différents puissent parler tant de même. Lui et moi, nous n'eûmes jamais de dissentiment d'aucune sorte, depuis le commencement jusqu'à la fin, ni au camp ni au conseil, mais d'un cœur unanime et d'une même intention, nous conseillions les Argiens sur la meilleure manière d'ordonner toutes choses.
« Quand, toutefois, nous eûmes saccadé la ville de Priam, et que nous fûmes sur le point de prendre la mer sur nos navires, comme le ciel nous avait dispersés, alors Zeus jugea bon de tourmenter les Argiens dans leur voyage de retour ; car ils n'avaient pas tous été sages ni sensés, et c'est pourquoi beaucoup finirent mal par le déplaisir de la fille de Zeus, Minerve, qui suscita une querelle entre les deux fils d'Atrée.
« Les fils d'Atrée convoquèrent une assemblée qui n'était pas ce qu'elle aurait dû être, car c'était au coucher du soleil, et les Achéens étaient appesantis par le vin. Quand ils eurent exposé pourquoi ils avaient convoqué le peuple, il apparut que Ménélas était pour reprendre la mer aussitôt, et cela déplut à Agamemnon, qui estimait que nous devions attendre jusqu'à ce que nous eussions offert des hécatombes pour apaiser la colère de Minerve. Insensé qu'il était, il aurait dû savoir qu'il ne l'emporterait point sur elle, car, quand les dieux ont pris une décision, ils ne la changent pas à la légère. Les deux donc en vinrent à de dures altercations, sur quoi les Achéens se levèrent d'un bond avec un cri qui déchira l'air, et furent partagés en deux avis sur ce qu'il convenait de faire.
« Cette nuit-là, nous nous reposâmes et nourrîmes notre ressentiment, car Zeus ourdissait quelque malice contre nous. Mais au matin, les uns mirent leurs navires à l'eau et chargèrent leurs biens et leurs femmes à bord, tandis que les autres, environ la moitié, demeurèrent avec Agamemnon. Nous, l'autre moitié, nous embarquâmes et fîmes voile ; et les navires allaient bien, car le ciel avait aplani la mer. Quand nous atteignîmes Ténédos, nous offrîmes des sacrifices aux dieux, car nous brûlions de rentrer ; mais le cruel Zeus ne voulait pas encore nous le permettre, et suscita une seconde querelle, au cours de laquelle quelques-uns d'entre nous retournèrent leurs navires et firent voile avec Ulysse pour se réconcilier avec Agamemnon ; mais moi, et tous les navires qui étaient avec moi, nous poussâmes en avant, car je voyais que du mal se tramait. Le fils de Tydée partit aussi avec moi, et ses équipages avec lui. Plus tard, Ménélas nous rejoignit à Lesbos, et nous trouva en train de délibérer sur notre route — car nous ne savions si nous devions passer au large de Chios, par l'île de Psyra, en la laissant à gauche, ou à l'intérieur de Chios, en face du cap orageux de Mimas. Nous demandâmes donc un signe au ciel, et il nous en fut montré un disant que nous serions au plus tôt hors de danger si nous dirigions nos navires à travers la haute mer vers l'Eubée. C'est ce que nous fîmes, et un vent favorable s'éleva, qui nous donna une traversée rapide de nuit jusqu'à Gérastos, où nous offrîmes de nombreux sacrifices à Neptune pour nous avoir aidés si loin sur notre route. Quatre jours plus tard, Diomède et ses gens mouillèrent leurs navires à Argos ; mais moi je tins pour Pylos, et le vent ne mollit point depuis le jour où le ciel le fit d'abord propice pour moi.
« C'est pourquoi, mon cher jeune ami, je revins sans rien apprendre sur les autres. Je ne sais ni qui rentra sain et sauf ni qui se perdit ; mais, comme il est de mon devoir, je vous donnerai sans réserve les nouvelles qui me sont parvenues depuis que je suis ici dans ma propre maison. On dit que les Myrmidons rentrèrent sains et saufs sous le fils d'Achille, Néoptolème ; de même le vaillant fils de Poïas, Philoctète. Idoménée, lui aussi, ne perdit pas un seul homme en mer, et tous ses compagnons qui échappèrent à la mort sur le champ de bataille rentrèrent avec lui, sains et saufs, en Crète. Si loin que vous viviez du reste du monde, vous avez dû entendre parler d'Agamemnon et de la mauvaise fin qu'il fit sous la main d'Égisthe — et la terrible dette qu'Égisthe acquitta bientôt. Voyez quel bien c'est pour un homme que de laisser après lui un fils qui fasse comme Oreste, qui tua le faux Égisthe, le meurtrier de son noble père. Vous aussi, donc — car vous êtes un grand et bel homme de belle prestance — faites preuve de votre valeur et faites-vous un nom dans l'histoire. »
« Nestor, fils de Nélée, répondit Télémaque, honneur au nom achéen, les Achéens applaudissent Oreste, et son nom vivra à travers tous les temps, car il a noblement vengé son père. Plût au ciel m'accorder d'exercer pareille vengeance sur l'insolence des méchants prétendants, qui me maltraitent et machinent ma perte ; mais les dieux ne tiennent pas un tel bonheur en réserve pour moi ni pour mon père ; c'est pourquoi nous devons supporter comme nous pouvons. »
« Mon ami, dit Nestor, maintenant que tu me le rappelles, je me souviens d'avoir entendu dire que ta mère a de nombreux prétendants, qui sont mal disposés envers toi et qui dévastent tes biens. Soumets-tu à cela sans réagir, ou le sentiment public et la voix du ciel sont-ils contre toi ? Qui sait si Ulysse ne reviendra pas après tout, et ne paiera pas ces gredins au plein, soit seul, soit avec une armée d'Achéens derrière lui ? Si Minerve prenait de toi autant de soin que de votre père quand nous combattions devant Troie — car je n'ai jamais vu les dieux aussi ouvertement épris de personne que Minerve l'était alors de ton père — si elle prenait de toi autant de soin que de lui, ces prétendants, quelques-uns d'entre eux, oublieraient bientôt leur cour. »
Télémaque répondit : « Je n'attends rien de tel ; ce serait trop espérer. Je n'ose pas me le figurer. Même si les dieux eux-mêmes le voulaient, un si heureux sort ne saurait m'échoir. »
Sur quoi Minerve dit : « Télémaque, que dis-tu là ? Le ciel a le bras long, s'il veut sauver un homme ; et si c'était moi, je ne me soucierais pas de tout ce que je pourrais endurer avant de rentrer, pourvu que je fusse en sûreté une fois chez moi. J'aimerais mieux cela que de rentrer vite pour être tué dans ma propre maison, comme Agamemnon le fut par la trahison d'Égisthe et de sa femme. Pourtant, la mort est certaine, et, quand l'heure d'un homme est venue, les dieux mêmes ne peuvent le sauver, quelque affection qu'ils lui portent. »
« Mentor, répondit Télémaque, ne nous en parlons plus. Il n'y a aucune chance que mon père revienne jamais ; les dieux ont depuis longtemps résolu sa perte. Il y a autre chose, cependant, au sujet de quoi je voudrais interroger Nestor, car il en sait bien plus que quiconque. On dit qu'il a régné sur trois générations, de sorte que c'est comme parler à un immortel. Dites-moi donc, Nestor, et dites-moi vrai : comment Agamemnon vint-il à mourir de cette manière ? Que faisait Ménélas ? Et comment le faux Égisthe put-il tuer un homme de beaucoup supérieur à lui ? Ménélas était-il absent d'Argos achéen, voguant ailleurs parmi les hommes, pour qu'Égisthe ait pris cœur et tué Agamemnon ? »
« Je vais te dire vrai, répondit Nestor, et, en vérité, tu as toi-même deviné comment tout arriva. Si Ménélas, à son retour de Troie, avait trouvé Égisthe encore vivant dans sa maison, il ne lui aurait pas été élevé de tertre, même après sa mort, mais il eût été jeté hors de la ville, aux chiens et aux vautours, et pas une femme ne l'eût pleuré, car il avait commis un forfait très grand ; mais nous, nous étions là-bas, à combattre durement devant Troie, et Égisthe, qui prenait tranquillement ses aises au cœur d'Argos, cajolait la femme d'Agamemnon, Clytemnestre, par d'incessantes flatteries.
« Au commencement elle ne voulut rien avoir à faire de son infâme projet, car elle était d'un bon naturel ; de plus il y avait auprès d'elle un barde, à qui Agamemnon, en partant pour Troie, avait donné des ordres stricts de garder sa femme ; mais quand le ciel eut résolu sa perte, Égisthe embarqua ce barde pour une île déserte et l'y laissa, pour que les corbeaux et les mouettes s'en repaissent — après quoi elle se rendit assez volontiers à la maison d'Égisthe. Alors il offrit aux dieux force holocaustes, et décora force temples de tapisseries et de dorures, car il avait réussi bien au-delà de son attente.
« Cependant Ménélas et moi, nous étions en route pour rentrer de Troie, en bons termes l'un avec l'autre. Quand nous arrivâmes à Sunion, qui est la pointe de l'Athènes, Apollon, de ses flèches sans douleur, tua Phrontis, le pilote du vaisseau de Ménélas (et jamais homme ne sut mieux gouverner un navire par gros temps), de sorte qu'il mourut là, sur place, le gouvernail à la main, et Ménélas, bien qu'il eût grand désir de poursuivre sa route, dut s'arrêter pour enterrer son compagnon et lui rendre les honneurs funèbres qui lui étaient dus. Bientôt, quand il put remettre à la mer à son tour, et qu'il eut navigué jusqu'aux caps Malées, Jupiter machina contre lui de mauvais desseins et fit souffler si fort que les vagues se dressaient hautes comme des montagnes. Là il partagea sa flotte et prit l'une des moitiés vers la Crète, où vivent les Cydoniens, autour des eaux du fleuve Iardanos. Il y a par là un haut promontoire qui s'avance dans la mer, depuis un lieu nommé Gortyne, et tout le long de cette côte, jusqu'à Phaistos, la mer devient grosse quand souffle le vent du midi ; mais après Phaistos la côte est plus abritée, car un petit promontoire peut procurer un grand abri. Là cette partie de la flotte fut jetée sur les rochers et fit naufrage ; mais les équipages parvinrent tout juste à se sauver. Quant aux cinq autres navires, vents et flots les emportèrent jusqu'en Égypte, où Ménélas amassa beaucoup d'or et de biens chez des peuples de langue étrangère. Cependant Égisthe, ici même, tramait son mauvais coup. Pendant sept ans, après qu'il eut tué Agamemnon, il régna sur Mycènes, et le peuple lui obéissait ; mais la huitième année Oreste revint d'Athènes pour être son fléau, et tua le meurtrier de son père. Alors il célébra les funérailles de sa mère et du perfide Égisthe par un banquet offert au peuple d'Argos, et ce jour même Ménélas arriva chez lui, avec autant de trésors que ses navires en pouvaient porter.
« Suis donc mon conseil, et ne va pas voyager longtemps si loin de chez toi, n'abandonne pas tes biens à de si dangereux gens dans ta maison : ils mangeront tout ce que tu as chez eux, et tu seras allé pour rien. Cependant je te conseille, par tous les moyens, d'aller visiter Ménélas, qui rentre à l'instant d'un voyage parmi des peuples si lointains qu'aucun homme ne put jamais espérer en revenir, une fois que les vents l'eurent emporté si loin de sa route ; les oiseaux mêmes ne peuvent en voler la distance en un an, tant sont vastes et terribles les mers qu'il leur faut traverser. Va donc vers lui, par mer, et prends tes gens avec toi ; ou si tu préfères voyager par terre, tu peux avoir un char, tu peux avoir des chevaux, et voici mes fils qui peuvent t'escorter jusqu'à Lacédémone, où vit Ménélas. Prie-le de dire la vérité, et il ne te mentira point, car c'est un homme excellent. »
Comme il parlait, le soleil se coucha et l'obscurité survint, sur quoi Minerve dit : « Seigneur, tout ce que vous avez dit est bien ; maintenant, toutefois, ordonnez qu'on coupe les langues des victimes, et mêlez le vin, afin que nous fassions des libations à Neptune et aux autres immortels, puis allez au lit, car il est l'heure du coucher. Les gens doivent se retirer de bonne heure et ne pas veiller tard à une fête religieuse. »
Ainsi parla la fille de Jupiter, et ils obéirent à sa parole. Des serviteurs versèrent de l'eau sur les mains des convives, tandis que des pages emplissaient les cratères de vin et d'eau, et le présentaient à la ronde après avoir donné à chacun sa part de libation ; puis ils jetèrent les langues des victimes dans le feu, et se tinrent debout pour faire leurs libations. Quand ils eurent fait leurs offrandes et qu'ils eurent bu chacun autant qu'il voulait, Minerve et Télémaque voulaient aller à leur bord, mais Nestor les rattrapa aussitôt et les retint.
« Ciel et dieux immortels, s'écria-t-il, défendez que vous quittiez ma maison pour aller à bord d'un navire. Croyez-vous que je sois si pauvre et si dépourvu de vêtements, ou que j'aie si peu de manteaux qu'il ne se trouve pas de lits commodes et pour moi et pour mes hôtes ? Sache-le, j'ai en abondance et des tapis et des manteaux, et je ne permettrai pas que le fils de mon vieux compagnon Ulysse aille camper sur le pont d'un navire — tant que je vivrai — ni mes fils après moi non plus ; mais ils tiendront maison ouverte comme j'ai fait. »
Alors Minerve répondit : « Seigneur, vous avez bien parlé, et il sera bien meilleur que Télémaque fasse comme vous avez dit ; il retournera donc avec vous et couchera dans votre maison ; mais il faut que je retourne à mon équipage pour lui donner des ordres et le tenir en bonne humeur. Je suis la seule personne d'âge mûr parmi eux ; les autres sont tous de jeunes gens de l'âge de Télémaque, qui ont entrepris ce voyage par amitié ; il faut donc que je revienne au navire et que j'y dorme. Demain d'ailleurs je dois aller chez les Caucones, où j'ai une forte somme d'argent qui m'y est due depuis longtemps. Quant à Télémaque, puisqu'il est votre hôte, envoyez-le à Lacédémone dans un char, et que l'un de vos fils l'accompagne. Veuillez aussi lui donner vos meilleurs et vos plus rapides chevaux. »
Quand elle eut ainsi parlé, elle s'envola sous la forme d'un aigle, et tous s'émerveillèrent à cette vue. Nestor fut frappé de stupeur, et prit Télémaque par la main. « Mon ami, dit-il, je vois que tu vas être un jour un grand héros, puisque les dieux te servent ainsi tandis que tu es encore si jeune. Ce ne peut être nul autre de ceux qui habitent le ciel que la redoutable fille de Jupiter, la née de Triton, qui montra tant de faveur à ton brave père parmi les Argiens. Sainte reine, continua-t-il, daigne faire descendre ta grâce sur moi-même, sur ma bonne épouse et sur mes enfants. En retour, je t'offrirai en sacrifice une génisse au large front, d'un an, indomptée et que jamais homme n'a encore soumise au joug. Je dorerai ses cornes et te l'offrirai en sacrifice. »
Ainsi priait-il, et Minerve entendit sa prière. Il les mena ensuite vers sa propre maison, suivi de ses fils et gendres. Quand ils furent arrivés et qu'ils eurent pris place sur les bancs et les sièges, il leur mêla une coupe de vin doux, vieux de onze ans, quand la gouvernante eut ôté le couvercle du vase qui le contenait. Comme il mêlait le vin, il priait beaucoup et faisait des libations à Minerve, fille de Jupiter qui porte l'égide. Puis, quand ils eurent fait leurs libations et qu'ils eurent bu chacun autant qu'il voulait, les autres allèrent se coucher, chacun en sa propre demeure ; mais Nestor fit coucher Télémaque dans la chambre qui était au-dessus de la porte, avec Pisistrate, qui était alors son seul fils encore célibataire. Quant à lui-même, il dormit dans une chambre intérieure de la maison, avec la reine son épouse à ses côtés.
Or, quand parut l'enfant du matin, l'Aurore aux doigts de rose, Nestor sortit de sa couche et prit place sur les bancs de marbre blanc et poli qui se dressaient devant sa maison. Là jadis s'était assis Nélée, pareil aux dieux par le conseil, mais il était maintenant mort et descendu dans la maison d'Hadès ; aussi Nestor s'assit dans son siège, le sceptre à la main, comme gardien du bien public. Ses fils, sortant de leurs chambres, se rassemblèrent autour de lui, Echéphron, Stratius, Persée, Arétus et Thrasymède ; le sixième fils était Pisistrate, et quand Télémaque les eut rejoints ils le firent asseoir parmi eux. Alors Nestor prit la parole.
« Mes fils, dit-il, hâtez-vous de faire ce que je vais vous commander. Je veux avant tout et surtout apaiser la grande déesse Minerve, qui s'est manifestée visiblement à moi pendant la fête d'hier. Allez donc, l'un ou l'autre de vous, à la plaine, dire au bouvier de me choisir une génisse, et de venir ici avec elle sans tarder. Un autre ira au navire de Télémaque, et inviter tout l'équipage, en ne laissant que deux hommes à la garde du vaisseau. Quelqu'un d'autre courra chercher Laercée l'orfèvre, pour dorer les cornes de la génisse. Les autres, restez tous ici où vous êtes ; dites aux servantes de la maison de préparer un excellent dîner, et d'apporter des sièges et des bûches pour un holocauste. Dites-leur aussi de m'apporter de l'eau claire de source. »
Aussitôt ils se hâtèrent vers leurs diverses tâches. La génisse fut amenée de la plaine, et l'équipage de Télémaque vint du navire ; l'orfèvre apporta l'enclume, le marteau et les tenailles dont il travaillait l'or, et Minerve elle-même vint accepter le sacrifice. Nestor distribua l'or, et le forgeron dora les cornes de la génisse, afin que la déesse eût plaisir à leur beauté. Alors Stratius et Echéphron l'amenèrent par les cornes ; Arétus apporta de l'eau de la maison dans une aiguière ornée de motifs floraux, et de l'autre main il tenait un panier d'orge mondée ; le vigoureux Thrasymède se tint prêt, la hache tranchante, pour frapper la génisse, tandis que Persée tenait un seau. Alors Nestor commença par se laver les mains et à répandre l'orge mondée, et il adressa force prières à Minerve en jetant dans le feu une mèche du front de la génisse.
Quand ils eurent achevé leurs prières et l'aspersion d'orge mondée, Thrasymède porta son coup et abattit la génisse d'un coup qui trancha les tendons à la base du cou ; sur quoi les filles et brus de Nestor, et sa vénérable épouse Eurydice (elle était l'aînée des filles de Clymène), poussèrent des cris de joie. Alors ils soulevèrent de terre la tête de la génisse, et Pisistrate lui trancha la gorge. Quand elle eut fini de saigner et fut tout à fait morte, ils la dépecèrent. Ils découpèrent les os des cuisses en bonne et due forme, les enveloppèrent de deux couches de graisse, et mirent par-dessus quelques morceaux de viande crue ; puis Nestor les déposa sur le feu de bois et y versa du vin, tandis que les jeunes gens se tenaient près de lui, la broche à cinq branches à la main. Quand les cuisses furent brûlées et qu'ils eurent goûté les viandes du dedans, ils découpèrent le reste de la viande en morceaux, embrochèrent les morceaux sur les broches et les grillèrent au feu.
Cependant la belle Polycaste, la plus jeune fille de Nestor, lava Télémaque. Quand elle l'eut lavé et oint d'huile, elle lui apporta un beau manteau et une chemise, et il resplendit comme un dieu quand il sortit du bain et prit place aux côtés de Nestor. Quand les viandes extérieures furent cuites, on les retira des broches et l'on se mit à dîner, où l'on fut servi par de dignes serviteurs qui ne cessaient de verser le vin dans des coupes d'or. Dès qu'ils eurent assez mangé et bu, Nestor dit : « Fils, attelez les chevaux au char de Télémaque, afin qu'il parte sans tarder. »
Ainsi parla-t-il, et ils firent tout justement comme il avait dit, et attelèrent au char les rapides coursiers. La gouvernante leur emballa une provision de pain, de vin et de friandises dignes des fils de princes. Alors Télémaque monta dans le char, tandis que Pisistrate ramassa les rênes et prit place à ses côtés. Il fouetta les chevaux qui s'élancèrent volontiers à travers la plaine, laissant derrière eux la haute citadelle de Pylos. Tout ce jour-là ils voyagèrent, balançant le joug sur leurs cous, jusqu'à ce que le soleil se couchât et que l'obscurité se fût répandue sur toute la terre. Puis ils atteignirent Phères, où vivait Dioclès, fils d'Ortiloque et petit-fils d'Alphée. Là ils passèrent la nuit, et Dioclès les accueillit avec hospitalité. Quand parut l'enfant du matin, l'Aurore aux doigts de rose, ils attelèrent de nouveau leurs chevaux et franchirent la porte sous le portail retentissant. Pisistrate fouetta les chevaux qui s'élancèrent volontiers ; bientôt ils arrivèrent aux terres à blé de la plaine, et en leur temps achevèrent leur voyage, tant leurs coursiers les portaient bien.
Or, quand le soleil se fut couché et que l'obscurité fut sur la terre,
LIVRE IV
VISITE AU ROI MÉNÉLAS, QUI RACONTE SON HISTOIRE — PENDANT CE TEMPS, LES PRÉTENDANTS À ITHaque TRAMENT CONTRE TÉLÉMAQUE.
ils atteignirent la basse ville de Lacédémone, où ils se rendirent directement à la demeure de Ménélas [et le trouvèrent dans sa propre maison, festoyant avec ses nombreux gens à l'occasion des noces de son fils, et aussi de sa fille, qu'il mariait au fils de ce valeureux guerrier Achille. Il avait donné son consentement et la lui avait promise tandis qu'il était encore à Troie, et maintenant les dieux menaient le mariage à son terme ; aussi l'envoyait-il avec chars et chevaux jusqu'à la ville des Myrmidons, sur laquelle régnait le fils d'Achille. Pour son fils unique, il lui avait trouvé une épouse de Sparte, la fille d'Alecteur. Ce fils, Mégapenthès, lui était né d'une servante, car le ciel n'avait plus accordé d'enfants à Hélène après qu'elle eut enfanté Hermione, qui était belle comme Vénus aux yeux d'or.
Ainsi les voisins et les parents de Ménélas festoyaient et se réjouissaient dans sa maison. Il y avait aussi un barde pour leur chanter et jouer de la lyre, tandis que deux acrobates allaient et venaient, exécutant leurs tours au milieu d'eux quand l'homme attaquait sa mélodie.
Télémaque et le fils de Nestor arrêtèrent leurs chevaux à la porte ; là-dessus Étéonée, serviteur de Ménélas, sortit, et dès qu'il les vit, courut se hâter de rentrer dans la maison pour avertir son maître. Il s'approcha tout près de lui et dit : « Ménélas, des étrangers sont arrivés ici, deux hommes, qui ressemblent à des fils de Jupiter. ¿Qué devons-nous faire ? Detelerons-nous leurs chevaux, ou leur dirons-nous de se chercher ailleurs des amis comme ils pourront ? »
Ménélas fut fort courroucé et dit : « Étéonée, fils de Boéthos, tu n'avais pas coutume d'être un sot, mais maintenant tu parles comme un niais. Dételez leurs chevaux, bien sûr, et introduisez les étrangers, afin qu'ils soupent ; toi et moi, nous sommes restés assez souvent chez d'autres gens avant de revenir ici, où le ciel fasse que nous puissions désormais reposer en paix. »
Étéonée s'empressa de retourner et ordonna aux autres serviteurs de venir avec lui. Ils tirèrent leurs coursiers suants de dessous le joug, les attachèrent aux mangeoires et leur donnèrent une provende d'avoine et d'orge mêlées. Puis ils appuyèrent le char contre le mur du fond de la cour, et menèrent le chemin vers la maison. Télémaque et Pisistrate furent émerveillés en la voyant, car sa splendeur était celle du soleil et de la lune ; puis, quand ils eurent admiré tout à cœur joie, ils entrèrent dans la salle de bain et se lavèrent.
Quand les serviteurs les eurent lavés et oints d'huile, ils leur apportèrent des manteaux de laine et des chemises, et les deux prirent place aux côtés de Ménélas. Une servante leur apporta de l'eau dans une belle aiguière d'or, et la versa dans un bassin d'argent pour qu'ils se lavassent les mains ; et elle tira une table nette auprès d'eux. Un serviteur de rang supérieur leur apporta du pain, et leur offrit force bonnes choses de ce qui était dans la maison, tandis que le maître queux leur apportait des plats de toutes sortes de viandes et disposait à leurs côtés des coupes d'or.
Ménélas alors les salua en disant : « Mangez, et soyez les bienvenus ; quand vous aurez soupé, je vous demanderai qui vous êtes, car la race d'hommes tels que vous n'a pu se perdre. Vous devez descendre d'une lignée de rois qui portent le sceptre, car les pauvres gens n'ont pas de fils tels que vous. »
Là-dessus il leur passa un morceau de lombes rôtis et gras, qui avait été placé près de lui comme étant une pièce de choix, et ils portèrent la main sur les bonnes choses qui étaient devant eux ; dès qu'ils eurent assez mangé et bu, Télémaque dit au fils de Nestor, la tête si près que personne ne pût entendre : « Regarde, Pisistrate, homme selon mon cœur, vois l'éclat de l'airain et de l'or — de l'ambre, de l'ivoire et de l'argent. Tout est si splendide que c'est comme si l'on voyait le palais de Jupiter olympien. Je suis perdu d'admiration. »
Ménélas surprit ses paroles et dit : « Nul de mes fils, personne ne peut rivaliser avec Jupiter, car sa maison et tout ce qui l'entoure est immortel ; mais parmi les hommes mortels — eh bien, il peut s'en trouver un autre qui ait autant de richesses que j'en ai, ou il peut ne pas s'en trouver ; mais en tout cas j'ai beaucoup voyagé et beaucoup souffert, car il m'a fallu près de huit ans pour pouvoir rentrer chez moi avec ma flotte. J'allai en Chypre, en Phénicie et chez les Égyptiens ; j'allai aussi chez les Éthiopiens, les Sidoniens et les Érémbes, et en Libye, où les agneaux ont des cornes dès leur naissance et où les brebis agnellent trois fois l'an. Quiconque dans ce pays, maître ou serviteur, a du fromage, de la viande et du bon lait en abondance, car les brebis donnent toute l'année. Mais tandis que je voyageais et amassais de grandes richesses chez ces peuples, mon frère fut secrètement et horriblement assassiné par la traîtrise de sa méchante femme, de sorte que je n'ai aucun plaisir à être le maître de toutes ces richesses. Quels que soient vos parents, ils ont dû vous parler de tout cela, et de ma lourde perte dans la ruine d'une demeure superbe, pleinement et magnifiquement meublée. Plût au ciel n'avoir que le tiers de ce que je possède, et être resté chez moi, et que tous ceux-là vécussent qui ont péri sur la plaine de Troie, loin d'Argos. Je gémis souvent, assis ici dans ma maison, pour chacun d'eux. Tantôt je crie tout haut de douleur, mais je cesse bientôt, car les pleurs sont une piètre consolation et l'on s'en lasse vite. Pourtant, quelque peine que j'en aie, c'est pour un seul homme plus que pour tous les autres. Je ne puis même songer à lui sans prendre en dégoût et la nourriture et le sommeil, tant il me rend misérable, car nul des Achéens ne travailla ni ne risqua autant que lui. Il n'y a rien gagné, et il m'a laissé un héritage de chagrin, car il est absent depuis longtemps, et nous ne savons s'il est vivant ou mort. Son vieux père, sa longue-patiente épouse Pénélope, et son fils Télémaque, qu'il laissa derrière lui enfant au berceau, sont plongés dans le deuil à cause de lui. »
Ainsi parla Ménélas, et le cœur de Télémaque fut saisi d'une tendre émotion au souvenir de son père. Des larmes tombèrent de ses yeux quand il l'entendit ainsi nommé, de sorte qu'il couvrit son visage de son manteau à deux mains. Quand Ménélas le vit, il hésita à le laisser choisir lui-même le moment de parler, ou à l'interroger sur-le-champ pour savoir de quoi il retournait.
Tout en étant ainsi partagé, Hélène descendit de sa chambre haute, voûtée et parfumée, aussi belle que Diane en personne. Adraste lui apporta un siège, Alcippe un tapis de laine souple, tandis que Phylo alla lui chercher la boîte à ouvrage en argent qu'Alcandra, femme de Polybe, lui avait donnée. Polybe habitait Thèbes d'Égypte, la plus opulente ville du monde entier ; il avait fait présent à Ménélas de deux bassines, toutes deux d'argent massif, de deux trépieds, et de dix talents d'or ; outre tout cela, son épouse avait donné à Hélène quelques beaux présents, à savoir une quenouille d'or, et une boîte à ouvrage en argent qui roulait sur des roues, avec une bordure d'or autour du bord. Phylo la posa maintenant à côté d'elle, pleine de fil finement tordu, et une quenouille chargée de laine couleur de violette fut déposée sur le couvercle. Alors Hélène prit place, posa les pieds sur le tabouret, et commença d'interroger son époux.
« Savons-nous, Ménélas, dit-elle, les noms de ces étrangers qui sont venus nous visiter ? Dirai-je juste ou faux ? — mais je ne puis m'empêcher de dire ce que je pense. Jamais encore je n'ai vu ni homme ni femme ressembler à ce point à quelqu'un d'autre (en vérité, quand je le regarde, je sais à peine que penser) comme ce jeune homme ressemble à Télémaque, qu'Ulysse laissa tout enfant derrière lui, lorsque vous, Achéens, partîtes pour Troie avec la guerre dans les cœurs, à cause de ma très impudente personne. »
« Ma chère femme, répondit Ménélas, je vois la ressemblance tout comme vous. Ses mains et ses pieds sont pareils à ceux d'Ulysse ; il en est de même de sa chevelure, de la forme de sa tête et de l'expression de ses yeux. Bien plus, quand je parlais d'Ulysse, et que je disais combien il avait souffert à cause de moi, des larmes tombèrent de ses yeux, et il cacha son visage dans son manteau. »
Alors Pisistrate dit : « Ménélas, fils d'Atrée, vous avez raison de penser que ce jeune homme est Télémaque, mais il est très réservé, et il a honte de venir ici et d'engager la conversation avec un homme dont les entretiens sont si divinement intéressants que les vôtres. Mon père, Nestor, m'a envoyé pour l'escorter jusqu'ici, car il voulait savoir si vous pourriez lui donner quelque conseil ou quelque avis. Un fils a toujours des soucis chez lui quand son père est parti en le laissant sans défenseurs ; et c'est ainsi que Télémaque se trouve placé maintenant, car son père est absent, et il n'y a personne parmi les siens pour le soutenir. »
« Par mon âme, répondit Ménélas, je reçois donc la visite du fils d'un ami très cher, qui a souffert bien des épreuves à cause de moi. J'avais toujours espéré le recevoir avec la plus marquée distinction, quand le ciel nous aurait accordé un retour sans encombre d'au-delà des mers. J'aurais fondé une ville pour lui dans Argos, et bâti une maison. Je l'aurais fait quitter Ithaque avec ses biens, son fils, et tout son peuple, et j'aurais pris pour eux quelqu'une des villes voisines qui me sont soumises. Nous nous serions ainsi vus continuellement, et rien, sinon la mort, n'aurait pu interrompre un commerce si étroit et si heureux. Je suppose, toutefois, que le ciel nous a envié une si grande bonne fortune, car il a empêché ce pauvre garçon de jamais rentrer chez lui du tout. »
Ainsi parla-t-il, et ses paroles les firent tous pleurer. Hélène pleura, Télémaque pleura, et Ménélas aussi, et Pisistrate ne put empêcher ses yeux de se remplir, en se souvenant de son cher frère Antiloque, que le fils de l'Aurore éclatante avait tué. Alors il dit à Ménélas :
« Seigneur, mon père Nestor, quand nous avions coutume de parler de vous à la maison, me disait que vous étiez un homme d'un jugement rare et excellent. Si donc c'est possible, faites comme je vous y exhorte. Je n'aime point pleurer pendant que je prends mon souper. Le matin viendra en son temps, et dans la matinée peu m'importe combien je pleure pour ceux qui sont morts et partis. C'est tout ce que nous pouvons faire pour ces pauvres êtres. Nous ne pouvons que nous raser la tête pour eux et tordre les larmes de nos joues. J'avais un frère qui mourut à Troie ; il n'était nullement le pire homme là-bas ; vous l'avez sûrement connu — son nom était Antiloque ; je ne l'ai jamais vu de mes yeux, mais on dit qu'il était singulièrement agile à la course et vaillant au combat. »
« Votre prudence, mon ami, répondit Ménélas, est au-dessus de votre âge. Il est clair que vous tenez de votre père. On voit vite quand un homme est fils de quelqu'un que le ciel a comblé tant en femme qu'en descendants — et il a comblé Nestor du commencement à la fin de tous ses jours, lui accordant une verte vieillesse en sa propre maison, avec des fils autour de lui qui sont à la fois bien disposés et vaillants. Nous allons donc mettre fin à tous ces pleurs, et songer de nouveau à notre souper. Qu'on verse de l'eau sur nos mains. Télémaque et moi pourrons nous entretenir à fond demain matin. »
Sur ce, Asphalion, l'un des serviteurs, versa de l'eau sur leurs mains, et ils mirent la main sur les bonnes choses qui étaient devant eux.
Alors Hélène, fille de Jupiter, songea à autre chose. Elle drogua le vin d'une herbe qui bannit tout souci, toute peine et toute mauvaise humeur. Quiconque boit du vin ainsi drogué ne peut verser une seule larme de tout le reste du jour, même si son père et sa mère tombaient morts tous deux devant lui, ou s'il voit un frère ou un fils taillé en pièces sous ses propres yeux. Cette drogue, d'une vertu et d'une puissance si souveraines, avait été donnée à Hélène par Polydamna, femme de Thon, une femme d'Égypte, où croissent toutes sortes d'herbes, les unes bonnes à mettre dans la coupe à mélanger, les autres vénéneuses. De plus, chacun dans tout le pays est un habile médecin, car ils sont de la race de Péan. Quand Hélène eut mis cette drogue dans la coupe, et qu'elle eut dit aux serviteurs de servir le vin à la ronde, elle dit :
« Ménélas, fils d'Atrée, et vous mes bons amis, fils d'hommes honorables (ce qui est comme Jupiter le veut, car il est le dispensateur tant du bien que du mal, et peut faire ce qu'il choisit), festoyez ici à votre gré, et écoutez tandis que je vous raconte un conte de saison. Je ne saurais en vérité nommer chacun des exploits d'Ulysse, mais je puis dire ce qu'il fit quand il fut devant Troie, et que vous, Achéens, étiez en toutes sortes d'embarras. Il se couvrit de blessures et de bleus, se vêtit tout de haillons, et entra dans la ville ennemie sous l'aspect d'un domestique ou d'un mendiant, et tout différent de ce qu'il était quand il était parmi les siens. Sous ce déguisement, il entra dans la ville de Troie, et personne ne lui dit mot. Moi seule je le reconnus et je commençai à l'interroger, mais il fut trop rusé pour moi. Quand, cependant, je l'eus lavé et oint, et que je lui eus donné des vêtements, et après que j'eus prêté un serment solennel de ne point le trahir aux Troyens avant qu'il fût retourné sain et sauf à son propre camp et aux navires, il me dit tout ce que les Achéens avaient l'intention de faire. Il tua beaucoup de Troyens et obtint beaucoup de renseignements avant d'atteindre le camp des Argiens, et pour toutes ces choses les femmes troyennes poussèrent des lamentations, mais pour ma part j'étais joyeuse, car mon cœur commençait à languir après ma maison, et j'étais malheureuse du tort que Vénus m'avait fait en m'entraînant là-bas, loin de mon pays, de ma fille, et de mon légitime époux, qui n'est certes en rien défaillant ni de personne ni d'entendement. »
Alors Ménélas dit : « Tout ce que vous venez de dire, ma chère femme, est vrai. J'ai beaucoup voyagé, et j'ai eu beaucoup à faire avec des héros, mais je n'ai jamais vu un autre homme pareil à Ulysse. Quelle endurance aussi, et quel courage il déploya dans le cheval de bois, où tous les plus braves des Argiens étaient couchés en embuscade pour porter la mort et la destruction aux Troyens. À ce moment vous vîntes jusqu'à nous ; quelque dieu qui voulait du bien aux Troyens a dû vous y pousser, et vous aviez Déiphobe avec vous. Trois fois vous fîtes le tour de notre cachette et la palpâtes ; vous appelâtes nos chefs chacun par son nom, et vous imitiez toutes nos femmes — Diomède, Ulysse et moi, de nos sièges à l'intérieur, entendions quel bruit vous faisiez. Diomède et moi ne savions que résoudre, soit de bondir là même sur l'heure, soit de vous répondre du dedans, mais Ulysse nous contint tous, de sorte que nous restâmes parfaitement tranquilles, tous excepté Anticlus, qui commençait à vous répondre, quand Ulysse plaqua ses deux mains puissantes sur sa bouche, et les y maintint. Ce fut cela qui nous sauva tous, car il musela Anticlus jusqu'à ce que Minerve vous emportât de nouveau. »
« Comme il est triste, s'écria Télémaque, que tout cela n'ait servi de rien pour le sauver, ni non plus son propre courage de fer. Mais maintenant, seigneur, veuillez nous envoyer tous au lit, afin que nous puissions nous étendre et jouir du bienfait béni du sommeil. »
Sur ce Hélène dit aux servantes d'installer des lits dans la chambre qui était dans le corps de garde, et de les garnir de bonnes couvertures rouges, et d'étendre par-dessus des couvre-lits avec des manteaux de laine pour que les hôtes les portent. Les servantes sortirent donc, portant une torche, et firent les lits, où un serviteur conduisit aussitôt les étrangers. Ainsi donc Télémaque et Pisistrate dormirent là dans la cour, tandis que le fils d'Atrée reposait dans une chambre intérieure avec la belle Hélène à ses côtés.
Quand l'enfant du matin, l'Aurore aux doigts de rose, apparut, Ménélas se leva et s'habilla. Il attacha ses sandales à ses pieds bien faits, ceignit son épaule de son épée, et quitta sa chambre tel un dieu immortel. Alors, prenant un siège près de Télémaque, il dit :
« Et quoi, Télémaque, vous a conduit à entreprendre ce long voyage par mer jusqu'à Lacédémone ? Est-ce pour affaire publique ou privée ? Dites-m'en tout le détail. »
« Je suis venu, seigneur, répondit Télémaque, pour voir si vous pouvez me dire quelque chose de mon père. Je suis rongé chez moi jusqu'à la dernière racine ; mon beau domaine se gaspille, et ma maison est pleine de vauriens qui ne cessent de tuer un grand nombre de mes brebis et de mes bœufs, sous prétexte de faire la cour à ma mère. C'est pourquoi je suis suppliant à vos genoux, afin que peut-être vous puissiez me dire quelle fut la fin mélancolique de mon père, si vous l'avez vue de vos propres yeux, ou si vous l'avez apprise de quelque autre voyageur ; car c'était un homme né pour la peine. N'atténuez rien par pitié pour moi, mais dites-moi en toute franchise exactement ce que vous avez vu. Si mon brave père Ulysse vous rendit jamais un loyal service, soit en parole soit en action, quand vous, Achéens, étiez harcelés par les Troyens, gardez-en le souvenir maintenant, en ma faveur, et dites-moi vrai en tout. »
Ménélas, en entendant cela, fut très vivement ému. « Ainsi donc, s'écria-t-il, ces lâches usurperaient le lit d'un brave homme ? Une biche ferait tout aussi bien de déposer son nouveau-né dans le repaire d'un lion, et d'aller ensuite paître dans la forêt ou dans quelque vallon herbeux : le lion, quand il reviendra à son repaire, en fera prompte justice du couple — et Ulysse fera de même avec ces prétendants. Par père Jupiter, Minerve et Apollon, si Ulysse est encore l'homme qu'il était quand il lutta avec Philomélide à Lesbos, et le terrassa si lourdement que tous les Achéens l'acclamèrent — s'il est encore tel, et qu'il vienne à portée de ces prétendants, ils auraient bientôt leur compte et de tristes noces. Pour ce qui touche vos questions, toutefois, je ne biaiserai ni ne vous tromperai, mais je vous dirai sans rien celer tout ce que le vieillard de la mer m'a conté.
« Je tâchais de gagner ces lieux, mais les dieux me retinrent en Égypte, car mes hécatombes ne leur avaient pas donné pleine satisfaction, et les dieux sont très stricts à exiger leur dû. Or, au large de l'Égypte, à peu près aussi loin qu'un navire peut en une journée filer avec une bonne brise ferme derrière lui, se trouve une île appelée Pharos — elle a un bon port d'où les navires peuvent gagner la haute mer quand ils ont fait eau — et là les dieux me tinrent encalminé vingt jours sans même un souffle de vent favorable pour me pousser en avant. Nous aurions manqué totalement de vivres et mes hommes seraient morts de faim, si une déesse n'avait pris pitié de moi et ne m'avait sauvé en la personne d'Idothée, fille de Protée, le vieillard de la mer, car elle s'était éprise de moi.
« Elle vint à moi un jour où j'étais seul, comme souvent je l'étais, car les hommes s'en allaient avec leurs hameçons barbelés, par toute l'île, dans l'espoir de prendre quelque poisson pour les sauver des tortures de la faim. « Étranger, dit-elle, il me semble que vous aimez à vous laisser mourir de faim de cette façon — du moins cela ne vous trouble-t-il guère, car vous restez ici jour après jour, sans même tenter de partir, bien que vos hommes en meurent peu à peu. »
« « Laissez-moi vous dire, répondis-je, quelle que vous soyez, vous parmi les déesses, que je ne reste pas ici de mon plein gré, mais j'ai dû offenser les dieux qui habitent le ciel. Dites-moi donc, car les dieux savent tout, lequel des immortels est-ce qui me retient de la sorte, et dites-moi aussi comment je puis naviguer sur la mer de façon à atteindre ma maison. »
« « Étranger, répondit-elle, je vais vous rendre tout à fait clair. Il est un vieil immortel qui vit sous les mers par ici et dont le nom est Protée. Il est Égyptien, et l'on dit qu'il est mon père ; il est le premier serviteur de Neptune et connaît chaque pouce de fond sous toute l'étendue de la mer. Si vous pouvez le prendre au piège et le tenir ferme, il vous dira tout de votre voyage, quelles routes vous devez tenir, et comment vous devez naviguer sur la mer de façon à atteindre votre maison. Il vous dira aussi, si vous le voulez, tout ce qui s'est passé chez vous, en bien comme en mal, pendant que vous étiez au loin dans votre long et dangereux voyage. »
« « Pouvez-vous me montrer, dis-je, quelque stratagème au moyen duquel je puisse attraper ce vieux dieu sans qu'il s'en doute et me découvre ? Car un dieu ne se laisse pas facilement prendre — pas par un mortel. »
« « Étranger, dit-elle, je vais vous rendre tout à fait clair. À peu près au moment où le soleil aura atteint le milieu du ciel, le vieillard de la mer remonte d'entre les flots, annoncé par le vent d'Ouest qui ride l'eau sur sa tête. Dès qu'il est remonté il se couche, et s'endort dans une grande grotte marine, où les phoques — les poussins d'Halosydné comme on les appelle — remontent aussi de la mer grise, et s'endorment par troupes tout autour de lui ; et une odeur très forte et toute de poisson amènent-ils avec eux. Demain de bonne heure je vous mènerai à cet endroit et vous tendrai l'embuscade. Choisissez donc les trois meilleurs hommes que vous ayez dans votre flotte, et je vous dirai toutes les ruses que le vieillard vous jouera.
« « D'abord il passera en revue tous ses phoques et les comptera ; puis, quand il les aura vus et dénombrés sur ses cinq doigts, il s'endormra parmi eux, comme un berger parmi ses brebis. Au moment où vous le verrez endormi, saisissez-le ; déployez toute votre force et tenez-le ferme, car il fera tout son possible pour vous échapper. Il se changera en toute espèce de créature qui marche sur la terre, et deviendra aussi bien feu qu'eau ; mais vous devez le tenir ferme et le serrer de plus en plus, jusqu'à ce qu'il commence à vous parler et revienne à ce qu'il était quand vous l'aurez vu s'endormir ; alors vous pourrez relâcher votre prise et le laisser aller ; et vous pourrez lui demander lequel des dieux est irrité contre vous, et ce que vous devez faire pour atteindre votre maison par-dessus les mers. »
« Ayant ainsi parlé elle plongea sous les flots, sur quoi je retournai au lieu où mes navires étaient rangés sur le rivage ; et mon cœur était obscurci de souci chemin faisant. Quand j'eus atteint mon navire, nous apprêtâmes le souper, car la nuit tombait, et nous campâmes sur la plage.
« Quand l'enfant du matin, l'Aurore aux doigts de rose, apparut, je pris les trois hommes sur la valeur desquels en toutes choses je pouvais le plus compter, et m'avançai au bord de la mer, priant le ciel de tout cœur. Cependant la déesse m'apporta du fond de la mer quatre peaux de phoque, toutes fraîchement écorchées, car elle voulait jouer un tour à son père. Puis elle creusa quatre fosses pour que nous nous y couchions, et s'assit pour attendre que nous vinssions. Quand nous fûmes près d'elle, elle nous fit nous étendre dans les fosses l'un après l'autre, et jeta sur chacun de nous une peau de phoque. Notre embuscade eût été intenable, car la puanteur des phoques poissonneux était des plus insupportables — qui voudrait aller au lit avec un monstre marin s'il pouvait l'éviter ? — mais ici aussi la déesse nous secourut, et songea à quelque chose qui nous soulagea grandement, car elle plaça sous les narines de chacun un peu d'ambroisie, d'un parfum si puissant qu'il tuait l'odeur des phoques.
« Nous attendîmes toute la matinée en prenant notre mal en patience, regardant les phoques remonter par centaines se chauffer au soleil sur le rivage, jusqu'à ce qu'à midi le vieillard de la mer remontât lui aussi, et quand il eut trouvé ses gras phoques il les passa en revue et les compta. Nous étions parmi les premiers qu'il compta, et il ne soupçonna point de ruse, mais se coucha pour dormir dès qu'il eut fini de compter. Alors nous nous ruâmes sur lui avec un cri et le saisîmes ; sur quoi il commença aussitôt ses vieilles ruses, et se changea d'abord en lion à la grande crinière ; puis tout d'un coup il devint dragon, léopard, sanglier ; l'instant d'après il était eau courante, et puis de nouveau tout de suite il était arbre ; mais nous nous cramponnâmes à lui et ne le lâchâmes point, jusqu'à ce qu'enfin la rusée vieille créature fût à bout, et dît : « Quel est celui des dieux, fils d'Atreus, qui a ourdi cette machination avec toi pour me prendre au piège et me saisir contre mon gré ? Que veux-tu ? »
« « Tu le sais toi-même, vieux, répondis-je, tu ne gagneras rien à essayer de me détourner. C'est parce que je suis retenu depuis si longtemps dans cette île, et que je ne vois aucun signe de pouvoir m'en aller. Je perds tout courage ; dis-moi donc, car vous, dieux, savez tout, lequel des immortels est-ce qui me retient, et dis-moi aussi comment je puis naviguer sur la mer de façon à atteindre ma maison. »
« Alors, dit-il, si vous voulez achever votre voyage et rentrer vite chez vous, vous devez offrir des sacrifices à Jupiter et au reste des dieux avant de vous embarquer ; car il est décrété que vous ne reviendrez point à vos amis et à votre propre maison, avant que vous ne soyez retourné au fleuve nourri du ciel d'Égypte, et que vous n'ayez offert de saintes hécatombes aux dieux immortels qui règnent dans le ciel. Quand vous aurez fait cela, ils vous laisseront achever votre voyage. »
« J'eus le cœur brisé quand j'entendis que je devais refaire tout ce long et terrible voyage jusqu'en Égypte ; néanmoins, je répondis : « Je ferai tout, vieillard, que vous m'avez imposé ; mais à présent dites-moi, et dites-moi vrai, si tous les Achéens que Nestor et moi laissâmes derrière nous quand nous partîmes de Troie sont rentrés sains et saufs chez eux, ou si quelqu'un d'eux a mal fini, soit à bord de son propre navire, soit parmi les siens, quand les jours de ses combats furent accomplis. »
« Fils d’Atrée, répondit-il, pourquoi me le demander ? Vous feriez mieux de ne pas savoir ce que je puis vous dire, car vos yeux ne manqueront pas de s’emplir de larmes quand vous aurez entendu mon récit. Beaucoup de ceux au sujet desquels vous interrogez sont morts et disparus ; mais beaucoup demeurent encore, et deux seulement des principaux chefs parmi les Achéens périrent durant leur retour au foyer. Quant à ce qui advint sur le champ de bataille — vous y étiez vous-même. Un troisième chef achéen est encore sur les flots, vivant, mais empêché de rentrer. Ajax fit naufrage, car Neptune le précipita sur les grands rochers de Gyrae ; néanmoins il le laissa sortir sain et sauf de l’eau, et malgré toute la haine de Minerve il eût échappé à la mort, s’il ne s’était perdu lui-même par sa jactance. Il disait que les dieux ne pouvaient le noyer, quand bien même ils en avaient le dessein ; et quand Neptune entendit ce grand langage, il saisit son trident de ses deux mains robustes, et fendit en deux le rocher de Gyrae. La base demeura en place, mais la partie sur laquelle Ajax était assis tomba d’une chute immense dans la mer, et emporta Ajax avec elle ; si bien qu’il but l’eau salée et fut noyé.
« Quant à ton frère et à ses vaisseaux, ils échappèrent, car Junon le protégea ; mais au moment où il allait atteindre le haut promontoire de Malée, il fut surpris par une violente tempête qui l’emporta de nouveau au large malgré lui, et le poussa vers ce cap où jadis Thyeste avait sa demeure, mais où alors vivait Égisthe. Peu à peu, pourtant, il sembla qu’il dût rentrer sain et sauf après tout, car les dieux ramenèrent le vent à son ancienne direction, et ils gagnèrent leur foyer. Aussitôt Agamemnon baisa la terre natale et versa des larmes de joie en se retrouvant dans son propre pays.
« Or il y avait un guetteur qu’Égisthe tenait sans relâche en faction, et à qui il avait promis deux talents d’or. Cet homme veillait depuis un an entier, pour s’assurer qu’Agamemnon ne lui glisserait pas entre les doigts et ne préparerait pas la guerre ; quand donc il vit passer Agamemnon, il alla prévenir Égisthe, qui aussitôt ourdit un piège contre lui. Il choisit vingt de ses plus hardis compagnons, les posta en embuscade d’un côté du cloître, tandis que de l’autre côté il apprêtait un banquet. Puis il envoya ses chars et ses cavaliers au-devant d’Agamemnon et l’invita au festin, mais il méditait de noirs desseins. Il l’amena là, tout insoucieux du sort qui l’attendait, et le tua quand le banquet fut fini, comme on égorge un bœuf dans le tuerie ; pas un seul des gens d’Agamemnon ne demeura vivant, ni un seul de ceux d’Égisthe, mais ils furent tous tués là, dans les cloîtres. »
Ainsi parla Protée, et le cœur m’abandonnait à mesure que je l’écoutais. Je m’assis sur le sable et je pleurai ; il me semblait que je ne pourrais plus supporter de vivre ni de regarder la lumière du soleil. Bientôt, quand j’eus pleuré et me fus roulé à terre tout mon soûl, le vieil homme de la mer me dit : « Fils d’Atrée, ne perds plus ton temps à pleurer si amèrement ; cela n’avance à rien ; trouve le chemin de chez toi aussi vite que tu le pourras, car Égisthe est peut-être encore vivant, et, quand bien même Oreste l’aurait prévenu en le tuant, tu peux encore arriver à temps pour ses funérailles. »
À ces mots je repris courage malgré toute ma douleur, et je dis : « Je sais donc ce qu’il en est de ces deux ; dis-moi, à présent, du troisième dont tu parlais ; est-il encore vivant, mais en mer, sans pouvoir regagner sa maison ? ou bien est-il mort ? Dis-le-moi, dût cela m’affliger plus encore. »
« Le troisième, répondit-il, c’est Ulysse qui habite Ithaque. Je le vois dans une île, accablé de chagrin, en la demeure de la nymphe Calypso, qui le tient prisonnier ; il ne peut regagner sa maison, car il n’a ni vaisseaux ni marins pour le porter sur la mer. Pour ce qui est de ta propre fin, Ménélas, tu ne mourras point dans Argos ; mais les dieux te conduiront dans la plaine Élysée, qui est aux extrémités du monde. Là règne Rhadamanthe à la blonde chevelure, et les hommes y mènent une vie plus facile qu’aucune autre en ce monde ; car en Élysée il ne tombe ni pluie, ni grêle, ni neige ; mais l’Océan y souffle sans cesse d’un vent d’Occident qui chante doucement venu de la mer, et y donne à tous les hommes une vie nouvelle. Cela t’arrivera parce que tu as épousé Hélène et que tu es le gendre de Jupiter. »
En achevant ces mots il plongea sous les flots ; sur quoi je retournai vers les navires avec mes compagnons, le cœur chargé de soucis au long du chemin. Quand nous eûmes rejoint les navires, nous apprêtâmes le repas, car la nuit tombait, et nous campâmes sur le rivage. Quand l’enfant du matin, l’Aurore aux doigts de rose, parut, nous mîmes nos navires à l’eau, y dressâmes mâts et voiles ; puis nous montâmes à bord, prîmes place sur les bancs, et frappâmes de nos rames la mer grise. De nouveau je stationnai mes navires dans le fleuve d’Égypte nourri des eaux du ciel, et j’offris des hécatombes pleines et suffisantes. Quand j’eus ainsi apaisé la colère du ciel, j’élevai un tertre à la mémoire d’Agamemnon, afin que son nom vécût à jamais ; après quoi je regagnai promptement ma maison, car les dieux m’envoyèrent un vent favorable.
« Et maintenant, pour toi-même — reste ici encore dix ou douze jours, et je te hâterai alors dans ton voyage. Je te ferai un noble présent d’un char et de trois chevaux. Je te donnerai aussi une belle coupe, afin que, tant que tu vivras, tu te souviennes de moi chaque fois que tu feras une libation aux dieux immortels. »
« Fils d’Atrée, répondit Télémaque, ne me presse point de rester plus longtemps ; je serais content de demeurer chez toi encore douze mois ; ta conversation est pour moi si délicieuse que je ne voudrais pas une seule fois me retrouver chez moi avec mes parents ; mais mon équipage, que j’ai laissé à Pylos, est déjà impatient, et tu me retiens loin de lui. Pour ce qui est du présent que tu pourrais vouloir me faire, je préfère que ce soit un objet de vaisselle. Je ne rapporterai point de chevaux à Ithaque, mais je les laisserai pour l’ornement de tes propres écuries ; car tu as dans ton royaume beaucoup de plaine où prospèrent le lotos, ainsi que la reine-des-prés et le froment et l’orge, et l’avoine aux épis blancs et étalés ; tandis qu’à Ithaque nous n’avons ni champs découverts ni champs de courses, et le pays convient mieux aux chèvres qu’aux chevaux, et je l’aime d’autant plus. Aucune de nos îles n’a beaucoup de terrain uni propre aux chevaux, et Ithaque moins que toute autre. »
Ménélas sourit et prit la main de Télémaque dans la sienne. « Ce que tu dis, fit-il, prouve que tu es de bonne race. Je puis, et je veux, faire pour toi cet échange, en te donnant le plus beau et le plus précieux objet de vaisselle qu’il y ait dans toute ma maison. C’est un cratère de la main même de Vulcain, d’argent pur, sauf le rebord, qui est incrusté d’or. Phaedimus, roi des Sidoniens, me le donna lors d’une visite que je lui fis quand je revins là-bas au cours de mon voyage de retour. Je t’en ferai présent. »
Ainsi s’entretinrent-ils [et des hôtes ne cessaient d’affluer au palais du roi. Ils amenèrent des brebis et du vin, tandis que leurs épouses avaient préparé du pain à emporter avec eux ; aussi s’affairaient-ils dans les cours à faire cuire leur repas].
Cependant les prétendants lançaient des disques ou visaient avec des javelots une marque tracée sur un terrain nivelé devant la maison d’Ulysse, et se comportaient avec toute leur ancienne insolence. Antinoüs et Eurymaque, qui étaient leurs chefs de file et de beaucoup les premiers d’entre eux tous, étaient assis côte à côte quand Noémon fils de Phronius s’approcha et dit à Antinoüs :
« Avons-nous quelque idée, Antinoüs, du jour où Télémaque reviendra de Pylos ? Il a un de mes navires, et j’en ai besoin pour passer à Élide : j’y ai douze juments poulinières avec leurs mulets d’un an à leurs côtés, pas encore dressés, et je veux en amener un ici pour le dompter. »
Ils furent stupéfaits en entendant cela, car ils avaient tenu pour certain que Télémaque n’était point allé à la ville de Nélée. Ils pensaient qu’il était seulement quelque part dans les fermes, avec les brebis, ou avec le porcher ; aussi Antinoüs dit-il : « Quand est-il parti ? Dis-moi vrai, et quels jeunes hommes a-t-il pris avec lui ? Étaient-ce des hommes libres ou ses propres esclaves — car il pourrait bien avoir arrangé cela aussi ? Dis-moi aussi : lui as-tu laissé ton navire de ton plein gré, parce qu’il te l’a demandé, ou bien l’a-t-il pris sans ta permission ? »
« Je le lui ai prêté, répondit Noémon, que pouvais-je faire d’autre quand un homme de son rang disait qu’il était dans l’embarras et me priait de lui obliger ? Je ne pouvais nullement refuser. Quant à ceux qui sont partis avec lui, c’étaient les meilleurs jeunes gens que nous ayons, et j’ai vu Mentor monter à bord comme capitaine — ou quelque dieu qui lui ressemblait exactement. Je n’y comprends rien, car j’ai vu Mentor ici moi-même hier matin, et pourtant il partait alors pour Pylos. »
Noémon s’en retourna ensuite à la maison de son père, mais Antinoüs et Eurymaque étaient très irrités. Ils dirent aux autres de cesser de jouer, et de venir s’asseoir avec eux. Quand ils furent venus, Antinoüs fils d’Euipithès parla avec colère. Son cœur était noir de rage, et ses yeux lançaient des éclairs :
« Grands dieux ! ce voyage de Télémaque est chose vraiment grave ; nous avions tenu pour sûr qu’il n’aboutirait à rien, mais le jeune homme a filé malgré nous, et avec un équipage d'élus par-dessus le marché. Il va nous causer des ennuis sous peu ; que Jupiter l’emporte avant qu’il soit en pleine croissance. Trouvez-moi donc un navire, avec un équipage de vingt hommes, et je lui tendrai une embuscade dans le détroit entre Ithaque et Samos : il regrettera alors le jour où il s’est mis en route pour chercher à avoir des nouvelles de son père. »
Ainsi parla-t-il, et les autres applaudirent à ses paroles ; ils rentrèrent alors tous dans les bâtiments.
Pénélope ne tarda pas à apprendre ce que tramaient les prétendants ; car un serviteur, Médon, qui les avait entendus du dehors de la cour extérieure tandis qu’ils tramaient leurs desseins à l’intérieur, était allé le dire à sa maîtresse. Comme il franchissait le seuil de sa chambre, Pénélope dit : « Médon, pourquoi les prétendants t’envoient-ils ici ? Est-ce pour dire aux servantes de laisser le service de leur maître et de leur préparer à dîner ? Puissent-ils ne plus courtiser ni dîner désormais, ni ici ni ailleurs, mais que ce soit bien la dernière fois, pour le gâchis que vous faites tous du bien de mon fils ! Vos pères ne vous ont-ils pas dit, quand vous étiez enfants, combien Ulysse avait été bon pour eux — ne commettant jamais d’action violente, ni parlant durement à personne ? Les rois disent parfois des choses, et ils peuvent prendre en amitié un homme et en détester un autre ; mais Ulysse ne commit jamais d’injustice envers personne — ce qui montre combien vos cœurs sont mauvais, et qu’il n’y a plus rien de tel que la reconnaissance en ce monde. »
Médon répondit alors : « Plût au ciel, Madame, que ce fût là tout ; mais ils trament quelque chose de bien plus terrible à présent — que le ciel déjoue leur dessein. Ils vont essayer de tuer Télémaque au moment où il reviendra de Pylos et de Lacédémone, où il est allé chercher des nouvelles de son père. »
À ces mots le cœur de Pénélope défaillit, et longtemps elle demeura sans voix ; ses yeux s’emplirent de larmes, et elle ne trouvait aucune parole. Enfin pourtant elle dit : « Pourquoi mon fils m’a-t-il quittée ? Quel besoin avait-il de s’en aller voguer sur des navires qui font de longs voyages à travers l’Océan, pareils à des chevaux marins ? Veut-il mourir sans laisser personne après lui pour perpétuer son nom ? »
« Je ne sais, répondit Médon, si quelque dieu l’y a poussé, ou s’il est allé de sa propre impulsion pour voir s’il pouvait apprendre si son père était mort, ou vivant et en route pour rentrer. »
Puis il redescendit, laissant Pénélope en proie à une angoisse de douleur. Il y avait plenty de sièges dans la maison, mais elle n’avait point le cœur de s’asseoir sur aucun d’eux ; elle ne put que se jeter sur le sol de sa propre chambre et pleurer ; sur quoi toutes les servantes de la maison, vieilles et jeunes, s’assemblèrent autour d’elle et se mirent à pleurer aussi, jusqu’à ce qu’enfin, dans un transport de chagrin, elle s’écriât :
« Mes chéries, le ciel s’est plu à m’éprouver par plus d’afflictions qu’aucune autre femme de mon âge et de mon pays. J’ai d’abord perdu mon brave et cœur-de-lion de mari, qui possédait toute bonne qualité sous le ciel, et dont le nom était grand par toute l’Hellade et par la moyenne Argos ; et maintenant mon fils chéri est à la merci des vents et des flots, sans que j’aie entendu un seul mot de son départ. Vous, coquines, pas une d’entre vous n’a seulement songé à me tirer de mon lit, bien que vous sachiez toutes fort bien quand il partait. Si j’avais su qu’il méditait ce voyage, il aurait dû y renoncer, si grande que fût sa résolution, ou me laisser un cadavre derrière lui — l’un ou l’autre. Maintenant, toutefois, que l’une de vous aille appeler le vieux Dolios, qui me fut donné par mon père lors de mon mariage, et qui est mon jardinier. Qu’il aille sur-le-champ tout dire à Laërte, qui pourra peut-être imaginer quelque moyen de gagner à nous la sympathie publique, contre ceux qui cherchent à exterminer sa propre race et celle d’Ulysse. »
Alors la chère vieille nourrice Euryclée dit : « Tu peux me tuer, Madame, ou me laisser vivre en ta maison, à ton gré, mais je te dirai la vraie vérité. Je savais tout, et je lui donnai tout ce qu’il voulut en pain et en vin ; mais il me fit jurer par un solennel serment que je ne te dirais rien durant dix ou douze jours, à moins que tu ne le demandes ou que tu n’apprennes par hasard qu’il est parti ; car il ne voulait pas que tu abîmasses ta beauté à force de pleurer. Et maintenant, Madame, lave ton visage, change de vêtement, et monte avec tes servantes offrir des prières à Minerve, fille de Jupiter porte-égide ; car elle peut le sauver, dût-il être déjà entre les mâchoires de la mort. Ne tourmente point Laërte : il a déjà assez de soucis. D’ailleurs, je ne puis croire que les dieux haïssent à ce point la race du fils d’Arcésius ; il restera un fils pour se dresser après lui, et hériter à la fois de la maison et des beaux champs qui s’étendent au loin tout autour. »
Sur ces paroles elle fit cesser les pleurs de sa maîtresse, et sécha les larmes de ses yeux. Pénélope se lava le visage, changea de vêtement, et monta avec ses servantes. Elle mit alors de l’orge concassée dans un panier et se mit à prier Minerve.
« Exauce-moi, cria-t-elle, fille de Jupiter porte-égide, infatigable. Si jamais Ulysse, tandis qu’il était ici, t’a brûlé des os cuits de cuisse de brebis ou de génisse, souviens-t’en en ma faveur, et sauve mon fils chéri de la scélératesse des prétendants. »
Elle cria haut en parlant, et la déesse entendit sa prière ; cependant les prétendants faisaient grand bruit sous le couvert du cloître, et l’un d’eux dit :
« La reine se prépare pour son mariage avec l’un ou l’autre d'entre nous. Elle ne se doute guère que son fils est maintenant voué à la mort. »
C’est là ce qu’ils disaient, mais ils ne savaient pas ce qui allait arriver. Antinoüs dit alors : « Camarades, qu’il n’y ait point de propos à voix haute, de peur qu’il ne s’en glisse à l’intérieur. Levons-nous et faisons en silence ce que nous avons tous à cœur. »
Il choisit alors vingt hommes, et ils descendirent vers leur navire et vers le bord de la mer ; ils mirent le bâtiment à l’eau, y installèrent mâts et voiles ; ils attachèrent les rames aux tolets avec des courroies de cuir tordues, selon l’usage, et hissèrent les voiles blanches, tandis que leurs beaux serviteurs leur apportaient leurs armes. Ils amarrèrent alors le navire un peu au large, revinrent à terre, prirent leur souper, et attendirent que la nuit tombât.
Mais Pénélope gisait dans sa chambre en haut, incapable de manger ni de boire, se demandant si son brave fils échapperait, ou serait écrasé par les méchants prétendants. Comme une lionne prise aux filets, avec des chasseurs qui l’encercèrent de tous côtés, elle pensait et pensait, jusqu’à ce qu’elle s’abîmât dans un sommeil, et demeurât sur sa couche, privée de pensée et de mouvement.
Minerve songea alors à autre chose, et fit une vision à la ressemblance de la sœur de Pénélope, Iphthimé fille d Icarios, qui avait épousé Eumelos et vivait à Phères. Elle dit à la vision d’aller à la maison d Ulysse, et de faire cesser les pleurs de Pénélope ; si bien qu’elle pénétra dans sa chambre par le trou par où passait la courroie servant à tirer la porte, et plana au-dessus de sa tête en disant :
« Tu dors, Pénélope : les dieux qui vivent à l’aise ne souffriront point que tu pleures et sois si affligée. Ton fils ne leur a fait aucun tort, aussi reviendra-t-il vers toi. »
Pénélope, qui dormait doucement aux portes du pays des rêves, répondit : « Sœur, pourquoi es-tu venue ici ? Tu ne viens pas très souvent, mais je suppose que c’est parce que tu demeures si loin. Faut-il donc que je cesse de pleurer et que je m’abstienne de toutes les tristes pensées qui me torturent ? Moi qui ai perdu mon brave et cœur-de-lion de mari, qui possédait toute bonne qualité sous le ciel, et dont le nom était grand par toute l’Hellade et la moyenne Argos ; et maintenant mon fils chéri s’en est allé à bord d’un navire — un insensé qui n’a jamais été habitué aux rudesses, ni à aller et venir parmi les assemblées d’hommes. Je suis encore plus inquiète pour lui que pour mon mari ; je tremble tout entière quand je pense à lui, de peur qu’il ne lui arrive quelque malheur, soit du fait des gens parmi lesquels il est allé, soit sur mer, car il a beaucoup d’ennemis qui conspirent contre lui, et qui sont résolus à le tuer avant qu’il puisse rentrer chez lui. »
La vision dit alors : « Prends courage, et ne sois pas si épouvantée. Il en est un qui est parti avec lui et dont maint homme serait heureux d’avoir le soutien à ses côtés, je veux dire Minerve ; c’est elle qui te prend en pitié, et qui m’a envoyée te porter ce message. »
« Alors, dit Pénélope, si tu es une déesse, ou si tu as été envoyée ici par une mission divine, dis-moi aussi au sujet de cet autre infortuné — vit-il encore, ou est-il déjà mort et dans la maison d’Hadès ? »
Et la vision dit : « Je ne te dirai pas avec certitude s’il est vivant ou mort, et il n’y a rien à faire en de vains discours. »
Puis elle s’évanouit par le trou de la courroie de la porte et se dissipa dans le air subtil ; mais Pénélope se leva de son sommeil rafraîchie et consolée, tant son rêve avait été vif.
Cependant les prétendants montèrent à bord et firent voile sur la mer, résolus à tuer Télémaque. Or il est un îlot rocheux nommé Astéris, de peu d’étendue, au milieu du chenal entre Ithaque et Samos, et il y a de part et d’autre de lui un port où un navire peut mouiller. C’est là donc que les Achéens se postèrent en embuscade.
LIVRE V
CALYPSO — ULYSSE ATTEINT SCHÉRIE SUR UN RADEAU.
Et, tandis que l'Aurore se levait de sa couche auprès de Tithonus — messagère de lumière aussi bien pour les mortels que pour les immortels — les dieux se réunirent en conseil, et avec eux Jupiter le tonnant, qui est leur roi. Alors Minerve se mit à leur raconter les nombreuses souffrances d'Ulysse, car elle le plaignait là-bas, dans la maison de la nymphe Calypso.
« Père Jupiter, dit-elle, et vous tous autres dieux qui vivez dans une félicité sans fin, puissent ne plus jamais exister de souverain clément et bienveillant, ni aucun qui gouverne avec équité ! Puissent-ils être désormais tous cruels et injustes, car nul de ses sujets ne se souvient d'Ulysse, qui les gouvernait comme s'il eût été leur père. Le voilà couché, accablé de peines, dans une île où demeure la nymphe Calypso, qui refuse de le laisser partir ; et il ne peut rejoindre sa patrie, faute de trouver des navires ou des marins pour le porter sur la mer. Bien plus, de méchantes gensourdissent maintenant de tuer son fils unique, Télémaque, qui revient de Pylos et de Lacédémone, où il était allé chercher des nouvelles de son père. »
« Comment, ma fille, dis-tu là ? répondit son père. Ne l'y as-tu pas toi-même envoyé, parce que tu pensais que cela aiderait Ulysse à retrouver sa demeure et à châtier les prétendants ? D'ailleurs, tu es tout à fait en mesure de protéger Télémaque et de le ramener sain et sauf, tandis que les prétendants devront revenir en toute hâte sans l'avoir tué. »
Sur ces mots, il dit à son fils Mercure : « Mercure, tu es notre messager ; va donc dire à Calypso que nous avons décrété que le pauvre Ulysse doit retourner en sa maison. Il ne doit être escorté ni par des dieux ni par des hommes ; mais, après une périlleuse traversée de vingt jours sur un radeau, il doit atteindre la fertile Schérie, la terre des Phéaciens, qui sont proches parents des dieux, et qui l'honoreront comme s'il était l'un des nôtres. Ils le renverront sur un navire vers son propre pays, et lui donneront plus d'airain, plus d'or et plus de vêtements qu'il n'en eût rapporté de Troie, s'il avait obtenu tout son butin et fût revenu sans désastre. C'est ainsi que nous avons réglé qu'il reviendra en son pays et parmi les siens. »
Il parla ainsi, et Mercure, guide et gardien, meurtrier d'Argos, fit ce qu'on lui disait. Sur-le-champ il attacha ses sandales d'or resplendissantes, avec lesquelles il peut voler comme le vent sur la terre et sur la mer. Il prit la baguette dont il ferme les yeux des hommes dans le sommeil ou les éveille à son gré, et s'envola, la tenant à la main, au-dessus de la Piérie ; puis il s'abattit à travers le firmament jusqu'au niveau de la mer, dont il rasa les vagues comme un cormoran qui vole pêchant chaque trou et recoin de l'océan, et trempant son épais plumage dans les embruns. Il vola, vola par-dessus mainte vague lassante, mais quand enfin il atteignit l'île qui était le terme de sa course, il quitta la mer et continua par terre jusqu'à ce qu'il parvînt à la grotte où demeurait la nymphe Calypso.
Il la trouva chez elle. Un grand feu brûlait sur l'âtre, et l'on pouvait sentir de loin la fumée odorante du cèdre et du santal qui brûlaient. Quant à elle, elle était occupée à son métier, lançant sa navette d'or à travers la chaîne et chantant à belle voix. Autour de sa grotte s'épaississait un bois d'aulnes, de peupliers et de cyprès odorants, où toutes sortes de grands oiseaux avaient construit leurs nids — des hiboux, des faucons et les corneilles de merjacasseusesqui font leur besogne dans les eaux. Une vigne chargée de grappes avait été palissée et croissait avec luxuriance à l'entrée de la grotte ; il y avait aussi quatre ruisselets d'eau vive dans des canaux creusés assez près les uns des autres, et détournés çà et là de manière à arroser les plates-bandes de violettes et d'herbes savoureuses qu'ils sur arrosaient. Même un dieu n'eût pu s'empêcher d'être charmé par un aussi charmant séjour : aussi Mercure s'arrêta-t-il pour le contempler ; mais quand il l'eut assez admiré, il pénétra dans la grotte.
Calypso le reconnut aussitôt — car les dieux se connaissent tous les uns les autres, peu importe la distance qui les sépare —, mais Ulysse n'était pas là ; il était sur le rivage, comme à l'ordinaire, les yeux fixés sur l'océan sans bornes, des larmes dans les yeux, gémissant et le cœur brisé de chagrin. Calypso offrit un siège à Mercure et dit : « Pourquoi viens-tu me voir, Mercure — toi qui es honoré et toujours le bienvenu ? car tu ne me visites pas souvent. Dis ce que tu veux ; je le ferai sur-le-champ si je le puis, et si cela peut se faire ; mais entre, et laisse-moi te servir quelque rafraîchissement. »
Ce disant, elle tira auprès de lui une table chargée d'ambroisie et lui mêla du nectar vermeil ; Mercure mangea et but tout son soûl, puis dit :
« Nous parlons entre dieu et déesse, et tu me demandes pourquoi je suis venu ici ; je te le dirai franchement, comme tu voudrais que je fisse. Jupiter m'a envoyé ; ce n'est pas mon fait ; qui pourrait vouloir venir si loin par-dessus la mer où il n'est point de cités remplies d'hommes pour m'offrir des sacrifices ou de grasses hécatombes ? Néanmoins il a fallu que je vinsse, car nul de nous autres dieux ne peut passer outre Jupiter, ni transgresser ses ordres. Il dit que tu retiens ici le plus infortuné de tous ceux qui combattirent neuf ans devant la ville du roi Priam et firent voile vers leur foyer la dixième année, après l'avoir saccagée. Sur le chemin du retour ils péchèrent contre Minerve, qui souleva contre eux et les vents et les flots, si bien que tous ses hardis compagnons périrent, et que lui seul fut porté jusqu'ici par le vent et la marée. Jupiter dit que tu dois laisser aller cet homme sur-le-champ, car il est décrété qu'il ne périra point ici, loin des siens, mais qu'il reviendra en sa demeure et en son pays et reverra les siens. »
Calypso frémit de rage en entendant cela : « Vous autres dieux, s'écria- t-elle, vous devriez avoir honte. Vous êtes toujours jaloux, et vous ne pouvez supporter qu'une déesse s'éprenne d'un homme mortel et vive avec lui en openlyatrimony. Ainsi, quand l'Aurore aux doigts de rose aima Orion, vous précieux dieux fûtes tous furieux, jusqu'à ce que Diane allât le tuer en Ortygie. Ainsi encore, quand Cérès s'éprit d'Iasion et se donna à lui dans un guéret trois fois labouré, Jupiter ne tarda guère à l'apprendre et foudroya Iasion de ses carreaux. Et maintenant vous êtes en colère contre moi aussi parce que j'ai un homme ici. Je trouvai ce pauvre être assis tout seul à califourchon sur une quille, car Jupiter avait frappé son navire de la foudre et l'avait coulé au milieu de l'océan, en sorte que tout son équipage péri noyé, tandis que lui-même était poussé par les vents et les flots jusques sur mon île. Je m'attachai à lui, je le chéris, et j'avais résolu de le rendre immortel, afin qu'il ne vieillît jamais de toute sa vie ; pourtant je ne puis passer outre Jupiter, ni réduire ses desseins à néant ; c'est pourquoi, s'il l'exige, que l'homme reparte par-delà les mers ; mais je ne puis moi-même l'envoyer nulle part, car je n'ai ni navires ni hommes pour l'emporter. Néanmoins, je veux lui donner volontiers tel conseil, en toute bonne foi, qui puisse vraisemblablement le ramener sain et sauf en son pays. »
« Alors renvoie-le, dit Mercure, ou Jupiter se courroucera contre toi et te châtiera. »
Sur quoi il prit congé, et Calypso sortit à la recherche d'Ulysse, car elle avait entendu le message de Jupiter. Elle le trouva assis sur la plage, les yeux toujours remplis de larmes, et mourant du seul mal du pays ; car il s'était las Calypso, et, bien qu'il fût contraint de dormir avec elle dans la grotte pendant la nuit, c'était elle, non lui, qui l'eût ainsi voulu. Quant au jour, il le passait sur les rochers et sur le rivage, à pleurer, à crier tout haut dans son désespoir, et à regarder sans cesse la mer. Calypso s'approcha tout près de lui et dit :
« Mon pauvre ami, tu ne demeureras pas plus longtemps ici à te déchirer et à te ronger la vie. Je vais te renvoyer de ma pleine volonté ; ainsi va, coupe des poutres de bois, et construis-toi un grand radeau avec un pont supérieur, afin qu'il te porte sûrement par- delà la mer. Je mettrai à bord du pain, du vin et de l'eau pour t'empê cher de mourir de faim. Je te donnerai aussi des vêtements, et je t'enverrai un vent propice pour te ramener chez toi, si les dieux du ciel le veulent ainsi — car ils en savent plus long là-dessus, et peuvent mieux en disposer que moi. »
Ulysse frissonna en l'entendant. « Ô déesse, répondit-il, il y a quelque chose derrière tout cela ; tu ne peux pas vraiment songer à m'aider à rentrer chez toi quand tu me demandes de faire une chose aussi terrible que de mettre à la mer sur un radeau. Même un navire bien équipé, favorisé d'un vent propice, n'oserait tenter une aussi lointaine traversée ; rien de ce que tu pourras dire ou faire ne me fera monter sur un radeau, à moins que tu ne jures d'abord solennellement que tu ne me médites aucun mal. »
Calypso sourit à ces mots et le caressa de la main : « Tu sais beaucoup de choses, dit-elle, mais ici tu te trompes fort. Que le ciel là-haut et la terre ici-bas m'en soient témoins, avec les eaux du fleuve Styx — et c'est le serment le plus sacré qu'un dieu bienheureux puisse prêter — que je ne te médits aucun mal, et que je te conseille seulement de faire exactement ce que je ferais moi-même à ta place. J'agis avec toi en toute droiture ; mon cœur n'est pas de fer, et je te plains sincèrement. »
Quand elle eut ainsi parlé, elle s'avança rapidement devant lui, et Ulysse suivit ses pas ; si bien que le couple, déesse et homme, alla son chemin jusqu'à ce qu'ils parvinssent à la grotte de Calypso, où Ulysse prit le siège que Mercure venait de quitter. Calypso servit devant lui viandes et breuvages de la nourriture que mangent les mortels ; mais ses servantes apportèrent l'ambroisie et le nectar pour elle-même, et elles portèrent la main aux bonnes choses qui étaient devant elles. Quand ils se furent rassasiés de viande et de breuvage, Calypso parla en ces termes :
« Ulysse, noble fils de Laërte, tu voudrais donc repartir à l'instant vers ta propre terre ? Bonne chance t'accompagne ; mais si seulement tu savais combien de souffrances te sont réservées avant de regagner ton pays, tu resterais ici, tiendrais maison avec moi, et me laisserais te rendre immortel, quelque impatient que tu sois de revoir cette épouse à laquelle tu penses sans cesse jour après jour ; pourtant je me flatte de n'être ni moins grande ni moins belle qu'elle, car il n'est pas à attendre qu'une mortelle puisse se comparer en beauté à une immortelle. »
« Déesse, répondit Ulysse, ne t'irrite point de ceci. Je sais fort bien que mon épouse Pénélope n'est ni aussi grande ni aussi belle que toi. Elle n'est qu'une femme, tandis que tu es immortelle. Néanmoins je veux rentrer chez moi, et je ne saurais penser à autre chose. Si quelque dieu me fait naufrage au milieu de la mer, je le supporterai et m'en arrangerai du mieux que je pourrai. J'ai déjà enduré d'innom brables peines sur terre et sur mer ; que celle-ci s'ajoute aux autres. »
Bientôt le soleil se coucha et l'obscurité survint, sur quoi le couple se retira dans l'intérieur de la grotte et se mit au lit.
Quand parut l'enfant du matin, l'Aurore aux doigts de rose, Ulysse revêtit sa chemise et son manteau, tandis que la déesse endossa une robe d'une légère tissu de gaze, très fine et gracieuse, avec une belle ceinture d'or autour de la taille et un voile pour couvrir sa tête. Elle se mit aussitôt à chercher comment elle pourrait hâter le départ d'Ulysse. Elle lui donna donc une grande hache de bronze qui convenait à ses mains ; elle était affilée des deux côtés, et munie d'un beau manche en olivier solidement fixé. Elle lui donna aussi un herminette tranchante, puis le conduisit jusqu'à l'extrémité de l'île où poussaient les plus grands arbres — aulnes, peupliers et pins, qui touchaient au ciel —, très secs et bien séchés, de manière à flotter légers pour lui sur l'eau. Puis, quand elle lui eut montré où croissaient les meilleurs arbres, Calypso s'en retourna chez elle, le laissant les couper, ce qu'il eut tôt fait. Il abattit en tout vingt arbres et les équarrit à la doloire, les dressant selon la règle en bon ouvrier. Cependant Calypso revint avec des tarières ; il perça donc des trous avec elles et assembla les pièces de bois avec des chevilles et des rivets. Il fit le radeau aussi large qu'un habile charpentier fait la poutre maîtresse d'un grand navire, et il fixa un pont sur les côtes, et garnit un plat-bord tout autour. Il fit aussi un mât avec une vergue, et un gouvernail pour diriger. Il clôlora tout le tour du radeau de claies d'osier comme protection contre les flots, puis il jeta dessus une quantité de bois. Quelque temps après, Calypso lui apporta du lin pour faire les voiles, et il les fit aussi, excellentes, les attachant avec des bras et des écoutes. Enfin, à l'aide de leviers, il mit le radeau à la mer.
En quatre jours il eut achevé tout l'ouvrage, et le cinquième Calypso le renvoya de l'île après l'avoir lavé et lui avoir donné des vêtements propres. Elle lui donna une outre de peau de chèvre pleine de vin noir, et une autre plus grande pleine d'eau ; elle lui donna aussi une besace pleine de provisions, et lui fournit force bonne viande. De plus, elle rendit le vent favorable et tiède pour lui, et Ulysse déploya sa voile avec joie devant la brise, tandis qu'il était assis et guidait habilement le radeau à l'aide du gouvernail. Il ne ferma jamais les yeux, mais les tint fixés sur les Pléiades, sur le Bouvier qui se couche tard, et sur l'Ourse — que les hommes appellent aussi le Chariot, et qui tourne sur place en faisant face à Orion, et seule ne plonge jamais dans le courant d'Océan —, car Calypso lui avait dit de la garder à sa gauche. Pendant sept jours et dix jours il navigua sur la mer, et le dix-huitième les contours indistincts des montagnes de la côte phéacienne la plus proche apparurent, se dressant comme un bouclier à l'horizon.
Mais le roi Neptune, qui revenait des Éthiopiens, aperçut Ulysse de loin, du haut des monts des Solymes. Il le voyait naviguant sur la mer, et cela le mit en grande colère ; il hocha la tête et marmonna en lui-même : « Grands dieux ! Les dieux ont donc changé d'avis au sujet d'Ulysse pendant que j'étais en Éthiopie, et le voici tout proche de la terre des Phéaciens, où il est décrété qu'il échappera aux calamités qui l'ont frappé. Pourtant, il lui restera force épreuves avant d'en avoir fini. »
Sur quoi il assembla ses nuées, saisit son trident, l'agita dans la mer, et déchaîna la fureur de tout vent qui souffle, jusqu'à ce que terre, mer et ciel fussent cachés dans les nuages, et que la nuit s'élançât du haut des cieux. Les vents d'Est, du Sud, du Nord et de l'Ouest se ruèrent sur lui tous à la fois, et une mer prodigieuse se souleva, en sorte que le cœur d'Ulysse commença à lui manquer. « Hélas ! dit-il en lui-même, saisi d'effroi, qu'adviendra-t-il de moi ? Je crains que Calypso n'ait eu raison de dire que j'aurais des épreuves sur la mer avant de rentrer chez moi. Tout s'accomplit. Que Jupiter fait sombre le ciel avec ses nuages ! et quelle mer les vents soulèvent de toutes parts à la fois ! Je suis maintenant sûr de périr. Heureux et trois fois heureux les Danaens qui tombèrent devant Troye pour la cause des fils d'Atride ! Plût aux dieux que j'eusse été tué le jour où les Troyens me pressaient si rudement autour du corps d'Achille ! j'aurais eu alors la sépulture due, et les Achéens auraient honoré mon nom ; mais maintenant il semble que je vais finir de la manière la plus pitoyable. »
Comme il parlait ainsi, une vague déferla sur lui avec une telle fureur que le radeau fut rejeté sens dessus dessous, et il fut emporté par-dessus bord au loin. Il lâcha la barre, et la violence de l'ouragan fut si grande qu'elle brisa le mât à mi-hauteur, et la voile avec la vergue tombèrent à la mer. Longtemps Ulysse resta sous l'eau, et ce fut tout ce qu'il put faire de remonter à la surface, car les vêtements que Calypso lui avait donnés l'appesantissaient ; mais enfin il put passer la tête hors de l'eau et cracha l'eau amère qui ruisselait sur son visage par torrents. Malgré tout, pourtant, il ne perdit pas de vue son radeau, mais nagea aussi vite qu'il put vers lui, le saisit et remonta à bord pour échapper à la noyade. La mer prit le radeau et le ballotta comme les vents d'automne font tournoyer un chardon roulant çà et là sur une route. C'était comme si le Sud, le Nord, l'Est et l'Ouest jouaient à la fois au volant avec lui.
Quand il était en cet état, Inô fille de Cadmos, aussi appelée Leucothoé, le vit. Elle avait été autrefois simple mortelle, mais avait été depuis élevée au rang de déesse marine. Voyant en quelle grande détresse Ulysse se trouvait à présent, elle en eut compassion, et, s'élevant comme une mouette du sein des flots, prit place sur le radeau.
« Mon pauvre brave homme, dit-elle, pourquoi Neptune est-il si furieusement irrité contre toi ? Il te cause bien des ennuis, mais malgré toute sa forfanterie il ne te tuera point. Tu me sembles un homme sensé ; fais donc ce que je te dis : ôte tes vêtements, laisse ton radeau aller devant le vent, et nage vers la côte des Phéaciens, où meilleure fortune t'attend. Et tiens, prends mon voile et enveloppe- en ta poitrine ; il est enchanté, et nul mal ne peut t'atteindre tant que tu le portes. Dès que tu toucheras terre, retire-le, jette-le le plus loin possible dans la mer, puis éloigne-toi. » Sur ces mots, elle ôta son voile et le lui donna. Puis elle replongea comme une mouette et disparut sous les flots d'un bleu sombre.
Mais Ulysse ne savait que penser. « Hélas ! dit-il en lui-même, saisi d'effroi, ce n'est là qu'un dieu ou quelqu'autre qui cherche à me perdre en me conseillant de quitter mon radeau. En tout cas, je ne le ferai point à présent, car la terre où elle a dit que je serais délivré de tous mes maux semble encore être à bonne distance. Je sais ce que je vais faire — j'en suis sûr, ce sera le mieux — quoi qu'il arrive, je resterai cramponné au radeau tant que ses membrures tiendront ensemble ; mais quand la mer le mettra en pièces, je nagerai ; je ne vois pas comment je pourrais mieux faire. »
Tandis qu'il hésitait ainsi, Neptune envoya une vague énorme, terrible, qui parut se dresser au-dessus de sa tête jusqu'à ce qu'elle se brisât d'aplomb sur le radeau, qui alla alors en pièces comme une poignée de paille sèche ballottée par un tourbillon. Ulysse se jucha sur un plançon et chevaucha dessus comme s'il eût été à cheval ; il ôta alors les vêtements que Calypso lui avait donnés, attacha le voile d'Inô sous ses bras, et plongea dans la mer — comptant gagner la côte à la nage. Le roi Neptune l'observait pendant qu'il agissait ainsi, et hochait la tête en murmurant en lui-même : « Maintenant, va, nage tant et plus, jusqu'à ce que tu tombes chez des gens à leur aise. Je ne pense pas que tu puisses dire que je t'ai laissé aller trop doucement. » Sur quoi il fouetta ses chevaux et s'en fut à Égées, où est son palais.
Mais Minerve résolut de secourir Ulysse. Elle enchaîna les souffles de tous les vents, n'en laissa qu'un seul libre et les força au repos ; mais elle fit souffler un bon vent du Nord, ferme et constant, qui devait aplanir les eaux jusqu'à ce qu'Ulysse atteignît le pays des Phéaciens, où il serait en sûreté.
Il flottait ainsi sur les flots pendant deux nuits et deux jours, ballotté par une lourde houle, la mort devant les yeux ; mais au troisième jour, le vent tomba et ce fut un calme plat, sans le moindre souffle d'air. Comme il se soulevait sur la crête de la vague, il regarda avidement au loin et put voir la terre tout près. Alors, comme des enfants se réjouissent quand leur cher père commence à se remettre après avoir longtemps supporté une cruelle affliction envoyée par quelque esprit irrité, et que les dieux le délivrent du malheur, ainsi Ulysse fut-il reconnaissant en revoyant la terre et les arbres, et il nagea de toutes ses forces afin de pouvoir une fois encore poser le pied sur le sol ferme. Cependant, quand il fut à portée de voix, il commença d'entendre le grondement du ressac se brisant contre les rochers, car la houle venait s'y jeter encore avec un fracas terrible. Tout était enveloppé d'écume ; il n'y avait aucun port où un navire pût mouiller, ni abri d'aucune sorte, mais seulement des caps, des écueils bas et des cimes de montagnes.
Le cœur d'Ulysse commença alors à défaillir, et il dit en lui-même, plein de désespoir : « Hélas ! Jupiter m'a laissé voir la terre après que j'ai nagé si loin que j'avais perdu tout espoir, mais je ne trouve point de lieu où débarquer, car le littoral est rocheux et battu du ressac, les rochers sont polis et s'élèvent à pic hors de la mer, avec une eau profonde tout contre eux, de sorte que je ne puis grimper faute de prise pour les pieds. Je crains qu'une grande vague ne m'emporte et ne me fracasse contre les écueils au moment où je sors de l'eau — ce qui me ferait un triste débarquement. Si, d'un autre côté, je nage plus loin à la recherche d'une plage en pente douce ou d'un port, un ouragan peut me rejeter en pleine mer malgré moi, ou le ciel peut envoyer contre moi quelque grand monstre des profondeurs ; car Amphitrite en engendre beaucoup de cette sorte, et je sais que Neptune m'est très hostile. »
Tandis qu'il balançait ainsi, une vague le happa et le poussa avec tant de force contre les rochers qu'il eût été brisé et mis en pièces si Minerve ne lui eût montré ce qu'il devait faire. Il saisit le roc à deux mains et s'y cramponna en gémissant de douleur jusqu'à ce que la vague se retirât ; il fut sauvé cette fois ; mais un moment après la vague revint et l'entraîna au loin dans la mer, lui déchirant les mains — comme les ventouses d'un poulpe se déchirent quand on l'arrache de son trou, et les pierres viennent avec lui — ainsi les rochers arrachèrent-elles la peau de ses fortes mains, et la vague le replongea ensuite au profond de l'eau.
Ici le pauvre Ulysse eût certainement péri, même contre le destin, si Minerve ne l'eût aidé à garder sa présence d'esprit. Il nagea de nouveau vers le large, hors d'atteinte du ressac qui battait la côte, et en même temps il ne cessait de regarder vers le rivage pour voir s'il pouvait trouver quelque havre, ou une langue de terre qui prît les lames de biais. À la fin, comme il nageait toujours, il parvint à l'embouchure d'un fleuve, et il pensa que ce serait le meilleur endroit, car il n'y avait point de rochers et l'on y était à l'abri du vent. Sentant qu'il y avait un courant, il pria en son cœur et dit :
« Exaucez-moi, ô Roi, qui que vous soyez, et sauvez-moi de la colère du dieu de la mer Neptune, car j'approche de vous en suppliant. Quiconque s'est égaré a, en tout temps, un droit même sur les dieux ; c'est pourquoi, dans ma détresse, je m'approche de votre cours et m'attache aux genoux de votre fleuve. Ayez pitié de moi, ô roi, car je me déclare votre suppliant. »
Alors le dieu suspendit son cours et apaisa les flots, rendant tout calme devant lui, et le menant sain et sauf à l'embouchure du fleuve. Ici, enfin, les genoux et les fortes mains d'Ulysse le trahirent, car la mer l'avait entièrement brisé. Tout son corps était enflé, et de sa bouche et de ses narines coulait comme une rivière d'eau de mer, si bien qu'il ne pouvait ni respirer ni parler ; il demeurait étendu, évanoui de pur épuisement. Bientôt, quand il eut repris haleine et recouvré ses esprits, il retira l'écharpe qu'Ino lui avait donnée et la rejeta dans le courant salé du fleuve ; Ino la reçut dans ses mains, portée par la vague qui la ramenait vers elle. Puis il quitta le fleuve, se coucha parmi les joncs et embrassa la terre généreuse.
« Hélas ! cria-t-il en lui-même, plein d'effroi, que vais-je donc devenir, et comment tout cela finira-t-il ? Si je reste ici sur le lit du fleuve pendant la longue veille de la nuit, je suis si épuisé que le froid piquant et l'humidité pourront causer ma perte — car vers le lever du soleil un vent glacial soufflera du fleuve. Si, d'un autre côté, je grimpe le flanc de la colline, que je trouve un abri dans les bois et dorme dans quelque fourré, j'échapperai peut-être au froid et j'aurai une bonne nuit de repos, mais quelque bête sauvage pourrait profiter de moi et me dévorer. »
À la fin il jugea le plus sage de gagner les bois, et il en trouva un sur une hauteur non loin de l'eau. Là il se glissa sous deux pousses d'olivier qui croissaient d'un même tronc — l'une une sauvageonne non greffée, tandis que l'autre avait été greffée. Aucun vent, si bourrasqueux fût-il, n'aurait pu percer l'abri qu'elles offraient ; les rayons du soleil ne pouvaient les traverser, ni la pluie s'y infiltrer, tant elles croissaient serrées l'une contre l'autre. Ulysse se glissa dessous et se mit à se faire un lit, car il y avait une grande litière de feuilles mortes répandues autour — de quoi couvrir deux ou trois hommes même par un rude hiver. Il fut bien aise de voir cela ; il se coucha donc et entassa les feuilles tout autour de lui. Puis, comme un homme qui vit seul à la campagne, loin de tout voisin, cache une brande, semence de feu, sous la cendre pour n'avoir pas à aller chercher ailleurs de quoi allumer, ainsi Ulysse se couvrit-il de feuilles ; et Min versa sur ses yeux un doux sommeil, lui ferma les paupières et lui fit perdre tout souvenir de ses peines.
LIVRE VI
LA RENCONTRE DE NAUSICAA ET D'ULYSSE.
Là donc dormait Ulysse, accablé de sommeil et de fatigue ; mais Minerve s'en fut vers le pays et la cité des Phéaciens — un peuple qui demeurait autrefois dans la belle ville d'Hypérée, près des Cyclopes brigands. Or les Cyclopes étaient plus puissants qu'eux et les pillaient ; leur roi Nausithoos les en fit partir et les établit dans Schérie, loin de tous les autres hommes. Il entoura la ville d'un mur, bâtit des maisons et des temples, et partagea les terres entre son peuple ; mais il était mort et descendu dans la maison d'Hadès, et le roi Alcinoüs, dont les conseils étaient inspirés du ciel, régnait maintenant. Vers sa maison donc se hâta Minerve pour favoriser le retour d'Ulysse.
Elle alla tout droit à la chambre splendidement décorée où dormait une jeune fille aussi belle qu'une déesse, Nausicaa, fille du roi Alcinoüs. Deux servantes dormaient près d'elle, toutes deux très jolies, une de chaque côté de la porte, laquelle était fermée de vantaux bien faits. Minerve prit la forme de la fille du fameux capitaine de mer Dy mas, qui était l'intime amie de Nausicaa et du même âge qu'elle ; puis, s'approchant du lit de la jeune fille comme un souffle de vent, elle se tint au-dessus de sa tête et dit :
« Nausicaa, qu'a donc pu faire ta mère pour avoir une fille si paresseuse ? Voilà tes vêtements qui traînent en désordre, et tu vas pourtant te marier presque aussitôt, et tu devrais non seulement être bien mise toi-même, mais encore trouver de bons habits pour celles qui t'accompagnent. C'est le moyen d'acquérir un beau renom et de rendre ton père et ta mère fiers de toi. Suppose donc que nous fassions demain une journée de lessive, et que nous commencions au point du jour. Je viendrai t'aider, afin que tout soit prêt le plus tôt possible, car tous les plus beaux jeunes gens de ton peuple te font la cour, et tu ne resteras pas longtemps fille encore. Demande donc à ton père qu'il t'apprête pour l'aube un char et des mules, pour emporter les tapis, les robes et les ceintures ; tu pourras monter aussi, ce qui sera bien plus agréable pour toi que de marcher, car les cuves à laver sont à quelque distance de la ville. »
Quand elle eut dit cela, Minerve s'en retourna à l'Olympe, qui est, dit-on, l'éternelle demeure des dieux. Là aucun vent ne souffle avec rudesse, ni la pluie ni la neige ne peuvent y tomber ; mais il jouit d'un éternel soleil et d'une grande paix de lumière, où les dieux bienheureux sont illuminés à jamais. Ce fut là que la déesse se rendit après avoir instruit la jeune fille.
Bientôt le matin vint et éveilla Nausicaa, qui se mit à songer à son rêve ; elle alla donc à l'autre bout de la maison pour en faire part à son père et à sa mère, et les trouva dans leur propre chambre. Sa mère était assise près du feu, filant sa laine pourpre, ses servantes autour d'elle ; elle surprit son père au moment où il sortait pour se rendre à une séance du conseil de la ville, que les anciens Phéaciens avaient convoquée. Elle l'arrêta et dit :
« Cher papa, pourrais-tu faire en sorte de me donner un bon grand char ? Je veux emporter au fleuve tout notre linge sale et le laver. Tu es le premier personnage d'ici, et il est juste que tu aies une chemise propre quand tu assistes aux séances du conseil. D'ailleurs, tu as chez toi cinq fils, deux mariés, et les trois autres, de beaux garçons à marier ; tu sais qu'ils aiment toujours avoir du linge propre quand ils vont à un bal, et j'ai pensé à tout cela. »
Elle ne dit pas un mot de son propre mariage, car elle n'osait pas ; mais son père comprit et dit : « Tu auras les mules, mon enfant, et tout ce que tu peux désirer. Va, et les hommes te prépareront un char solide, avec une caisse qui puisse contenir tous tes vêtements. »
Sur ce, il donna ses ordres aux serviteurs, qui sortirent le char, harnachèrent les mules et les attelèrent, tandis que la jeune fille descendait le linge du gardemeuble et le plaçait sur le char. Sa mère lui prépara un panier de provisions avec toutes sortes de bonnes choses, et une outre pleine de vin ; la jeune fille monta alors dans le char, et sa mère lui remit aussi une petite fiole d'or, pleine d'huile, afin qu'elle et ses femmes pussent se frotter le corps. Puis elle prit le fouet et les rênes, et cingla les mules, qui partirent, leurs sabots claquant sur la route. Elles tirèrent sans faiblir, et portaient non seulement Nausicaa et sa lessive, mais encore les servantes qui étaient avec elle.
Quand elles arrivèrent au bord de l'eau, elles se rendirent aux cuves à laver, à travers lesquelles coulait en tout temps assez d'eau pure pour laver n'importe quelle quantité de linge, quelque sale qu'il fût. Là, elles dételèrent les mules et les laissèrent paître l'herbe douce et juteuse qui croissait au bord de l'eau. Elles sortirent le linge du char, le mirent dans l'eau et rivalisèrent à le piétiner dans les bassins pour en faire sortir la saleté. Après l'avoir lavé et rendu tout à fait propre, elles l'étendirent au bord de la mer, là où les flots avaient amoncelé une haute plage de galets, et s'occupèrent de se laver et de s'oindre d'huile d'olive. Puis elles prirent leur repas au bord du courant, et attendirent que le soleil eût fini de sécher le linge. Après le repas, elles rejetèrent les voiles qui couvraient leurs têtes et se mirent à jouer à la balle, tandis que Nausicaa chantait pour elles. Comme la chasseresse Diane s'en va sur les monts du Taygète ou de l'Érymanthe pour chasser les sangliers ou les cerfs, et que les nymphes des bois, filles de Jupiter qui porte l'égide, se divertissent avec elle (alors Léto est fière de voir sa fille dépasser toutes les autres d'une tête entière et éclipser la plus belle au milieu d'une troupe entière de beautés), ainsi la jeune fille éclatait-elle parmi ses servantes.
Quand il fut temps de reprendre le chemin de la maison, et qu'on pliait le linge pour le remettre dans le char, Minerve commença à songer comment Ulysse s'éveillerait et verrait la belle jeune fille qui devait le conduire à la ville des Phéaciens. La jeune fille lança donc la balle à l'une des servantes ; celle-ci la manqua et la balle tomba dans l'eau profonde. À cela toutes poussèrent un cri, et le bruit qu'elles firent éveilla Ulysse, qui se redressa dans son lit de feuilles et se mit à se demander ce que tout cela pouvait bien être.
« Hélas ! se dit-il en lui-même, quels sont donc les hommes chez qui je suis arrivé ? Sont-ils cruels, sauvages et barbares, ou hospitaliers et humains ? Il me semble entendre des voix de jeunes femmes, et elles ressemblent à celles des nymphes qui hantent les sommets des montagnes, ou les sources des rivières et les prairies d'herbe verte. En tout cas, je suis au milieu d'une race d'hommes et de femmes. Voyons si je ne puis parvenir à les regarder. »
En disant cela, il sortit de dessous son buisson et arracha une branche couverte de feuilles épaisses pour cacher sa nudité. Il ressemblait à quelque lion de la montagne qui rôde, fier de sa force, défiant et le vent et la pluie ; ses yeux flamboyants tandis qu'il erre en quête de bœufs, de brebis ou de cerfs, car il est affamé et osera enfreindre même une enceinte bien close, pour tâcher d'atteindre les brebis — tel parut Ulysse aux jeunes femmes, tout nu qu'il était, car il était dans un grand dénuement. En le voyant si mal en point et si souillé d'eau de mer, les autres s'enfuirent le long des langues de terre qui avançaient dans la mer ; mais la fille d'Alcinoüs tint bon, car Minerve lui mit du courage au cœur et lui ôta toute crainte. Elle se tint juste en face d'Ulysse, et celui-ci hésita s'il irait vers elle, se jetterait à ses pieds et embrasserait ses genoux comme un suppliant, ou resterait où il était et la prierait de lui donner des vêtements et de lui montrer le chemin de la ville. À la fin il jugea préférable de la supplier de loin, de peur que la jeune fille ne s'offensât de le voir s'approcher assez pour embrasser ses genoux ; il s'adressa donc à elle en un langage mielleux et persuasif.
« Ô reine, dit-il, j'implore ton secours — mais dis-moi, es-tu une déesse ou une femme mortelle ? Si tu es une déesse et que tu habites le ciel, je puis conjecturer que tu es Diane, fille de Jupiter, car ton visage et ta taille ne ressemblent à nul autre qu'à elle ; si, au contraire, tu es mortelle et que tu vives sur la terre, trois fois heureux sont ton père et ta mère — trois fois heureux aussi tes frères et tes sœurs ; comme ils doivent se sentir fiers et ravis en voyant un rejeton si beau que toi sortir pour un bal ! Mais le plus heureux de tous sera celui dont les présents de noces auront été les plus riches, et qui te mènera dans sa maison. Je n'ai jamais vu personne d'aussi beau, ni homme ni femme, et je suis perdu dans l'admiration en te contemplant. Je ne puis te comparer qu'à un jeune palmier que je vis à Délos, croissant près de l'autel d'Apollon — car j'y étais aussi, avec une grande troupe après moi, dans ce voyage qui a été la source de tous mes malheurs. Jamais encore un tel jeune plant n'avait poussé de la terre, et je l'admirai, m'en étonnant, tout comme je t'admire et m'étonne à présent. Je n'ose embrasser tes genoux, mais je suis dans une grande détresse ; hier était le vingtième jour que j'étais ballotté sur la mer. Les vents et les flots m'ont emporté depuis l'île d'Ogygie, et maintenant le sort m'a jeté sur cette côte, où je dois endurer encore de nouveaux tourments ; car je ne pense pas être au bout de mes peines, mais plutôt que le ciel me réserve encore beaucoup de maux.
« Et maintenant, ô reine, aie pitié de moi, car tu es la première personne que je rencontre, et je ne connais personne d'autre en ce pays. Montre-moi le chemin de ta ville, et laisse-moi avoir n'importe quoi de ce que tu as apporté ici pour envelopper tes vêtements. Que le ciel t'accorde en toutes choses l'objet de tes désirs — un mari, une maison, et un foyer heureux et paisible ; car il n'est rien de meilleur en ce monde que l'homme et la femme qui ne font qu'un dans une maison. Cela déconcerte leurs ennemis, réjouit le cœur de leurs amis, et eux-mêmes en savent plus long là-dessus que personne. »
À quoi Nausicaa répondit : « Étranger, tu parais être un homme sensé et de bonne disposition. Il n'y a pas à rendre compte de la chance ; Jupiter donne la prospérité au riche et au pauvre comme il l'entend ; tu dois donc prendre ce qu'il a jugé bon de t'envoyer, et en tirer le meilleur parti. Maintenant, pourtant, que tu es venu dans notre pays, tu ne manqueras ni de vêtements ni de quoi que ce soit qu'un étranger dans la détresse peut raisonnablement espérer. Je te montrerai le chemin de la ville et te dirai le nom de notre peuple ; nous sommes appelés Phéaciens, et je suis fille d'Alcinoüs, en qui réside toute la puissance de l'État. »
Puis elle appela ses servantes et dit : « Restez où vous êtes, jeunes filles. Ne pouvez-vous voir un homme sans vous enfuir devant lui ? Le prenez-vous pour un brigand ou un meurtrier ? Ni lui ni nul autre ne peut venir ici pour faire du mal à nous autres Phéaciens, car nous sommes chers aux dieux et vivons à l'écart, sur un coin de terre qui avance dans la mer sonore, et nous n'avons rien à voir avec aucun autre peuple. Ce n'est là qu'un pauvre homme qui s'est égaré, et nous devons être charitables envers lui, car les étrangers et les voyageurs en détresse sont sous la protection de Jupiter, et ils prendront ce qu'ils pourront et seront reconnaissants ; ainsi, jeunes filles, donnez à ce pauvre homme quelque chose à manger et à boire, et lavez-le dans le courant, en quelque endroit abrité du vent. »
Sur ce, les servantes cessèrent de fuir et se mirent à se rappeler l'une à l'autre. Elles firent asseoir Ulysse à l'abri comme Nausicaa le leur avait dit, et lui apportèrent une chemise et un manteau. Elles lui apportèrent aussi la petite fiole d'or, et lui dirent d'aller se laver dans le courant. Mais Ulysse dit : « Jeunes filles, veuillez vous écarter un peu, afin que je puisse ôter de mes épaules l'écume de la mer et m'oindre d'huile, car il y a bien longtemps que ma peau n'a reçu une goutte d'huile. Je ne puis me laver tant que vous resterez toutes là à me regarder. J'ai honte de me dépouiller devant tant de jeunes filles de bonne mine. »
Puis elles se rangèrent d’un côté et allèrent prévenir la jeune fille, tandis qu’Ulysse se lavait dans le courant et frottait l’écume salée qui couvrait son dos et ses larges épaules. Lorsqu’il se fut soigneusement lavé et qu’il eut retiré le sel de ses cheveux, il s’oignit d’huile et revêtit les vêtements que la jeune fille lui avait donnés ; alors Minerve le fit paraître plus grand et plus robuste qu’auparavant ; elle fit aussi pousser ses cheveux en abondance sur le sommet de sa tête, et les laissa retomber en boucles pareilles à des fleurs d’hyacinthe ; elle le glorifia de la tête et des épaules comme un habile artisan qui a étudié tous les arts sous Vulcain et que Minerve enrichit d’une dorure sur une pièce d’argenterie — tant son ouvrage est plein de beauté. Puis il s’en alla s’asseoir un peu à l’écart sur le rivage, paraissant tout jeune et tout beau, et la jeune fille le contempla avec admiration ; alors elle dit à ses suivantes :
« Taisez-vous, mes chéries, car je veux vous dire quelque chose. Je crois que les dieux qui habitent le ciel ont envoyé cet homme chez les Phéaciens. Lorsque je le vis pour la première fois, je le trouvai laid, mais maintenant son apparence est pareille à celle des dieux qui demeurent au ciel. Je voudrais que mon futur époux fût tout à fait tel qu’il est, s’il voulait seulement rester ici et ne pas désirer repartir. Cependant, donnez-lui à manger et à boire. »
Elles firent comme on le leur avait dit, et placèrent devant Ulysse de la nourriture, qu’il mangea et but avec avidité, car il y avait bien longtemps qu’il n’avait pris aucune espèce d’aliment. Pendant ce temps, Nausicaa songea à autre chose. Elle fit plier le linge et le plaça dans le char, puis elle attela les mules ; et, comme elle prenait place sur son siège, elle appela Ulysse :
« Étranger, dit-elle, lève-toi et partons vers la ville ; je te présenterai à la maison de mon excellent père, où je puis te dire que tu rencontreras tout ce qu’il y a de meilleur parmi les Phéaciens. Mais fais bien ce que je t’ordonne, car tu me sembles être un homme sensé. Tant que nous longerons les champs et les terres cultivées, suis d’un pas vif derrière le char avec les servantes, et je menerai moi-même la marche. Bientôt, cependant, nous arriverons à la ville, où tu trouveras une haute muraille qui court tout autour, et un bon port de chaque côté avec une entrée étroite dans la cité, et les navires seront tirés le long de la route, car chacun a un endroit où son propre navire peut reposer. Tu verras la place du marché avec un temple de Neptune au milieu, et pavée de grandes pierres enfoncées dans la terre. Là, les gens traitent des agrès de toute sorte, tels que câbles et voiles, et là aussi se trouvent les endroits où l’on fabrique les rames, car les Phéaciens ne sont pas un peuple d’archers ; ils ne connaissent rien aux arcs et aux flèches, mais ce sont un peuple de marins, et ils tirent fierté de leurs mâts, de leurs rames et de leurs navires, avec lesquels ils voyagent au loin par-dessus la mer.
« Je redoute les commérages et les cancans qu’on pourrai répandre sur mon compte plus tard ; car les gens d’ici sont fort malveillants, et quelque rustre, s’il nous rencontrait, pourrait dire : ‘Quel est ce bel étranger de bonne mine qui va ainsi de compagnie avec Nausicaa ? Où l’a-t-elle trouvé ? Je suppose qu’elle va l’épouser. C’est peut-être un vagabond de marin qu’elle a pris à quelque vaisseau étranger, car nous n’avons pas de voisins ; ou quelque dieu est enfin descendu du ciel en réponse à ses prières, et elle va vivre avec lui tout le reste de sa vie. Ce serait une bonne chose qu’elle s’en allât et trouvât un mari ailleurs, car elle ne veut regarder aucun des nombreux et excellents jeunes Phéaciens qui sont amoureux d’elle.’ Voilà le genre de remarque désobligeante qu’on ferait sur moi, et je ne pourrais m’en plaindre, car je serais moi-même scandalisée de voir quelque autre fille en faire autant, et circuler avec des hommes en dépit de tout le monde, tandis que son père et sa mère sont encore en vie, et sans avoir été mariée devant tous.
« Si donc tu veux que mon père te donne une escorte et t’aide à rentrer chez toi, fais ce que je t’ordonne ; tu verras un beau bocage de peupliers sur le bord de la route, consacré à Minerve ; il s’y trouve une source et une prairie tout autour. Là mon père possède un champ de riche jardin, à peu près à la distance où la voix d’un homme porte. Assieds-toi là et attends un moment jusqu’à ce que le reste d’entre nous puissions entrer dans la ville et gagner la maison de mon père. Puis, quand tu penseras que nous devons y être parvenus, viens dans la ville et demande le chemin de la maison de mon père Alcinoüs. Tu n’auras aucune peine à la trouver ; n’importe quel enfant te la montrera du doigt, car personne d’autre dans toute la ville n’a une maison aussi belle que la sienne. Quand tu auras passé les portes et franchi la cour extérieure, traverse tout droit la cour intérieure jusqu’à ce que tu arrives à ma mère. Tu la trouveras assise près du feu et filant sa laine pourpre à la lueur des flammes. C’est un beau spectacle que de la voir, comme elle s’appuie contre l’un des piliers de soutien, avec ses servantes toutes rangées derrière elle. Tout près du siège où elle est assise se trouve celui de mon père, sur lequel il s’assied et festoie comme un dieu immortel. Ne fais pas attention à lui, mais va droit à ma mère, et mets tes mains sur ses genoux si tu veux rentrer promptement chez toi. Si tu peux la gagner à ta cause, tu peux espérer revoir ton propre pays, si lointain qu’il soit. »
Ce disant, elle fouetta les mules de son aiguillon et ils quittèrent la rivière. Les mules tiraient bien, et leurs sabots allaient de haut en bas sur la route. Elle veillait à ne pas aller trop vite pour Ulysse et les servantes qui suivaient à pied avec le char, aussi maniait-elle son fouet avec discernement. Comme le soleil se couchait, ils arrivèrent au bocage sacré de Minerve, et là Ulysse s’assit et pria la puissante fille de Jupiter.
« Exauce-moi, cria-t-il, fille de Jupiter qui porte l’égide, infatigable, exauce-moi maintenant, car tu n’as prêté aucune oreille à mes prières lorsque Neptune me faisait naufrager. Maintenant donc, aie pitié de moi et accorde que je trouve des amis et que je sois reçu avec hospitalité par les Phéaciens. »
Ainsi priait-il, et Minerve entendit sa prière, mais elle ne voulut pas se montrer à lui ouvertement, car elle craignait son oncle Neptune, qui était toujours aussi furieux dans ses efforts pour empêcher Ulysse de rentrer chez lui.
LIVRE VII
RÉCEPTION D’ULYSSE AU PALAIS DU ROI ALCINOÜS.
Ainsi donc Ulysse attendait et priait ; mais la jeune fille poussa vers la ville. Quand elle fut arrivée à la maison de son père, elle s’arrêta devant la porte, et ses frères — beaux comme les dieux — l’entourèrent, dételèrent les mules du char et portèrent les vêtements dans la maison, tandis qu’elle monta dans sa propre chambre, où une vieille servante, Euryméduse d’Apeire, lui alluma le feu. Cette vieille femme avait été amenée par mer d’Apeire, et avait été choisie comme prix pour Alcinoüs, parce qu’il régnait sur les Phéaciens, et que le peuple lui obéissait comme à un dieu. Elle avait été la nourrice de Nausicaa, et venait maintenant d’allumer le feu pour elle et de lui apporter son souper dans sa propre chambre.
Bientôt Ulysse se leva pour se diriger vers la ville ; et Minerve répandit autour de lui un épais brouillard afin de le cacher, dans le cas où quelque Phéacien orgueilleux qui le rencontrerait voudrait être grossier à son égard, ou lui demander qui il était. Puis, comme il entrait justement dans la ville, elle vint à sa rencontre sous la forme d’une petite fille portant une cruche. Elle se tint juste devant lui, et Ulysse dit :
« Ma chère, veux-tu avoir la bonté de me montrer la maison du roi Alcinoüs ? Je suis un étranger infortuné dans la détresse, et ne connais personne dans votre ville ni dans votre pays. »
Alors Minerve dit : « Oui, père étranger, je te montrerai la maison que tu cherches, car Alcinoüs demeure tout près de mon propre père. Je passerai devant toi et montrerai le chemin, mais ne dis pas un mot en marchant, et ne regarde aucun homme, ni ne lui pose de questions ; car les gens d’ici ne peuvent souffrir les étrangers, et n’aiment pas les hommes qui viennent de quelque autre endroit. C’est un peuple de marins, et ils sillonnent les mers par la grâce de Neptune, sur des navires qui glissent aussi vite que la pensée, ou comme un oiseau dans l’air. »
Sur ce, elle prit les devants, et Ulysse suivit ses pas ; mais pas un seul des Phéaciens ne put le voir tandis qu’il traversait la cité au milieu d’eux ; car la grande déesse Minerve, dans sa bienveillance à son égard, l’avait caché dans un épais nuage de ténèbres. Il admira leurs ports, leurs navires, leurs lieux d’assemblée, et les hauts murs de la ville, qui, avec la palissade à leur sommet, étaient fort remarquables ; et quand ils atteignirent la maison du roi, Minerve dit :
« C’est ici la maison, père étranger, que tu voulais que je te montre. Tu trouveras un grand nombre de personnes de haut rang assises à table, mais n’aie pas peur ; entre hardiment, car plus un homme est hardi, plus il a de chances d’arriver à ses fins, même s’il est étranger. Trouve d’abord la reine. Son nom est Arété, et elle est de la même famille que son époux Alcinoüs. Tous deux descendent à l’origine de Neptune, qui fut le père de Nausithoos par Périboea, une femme d’une grande beauté. Périboea était la plus jeune fille d’Eurymédon, qui régna jadis sur les géants, mais il perdit son malheureux peuple et y perdit aussi la vie.
« Neptune, toutefois, s’unit à sa fille, et elle eut de lui un fils, le grand Nausithoos, qui régna sur les Phéaciens. Nausithoos eut deux fils, Rexénor et Alcinoüs ; Apollon tua le premier d’entre eux alors qu’il était encore fiancé et sans descendance mâle ; mais il laissa une fille, Arété, qu’Alcinoüs épousa, et qu’il honore plus qu’aucune autre femme n’est honorée parmi toutes celles qui tiennent maison avec leurs époux.
« Ainsi elle était, et l’est encore, respectée au-delà de toute mesure par ses enfants, par Alcinoüs lui-même, et par tout le peuple, qui la regarde comme une déesse et la salue chaque fois qu’elle circule dans la ville, car c’est une femme entièrement bonne de cœur et d’esprit, et quand des femmes sont ses amies, elle aide aussi leurs maris à régler leurs différends. Si tu peux gagner sa bienveillance, tu peux avoir tout espoir de revoir tes amis, et de regagner sain et sauf ta maison et ton pays. »
Alors Minerve quitta Schérie et s’en alla par-dessus la mer. Elle gagna Marathon et les larges rues d’Athènes, où elle pénétra dans la demeure d’Érechthée ; mais Ulysse continua vers la maison d’Alcinoüs, et il réfléchit beaucoup tandis qu’il s’arrêtait un instant avant d’atteindre le seuil d’airain, car la splendeur du palais était pareille à celle du soleil ou de la lune. Les murailles de part et d’autre étaient d’airain d’un bout à l’autre, et la corniche était d’émail bleu. Les portes étaient d’or, suspendues à des piliers d’argent qui s’élevaient d’un sol d’airain, tandis que le linteau était d’argent et le crochet de la porte d’or.
De part et d’autre se tenaient des dogues d’or et d’argent que Vulcain, avec son art consommé, avait façonnés tout exprès pour garder le palais du roi Alcinoüs ; aussi étaient-ils immortels et ne pouvaient jamais vieillir. Des sièges étaient rangés tout le long de la muraille, çà et là d’un bout à l’autre, avec des couvertures de fin tissu que les femmes de la maison avaient faites. Là les principaux personnages des Phéaciens avaient coutume de s’asseoir pour manger et boire, car il y avait abondance en toute saison ; et il y avait des figures d’or de jeunes hommes tenant des torches allumées à la main, dressées sur des piédestaux, pour donner de la lumière la nuit à ceux qui étaient à table. Il y a cinquante servantes dans la maison, dont certaines sont toujours à moudre le riche grain blond au moulin, tandis que d’autres travaillent au métier à tisser, ou sont assises et filent, et leurs navettes vont d’avant en arrière comme le frémissement des feuilles de tremble, tandis que le lin est si serré qu’il arrête l’huile. De même que les Phéaciens sont les meilleurs marins du monde, leurs femmes surpassent toutes les autres dans l’art de tisser, car Minerve leur a enseigné toute sorte d’arts utiles, et elles sont très intelligentes.
Hors de la porte de la cour extérieure se trouve un grand jardin d’environ quatre arpents, entouré d’un mur de toutes parts. Il est plein de beaux arbres — poiriers, grenadiers, et les plus délicieuses pommes. Il y a aussi des figues succulentes, et des oliviers en pleine croissance. Les fruits ne pourrissent ni ne manquent jamais tout au long de l’année, ni hiver ni été, car l’air est si doux qu’une nouvelle récolte mûrit avant que l’ancienne ne soit tombée. Poire pousse sur poire, pomme sur pomme, et figue sur figue, et il en va de même pour les raisins, car il y a là une excellente vigne : sur le terrain plat d’une partie de ce jardin, les raisins sont mis à sécher au soleil ; dans une autre partie on les cueille ; les uns sont foulés dans les cuves, d’autres plus loin ont laissé tomber leur fleur et commencent à montrer leur fruit, d’autres encore changent à peine de couleur. Dans la partie la plus éloignée du terrain se trouvent de magnifiquement disposés parterres de fleurs qui sont en fleurs toute l’année. Deux cours d’eau le traversent, dont l’un, canalisé, arrose tout le jardin, tandis que l’autre passe sous le sol de la cour extérieure jusqu’à la maison elle-même, et les gens de la ville y puisent de l’eau. Telles étaient donc les splendeurs dont les dieux avaient comblé la maison du roi Alcinoüs.
Ainsi donc Ulysse se tint un moment et regarda autour de lui ; mais quand il eut assez regardé, il franchit le seuil et pénétra dans l’enceinte de la maison. Là il trouva tous les principaux personnages des Phéaciens faisant leurs libations à Mercure, ce qu’ils faisaient toujours en dernier lieu avant de se retirer pour la nuit. Il traversa tout droit la cour, encore caché par le manteau de ténèbres dont Minerve l’avait enveloppé, jusqu’à ce qu’il atteignît Arété et le roi Alcinoüs ; alors il posa ses mains sur les genoux de la reine, et à ce moment même les ténèbres miraculeuses s’écartèrent de lui et il devint visible. Tous furent muets de stupeur en voyant un homme là, mais Ulysse commença aussitôt sa prière.
« Reine Arété, s’écria-t-il, fille du grand Rexénor, dans ma détresse je vous implore humblement, vous ainsi que votre époux et vos hôtes (que le ciel favorise de longue vie et de bonheur, et puissent-ils laisser leurs biens à leurs enfants, et tous les honneurs que l’état leur a conférés), aidez-moi à rentrer chez moi au plus vite ; car j’ai longtemps été dans le malheur et loin de mes amis. »
Puis il s’assit sur l’âtre parmi les cendres, et tous gardèrent le silence, jusqu’à ce que bientôt le vieux héros Échénée, qui était un excellent orateur et un ancien parmi les Phéaciens, s’adressât à eux en toute franchise et droiture :
« Alcinoüs, dit-il, il n’est pas à votre honneur qu’un étranger soit vu assis parmi les cendres de votre foyer ; chacun attend d’entendre ce que vous allez dire ; dites-lui donc de se lever et de prendre place sur un siège incrusté d’argent, et ordonnez à vos serviteurs de mêler du vin et de l’eau afin que nous fassions une libation à Jupiter le maître du tonnerre, qui prend sous sa protection tous les suppliants bien disposés ; et que la gouvernante lui donne à souper, de tout ce qu’il y a dans la maison. »
Quand Alcinoüs entendit cela, il prit Ulysse par la main, le releva de l’âtre, et l’invita à prendre le siège de Laodamas, qui était assis près de lui, et qui était son fils préféré. Une servante apporta alors de l’eau dans une belle aiguière d’or et la versa dans un bassin d’argent pour qu’il s’y lavât les mains, et elle dressa près de lui une table propre ; un serviteur de haut rang lui apporta du pain et lui offrit beaucoup de bonnes choses de ce qu’il y avait dans la maison, et Ulysse mangea et but. Alors Alcinoüs dit à l’un des serviteurs : « Pontonoos, mêle une coupe de vin et fais-la circuler, afin que nous fassions des libations à Jupiter le maître du tonnerre, qui est le protecteur de tous les suppliants bien disposés. »
Pontonoos mêla alors le vin et l’eau, et le fit circuler après avoir donné à chaque homme sa part de libation. Quand ils eurent fait leurs libations, et qu’ils eurent bu chacun autant qu’il le désirait, Alcinoüs dit :
« Anciens et conseillers de la ville des Phéaciens, écoutez mes paroles. Vous avez soupé, aussi maintenant rentrez chez vous pour dormir. Demain matin j’inviterai un nombre encore plus grand d’anciens, et je donnerai un banquet sacrificiel en l’honneur de notre hôte ; nous pourrons alors discuter de la question de son escorte, et examiner comment nous pourrons aussitôt le renvoyer joyeux en son propre pays sans peine ni inconvénient pour lui, si lointain que ce soit. Nous devons veiller à ce qu’il ne lui arrive aucun mal pendant son voyage de retour, mais une fois chez lui il devra s’accommoder de la chance qui lui est échue en naissant, en bien ou en mal, comme les autres gens. Il est possible, toutefois, que l’étranger soit l’un des immortels descendu du ciel pour nous visiter ; mais en ce cas les dieux s’écartent de leur pratique habituelle, car jusqu’ici ils se sont montrés à nous parfaitement visibles quand nous leur offrions des hécatombes. Ils viennent et s’asseyent à nos festins tout comme l’un de nous-mêmes, et si quelque voyageur solitaire arrive à tomber sur l’un ou l’autre d’entre eux, ils ne cherchent nullement à se cacher, car nous sommes aussi proches parents des dieux que les Cyclopes et les sauvages géants. »
Alors Ulysse dit : « Je vous en prie, Alcinoüs, ne vous mettez pas une telle idée dans la tête. Je n’ai rien d’immortel, ni en corps ni en esprit, et je ressemble bien plutôt à ceux d’entre vous qui sont les plus affligés. En vérité, si je devais vous dire tout ce que le ciel a jugé bon de m’imposer, vous diriez que je suis encore plus à plaindre qu’eux. Néanmoins, laissez-moi souper malgré le chagrin, car un ventre vide est une chose très importune, et s’impose à l’attention d’un homme quelle que soit l’étendue de sa détresse. Je suis dans un grand malheur, et pourtant il exige que je mange et boive, m’ordonne de laisser là tout souvenir de mes peines et de ne songer qu’à me remplir dûment lui-même. Quant à vous, faites comme vous le proposez, et au point du jour occupez-vous de m’aider à rentrer chez moi. Je serai content de mourir si je puis seulement revoir une fois encore mes biens, mes serviteurs, et toute la grandeur de ma maison. »
Ainsi parla-t-il. Tous approuvèrent ses paroles, et convinrent qu’il aurait son escorte puisqu’il avait parlé raisonnablement. Alors, quand ils eurent fait leurs libations, et qu’ils eurent bu chacun autant qu’il le désirait, ils s’en allèrent coucher chacun dans sa propre demeure, laissant Ulysse dans le cloître avec Arété et Alcinoüs pendant que les serviteurs desservaient après le souper. Arété fut la première à parler, car elle reconnut la chemise, le manteau et les bons vêtements qu’Ulysse portait, comme étant l’ouvrage d’elle-même et de ses servantes ; aussi dit-elle :
« Étranger, avant d’aller plus loin, il y a une question que je voudrais vous poser. Qui êtes-vous, et d’où êtes-vous, et qui vous a donné ces vêtements ? N’avez-vous pas dit que vous veniez d’au-delà de la mer ? »
Et Ulysse répondit : « Ce serait une longue histoire, Madame, que de conter par le détail toutes mes infortunes, car la main du Ciel s’est appesantie sur moi ; mais pour répondre à votre question, il est une île lointaine dans la mer que l’on appelle Ogygie. C’est là qu’habite la déesse rusée et puissante Calypso, fille d’Atlas. Elle vit seule, loin de tout voisin, humain ou divin. La fortune, toutefois, me conduisit jusqu’à son foyer, tout désolé et seul, car Jupiter frappa mon navire de ses foudres et le brisa au milieu de l’océan. Tous mes braves compagnons périrent noyés, pas un seul n’échappa ; mais je m’attachai à la quille et fus emporté çà et là durant l’espace de neuf jours, jusqu’à ce qu’enfin, dans la nuit du dixième, les dieux me jetèrent sur l’île d’Ogygie où vit la grande déesse Calypso. Elle m’accueillit et me traita avec la plus grande bonté ; elle voulait même me rendre immortel afin que jamais je ne vieillisse, mais elle ne put me persuader de le permettre.
« Je demeurai chez Calypso sept années durant, et j’arrosai de mes larmes les bons vêtements qu’elle me donnait pendant tout ce temps ; mais enfin, quand la huitième année revint, elle me dit de partir de sa propre volonté, soit que Jupiter lui eût ordonné, soit qu’elle eût changé d’avis. Elle me fit quitter son île sur un radeau, qu’elle pourvut largement de pain et de vin. De plus, elle me donna de bons et solides vêtements, et m’envoya un vent tiède et favorable. Durant sept jours et dix je naviguai sur la mer, et le dix-huitième j’aperçus les premiers contours des montagnes de votre côte — et combien j’étais heureux de les voir ! Néanmoins bien des peines m’attendaient encore, car à ce moment Neptune ne voulut plus me laisser aller et souleva contre moi une grande tempête ; la mer était si terriblement haute que je ne pus plus garder mon radeau, qui se rompit sous la fureur de la bourrasque, et je dus nager tant bien que mal, jusqu’à ce que le vent et le courant m’eussent poussé sur vos rivages.
« Là je tentai d’aborder, mais ne le pus, car l’endroit était mauvais et les vagues me jetaient contre les rochers ; je repris donc la mer et nageai jusqu’à ce que j’atteignisse un fleuve qui semblait le lieu le plus propre à débarquer, car il n’y avait point de rochers et il était abrité du vent. Là donc je sortis de l’eau et repris mes esprits. La nuit venait, aussi je m’écartai du fleuve et entrai dans un fourré, où je me couvris tout entier de feuilles, et le ciel ne tarda pas à me plonger dans un très profond sommeil. Malade et chagrin comme je l’étais, je dormis parmi les feuilles toute la nuit et le jour suivant jusqu’à l’après-midi, quand je m’éveillai tandis que le soleil déclinait, et je vis les servantes de votre fille jouer sur la plage, et votre fille parmi elles, semblable à une déesse. J’implorai son aide, et elle se montra d’une excellente disposition, bien plus qu’on ne pourrait attendre d’une personne si jeune — car les jeunes gens sont souvent étourdis. Elle me donna force pain et vin, et quand elle m’eut fait laver dans le fleuve, elle me donna aussi les vêtements que vous me voyez porter. Maintenant donc, bien qu’il m’ait coûté de le faire, je vous ai dit toute la vérité. »
Alors Alcinoüs dit : « Étranger, ma fille a eu grand tort de ne pas vous amener tout de suite à ma maison avec ses servantes, vu qu’elle fut la première personne dont vous avez imploré le secours. »
« Ne la grondez point, je vous prie, répondit Ulysse ; elle n’est point à blâmer. Elle me dit bien de la suivre avec les servantes, mais j’eus honte et peur, car je pensai que peut-être vous seriez fâché de me voir. Tout homme est parfois un peu soupçonneux et irritable. »
« Étranger, reprit Alcinoüs, je ne suis pas de ceux qui se fâchent pour rien ; il vaut toujours mieux être raisonnable ; mais, par Père Jupiter, Minerve et Apollon, maintenant que je vois quelle sorte d’homme vous êtes et combien vous pensez comme moi, je voudrais que vous demeurassiez ici, que vous prissiez ma fille pour épouse et que vous devinssiez mon gendre. Si vous voulez rester, je vous donnerai une maison et un domaine ; mais personne — les dieux nous en gardent — ne vous retiendra ici contre votre gré ; et, pour que vous en soyez certain, je m’occuperai demain de la question de votre escorte. Vous pourrez dormir pendant toute la traversée si vous voulez, et mes hommes vous mèneront sur des eaux calmes, soit jusqu’à votre demeure, soit où il vous plaira, même si c’est beaucoup plus loin qu’Eubée, que ceux de mon peuple qui la virent lorsqu’ils escortèrent Rhadamanthe aux cheveux blonds pour voir Tityos fils de Gaia, me disent être la plus lointaine de toutes les terres — et pourtant ils firent toute la traversée en un seul jour sans fatigue, et revinrent ensuite. Vous pourrez voir ainsi combien mes navires surpassent tous les autres, et quels magnifiques rameurs sont mes marins. »
Ulysse alors se réjouit et pria tout haut, disant : « Père Jupiter, fais qu’Alcinoüs accomplisse tout ce qu’il a dit, car il s’acquerra un nom impérissable parmi les hommes, et moi je retournerai dans ma patrie. »
Tandis qu’ils s’entretenaient ainsi, Arété dit à ses servantes de dresser un lit dans la chambre qui était dans la maison de la porte, et de le garnir de bonnes couvertures rouges, et d’étendre par-dessus des manteaux de laine dont Ulysse pût se vêtir. Les servantes sortirent aussitôt avec des torches à la main, et quand elles eurent préparé le lit, elles vinrent vers Ulysse et dirent : « Levez-vous, seigneur étranger, et venez avec nous, car votre lit est prêt », et il fut bien aise d’aller prendre du repos.
Ainsi Ulysse dormit dans un lit placé dans une chambre au-dessus de la porte retentissante ; cependant Alcinoüs couchait dans la partie intérieure de la maison, avec la reine son épouse à ses côtés.
LIVRE VIII
BANQUET DANS LA MAISON D’ALCINOÜS — LES JEUX.
Quand l’enfant du matin, l’Aurore aux doigts de rose, parut, Alcinoüs et Ulysse se levèrent tous deux, et Alcinoüs conduisit ses gens vers la place de réunion des Phéaciens, qui était près des navires. Quand ils furent arrivés, ils s’assirent côte à côte sur un siège de pierre polie, tandis que Minerve prit la forme d’un des serviteurs d’Alcinoüs et parcourut la ville afin d’aider Ulysse à regagner sa demeure. Elle alla vers les citoyens, l’un après l’autre, et dit : « Anciens et conseillers des Phéaciens, venez tous à l’assemblée et écoutez l’étranger qui vient d’arriver, après une longue traversée, dans la maison du roi Alcinoüs ; il ressemble à un dieu immortel. »
Par ces paroles, elle leur donna à tous le désir de venir, et ils accoururent à l’assemblée, si bien que sièges et places debout furent également combles. Tous étaient frappés de l’apparence d’Ulysse, car Minerve l’avait embelli de la tête et des épaules, le faisant paraître plus grand et plus robuste qu’il n’était réellement, afin qu’il fît sur les Phéaciens une impression favorable, comme étant un homme très remarquable, et qu’il réussit dans les nombreuses épreuves d’adresse auxquelles ils le convieraient. Alors, quand ils furent rassemblés, Alcinoüs parla :
« Écoutez-moi, dit-il, anciens et conseillers des Phéaciens, afin que je dise ce que j’ai dans la pensée. Cet étranger, quel qu’il soit, est arrivé chez moi de quelque part, de l’Orient ou de l’Occident. Il demande une escorte et souhaite que la chose soit réglée. Préparons-lui donc une escorte, comme nous l’avons fait pour d’autres avant lui ; en vérité, personne, parmi tous ceux qui jamais vinrent en ma maison, n’a pu se plaindre de moi pour ne l’avoir pas assez tôt renvoyé. Tirons un navire à la mer — un navire qui n’ait point encore fait de voyage — et armons-le de cinquante-deux de nos plus habiles jeunes matelots. Puis, quand vous aurez attaché vos rames chacune à son banc, quittez le navire et venez en ma maison préparer un festin. Je vous fournirai tout. Je donne ces ordres aux jeunes gens qui formeront l’équipage ; quant à vous, anciens et conseillers, vous vous joindrez à moi pour fêter notre hôte sous les portiques. Je n’accepte point d’excuse, et nous aurons Démodocus pour nous chanter ; car il n’est nul barde pareil au sien, quoi qu’il choisisse de chanter. »
Alcinoüs alors prit la tête, et les autres suivirent, tandis qu’un serviteur allait quérir Démodocus. Les cinquante-deux rameurs d’élite allèrent au rivage comme on le leur avait dit, et quand ils furent là, ils tirèrent le navire à l’eau, mirent dedans le mât et les voiles, attachèrent les rames aux tolets avec des courroies de cuir tressées, le tout en bon ordre, et déployèrent les voiles blanches en haut. Ils amarrèrent le vaisseau un peu au large, puis vinrent à terre et se rendirent à la maison du roi Alcinoüs. Les dépendances, les cours et toute l’enceinte étaient remplies de foules d’hommes en grand nombre, tant vieux que jeunes ; et Alcinoüs leur fit tuer douze moutons, huit porcs adultes et deux bœufs. On les dépouilla et les apprêta de manière à fournir un magnifique banquet.
Un serviteur introduisit bientôt le célèbre barde Démodocus, que la Muse avait tendrement aimé, mais auquel elle avait donné le bien et le mal, car, bien qu’elle l’eût doué d’un don divin de chant, elle l’avait privé de la vue. Pontonoüs lui plaça un siège parmi les convives, en l’appuyant contre un poteau de soutien. Il suspendit la lyre pour lui à un clou au-dessus de sa tête, et lui montra où la chercher de la main. Il lui dressa aussi une belle table avec un panier de victuailles à côté, et une coupe de vin d’où il pût boire quand il en aurait envie.
Les convives mirent alors la main sur les bons mets qui étaient devant eux, mais dès qu’ils eurent mangé et bu tout leur soûl, la Muse inspira Démodocus pour chanter les exploits des héros, et surtout un sujet qui était alors dans toutes les bouches, à savoir la querelle entre Ulysse et Achille, et les paroles violentes qu’ils s’étaient jetées à la face tandis qu’ils étaient assis ensemble à un banquet. Mais Agamemnon se réjouit en entendant ses chefs se quereller entre eux, car Apollon lui avait prédit cela à Pytho, quand il avait traversé le sol de pierre pour consulter l’oracle. C’était là le commencement du mal qui, par la volonté de Jupiter, s’abattit et sur les Danaens et sur les Troyens.
Ainsi chanta le barde, mais Ulysse tira son manteau de pourpre sur sa tête et se couvrit le visage, car il avait honte de laisser voir aux Phéaciens qu’il pleurait. Quand le barde cessa de chanter, il essuya les larmes de ses yeux, découvrit son visage, et, prenant sa coupe, fit une libation aux dieux ; mais quand les Phéaciens pressèrent Démodocus de chanter encore, car ils se délectaient de ses chants, alors Ulysse tira de nouveau son manteau sur sa tête et pleura amèrement. Personne ne remarqua sa détresse, excepté Alcinoüs, qui était assis près de lui et entendait les lourds soupirs qu’il poussait. Aussi dit-il aussitôt : « Anciens et conseillers des Phéaciens, nous en avons assez, et du festin et du chant qui en est l’accompagnement ; passons donc aux exercices athlétiques, afin que notre hôte, à son retour, puisse dire à ses amis combien nous surpassons tous les autres peuples comme pugilistes, lutteurs, sauteurs et coureurs. »
À ces mots, il prit la tête, et les autres suivirent. Un serviteur suspendit la lyre de Démodocus à son clou pour lui, le fit sortir du portique, et le mit dans la même direction que celle où tous les principaux des Phéaciens allaient voir les jeux ; une foule de plusieurs milliers de personnes les suivait, et il y avait de nombreux et excellents concurrents pour tous les prix. Acronéos, Ocyalos, Élatreus, Nauteus, Prymnéos, Anchialos, Érétméus, Pontéos, Proréeus, Thoon, Anabésinéos et Amphialos fils de Polynéos fils de Tecton. Il y avait aussi Euryalos fils de Naubolos, qui ressemblait à Mars en personne, et était le plus bel homme parmi les Phéaciens, excepté Laodamas. Trois fils d’Alcinoüs, Laodamas, Halios et Clytonéos, concouraient aussi.
Les courses à pied eurent lieu d’abord. La piste fut tracée pour eux depuis la borne de départ, et ils soulevèrent une poussière sur la plaine tandis qu’ils s’élançaient tous au même moment. Clytonéos arriva premier de loin ; il laissa tout le monde derrière lui de la longueur du sillon qu’une couple de mules peuvent tracer dans un champ en friche. On en vint ensuite à l’art pénible de la lutte, et ici Euryalos se montra le meilleur. Amphialos surpassa tous les autres au saut, et au lancer du disque nul ne put approcher d’Élatreus. Laodamas, fils d’Alcinoüs, était le meilleur au pugilat, et ce fut lui qui dit bientôt, quand ils eurent tous pris plaisir aux jeux : « Demandons à l’étranger s’il excelle en quelques-uns de ces sports ; il paraît puissamment bâti ; ses cuisses, ses mollets, ses mains et son cou sont d’une force prodigieuse, et il n’est nullement vieux ; mais il a beaucoup souffert dernièrement, et il n’est rien de tel que la mer pour ravager un homme, quelque fort qu’il soit. »
« Tu as raison, Laodamas, répondit Euryalos, va vers ton hôte et lui parle toi-même. »
Quand Laodamas entendit cela, il s’avança au milieu de la foule et dit à Ulysse : « J’espère, seigneur, que vous voudrez bien vous inscrire pour quelqu’une de nos compétitions, si vous êtes habile en l’une d’elles — et vous devez en avoir pratiqué plus d’une auparavant. Il n’est rien qui fasse tant d’honneur durant toute la vie que de se montrer un homme accompli de ses mains et de ses pieds. Essayez donc de quelque chose, et bannissez toute tristesse de votre cœur. Votre retour ne tardera pas, car le navire est déjà tiré à l’eau et l’équipage est prêt. »
Ulysse répondit : « Laodamas, pourquoi me railler de la sorte ? Mon esprit est tourné vers les soucis bien plus que vers les luttes ; j’ai traversé d’innombrables épreuves, et je viens maintenant parmi vous comme un suppliant, priant votre roi et votre peuple de m’aider à regagner ma demeure. »
Alors Euryalus l’injuria ouvertement et dit : « Je comprends donc que vous n’êtes habile en aucun des nombreux sports dont les hommes se délectent d’ordinaire. Je suppose que vous êtes de ces marchands avides qui vont sur les navires comme capitaines ou négociants, et qui ne pensent qu’à leurs frets d’aller et leurs cargaisons de retour. Il ne semble pas qu’il y ait beaucoup de l’athlète en vous. »
« Honte à vous, seigneur, répondit Ulysse avec feu, vous êtes un insolent — tant il est vrai que les dieux n’accordent pas à tous les hommes, au même degré, la grâce dans la parole, la beauté du corps et la sagesse. Tel homme peut être de chétive apparence, mais le ciel l’a paré d’une telle bonté de conversation qu’il charme quiconque le voit ; sa douce modération entraîne ses auditeurs, si bien qu’il est le guide dans toutes les assemblées de ses pairs, et partout où il va, on le regarde avec respect. Tel autre peut être beau comme un dieu, mais sa beauté n’est point couronnée par la discrétion. Tel est votre cas. Nul dieu ne pût faire un plus bel homme que vous, mais vous êtes un sot. Vos paroles malavisées m’ont extrêmement irrité, et vous vous trompez fort, car j’excelle en un grand nombre d’exercices athlétiques ; en vérité, tant que j’eus jeunesse et force, je fus parmi les premiers athlètes de mon âge. Maintenant, toutefois, je suis usé par la peine et le chagrin, car j’ai beaucoup souffert, tant sur le champ de bataille que sur les flots de la mer lassante ; pourtant, malgré tout cela, je veux concourir, car vos railleries m’ont piqué au vif. »
Il s’élança donc sans même quitter son manteau, saisit un disque, plus grand, plus massif et beaucoup plus lourd que ceux dont les Phéaciens se servaient entre eux pour le lancer du disque. Puis, le ramenant en arrière, il le lança de sa main nerveuse, et il fit en l’air un bourdonnement à mesure qu’il partait. Les Phéaciens frémirent sous le sifflement de son vol, tandis qu’il s’élançait avec grâce de sa main et dépassait toutes les marques faites jusque-là. Minerve, sous la forme d’un homme, vint et marqua l’endroit où il était tombé. « Un aveugle, seigneur, dit-elle, reconnaîtrait facilement votre marque en la tâtant — elle est si loin en avant de toute autre. Vous pouvez être tranquille sur cette épreuve, car nul Phéacien ne saurait approcher d’un tel lancer. »
Ulysse fut heureux de trouver un ami parmi les spectateurs, et il commença à parler plus doucement. « Jeunes hommes, dit-il, approchez-vous de ce lancer si vous le pouvez, et je lancerai un autre disque aussi lourd, ou même plus lourd. Si quelqu’un veut se mesurer avec moi, qu’il vienne ; car je suis extrêmement courroucé ; je boxerai, lutterai ou courrai, peu m’importe, avec n’importe lequel d’entre vous, excepté Laodamas ; mais non avec lui, parce que je suis son hôte, et l’on ne peut pas lutter avec son propre ami. Je ne crois pas qu’il soit prudent ni sensé, pour un hôte, de défier la famille de son hôte à aucun jeu, surtout quand il est en pays étranger. Il se couperait l’herbe sous le pied s’il le faisait ; mais je ne fais exception pour nul autre, car je veux vider la querelle et savoir qui est le meilleur. Je suis habile à toute espèce d’exercices athlétiques connus parmi les hommes. Je suis un excellent archer. Au combat, je suis toujours le premier à abattre un homme de ma flèche, quel que soit le nombre de ceux qui visent à côté de moi. Philoctète fut le seul homme qui tirât mieux que moi, lorsque nous autres Achéens étions devant Troie et à l’exercice. Je l’emporte de loin sur tout autre au monde, parmi ceux qui mangent encore le pain sur la face de la terre, mais je ne voudrais pas tirer contre les grands morts, tels qu’Héraclès, ou Eurytos l’Oechalien — des hommes qui pouvaient tirer contre les dieux eux-mêmes. C’est ainsi, en vérité, qu’Eurytos trouva prématurément sa fin : Apollon fut irrité contre lui et le tua, parce qu’il l’avait défié comme archer. Je puis lancer un javelot plus loin qu’aucun autre ne peut lancer une flèche. La course est le seul point sur lequel je crains que quelques Phéaciens ne me battent, car j’ai été réduit à bien bas à la mer ; mes provisions vinrent à manquer, et c’est pourquoi je suis encore faible. »
Ils gardèrent tous le silence, excepté le roi Alcinoos, qui prit la parole : « Sire, nous avons pris grand plaisir à entendre tout ce que vous nous avez conté, et j’en comprends que vous êtes disposé à faire preuve de votre valeur, ayant été offensé par les propos insolents que l’un de nos athlètes vous a tenus, propos qu’aucun homme qui sait parler avec bienséance n’aurait jamais laissé échapper. J’espère que vous saisirez ma pensée, et que vous voudrez bien expliquer à quelque principal personnage de votre maison qui dinera avec vous et votre famille quand vous serez rentré chez vous, que nous avons une aptitude héréditaire pour les exercices de toute sorte. Nous ne sommes pas particulièrement remarquables pour la boxe ni pour la lutte, mais nous sommes singulièrement légers à la course et excellents marins. Nous aimons extrêmement les bons repas, la musique et la danse ; nous aimons aussi changer souvent de linge, les bains chauds et les bons lits. Maintenant donc, je vous prie, que quelques-uns d’entre vous, les meilleurs danseurs, se mettent à danser, afin que notre hôte, à son retour dans sa patrie, puisse dire à ses amis combien nous surpassons toutes les autres nations comme marins, coureurs, danseurs et ménétriers. Démodocos a laissé sa lyre chez moi ; que l’un de vous coure donc la lui chercher. »
Sur ce, un serviteur partit en hâte pour rapporter la lyre de la demeure du roi, et les neuf hommes qui avaient été choisis comme intendants s’avancèrent. C’était à eux de régler tout ce qui concernait les jeux ; aussi aplanirent-ils le sol et tracèrent-ils un large espace pour les danseurs. Bientôt le serviteur revint avec la lyre de Démodocos, et celui-ci se plaça au milieu d’eux, sur quoi les meilleurs jeunes danseurs de la ville se mirent à marquer des pas et à s’élancer si légèrement qu’Ulysse fut ravi du joyeux cliquetis de leurs pieds.
Cependant le bardes commença à chanter les amours de Mars et de Vénus, et comment ils avaient commencé leur intrigue dans la maison de Vulcain. Mars combla Vénus de présents et souilla la couche du roi Vulcain ; aussi le Soleil, qui les vit ensemble, alla-t-il tout conter à Vulcain. Vulcain fut extrêmement irrité d’une si terrible nouvelle ; il alla donc à sa forge, méditant sa vengeance, mit sa grande enclume en place et se mit à forger des chaînes que nul ne pourrait ni délier ni rompre, en sorte qu’elles les retinssent en ce lieu. Quand il eut achevé son piège, il se rendit dans sa chambre à coucher et festonna les colonnes du lit de chaînes pareilles à des toiles d’araignée ; il en fit pendre aussi beaucoup de la grande poutre du plafond. Un dieu même ne pouvait les voir, tant elles étaient fines et déliées. Dès qu’il eut tendu ses chaînes par tout le lit, il fit semblant de se mettre en route pour la belle contrée de Lemnos, qui de tous les lieux du monde était celui qu’il préférait. Mais Mars ne perdait pas de vue la maison, et dès qu’il le vit partir, il se hâta de s’y rendre, brûlant d’amour pour Vénus.
Or Vénus venait de rentrer d’une visite chez son père Jupiter, et s’apprêtait à s’asseoir quand Mars entra dans la maison, et dit en lui prenant la main : « Allons vers la couche de Vulcain : il n’est point chez lui, mais il est parti pour Lemnos chez les Sintiens, dont le langage est barbare. »
Elle n’y contredit point ; ils allèrent donc à la couche pour prendre leur repos, et là ils furent pris dans les filets que le rusé Vulcain avait tendus ; ils ne pouvaient ni se lever, ni remuer mains ni pieds, et reconnurent trop tard qu’ils étaient dans un piège. Alors Vulcain s’approcha d’eux, car il était revenu sur ses pas avant d’atteindre Lemnos, lorsque son espion, le Soleil, lui eut appris ce qui se passait. Il était dans une furieuse colère, et se tint dans le vestibule faisant un bruit épouvantable, criant à tous les dieux.
« Père Jupiter, s’écria-t-il, et vous tous, autres dieux bienheureux qui vivez à jamais, venez ici et voir le spectacle ridicule et honteux que je vais vous montrer. La fille de Jupiter, Vénus, me déshonore sans cesse parce que je suis boiteux. Elle aime Mars, qui est beau et bien fait, tandis que je suis un estropié — mais mes parents en sont cause, et non pas moi ; ils n’auraient jamais dû me donner le jour. Venez les voir tous deux endormis sur ma couche. Cela me met hors de moi de les regarder. Ils sont épris l’un de l’autre, mais je ne crois pas qu’ils restent là plus longtemps qu’ils ne pourront, ni qu’ils dormiront beaucoup ; ils y resteront pourtant jusqu’à ce que son père m’ait remboursé la somme que je lui donnai pour ce bagage de fille, qui est belle mais n’est point honnête. »
Sur ce, les dieux s’assemblèrent à la maison de Vulcain. Neptune, qui embrasse la terre, vint, et Mercure le porte-bonheur, et le roi Apollon ; mais les déesses restèrent toutes chez elles par pudeur. Alors les dispensateurs de tous les biens se tinrent sur le seuil, et les dieux bienheureux éclatèrent d’un rire inextinguible, en voyant combien Vulcain s’était montré habile, et l’on se tournait vers son voisin en disant :
« Les mauvaises actions ne prospèrent point, et le faible confond le fort. Voyez comme Vulcain, tout boiteux qu’il est, a pris Mars, le plus rapide des dieux dans le ciel ; et maintenant Mars sera condamné à de gros dommages. »
Tels étaient leurs propos, mais le roi Apollon dit à Mercure : « Messager Mercure, donneur de biens, tu ne te soucierais pas de la force des chaînes, n’est-ce pas, si tu pouvais dormir avec Vénus ? »
« Roi Apollon, répondit Mercure, je ne souhaite qu’une chose, c’est d’en avoir l’occasion, dussé-je être enchaîné par trois fois autant — et vous pourriez regarder tous tant que vous êtes, dieux et déesses, mais je dormirais avec elle si je le pouvais. »
Les dieux immortels partirent d’un grand rire en l’entendant ; mais Neptune prit la chose au sérieux et ne cessait d’implorer Vulcain de relâcher Mars. « Laisse-le partir, criait-il, et je m’engage, comme tu l’exiges, à ce qu’il te paye tous les dommages jugés raisonnables parmi les dieux immortels. »
« Ne me demandez pas, répondit Vulcain, de faire cela ; la caution d’un méchant est une mauvaise sûreté ; quel recours aurais-je contre toi si Mars s’en allait en laissant ses dettes derrière lui avec ses chaînes ? »
« Vulcain, dit Neptune, si Mars s’en va sans payer les dommages, je te les paierai moi-même. » Vulcain répondit donc : « En ce cas, je ne puis et ne dois vous rien refuser. »
Sur ce il délia les liens qui les retenaient, et dès qu’ils furent libres ils s’enfuirent au plus vite, Mars vers la Thrace, et Vénus, qui aime les sourires, vers Cypre et vers Paphos, où sont son bocage et son autel parfumé par les offrandes consumées. Là les Grâces la baignèrent et l’oignirent d’une huile d’ambroisie pareille à celle dont usent les dieux immortels, et elles la revêtirent d’une robe d’une beauté enchanteresse.
Ainsi chantait le barde, et Ulysse, comme les Phéaciens navigateurs, furent charmés en l’écoutant.
Alors Alcinoos ordonna à Laodamas et à Halius de danser seuls, car personne ne pouvait rivaliser avec eux. Ils prirent donc un ballon d’écarlate que Polybe leur avait fabriqué, et l’un d’eux se pencha en arrière et le lança vers les nuées, tandis que l’autre sauta du sol et le rattrêta avec aisance avant qu’il ne retombât. Quand ils eurent fini de se relancer le ballon droit en l’air, ils se mirent à danser, et en même temps continuaient à se le passer de l’un à l’autre, tandis que tous les jeunes gens en cercle applaudissaient et frappaient fortement du pied. Alors Ulysse dit :
« Roi Alcinoos, vous avez dit que votre peuple était le plus agile à la danse du monde, et certes ils en ont fait la preuve. J’ai été émerveillé en les voyant. »
Le roi en fut ravi et s’écria devant les Phéaciens :
« Aldermen et conseillers municipaux, notre hôte semble être un homme d’un sens singulier ; donnons-lui de notre hospitalité une preuve telle qu’il puisse raisonnablement l’attendre. Il y a parmi vous douze principaux, et en me comptant nous sommes treize ; que chacun de vous contribue un manteau propre, une chemise, et un talent d’or fin ; donnons-lui tout cela en une fois et d’un seul coup, afin qu’il puisse souper le cœur léger. Quant à Euryale, il devra faire des excuses formelles et donner un présent aussi, car il a été grossier. »
Ainsi parla-t-il. Tous les autres applaudirent ses paroles et envoyèrent leurs serviteurs chercher les présents. Alors Euryale dit : « Roi Alcinoos, je donnerai à l’étranger toute la satisfaction que vous exigez. Il aura mon épée, qui est d’airain, sauf la garde qui est d’argent. Je lui donnerai aussi le fourreau d’ivoire nouvellement scié dans lequel elle s’ajuste. Cela aura grande valeur pour lui. »
En disant ces mots, il mit l’épée dans les mains d’Ulysse et dit : « Bonne chance à vous, père étranger ; si quelque chose a été dit de travers, puissent les vents l’emporter avec eux, et puisse le ciel vous accorder un heureux retour, car je comprends que vous avez été longtemps loin de chez vous et avez passé par maintes épreuves. »
Ulysse répondit : « Bonne chance à toi aussi, mon ami, et que les dieux t’accordent tout bonheur. J’espère que tu ne regretteras pas l’épée que tu m’as donnée avec tes excuses. »
Sur ces mots, il ceignit l’épée à ses épaules, et vers le coucher du soleil les présents commencèrent à paraître, à mesure que les serviteurs des donateurs les apportaient à la maison du roi Alcinoos ; là ses fils les reçurent et les placèrent sous la garde de leur mère. Alors Alcinoos ouvrit la marche vers la maison et invita ses hôtes à prendre place.
« Épouse, dit-il, se tournant vers la reine Arété, va chercher le plus beau coffre que nous ayons, et mets-y un manteau propre et une chemise. Fais aussi mettre une chaudière sur le feu et chauffer de l’eau ; notre hôte prendra un bain chaud ; veille aussi à emballer soigneusement les présents que les nobles Phéaciens lui ont faits ; il jouira ainsi mieux de son souper et du chant qui suivra. Je lui donnerai moi-même cette coupe d’or — d’un travail exquis — afin qu’il se souvienne de moi tout le reste de sa vie, chaque fois qu’il fera une libation à Jupiter ou à l’un des dieux. »
Alors Arété dit à ses servantes de mettre un grand trépied sur le feu aussi vite qu’elles pourraient, sur quoi elles placèrent un trépied plein d’eau de bain sur un feu clair ; elles y jetèrent des bûches pour le faire flamber, et l’eau devint chaude pendant que la flamme jouait autour du ventre du trépied. Cependant Arété apporta un coffre magnifique de sa propre chambre, et y rangea tous les beaux présents d’or et de vêtements que les Phéaciens avaient apportés. Enfin elle y ajouta un manteau et une bonne chemise de la part d’Alcinoos, et dit à Ulysse :
« Veillez vous-même au couvercle et faites-le attacher sur-le-champ, de peur que quelqu’un ne vous dévalise en route quand vous dormirez dans votre vaisseau. »
Quand Ulysse l’eut entendue, il posa le couvercle sur le coffre et l’assujettit d’un lien que Circé lui avait enseigné. Il avait à peine achevé qu’un serviteur d’un rang supérieur vint lui dire de venir au bain et de se laver. Il fut très heureux d’un bain chaud, car il n’avait eu personne pour le servir depuis qu’il avait quitté la maison de Calypso, qui, tant qu’il était resté auprès d’elle, avait pris soin de lui aussi bien que s’il eût été un dieu. Quand les servantes eurent fini de le laver et de l’oindre d’huile, et qu’elles lui eurent donné un manteau propre et une chemise, il sortit de la salle du bain et rejoignit les hôtes qui étaient assis devant leur vin. La belle Nausicaa se tenait debout près de l’un des piliers qui soutenaient le toit du cloître, et l’admira en le voyant passer. « Adieu, étranger, dit-elle, ne m’oubliez pas quand vous serez sain et sauf de retour chez vous, car c’est à moi d’abord que vous devez une rançon pour vous avoir sauvé la vie. »
Ulysse répondit : « Nausicaa, fille du grand Alcinoos, puisse Jupiter, le puissant époux de Junon, m’accorder de revoir ma maison ; ainsi je te bénirai comme mon ange gardien tous les jours de ma vie, car c’est toi qui m’as sauvé. »
Quand il eut dit cela, il s’assit à côté d’Alcinoos. Le souper fut alors servi, et le vin mêlé pour boire. Un serviteur introduisit le barde favori Démodocos et le plaça au milieu de l’assistance, près de l’un des piliers qui soutenaient le cloître, afin qu’il pût s’y appuyer. Alors Ulysse découpa un morceau de porc rôti avec force graisse (car il en restait abondamment sur le quartier) et dit à un serviteur : « Porte ce morceau de porc à Démodocos et dis-lui de le manger ; quelque peine que ses chants me causent, je ne l’en saluerai pas moins ; les bardes sont honorés et respectés par tout le monde, car la Muse leur enseigne leurs chants et les chérit. »
Le serviteur porta dans ses doigts le porc à Démodocos, qui le reçut et en fut très satisfait. Ils portèrent alors la main aux bonnes choses qui étaient devant eux, et dès qu’ils eurent mangé et bu, Ulysse dit à Démodocos : « Démodocos, il n’est personne au monde que j’admire plus que toi. Tu dois avoir étudié sous la Muse, fille de Jupiter, et sous Apollon, tant tu chantes exactement le retour des Achéens avec toutes leurs souffrances et leurs aventures. Si tu n’étais pas là toi-même, tu dois l’avoir appris de quelque témoin. Maintenant toutefois, change de sujet et conte-nous le cheval de bois que fit Épéus avec l’aide de Minerve, et qu’Ulysse introduisit par stratagème dans la forteresse de Troie après l’avoir chargé des hommes qui saccagèrent ensuite la ville. Si tu chantes ce récit comme il faut, je dirai au monde entier combien le ciel t’a magnifiquement comblé. »
Le barde, inspiré du ciel, reprit l’histoire au point où quelques-uns des Argiens mirent le feu à leurs tentes et firent voile, tandis que d’autres, cachés dans le cheval, attendaient avec Ulysse sur la place de l’assemblée troyenne. Car les Troyens eux-mêmes avaient tiré le cheval dans leur forteresse, et il se dressait là pendant qu’ils siégeaient en conseil autour de lui, partagés en trois avis sur ce qu’il y avait à faire. Les voulaient le briser sur place ; d’autres voulaient le traîner au sommet du rocher sur lequel la forteresse était bâtie, puis le précipiter du haut de la falaise ; d’autres encore voulaient le laisser comme offrande et propitiation aux dieux. Et c’est ainsi qu’ils finirent par en décider, car la ville était vouée à sa perte quand elle admit ce cheval, dans lequel étaient les plus braves des Argiens attendant d’apporter la mort et la destruction aux Troyens. Bientôt il chanta comment les fils des Achéens sortirent du cheval et saccagèrent la ville, débouchant de leur embuscade. Il chanta comment ils se répandirent deçà delà dans la cité et la ravagèrent, et comment Ulysse, furieux comme Mars, s’élança avec Ménélas vers la maison de Déiphobe. C’est là que le combat fit le plus de rage ; néanmoins, avec l’aide de Minerve, il fut victorieux.
Tout cela il le conta, mais Ulysse fut accablé en l’écoutant, et ses joues étaient mouillées de larmes. Il pleurait comme une femme qui se jette sur le corps de son époux tombé devant sa ville et son peuple, défendant vaillamment sa maison et ses enfants. Elle pousse de grands cris et jette ses bras autour de lui tandis qu’il gémit, rendant le souffle et mourant ; mais ses ennemis la frappent par-derrière, sur le dos et les épaules, et l’emmènent en captivité vers une vie de labeur et de chagrin, et la beauté se fane sur ses joues — aussi pitoyablement Ulysse pleurait-il, mais nul de ceux qui étaient présents ne s’aperçut de ses larmes, excepté Alcinoos, qui était assis près de lui et pouvait entendre les sanglots et les soupirs qu’il poussait. Le roi se leva donc aussitôt et dit :
« Aldermen et conseillers municipaux des Phéaciens, que Démodocos cesse son chant, car il y a ici des gens à qui il ne semble point plaire. Depuis le moment où nous eûmes fini de souper et que Démodocos se mit à chanter, notre hôte n’a cessé de gémir et de se lamenter. Il est évidemment dans une grande affliction ; que le barde cesse donc, afin que nous puissions tous jouir des plaisirs, hôtes et convives. Il sera bien plus convenable qu’il en soit ainsi, car toutes ces fêtes, avec l’escorte et les présents que nous offrons de si bon cœur, sont entièrement en son honneur, et quiconque a même un peu de droiture sait qu’il doit traiter un hôte et un suppliant comme son propre frère.
« C’est pourquoi, Sire, de votre côté, ne vous dérobez plus et ne faites plus de réserve sur la chose que je vais vous demander ; il sera plus poli de votre part de me donner une réponse franche ; dites-moi le nom par lequel votre père et votre mère là-bas avaient coutume de vous appeler, et par lequel on vous connaissait parmi vos voisins et concitoyens. Il n’est personne, ni riche ni pauvre, qui soit absolument sans aucun nom, car les pères et les mères donnent un nom à leurs enfants dès qu’ils sont nés. Dites-moi aussi votre pays, votre nation et votre cité, afin que nos navires dirigent leur route en conséquence et vous y portent. Car les Phéaciens n’ont point de pilotes ; leurs vaisseaux n’ont pas de gouvernails comme ceux des autres peuples, mais les navires eux-mêmes comprennent ce que nous pensons et voulons ; ils connaissent toutes les villes et tous les pays du monde entier, et peuvent traverser la mer aussi bien même quand elle est couverte de brume et de nuages, de sorte qu’il n’est point de danger de naufrage ni d’accident. Toutefois je me souviens d’avoir entendu mon père dire que Neptune était irrité contre nous parce que nous étions trop complaisants à escorter les gens. Il disait qu’un jour il fracasserait un de nos navires comme il reviendrait d’avoir escorté quelqu’un, et qu’il ensevelirait notre ville sous une haute montagne. Voilà ce que mon père disait, mais si le dieu accomplira sa menace ou non, c’est ce qu’il décidera lui-même.
« Et maintenant, dites-moi et dites-moi vrai. Où avez-vous erré, et dans quels pays avez-vous voyagé ? Parlez-nous des peuples eux-mêmes et de leurs cités — quels furent hostiles, sauvages et barbares, et quels, au contraire, hospitaliers et humains. Dites-nous aussi pourquoi vous êtes rendu si malheureux en entendant parler du retour des Danaens Argiens venus de Troie. Les dieux disposèrent tout cela, et leur envoyèrent leurs malheurs afin que les générations futures eussent quelque chose à chanter. Avez-vous perdu quelque brave parent de votre épouse quand vous étiez devant Troie ? un gendre ou un beau-père — qui sont les plus proches parents d’un homme en dehors de son propre sang ? ou bien était-ce quelque brave et loyal compagnon — car un bon ami est aussi cher à un homme que son propre frère ? »
LIVRE IX
ULYSSE SE FAIT CONNAÎTRE ET COMMENCE SON RÉCIT — LES CICONES, LES LOTOPHAGES ET LES CYCLOPES.
Ulysse répondit : « Roi Alcinoos, c’est une bonne chose que d’entendre un barde à la voix aussi divine que celle de cet homme. Il n’est rien de meilleur ni de plus délectable que lorsqu’un peuple entier se réjouit ensemble, les convives assis en bon ordre pour écouter, tandis que la table est chargée de pain et de viandes, et que l’échanson puise le vin et remplit la coupe pour chaque homme. Voilà certes le plus beau spectacle qu’un homme puisse voir. Maintenant toutefois, puisque vous êtes enclin à me demander le récit de mes malheurs et à raviver en moi mes tristes souvenirs à ce sujet, je ne sais ni par où commencer, ni comment continuer et conclure mon histoire, car la main du ciel s’est lourdement appesantie sur moi.
« D'abord donc je vous dirai mon nom, afin que vous le connaissiez vous aussi, et qu'un jour, si je survis à cette époque de douleur, vous puissiez devenir mes hôtes, bien que je vive si loin de vous tous. Je suis Ulysse, fils de Laërte, renommé parmi les humains pour toute sorte de subtilité, si bien que ma renommée s'élève jusqu'au ciel. J'habite Ithaque, où se trouve une haute montagne appelée Nérite, couverte de forêts ; et non loin d'elle il y a un groupe d'îles très proches les unes des autres — Dulichium, Samos, et l'île boisée de Zacynthe. Elle se trouve accroupie à l'horizon, tout au plus haut dans la mer vers le couchant, tandis que les autres s'étendent au loin d'elle vers l'aurore. C'est une île escarpée, mais elle engendre de braves hommes, et mes yeux n'en connaissent aucune qu'ils aiment mieux contempler. La déesse Calypso me retenait avec elle dans sa grotte, et voulait que je l'épouse, comme le voulait aussi la rusée déesse éaïenne Circé ; mais ni l'une ni l'autre ne purent me persuader, car il n'est rien de plus cher à un homme que sa propre patrie et ses parents, et quelque splendide que puisse être sa demeure en pays étranger, si elle est loin de son père ou de sa mère, il ne s'en soucie guère. Maintenant toutefois je vous raconterai les nombreuses aventures hasardeuses que, par la volonté de Jupiter, j'ai rencontrées à mon retour de Troie.
« Quand je fus parti de là sous voiles, le vent m'emporta d'abord à Ismare, qui est la ville des Cicones. Là je pris d'assaut la ville et passai le peuple au fil de l'épée. Nous emmenâmes leurs femmes ainsi que beaucoup de butin, que nous partageâmes équitablement entre nous, afin que nul n'eût motif de se plaindre. Je dis alors qu'il valait mieux nous enfuir sur-le-champ, mais mes hommes, fort sottement, refusèrent de m'obéir, aussi restèrent-ils là à boire force vin et à tuer grand nombre de brebis et de bœufs sur le rivage. Cependant les Cicones appelèrent à l'aide d'autres Cicones qui vivaient dans l'intérieur des terres. Ceux-ci étaient plus nombreux, et plus forts, et ils étaient plus habiles dans l'art de la guerre, car ils pouvaient combattre, soit depuis des chars, soit à pied selon l'occasion ; au matin, donc, ils vinrent aussi dru que feuilles et fleurs au printemps, et la main du ciel était contre nous, de sorte que nous fûmes vivement pressés. Ils rangèrent la bataille près des navires, et les troupes dirigeaient leurs lances garnies d'airain les unes contre les autres. Tant que le jour grandissait et qu'il faisait encore matin, nous leur tinsmes tête, bien qu'ils fussent plus nombreux que nous ; mais comme le soleil descendait, vers le moment où les hommes détachent leurs bœufs, les Cicones eurent le dessus, et nous perdîmes six hommes de chaque navire que nous avions ; ainsi nous partîmes avec ceux qui restaient.
« De là nous fîmes voile avec tristesse dans le cœur, mais heureux d'avoir échappé à la mort bien que nous eussions perdu nos compagnons, et nous ne partîmes pas avant d'avoir invoqué trois fois chacun des pauvres garçons qui avaient péri sous les mains des Cicones. Alors Jupiter souleva contre nous le vent du Nord jusqu'à ce qu'il soufflât en ouragan, de sorte que terre et ciel furent cachés dans d'épais nuages, et la nuit jaillit des cieux. Nous laissâmes les navires filer devant la tempête, mais la force du vent mit nos voiles en lambeaux, aussi les amenâmes-nous par crainte du naufrage, et ramâmes de toutes nos forces vers la terre. Là nous restâmes deux jours et deux nuits, souffrant pareillement beaucoup de la fatigue et de l'angoisse de l'esprit, mais au matin du troisième jour nous dressâmes de nouveau nos mâts, fîmes voile, et prîmes nos places, laissant le vent et les pilotes diriger notre navire. J'aurais regagné ma demeure à ce moment-là sain et sauf, si le vent du Nord et les courants n'eussent été contre moi tandis que je doublais le cap Malée, et ne m'eussent écarté de ma route tout près de l'île de Cythère.
« J'en fus emporté par des vents contraires pendant l'espace de neuf jours sur la mer, mais le dixième jour nous atteignîmes la terre des Mangeurs de lotus, qui vivent d'une nourriture qui vient d'une sorte de fleur. Là nous débarquâmes pour prendre de l'eau douce, et nos équipages prirent leur repas de midi sur le rivage près des navires. Quand ils eurent mangé et bu, j'envoyai deux des miens voir quelle sorte d'hommes pouvaient être les gens de l'endroit, et ils avaient un troisième homme sous leurs ordres. Ils partirent aussitôt, et allèrent parmi les Mangeurs de lotus, qui ne leur firent aucun mal, mais leur donnèrent à manger du lotus, qui était si délicieux que ceux qui en mangèrent cessèrent de se soucier de leur foyer, et ne voulurent même pas revenir dire ce qui leur était arrivé, mais étaient pour rester à grignoter du lotus avec les Mangeurs de lotus sans songer davantage à leur retour ; néanmoins, bien qu'ils pleurassent amèrement, je les ramenai de force aux navires et les attachai sous les bancs. Puis je dis au reste de monter à bord sur-le-champ, de peur que l'un d'eux ne goûtât du lotus et ne cessât de vouloir rentrer, aussi prirent-ils leurs places et frappèrent la mer grise de leurs rames.
« De là nous fîmes voile, toujours dans une grande détresse, jusqu'à ce que nous vinssions à la terre des Cyclopes sans loi et inhumains. Or les Cyclopes ne plantent ni ne labourent, mais se fient à la providence, et vivent du blé, de l'orge et des raisins qui croissent sauvages sans aucune sorte de culture, et leurs raisins sauvages leur donnent du vin selon que le soleil et la pluie peuvent les faire croître. Ils n'ont ni lois ni assemblées du peuple, mais vivent dans des cavernes au sommet des hautes montagnes ; chacun est seigneur et maître dans sa famille, et ils ne tiennent aucun compte de leurs voisins.
« Or au large de leur port se trouve une île boisée et fertile, pas tout à fait proche de la terre des Cyclopes, mais cependant pas loin. Elle est infestée de chèvres sauvages, qui s'y reproduisent en grand nombre et ne sont jamais dérangées par la足迹 de l'homme ; car les chasseurs — qui en règle générale souffrent tellement dans la forêt ou parmi les précipices des montagnes — n'y vont pas, et elle n'est pas non plus jamais labourée ni pâturée, mais elle demeure un désert non cultivé et non ensemencé d'année en année, et n'a aucun être vivant sur elle, hormis seulement les chèvres. Car les Cyclopes n'ont pas de navires, ni de charpentiers qui pourraient leur construire des navires ; ils ne peuvent donc aller de cité en cité, ni naviguer sur la mer vers les pays des autres comme le peuvent ceux qui ont des navires ; s'ils les avaient eus, ils auraient colonisé l'île, car elle est très bonne, et produirait tout en sa saison. Il y a des prairies qui en certains endroits descendent tout droit jusqu'au rivage, bien arrosées et pleines d'une herbe savoureuse ; les raisins y viendraient excellemment ; il y a des terres plates pour labourer, et elle rendrait toujours abondamment au temps de la moisson, car le sol est profond. Il y a un bon port où l'on n'a pas besoin de câbles, ni d'ancres, ni besoin d'amarrer un navire, mais tout ce qu'on a à faire est d'échouer son vaisseau et d'y demeurer jusqu'à ce que le vent devienne favorable pour ressortir en mer. Au fond du port il y a une source d'eau claire sortant d'une grotte, et il y a des peupliers qui croissent tout autour.
« Là nous entrâmes, mais la nuit était si sombre que quelque dieu dut nous y conduire, car il n'y avait absolument rien à voir. Une épaisse brume enveloppa tous nos navires ; la lune était cachée derrière une masse de nuages, de sorte que personne n'aurait pu voir l'île même s'il l'avait cherchée, et il n'y avait pas de brisants pour nous avertir que nous étions près du rivage avant que nous ne nous trouvions sur la terre même ; quand, toutefois, nous eûmes échoué les navires, nous amenâmes les voiles, descendîmes à terre et campâmes sur la plage jusqu'au lever du jour.
« Quand l'enfant du matin, l'Aurore aux doigts de rose, apparut, nous admirâmes l'île et errâmes partout sur elle, tandis que les nymphes, filles de Jupiter, excitaient les chèvres sauvages afin que nous pussions avoir quelque viande pour notre dîner. Sur ce nous allâmes chercher nos lances et nos arcs et flèches aux navires, et nous divisant en trois bandes commençâmes à tirer les chèvres. Le ciel nous envoya un excellent divertissement ; j'avais douze navires avec moi, et chaque navire obtint neuf chèvres, tandis que mon propre navire en eut dix ; ainsi durant tout le jour jusqu'au coucher du soleil nous mangeâmes et bûmes tout notre soûl, et il nous restait beaucoup de vin, car chacun de nous avait pris maintes jarres pleines quand nous avions pris d'assaut la ville des Cicones, et cela n'était pas encore épuisé. Pendant que nous festoyions, nous tournions sans cesse les yeux vers la terre des Cyclopes, qui était tout proche, et vîmes la fumée de leurs feux de chaume. Nous pouvions presque nous figurer entendre leurs voix et les bêlements de leurs brebis et de leurs chèvres, mais quand le soleil se coucha et que l'obscurité vint, nous campâmes sur la plage, et le lendemain matin je convoquai un conseil.
« « Restez ici, mes braves compagnons, » dis-je, « vous tous, pendant que je vais avec mon navire et que j'éprouve ces gens moi-même : je veux voir s'ils sont des sauvages incivilisés, ou une race hospitalière et humaine. »
« Je montai à bord, enjoignant à mes hommes d'en faire autant et de détacher les amarres ; aussi prirent-ils leurs places et frappèrent la mer grise de leurs rames. Quand nous arrivâmes à la terre, qui n'était pas loin, là, sur la face d'une falaise près de la mer, nous vîmes une grande grotte surplombée de lauriers. C'était une station pour un grand nombre de brebis et de chèvres, et au-dehors il y avait une grande cour, avec une haute muraille tout autour faite de pierres encastrées dans le sol et d'arbres, tant pins que chênes. C'était la demeure d'un monstre énorme qui était alors absent de chez lui, gardant ses troupeaux. Il ne voulait rien avoir à faire avec les autres hommes, mais menait la vie d'un hors-la-loi. C'était une créature horrible, pas du tout semblable à un être humain, mais ressemblant plutôt à quelque rocher qui se dresse hardiment contre le ciel au sommet d'une haute montagne.
« Je dis à mes hommes de tirer le navire sur le rivage, et de rester où ils étaient, à l'exception des douze meilleurs d'entre eux, qui devaient m'accompagner. J'emportai aussi une outre de vin noir et doux qui m'avait été donnée par Maron, fils d'Éuanthès, qui était prêtre d'Apollon, le dieu protecteur d'Ismare, et vivait dans l'enceinte boisée du temple. Quand nous prenions la ville d'assaut, nous l'avions respecté, et avions épargné sa vie, ainsi que celles de sa femme et de son enfant ; aussi me fit-il quelques présents de grande valeur — sept talents d'or fin, et un cratère d'argent, avec douze jarres de vin doux, non mélangé, et du plus exquis parfum. Nul homme ni femme de la maison n'en savait rien, mais seulement lui-même, sa femme et une intendante : quand il le buvait, il mêlait vingt parts d'eau à une de vin, et pourtant le parfum qui s'exhalait du cratère était si exquis qu'il était impossible de s'empêcher de boire. Je remplis une grande outre de ce vin, et pris une besace pleine de provisions avec moi, car mon cœur pressentait que j'aurais peut-être affaire à quelque sauvage d'une grande force, qui ne respecterait ni le droit ni la loi.
« Nous atteignîmes bientôt sa grotte, mais il était sorti pour garder ses troupeaux, aussi entrâmes-nous à l'intérieur et fîmes-nous l'inventaire de tout ce que nous pouvions voir. Ses clayettes à fromages étaient chargées de fromages, et il avait plus d'agneaux et de chevreaux que ses parcs ne pouvaient en contenir. Ils étaient gardés en troupeaux séparés ; d'abord il y avait les antenais, puis les plus âgés des jeunes agneaux et enfin les tout jeunes, tous gardés à part les uns des autres ; quant à sa laiterie, tous les vaisseaux, les coupes et les seaux à lait dans lesquels il trayait, nageaient dans le petit-lait. Quand ils virent tout cela, mes hommes me supplièrent de les laisser d'abord voler quelques fromages, et de filer avec eux jusqu'au navire ; ils reviendraient alors, pousseraient devant eux les agneaux et les chevreaux, les embarqueraient et partiraient avec eux. Il eût certes été mieux que nous l'eussions fait, mais je ne voulus pas les écouter, car je voulais voir le maître lui-même, dans l'espoir qu'il pourrait me faire un présent. Quand, toutefois, nous le vîmes, mes pauvres hommes le trouvèrent difficile à manier.
« Nous allumâmes un feu, offrîmes en sacrifice quelques-uns des fromages, en mangeâmes d'autres, et ensuite nous restâmes assis à attendre jusqu'à ce que le Cyclope revînt avec ses brebis. Quand il revint, il apporta avec lui une énorme charge de bois sec pour allumer le feu de son souper, et il la jeta avec un tel bruit sur le sol de sa grotte que nous nous cachâmes de peur au fond le plus éloigné de la caverne. Cependant il poussa toutes les brebis à l'intérieur, ainsi que les chèvres qu'il allait traire, laissant les mâles, tant béliers que boucs, au-dehors dans les cours. Puis il roula un énorme rocher jusqu'à l'entrée de la grotte — si énorme que vingt-deux forts chariots à quatre roues n'eussent pas suffi à le tirer de sa place contre le seuil. Quand il eut ainsi fait, il s'assit et traît ses brebis et ses chèvres, toutes en bonne ordre, puis laissa à chacune son petit. Il cailla la moitié du lait et le mit de côté dans des passoires d'osier, mais l'autre moitié il la versa dans des coupes afin de la boire pour son souper. Quand il eut achevé tout son ouvrage, il alluma le feu, et alors nous aperçut, sur quoi il dit :
« « Étrangers, qui êtes-vous ? D'où naviguez-vous ? Êtes-vous marchands, ou naviguez-vous sur la mer comme des pirates, la main contre tout homme, et la main de tout homme contre vous ? »
« Nous fûmes effrayés hors de nos sens par sa voix forte et sa forme monstrueuse, mais je parvins à dire : « Nous sommes des Achéens en route vers notre foyer depuis Troie, mais par la volonté de Jupiter, et la rigueur des tempêtes, nous avons été poussés fort loin de notre route. Nous sommes le peuple d'Agamemnon, fils d'Atrée, qui a remporté une renommée infinie dans le monde entier, en prenant d'assaut une si grande cité et en tuant tant de gens. Nous vous prions donc humblement de nous témoigner quelque hospitalité, et de nous faire par ailleurs tels présents que les visiteurs peuvent raisonnablement attendre. Que votre excellence craigne la colère du ciel, car nous sommes vos suppliants, et Jupiter prend sous sa protection tous les voyageurs respectables, car il est le vengeur de tous les suppliants et étrangers en détresse. »
« À cela il ne me donna qu'une réponse impitoyable : « Étranger, » dit-il, « tu es un sot, ou bien tu ne sais rien de ce pays. Me parler, vraiment, de craindre les dieux ou de fuir leur colère ? Nous autres Cyclopes nous ne nous soucions pas de Jupiter ni d'aucun de vos dieux bénis, car nous sommes de beaucoup plus forts qu'eux. Je ne t'épargnerai, ni tes compagnons, par aucun égard pour Jupiter, à moins que je n'en aie l'humeur. Et maintenant dis-moi où tu as amarré ton navire quand tu es arrivé à terre. Était-ce autour du promontoire, ou est-elle couchée droit devant la terre ? »
« Il dit cela pour me tirer les vers du nez, mais j'étais trop rusé pour être pris de cette façon, aussi répondis-je par un mensonge : « Neptune, » dis-je, « envoya mon navire sur les rochers à l'extrémité reculée de ton pays, et le fit naufrager. Nous y fûmes poussés depuis la haute mer, mais moi et ceux qui sont avec moi échappâmes aux mâchoires de la mort. »
« Le cruel gredin ne m'accorda pas un seul mot de réponse, mais d'une subite poigne il happa deux de mes hommes à la fois et les abattit sur le sol comme s'ils eussent été des chiots. Leur cervelle se répandit sur le sol, et la terre fut mouillée de leur sang. Puis il les mit en pièces membre après membre et s'en régala. Il les engloutit comme un lion dans le désert, chair, os, moelle et entrailles, sans rien laisser. Quant à nous, nous pleurâmes et levâmes les mains vers le ciel en voyant un spectacle si horrible, car nous ne savions que faire d'autre ; mais quand le Cyclope eut rempli son énorme panse, et eut arrosé son repas de chair humaine d'une lampée de lait pur, il s'étendit de tout son long sur le sol parmi ses brebis, et s'endormit. Je fus d'abord tenté de saisir mon épée, de la tirer, et de la lui enfoncer dans les entrailles, mais je réfléchis que si je le faisais nous serions tous certainement perdus, car nous ne pourrions jamais déplacer le rocher que le monstre avait mis devant la porte. Aussi restâmes-nous à sangloter et à gémir sur place jusqu'à ce que le matin vînt.
« Quand l'enfant du matin, l'Aurore aux doigts de rose, apparut, il alluma de nouveau son feu, traît ses chèvres et ses brebis, tout à fait proprement, puis laissa à chacune son petit ; dès qu'il eut achevé tout son ouvrage, il happa encore deux de mes hommes, et commença à les manger pour son repas du matin. Présentement, avec la plus grande aisance, il roula le rocher loin de la porte et fit sortir ses brebis, mais il le remit aussitôt en place — aussi facilement que s'il eût seulement rabattu le couvercle sur un carquois plein de flèches. Dès qu'il eut ainsi fait, il cria, et s'écria « Hue, hue ! » après ses brebis pour les pousser vers la montagne ; ainsi je fus laissé à combiner quelque moyen de tirer ma vengeance et de me couvrir de gloire.
« À la fin je jugeai que le meilleur plan était de faire comme suit : Le Cyclope avait une grande massue qui gisait près de l'un des parcs à moutons ; elle était en bois d'olivier vert, et il l'avait coupée dans l'intention de s'en servir comme bâton dès qu'elle serait sèche. Elle était si énorme que nous ne pouvions la comparer qu'au mât d'un vaisseau marchand de vingt rames, de fort tonnage, et capable de s'aventurer en haute mer. J'allai vers cette massue et en coupai environ six pieds ; je donnai alors ce morceau aux hommes et leur dis de l'amincir également à un bout, ce qu'ils firent, et enfin je l'appointai moi-même, en charbonnant l'extrémité au feu pour la durcir. Quand j'eus fait cela, je le cachai sous du fumier, qui était répandu partout dans la grotte, et dis aux hommes de tirer au sort lequel d'entre eux s'aventurerait avec moi pour le soulever et le percer dans l'œil du monstre pendant qu'il dormait. Le sort tomba sur les quatre mêmes que j'aurais choisis, et moi-même je fis le cinquième. Le soir, le misérable revint de la garde de ses troupeaux, et poussa ses troupeaux dans la grotte — cette fois les poussant tous à l'intérieur, et n'en laissant aucun dans les cours ; je suppose que quelque caprice le prit, ou qu'un dieu le lui suggéra. Dès qu'il eut remis le rocher en place contre la porte, il s'assit, traît ses brebis et ses chèvres tout à fait proprement, puis laissa à chacune son petit ; quand il eut achevé tout cet ouvrage, il happa encore deux de mes hommes, et fit son souper d'eux. Alors je m'approchai de lui avec une coupe de bois de lierre remplie de vin noir dans les mains :
« « Tiens, Cyclope, » dis-je, « tu as mangé force chair d'homme, alors prends ceci et bois un peu de vin, afin que tu saches quel genre de liqueur nous avions à bord de mon navire. Je te l'apportais comme libation, dans l'espoir que tu aurais pitié de moi et me faciliterais la route de mon foyer, alors que tout ce que tu fais est de continuer à te démener et à tempêter de la plus insupportable façon. Tu devrais avoir honte de toi ; comment peux-tu t'attendre à ce que les gens viennent te voir davantage si tu les traites de cette manière ? »
« Il prit alors la coupe et but. Il fut tellement ravi du goût du vin qu'il me demanda une autre coupe pleine. « Aie la bontesse, dit-il, de m'en donner encore, et dis-moi ton nom sur-le-champ. Je veux te faire un présent dont tu te réjouiras. Nous avons du vin même dans ce pays, car notre sol porte la vigne et le soleil la fait mûrir, mais celui-ci se boit comme le Nectar et l'Ambroisie réunis. »
Je lui en donnai alors davantage ; trois fois je remplis la coupe pour lui, et trois fois il la vida sans réflexion ni retenue ; alors, quand je vis que le vin lui était monté à la tête, je lui dis aussi plausibly as I could : « Cyclope, tu me demandes mon nom et je vais te le dire ; donne-moi donc le présent que tu m'as promis ; mon nom est Personne ; c'est ainsi que mon père et ma mère et mes amis m'ont toujours appelé. »
Mais le misérable cruel dit : « Alors je mangerai tous les compagnons de Personne avant Personne lui-même, et je garderai Personne pour la fin. Tel est le présent que je lui ferai. »
Tandis qu'il parlait il chancela et tomba tout de son long sur le dos, face au ciel. Sa massive nuque pendait lourdement en arrière et un profond sommeil s'empara de lui. Bientôt il eut un haut-le-cœur, et rejeta tout à la fois le vin et les morceaux de chair humaine dont il s'était gorgé, car il était complètement ivre. Je poussai alors la poutre de bois loin dans les braises pour la chauffer, et j'encourageai mes hommes de peur que quelqu'un d'entre eux ne perdit courage. Quand le bois, bien qu'il fût vert, fut sur le point de s'embraser, je le tirai du feu, rouge de chaleur, et mes hommes se rassemblèrent autour de moi, car le ciel avait rempli leurs cœurs de courage. Nous enfonçâmes la pointe acérée de la poutre dans l'œil du monstre, et pesant de tout mon poids je ne cessai de la tourner et retourner comme si je perçais un trou dans le bordage d'un navire avec une tarière, que deux hommes munis d'une manivelle et d'une courroie peuvent continuer à faire tourner aussi longtemps qu'ils le veulent. Nous perçâmes ainsi la poutre incandescente dans son œil, jusqu'à ce que le sang bouillonnant moussât tout autour tandis que nous la tournions et retournions, de sorte que la vapeur de l'œil enflammé échaudait ses paupières et ses sourcils, et les racines de l'œil grésillèrent dans le feu. Comme un forgeron plonge une hache ou une cognée dans l'eau froide pour la tremper — car c'est cela qui donne sa force au fer — et qu'elle fait un grand sifflement tandis qu'il le fait, ainsi l'œil du Cyclope siffla-t-il autour de la poutre de bois d'olivier, et ses hurlements hideux firent résonner de nouveau la caverne. Nous nous enfuîmes effrayés, mais lui arracha la poutre toute souillée de sanie de son œil, et la lança loin de lui dans un accès de rage et de douleur, criant en même temps aux autres Cyclopes qui vivaient sur les âpres promontoires près de lui ; ils accoururent donc de toutes parts autour de sa caverne quand ils l'entendirent crier, et demandèrent ce qu'il avait.
« Qu'as-tu, Polyphème, dirent-ils, pour faire un tel vacarme, troubler le silence de la nuit et nous empêcher de pouvoir dormir ? Assurément personne n'emmène tes brebis ? Assurément personne n'essaie non plus de te tuer soit par ruse soit par force ? »
Mais Polyphème leur cria du fond de la caverne : « Personne me tue par ruse ; nul homme ne me tue par force. »
« Alors, dirent-ils, si nul homme ne t'attaque, tu dois être malade ; quand Jupiter rend les gens malades, il n'y a pas de remède, et tu ferais mieux de prier ton père Neptune. »
Puis ils s'en allèrent, et je ris intérieurement du succès de mon habile stratagème, mais le Cyclope, gémissant et dans une agonie de douleur, tâtonna de ses mains jusqu'à ce qu'il trouvât la pierre et l'ôtât de la porte ; il s'assit alors dans l'embrasure et tendit les mains devant lui pour saisir quiconque sortirait avec les brebis, car il pensait que je pourrais être assez insensé pour tenter la chose.
Quant à moi, je ne cessai de chercher comment je pourrais le mieux sauver ma propre vie et celles de mes compagnons ; je combinai et combinai, comme celui qui sait que sa vie en dépend, car le danger était très grand. À la fin je jugeai que ce plan serait le meilleur : les béliers étaient bien venus et portaient une lourde toison noire, aussi les liai-je silencieusement par trois, avec quelques-uns des osiers sur lesquels le monstre scélérat avait coutume de dormir. Il devait y avoir un homme sous le mouton du milieu, et les deux de chaque côté devaient le couvrir, de sorte qu'il y avait trois moutons par homme. Pour moi, il y avait un bélier plus beau que tous les autres ; je le saisis donc par le dos, me blottis dans l'épaisse toison sous son ventre, et m'accrochai patiemment à sa toison, face vers le haut, tenant ferme tout le temps.
Ainsi donc attendîmes-nous dans une grande angoisse d'esprit jusqu'à ce que le matin vînt, mais quand l'enfant du matin, l'Aurore aux doigts de rose, parut, les béliers se hâtèrent de sortir pour paître, tandis que les brebis restaient bêlant autour des bergeries attendant d'être traites, car leurs mamelles étaient pleines à éclater ; mais leur maître, malgré toute sa douleur, palpa le dos de toutes les brebis tandis qu'elles se tenaient droites, sans être assez fin pour découvrir que les hommes étaient sous leurs ventres. Comme le bélier sortait, le dernier de tous, alourdi par sa toison et par le poids de mon rusé moi-même, Polyphème le saisit et dit :
« Mon bon bélier, qu'est-ce qui fait que tu es le dernier à quitter ma caverne ce matin ? Tu n'as pas coutume de laisser les brebis partir avant toi, mais tu conduis le troupeau d'une course bondissante, soit vers le pré fleuri, soit vers la source bouillonnante, et tu es le premier à rentrer le soir ; mais maintenant tu traînes le dernier de tous. Est-ce parce que tu sais que ton maître a perdu son œil, et que tu es affligé de ce que ce maudit Personne et son horrible équipage l'a terrassé dans sa boisson et l'a privé de la vue ? Mais je lui aurai pourtant la vie. Si tu pouvais comprendre et parler, tu me dirais où se cache le misérable, et je lui écraserais la cervelle sur le sol jusqu'à ce qu'elle volât dans toute la caverne. J'aurais ainsi quelque satisfaction pour le tort que ce vaurien de Personne m'a fait. »
Tout en parlant il poussa le bélier dehors, mais quand nous fûmes à quelque distance de la caverne et des cours, je me dégageai d'abord de dessous le ventre du bélier, puis libérai mes compagnons ; quant aux moutons, qui étaient très gras, en les dirigeant sans cesse dans la bonne direction nous parvînmes à les conduire jusqu'au navire. L'équipage se réjouit greatly de voir ceux d'entre nous qui avaient échappé à la mort, mais pleura les autres que le Cyclope avait tués. Cependant, je leur fis signe par des hochements de tête et des froncements de sourcils qu'ils devaient faire taire leurs pleurs, et leur ordonnai de faire monter tous les moutons à bord sur-le-champ et de gagner le large ; ils montèrent donc à bord, prirent leurs places et frappèrent la grise mer de leurs rames. Alors, quand je me fus éloigné aussi loin que ma voix pouvait porter, je commençai à me moquer du Cyclope.
« Cyclope, dis-je, tu aurais dû mieux prendre la mesure de ton homme avant de dévorer ses compagnons dans ta caverne. Misérable, tu dévores tes hôtes dans ta propre maison ? Tu aurais dû savoir que ton péché te rattraperait, et maintenant Jupiter et les autres dieux t'ont puni. »
Il devint de plus en plus furieux en m'entendant, si bien qu'il arracha le sommet d'une haute montagne et le lança juste devant mon navire, de sorte qu'il manqua de peu frapper le bout du gouvernail. La mer trembla quand le roc y tomba, et le reflux de la vague qu'il souleva nous ramena vers la terre ferme et nous força vers le rivage. Mais je saisis une longue perche et maintins le navire à distance, faisant signe à mes hommes par des hochements de tête qu'ils devaient ramer pour sauver leur vie, sur quoi ils fournirent un effort vigoureux. Quand nous fûmes deux fois aussi loin qu'auparavant, j'eus envie de me moquer à nouveau du Cyclope, mais les hommes me supplièrent et me prièrent de me taire.
« Ne sois pas, s'écrièrent-ils, assez fou pour provoquer davantage cette créature sauvage ; il nous a déjà jeté un rocher qui nous a rejetés vers la terre ferme, et nous étions certains que c'était notre fin ; s'il avait alors entendu le moindre son de voix supplémentaire, il nous aurait broyé la tête et les bordages de notre navire en gelée avec les rocs rugueux qu'il aurait lancés contre nous, car il peut les lancer très loin. »
Mais je ne voulus pas les écouter, et lui criai dans ma rage : « Cyclope, si quelqu'un te demande qui t'a crevé l'œil et gâté ta beauté, dis que ce fut le vaillant guerrier Ulysse, fils de Laërte, qui vit à Ithaque. »
Sur ce il gémit et s'écria : « Hélas, hélas, alors la vieille prophétie à mon sujet s'accomplit. Il y avait ici un prophète, autrefois, un homme à la fois brave et de grande stature, Télémus fils d'Eurymus, qui était un excellent devin et faisait toutes les prophéties pour les Cyclopes jusqu'à ce qu'il vieillît ; il me dit que tout cela m'arriverait un jour, et dit que je perdrais la vue par la main d'Ulysse. J'ai toujours attendu quelqu'un d'une prestance imposante et d'une force surhumaine, alors qu'il se révèle être un petit freluquet insignifiant, qui a réussi à me crever l'œil en profitant de moi dans ma boisson ; viens ici, alors, Ulysse, que je te fasse des présents pour montrer mon hospitalité, et que j'engage Neptune à t'aider dans ta route — car Neptune et moi sommes père et fils. Lui, s'il le veut, me guérira, ce que nul autre, ni dieu ni homme, ne peut faire. »
Alors je dis : « Je voudrais pouvoir être aussi sûr de te tuer sur-le-champ et de t'envoyer dans la maison d'Hadès, que je le suis qu'il faudra plus que Neptune pour guérir ton œil. »
Sur ce il leva les mains vers la voûte du ciel et pria, disant : « Entends-moi, grand Neptune ; si je suis vraiment ton propre fils légitime, accorde qu'Ulysse n'atteigne jamais vivant sa demeure ; ou, s'il doit finir par rejoindre ses amis, qu'il le fasse tardivement et en piteux état après avoir perdu tous ses hommes [qu'il rejoigne sa demeure sur le navire d'un autre et trouve des ennuis dans sa maison]. »
Ainsi pria-t-il, et Neptune entendit sa prière. Puis il ramassa un rocher beaucoup plus grand que le premier, le balança en l'air et le lança avec une force prodigieuse. Il tomba juste à court du navire, mais manqua de peu frapper le bout du gouvernail. La mer trembla quand le roc y tomba, et le reflux de la vague qu'il souleva nous poussa en avant sur notre route vers le rivage de l'île.
Quand enfin nous arrivâmes à l'île où nous avions laissé le reste de nos navires, nous trouvâmes nos compagnons qui nous pleuraient et attendaient anxieusement notre retour. Nous lançâmes notre vaisseau sur le sable et sortîmes de lui sur le rivage ; nous débarquâmes aussi les moutons du Cyclope, et les partageâmes équitablement entre nous afin que nul n'eût lieu de se plaindre. Quant au bélier, mes compagnons convinrent que je l'aurais en surplus ; je le sacrifiai donc sur le rivage, et en brûlai les os de la cuisse à Jupiter, qui est le seigneur de tous. Mais il ne tint pas compte de mon sacrifice, et ne pensa qu'à la façon dont il pourrait détruire à la fois mes navires et mes compagnons.
Ainsi durant tout le long du jour jusqu'au coucher du soleil nous fîmes ripaille de viande et de boisson, mais quand le soleil se coucha et que l'obscurité vint, nous campâmes sur la plage. Quand l'enfant du matin, l'Aurore aux doigts de rose, parut, j'ordonnai à mes hommes de monter à bord et de larguer les amarres. Alors ils prirent leurs places et frappèrent la grise mer de leurs rames ; ainsi naviguâmes-nous avec le chagrin au cœur, mais heureux d'avoir échappé à la mort bien que nous eussions perdu nos compagnons.
LIVRE X
ÉOLE, LES LESTRIGONS, CIRCE.
« De là nous continuâmes vers l'île Éolienne où habite Éole fils d'Hippotas, cher aux dieux immortels. C'est une île qui flotte (pour ainsi dire) sur la mer, ceinte d'une muraille de fer qui l'entoure. Or, Éole a six filles et six fils vigoureux, aussi fit-il épouser les filles aux fils, et ils vivent tous avec leur cher père et mère, festoyant et jouissant de toute espèce imaginable de luxe. Tout le long du jour l'atmosphère de la maison est chargée de l'odeur des viandes rôties au point d'en gémir, cour et tout ; mais la nuit ils dorment sur leurs lits bien faits, chacun avec sa propre épouse entre les couvertures. Tel était le peuple parmi lequel nous étions maintenant venus.
Éole me régala durant tout un mois, me posant sans cesse des questions sur Troie, la flotte argienne et le retour des Achéens. Je lui racontai exactement comment tout s'était passé, et quand je dis que je devais partir et lui demandai de me faciliter la route, il ne fit aucune difficulté, mais se mit aussitôt à l'œuvre. De plus, il m'écorcha une peau de bœuf de premier choix pour contenir les chemins des vents rugissants, qu'il enferma dans la peau comme dans un sac — car Jupiter l'avait fait capitaine des vents, et il pouvait exciter ou calmer chacun d'eux selon son bon plaisir. Il mit le sac dans le navire et lia l'ouverture si étroitement avec un fil d'argent que pas même un souffle de vent latéral ne pouvait souffler d'aucun côté. Le vent d'Ouest, qui nous était favorable, il le laissa seul souffler à son gré ; mais tout cela ne servit de rien, car nous fûmes perdus par notre propre folie.
« Neuf jours et neuf nuits naviguâmes-nous, et le dixième jour notre terre natale apparut à l'horizon. Nous approchâmes si près que nous pouvions voir les feux des chaumes brûler, et moi, qui étais alors complètement épuisé, je tombai dans un léger sommeil, car je n'avais jamais lâché le gouvernail de mes propres mains, afin que nous pussions rentrer plus vite. Sur ce les hommes se mirent à parler entre eux, et dirent que je rapportais de l'or et de l'argent dans le sac qu'Éole m'avait donné. « Par mon âme, disait l'un en se tournant vers son voisin, comme cet homme est honoré et se fait des amis dans quelque ville ou quelque pays qu'il aille. Voyez quels beaux prix il rapporte de Troie, tandis que nous, qui avons voyagé tout aussi loin que lui, revenons les mains aussi vides qu'au départ — et voilà qu'Éole lui en a donné bien davantage. Vite — voyons ce que c'est, et combien il y a d'or et d'argent dans le sac qu'il lui a donné. »
Ainsi parlèrent-ils et les mauvais conseils prévalurent. Ils défirent le sac, sur quoi le vent s'envola en hurlant et souleva une tempête qui nous emporta en pleurant au large et loin de notre propre pays. Je m'éveillai alors, et ne savais si je devais me jeter dans la mer ou vivre encore et faire contre mauvaise fortune bon cœur ; mais je supportai, me couvris, et me couchai dans le navire, tandis que les hommes se lamentaient amèrement tandis que les vents féroces ramenaient notre flotte vers l'île Éolienne.
« Quand nous l'atteignîmes, nous allâmes à terre pour faire de l'eau, et dînâmes tout près des navires. Immédiatement après le dîner je pris un héraut et l'un de mes hommes et me rendis tout droit à la maison d'Éole, où je le trouvai festoyant avec sa femme et sa famille ; nous nous assîmes donc comme suppliants sur le seuil. Ils furent stupéfaits en nous voyant et dirent : « Ulysse, qu'est-ce qui t'amène ? Quel dieu t'a maltraité ? Nous avons pris grande peine à te faciliter la route vers Ithaque, ou partout où tu voulais aller. »
Ainsi parlèrent-ils, mais je répondis tristement : « Mes hommes m'ont perdu ; eux, et le sommeil cruel, m'ont ruiné. Mes amis, réparez ce malheur, car vous le pouvez si vous voulez. »
Je parlai aussi émouvant que je le pouvais, mais ils ne dirent rien, jusqu'à ce que leur père répondît : « Le plus vil des hommes, sors sur-le-champ de l'île ; celui que le ciel hait, je ne l'aiderai en rien. Hors d'ici, car tu viens ici comme un être abhorré du ciel. » Et sur ces mots il me renvoya attristé de sa porte.
« De là nous naviguâmes tristement jusqu'à ce que les hommes fussent épuisés par une longue et vaine rame, car il n'y avait plus aucun vent pour les aider. Six jours, nuit et jour, peinâmes-nous, et le septième jour nous atteignîmes la forteresse rocheuse de Lamus — Télépyle, la ville des Lestrygons, où le berger qui rentre ses brebis et ses chèvres [pour les traire] salue celui qui sort avec son troupeau [pour le faire paître] et ce dernier répond au salut. En ce pays un homme qui pourrait se passer de sommeil pourrait gagner double salaire, un comme bouvier, et un autre comme berger, car ils travaillent presque autant la nuit que le jour.
« Quand nous atteignîmes le port nous le trouvâmes enclavé sous de hautes falaises, avec une étroite entrée entre deux promontoires. Mes capitaines firent entrer tous leurs navires à l'intérieur, et les amarrèrent serrés les uns contre les autres, car il n'y avait pas même un souffle de vent à l'intérieur, mais c'était toujours un calme plat. Je maintins mon propre navire à l'extérieur, et l'amarrrai à un rocher à la toute extrémité de la pointe ; puis je grimpai sur un haut rocher pour reconnaître les lieux, mais ne pus voir aucun signe d'homme ni de bétail, seulement de la fumée s'élevant du sol. J'envoyai donc deux des miens avec un serviteur pour découvrir quelle sorte de gens étaient les habitants.
« Les hommes, une fois à terre, suivirent une route plane par laquelle les habitants descendent leur bois à brûler des montagnes dans la ville, jusqu'à ce que présentement ils rencontrassent une jeune femme qui était sortie chercher de l'eau, et qui était fille d'un Lestrygon nommé Antiphate. Elle allait à la fontaine Artacie d'où les habitants tirent leur eau, et quand mes hommes se furent approchés d'elle, ils lui demandèrent qui pouvait être le roi de ce pays et sur quelle sorte de gens il régnait ; elle les dirigea donc vers la maison de son père, mais quand ils y arrivèrent ils trouvèrent sa femme être une géante aussi haute qu'une montagne, et ils furent horrifiés à sa vue.
« Elle appela aussitôt son mari Antiphate du lieu de l'assemblée, et immédiatement il se mit à tuer mes hommes. Il en attrapa un, et commença à en faire son repas sur place, sur quoi les deux autres coururent vers les navires aussi vite qu'ils le purent. Mais Antiphate lança une clameur à leurs trousses, et des milliers de robustes Lestrygons surgirent de toutes parts — des ogres, non des hommes. Ils nous lancèrent d'énormes rochers depuis les falaises comme s'ils n'eussent été que de simples pierres, et j'entendis l'horrible son des navires s'écrasant les uns contre les autres, et les cris d'agonie de mes hommes, tandis que les Lestrygons les harponnaient comme des poissons et les emportaient chez eux pour les manger. Tandis qu'ils tuaient ainsi mes hommes à l'intérieur du port, je tirai mon épée, coupai le câble de mon propre navire, et dis à mes hommes de ramer de toutes leurs forces s'ils ne voulaient pas subir le même sort que les autres ; ils fournirent donc un effort désespéré, et nous fûmes assez reconnaissants quand nous atteignîmes la haute mer hors de portée des rochers qu'ils nous lançaient. Quant aux autres, pas un seul d'entre eux ne resta.
De là nous naviguâmes tristement, heureux d'avoir échappé à la mort, bien que nous eussions perdu nos compagnons, et nous arrivâmes à l'île d'Ééa, où habite Circé — une grande et rusée déesse qui est propre sœur du magicien Éétès — car ils sont tous deux enfants du Soleil et de Persé, fille d'Océan. Nous mîmes notre navire à l'abri dans un havre sûr sans un mot, car quelque dieu nous y guida, et ayant débarqué nous y restâmes deux jours et deux nuits, épuisés de corps et d'esprit. Quand vint le matin du troisième jour, je pris ma lance et mon épée, et m'éloignai du navire pour reconnaître les lieux, et voir si je pouvais découvrir des traces d'ouvrage humain, ou entendre le son de voix. Grimpant au sommet d'un haut belvédère, j'aperçus la fumée de la maison de Circé s'élevant en l'air au milieu d'une forêt épaisse d'arbres, et quand je vis cela je demeurai dans l'incertitude, après avoir vu la fumée, si je ne continuerais pas aussitôt pour en savoir plus, mais à la fin je jugeai préférable de revenir au navire, de donner à manger à mes hommes, et d'en envoyer quelques-uns à ma place.
« Comme j'étais presque de retour au navire, quelque dieu eut pitié de ma solitude, et m'envoya un beau cerf aux bois sur mon chemin même. Il descendait son pâturage dans la forêt pour boire à la rivière, car la chaleur du soleil le poussait, et comme il passait je le frappai au milieu du dos ; la pointe d'airain de la lance le traversa de part en part, et il resta à gémir dans la poussière jusqu'à ce que la vie l'abandonnât. Puis je posai mon pied sur lui, retirai ma lance de la blessure, et la déposai ; je ramassai aussi de l'herbe grossière et des joncs et les tordis en une brasse environ de bonne corde solide, avec laquelle je liai les quatre pattes de la noble créature ensemble ; cela fait, je le passai autour de mon cou et revins au navire m'appuyant sur ma lance, car le cerf était bien trop grand pour que je pusse le porter sur l'épaule, le tenant d'une main pour l'équilibrer. Comme je le jetais devant le navire, j'appelai les hommes et parlai encourageant à chacun d'eux en particulier. « Voyez ici, mes amis, » dis-je, « nous n'allons pas mourir si tôt que cela après tout, et en tout cas nous ne mourrons pas de faim tant que nous avons quelque chose à manger et à boire à bord. » Là-dessus ils découvrirent leurs têtes sur le rivage de la mer et admirèrent le cerf, car c'était vraiment un magnifique animal. Puis, quand ils s'en furent rassasié les yeux suffisamment, ils se lavèrent les mains et se mirent à le faire cuire pour le dîner.
« Ainsi tout le long du jour jusqu'au coucher du soleil nous restâmes là à manger et à boire tout notre content, mais quand le soleil se coucha et que l'obscurité survint, nous campâmes sur le rivage. Quand l'enfant du matin, l'Aurore aux doigts de rose, parut, je convoquai un conseil et dis : « Mes amis, nous sommes dans de très grandes difficultés ; écoutez-moi donc. Nous ne savons pas où le soleil se couche ni où il se lève, de sorte que nous ne savons même pas distinguer l'est de l'ouest. Je ne vois pas d'issue ; néanmoins, il faut essayer d'en trouver une. Nous sommes certainement sur une île, car j'ai grimpé aussi haut que j'ai pu ce matin, et j'ai vu la mer qui s'étend tout autour jusqu'à l'horizon ; elle est plate, mais vers le milieu j'ai vu de la fumée s'élever d'une forêt épaisse d'arbres. »
« Leurs cœurs sombrèrent en m'écoutant, car ils se souvinrent comment ils avaient été traités par le Lestrygon Antiphate, et par le sauvage ogre Polyphème. Ils pleurèrent amèrement dans leur désarroi, mais il n'y avait rien à gagner à pleurer, aussi les divisai-je en deux bandes et mis un capitaine à la tête de chacune ; je donnai une bande à Euryloque, tandis que je pris moi-même le commandement de l'autre. Puis nous tirâmes au sort dans un casque, et le sort tomba sur Euryloque ; il partit donc avec ses vingt-deux hommes, et ils pleuraient, comme pleurions aussi nous qui étions restés en arrière.
« Quand ils atteignirent la maison de Circé, ils la trouvèrent construite de pierres taillées, sur un emplacement que l'on voyait de loin, au milieu de la forêt. Il y avait des loups et des lions sauvages des montagnes rôdant tout autour — de pauvres créatures ensorcelées qu'elle avait apprivoisées par ses enchantements et soumises par ses drogues. Ils n'attaquèrent pas mes hommes, mais agitèrent leurs grandes queues, leur firent des caresses, et frottèrent leurs museaux contre eux avec tendresse. Comme des chiens se pressent autour de leur maître quand ils le voient revenir du dîner — car ils savent qu'il leur apportera quelque chose — ainsi ces loups et ces lions avec leurs grandes griffes faisaient-ils des caresses à mes hommes, mais les hommes furent terriblement effrayés de voir de si étranges créatures. Bientôt ils atteignirent les portes de la maison de la déesse, et comme ils se tenaient là ils pouvaient entendre Circé à l'intérieur, chantant de la plus belle façon tandis qu'elle travaillait à son métier, tissant une toile si fine, si douce, et de couleurs si éblouissantes que personne autre qu'une déesse n'aurait pu la tisser. Là-dessus Polités, que j'estimais et en qui j'avais plus confiance qu'en aucun autre de mes hommes, dit : « Il y a quelqu'un à l'intérieur qui travaille à un métier et chante de la plus belle façon ; tout l'endroit en résonne, appelons-la et voyons si c'est une femme ou une déesse. »
« Ils l'appelèrent et elle descendit, ouvrit la porte, et les invita à entrer. Eux, ne soupçonnant rien de mal, la suivirent, tous excepté Euryloque, qui soupçonnait quelque mauvais coup et resta dehors. Quand elle les eut fait entrer dans sa maison, elle les fit asseoir sur des bancs et des sièges et leur prépara un mélange avec du fromage, du miel, de la farine, et du vin de Pramnos, mais elle l'empoisonna de drogues malfaisantes pour leur faire oublier leur patrie, et quand ils eurent bu elle les changea en porcs d'un coup de sa baguette, et les enferma dans ses porcheries. Ils ressemblaient à des porcs — tête, poils, et tout —, et ils grognèrent tout comme des porcs ; mais leurs sens étaient les mêmes qu'auparavant, et ils se souvenaient de tout.
« Ainsi donc furent-ils enfermés à piailler, et Circé leur jeta des glands et des faînes tels que les porcs en mangent, mais Euryloque revint en hâte me raconter le triste sort de nos compagnons. Il était si accablé de désarroi que, bien qu'il essayât de parler, il ne trouvait pas de mots pour le faire ; ses yeux se remplirent de larmes et il ne pouvait que sangloter et soupirer, jusqu'à ce qu'enfin nous lui arrachâmes son histoire, et il nous raconta ce qui était arrivé aux autres.
« « Nous allâmes, » dit-il, « comme tu nous l'avais dit, à travers la forêt, et au milieu se trouvait une belle maison bâtie de pierres taillées en un endroit que l'on voyait de loin. Là nous trouvâmes une femme, ou peut-être était-ce une déesse, qui travaillait à son métier et chantait doucement ; alors les hommes lui crièrent et l'appelèrent, sur quoi elle descendit aussitôt, ouvrit la porte, et nous invita à entrer. Les autres ne soupçonnèrent pas de mauvais coup, aussi la suivirent-ils dans la maison, mais je restai où j'étais, car je pensais qu'il pouvait y avoir quelque traîtrise. À partir de ce moment je ne les revis plus, car pas un seul d'entre eux ne ressortit, bien que je sois resté longtemps à les guetter. »
« Alors je pris mon épée d'airain et la passai sur mes épaules ; je pris aussi mon arc, et dis à Euryloque de revenir avec moi et de m'indiquer le chemin. Mais il me saisit des deux mains et parla d'un ton pitoyable, disant : « Sire, ne me forcez pas à aller avec vous, mais laissez-moi rester ici, car je sais que vous ne ramènerez pas un seul d'entre eux, ni même que vous reviendrez vivant ; voyons plutôt si nous ne pouvons pas au moins échapper avec ceux qui nous restent, car nous pouvons encore sauver nos vies. »
« « Reste où tu es, alors, » répondis-je, « à manger et à boire au navire, mais je dois y aller, car j'y suis absolument obligé. »
« Sur ce je quittai le navire et m'en allai vers l'intérieur des terres. Quand j'eus traversé le bois enchanté, et que je fus près de la grande maison de l'enchanteresse Circé, je rencontrai Mercure avec sa baguette d'or, déguisé en un jeune homme dans la fleur de sa jeunesse et de sa beauté, avec le duvet qui commençait à peine à paraître sur son visage. Il s'approcha de moi, me prit la main dans les siennes, et dit : « Mon pauvre malheureux, où vas-tu par-dessus cette crête de montagne, seul et sans connaître le chemin ? Tes hommes sont enfermés dans les porcheries de Circé, comme autant de sangliers dans leurs bauge. Tu ne t'imagines tout de même pas pouvoir les délivrer ? Je peux te dire que tu ne reviendras jamais et qu'il te faudra rester là avec le reste d'entre eux. Mais ne t'inquiète pas, je vais te protéger et te tirer de ce mauvais pas. Prends cette herbe, qui est d'une grande vertu, et garde-la sur toi quand tu iras chez Circé, elle te servira de talisman contre toute espèce de mauvais coup.
« « Et je vais te dire toute la sorcellerie malfaisante que Circé essayera de pratiquer sur toi. Elle te préparera un mélange à boire, et elle droguera la farine avec laquelle elle le fera, mais elle ne pourra pas t'envoûter, car la vertu de l'herbe que je vais te donner empêchera ses sorts d'agir. Je vais te dire tout au sujet. Quand Circé te frappera de sa baguette, tire ton épée et bondis sur elle comme si tu voulais la tuer. Elle aura alors peur, et désirera que tuailles au lit avec elle ; sur quoi tu ne dois pas refuser catégoriquement, car tu veux qu'elle libère tes compagnons, et qu'elle prenne aussi bien soin de toi-même, mais tu dois lui faire jurer solennellement par tous les dieux bienheureux qu'elle ne tramera plus aucun mauvais coup contre toi, sinon quand elle t'aura désarmé elle te fera perdre ta virilité et te rendra propre à rien. »
« Tandis qu'il parlait il arracha l'herbe de terre et m'en montra l'aspect. La racine était noire, tandis que la fleur était blanche comme du lait ; les dieux l'appellent Moly, et les hommes mortels ne peuvent l'arracher, mais les dieux peuvent faire tout ce qu'ils veulent.
« Puis Mercure retourna au haut Olympe traversant l'île boisée ; mais moi je continuai mon chemin vers la maison de Circé, et mon cœur était assombri de souci tandis que je marchais. Quand j'arrivai aux portes je m'y tins et appelai la déesse, et dès qu'elle m'entendit elle descendit, ouvrit la porte, et me pria d'entrer ; aussi la suivis-je — bien troublé en mon esprit. Elle me fit asseoir sur un siège richement décoré, incrusté d'argent ; il y avait aussi un escabeau sous mes pieds, et elle mélangea une mixture dans un gobelet d'or pour que je la boive ; mais elle la drogua, car elle me voulait du mal. Quand elle me l'eut donnée, et que je l'eus bue sans qu'elle m'envoûtât, elle me frappa de sa baguette. « Allons, » s'écria-t-elle, « file à la porcherie, et fais ta bauge avec le reste d'entre eux. »
« Mais je me ruai sur elle l'épée nue comme si j'allais la tuer, sur quoi elle tomba avec un cri perçant, m'embrassa les genoux, et parla d'un ton pitoyable, disant : « Qui es-tu et d'où viens-tu ? de quel lieu et de quel peuple es-tu venu ? Comment se peut-il que mes drogues n'aient pas le pouvoir de t'envoûter ? Jamais encore aucun homme n'a pu supporter même une gorgée de l'herbe que je t'ai donnée ; tu dois être à l'épreuve des sorts ; tu ne peux sûrement être nul autre que le hardi héros Ulysse, dont Mercure a toujours dit qu'il viendrait ici un jour avec son navire en revenant de Troie ; qu'il en soit donc ainsi ; rengaine ton épée et allons au lit, afin que nous fassions amitié et apprenions à nous fier l'un à l'autre. »
« Et je répondis : « Circé, comment peux-tu t'attendre à ce que je sois en amitié avec toi quand tu viens de transformer tous mes hommes en porcs ? Et maintenant que tu m'as ici moi-même, tu me veux du mal quand tu me demandes d'aller au lit avec toi, et tu vas me rendre impuissant et bon à rien. Je ne consentirai certainement pas à aller au lit avec toi à moins que tu ne jures d'abord ton serment solennel que tu ne trameras plus aucun mal contre moi. »
« Alors elle jura sur-le-champ comme je le lui avais dit, et quand elle eut prêté son serment, j'allai au lit avec elle.
« Pendant ce temps ses quatre servantes, qui sont ses femmes de maison, se mirent à leur tâche. Ce sont les enfants des bosquets et des fontaines, et des eaux sacrées qui descendent vers la mer. L'une d'elles étendit une belle étoffe de pourpre sur un siège, et disposa un tapis en dessous. Une autre apporta des tables d'argent près des sièges, et les garnit de corbeilles d'or. Une troisième mêla du vin doux avec de l'eau dans une coupe d'argent et posa des coupes d'or sur les tables, tandis que la quatrième apporta de l'eau et la fit chauffer dans un grand chaudron sur un bon feu qu'elle avait allumé. Quand l'eau du chaudron fut bouillante, elle y versa de l'eau froide jusqu'à ce qu'elle fût juste à mon goût, et alors elle me mit au bain et commença à me laver depuis le chaudron autour de la tête et des épaules, pour ôter la fatigue et la raideur de mes membres. Dès qu'elle eut fini de me laver et de m'oindre d'huile, elle me revêut d'un bon manteau et d'une chemise et me conduisit à un siège richement décoré, incrusté d'argent ; il y avait aussi un escabeau sous mes pieds. Une servante m'apporta alors de l'eau dans une belle aiguière d'or et la versa dans un bassin d'argent pour que je me lave les mains, et elle tira une table propre près de moi ; une servante de rang supérieur m'apporta du pain et m'offrit beaucoup de ce qui se trouvait dans la maison, et alors Circé me pria de manger, mais je ne le voulus pas, et restai assis sans faire attention à ce qui était devant moi, toujours morne et soupçonneux.
« Quand Circé me vit assis là sans manger, et en grand chagrin, elle vint à moi et dit : « Ulysse, pourquoi restes-tu assis ainsi comme si tu étais muet, à ronger ton propre cœur, et à refuser et la viande et le breuvage ? Est-ce que tu es encore soupçonneux ? Tu ne devrais pas l'être, car j'ai déjà juré solennellement que je ne te ferai pas de mal. »
« Et je dis : « Circé, aucun homme qui a quelque sens du juste ne peut songer à manger ni à boire dans ta maison avant que tu n'aies libéré ses amis et ne le laisses les voir. Si tu veux que je mange et boive, il faut que tu libères mes hommes et me les amènes afin que je les voie de mes propres yeux. »
« Quand j'eus dit cela, elle traversa tout droit la cour sa baguette à la main et ouvrit les portes des porcheries. Mes hommes sortirent comme autant de beaux porcs et se tinrent à la regarder, mais elle alla parmi eux et les oignit d'un second charme, sur quoi les soies que la mauvaise drogue leur avait données tombèrent, et ils redevinrent hommes, plus jeunes qu'ils n'étaient auparavant, et beaucoup plus grands et mieux faits. Ils me reconnurent aussitôt, me saisirent chacun par la main, et pleurèrent de joie jusqu'à ce que toute la maison fût remplie du son de leurs hourrah, et Circé elle-même eut tellement pitié d'eux qu'elle vint à moi et dit : « Ulysse, noble fils de Laerte, retourne aussitôt à la mer où tu as laissé ton navire, et d'abord tire-le sur le rivage. Puis, cache tout l'équipement et les biens du navire dans quelque grotte, et reviens ici avec tes hommes. »
« Je consentis à cela, aussi retournai-je au rivage, et trouvai les hommes auprès du navire qui pleuraient et se lamentaient de la façon la plus pitoyable. Quand ils me virent, les pauvres sottes créatures en larmes se mirent à gambader autour de moi comme des veaux s'échappent et folâtrent autour de leurs mères, quand ils les voient rentrer à la maison pour la traite après avoir pâturé tout le jour, et la ferme résonne de leurs meuglements. Ils semblaient aussi heureux de me voir que s'ils étaient revenus à leur rude Ithaque, où ils étaient nés et avaient grandi. « Sire, » dirent les créatures affectueuses, « nous sommes aussi contents de te revoir que si nous étions rentrés chez nous à Ithaque ; mais raconte-nous tout le sort de nos compagnons. »
« Je leur parlai d'un ton réconfortant et dis : « Il faut tirer notre navire sur le rivage, et cacher l'équipement avec tous nos biens dans quelque grotte ; puis venez avec moi tous aussi vite que vous pourrez jusqu'à la maison de Circé, où vous trouverez vos compagnons mangeant et buvant au milieu d'une grande abondance. »
« Là-dessus les hommes auraient voulu venir avec moi aussitôt, mais Euryloque essaya de les retenir et dit : « Hélas, pauvres misérables que nous sommes, qu'allons-nous devenir ? Ne courez pas à votre perte en allant chez Circé, qui nous transformera tous en porcs ou en loups ou en lions, et nous devrons garder sa maison. Souviens-toi comment le Cyclope nous a traités quand nos compagnons entrèrent dans sa caverne, et Ulysse avec eux. Ce fut par sa pure folie que ces hommes perdirent la vie. »
« Quand je l'entendis j'étais tiraillé entre deux pensées : tirer ou non la lame aiguisée qui pendait à ma solide cuisse et lui couper la tête malgré qu'il fût un proche parent ; mais les hommes intercédèrent pour lui et dirent : « Sire, si cela se peut, que ce garçon reste ici et garde le navire, mais emmène-nous tous avec toi chez Circé. »
« Là-dessus nous allâmes tous vers l'intérieur, et Euryloque ne resta pas en arrière après tout, mais vint aussi, car il fut effrayé par la sévère réprimande que je lui avais faite.
« Pendant ce temps Circé s'était occupée de laver et d'oindre d'huile d'olive les hommes qui étaient restés en arrière ; elle leur avait aussi donné des manteaux de laine et des chemises, et quand nous arrivâmes nous les trouvâmes tous confortablement à dîner dans sa maison. Dès que les hommes se virent face à face et se reconnurent, ils pleurèrent de joie et crièrent si fort que tout le palais en résonna encore. Là-dessus Circé vint à moi et dit : « Ulysse, noble fils de Laerte, dis à tes hommes de cesser de pleurer ; je sais combien vous avez tous souffert en mer, et combien mal vous avez été traités parmi de cruels sauvages sur la terre ferme, mais cela est fini maintenant, aussi restez ici, et mangez et buvez jusqu'à ce que vous soyez de nouveau aussi forts et dispos qu'au moment où vous avez quitté Ithaque ; car à présent vous êtes affaiblis et de corps et d'esprit ; vous passez tout votre temps à penser aux épreuves que vous avez subies pendant vos voyages, de sorte qu'il ne vous reste plus de gaité. »
« Ainsi parla-t-elle et nous consentîmes. Nous restâmes chez Circé pendant douze mois entiers à festoyer d'une quantité innombrable et de viandes et de vins. Mais quand l'année se fut écoulée dans le déclin des lunes et que les longs jours furent revenus, mes hommes me prirent à part et dirent : « Sire, il est temps que tu commences à songer à rentrer, si tant est que tu doives être épargné pour revoir ta maison et ton pays natal. »
« Ainsi parlèrent-ils et je consentis. Aussitôt, tout le long du jour, jusqu'au coucher du soleil, nous fîmes festin de viandes et de vins autant que nous en pouvions prendre ; mais quand le soleil fut descendu et que les ténèbres furent venues, les hommes se couchèrent pour dormir dans les portiques couverts. Moi, cependant, après que je fus monté au lit avec Circé, je la suppliai en embrassant ses genoux, et la déesse écouta ce que j'avais à lui dire. « Circé, lui dis-je, daignez tenir la promesse que vous m'avez faite de favoriser mon retour au foyer. Je veux rentrer, et mes compagnons le veulent aussi ; ils ne cessent de m'importuner de leurs plaintes dès que vous avez le dos tourné. »
« Et la déesse me répondit : « Ulysse, noble fils de Laërte, aucun de vous ne restera ici plus longtemps si tel n'est point votre désir ; mais il est un autre voyage que vous devez accomplir avant de pouvoir cingler vers votre patrie. Il vous faut aller à la demeure d'Hadès et de la redoutable Proserpine, pour consulter l'ombre du devin thébain Tirésias, dont la raison est encore inébranlée. Lui seul a gardé son entendement par la grâce de Proserpine, même dans la mort ; mais les autres fantômes errent çà et là sans but. »
« Je fus saisi d'épouvante en entendant ces paroles. Je m'assis sur le lit et me mis à pleurer, et j'aurais volontiers cessé de vivre plutôt que de revoir la lumière du soleil ; mais bientôt, las de verser des larmes et de me tourmenter, je dis : « Et qui donc me guidera dans ce voyage ? Car la demeure d'Hadès est un port qu'aucun navire ne saurait atteindre. »
« « Vous n'aurez nul besoin de guide, me répondit-elle ; dressez votre mât, déployez vos voiles blanches, restez immobile, et le Vent du Nord vous y portera de lui-même. Quand votre vaisseau aura traversé les eaux d'Océan, vous atteindres la rive fertile du pays de Proserpine, avec ses bosquets de hauts peupliers et de saules qui laissent tomber leurs fruits avant la saison. Là, échouez votre navire sur le rivage d'Océan, et marchez tout droit vers la sombre demeure d'Hadès. Vous la trouverez près de l'endroit où les fleuves Pyriphlégéthon et Cocyte — lequel est un bras du Styx — se jettent dans l'Achéron, et vous verrez un rocher voisin, précisément là où les deux fleuves mugissants confluent. »
« « Quand vous aurez atteint ce lieu, comme je vous le dis maintenant, creusez une fosse d'une coudée environ en longueur, largeur et profondeur, et versez-y, en offrande à tous les morts, d'abord du miel mêlé de lait, puis du vin, et en troisième lieu de l'eau — saupoudrant le tout de farine d'orge blanche. Vous devez en outre adresser de nombreuses prières aux pauvres fantômes débiles, et leur promettre que, lorsque vous serez de retour à Ithaque, vous leur sacrifierez une génisse stérile, la meilleure que vous ayez, et que vous entasserez de bonnes choses sur le bûcher. Vous promettrez surtout que Tirésias aura pour lui seul une brebis noire, la plus belle de tous vos troupeaux. »
« « Quand vous aurez ainsi conjuré les fantômes par vos prières, offrez-leur un bélier et une brebis noire, courbant leurs têtes vers l'Érèbe ; mais détournez-vous d'eux, comme si vous alliez vous diriger vers le fleuve. Aussitôt, les ombres de nombreux morts viendront à vous, et vous devrez ordonner à vos hommes d'écorcher les deux brebis que vous venez d'immoler, et de les offrir en holocauste avec des prières à Hadès et à Proserpine. Puis tirez votre épée et restez assis là, de manière à empêcher toute autre pauvre ombre d'approcher le sang répandu avant que Tirésias n'ait répondu à vos questions. Le devin viendra bientôt à vous, et vous dira tout ce qui concerne votre voyage — quelles étapes vous devez faire, et comment vous devez naviguer sur la mer pour regagner votre foyer. »
« L'aube était déjà venue quand elle eut fini de parler ; aussi m'habilla-t-elle de ma chemise et de mon manteau. Quant à elle, elle jeta sur ses épaules une belle étoffe légère comme un fil de la Vierge, la retenant d'une ceinture d'or autour de sa taille, et couvrit sa tête d'un voile. Alors j'allai parmi mes hommes, partout dans la maison, et m'adressai à chacun d'eux en particulier avec bonté : « Vous ne devez pas rester couchés ici plus longtemps, leur dis-je ; il nous faut partir, car Circé m'a tout expliqué. » Et sur ce, ils firent ce que je leur commandais.
« Même ainsi, pourtant, je ne pus les emmener sans un malheur. Nous avions avec nous un certain jeune homme nommé Elpénor, qui n'était pas des plus remarquables ni par l'esprit ni par le courage ; il s'était enivré et gisait sur le toit de la maison, à l'écart du reste des hommes, pour cuver son vin au frais. Quand il entendit le bruit des hommes qui s'agitaient, il se dressa tout soudain et oublia totalement de redescendre par le grand escalier : il tomba donc du haut du toit et se brisa le cou, et son âme descendit à la demeure d'Hadès.
« Quand j'eus rassemblé les hommes, je leur dis : « Vous croyez que vous allez repartir vers la maison, mais Circé m'a expliqué qu'au lieu de cela, il nous faut aller à la demeure d'Hadès et de Proserpine consulter l'ombre du devin thébain Tirésias. »
« Les hommes eurent le cœur brisé en m'entendant, et se jetèrent à terre en gémissant et s'arrachant les cheveux, mais leurs pleurs n'amélioraient rien. Quand nous atteignîmes le rivage de la mer, pleurant et nous lamentant sur notre sort, Circé apporta le bélier et la brebis, et nous les attachâmes solidement près du vaisseau. Elle passa au milieu de nous à notre insu, car qui peut voir les allées et venues d'un dieu, si le dieu ne veut pas être vu ?
LIVRE XI
LA DESCENTE AUX ENFERS.
« Quand nous fûmes descendus au rivage de la mer, nous mîmes notre navire à l'eau et y installâmes le mât et les voiles ; nous embarquâmes aussi les brebis et prîmes nos places, pleurant et le cœur accablé. Circé, cette grande et rusée déesse, nous envoya un vent favorable qui soufflait droit derrière nous et ne nous quitta point, tenant nos voiles toujours bien gonflées ; aussi fîmes-nous tout ce qu'il y avait à faire à l'appareil du navire et le laissâmes-nous aller comme le vent et le timonier le guidaient. Tout le long du jour, ses voiles furent pleines tandis qu'elle tenait sa course sur la mer, mais quand le soleil se coucha et que les ténèbres couvrirent toute la terre, nous entrâmes dans les eaux profondes du fleuve Océan, où se trouvent la terre et la ville des Cimmériens qui vivent enveloppés de brume et de ténèbres que les rayons du soleil ne percent jamais, ni à son lever ni lorsqu'il redescend hors des cieux, mais où ces pauvres gens vivent dans une nuit longue et mélancolique. Quand nous y arrivâmes, nous échouâmes le navire, débarquâmes les brebis, et marchâmes le long des eaux d'Océan jusqu'au lieu dont Circé nous avait parlé.
« Là, Périodès et Euryloque tinrent les victimes, tandis que je tirai mon épée et creusai la fosse d'une coudée en tous sens. J'offris une libation à tous les morts, d'abord avec du miel et du lait, puis avec du vin, et en troisième lieu avec de l'eau, et je saupoudrai le tout de farine d'orge blanche, priant avec ferveur les pauvres fantômes sans force, et leur promettant que, lorsque je serais de retour à Ithaque, je sacrifierais pour eux une génisse stérile, la meilleure que j'eusse, et chargerais le bûcher de bonnes choses. Je promis aussi en particulier que Tirésias aurait pour lui seul une brebis noire, la meilleure de tous mes troupeaux. Quand j'eus suffisamment prié les morts, je tranchai la gorge des deux brebis et laissai le sang couler dans la fosse, sur quoi les fantômes accoururent en foule depuis l'Érèbe — des épouses, de jeunes garçons, de vieux hommes usés par la peine, des jeunes filles dont l'amour avait été trompé, et de vaillants hommes tombés au combat, leur armure encore souillée de sang ; ils vinrent de toutes parts et voltigèrent autour de la fosse avec une sorte de cri étrange qui me fit blêmir de peur. Quand je les vis venir, j'ordonnai à mes hommes de se hâter d'écorcher les carcasses des deux animaux et d'en faire des holocaustes, tout en adressant des prières à Hadès et à Proserpine ; mais je restai assis où j'étais, l'épée tirée, et n'autorisai point les pauvres fantômes sans force à approcher du sang avant que Tirésias n'eût répondu à mes questions.
« Le premier fantôme qui vint fut celui de mon compagnon Elpénor, car il n'avait pas encore été mis sous terre. Nous avions laissé son corps sans sépulture et sans funérailles dans la maison de Circé, car nous avions eu trop à faire. J'eus grande pitié de lui, et pleurai en le voyant : « Elpénor, lui dis-je, comment es-tu descendu ici, dans cette ombre et ces ténèbres ? Tu es arrivé à pied plus vite que moi avec mon vaisseau. »
« « Sire, répondit-il avec un gémissement, ce fut par malchance, et par mon ivresse indicible. Je dormais sur le toit de la maison de Circé, et ne songeai point à redescendre par le grand escalier : je tombai tout droit du toit et me brisai le cou, si bien que mon âme descendit à la demeure d'Hadès. Et maintenant je te conjure par tous ceux que tu as laissés derrière toi, bien qu'ils ne soient point ici, par ton épouse, par le père qui t'éleva quand tu étais enfant, et par Télémaque qui est l'unique espérance de ta maison, fais ce que je vais te demander. Je sais que, lorsque tu quitteras ce lieu, tu dirigeras de nouveau ton navire vers l'île d'Ééa. Ne repars pas de là en me laissant sans sépulture et sans funérailles derrière toi, ou je pourrais attirer sur toi la colère du ciel ; mais brûle-moi avec les armes que j'ai, dresse un tertre pour moi sur le rivage de la mer, afin qu'il dise aux gens à venir quel pauvre malchanceux je fus, et plante sur ma tombe la rame dont je me servais pour ramer quand j'étais encore en vie avec mes compagnons de bord. » Et je dis : « Mon pauvre ami, je ferai tout ce que tu m'as demandé. »
« Ainsi donc, nous étions assis et nous entretenions tristement l'un avec l'autre — moi d'un côté de la fosse, mon épée tenue au-dessus du sang, et le fantôme de mon compagnon me disant tout cela de l'autre côté. Puis vint le fantôme de ma mère défunte Anticlée, fille d'Autolycos. Je l'avais laissée vivante quand je partis pour Troie, et je fus ému jusqu'aux larmes en la voyant ; mais, malgré ma douleur, je ne la laissai point approcher du sang avant d'avoir posé mes questions à Tirésias.
« Vint ensuite le fantôme du Thébain Tirésias, avec son sceptre d'or à la main. Il me reconnut et dit : « Ulysse, noble fils de Laërte, pourquoi, pauvre homme, as-tu quitté la lumière du jour et descendu vers les morts en ce triste lieu ? Recule-toi de la fosse et rengaine ton épée, afin que je boive du sang et réponde à tes questions en vérité. »
« Je me retirai donc et rengainai mon épée ; alors, quand il eut bu du sang, il commença sa prophétie.
« « Tu veux savoir, dit-il, ce qui concerne ton retour au foyer ; mais le ciel te le rendra difficile. Je ne pense pas que tu échapperas à l'œil de Neptune, qui nourrit encore une rancune amère contre toi pour avoir aveuglé son fils. Pourtant, après bien des souffrances, tu peux regagner ta maison, si tu peux te contenir, toi et tes compagnons, quand ton navire atteindra l'île de Thrinacie, où tu trouveras les brebis et les bœufs appartenant au Soleil, qui voit et entend toutes choses. Si tu laisses ces troupeaux intacts et ne penses qu'à regagner ta maison, tu peux, après bien des épreuves, atteindre Ithaque ; mais si tu leur nuis, alors je t'avertis dès maintenant de la destruction de ton navire et de tes hommes. Même si toi-même tu peux en réchapper, tu reviendras en piteux état après avoir perdu tous tes hommes, [sur le navire d'un autre, et tu trouveras trouble dans ta maison, qui sera envahie par des gens sans scrupules, qui dévorent ton bien sous prétexte de faire la cour à ton épouse et de lui faire des présents.
« Quand tu seras de retour, tu te vengeras de ces prétendants ; et, après les avoir tués par la force ou par ruse dans ta propre maison, tu devras prendre une rame bien faite et l'emporter sans cesse plus loin, jusqu'à ce que tu arrives à un pays dont les gens n'ont jamais entendu parler de la mer et ne mêlent même pas de sel à leur nourriture, et ne savent rien des navires ni des rames qui sont comme les ailes d'un vaisseau. Je te donnerai ce signe certain qui ne peut t'échapper. Un voyageur viendra à ta rencontre et dira que ce que tu portes sur l'épaule est certainement un van à vanner ; à ce moment, tu devras fixer la rame en terre et sacrifier un bélier, un taureau et un sanglier à Neptune. Puis rentre chez toi et offre des hécatombes à tous les dieux du ciel, l'un après l'autre. Quant à toi, la mort te viendra de la mer, et ta vie s'écoulera très doucement quand tu seras plein d'années et de paix, et ton peuple te bénira. Tout ce que j'ai dit adviendra.] »
« « Cela, répondis-je, doit être selon qu'il plaira au ciel ; mais dis-moi, dis-moi, dis-moi vrai : je vois là, près de nous, le fantôme de ma pauvre mère ; elle est assise près du sang sans dire un mot, et, bien que je sois son propre fils, elle ne se souvient pas de moi et ne me parle point ; dis-moi, seigneur, comment puis-je la faire me reconnaître ? »
« « Cela, dit-il, je peux le faire aussitôt. Tout fantôme à qui tu permettras de goûter au sang te parlera comme un être raisonnable ; mais si tu ne leur en donnes point, ils s'en iront. »
« Sur ce, le fantôme de Tirésias retourna à la demeure d'Hadès, car ses oracles venaient d'être prononcés ; mais je restai assis où j'étais jusqu'à ce que ma mère s'approchât et goûtât le sang. Alors elle me reconnut aussitôt et me parla avec tendresse, en disant : « Mon fils, comment es-tu descendu en cette demeure de ténèbres tandis que tu es encore en vie ? Il est difficile aux vivants de voir ces lieux, car entre nous et eux s'étendent de grandes et terribles eaux, et il y a Océan, qu'aucun homme ne peut traverser à pied, mais il lui faut un bon navire pour l'y porter. Serais-tu tout ce temps à essayer de retrouver le chemin de ta maison depuis Troie, et n'es-tu pas encore de retour à Ithaque, ni n'as-tu revu ton épouse dans ta propre maison ? »
« « Mère, dis-je, j'ai été contraint de venir ici consulter le fantôme du devin thébain Tirésias. Je n'ai encore approché d'aucune terre des Achéens, ni n'ai posé le pied sur mon pays natal, et je n'ai connu qu'une longue suite de malheurs depuis le premier jour où je partis avec Agamemnon pour Ilios, la terre des nobles coursiers, combattre les Troyens. Mais dis-moi, et dis-moi vrai, de quelle manière es-tu morte ? As-tu eu une longue maladie, ou le ciel t'a-t-il accordé un passage doux et facile vers l'éternité ? Dis-moi aussi de mon père, et du fils que j'ai laissé derrière moi : mes biens sont-ils encore entre leurs mains, ou quelque autre s'en est-il emparé, pensant que je ne reviendrai pas les réclamer ? Dis-moi encore ce que mon épouse se propose de faire, et en quelles dispositions elle est : vit-elle avec mon fils et garde-t-elle mon domaine en sécurité, ou a-t-elle fait le meilleur parti possible et s'est-elle remariée ? »
« Ma mère répondit : « Ton épouse demeure encore dans ta maison, mais elle est dans une grande affliction d'esprit et passe tout son temps en larmes, nuit et jour. Nul n'a encore pris possession de tes belles terres, et Télémaque tient toujours tes biens sans trouble. Il doit tenir table largement, comme il sied, vu sa charge de magistrat, et combien chacun l'invite ; ton père reste en son vieux lieu, à la campagne, et ne va jamais près de la ville. Il n'a ni lit confortable ni couverture ; l'hiver, il dort à terre devant le feu avec les serviteurs, et va vêtu de haillons ; mais l'été, quand revient la chaleur, il couche dehors dans la vigne, sur un lit de feuilles de vigne jetées pêle-mêle à terre. Il se lamente sans cesse de ton absence, et souffre de plus en plus à mesure qu'il vieillit. Quant à ma propre fin, voici comment elle advint : le ciel ne m'a point enlevée d'un coup rapide et sans douleur dans ma propre maison, et je ne fus point attaquée d'aucune de ces maladies qui d'ordinaire usent et tuent les gens ; mais le désir de savoir ce que tu faisais, et la force de mon affection pour toi — c'est cela qui causa ma mort.
« Alors je tentai de trouver moyen d'embrasser le fantôme de ma pauvre mère. Trois fois je me précipitai vers elle et tentai de l'étreindre dans mes bras, mais chaque fois elle s'échappa de mon étreinte, comme un songe ou un fantôme ; et, touché jusqu'au vif, je lui dis : « Mère, pourquoi ne te laisses-tu point saisir quand je voudrais t'embrasser ? Si nous pouvions jeter nos bras l'un autour de l'autre, nous trouverions un triste réconfort dans le partage de nos douleurs, même dans la demeure d'Hadès ; Proserpine veut-elle donc m'accabler encore d'un surcroît de deuil en ne me faisant voir qu'un fantôme ? »
« « Mon fils, répondit-elle, le plus infortuné de tous les humains, ce n'est point Proserpine qui te trompe ; mais tous les morts sont ainsi. Les nerfs ne tiennent plus la chair et les os ensemble ; ceux-ci périssent dans la violence du feu dévorant dès que la vie a quitté le corps, et l'âme s'envole comme un songe. Maintenant, toutefois, retourne à la lumière du jour dès que tu pourras, et note toutes ces choses afin de les raconter un jour à ton épouse. »
« Ainsi conversâmes-nous, et soudain Prosegepine envoya les fantômes des épouses et des filles de tous les hommes les plus illustres. Ils s'assemblèrent en foule autour du sang, et je cherchai comment je pourrais les interroger une à une. À la fin, je jugeai qu'il valait mieux tirer l'acier acéré qui pendait à ma robuste cuisse, et les empêcher toutes de boire le sang à la fois. Elles s'approchèrent donc l'une après l'autre, et chacune, à mesure que je l'interrogeais, me dit sa race et sa lignée.
« La première que je vis fut Tyro. Elle était fille de Salmonée et épouse de Créthée, fils d'Éole. Elle s'éprit du fleuve Enipée, qui est de beaucoup le plus beau fleuve du monde. Un jour qu'elle se promenait, comme à son habitude, le long de ses rives, Neptune, prenant les traits de son amant, s'unit à elle à l'embouchure du fleuve, et une immense vague bleue s'arqua comme une montagne au-dessus d'eux pour cacher la femme et le dieu ; alors il délia sa ceinture virginale et la plongea dans un profond sommeil. Quand le dieu eut accompli l'œuvre d'amour, il prit sa main dans la sienne et dit : « Tyro, réjouis-toi de bon cœur ; les étreintes des dieux ne sont point stériles, et tu auras deux beaux jumeaux dans un an, à pareil époque. Prends bien soin d'eux. Je suis Neptune ; rentre donc chez toi, mais garde le silence et n'en parle à personne. »
« Puis il plongea sous la mer, et elle, en son temps, mit au monde Pélias et Nélée, qui tous deux servirent Jupiter de toutes leurs forces. Pélias fut un grand éleveur de brebis et vécut à Iolcos, mais l'autre vécut à Pylos. Les autres enfants qu'elle eut furent de Créthée : Éson, Phérès et Amythaon, qui fut un puissant guerrier et un habile conducteur de char.
À côté d'elle, je vis Antiope, fille d'Asope, qui pouvait se glorifier d'avoir reposé dans les bras de Jupiter lui-même, et qui lui donna deux fils, Amphion et Zéthos. Ceux-ci fondèrent Thèbes aux sept portes, et l'entourèrent d'un mur ; car, malgré leur force, ils ne pouvaient tenir Thèbes avant de l'avoir fortifiée.
« Je vis aussi Alcème, femme d'Amphitryon, qui donna également à Jupiter l'indomptable Héraclès ; et Mégara, fille du grand roi Créon, qui épousa le redoutable fils d'Amphitryon.
« Je vis aussi la belle Épicaste, mère du roi Œdipode, dont le sort terrible fut d'épouser son propre fils sans le savoir. Il l'épousa après avoir tué son père, mais les dieux divulguèrent l'histoire entière au monde ; sur quoi il resta roi de Thèbes, en grand chagrin de l'acharnement que les dieux avaient déployé contre lui ; mais Épicaste gagna la demeure du puissant geôlier Hadès, après s'être pendue de désespoir, et les esprits vengeurs le hantèrent comme pour une mère outragée — à son grand regret, amèrement, par la suite.
« Je vis ensuite Chloris, que Nélée épousa pour sa beauté, après avoir offert pour elle de précieux présents. Elle était la plus jeune fille d'Amphion fils d'Iasos et roi d'Orchomène des Minyens, et elle était reine de Pylos. Elle enfanta Nestor, Chromios et Périclyménos, et elle enfanta aussi cette femme merveilleusement belle qu'était Péro, courtisée par tout le pays d'alentour ; mais Nélée ne voulait la donner qu'à celui qui irait ravir les troupeaux d'Iphiclès dans les pâturages de Phylacé, et c'était là une rude entreprise. Le seul homme qui accepta de les ravir fut un certain excellent devin, mais la volonté du ciel s'y opposa, car les gardiens des troupeaux le saisirent et le jetèrent en prison ; néanmoins, quand une année entière eut passé et que la même saison revint, Iphiclès le remit en liberté, après qu'il eut exposé tous les oracles du ciel. Ainsi donc s'accomplit la volonté de Jupiter.
« Je vis aussi Léda, femme de Tyndare, qui lui donna deux fils fameux, Castor le dompteur de chevaux, et Pollux le puissant pugiliste. Tous deux ces héros gisent sous la terre, bien qu'ils soient toujours en vie, car, par une disposition particulière de Jupiter, ils meurent et reviennent à la vie, chacun d'eux tous les deux jours à travers tous les temps, et ils ont le rang des dieux.
« Après elle, je vis Iphimédie, femme d'Aloée, qui se vantait de l'étreinte de Neptune. Elle enfanta deux fils, Otos et Éphialtès, mais tous deux vécurent peu. C'étaient les plus beaux enfants qui fussent jamais nés en ce monde, et les mieux tournés, Orion excepté ; car, à neuf ans, ils avaient neuf brasses de haut et neuf coudes de tour de poitrine. Ils menacèrent de faire la guerre aux dieux dans l'Olympe, et essayèrent de poser le mont Ossa sur le mont Olympe, et le mont Pélion sur le mont Ossa, pour escalader le ciel lui-même, et ils l'auraient fait s'ils avaient grandi, mais Apollon, fils de Léto, les tua tous deux, avant qu'ils eussent seulement sur les joues ou le menton le moindre signe de poil.
« Je vis ensuite Phèdre, et Procris, et la belle Ariane, fille du magicien Minos, que Thésée emportait de Crète à Athènes, mais il ne jouit pas d'elle, car, avant qu'il pût le faire, Diane la tua dans l'île de Dia, à cause de ce que Bacchus avait dit contre elle.
« Je vis aussi Maera, et Clymène, et la haïssable Ériphyle, qui vendit son propre mari pour de l'or. Mais il me faudrait toute la nuit si je devais nommer chacune des épouses et des filles des héros que je vis, et il est temps pour moi d'aller me coucher, soit à bord du navire avec mon équipage, soit ici. Quant à mon escorte, le ciel et vous-mêmes y pourvoirez. »
Ici il se tut, et les invités demeurèrent tous, charmés et muets, sous le portique couvert. Alors Arété leur dit : —
« Que pensez-vous de cet homme, ô Phéaciens ? N'est-il pas grand et beau, et n'est-il pas habile ? Il est vrai qu'il est mon hôte à moi, mais vous tous participez à la distinction. Ne soyez pas pressés de le renvoyer, ni mesquins dans les présents que vous faites à un homme qui se trouve dans un si grand besoin, car le ciel vous a tous comblés d'abondance. »
Alors parla le vieux héros Échénée, qui était l'un des plus âgés d'entre eux : « Mes amis, dit-il, ce que notre auguste reine vient de nous dire est à la fois raisonnable et à propos ; laissez-vous donc en persuader ; mais la décision, qu'elle soit en parole ou en acte, appartient en dernier ressort au roi Alcinoos. »
« Cela sera fait, s'écria Alcinoos, aussi sûrement que je vis encore et règne sur les Phéaciens. Notre hôte est, il est vrai, très impatient de regagner son pays ; néanmoins, nous devons le persuader de rester avec nous jusqu'à demain, temps après lequel je pourrai rassembler toute la somme que j'ai l'intention de lui donner. Quant à son escorte, ce sera l'affaire de vous tous, et la mienne par-dessus tous, en tant que chef parmi vous. »
Et Ulysse répondit : « Roi Alcinoos, si vous m'ordonniez de rester ici pendant douze mois entiers, et de me hâter ensuite de partir, chargé de vos nobles présents, je vous obéirais de bon cœur, et cela rejaillirait grandement à mon avantage, car je reviendrais les mains plus pleines auprès des miens, et serais ainsi plus respecté et plus aimé de tous ceux qui me verront à mon retour à Ithaque. »
« Ulysse, reprit Alcinoos, pas un seul d'entre nous, qui vous voit, ne s'imagine que vous soyez un charlatan ou un escroc. Je sais qu'il court maint voyageur qui débite des histoires si plausibles qu'il est bien malaisé de les pénétrer ; mais il y a une certaine allure dans votre langage qui m'assure de votre bonne disposition. Du reste, vous avez conté vos propres malheurs, et ceux des Argiens, comme un barde consommé ; mais dites-moi, dites-moi vrai : avez-vous vu quelqu'un des puissants héros qui allèrent à Troie en même temps que vous, et qui y périrent ? Les soirées sont encore des plus longues, et il n'est pas encore l'heure du coucher — continuez donc votre divine histoire, car je pourrais rester ici à écouter jusqu'à demain matin, pourvu que vous continuiez à nous conter vos aventures. »
« Alcinoos, répondit Ulysse, il y a un temps pour parler, et un temps pour aller se coucher ; néanmoins, puisque tel est votre désir, je ne me refuserai pas à vous conter la plus lamentable encore de ceux de mes compagnons qui ne tombèrent point en combattant les Troyens, mais périrent à leur retour, par la trahison d'une méchante femme.
« Quand Proserpine eut congédié dans toutes les directions les ombres des femmes, l'ombre d'Agamemnon, fils d'Atrée, s'avança tristement vers moi, entourée de ceux qui avaient péri avec lui dans la maison d'Égisthe. Dès qu'il eut goûté le sang, il me reconnut, et, pleurant amèrement, il étendit les bras vers moi pour m'embrasser ; mais il n'avait plus ni force ni substance, et moi aussi je pleurai et le plaignis en le contemplant. « Comment es-tu mort, » dis-je, « roi Agamemnon ? Neptune a-t-il soulevé contre toi ses vents et ses flots lorsque tu étais en mer, ou tes ennemis t'ont-ils achevé sur la terre ferme, tandis que tu enlevais du bétail ou des moutons, ou tandis qu'ils combattaient pour la défense de leurs femmes et de leur cité ? »
« « Ulysse, » répondit-il, « noble fils de Laërte, je ne fus point perdu en mer dans une tempête suscitée par Neptune, et mes adversaires ne me tuèrent point sur la terre ferme, mais Égisthe et ma méchante femme furent ensemble ma mort. Il m'invita dans sa maison, me traita, et ensuite m'égorgea très misérablement, comme une bête grasse dans un abattoir, tandis que tout autour de moi mes compagnons étaient tués comme des moutons ou des porcs pour le repas de noces, ou pour un pique-nique, ou pour le banquet somptueux de quelque grand seigneur. Vous avez dû voir nombre d'hommes tués, soit dans un engagement général, soit en combat singulier, mais vous n'avez jamais rien vu de si vraiment pitoyable que la manière dont nous tombâmes dans ce portique, avec la coupe à mêler et les tables chargées gisant çà et là, et le sol fumant de notre sang. J'entendis la fille de Priam, Cassandre, crier comme Clytemnestre la tuait tout près de moi. Je gisais mourant sur la terre, l'épée dans le corps, et je levai les mains pour frapper cette gueuse de meurtrière, mais elle m'échappa ; elle ne voulut pas même me fermer les lèvres ni les yeux quand je mourais, car il n'est rien en ce monde de si cruel et de si éhonté qu'une femme tombée dans une telle faute que la sienne. Concevoir d'assassiner son propre mari ! Je comptais être accueilli chez moi par mes enfants et mes serviteurs, mais son crime abominable a couvert de honte elle-même et toutes les femmes qui viendront après elle — même les vertueuses. »
« Et je dis : « En vérité, Jupiter a haï la maison d'Atrée du commencement à la fin, dans tout ce qui touche aux conseils de leurs femmes. Vois combien d'entre nous tombèrent pour Hélène, et maintenant il paraît que Clytemnestre a tramé contre toi aussi la malechance pendant ton absence. »
« « Sois donc sur tes gardes, » continua Agamemnon, « et ne sois pas trop familier même avec ta propre femme. Ne lui dis pas tout ce que tu sais parfaitement toi-même. Ne lui dis qu'une partie, et garde pour toi le reste du secret. Non que ta femme, Ulysse, soit de celles qui te tueront, car Pénélope est une femme très admirable, et d'une excellente nature. Nous la laissâmes jeune mariée, avec un nourrisson au sein, lorsque nous partîmes pour Troie. Cet enfant, sans doute, est maintenant heureusement parvenu à l'âge d'homme, et lui et son père auront une rencontre joyeuse et s'embrasseront comme il est juste qu'ils le fassent, tandis que ma méchante femme ne m'accorda pas même le bonheur de regarder mon fils, mais me tua avant que je pusse le faire. De plus, je te le dis — et grave ma parole dans ton cœur — ne dis point aux gens quand tu ramènes ton navire à Ithaque, mais prends-les de vitesse, car après tout cela on ne peut se fier aux femmes. Mais à présent, dis-moi, dis-moi vrai : peux-tu me donner des nouvelles de mon fils Oreste ? Est-il à Orchomène, ou à Pylos, ou bien est-il à Sparte avec Ménélas — car je présume qu'il est encore vivant ? »
« Et je dis : « Agamemnon, pourquoi me le demander ? Je ne sais si ton fils est vivant ou mort, et il ne convient pas de parler quand on ne sait pas. »
« Tandis que nous deux, assis, nous pleurions et parlions ainsi tristement l'un avec l'autre, l'ombre d'Achille s'avança vers nous, accompagnée de Patrocle, d'Antiloque et d'Ajax, qui était le plus beau et le plus noble de tous les Danaens après le fils de Pélée. Le fier descendant d'Éaque me reconnut et dit d'un ton pitoyable : « Ulysse, noble fils de Laërte, quel nouveau coup d'audace entreprendras-tu donc, pour descendre jusque dans la demeure d'Hadès, parmi nous, vaines ombres, qui ne sommes plus que les fantômes de ceux qui ne peuvent plus peiner ? »
« Et je dis : « Achille, fils de Pélée, premier champion des Achéens, je suis venu consulter Tirésias, et voir s'il pouvait me conseiller au sujet de mon retour à Ithaque, car je n'ai jamais encore pu approcher de la terre achéenne, ni poser le pied dans mon propre pays, mais j'ai été en butte à toute sorte de traverses. Pour toi, Achille, nul n'a jamais été aussi heureux que tu l'as été, et nul ne le sera jamais, car tu étais adoré de nous tous, Argiens, tant que tu vécus, et maintenant que tu es ici tu es un grand prince parmi les morts. Ne prends donc point tant à cœur, même si tu es mort. »
« « Ne dis pas un mot, » répondit-il, « en faveur de la mort ; j'aimerais mieux être un serviteur gagé dans la maison d'un homme pauvre, et vivre sur la terre, que d'être roi des rois parmi les morts. Mais donne-moi des nouvelles de mon fils : est-il parti à la guerre, et sera-t-il un grand soldat, ou n'en est-il rien ? Dis-moi aussi si tu as entendu quelque chose de mon père Pélée — règne-t-il encore parmi les Myrmidons, ou ne lui témoignent-ils aucun respect à travers toute l'Hellas et la Phthie, maintenant qu'il est vieux et que ses membres fléchissent ? Si je pouvais seulement me tenir à ses côtés, en plein jour, avec la même force que j'avais lorsque je tuai le plus brave de nos ennemis dans la plaine de Troie — si je pouvais seulement être ce que j'étais alors, ne fût-ce qu'un court instant, près de la maison de mon père, quiconque tenterait de lui faire violence ou de le supplanter s'en repentirait bientôt. »
« « Je n'ai rien appris, » répondis-je, « sur Pélée, mais je puis te dire tout sur ton fils Néoptolème, car je l'emmenai dans mon propre navire de Scyros avec les Achéens. Dans nos conseils de guerre devant Troie, il parlait toujours le premier, et son jugement était infaillible. Nestor et moi étions les seuls à pouvoir le surpasser ; et quand il s'agissait de combattre dans la plaine de Troie, il ne restait jamais avec le gros de ses hommes, mais s'élançait loin devant eux, le premier de tous en valeur. Bien des hommes il tua au combat — je ne saurais nommer tous ceux qu'il abattit en combattant du côté des Argiens, mais je dirai seulement comment il tua ce vaillant héros, Eurypyle fils de Téléphus, qui était l'homme le plus beau que j'aie jamais vu, Memnon excepté ; bien d'autres aussi des Céteiens tombèrent autour de lui, par la faute des présents d'une femme. De plus, quand tous les plus braves des Argiens pénétrèrent dans le cheval qu'Épéos avait fabriqué, et qu'il me revint de décider quand nous devrions ouvrir la porte de notre embuscade, ou la refermer, bien que tous les autres chefs et les principaux parmi les Danaens s'essuyassent les yeux et tremblassent de tous leurs membres, je ne le vis jamais une seule fois pâlir, ni essuyer une larme de sa joue ; il ne cessait de m'exhorter à sortir du cheval — étreignant la poignée de son épée et sa lance au pied d'airain, et respirant la fureur contre l'ennemi. Pourtant, quand nous eûmes saccagé la ville de Priam, il reçut sa belle part du butin et remonta à bord (telle est la fortune de la guerre) sans une blessure, ni d'un javelot lancé, ni dans un combat rapproché, car la rage de Mars est une chose bien chanceuse. »
« Quand je lui eus conté cela, l'ombre d'Achille s'éloigna à grands pas à travers une prairie pleine d'asphodèles, se réjouissant de ce que je lui avais dit touchant la valeur de son fils.
« Les ombres d'autres morts se tinrent près de moi et me contèrent chacune sa propre et mélancolique histoire ; mais celle d'Ajax, fils de Télamon, se tint seule à l'écart — toujours irritée contre moi pour avoir emporté le prix dans notre dispute au sujet des armes d'Achille. Thétis les avait offertes comme prix, mais les prisonniers troyens et Minerve étaient les juges. Plût aux dieux que je n'eusse jamais remporté la victoire dans une telle lutte, car elle coûta la vie d'Ajax, qui était le premier de tous les Danaens après le fils de Pélée, et par la taille, et par la valeur.
« Quand je le vis, je tentai de l'apaiser et lui dis : « Ajax, ne veux-tu pas oublier et pardonner, même dans la mort, et le jugement sur cette odieuse armure doit-il toujours te ronger le cœur ? Elle nous a coûté bien cher, à nous Argiens, de perdre un tel boulevard de force que tu étais pour nous. Nous t'avons pleuré autant que nous avons pleuré Achille, fils de Pélée, lui-même, et le blâme ne peut en retomber sur rien d'autre que sur l'acharnement que Jupiter portait aux Danaens, car c'est ce qui l'a poussé à conseiller ta perte — viens donc ici, soumets ton fier courage, et écoute ce que j'ai à te dire. »
« Il ne voulut point répondre, mais se détourna vers l'Érèbe et vers les autres ombres ; néanmoins, je l'aurais forcé à me parler malgré sa colère, ou j'aurais continué de lui parler, n'était que d'autres encore, parmi les morts, me restaient à voir.
« Je vis alors Minos, fils de Jupiter, avec son sceptre d'or à la main, siégeant pour juger les morts, et les ombres étaient assemblées, assises et debout, autour de lui dans la vaste demeure d'Hadès, pour entendre ses sentences.
« Après lui, je vis le gigantesque Orion, dans une prairie pleine d'asphodèles, chassant les ombres des bêtes fauves qu'il avait tuées sur les montagnes, et il tenait à la main une grande massue d'airain, indestructible à jamais.
« Je vis aussi Tantale, fils de Gaia, étendu sur la plaine et couvrant environ neuf arpents de terrain. Deux vautours, de part et d'autre de lui, enfonçaient leurs becs dans son foie, et il s'efforçait de les chasser de ses mains, mais ne le pouvait ; car il avait outragé la maîtresse de Jupiter, Léto, comme elle passait par Panopée en se rendant à Pytho.
« Je vis aussi le sort terrible de Tantale — pardon, le terrible sort de Tantale — qui se tenait debout dans un lac qui lui venait au menton ; il mourait de soif, mais ne pouvait jamais atteindre l'eau, car, chaque fois que le malheureux se penchait pour boire, elle se desséchait et disparaissait, de sorte qu'il n'y avait plus que la terre aride — brûlée par la malice du ciel. Il y avait aussi de hauts arbres qui laissaient pendre leurs fruits par-dessus sa tête — poires, grenades, pommes, figues douces et olives juteuses ; mais, chaque fois que le malheureux étendait la main pour en cueillir, le vent rejetait les branches vers les nuages.
« Je vis Sisyphe à sa tâche sans fin, soulevant son prodigieux rocher à deux mains. Des mains et des pieds, il essayait de le rouler jusqu'au sommet de la colline ; mais, toujours, juste au moment où il allait le faire basculer de l'autre côté, son poids était trop lourd pour lui, et l'impitoyable roche retombait avec fracas sur la plaine. Alors il recommençait à le pousser vers le haut de la colline, et la sueur coulait de tout son corps, et un nuage de vapeur montait derrière lui.
« Après lui, je vis le puissant Héraclès ; mais ce n'était que son fantôme, car lui-même festoie éternellement avec les dieux immortels, et a pour épouse la belle Hébé, fille de Jupiter et de Junon. Les ombres criaient autour de lui comme des oiseaux effrayés qui s'enfuient de tous côtés. Il apparaissait noir comme la nuit, son arc nu à la main et sa flèche encochée, le regard farouche, comme toujours sur le point de tirer. Autour de sa poitrine était une ceinture d'or merveilleuse, parée de la plus étonnante façon d'ours, de sangliers et de lions aux yeux brillants ; on y voyait aussi la guerre, le combat et la mort. L'homme qui fit cette ceinture, eût-il fait tout son possible, ne pourrait jamais en faire une autre pareille. Héraclès me reconnut aussitôt quand il me vit, et dit d'une voix pitoyable : « Mon pauvre Ulysse, noble fils de Laërte, mènes-tu donc toi aussi cette même misérable existence que je menais lorsque j'étais sur la terre ? J'étais fils de Jupiter, et pourtant j'ai traversé une infinité de souffrances, car je devins l'esclave d'un homme qui était bien au-dessous de moi — un misérable qui m'imposa toutes sortes de travaux. Il m'envoya une fois ici pour prendre le chien d'enfer — car il ne pensait pas pouvoir me rien trouver de plus difficile ; mais j'arrachai le chien d'Hadès et le lui amenai, car Mercure et Minerve m'aidèrent. »
« Là-dessus, Héraklès redescendit vers la demeure d’Hadès, tandis que je restais sur place, dans l’attente de voir surgir quelque autre ombre des grands trépassés. J’aurais pu contempler encore d’autres héros partis avant nous — et je brûlais de les voir, Thésée et Pirithoos, ces glorieux enfants des dieux ; mais des milliers et des milliers de spectres se pressèrent autour de moi en poussant des cris si effroyables que la panique me gagna, de peur que Proserpine n’envoie contre moi, depuis la demeure d’Hadès, la tête de la monstrueuse Gorgone. Aussitôt je regagnai en hâte mon navire et j’ordonnai à mes compagnons de remonter à bord sur-le-champ et de larguer les amarres. Ils embarquèrent et reprirent leurs places ; le vaisseau descendit alors le courant du fleuve Océanos. Il fallut d’abord ramer, mais bientôt un vent favorable se leva.
LIVRE XII
LES SIRÈNES, SCYLLA ET CHARYBDE, LES TRUPEAUX DU SOLEIL.
« Une fois que nous eûmes quitté le fleuve Océanos et que nous fûmes sortis en pleine mer, nous naviguâmes jusqu’à l’île d’Ééa, où l’aube et le lever du soleil se déploient comme partout ailleurs. Nous tirâmes notre navire sur le sable et débarquâmes sur le rivage, où nous allâmes dormir en attendant que le jour parût.
« Puis, lorsque l’Aurore aux doigts de rose, enfant du matin, apparut, j’envoyai quelques hommes à la demeure de Circé pour rapporter le corps d’Elpénor. Nous coupâmes du bois à brûler dans une forêt où le cap s’avançait dans la mer ; après avoir pleuré et gémi sur lui, nous lui rendîmes les honneurs funèbres. Quand son corps et son armure eurent été réduits en cendres, nous élevâmes un tumulus, y dressâmes une stèle, et au sommet du tertre nous plantâmes la rame dont il se servait pour ramer.
« Tandis que nous accomplissions tout cela, Circé, qui savait que nous étions revenus de la demeure d’Hadès, se vêtit et vint à nous aussi vite qu’elle le put ; ses servantes l’accompagnaient, apportant du pain, de la viande et du vin. Elle se tint alors au milieu de nous et dit : « Vous avez accompli un acte audacieux en descendant vivants dans la demeure d’Hadès ; vous serez morts deux fois, quand les autres ne meurent qu’une fois. Maintenant donc, restez ici pour le reste du jour, mangez tout votre content, et reprenez votre route demain à l’aube. En attendant, je dirai à Ulysse quelle voie suivre, et je lui expliquerai tout pour éviter que vous ne soyez frappés de malheur, sur terre comme sur mer. »
« Nous acceptâmes de faire comme elle disait, et nous fêtâmes tout le long du jour jusqu’au coucher du soleil ; mais quand le soleil se fut couché et que l’obscurité vint, les hommes se couchèrent pour dormir près des câbles de poupe. Alors Circé me prit par la main et me pria de m’asseoir à l’écart des autres ; elle se coucha près de moi et me demanda le récit de toutes nos aventures.
« « Jusqu’ici tout va bien, dit-elle quand j’eus achevé mon histoire ; maintenant, sois attentif à ce que je vais te dire — le ciel lui-même te le remettra en mémoire. D’abord tu arriveras chez les Sirènes, qui enchantent tous ceux qui s’approchent d’elles. Si quelqu’un, sans prendre garde, pousse trop près et entend le chant des Sirènes, jamais plus sa femme et ses enfants ne l’accueilleront au retour, car elles sont assises dans un pré verdoyant et le charment à mort par la douceur de leur chant. Il y a là un grand monceau d’ossements d’hommes morts, tout autour, avec la chair encore en train de pourrir sur eux. Passe donc outre ces Sirènes, et bouche les oreilles de tes hommes avec de la cire afin qu’aucun d’eux ne puisse entendre ; mais toi, si tu veux, tu peux écouter, car tu peux demander aux hommes de te lier, debout, à un barroir à mi-hauteur du mât, et ils doivent attacher les bouts de la corde au mât même, afin que tu prennes plaisir à les entendre. Si tu les supplies et les implores de te délier, ils doivent te ligoter plus fortement encore.
« « Une fois que ton équipage t’aura fait dépasser ces Sirènes, je ne puis te donner d’indications précises sur laquelle des deux routes tu dois choisir : je vais te présenter les deux possibles, et tu devras en délibérer toi-même. D’une part, il y a des rochers en surplomb contre lesquels les flots d’un bleu profond d'Amphitrite viennent battre avec une fureur terrible ; les dieux bienheureux appellent ces rochers les Errants. Là, pas même un oiseau ne peut passer, non, pas même les timides colombes qui portent l’ambroisie au père Jupiter, mais le rocher abrupt emporte toujours l’une d’elles, et le père Jupiter doit en envoyer une autre pour compléter leur nombre ; aucun navire qui jamais atteignit ces rochers n’en est jamais ressorti, car les vagues et les tourbillons de feu sont chargés d’épaves et des corps d’hommes morts. Le seul vaisseau qui jamais navigua et passa, fut la célèbre Argo, qui revenait de la demeure d’Aiétès, et elle aussi serait venue se briser contre ces grands rochers, si Junon ne l’eût pilotée au-delà, par l’amour qu’elle portait à Jason.
« « De ces deux rochers, l’un s’élève jusqu’au ciel et son sommet se perd dans un nuage sombre. Ce nuage ne le quitte jamais, de sorte que le faîte n’est jamais dégagé, pas même en été ni au début de l’automne. Nul homme, eût-il vingt mains et vingt pieds, ne pourrait y prendre appui ni l’escalader, car il s’élève à pic, lisse comme s’il avait été poli. Au milieu de lui se trouve une grande caverne, tournée vers l’Occident et faisant face à l’Érèbe ; tu dois faire passer ton navire de ce côté, mais la grotte est si haute que même le plus vigoureux des archers ne pourrait y lancer une flèche. À l’intérieur, Scylla est assise et glapit d’une voix qu’on prendrait pour celle d’un jeune chien, mais en vérité c’est un monstre effroyable, et nul — pas même un dieu — ne saurait l’affronter sans être glacé de terreur. Elle a douze pieds difformes et six cous d’une longueur prodigieuse ; au bout de chaque cou, elle porte une tête hideuse avec, dans chacune, trois rangées de dents, serrées les unes contre les autres, si bien qu’elles broieraient quiconque en un instant. Elle est tapie au plus profond de son antre ombreux, dardant ses têtes et fouillant du regard tout autour du rocher, pêchant dauphins ou chiens de mer ou quelque monstre plus grand qu’elle puisse saisir, parmi les milliers dont Amphitrite grouille. Nul navire n’a jamais pu passer devant elle sans perdre quelques hommes, car elle projette toutes ses têtes à la fois et emporte un homme dans chaque gueule.
« « Tu trouveras l’autre rocher plus bas, mais ils sont si proches l’un de l’autre qu’il n’y a pas plus d’un jet d’arc entre eux. [Un grand figuier en pleine feuillaison101 y pousse], et au-dessous se trouve le gouffre aspirant de Charybde. Trois fois par jour elle vomit ses eaux, et trois fois elle les aspire de nouveau ; veille à ne pas te trouver là lorsqu’elle aspire, car si tu y es, Neptune lui-même ne pourrait te sauver ; tu dois te tenir du côté de Scylla et pousser ton navire aussi vite que tu le peux, car mieux vaut perdre six hommes que tout ton équipage. »
« « N’y a-t-il aucun moyen, dis-je, d’échapper à Charybde, et dans le même temps de tenir Scylla à distance quand elle cherche à faire du mal à mes hommes ? »
« « Téméraire, répondit la déesse, tu veux toujours te battre contre quelqu’un ou contre quelque chose ; tu ne veux même pas te laisser vaincre par les immortels. Car Scylla n’est point mortelle ; de plus, elle est sauvage, extrême, brutale, cruelle et invincible. Il n’y a pas de remède ; ton meilleur parti sera de passer devant elle aussi vite que tu le pourras, car si tu traînes près de son rocher pendant que tu revêts ton armure, elle pourra te happer d’un second jet de ses six têtes, et happer une demi-douzaine de tes hommes ; pousse donc ton navire à toute vitesse devant elle, et crie de toutes tes forces à Crataïs, qui est la mère de Scylla, à son malheur ; elle l’empêchera alors de faire une seconde attaque contre vous. »
« « Tu arriveras ensuite à l’île de Thrinakie, et là tu verras de nombreux troupeaux de bœufs et de moutons appartenant au dieu Soleil — sept troupeaux de bœufs et sept troupeaux de moutons, avec cinquante têtes dans chaque troupeau. Ils ne se reproduisent pas, et leur nombre ne diminue pas ; ils sont gardés par les déesses Phaéthusa et Lampétie, filles du dieu Soleil Hypérion et de Néæra. Leur mère, après les avoir enfantées et allaitées, les envoya dans l’île de Thrinakie, qui était fort éloignée, pour y vivre et garder les troupeaux et les bêtes de leur père. Si tu laisses ces troupeaux intacts et ne penses qu’à regagner ta patrie, tu pourras encore, après maintes épreuves, atteindre Ithaque ; mais si tu leur fais du mal, je t’annonce à l’avance la destruction de ton navire et de tes compagnons ; et, même si tu peux toi-même en réchapper, tu reviendras tard, en piteux état, après avoir perdu tous tes hommes. »
« Là elle se tut, et l’Aurore, trônant dans l’or, commença à paraître dans le ciel ; sur quoi elle retourna vers l’intérieur des terres. Je remontai alors à bord et ordonnai à mes hommes de détacher le navire de ses amarres ; aussitôt ils entrèrent dans le bâtiment, prirent leurs places et se mirent à battre la mer grise de leurs rames. Bientôt la grande et rusée déesse Circé nous favorisa d’un vent favorable qui souffla droit par le travers arrière, et qui tint bon avec nous, gonflant nos voiles ; nous fîmes donc tout ce qu’il fallait à l’équipement du navire, et le laissâmes aller selon ce que le vent et le timonier commandaient.
« Alors, l’esprit grandement troublé, je dis à mes hommes : « Mes amis, il n’est pas juste qu’un ou deux d’entre nous seulement connaissent les prophéties que Circé m’a faites ; je vais donc vous les dire toutes, afin que, que nous vivions ou que nous mourions, nous le fassions en pleine connaissance. D’abord, dit-elle, nous devons nous garder des Sirènes, qui sont assises et chantent à ravir dans un champ de fleurs ; mais elle dit que je pouvais les entendre moi-même, à condition que nul autre ne le fît. En conséquence, prenez-moi et liez-moi au barroir à mi-hauteur du mât ; liez-moi, debout, d’un lien si ferme que je ne puisse absolument pas me dégager, et attachez les bouts de la corde au mât même. Si je vous implore et vous prie de me détacher, alors liez-moi plus étroitement encore. »
« J’avais à peine fini de tout dire aux hommes que nous atteignîmes l’île des deux Sirènes102, car le vent avait été très favorable. Soudain, alors, ce fut le calme plat : il n’y avait pas un souffle de vent, pas une ride sur l’eau ; les hommes carguèrent donc les voiles et les rangèrent ; puis, saisissant les rames, ils blanchirent l’eau de l’écume qu’ils soulevaient en ramant. Cependant je pris un large pain de cire et l’émiettai à petits morceaux avec mon épée. Puis je pétri la cire dans mes mains puissantes jusqu’à ce qu’elle devint souple, ce qu’elle fit vite, entre le pétrissage et les rayons du dieu Soleil, fils d’Hypérion. Alors je bouchai les oreilles de tous mes hommes, et ils me lièrent mains et pieds au mât, debout sur le barroir ; mais ils continuèrent de ramer. Quand nous fûmes à portée de voix de la terre, et que le navire filait bon train, les Sirènes virent que nous gagnions le rivage et commencèrent leur chant.
« « Viens ici, chantaient-elles, illustre Ulysse, honneur du nom achéen, et écoute nos deux voix. Personne encore n’a passé près de nous sans s’arrêter pour entendre la douceur enchanteresse de notre chant — et quiconque écoute poursuit sa route non seulement charmé, mais plus sage, car nous savons toutes les infortunes que les dieux imposèrent aux Argiens et aux Troyens devant Troie, et nous pouvons te dire tout ce qui doit advenir sur la terre entière. »
« Elles chantaient ces paroles avec la plus grande harmonie, et, comme je brûlais de les entendre plus avant, je fis signe, en fronçant les sourcils, à mes hommes de me détacher ; mais ils firent force de rames, et Euryloque et Périodès me lièrent de liens encore plus serrés, jusqu’à ce que nous eussions dépassé la portée des voix des Sirènes. Alors mes hommes ôtèrent la cire de leurs oreilles et me détachèrent.
« Aussitôt après que nous eûmes dépassé l’île, j’aperçus une grande vague d’où s’élevait une écume, et j’entendis un grondement retentissant. Les hommes furent si saisis de frayeur qu’ils lâchèrent leurs rames, car toute la mer résonnait du fracas des eaux103 ; mais le navire demeura immobile, car les hommes avaient cessé de ramer. Je fis donc le tour de l’équipage et exhortai chacun en particulier à ne point perdre cœur.
« « Mes amis, dis-je, ce n’est pas la première fois que nous sommes en danger, et nous ne sommes nullement dans une situation aussi grave que lorsque le Cyclope nous enferma dans son antre ; pourtant, mon courage et mes sages conseils nous sauvèrent alors, et nous vivrons pour jeter un regard en arrière sur tout cela. Maintenant donc, faisons tous comme je dis, ayons confiance en Jupiter, et ramons de toutes nos forces. Quant à toi, maître de barre, voici tes ordres ; exécute-les, car le navire est entre tes mains ; détourne sa proue de ces rapides fumants et serre le rocher, sinon il te glissera des mains et passera de l’autre côté avant que tu saches où tu en es, et tu causeras notre perte à tous. »
« Ils firent donc comme je le leur disais ; mais je ne soufflai mot du monstre terrible, Scylla, car je savais que les hommes ne continueraient pas de ramer si je le faisais, mais se blottiraient ensemble dans la cale. En une chose seulement, je désobéis aux instructions formelles de Circé — je revêtis mon armure. Puis, saisissant deux solides javelots, je pris position à la proue du navire, car c’est là que je m’attendais à voir surgir en premier le monstre du rocher, qui devait faire tant de mal à mes hommes ; mais je ne pus la distinguer nulle part, bien que je me fatiguasse les yeux à scruter le roc ténébreux en tout sens.
« Alors nous engageâmes le détroit, l’âme saisie d’une grande peur, car d’un côté était Scylla, et de l’autre la terrible Charybde ne cessait d’aspirer l’eau salée. Quand elle la vomissait, c’était comme l’eau d’un chaudron lorsqu’elle déborde sur un grand feu, et l’écume montait jusqu’au sommet des rochers de part et d’autre. Quand elle recommençait à aspirer, nous pouvions voir l’eau, à l’intérieur, tournoyer sur elle-même, et elle produait un bruit assourdissant en se brisant contre les rochers. Nous pouvions voir le fond du gouffre, tout noir de sable et de vase, et les hommes étaient au comble de l’affolement. Tandis que nous étions ainsi occupés de ce spectacle, et que nous attendions à chaque instant notre dernière heure, Scylla fondit soudain sur nous et m’emporta mes six meilleurs hommes. Je regardais à la fois du côté du navire et de celui des hommes, et en un instant je vis leurs mains et leurs pieds portés très haut au-dessus de moi, se débattant en l’air tandis que Scylla les emportait, et je les entendis prononcer mon nom dans un ultime cri de désespoir. Comme un pêcheur, assis, la lance au poing, sur quelque roche en saillie104 jette l’appât dans l’eau pour tromper les pauvres petits poissons, et les harponne avec la corne de bœuf dont son fer est garni, les rejetant haletants sur la terre ferme à mesure qu’il les prend un par un — ainsi Scylla débarquait ces pauvres gens pantelants sur son rocher et les dévorait à l’entrée de son antre, pendant qu’ils hurlaient et me tendaient les mains dans leur agonie mortelle. Ce fut le spectacle le plus écœurant que j’aie vu au long de tous mes voyages.
« Quand nous eûmes dépassé les rochers [Errants], avec Scylla et la terrible Charybde, nous atteignîmes la noble île du dieu Soleil, où étaient les beaux bœufs et les beaux moutons appartenant au Soleil Hypérion. Tandis que j’étais encore en mer sur mon navire, je pouvais entendre les bœufs mugissant en regagnant leurs enclos, et les moutons bêlant. Alors je me souvins de ce que le devin thébain aveugle Tirésias m’avait prédit, et de la façon dont Circé d’Ééa m’avait soigneusement averti d’éviter l’île du dieu Soleil bienheureux. Aussi, fort troublé, dis-je à mes hommes : « Mes hommes, je sais que vous êtes à la peine, mais écoutez-moi tandis que je vous dis la prophétie que Tirésias m’a faite, et combien soigneusement Circé d’Ééa m’a averti d’éviter l’île du dieu Soleil bienheureux, car c’est là, disait-elle, que se trouverait notre pire danger. Dirige donc le navire loin de l’île. »
« Les hommes furent atterrés par ces paroles, et Euryloque me répondit aussitôt avec insolence : « Ulysse, dit-il, tu es cruel ; tu es très fort toi-même et jamais tu ne te lasse ; tu sembles être de fer, et maintenant, bien que tes hommes soient épuisés de fatigue et de manque de sommeil, tu ne veux pas leur permettre d’aborder et de se préparer un bon souper sur cette île, mais tu leur ordonnes de reprendre la mer et de poursuivre vainement leur course à travers les veilles de la nuit qui fuit. C’est de nuit que les vents soufflent le plus fort et causent tant de ravages ; comment pourrions-nous échapper, si l’une de ces soudaines bourrasques venait à se lever du sud-ouest ou de l’ouest, qui si souvent brisent un navire quand nos seigneurs les dieux sont contraires ? Maintenant donc, obéissons aux injonctions de la nuit et préparons notre souper ici, tout près du navire ; demain matin, nous remonterons à bord et reprendrons la mer. »
« Ainsi parla Euryloque, et les hommes approuvèrent ses paroles. Je vis que le ciel nous préparait un malheur, et je dis : « Vous me forcez à céder, car vous êtes plusieurs contre un seul ; mais, en tout cas, chacun de vous doit prêter le serment solennel que, s’il rencontre un troupeau de bœufs ou un grand troupeau de moutons, il ne sera pas assez insensé pour tuer une seule tête, ni des uns ni des autres, mais se contentera de la nourriture que Circé nous a donnée. »
« Ils jurèrent tous comme je le leur demandais, et, quand ils eurent achevé leur serment, nous amarrâmes solidement le navire dans un havre qui se trouvait près d’un cours d’eau douce, et les hommes descendirent à terre pour préparer leur souper. Dès qu’ils eurent mangé et bu à satiété, ils se mirent à parler de leurs pauvres compagnons que Scylla avait saisis et dévorés ; cela les fit pleurer, et ils continuèrent de sangloter jusqu’à ce que le sommeil les emportât.
« Au troisième quart de la nuit, quand les étoiles avaient changé de place, Jupiter déchaîna une grande tempête de vent qui souffla en ouragan, de sorte que la terre et la mer furent couvertes d’épais nuages, et la nuit jaillit du ciel. Quand l’Aurore aux doigts de rose, enfant du matin, apparut, nous mîmes le navire à terre et le tirâmes dans une grotte où les nymphes marines tiennent leurs assemblées et leurs danses, et je rassemblai les hommes en conseil.
« « Mes amis, dis-je, nous avons de la viande et du vin à bord ; veillons donc, et gardons-nous de toucher aux bœufs, sinon nous en pâtirons ; car ces bœufs et ces moutons appartiennent au puissant Soleil, qui voit et entend tout. » Et, de nouveau, ils promirent d’obéir.
« Pendant tout un mois, le vent souffla sans relâche du Sud, et il n’y eut pas d’autre vent, sinon du Sud et de l’est. Tant que le grain et le vin durèrent, les hommes ne touchèrent pas aux bœufs, même lorsqu’ils avaient faim ; mais, lorsqu’ils eurent mangé tout ce qu’il y avait dans le navire, ils furent contraints d’aller chercher plus loin, avec des crochets et des lignes, prenant des oiseaux et saisissant tout ce qui leur tombait sous la main, car ils mouraient de faim. Un jour donc, je m’enfonçai dans l’intérieur des terres afin de prier le ciel de me montrer quelque moyen de m’échapper. Quand je me fus éloigné assez pour être hors de portée de tous mes hommes, et que j’eus trouvé un lieu bien abrité du vent, je me lavai les mains et priai tous les dieux de l’Olympe, jusqu’à ce qu’enfin ils me plongèrent dans un doux sommeil.
« Cependant, Euryloque n’avait cessé de donner de mauvais conseils aux hommes. « Écoutez-moi, disait-il, mes pauvres compagnons. Toutes les morts sont assez cruelles, mais il n’en est point de pire que la famine. Pourquoi n’enfoncerions-nous pas les meilleures de ces vaches pour les offrir en sacrifice aux dieux immortels ? Si jamais nous revoyons Ithaque, nous pourrons bâtir un beau temple au dieu Soleil et l’orner de toute espèce d’ornements ; si toutefois il est décidé à faire sombrer notre navire pour se venger de ces bêtes à cornes, et si les autres dieux sont du même avis, quant à moi j’aime mieux boire de l’eau salée une fois pour toutes et en finir, que de mourir de faim petit à petit dans une île déserte comme celle-ci. »
« Tel fut le discours d’Euryloque, et les hommes approuvèrent ses paroles. Or, les bœufs, si beaux et si gras, paissaient non loin du navire ; les hommes donc amenèrent les plus beaux d’entre eux, et tous se tinrent autour d’eux en faisant leurs prières, et en utilisant de jeunes pousses de chêne à la place de farine d’orge, car il ne restait plus d’orge. Quand ils eurent fini de prier, ils tuèrent les vaches et en apprêtèrent les carcasses ; ils découpèrent les os des cuisses, les enveloppèrent de deux couches de graisse, et mirent dessus quelques morceaux de viande crue. Comme ils n’avaient point de vin pour faire des libations sur le sacrifice pendant qu’il cuisait, ils versaient de temps en temps un peu d’eau tandis que les chairs intérieures grillaient ; puis, lorsque les os des cuisses furent brûlés et qu’ils eurent goûté les chairs intérieures, ils découpèrent le reste en petits morceaux et les enfilèrent sur des broches.
« Sur ces entrefaites, mon profond sommeil m’avait quitté, et je revins vers le navire et vers le rivage. Comme je m’approchais, je commençai à sentir l’odeur de la viande grillée, et je gémis en adressant une prière aux dieux immortels. « Père Jupiter, m’écriai-je, et vous tous autres dieux qui vivez dans l’éternelle félicité, vous m’avez joué un cruel tour par le sommeil dans lequel vous m’avez plongé ; voyez quelle belle besogne mes hommes ont faite en mon absence. »
« Cependant, Lampétie alla tout droit trouver le Soleil et lui dit que nous avions tué ses vaches, sur quoi il entra dans une grande colère, et dit aux immortels : « Père Jupiter, et vous tous autres dieux qui vivez dans l’éternelle félicité, il faut que je me venge de l’équipage du navire d’Ulysse : ils ont eu l’insolence de tuer mes vaches, qui étaient la seule chose que j’aimais à contempler, soit que je monte au ciel, soit que j’en redescende. S’ils ne me satisfont pas au sujet de mes vaches, je descendrai chez Hadès et j’y brillerai parmi les morts. »
— « Soleil, dit Jupiter, continue de briller pour nous autres dieux et pour les hommes sur la terre féconde. Je mettrai leur navire en pièces d’un coup de foudre blanche dès qu’ils seront en haute mer. »
« Je sus tout cela par Calypso, qui disait l’avoir appris de la bouche de Mercure.
« Dès que je fus redescendu vers mon navire et vers le rivage, je réprimandai mes hommes l’un après l’autre, mais nous ne pouvions voir aucune issue, car les vaches étaient déjà mortes. Et, en vérité, les dieux commencèrent aussitôt à montrer des signes et des prodiges parmi nous : les peaux des bœufs se mirent à ramper, et les quartiers sur les broches se mirent à mugir comme des vaches, et la viande, cuite ou crue, continuait de faire un bruit pareil à celui des vaches.
« Pendant six jours, mes hommes ne cessèrent d’amener les plus belles vaches et de s’en repaître, mais quand Jupiter, fils de Saturne, eut ajouté un septième jour, la fureur de la tempête s’apaisa ; nous montâmes donc à bord, hissâmes les mâts, déployâmes les voiles et primes le large. Dès que nous fûmes bien éloignés de l’île et que nous ne pouvions plus rien voir que le ciel et la mer, le fils de Saturne éleva un nuage noir au-dessus de notre navire, et la mer s’assombrit dessous. Nous n’allâmes pas beaucoup plus loin, car, un instant après, nous fûmes surpris par un terrible coup de vent d’Ouest qui rompit les étais du mât, de sorte qu’il retomba vers l’arrière, tandis que tout le gréement de la navire s’éparpillait au fond du bâtiment. Le mât tomba sur la tête du pilote, à l’arrière du navire, si bien que les os de sa tête furent broyés en morceaux, et il passa par-dessus bord comme s’il plongeait, sans qu’il restât en lui la moindre trace de vie.
« Alors Jupiter lança ses foudres, et le navire tournoya sur lui-même, et fut rempli de feu et de soufre comme la foudre le frappait. Les hommes tombèrent tous à la mer ; ils furent emportés dans l’eau autour du navire, ressemblant à autant de mouettes, mais le dieu leur ôta bientôt toute chance de revoir leur foyer.
« Je demeurai accroché au navire jusqu’à ce que la mer eût arraché ses flancs de sa quille (qui dérivait d’elle-même) et eût fait tomber le mât dans la direction de la quille ; mais il y avait encore un hauban de fort cuir de bœuf qui y pendait, et avec cela je liai ensemble le mât et la quille, et me mettant à califourchon dessus, je me laissai emporter partout où les vents choisirent de me mener.
« [Le coup de vent d’Ouest avait maintenant dépensé sa force, et le vent passa de nouveau au Sud, ce qui me fit craindre d’être ramené vers le terrible gouffre de Charybde. C’est en effet ce qui arriva, car je fus emporté par les vagues toute la nuit, et au lever du soleil j’avais atteint le rocher de Scylla et le gouffre. Elle était alors en train d’aspirer l’eau salée de la mer, mais je fus porté en l’air vers le figuier, auquel je m’agrippai et restai suspendu comme une chauve-souris. Je ne pouvais poser mes pieds nulle part de façon à me tenir solidement, car les racines étaient loin et les branches qui ombrageaient tout le bassin étaient trop hautes, trop vastes et trop espacées pour que je pusse les atteindre ; je restai donc suspendu patiemment, attendant que le bassin rejetât mon mât et ma radeau — et cela me parut un temps très long. Un juré n’est pas plus heureux de rentrer chez lui pour souper, après avoir été longtemps retenu au tribunal par des causes embarrassantes, que je ne le fus de voir mon radeau commencer à se dégager du gouffre. Enfin je lâchai prise avec mes mains et mes pieds, et je tombai lourdement à la mer, tout près de mon radeau sur lequel je remontai aussitôt, et je me mis à ramer avec mes mains. Quant à Scylla, le père des dieux et des hommes ne permit pas qu’elle m’aperçût davantage — sinon j’eusse certainement péri.
« De là je fus emporté pendant neuf jours, jusqu’à ce que, dans la nuit du dixième, les dieux me firent échouer sur l’île d’Ogygie, où habite la grande et puissante déesse Calypso. Elle m’accueillit et me traita avec bonté, mais je n’ai pas besoin d’en dire davantage, car je vous ai raconté, à vous et à votre noble épouse, tout cela hier, et je déteste répéter deux fois la même chose. »
LIVRE XIII
ULYSSE QUITTE SCHÉRIE ET RETOURNE À ITHAQUE.
Ainsi parla-t-il, et tous gardèrent le silence sous le portique couvert, captivés par le charme de son récit, jusqu’à ce qu’enfin Alcinoos prît la parole.
— « Ulysse, dit-il, maintenant que vous avez atteint ma demeure, je ne doute pas que vous ne rentriez chez vous sans nouvel accident, quoi que vous ayez souffert par le passé. Mais à vous autres, qui venez ici nuit après nuit pour boire mon meilleur vin et écouter mon barde, je voudrais tenir le langage suivant. Notre hôte a déjà empaqueté les vêtements, l’or ouvragé et les autres objets de valeur que vous lui avez apportés en présent ; faisons maintenant, je vous prie, un nouveau cadeau, chacun de nous, d’un grand trépied et d’un chaudron. Nous nous rembourserons par une contribution générale, car des particuliers ne sauraient porter le faix d’un si magnifique présent. »
Chacun approuva cette proposition, puis ils allèrent se coucher, chacun dans sa propre demeure. Quand l’enfant du matin, l’Aurore aux doigts de rose, parut, ils se hâtèrent de descendre vers le navire et y apportèrent leurs chaudrons. Alcinoos monta à bord et vit que tout était si bien arrimé sous les bancs du navire que rien ne pouvait se détacher et blesser les rameurs. Puis ils allèrent au palais d’Alcinoos pour le repas, et il leur sacrifia un taureau en l’honneur de Jupiter, le maître de tous. Ils mirent les steaks à griller et firent un excellent repas, après lequel le barde inspiré, Démodocus, qui était aimé de tous, chanta pour eux ; mais Ulysse ne cessait de tourner les yeux vers le soleil, comme pour hâter son coucher, car il désirait être en route. Comme celui qui a passé tout le jour à labourer un guéret avec deux bœufs ne pense qu’à son souper et se réjouit quand vient la nuit, car ses jambes ont peine à le porter, de même Ulysse se réjouit quand le soleil se coucha, et il dit aussitôt aux Phéaciens, s’adressant plus particulièrement au roi Alcinoos :
— « Sire, et vous tous, adieu. Faites vos libations et renvoyez-moi joyeux, car vous avez accompli le désir de mon cœur en me donnant une escorte et en me faisant des présents, que le ciel veuille me permettre de mettre à bon usage ; puissé-je retrouver mon admirable épouse vivant en paix parmi ses amis, et vous, que je laisse ici, puissiez-vous satisfaire vos femmes et vos enfants ; que le ciel vous accorde toutes grâces, et qu’aucun malheur ne s’abatte sur votre peuple. »
Ainsi parla-t-il. Tous ses auditeurs approuvèrent sa parole et convinrent qu’il devait avoir son escorte, puisqu’il avait parlé avec raison. Alcinoos dit donc à son serviteur : « Pontonoos, mêle du vin et sers-le à tous, afin que nous offrions une prière au père Jupiter et que nous reconduisions notre hôte sur sa route. »
Pontonoos mêla le vin et le présenta à chacun à son tour ; les autres, chacun depuis son propre siège, firent une libation aux dieux bienheureux qui habitent le ciel, mais Ulysse se leva et remit la coupe à double anse entre les mains de la reine Arété.
— « Adieu, reine, dit-il, désormais et à jamais, jusqu’à ce que la vieillesse et la mort, lot commun des humains, étendent leurs mains sur vous. Je prends maintenant congé de vous ; soyez heureuse dans ce palais avec vos enfants, vos gens, et avec le roi Alcinoos. »
En disant cela il franchit le seuil, et Alcinoos envoya un homme pour l’accompagner jusqu’à son navire et au rivage. Arété envoya aussi quelques servantes avec lui — l’une portant une chemise propre et un manteau, une autre portant son coffre, et une troisième portant du blé et du vin. Quand ils furent au bord de l’eau, l’équipage prit ces objets et les embarqua, avec toute la viande et la boisson ; mais pour Ulysse ils étendirent sur le pont une couverture et un drap de lin, afin qu’il pût dormir d’un profond sommeil à l’arrière du navire. Puis lui aussi monta à bord et se coucha sans un mot, mais l’équipage prit chacun sa place et délia l’amarre de la pierre percée à laquelle elle avait été attachée. Là-dessus, quand ils commencèrent à ramer vers la haute mer, Ulysse tomba dans un sommeil profond, doux et presque pareil à la mort.
Le navire bondissait en avant sur sa route, comme un char à quatre chevaux fend la carrière quand les chevaux sentent le fouet. Sa proue bondissait comme le cou d’un étalon, et une grande vague d’eau bleu sombre écumait dans son sillage. Elle tenait fermement son cap, et même un faucon, le plus rapide de tous les oiseaux, n’eût pu la suivre. Ainsi donc, elle tranchait l’onde, portant un homme aussi rusé que les dieux, mais qui dormait maintenant en paix, oubliant tout ce qu’il avait souffert, tant sur le champ de bataille que sur les flots de la mer lassante.
Quand l’astre éclatant qui annonce l’approche de l’aube commença de se montrer, le navire approcha de la terre. Or il y a dans Ithaque un port du vieux dieu marin Phorcys, situé entre deux promontoires qui rompent la ligne de la mer et ferment le havre. Ceux-ci le abritent des tempêtes de vent et de mer qui font rage au-dehors, si bien que, une fois entré dedans, un navire peut demeurer sans même être amarré. À l’entrée de ce port se trouve un grand olivier, et, à peu de distance, une belle grotte voûtée, sacrée aux nymphes que l’on appelle Naïades. Il y a dedans des cratères à mêler et des jarres de pierre pour le vin, et les abeilles y font leurs ruches. De plus, il y a de grands métiers de pierre sur lesquels les nymphes tissent leurs robes de pourpre marine — chose très curieuse à voir — et, en tout temps, il y a de l’eau dedans. Elle a deux entrées, l’une tournée vers le Nord, par laquelle les mortels peuvent descendre dans la grotte, tandis que l’autre vient du Sud et est plus mystérieuse : les mortels ne peuvent nullement y pénétrer, c’est le chemin qu’empruntent les dieux.
Dans ce port donc ils amenèrent leur navire, car ils connaissaient l’endroit. Le navire avait tant d’erre qu’il s’engagea de la moitié de sa propre longueur sur le rivage ; quand toutefois ils eurent débarqué, la première chose qu’ils firent fut de soulever Ulysse avec sa couverture et son drap de lin hors du navire, et de l’étendre sur le sable, encore profondément endormi. Puis ils sortirent les présents que Minerve avait persuadé les Phéaciens de lui faire quand il partait pour son voyage de retour. Ils les mirent tous ensemble au pied de l’olivier, à l’écart du chemin, de peur que quelque passant ne vînt les dérober avant qu’Ulysse ne s’éveillât ; et ils reprirent ensuite le chemin de leur maison.
Mais Neptune n’oublia point les menaces dont il avait déjà menacé Ulysse, et il tint conseil avec Jupiter. — « Père Jupiter, dit-il, je ne serai plus désormais tenu en aucun respect parmi vous autres dieux, si des mortels comme les Phéaciens, qui sont de mon propre sang, me témoignent si peu de considération. J’ai dit que je laisserais Ulysse rentrer chez lui lorsqu’il aurait suffisamment souffert. Je n’ai pas dit qu’il ne rentrerait jamais chez lui, car je savais que vous aviez déjà hoché la tête à ce sujet, et promis qu’il en serait ainsi ; mais voilà qu’ils l’ont ramené dans un navire, profondément endormi, et l’ont débarqué dans Ithaque après l’avoir chargé de présents plus magnifiques d’airain, d’or et de vêtements qu’il n’en eût jamais rapporté de Troie, s’il avait eu sa part du butin et fût rentré sans encombre. »
Et Jupiter répondit : — « Eh ! quoi, ô Seigneur du Tremblement de Terre, est-ce là ce que tu dis ? Les dieux ne manquent nullement de respect envers toi. Ce serait monstruueux que d’insulter un dieu aussi ancien et aussi honoré que toi. Quant aux mortels, toutefois, si l’un d’eux se laisse aller à l’insolence et te traite avec irrévérence, il dépendra toujours de toi de traiter celui-là comme tu l’entendras ; fais donc tout ce que tu voudras. »
— « Je l’eusse fait sur-le-champ, répondit Neptune, si je n’eusse craint de te déplaire ; maintenant donc, je voudrais faire naufrage le navire phéacien tandis qu’il revient de son escorte. Cela les empêchera désormais d’escorter les gens ; et je voudrais aussi ensevelir leur ville sous une énorme montagne. »
— « Mon bon ami, répondit Jupiter, je te conseille, au moment précis où les gens de la ville verront le navire sur sa route, de le changer en rocher près de la terre, et ayant l’air d’un navire. Cela étonnera tout le monde, et tu pourras ensuite ensevelir leur ville sous la montagne. »
Quand Neptune, qui ébranle la terre, entendit cela, il alla en Schérie, où vivent les Phéaciens, et y demeura jusqu’à ce que le navire, qui faisait route rapidement, fût tout proche. Alors il s’approcha de lui, le changea en pierre, et l’enfonça d’un coup de la paume de sa main, de façon à l’enraciner dans le sol. Après quoi il s’éloigna.
Les Phéaciens alors se mirent à parler entre eux, et l’un se tournant vers son voisin disait : « Par mon cœur, qui est-ce qui peut avoir enraciné le navire dans la mer au moment même où il allait entrer au port ? Nous le voyions tout entier à l’instant d’avant. »
C’est ainsi qu’ils parlaient, mais ils n’y comprenaient rien ; et Alcinoos dit : « Je me souviens maintenant du vieux oracle de mon père. Il disait que Neptune serait irrité contre nous parce que nous ramenions tout le monde sain et sauf par-delà la mer, et qu’un jour il naufragerait un navire phéacien comme il reviendrait d’une escorte, et ensevelirait notre ville sous une haute montagne. C’est ce que disait mon vieux père, et voilà que tout s’accomplit. Maintenant donc, faisons tous ce que je dis ; en premier lieu, nous devons cesser d’escorter les gens qui viennent ici, et ensuite sacrifions douze taillons choisis à Neptune, afin qu’il ait pitié de nous et n’ensevelisse pas notre ville sous la haute montagne. » Quand le peuple entendit cela, il eut peur et apprêta les taureaux.
Ainsi les chefs et les magistrats des Phéaciens prièrent le roi Neptune, debout autour de son autel ; et en même temps Ulysse s’éveilla une fois de plus sur sa propre terre. Il était resté si longtemps absent qu’il ne la reconnut pas ; de plus, Minerve, fille de Jupiter, avait fait de ce jour un jour de brouillard, afin que les gens ne pussent savoir qu’il était arrivé, et qu’elle pût lui tout dire sans que son épouse ni ses concitoyens et ses amis le reconnussent, jusqu’à ce qu’il eût tiré vengeance des indignes prétendants. Tout, en conséquence, lui parut tout différent — les longues pistes droites, les ports, les précipices et les beaux arbres semblaient tous changés, quand il se dressa et regarda sa terre natale. Alors il se frappa les cuisses de la paume des mains et cria tout haut, plein de désespoir.
— « Hélas ! m’écriai-je, chez quelle sorte de gens suis-je tombé ? Sont-ils sauvages et barbares, ou hospitaliers et humains ? Où vais-je mettre tout ce trésor, et de quel côté aller ? Plût au ciel que je fusse resté là-bas chez les Phéaciens ; ou j’aurais pu aller chez quelque autre grand chef qui eût été bon pour moi et m’eût donné une escorte. Au lieu de cela, je ne sais où mettre mon trésor, et je ne puis le laisser ici de peur que quelqu’un d’autre ne s’en empare. En vérité, les chefs et les magistrats des Phéaciens n’ont pas agi loyalement avec moi, et m’ont laissé dans un pays qui n’est pas le mien ; ils disaient qu’ils me ramèneraient à Ithaque et ils ne l’ont point fait : puisse Jupiter, le protecteur des suppliants, les châtier, car il veille sur tous et punit ceux qui font le mal. Pourtant, je suppose qu’il faut que je compte mes biens et voie si l’équipage est parti avec quelque chose. »
Il compta ses beaux vases d’airain et de cuivre, son or et tous ses vêtements, mais rien ne manquait ; néanmoins il continuait à se lamenter de ne pas être dans sa patrie, et il errait le long du rivage de la mer sonore en gémissant sur sa triste fortune. Alors Minerve s’approcha de lui, déguisée en jeune berger d’une allure délicate et princière, un bon manteau replié en deux sur ses épaules ; elle avait des sandales à ses beaux pieds et tenait un javelot à la main. Ulysse fut heureux de la voir et alla droit à elle.
« Mon ami, dit-il, vous êtes la première personne que je rencontre dans ce pays ; je vous salue donc, et vous prie d’être bien disposé envers moi. Protégez ces biens qui sont miens, et moi-même aussi, car j’étreins vos genoux et vous implore comme si vous étiez un dieu. Dites-moi donc, et dites-moi la vérité : quel est ce pays, quelle est cette contrée ? Quels sont ses habitants ? Suis-je sur une île, ou est-ce le littoral de quelque continent ? »
Minerve répondit : « Étranger, vous devez être bien naïf, ou venir de quelque lieu fort éloigné, pour ne point savoir quel pays est celui-ci. C’est un lieu très célèbre, et tout le monde le connaît en Orient comme en Occident. Il est escarpé et peu propre à la culture des champs, mais ce n’est pas une mauvaise île pour ce qu’elle est. Elle produit du blé en abondance et du vin aussi, car elle est abreuvée tout ensemble par la pluie et par la rosée ; elle nourrit aussi des bœufs et des chèvres ; toutes sortes de bois y croissent, et il y a des sources où l’eau ne tarit jamais ; aussi, seigneur, le nom d’Ithaque est connu jusque dans Troie, qui, si je ne me trompe, est bien loin de cette terre des Achéens. »
Ulysse se réjouit d’apprendre, par Minerve, qu’il était dans sa propre patrie, et il commença à répondre, mais il ne dit pas la vérité : il imagina un mensonge, par cet instinct de ruse qui était dans son cœur.
« J’ai entendu parler d’Ithaque, dit-il, quand j’étais en Crète, par-delà les mers, et voici qu’il semble que j’y sois arrivé avec tous ces trésors. J’en ai laissé tout autant derrière moi pour mes enfants, mais je suis en fuite, parce que j’ai tué Orsiloque, fils d’Idoménée, le plus rapide coureur de Crète. Je le tuai parce qu’il voulait me dépouiller des butins que j’avais rapportés de Troie au prix de tant de peines et de dangers, tant sur les champs de bataille que sur les flots de la mer lassante ; il disait que je n’avais pas servi fidèlement son père à Troie, comme un vassal, mais que je m’étais fait un souverain indépendant ; aussi je l’ai guetté avec un de mes compagnons sur le bord de la route, et je l’ai percé de ma lance alors qu’il venait du dehors vers la ville. C’était une nuit très obscure, et personne ne nous vit ; on ne sut donc pas que je l’avais tué ; mais aussitôt fait, je courus à un navire et suppliai les armateurs, qui étaient des Phéniciens, de me prendre à bord et de me débarquer soit à Pylos, soit dans l’Élide où règnent les Épéens, en leur donnant autant de butin qu’il leur plairait. Ils ne méditaient point de trahison, mais le vent les écarta de leur route, et nous naviguâmes jusqu’à ce que nous fussions arrivés ici de nuit. Nous eûmes toutes les peines du monde à entrer dans le port, et nul de nous ne souffla mot du souper, bien que nous en eussions grand besoin ; mais tous, nous débarquâmes et nous nous couchâmes sur le sable, tels que nous étions. J’étais si las que je m’endormis sur-le-champ ; alors ils tirèrent mes biens du navire et les déposèrent près de moi, sur le sable, à l’endroit même où j’étais couché. Puis ils firent voile vers Sidonie, et je fus laissé ici en grand désarroi d’esprit. »
Tel fut son récit ; mais Minerve sourit et le caressa de la main. Puis elle prit la forme d’une femme belle, majestueuse et sage : « Il faut certes, dit-elle, qu’il soit un homme habile et menteur entre tous, celui qui pourrait te surpasser en toutes sortes de ruses, eusses-tu même un dieu pour adversaire. Hardi compagnon, plein de guet-apens, infatigable dans la fourberie, ne peux-tu pas renoncer à tes artifices et à ton mensonge instinctif, même maintenant que tu es dans ta propre patrie ? N’en parlons plus, toutefois, car nous savons l’un et l’autre mentir à l’occasion : tu es le plus accompli des conseillers et des orateurs parmi tous les hommes, tandis que moi, pour la diplomatie et la subtilité, je n’ai point d’égale parmi les dieux. Ne savais-tu pas que je suis Minerve, fille de Jupiter, moi qui ai toujours été avec toi, qui veillai sur toi dans toutes tes épreuves, et qui fis que les Phéaciens te prissent en telle amitié ? Et maintenant, encore, je viens ici pour m’entretenir avec toi et t’aider à cacher le trésor que je fis que les Phéaciens te donnassent ; je veux te parler des malheurs qui t’attendent dans ta propre maison : il te faudra les affronter, mais ne révèle à personne, ni homme ni femme, que tu es revenu. Supporte tout, et endure l’insolence de chacun, sans dire un mot. »
Ulysse répondit : « Un homme, déesse, peut savoir bien des choses ; mais toi qui changes sans cesse d’apparence, quand il te rencontre, il a peine à reconnaître si c’est bien toi ou non. Voici pourtant ce que je sais trop bien : tu fus très bonne pour moi tant que les Achéens combattaient devant Troie ; mais du jour où nous montâmes sur nos vaisseaux après avoir saccadé la ville de Priam, et que le ciel nous dispersa — depuis ce jour-là, Minerve, je ne t’ai plus vue, et je ne me souviens pas que tu sois jamais venue à mon bord pour m’aider dans ma détresse ; il me fallut errer, malade et chagrin, jusqu’à ce que les dieux me délivrassent du malheur et que j’atteignisse la ville des Phéaciens, où tu m’encourageas et me conduisis dans la cité. Maintenant, je t’en conjure au nom de ton père, dis-moi la vérité, car je ne crois pas être vraiment de retour à Ithaque. Je suis dans quelque autre pays, et tu te joues de moi et me trompes en tout ce que tu dis. Dis-moi donc en vérité : suis-je vraiment revenu dans ma patrie ? »
« Tu vas toujours te fourrant dans la tête quelque idée de ce genre, répondit Minerve, et c’est pour cela que je ne puis t’abondonner dans tes afflictions : tu es si habile, si rusé, si changeant. Tout autre que toi, au retour d’un si long voyage, serait aussitôt allé chez lui voir sa femme et ses enfants ; mais toi, tu ne sembles pas te soucier de demander après eux ni d’apprendre d’eux quelque nouvelle, que tu n’aies exploité ta femme, qui demeure au foyer en se consumant vainement pour toi, et qui n’a de repos ni nuit ni jour, tant elle verse de larmes sur ton sort. Si je ne suis pas venue près de toi, ce n’est point que j’eusse oublié ton péril : j’étais certaine que tu reviendrais sain et sauf, dusses-tu perdre tous tes compagnons ; et je ne voulais point me brouiller avec mon oncle Neptune, qui ne te pardonna jamais d’avoir aveuglé son fils. Je vais maintenant, toutefois, te montrer le visage du pays, et tu me croiras peut-être alors. Voici le havre du vieux dieu marin Phorcys, et voici l’olivier qui croît à son entrée ; près de là est la grotte sacrée aux Naïades ; ici aussi est l’antre voûté où tu as offert maint hécatombe agréable aux nymphes, et voici la montagne boisée de Néritos. »
Comme elle parlait, la déesse dissipa la brume, et le pays apparut. Alors Ulysse se réjouit de se retrouver dans sa propre terre, et il baisa le sol nourricier ; il leva les mains et pria les nymphes, disant : « Nymphes Naïades, filles de Jupiter, je croyais ne jamais plus vous revoir ; maintenant donc je vous salue de toutes mes affections, et je vous offrirai des sacrifices comme aux jours anciens, si la redoutable fille de Jupiter m’accorde la vie et amène mon fils à l’âge d’homme. »
« Prends courage et ne te mets point en peine de cela, reprit Minerve ; songeons plutôt à serrer tes biens au plus tôt dans la grotte, où ils seront en sûreté. Voyons comment nous pourrons le mieux tout arranger. »
Là-dessus, elle descendit dans la grotte pour chercher les meilleures cachettes, tandis qu’Ulysse portait tout le trésor d’or, d’airain et de beaux vêtements que les Phéaciens lui avaient donné. Ils disposèrent le tout avec soin, et Minerve roula une pierre contre la porte de la grotte. Puis les deux s’assirent au pied du grand olivier, et tinrent conseil sur les moyens de perdre les indignes prétendants.
« Ulysse, dit Minerve, noble fils de Laerte, songe comment tu pourras mettre la main sur ces misérables qui, depuis trois ans, commandent en maîtres dans ta maison, font la cour à ta femme et lui offrent des présents de noces, tandis qu’elle ne fait que pleurer ton absence, donnant de l’espoir et des messages d’encouragement à chacun d’eux, mais pensant tout le contraire de ce qu’elle dit. »
Ulysse répondit : « En vérité, déesse, je serais venu échouer bien misérablement dans ma propre maison, comme Agamemnon, si tu ne m’avais donné si à propos cet avertissement. Conseille-moi comment je me vengerai le mieux. Tiens-toi à mon côté et verse dans mon cœur ton courage, comme au jour où nous arrachâmes de Troie son beau diadème. Aide-moi maintenant comme alors, et je combattrai trois cents hommes, si toi, déesse, tu es avec moi. »
« Compte sur moi, dit-elle, je ne te perdrai point de vue quand nous aurons commencé, et je pense que quelques-uns de ceux qui dévorent ton bien éclabousseront alors le sol de leur sang et de leur cervelle. Je commencerai par te déguiser de telle sorte qu’aucun être humain ne te puisse reconnaître : je couvrirai ton corps de rides ; tu perdras tous tes cheveux blonds ; je te vêtirai d’un vêtement qui remplira de dégoût quiconque le verra ; je ternirai pour toi tes beaux yeux, et je ferai de toi un objet hideux aux yeux des prétendants, de ta femme et du fils que tu as laissé derrière toi. Puis va tout de suite trouver le porcher qui garde tes pourceaux ; il a toujours été bien disposé pour toi, et il est tout dévoué à Pénélope et à ton fils ; tu le trouveras nourrissant ses porcs près du rocher qu’on appelle le Corbeau, auprès de la source d’Aréthuse, où ils s’engraissent de faînes et d’eau de source, à leur manière. Reste avec lui et tâche de savoir comment vont les choses, tandis que je vais à Sparte voir ton fils, qui est auprès de Ménélas, dans la Laconie, où il est allé pour essayer d’apprendre si tu es encore en vie. »
« Mais pourquoi, dit Ulysse, ne le lui as-tu pas dit toi-même, puisque tu savais tout ? Voulais-tu qu’il allât aussi errer sur les mers au milieu de toutes sortes de traverses, tandis que d’autres dévorent son patrimoine ? »
Minerve répondit : « Ne te mets point en peine pour lui : je l’ai envoyé afin qu’on parlât de lui avec honneur pour avoir entrepris ce voyage. Il n’est en aucune peine, mais il séjourne tout à son aise chez Ménélas, entouré de toute sorte d’abondance. Les prétendants ont pris la mer et sont à l’affût de lui, car ils veulent le tuer avant qu’il puisse regagner sa demeure. Je ne crois guère qu’ils y réussissent : je pense plutôt que quelques-uns de ceux qui mangent ton bien trouveront les premiers leur tombeau. »
Comme elle parlait, Minerve le toucha de sa baguette, le couvrit de rides, lui ôta tous ses cheveux blonds, et flétrit la chair sur tout son corps ; elle ternit ses yeux, qui naturellement étaient très beaux ; elle changea ses vêtements et jeta sur lui un vieux chiffon de manteau et une tunique en lambeaux, toute sale et noircie de fumée ; elle lui donna aussi une peau de cerf non préparée comme vêtement extérieur, et le pourvut d’un bâton et d’une besace percée de partout, avec une courroie tordue pour la porter en bandoulière.
Lorsque tous deux eurent ainsi arrêté leurs plans, ils se séparèrent, et la déesse s’en alla droit à Lacédémone pour rejoindre Télémaque.
LIVRE XIV
ULYSSE DANS LA CABANE D’EUMÉE.
Ulysse quitta le havre et prit le sentier escarpé qui traverse la région boisée et franchit la crête de la montagne, jusqu’à l’endroit où Minerve lui avait dit qu’il trouverait le porcher, le plus diligent des serviteurs qu’il eût. Il le trouva assis devant sa cabane, qui était près des parcs qu’il avait bâtis sur un site visible de loin. Il les avait faits spacieux et beaux à voir, avec une libre course pour les porcs tout autour ; il les avait construits pendant l’absence de son maître, avec des pierres qu’il avait tirées du sol, sans rien dire à Pénélope ni à Laerte, et il les avait couronnés de buissons épineux. Hors du parc, il avait dressé une forte palissade de pieux de chêne, fendus et serrés l’un contre l’autre ; à l’intérieur, il avait bâti près les uns des autres douze loges où couchaient les truies. Il y avait dans chaque loge cinquante pourceaux vautrés dans la fange, toutes truies portières ; mais les verrats couchaient dehors et étaient bien moins nombreux, car les prétendants ne cessaient d’en manger, et le porcher devait leur envoyer sans cesse les meilleurs. Il y avait trois cent soixante verrats, et les quatre chiens du gardien, féroces comme des loups, couchaient toujours avec eux. Le porcher taillait à ce moment une paire de sandales dans une bonne peau de bœuf épaisse. Trois de ses hommes étaient au loin à garder les porcs çà et là, et il avait envoyé le quatrième à la ville avec un sanglier qu’il avait dû envoyer aux prétendants pour qu’ils le sacrifiassent et se rassasiassent de viande.
Quand les chiens virent Ulysse, ils se mirent à aboyer furieusement et s’élancèrent sur lui ; mais Ulysse, assez avisé, s’assit et lâcha le bâton qu’il tenait à la main : néanmoins, il eût été mis en pièces par eux dans sa propre demeure, si le porcher n’eût laissé tomber sa peau de bœuf, accouru à toute vitesse par la porte du parc et chassé les chiens à coups de pierres et de cris. Puis il dit à Ulysse : « Vieillard, les chiens allaient te faire un mauvais parti, et tu m’aurais attiré un surcroît d’ennuis. Les dieux ne m’ont déjà que trop donné de soucis, car j’ai perdu le meilleur des maîtres, et je me consume en regrets continuels à son sujet. Je suis contraint de garder des pourceaux pour que d’autres les mangent, tandis que lui, s’il vit encore pour voir la lumière du jour, est peut-être à mendier sa nourriture en quelque terre lointaine. Mais viens à l’intérieur, et quand tu auras mangé ta part de pain et de vin, dis-moi d’où tu es, et raconte-moi toutes tes infortunes. »
Là-dessus le porcher le précéda dans la cabane et l’invita à s’asseoir. Il étendit sur le sol une épaisse litière de roseaux, et par-dessus il jeta une grande peau de chamois, épaisse et velue, sur laquelle il avait coutume de dormir la nuit. Ulysse fut touché de cet accueil et dit : « Que Jupiter, seigneur, et tous les autres dieux vous accordent ce que désire votre cœur, en retour de la bonté avec laquelle vous m’avez reçu. »
À quoi tu répondis, porcher Eumée : « Étranger, quand même un homme plus misérable encore que toi viendrait ici, il ne serait pas juste que je l’insultasse, car tous les étrangers et tous les mendiants viennent de Jupiter. Il faut prendre ce qu’on peut et en remercier les dieux, car les serviteurs vivent dans la crainte quand ils ont pour maîtres de jeunes seigneurs ; et tel est mon malheur présent, car le ciel a empêché le retour de celui qui eût été toujours bon pour moi, et m’eût donné un bien à moi — une maison, un lopin de terre, une femme de bonne mine, et tout ce qu’un maître généreux accorde à un serviteur qui a peiné pour lui et dont le travail a prospéré par la faveur des dieux, comme le mien dans la charge que j’occupe. Si mon maître avait vieilli ici, il eût fait de grandes choses pour moi ; mais il est parti, et je voudrais que toute la race d’Hélène fût anéantie, car elle a causé la mort de maint brave homme. C’est cette querelle qui mena mon maître à Ilion, la terre des nobles coursiers, pour combattre les Troyens sous les ordres du roi Agamemnon. »
Tout en parlant, il ceignit sa tunique, et alla vers les loges où étaient enfermés les jeunes porcs à la mamelle. Il en choisit deux qu’il rapporta et sacrifia. Il les flambea, les dépeça et les embrocha ; quand la viande fut cuite, il l’apporta tout entière et la servit à Ulysse, toute chaude encore sur la broche ; Ulysse la saupoudra de farine d’orge blanche. Le porcher mélangea ensuite du vin dans un bol de bois de lierre, et s’étant assis en face d’Ulysse, il l’invita à manger.
« Attaque, étranger, dit-il, à un plat de porc de serviteur. Les gras cochons, il faut les envoyer aux prétendants, qui les mangent sans vergogne et sans scrupule ; mais les dieux bienheureux n’aiment point de telles iniquités, et ils respectent ceux qui font ce qui est juste et droit. Les pirates eux-mêmes, les écumeurs qui vont piller la terre d’autrui, et que Jupiter favorise de leurs dépouilles, sitôt qu’ils ont rempli leurs vaisseaux et regagné leurs foyers, vivent rongés de remords et regardent avec effroi le châtiment ; mais quelque dieu semble avoir appris à ces gens-là qu’Ulysse est mort et disparu ; aussi ne veulent-ils point retourner en leurs demeures pour y faire selon l’usage leurs offres de mariage, et ils dissipent ses biens par violence, sans crainte et sans mesure. Pas un jour, pas une nuit ne vient du ciel, qu’ils ne sacrifient non pas une ou deux victimes seulement, et ils font si bien à son vin, car il était extraordinairement riche. Nul autre grand homme, ni dans Ithaque ni sur le continent, n’est aussi riche qu’il l’était : il avait autant que vingt hommes ensemble. Je vais te dire ce qu’il possédait. Il a douze troupeaux de bœufs sur la terre ferme, et autant de troupeaux de brebis ; il a aussi douze hardes de porcs, tandis que ses gens et des mercenaires étrangers lui nourrissent douze larges troupeaux de chèvres. Ici même, à Ithaque, il élève d’immenses troupeaux de chèvres à l’extrémité de l’île, et ils sont confiés à d’excellents chevriers. Chacun d’eux envoie chaque jour aux prétendants le meilleur bouc du troupeau. Quant à moi, je suis chargé des porcs que tu vois ici, et il me faut trier sans cesse les meilleurs pour les leur envoyer. »
Tel fut son récit ; mais Ulysse continuait à manger et à boire goulûment sans rien dire, méditant sa vengeance. Quand il eut assez mangé et fut rassasié, le porcher prit le bol dont il se servait d’ordinaire, le remplit de vin, et le donna à Ulysse, qui s’en réjouit et dit, en le prenant dans ses mains : « Mon ami, qui était ce maître à toi qui t’acheta et te paya, si riche et si puissant que tu me le dépeins ? Tu dis qu’il périt sous les ordres du roi Agamemnon ; dis-moi qui il était, car peut-être l’ai-je rencontré. Jupiter et les autres dieux le savent ; mais je pourrais peut-être t’en donner des nouvelles, car j’ai beaucoup voyagé. »
Eumée répondit : « Vieillard, aucun voyageur qui vient ici avec des nouvelles ne persuadera la femme et le fils d'Ulysse de croire son histoire. Néanmoins, les mendiants en quête d'un gîte ne cessent d'arriver, la bouche pleine de mensonges, sans un seul mot de vérité ; quiconque trouve le chemin d'Ithaque va trouver ma maîtresse et lui débite des faussetés, sur quoi elle les accueille, les comble de prévenances et leur pose toutes sortes de questions, en pleurant sans cesse, comme font les femmes quand elles ont perdu leur époux. Et toi aussi, vieillard, pour une chemise et un manteau tu n'hésiterais pas à inventer une bien jolie histoire. Mais les loups et les oiseaux de proie ont depuis longtemps mis Ulysse en pièces, ou les poissons de la mer l'ont dévoré, et ses ossements sont enfouis profondément dans le sable sur quelque rive étrangère ; il est mort et disparu, et c'est une chose funeste pour tous ses amis — pour moi surtout ; où que j'aille, je ne trouverai jamais un si bon maître, pas même si je retournais chez mon père et ma mère, dans le pays où je suis né et où j'ai été élevé. Mais je ne me soucie plus autant de mes parents, bien que j'aurais grand désir de les revoir dans ma patrie ; c'est la perte d'Ulysse qui m'attriste le plus ; je ne puis parler de lui sans respect, bien qu'il ne soit plus parmi nous, car il m'aimait tendrement et prenait de moi un tel soin que, où qu'il soit, je garderai toujours sa mémoire en honneur. »
« Mon ami, repartit Ulysse, tu es bien affirmatif, et bien incrédule au sujet du retour de ton maître ; néanmoins, je ne me contenterai pas de dire, mais je jure qu'il va revenir. Ne me donne rien pour mes nouvelles avant qu'il ne soit effectivement arrivé ; tu pourras alors, si tu veux, me donner une chemise et un manteau de bon usage. Je suis dans un grand dénuement, mais je n'accepterai rien du tout jusque-là, car je hais un homme, autant que je hais le feu de l'enfer, qui se laisse tenter par sa pauvreté au point de mentir. Je jure par le roi Jupiter, par les rites de l'hospitalité, et par ce foyer d'Ulysse où je suis arrivé à présent, que tout adviendra certainement comme je l'ai annoncé. Ulysse reviendra dans cette même année ; à la fin de cette lune et au commencement de la suivante, il sera ici pour tirer vengeance de tous ceux qui maltraitent sa femme et son fils. »
À cela tu répondis, porcher Eumée : « Vieillard, tu ne recevras point de salaire pour avoir apporté ces bonnes nouvelles, et Ulysse ne reviendra jamais chez lui ; bois ton vin en paix, et parlons d'autre chose. Ne continue pas à me rappeler tout cela ; cela me fait toujours souffrir quand quelqu'un parle de mon maître honoré. Quant à ton serment, nous le laisserons de côté, mais je souhaite seulement qu'il revienne, comme le souhaitent Pénélope, son vieux père Laërte et son fils Télémaque. Je suis aussi terriblement inquiet au sujet de ce fils de lui ; il grandissait vite vers l'âge d'homme, et tout promettait qu'il ne serait pas un homme inférieur, ni de visage ni de stature, à son père ; mais quelqu'un, dieu ou homme, lui a tourné l'esprit, et il est parti pour Pylos essayer d'avoir des nouvelles de son père, et les prétendants lui tendent une embuscade à son retour, dans l'espoir de laisser la maison d'Arcéisius sans descendance à Ithaque. Mais ne parlons plus de lui, et laissons-le être pris, ou bien échapper, si le fils de Saturne étend sur lui sa main pour le protéger. Et maintenant, vieillard, raconte-moi ta propre histoire ; dis-moi aussi, car je veux savoir, qui tu es et d'où tu viens. Parle-moi de ta cité et de tes parents, quel navire t'a porté, comment l'équipage t'a conduit à Ithaque, et de quel pays ils se disaient venir — car tu ne peux être venu par terre. »
Et Ulysse répondit : « Je vais tout te raconter. Si nous avions assez de viande et de vin, et si nous pouvions rester ici dans la hutte sans rien faire d'autre que manger et boire tandis que les autres vaquent à leurs occupations, je pourrais facilement parler pendant douze mois entiers sans jamais achever le récit des malheurs dont il a plu au ciel de m'accabler.
« Je suis Crétois de naissance ; mon père était un homme aisé, qui avait eu beaucoup de fils nés d'une épouse légitime, tandis que j'étais fils d'une esclave qu'il avait achetée comme concubine ; néanmoins, mon père Castor fils d'Hylax (dont je revendique la lignée, et qui était tenu en la plus haute estime parmi les Crétois pour sa richesse, sa prospérité et la valeur de ses fils) me mit au même rang que mes frères nés dans le mariage. Quand toutefois la mort l'emporta dans la maison d'Hadès, ses fils partagèrent son domaine et tirèrent au sort leurs parts, mais à moi ils donnèrent une tenure et peu de chose d'autre ; néanmoins, ma valeur me permit d'épouser dans une famille riche, car je n'étais pas enclin à me vanter, ni à me dérober sur le champ de bataille. Tout cela est fini maintenant ; toutefois, si tu regardes la paille, tu peux voir ce qu'était l'épi, car j'ai eu malheur sur malheur et par-dessus. Mars et Minerve me rendirent vaillant à la guerre ; quand j'avais choisi mes hommes pour surprendre l'ennemi par une embuscade, je ne pensais jamais à la mort, mais j'étais le premier à m'élancer et à frapper de ma lance tous ceux que je pouvais rattraper. Tel j'étais au combat, mais je ne me souciais pas des travaux des champs, ni de la vie frugale de ceux qui élèvent des enfants. Mon plaisir était dans les navires, les combats, les javelots et les flèches — choses dont la plupart des hommes frémissent à la pensée ; mais un homme aime une chose et un autre une autre, et c'était là ce vers quoi j'étais le plus naturellement porté. Avant que les Achéens n'allassent à Troie, neuf fois je commandai des hommes et des navires en service au-dehors, et j'amassai beaucoup de richesse. J'eus mon choix du butin en premier lieu, et il me fut assigné beaucoup plus par la suite.
« Ma maison grandit rapidement et je devins un grand personnage parmi les Crétois, mais quand Jupiter résolut cette terrible expédition, où tant périrent, le peuple exigea que moi et Idoménée conduisissions leurs navires à Troie, et il n'y avait pas moyen d'y échapper, car ils insistèrent pour que nous le fissions. Là nous combattîmes neuf années entières, mais à la dixième nous prîmes la ville de Priam et reprîmes la mer comme le ciel nous dispersa. Alors Jupiter machina ma perte. Je ne passai qu'un mois heureusement avec mes enfants, ma femme et mes biens, et alors je conçus l'idée de faire une descente sur l'Égypte ; j'armai donc une belle flotte et l'équipai. J'avais neuf navires, et les gens accoururent pour les remplir. Pendant six jours, moi et mes hommes fîmes fête, et je leur trouvai beaucoup de victimes pour les sacrifices aux dieux et pour eux-mêmes ; mais le septième jour nous montâmes à bord et fîmes voile de Crète avec un bon vent du Nord derrière nous, bien que nous descendions un fleuve. Rien ne tourna mal pour aucun de nos navires, et nous n'eûmes aucune maladie à bord ; nous restions assis à nos places et laissions les navires aller comme le vent et les pilotes les menaient. Le cinquième jour nous atteignîmes le fleuve Aegyptus ; là je stationnai mes navires dans le fleuve, ordonnant à mes hommes de rester près d'eux et de les garder, tandis que j'envoyais des éclaireurs reconnaître depuis chaque point d'avantage.
« Mais les hommes désobéirent à mes ordres, agirent à leur guise, et ravagèrent le pays des Égyptiens, tuant les hommes, et emmenant leurs femmes et leurs enfants captifs. L'alarme fut bientôt portée à la ville, et quand ils entendirent le cri de guerre, le peuple sortit au point du jour jusqu'à ce que la plaine fût remplie de cavaliers et de fantassins et de l'éclat des armures. Alors Jupiter jeta la panique parmi mes hommes, et ils ne voulurent plus faire face à l'ennemi, car ils se trouvèrent enveloppés. Les Égyptiens en tuèrent beaucoup d'entre nous, et prirent les autres vivants pour les employer à des travaux forcés. Jupiter toutefois m'inspira d'agir ainsi — et j'aurais préféré mourir là en Égypte, car bien des douleurs m'étaient encore réservées — j'ôtai mon casque et mon bouclet, et laissai tomber ma lance de ma main ; puis j'allai tout droit au char du roi, j'embrassai ses genoux et les baisai ; sur quoi il m'épargna, me fit monter dans son char, et m'emmena pleurant dans sa propre demeure. Beaucoup se jetèrent sur moi avec leurs frêles spears et tentèrent de me tuer dans leur fureur, mais le roi me protégea, car il craignait la colère de Jupiter protecteur des étrangers, qui punit ceux qui font le mal.
« Je restai là sept ans et amassai beaucoup d'argent chez les Égyptiens, car tous me donnaient quelque chose ; mais quand la huitième année approchait, il vint un certain Phénicien, un rusé coquin, qui avait déjà commis toutes sortes de méfaits, et cet homme me persuada de partir avec lui pour la Phénicie, où étaient sa maison et ses biens. Je restai là douze mois entiers, mais à la fin de ce temps, quand les mois et les jours furent écoulés jusqu'à ce que la même saison revînt, il me fit monter à bord d'un navire à destination de la Libye, sous prétexte que je devais prendre avec lui une cargaison pour ce lieu, mais en réalité pour me vendre comme esclave et empocher l'argent que je rapporterais. Je devinai son intention, mais je montai à bord avec lui, car je ne pouvais faire autrement.
« Le navire courait devant un frais vent du Nord jusqu'à ce que nous eussions atteint la mer qui s'étend entre la Crète et la Libye ; là toutefois Jupiter résolut leur perte, car dès que nous fûmes bien sortis de Crète et que nous ne pouvions plus rien voir que la mer et le ciel, il éleva un nuage noir au-dessus de notre navire et la mer s'assombrit en dessous. Puis Jupiter lança ses foudres, et le navire tourna sur lui-même et fut rempli de feu et de soufre comme la foudre le frappait. Les hommes tombèrent tous à la mer ; ils étaient emportés dans l'eau autour du navire, ressemblant à autant de mouettes, mais le dieu leur ôta bientôt toute chance de rentrer chez eux. J'étais tout saisi d'effroi. Jupiter toutefois envoya le mât du navire à ma portée, ce qui me sauva la vie, car je m'y accrochai, et dérivai devant la fureur de la tempête. Neuf jours je dérivai, mais dans l'obscurité de la dixième nuit une grande vague me porta sur la côte de Thesprotie. Là Phidon, roi des Thesprotes, m'accueillit avec hospitalité sans me rien demander — car son fils me trouva quand j'étais presque mort de froid et de fatigue ; sur quoi il me releva par la main, me conduisit à la maison de son père et me donna des vêtements à porter.
« Ce fut là que j'entendis des nouvelles d'Ulysse, car le roi me dit qu'il l'avait accueilli, et lui avait témoigné beaucoup d'hospitalité pendant son voyage de retour. Il me montra aussi le trésor d'or, et le fer ouvragé qu'Ulysse avait amassés. Il y en avait assez pour faire vivre sa famille pendant dix générations, tant il en avait laissé dans la maison du roi Phidon. Mais le roi dit qu'Ulysse était allé à Dodone pour connaître la pensée de Jupiter par le haut chêne du dieu, et savoir si, après une si longue absence, il devait revenir à Ithaque ouvertement, ou en secret. De plus le roi jura en ma présence, faisant des libations dans sa propre maison comme il le faisait, que le navire était au bord de l'eau, et l'équipage trouvé, qui devait le ramener dans son pays. Il me renvoya toutefois avant le retour d'Ulysse, car il se trouva qu'un navire thesprotien faisait voile pour l'île de Dulichium, fertile en blé, et il dit à ceux qui en avaient la charge de prendre bien garde de me conduire sain et sauf auprès du roi Acaste.
« Ces hommes ourdirent contre moi un complot qui m'eût réduit à la dernière misère, car quand le navire se fut un peu éloigné de la terre, ils résolurent de me vendre comme esclave. Ils me dépouillèrent de la chemise et du manteau que je portais, et me donnèrent à la place les vieux haillons en lambeaux dans lesquels tu me vois maintenant ; puis, vers la tombée de la nuit, ils atteignirent les terres cultivées d'Ithaque, et là ils me lièrent d'une forte corde, solidement attaché dans le navire, tandis qu'ils allaient à terre prendre leur repas du soir au bord de la mer. Mais les dieux bientôt me délièrent de mes liens, et ayant jeté mes haillons sur ma tête, je glissai le long du gouvernail dans la mer, où je nageai vigoureusement jusqu'à ce que je fusse bien hors de leur portée, et gagnai la terre près d'un bois épais dans lequel je me tins caché. Ils furent très fâchés de mon évasion, et se mirent à me chercher de tous côtés, jusqu'à ce qu'enfin ils pensèrent que c'était inutile et retournèrent à leur navire. Les dieux, m'ayant ainsi facilement caché, me conduisirent alors à la porte d'un homme de bien — car il semble que je ne dois pas mourir encore. »
À cela tu répondis, porcher Eumée : « Pauvre malheureux étranger, j'ai trouvé le récit de tes infortunes extrêmement intéressant, mais ce passage concernant Ulysse n'est pas juste ; et tu ne me persuaderas jamais d'y croire. Pourquoi un homme tel que toi irait-il de-ci de-là conter des mensonges de la sorte ? Je sais tout du retour de mon maître. Les dieux, tous tant qu'ils sont, le détestent, ou ils l'auraient pris devant Troie, ou l'auraient laissé mourir entouré d'amis quand les jours de ses combats auraient été accomplis ; car alors les Achéens auraient élevé un tertre sur ses cendres et son fils aurait été l'héritier de sa renommée, mais maintenant les vents de tempête l'ont emporté on ne sait où.
« Pour ma part, je vis à l'écart ici avec les porcs, et ne vais jamais à la ville, sauf quand Pénélope m'envoie à l'arrivée de quelque nouvelle au sujet d'Ulysse. Alors ils s'asseyent tous en cercle et posent des questions, tant ceux qui pleurent l'absence du roi que ceux qui s'en réjouissent parce qu'ils peuvent manger ses biens sans rien payer. Quant à moi, je ne me suis jamais soucié d'interroger qui que ce soit depuis le jour où je fus trompé par un Étolien, qui avait tué un homme et était venu de loin jusqu'à ce qu'enfin il atteignît ma cabane, et je fus très bon pour lui. Il dit qu'il avait vu Ulysse avec Idoménée chez les Crétois, réparant ses navires qui avaient été endommagés dans une tempête. Il dit qu'Ulysse reviendrait l'été ou l'automne suivants avec ses hommes, et qu'il rapporterait beaucoup de richesse. Et maintenant toi, infortuné vieillard, puisque le sort t'a conduit à ma porte, ne cherche pas à me flatter de la sorte par de vains espoirs. Ce n'est pas pour une telle raison que je te traiterai avec bonté, mais seulement par respect pour Jupiter le dieu de l'hospitalité, parce que je le crains et que je te plains. »
Ulysse répondit : « Je vois que tu es d'un esprit incrédule ; je t'ai donné mon serment, et pourtant tu ne veux pas me croire ; faisons donc un pacte, et prenons tous les dieux du ciel à témoin. Si ton maître revient chez lui, donne-moi un manteau et une chemise de bon usage, et envoie-moi à Dulichium où je veux aller ; mais s'il ne revient pas comme je le dis, lance tes hommes sur moi, et dis-leur de me précipiter de ce précipice, comme un avertissement aux mendiants de ne pas aller par le pays conter des mensonges. »
« Et quel beau personnage je serais alors, repartit Eumée, et maintenant et à l'avenir, si je te tuais après t'avoir reçu dans ma hutte et t'avoir montré l'hospitalité. Il me faudrait prier Dieu bien sérieusement si je le faisais ; mais c'est justement l'heure du souper, et j'espère que mes hommes viendront bientôt, afin que nous puissions faire cuire quelque chose de savoureux pour le repas. »
Ainsi conversaient-ils, et aussitôt les porchers arrivèrent avec les porcs, qu'on enferma alors pour la nuit dans leurs loges, et ils poussèrent des cris épouvantables en y étant poussés. Mais Eumée appela ses hommes et dit : « Amenez le meilleur porc que vous avez, afin que je le sacrifie pour cet étranger, et nous prélèverons notre part. Nous avons eu assez de peine tout ce temps à nourrir des porcs, tandis que d'autres recueillent le fruit de notre labeur. »
Sur ce, il se mit à couper du bois à fendre, tandis que les autres amenèrent un beau porc gras de cinq ans, et le placèrent près de l'autel. Eumée n'oublia pas les dieux, car c'était un homme de bons principes ; la première chose qu'il fit fut de couper des soies du groin du porc et de les jeter dans le feu, priant tous les dieux tandis qu'il le faisait pour qu'Ulysse revînt chez lui. Puis il frappa le porc avec un billot de chêne qu'il avait gardé quand il fendait le bois, et l'étourdit, tandis que les autres l'égorgeaient et le flambaient. Puis ils le découpèrent, et Eumée commença par mettre des morceaux crus de chaque membre sur un peu de graisse ; il les saupoudra de farine d'orge, et les posa sur les braises ; ils découpèrent le reste de la viande en petits morceaux, mirent les morceaux sur des broches et les rôtirent jusqu'à ce qu'ils fussent cuits ; quand ils les eurent retirés des broches, ils les jetèrent sur la table en un tas. Le porcher, qui était un homme des plus équitables, se leva alors pour donner à chacun sa part. Il fit sept portions ; il en mit une à part pour Mercure fils de Maïa et les nymphes, les priant tandis qu'il le faisait ; les autres, il les distribua aux hommes un à un. Il donna à Ulysse quelques tranches coupées dans la longueur de la longe en marque d'honneur particulière, et Ulysse en fut fort aise. « Je souhaite, Eumée, dit-il, que Jupiter te soit aussi bien disposé que je le suis moi-même, pour le respect que tu témoignes à un proscrit tel que moi. »
À cela tu répondis, porcher Eumée : « Mange, mon brave, et jouis de ton souper, tel qu'il est. Dieu accorde ceci et retient cela, selon ce qu'il juge bon, car il peut faire tout ce qu'il veut. »
Tout en parlant, il coupa le premier morceau et l'offrit en holocauste aux dieux immortels ; puis il fit une libation, mit la coupe dans les mains d'Ulysse, et s'assit à sa propre part. Mésaulius leur apporta leur pain ; le porcher avait pris cet homme à son propre compte parmi les Taphiens pendant l'absence de son maître, et l'avait payé de son argent sans rien dire ni à sa maîtresse ni à Laërte. Ils portèrent alors les mains sur les bonnes choses qui étaient devant eux, et quand ils eurent assez mangé et bu, Mésaulius enleva ce qui restait du pain, et ils allèrent tous se coucher après avoir fait un solide souper.
La nuit vint alors, orageuse et très sombre, car il n'y avait pas de lune. La pluie tombait sans discontinuer, et le vent soufflait fort de l'ouest, qui est un quartier humide, si bien qu'Ulysse eut l'idée de voir si Eumée, dans l'excellent soin qu'il prenait de lui, consentirait à retirer son propre manteau pour le lui donner, ou à faire en sorte qu'un de ses gens lui en prêtât un. « Écoutez-moi, dit-il, Eumée et vous tous ; après avoir adressé une prière, je vais vous dire quelque chose. C'est le vin qui me fait parler ainsi ; le vin peut pousser même un sage à chanter ; il le fait rire aux éclats et danser et dire bien des paroles qu'il vaudrait mieux taire ; pourtant, puisque j'ai commencé, je vais continuer. Plût aux dieux que je fusse encore jeune et vigoureux comme lorsque nous dressâmes une embuscade devant Troie. Ménélas et Ulysse étaient les chefs, mais je commandais aussi, car les deux autres l'avaient ainsi voulu. Quand nous fûmes arrivés près du mur de la ville, nous nous accroupîmes sous nos armures et restâmes là, à couvert des roseaux et du broussailles épais qui croissaient autour du marais. Le froid se mit à pincer, un vent du nord soufflant ; la neige tombait menu et fin comme du givre, et nos boucliers se couvrirent d'une épaisse couche de frimas. Les autres avaient tous des manteaux et des tuniques, et dormaient à leur aise, leurs boucliers sur les épaules ; mais moi, par mégarde, j'avais laissé mon manteau derrière moi, ne pensant pas que j'aurais trop froid, et j'étais parti sans autre chose que ma tunique et mon bouclier. Quand la nuit fut aux deux tiers écoulée et que les étoiles eurent changé de place, je poussai du coude Ulysse, qui était tout près de moi, et aussitôt il me tendit l'oreille.
« Ulysse, dis-je, ce froid sera ma mort, car je n'ai point de manteau ; quelque dieu m'a trompé en me faisant partir sans rien d'autre que ma tunique, et je ne sais que devenir. »
Ulysse, qui était aussi rusé que vaillant, trouva le plan que voici :
« Tais-toi, dit-il à voix basse, ou les autres t'entendront. Puis il souleva la tête sur son coude.
« Mes amis, dit-il, j'ai eu en songe un message du ciel. Nous sommes loin des navires ; je voudrais que quelqu'un descendît prévenir Agamemnon de nous envoyer sur-le-champ plus de monde. »
À ces mots, Thoas, fils d'Andraemon, jeta bas son manteau et partit en courant vers les navires ; sur quoi je pris le manteau et m'y enveloppai à mon aise jusqu'au matin. Plût aux dieux que je fusse encore jeune et vigoureux comme en ces jours-là, car alors quelqu'un d'entre vous, porchers, me donnerait un manteau, par bonne volonté autant que par respect dû à un brave soldat ; mais à présent on me regarde de haut parce que mes vêtements sont misérables. »
Eumée répondit : « Vieillard, tu nous as conté une excellente histoire, et tu n'as rien dit jusqu'ici qui ne soit tout à fait satisfaisant ; pour le présent, donc, tu ne manqueras ni de vêtement ni de rien de ce qu'un étranger dans la détresse peut raisonnablement attendre ; mais demain matin, il te faudra bien secouer tes vieux haillons autour de ton corps, car nous n'avons pas ici beaucoup de manteaux ni de tuniques de rechange, mais chaque homme n'en a qu'un. Quand le fils d'Ulysse reviendra, il te donnera manteau et tunique, et t'enverra partout où tu voudras aller. »
Sur ce, il se leva et prépara un lit pour Ulysse en jetant à terre, devant le feu, des peaux de chèvre et des peaux de brebis. Là Ulysse se coucha, et Eumée le couvrit d'un grand manteau épais qu'il gardait en réserve pour les cas de très mauvais temps.
Ainsi dormit Ulysse, et les jeunes gens dormirent à ses côtés. Mais le porcher n'aimait pas dormir loin de ses porcs ; il se prépara donc à sortir dehors, et Ulysse fut content de voir qu'il veillait sur son bien durant l'absence de son maître. D'abord il se passa son épée sur ses solides épaules et revêtit un manteau épais pour se garantir du vent. Il prit aussi la peau d'une grande chèvre bien nourrie, et un javelot, en cas d'attaque d'hommes ou de chiens. Ainsi équipé, il s'en alla prendre son repos là où les porcs étaient campés sous un rocher en surplomb qui les abritait du vent du nord.
LIVRE XV
MINERVE RAPPELLE TÉLÉMAQUE DE LACÉDÉMONE — IL RENCONTRE THÉOCLYMÈNE À PYLOS ET L'AMÈNE À ITHaque — UNE FOIS DÉBARQUÉ, IL SE REND À LA HUTTE D'EUMÉE.
Cependant Minerve s'en alla vers la belle cité de Lacédémone pour dire au fils d'Ulysse qu'il devait revenir sur-le-champ. Elle le trouva, lui et Pisistrate, endormis dans la cour du palais de Ménélas ; Pisistrate dormait profondément, mais Télémaque ne pouvait trouver de repos de toute la nuit à cause de son père malheureux ; aussi Minerve s'approcha tout près de lui et dit :
« Télémaque, tu ne dois pas rester si loin de ta maison plus longtemps, ni laisser tes biens avec de si dangereux gens dans ton palais ; ils mangeront tout ce que tu as parmi eux, et tu seras allé pour rien. Prie Ménélas de te laisser rentrer chez toi sans tarder, si tu veux retrouver ta noble mère encore là quand tu reviendras. Son père et ses frères la pressent déjà d'épouser Eurymaque, qui lui a fait plus de présents qu'aucun autre, et qui ne cesse d'augmenter ses offrandes de noces. Je souhaite que rien de précieux n'ait été enlevé du palais malgré toi ; mais tu sais ce que sont les femmes — elles veulent toujours faire le mieux qu'elles peuvent pour l'homme qu'elles épousent, et ne pensent plus un seul instant aux enfants de leur premier mari, ni à leur père non plus, quand il est mort et passé. Rentre donc chez toi, et mets toutes choses entre les mains de la servante la plus respectable que tu aies, jusqu'à ce qu'il plaise au ciel de t'envoyer une épouse à toi. Laisse-moi te dire aussi une autre affaire à laquelle tu ferais bien de veiller. Les chefs des prétendants sont aux aguets dans le détroit128 entre Ithaque et Samos, et ils comptent te tuer avant que tu puisses atteindre ta maison. Je ne crois guère qu'ils réussiront ; il est plus probable que quelqu'un de ceux qui mangent tes biens en ce moment y trouvera lui-même sa tombe. Fais voile nuit et jour, et tiens ton navire loin des îles ; le dieu qui veille sur toi et te protège t'enverra un vent favorable. Dès que tu arriveras à Ithaque, envoie ton navire et tes hommes à la ville, mais toi, va tout droit chez le porcher qui garde tes porcs ; il est bien disposé pour toi, reste donc auprès de lui pour la nuit, puis envoie-le vers Pénélope lui dire que tu es de retour sain et sauf de Pylos. »
Puis elle retourna à l'Olympe ; mais Télémaque piqua Pisistrate du talon pour l'éveiller et dit : « Lève-toi, Pisistrate, et attelle les chevaux au char, car il faut repartir chez nous.129 »
Mais Pisistrate dit : « Quelle que soit notre hâte, nous ne pouvons conduire dans l'obscurité. Le matin vient bientôt ; attends que Ménélas ait apporté ses présents et les ait déposés dans le char pour nous ; et qu'il nous dise adieu selon l'usage. Tant qu'il vit, un hôte ne doit jamais oublier un maître de maison qui lui a témoigné de la bonté. »
Comme il parlait, le jour commença à poindre, et Ménélas, qui s'était déjà levé, laissant Hélène au lit, vint vers eux. Quand Télémaque le vit, il passa sa tunique aussi vite qu'il put, jeta un grand manteau sur ses épaules et sortit à sa rencontre. « Ménélas, dit-il, laisse-moi retourner maintenant dans mon pays, car je veux rentrer chez moi. »
Ménélas répondit : « Télémaque, si tu tiens à partir, je ne te retiendrai pas. Je n'aime pas voir un hôte trop attaché à son invité ni trop rude envers lui. La modération est bonne en tout, et retenir un homme qui veut s'en aller est aussi mauvais que de dire à un homme de partir s'il aimerait rester. On doit bien traiter un hôte tant qu'il est dans la maison et le presser de partir quand il veut la quitter. Attends donc que je puisse faire charger tes beaux présents dans ton char et que tu les aies vus toi-même. Je dirai aux femmes de préparer un dîner suffisant pour vous avec ce qui se trouve dans la maison ; il sera plus convenable et plus économique pour vous de dîner avant de vous mettre en route pour un si long voyage. De plus, si tu as envie de faire un tour en Hellade ou dans le Péloponnèse, j'attellerai mes chevaux et te conduirai moi-même à travers toutes nos principales cités. Nul ne nous renverra les mains vides ; chacun nous donnera quelque chose — un trépied de bronze, un couple de mules, ou une coupe d'or. »
« Ménélas, répondit Télémaque, je veux rentrer chez moi sur-le-champ, car en partant j'ai laissé mes biens sans protection, et je crains qu'en cherchant mon père je ne finisse par me perdre moi-même, ou qu'à mon retour je ne trouve quelque chose de précieux dérobé pendant mon absence. »
Quand Ménélas entendit cela, il dit aussitôt à sa femme et à ses serviteurs de préparer un dîner suffisant avec ce qu'il pourrait y avoir dans la maison. À ce moment, Étéoneus le rejoignit, car il habitait tout près et venait de se lever ; Ménélas lui dit donc d'allumer le feu et de faire cuire de la viande, ce qu'il fit aussitôt. Puis Ménélas descendit dans son fragrant cellier,130 non seul, mais Hélène y descendit aussi, avec Mégapenthès. Quand il fut au lieu où l'on gardait les trésors de sa maison, il choisit une coupe double, et dit à son fils Mégapenthès d'apporter aussi un cratère d'argent. Cependant Hélène s'en alla vers le coffre où elle gardait les belles robes qu'elle avait faites de ses propres mains, et en tira une qui était la plus grande et la plus richement brodée ; elle brillait comme une étoile et gisait tout au fond du coffre.131 Puis ils revinrent tous à travers la maison jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés auprès de Télémaque, et Ménélas dit : « Télémaque, puisse Zeus, l'époux puissant de Junon, te ramener sain et sauf chez toi selon ton désir. Je vais maintenant te présenter la plus belle et la plus précieuse pièce d'orfèvrerie de toute ma maison. C'est un cratère d'argent pur, sauf le rebord, qui est incrusté d'or, et c'est un ouvrage de Vulcain. Phaedimus, roi des Sidoniens, m'en fit présent lors d'une visite que je lui rendis tandis que je regagnais ma maison. Je voudrais te le donner. »
En ces mots, il plaça la coupe double dans les mains de Télémaque, pendant que Mégapenthès apportait le beau cratère et le posait devant lui. Tout près se tenait la belle Hélène, la robe prête à la main.
« Moi aussi, mon fils, dit-elle, j'ai quelque chose pour toi en souvenir de la main d'Hélène ; c'est pour ta fiancée à porter le jour de ses noces. En attendant, prie ta chère mère de la garder pour toi ; puisses-tu ainsi revenir joyeux dans ton pays et dans ta maison. »
Ce disant, elle lui remit la robe, et il la reçut avec plaisir. Alors Pisistrate chargea les présents dans le char et les admira tous en le faisant. Bientôt Ménélas emmena Télémaque et Pisistrate dans la maison, et ils s'assirent tous deux à table. Une servante leur apporta de l'eau dans un beau vase d'or et la versa dans un bassin d'argent pour qu'ils se lavassent les mains ; elle tira une table nette auprès d'eux ; un serviteur de rang supérieur leur apporta du pain et leur offrit maintes bonnes choses de ce qui se trouvait dans la maison. Étéoneus découpa la viande et leur donna à chacun sa part, pendant que Mégapenthès versait le vin. Alors ils portèrent la main sur les bonnes choses qui étaient devant eux, mais dès qu'ils eurent assez mangé et bu, Télémaque et Pisistrate attelèrent les chevaux et prirent leurs places dans le char. Ils sortirent par la porte intérieure et passèrent sous le porche sonore de la cour extérieure, et Ménélas les suivit avec une coupe d'or de vin dans la main droite afin qu'ils pussent faire une libation avant de partir. Il se tint devant les chevaux et les accueillit en ces termes : « Adieu à vous deux ; veillez à dire à Nestor comment je vous ai traités, car il fut aussi bon pour moi qu'aucun père peut l'être pendant que nous, Achéens, combattions devant Troie. »
« Nous ne manquerons pas, seigneur, répondit Télémaque, de tout lui dire dès que nous le verrons. Je voudrais être aussi certain de retrouver Ulysse à mon retour à Ithaque, afin que je puisse lui raconter la très grande bonté que vous m'avez témoignée et les nombreux et beaux présents que j'emporte avec moi. »
Comme il parlait ainsi, un oiseau vola à sa droite — un aigle portant dans ses serres une grande oie blanche qu'il avait enlevée de la basse-cour — et tous les hommes et toutes les femmes couraient après lui en criant. Il vint tout près d'eux et s'envola à leur droite, devant les chevaux. Quand ils le virent, ils furent joyeux, et leurs cœurs reprirent courage ; sur quoi Pisistrate dit : « Dis-moi, Ménélas, le ciel a-t-il envoyé ce présage pour nous ou pour toi ? »
Ménélas songeait à ce qu'il pourrait répondre de plus convenable, mais Hélène fut plus prompte que lui et dit : « Je vais lire ce présage comme le ciel me l'a mis au cœur, et comme je ne doute pas qu'il adviendra. L'aigle est venu de la montagne où il fut nourri et où il a son aire, et pareillement Ulysse, après avoir voyagé au loin et beaucoup souffert, reviendra tirer vengeance — s'il n'est déjà de retour et ne prépare quelque malheur aux prétendants. »
« Puisse Zeus l'accorder ainsi, répondit Télémaque, si cela se vérifie, je t'adresserai des vœux comme à une déesse, même quand je serai chez moi. »
Comme il parlait, il fouetta ses chevaux, et ils partirent à toute vitesse à travers la ville vers la pleine campagne. Ils faisaient balancer le joug sur leurs cous et voyagèrent tout le long du jour jusqu'à ce que le soleil se couchât et que l'obscurité couvrit toute la terre. Alors ils atteignirent Phères, où vivait Dioclès, fils d'Ortilochus, fils d'Alphée. Là ils passèrent la nuit et furent traités avec hospitalité. Quand l'enfant du matin, l'Aurore aux doigts de rose, parut, ils attelèrent de nouveau leurs chevaux et reprirent leurs places dans le char. Ils sortirent par la porte intérieure et passèrent sous le porche sonore de la cour extérieure. Alors Pisistrate fouetta ses chevaux, et ils s'élancèrent sans nulle répugnance ; bientôt ils arrivèrent à Pylos, et alors Télémaque dit :
« Pisistrate, je compte que tu me promettras de faire ce que je vais te demander. Tu sais que nos pères étaient amis avant nous ; de plus, nous sommes du même âge, et ce voyage nous a encore rapprochés ; ne me mène donc pas au-delà de mon navire, mais laisse-moi là, car si je vais chez ton père, il s'efforcera de me garder dans la chaleur de sa bienveillance envers moi, et il faut que je rentre chez moi sur-le-champ. »
Pisistrate réfléchit à la façon dont il s'y prendrait pour faire ce qu'on lui demandait, et à la fin il jugea préférable de tourner ses chevaux vers le navire, et de déposer à la poupe du bâtiment les beaux présents d'or et de vêtements de Ménélas. Puis il dit : « Va à bord sur-le-champ et dis à tes gens d'en faire autant avant que je puisse regagner ma maison pour prévenir mon père. Je sais combien il est obstiné, et je suis sûr qu'il ne te laissera pas partir ; il descendra ici pour te chercher et ne s'en retournera pas sans toi. Mais il sera fort irrité. »
Sur ce, il ramena ses beaux coursiers vers la ville des Pyliens et regagna bientôt sa demeure ; mais Télémaque rassembla ses hommes et donna ses ordres. « Maintenant, mes hommes, dit-il, mettez tout en ordre à bord du navire, et partons pour la maison. »
Ainsi parla-t-il, et ils montèrent à bord comme il l'avait dit. Mais tandis que Télémaque s'affairait ainsi, priant aussi et sacrifiant à Minerve à la poupe du navire, survint un homme d'un pays lointain, un devin, qui fuyait d'Argos parce qu'il avait tué un homme. Il descendait de Mélampe, qui vivait autrefois à Pylos, le pays des troupeaux ; il était riche et possédait une grande maison, mais il fut chassé en exil par le grand et puissant roi Nélée. Nélée s'empara de ses biens et les garda durant une année entière, pendant laquelle il demeura étroitement prisonnier dans la maison du roi Phylacos, et eut le cœur en grande peine, tant à cause de la fille de Nélée que parce qu'il était hanté par un grand chagrin que la terrible Érinye avait jeté sur lui. À la fin, pourtant, il s'échappa sain et sauf, chassa les troupeaux de Phylace à Pylos, tira vengeance du tort qu'on lui avait fait, et donna la fille de Nélée à son frère. Puis il quitta le pays et s'en alla à Argos, où il était destiné à régner sur un peuple nombreux. Là il se maria, s'établit, et eut deux fils fameux, Antiphate et Mantios. Antiphate devint père d'Oiclée, et Oiclée d'Amphiaraos, qui fut chèrement aimé à la fois de Zeus et d'Apollon, mais ne vécut pas vieux, car il fut tué à Thèbes à cause des présents d'une femme. Ses fils furent Alcmaon et Amphiloque. Mantios, l'autre fils de Mélampe, fut père de Polypheidès et de Clitos. L'Aurore, trônant dans l'or, enlève Clitos pour sa beauté, afin qu'il vécût parmi les immortels, mais Apollon fit de Polypheidès le plus grand devin du monde entier, maintenant qu'Amphiaraos était mort. Il se brouilla avec son père et alla vivre à Hypérésie, où il demeura et prophétisa pour tous les hommes.
Son fils, Théoclymène, c'est lui qui vint alors trouver Télémaque tandis qu'il faisait des libations et priait sur son navire. « Ami, dit-il, puisque je te trouve en train de sacrifier en ce lieu, je t'en conjure par tes sacrifices mêmes, et par le dieu à qui tu les offres ; je t'en prie aussi par ta tête et par celles de tes compagnons, dis-moi la vérité, rien que la vérité. Qui es-tu et d'où es-tu ? Dis-moi aussi ta ville et tes parents. »
Télémaque dit : « Je vais te répondre tout à fait sincèrement. Je suis d'Ithaque, et mon père est Ulysse, aussi sûrement qu'il ait jamais vécu. Mais il a eu une fin misérable. C'est pourquoi j'ai pris ce navire et rassemblé mon équipage pour voir si je peux entendre quelque nouvelle de lui, car il est absent depuis longtemps. »
« Moi aussi, répondit Théoclymène, je suis un exilé, car j'ai tué un homme de ma propre race. Il a beaucoup de frères et de parents à Argos, et ils ont grande puissance parmi les Argiens. Je fuis pour échapper à la mort de leurs mains, et je suis ainsi condamné à errer sur la face de la terre. Je suis ton suppliant ; prends-moi donc à bord de ton navire, de peur qu'ils ne me tuent, car je sais qu'ils sont à ma poursuite. »
« Je ne te refuserai pas, répondit Télémaque, si tu veux te joindre à nous. Viens donc, et à Ithaque nous te traiterons avec hospitalité selon ce que nous avons. »
Là-dessus il reçut la lance de Théoclymène et la déposa sur le pont du navire. Il monta à bord et s'assit à l'arrière, en priant Théoclymène de prendre place à ses côtés ; alors les hommes larguèrent les amarres. Télémaque leur ordonna de saisir les cordages, et ils s'empressèrent d'obéir. Ils dressèrent le mât dans son emplanture pratiquée dans la traverse, le hissèrent et le fixèrent avec les haubans d'avant, puis ils déployèrent leurs voiles blanches au moyen d'écoutes en cuir de bœuf tors. Minerve leur envoya un vent favorable qui souffla frais et puissant pour mener le navire aussi vite que possible sur sa route. Ils longèrent ainsi Crouni et Chalcis.
Bientôt le soleil se coucha et les ténèbres s'étendirent sur toute la terre. Le vaisseau accomplit une traversée rapide jusqu'à Phées, et de là jusqu'à Élide, où règnent les Épéens. Télémaque alors mit le cap sur les îles errantes, se demandant en lui-même s'il échapperait à la mort ou s'il serait fait prisonnier.
Cependant Ulysse et le porcher soupaient dans la cabane, et les hommes soupaient avec eux. Dès qu'ils eurent mangé et bu, Ulysse commença à éprouver le porcher et à voir s'il continuerait à le traiter avec bonté, et s'il lui demanderait de rester à la métairie ou l'enverrait à la ville ; il dit donc :
« Eumée, et vous tous, demain je veux m'en aller et commencer à mendier par la ville, afin de n'être plus à charge ni à toi ni à tes gens. Donne-moi donc ton avis, et procure-moi un bon guide pour m'accompagner et me montrer le chemin. Je ferai le tour de la ville en mendiant, comme il le faut bien, pour voir si quelqu'un me donnera à boire et un morceau de pain. J'aimerais aussi aller au logis d'Ulysse et porter à la reine Pénélope des nouvelles de son époux. Je pourrais alors aller parmi les prétendants et voir si, sur leur abondance, ils me donneront à dîner. Je ferais bientôt d'eux un excellent serviteur en toutes sortes de choses. Écoute et crois-moi quand je te dis que, par la grâce de Mercure qui donne la grâce et la bonne renommée aux œuvres de tous les hommes, nul homme vivant ne ferait un plus habile serviteur que moi — pour remettre du bois au feu, fendre du combustible, dépecer, cuisiner, verser le vin, et faire tous ces offices que les pauvres hommes doivent à leurs supérieurs. »
Le porcher fut très troublé en entendant cela. « Que les dieux me viennent en aide, s'écria-t-il, quelle idée a bien pu te mettre cela en tête ? Si tu t'approches des prétendants, tu es perdu à coup sûr, car leur orgueil et leur insolence touchent jusqu'au ciel. Ils ne songeraient jamais à prendre un homme comme toi pour serviteur. Leurs serviteurs sont tous de jeunes hommes, bien vêtus, portant de bons manteaux et des tuniques, avec des visages avenants et les cheveux toujours soignés ; les tables sont tenues fort propres et chargées de pain, de viande et de vin. Reste donc où tu es : tu n'es dans les jambes de personne ; ta présence ne me déplaît pas, non plus qu'à aucun des autres, et quand Télémaque reviendra, il te donnera une tunique et un manteau, et t'enverra où tu voudras aller. »
Ulysse répondit : « Puissiez-vous être aussi cher aux dieux que vous l'êtes à moi, pour m'avoir évité d'aller par le monde et d'attirer des ennuis ; il n'est rien de pire que d'être toujours sur les routes ; pourtant, quand les hommes sont une fois tombés bien bas dans le monde, ils en supportent beaucoup pour le misérable ventre. Puisque toutefois vous me pressez de rester ici et d'attendre le retour de Télémaque, parlez-moi de la mère d'Ulysse, et de son père qu'il laissa au seuil de la vieillesse quand il partit pour Troie. Sont-ils encore en vie, ou sont-ils déjà morts et dans la maison d'Hadès ? »
« Je vais vous tout conter à leur sujet, répondit Eumée : Laërte vit encore et prie le ciel de le laisser s'en aller paisiblement dans sa propre maison, car il est terriblement affligé de l'absence de son fils, et aussi de la mort de sa femme, qui le peina fort et le vieillit plus que toute autre chose. Elle eut une fin malheureuse par suite du chagrin que lui causa son fils : puissent les dieux préserver de pareil sort tout ami ou voisin qui m'a témoigné de la bonté ! Tant qu'elle vécut, bien qu'elle se lamentât sans cesse, j'aimais à la voir et à lui demander de ses nouvelles, car elle m'avait élevé avec sa fille Ctimène, la plus jeune de ses enfants ; nous étions garçon et fille ensemble, et elle ne faisait guère de différence entre nous. Quand, toutefois, nous eûmes tous deux grandi, on envoya Ctimène à Samé et l'on reçut pour elle une splendide dot. Quant à moi, ma maîtresse me donna une bonne tunique et un manteau avec une paire de sandales aux pieds, et m'envoya à la campagne, mais elle m'aimait tout autant qu'auparavant. Tout cela est fini maintenant. Il a pourtant plu au ciel de prospérer mon travail dans la situation que j'occupe à présent. J'ai de quoi manger et boire, et je puis trouver quelque chose pour tout hôte convenable qui vient ici ; mais il n'est pas possible d'obtenir de ma maîtresse une bonne parole ou un bon office, car la maison est tombée aux mains de gens pervers. Les serviteurs aiment parfois à voir leur maîtresse et à s'entretenir avec elle ; ils aiment à manger et boire à la maison, et à remporter aussi quelque chose à la campagne. C'est ce qui maintient les serviteurs de bonne humeur. »
Ulysse répondit : « Il faut donc que vous ayez été tout petit, Eumée, quand on vous a emmené si loin de votre foyer et de vos parents. Dites-moi, dites-moi vrai : la ville où votre père et votre mère demeuraient fut-elle prise et pillée, ou bien des ennemis vous enlevèrent-ils, alors que vous étiez seul à garder des brebis ou des bœufs, vous embarquèrent-ils, vous amenèrent-ils ici, et vous vendirent-ils pour le prix que votre maître leur donna ? »
« Étranger, répondit Eumée, quant à votre question : restez assis, mettez-vous à votre aise, buvez votre vin, et écoutez-moi. Les nuits sont maintenant les plus longues ; il y a tout le temps, et de dormir et de rester éveillés à deviser ensemble ; vous ne devez pas aller au lit avant l'heure, car trop dormir est aussi mauvais que trop peu ; si quelque autre des nôtres veut se coucher, qu'il nous quitte et le fasse ; il pourra ensuite mener aux champs les porcs de mon maître quand il aura déjeuné le matin. Nous, nous resterons ici à manger et à boire dans la cabane, à nous raconter l'un à l'autre nos malheurs ; car, quand un homme a beaucoup souffert et a été ballotté par le monde, il prend plaisir à rappeler le souvenir de peines depuis longtemps passées. Pour ce qui est de votre question, donc, mon récit est le suivant :
« Vous avez peut-être entendu parler d'une île appelée Syra qui gît au-dessus d'Ortygie, où la terre commence à tourner et à regarder dans une autre direction. Elle n'est pas très peuplée, mais le sol est bon, avec beaucoup de pâturages propres aux bœufs et aux brebis, et elle abonde en vin et en blé. La disette n'y vient jamais, et les gens n'y sont point affligés de maladie ; mais quand ils deviennent vieux, Apollon vient avec Diane et les frappe de ses flèches sans douleur. Elle contient deux communautés, et tout le pays se partage entre ces deux-là. Mon père Ctésius, fils d'Orménus, un homme comparable aux dieux, régnait sur l'une et l'autre.
« Or, en ce lieu, arrivèrent de rusés marchands de Phénicie (car les Phéniciens sont de grands marins) sur un navire qu'ils avaient frété de brimborions de toute espèce. Il se trouvait qu'il y avait dans la maison de mon père une Phénicienne, très grande et belle, et excellente servante ; ces gredins s'emparèrent d'elle un jour qu'elle lavait près de leur navire, la séduisirent, et l'enjôlèrent par des moyens auxquels nulle femme ne peut résister, si bonne soit-elle de sa nature. L'homme qui l'avait séduite lui demanda qui elle était et d'où elle venait, et là-dessus elle lui dit le nom de son père. « Je viens de Sidon, dit-elle, et je suis fille d'Arybas, un homme qui roule sur l'or. Un jour, comme je revenais de la campagne vers la ville, des pirates de Taphos me saisirent et m'amenèrent ici par-delà la mer, où ils me vendirent à l'homme qui possède cette maison, et il leur donna mon prix. »
« L'homme qui l'avait séduite dit alors : « Voudriez-vous venir avec nous voir la maison de vos parents et vos parents eux-mêmes ? Ils sont tous deux en vie et passent pour être dans l'aisance. »
« Je le ferai volontiers, répondit-elle, si vous autres jurez-moi d'abord un serment solennel que vous ne me ferez point de mal en route. »
« Ils jurèrent tous comme elle le demandait, et, quand ils eurent prêté leur serment, la femme dit : « Silence ; et si l'un de vos hommes me rencontre dans la rue ou à la fontaine, qu'il ne me parle pas, de peur que quelqu'un n'aille le dire à mon maître, auquel cas il concevrait des soupçons. Il me jetterait en prison, et vous ferait tous massacrer ; gardez donc le silence ; achetez vos marchandises le plus vite possible, et envoyez-moi dire quand vous aurez fini de charger. J'apporterai autant d'or que je pourrai en trouver, et il y a autre chose aussi par quoi je puis payer mon passage. Je suis nourrice du fils du maître de cette maison, un petit bonhomme qui commence à courir. Je l'emporterai sur votre navire, et vous en tirerez beaucoup d'argent si vous le prenez et le vendez au loin. »
« Là-dessus elle retourna à la maison. Les Phéniciens restèrent une année entière jusqu'à ce qu'ils eussent chargé leur navire de marchandises précieuses en abondance ; puis, quand ils eurent assez de fret, ils envoyèrent prévenir la femme. Leur messager, un homme fort rusé, vint à la maison de mon père, apportant un collier d'or auquel étaient enfilées des perles d'ambre ; et, tandis que ma mère et les servantes l'avaient entre les mains à l'admirer et à marchander, il fit un signe discret à la femme, puis retourna au navire, sur quoi elle me prit par la main et me fit sortir de la maison. Dans la partie antérieure de la maison, elle vit les tables dressées avec les coupes des hôtes qui avaient festiné avec mon père, en service auprès de lui : ils étaient tous allés à une réunion de l'assemblée publique ; elle saisit donc trois coupes et les emporta dans le pli de sa robe, tandis que je la suivais, car je n'y entendais rien. Le soleil était maintenant couché, et les ténèbres couvraient toute la terre ; nous hâtâmes donc le pas autant que nous pûmes, jusqu'à ce que nous atteignissions le port, où le navire phénicien était à l'ancre. Quand ils furent à bord, ils firent voile sur la mer, nous emmenant avec eux, et Jupiter envoya un vent favorable ; six jours durant nous naviguâmes nuit et jour, mais au septième jour Diane frappa la femme, et elle tomba lourdement dans la cale du navire comme un goéland qui se pose sur l'eau ; ils la jetèrent donc par-dessus bord aux phoques et aux poissons, et je demeurai tout triste et seul. Bientôt les vents et les vagues poussèrent le navire jusqu'à Ithaque, où Laërte donna plusieurs de ses biens pour m'avoir, et c'est ainsi que jamais je parvins à voir ce pays. »
Ulysse répondit : « Eumée, j'ai entendu le récit de tes malheurs avec l'intérêt et la pitié les plus vifs, mais Jupiter t'a donné du bien avec du mal, car, en dépit de tout, tu as un bon maître, qui veille à ce que tu aies toujours de quoi manger et boire ; et tu mènes une bonne vie, tandis que moi, je vais encore de ville en ville en mendiant mon chemin. »
Ainsi devisèrent-ils, et il ne leur restait que bien peu de temps pour dormir, car le jour ne tarda pas à poindre. Cependant Télémaque et son équipage approchaient de la terre ; ils larguèrent les voiles, abaissèrent le mât, et firent ramer le navire dans le port. Ils jetèrent leurs pierres d'ancrage et amarrèrent les câbles ; puis ils mirent pied sur le rivage, mêlèrent leur vin, et préparèrent le repas. Dès qu'ils eurent assez mangé et bu, Télémaque dit : « Menez le navire jusqu'à la ville, mais laissez-moi ici, car je veux aller voir les bouviers dans une de mes fermes. Le soir, quand j'aurai vu tout ce que je veux, je descendrai à la ville, et demain matin, en retour de votre peine, je vous donnerai à tous un bon dîner avec de la viande et du vin. »
Alors Théoclymène dit : « Et moi, mon cher jeune ami, que vais-je devenir ? Chez qui, parmi tous les principaux de l'île, dois-je me rendre ? ou irai-je droit à ta propre maison et auprès de ta mère ? »
« En tout autre temps, répondit Télémaque, je t'aurais prié d'aller chez moi, car tu n'y manquerais pas d'hospitalité ; en ce moment, toutefois, tu n'y serais pas à ton aise, car je serai absent, et ma mère ne te verra pas ; elle ne se montre pas souvent, même aux prétendants, mais elle reste à sa toile, tissant dans une chambre haute, loin de leur vue ; mais je puis te dire un homme chez qui tu peux aller — je veux dire Eurymaque, fils de Polybe, qui est tenu en la plus haute estime par tout le monde à Ithaque. C'est de beaucoup le meilleur homme et le plus persistant des prétendants, parmi tous ceux qui font la cour à ma mère et qui cherchent à prendre la place d'Ulysse. Jupiter toutefois, là-haut dans le ciel, sait seul s'ils n'en viendront pas à une mauvaise fin avant que le mariage ait lieu. »
Comme il parlait, un oiseau passa à sa droite — un épervier, messager d'Apollon. Il tenait une colombe dans ses serres, et les plumes, comme il les arrachait, tombèrent à terre à mi-chemin entre Télémaque et le navire. Sur ce, Théoclymène l'appela à l'écart et le saisit par la main. « Télémaque, dit-il, cet oiseau n'a point volé à ta droite sans y avoir été envoyé par quelque dieu. Dès que je l'ai vu, j'ai su que c'était un présage : il signifie que tu demeureras puissant et qu'il n'y aura pas à Ithaque de maison plus royale que la tienne. »
« Puisse-t-il en être ainsi, répondit Télémaque ; si c'est le cas, je te montrerai tant de bienveillance et te donnerai tant de présents que tous ceux qui te rencontreront te féliciteront. »
Puis il dit à son ami Pirée : « Pirée, fils de Clytius, tu t'es montré de tous ceux qui m'ont accompagné à Pylos le plus disposé à me servir ; je voudrais que tu prennes cet étranger chez toi et que tu le traites hospitalièrement jusqu'à ce que je vienne le chercher. »
Et Pirée répondit : « Télémaque, tu peux rester absent aussi longtemps qu'il te plaira, mais je veillerai sur lui pour toi, et il ne manquera pas d'hospitalité. »
À ces mots, il monta à bord et ordonna aux autres d'en faire autant et de larguer les amarres ; ils prirent donc leurs places sur le navire. Mais Télémaque attacha ses sandales, et prit sur le pont du navire une longue et robuste lance à la pointe de bronze affûté. Alors ils larguèrent les câbles, repoussèrent le navire du rivage, et firent route vers la ville comme on le leur avait dit, tandis que Télémaque s'éloignait à grands pas, aussi vite qu'il pouvait, jusqu'à ce qu'il atteignît le domaine où paissaient ses innombrables troupeaux de porcs, et où demeurait l'excellent porcher, ce serviteur si dévoué à son maître.
LIVRE XVI
ULYSSE SE FAIT CONNAÎTRE À TÉLÉMAQUE.
Cependant Ulysse et le porcher avaient allumé du feu dans la cabane et préparaient le déjeuner au point du jour, car ils avaient envoyé les hommes dehors avec les porcs. Quand Télémaque arriva, les chiens n'aboyèrent pas, mais lui firent fête ; aussi Ulysse, entendant le bruit de pas et remarquant que les chiens n'aboyaient pas, dit à Eumée :
« Eumée, j'entends des pas ; je suppose qu'un de tes hommes ou quelque connaissance vient ici, car les chiens lui font fête et n'aboient pas. »
Les mots avaient à peine quitté sa bouche que son fils parut à la porte. Eumée sauta sur ses pieds, et les coupes dans lesquelles il mélangeait le vin lui tombèrent des mains, tandis qu'il s'élançait vers son maître. Il embrassa sa tête et ses beaux yeux, et pleura de joie. Un père ne saurait être plus ravi au retour d'un fils unique, l'enfant de sa vieillesse, après dix ans d'absence en pays étranger et après avoir traversé maintes épreuves. Il le serra dans ses bras, le couvrit de baisers comme s'il fût revenu des morts, et lui dit avec tendresse :
« Tu es donc de retour, Télémaque, lumière de mes yeux. Quand j'appris que tu étais allé à Pylos, je fus sûr de ne plus jamais te revoir. Entre, mon cher enfant, et assieds-toi, que je puisse te bien regarder maintenant que tu es de retour à la maison ; ce n'est pas bien souvent que tu viens à la campagne nous voir, nous autres bouviers ; tu restes d'ordinaire assez près de la ville. Je suppose que tu trouves mieux de garder un œil sur ce que font les prétendants. »
« Qu'il en soit ainsi, mon vieil ami, répondit Télémaque ; mais je viens maintenant parce que je veux te voir, et savoir si ma mère est encore dans son ancienne demeure, ou si quelque autre l'a épousée, en sorte que le lit d'Ulysse est sans literie et couvert de toiles d'araignée. »
« Elle est encore au logis, répondit Eumée, affligée et le cœur brisé, et ne faisant que pleurer, nuit et jour, sans cesse. »
À ces mots, il prit la lance de Télémaque, qui franchit le seuil de pierre et entra. Ulysse se leva de son siège pour lui faire place comme il entrait, mais Télémaque l'en empêcha : « Reste assis, étranger, dit-il, je trouverai bien un autre siège, et il y a ici quelqu'un qui me l'apportera. »
Ulysse retourna à sa place, et Eumée jeta sur le sol du menu bois vert, puis étendit par-dessus une peau de brebis pour que Télémaque s'y assît. Alors le porcher leur apporta des plats de viande froide, les restes de ce qu'ils avaient mangé la veille, et remplit les corbeilles de pain aussi vite qu'il put. Il mélangea aussi du vin dans des coupes de bois de lierre, et prit place face à Ulysse. Puis ils portèrent la main aux bonnes choses qui étaient devant eux, et, dès qu'ils eurent assez mangé et bu, Télémaque dit à Eumée : « Mon vieux, d'où vient cet étranger ? Comment son équipage l'a-t-il amené à Ithaque, et qui étaient-ils ? — car, à coup sûr, il n'est pas venu ici par terre. »
À quoi tu répondis, ô porcher Eumée : « Mon fils, je vais te dire la pure vérité. Il dit qu'il est Crétois, et qu'il a beaucoup voyagé. En ce moment, il fuit un navire thesprotien et s'est réfugié à ma métairie ; aussi je vais le remettre entre tes mains. Fais de lui ce que tu voudras, mais souviens-toi qu'il est ton suppliant. »
« Je suis profondément troublé, dit Télémaque, par ce que vous venez de me raconter. Comment pourrais-je accueillir cet étranger sous mon toit ? Je suis encore jeune, et je ne suis pas assez fort pour me défendre si quelque homme m'attaquait. Ma mère ne peut se décider : doit-elle rester où elle est et garder la maison par respect pour l'opinion publique et pour la mémoire de son époux, ou bien le moment est-il venu de prendre le meilleur de ceux qui la courtisent, et celui qui lui fera l'offre la plus avantageuse ? Toutefois, puisque l'étranger est venu jusqu'à ta demeure, je lui trouverai un manteau et une tunique de bonne étoffe, avec une épée et des sandales, et je l'enverrai là où il voudra aller. Ou bien, si tu le veux, tu peux le garder ici à la métairie, et je lui ferai porter des vêtements et de la nourriture afin qu'il ne soit à charge ni à toi ni à tes gens ; mais je ne veux pas qu'il s'approche des prétendants, car ils sont fort insolents et ne manqueront pas de le maltraiter d'une façon qui m'attristerait beaucoup ; quelque vaillant qu'un homme puisse être, il ne peut rien contre le nombre, car ils seront trop forts pour lui. »
Alors Ulysse dit : « Sire, il est juste que je dise moi-même un mot. Je suis vivement choqué de ce que vous avez dit au sujet de l'insolence avec laquelle les prétendants se conduisent en mépris d'un homme tel que vous. Dites-moi : subissez-vous de tels traitements sans réagir, ou quelque dieu a-t-il mis votre peuple contre vous ? Ne pouvez-vous pas vous plaindre de vos frères — car c'est vers eux qu'un homme peut se tourner pour obtenir appui, quelle que soit la grandeur de sa querelle ? Puissé-je être aussi jeune que vous l'êtes et garder mon présent courage ! Si j'étais le fils d'Ulysse, ou même Ulysse en personne, j'aimerais mieux que quelqu'un vînt me trancher la tête, mais je me rendrais à la maison et je serais le fléau de chacun de ces hommes. S'ils étaient trop nombreux pour moi — moi qui ne suis qu'un seul homme — j'aimerais mieux mourir en combattant dans ma propre maison que de voir, jour après jour, de si odieux spectacles : des étrangers outrageusement maltraités, des hommes traînant les servantes à travers la maison d'une façon inconvenante, le vin tiré sans retenue, et le pain gaspillé en pure perte pour une fin qui ne sera jamais atteinte. »
Et Télémaque répondit : « Je vais vous dire en toute vérité ce qu'il en est. Il n'y a point d'inimitié entre moi et mon peuple, et je ne puis me plaindre de frères, vers qui un homme peut se tourner pour soutien quelle que soit la grandeur de sa querelle. Jupiter a fait de nous une race de fils uniques. Laërte était le fils unique d'Arcéisius, et Ulysse le fils unique de Laërte. Je suis moi-même le fils unique d'Ulysse, qui me laissa derrière lui lorsqu'il partit, de sorte que je ne lui ai jamais été d'aucun secours. De là vient que ma maison est aux mains d'innombrables pillards ; car les chefs de toutes les îles voisines, Dulichium, Samé, Zacynthe, ainsi que tous les principaux hommes d'Ithaque elle-même, dévorent ma maison sous prétexte de faire la cour à ma mère, qui ne veut ni dire catégoriquement qu'elle ne se mariera pas, ni mettre fin à这一切, de sorte qu'ils ravagent mon bien, et qu'avant peu ils le feront avec moi par-dessus le marché. L'issue, toutefois, dépend des dieux. Mais toi, vieux ami Eumée, va sur l'heure dire à Pénélope que je suis sain et sauf et que je suis revenu de Pylos. Dis-le uniquement à elle, puis reviens ici sans laisser personne d'autre savoir, car il y en a beaucoup qui conspirent contre moi. »
« Je comprends et j'obéis, répondit Eumée ; vous n'avez pas besoin de m'en dire davantage. Seulement, comme je vais de ce côté, dites-moi si je ferais mieux d'annoncer aussi au pauvre Laërte que vous êtes de retour. Il avait coutume de surveiller lui-même les travaux de sa ferme, en dépit de son amère affliction au sujet d'Ulysse, et il mangeait et buvait à sa guise avec ses serviteurs ; mais on me dit que, depuis le jour où vous êtes parti pour Pylos, il n'a ni mangé ni bu comme il convient, et qu'il ne s'occupe plus de sa ferme, mais qu'il reste assis à pleurer, laissant la chair de ses os se consumer. »
« C'est grand dommage, répondit Télémaque, j'en suis affligé pour lui, mais il faut le laisser à lui-même pour l'instant. Si les hommes pouvaient avoir tout à leur guise, la première chose que je choisirais serait le retour de mon père ; mais va, et porte ton message ; puis hâte-toi de revenir, et ne te détourne pas de ton chemin pour aller dire la nouvelle à Laërte. Dis à ma mère d'envoyer secrètement l'une de ses femmes lui apprendre la nouvelle sur l'heure, et qu'il l'apprenne d'elle. »
Ainsi pressait-il le porcher ; Eumée prit donc ses sandales, les attacha à ses pieds, et partit pour la ville. Minerve le regarda s'éloigner de la métairie, puis s'en vint elle-même jusqu'à la métairie sous la forme d'une femme — belle, imposante et sage. Elle se tint contre le côté de l'entrée, et se montra à Ulysse ; mais Télémaque ne pouvait la voir, et ne savait pas qu'elle était là, car les dieux ne se laissent pas voir de tout le monde. Ulysse la vit, et les chiens la virent aussi, car ils n'aboyèrent pas, mais s'enfuirent effrayés et gémissant de l'autre côté de la cour. Elle hocha la tête et fit signe à Ulysse de ses sourcils ; sur quoi il sortit de la hutte et se tint devant elle, hors de l'enceinte principale des cours. Alors elle lui dit :
« Ulysse, noble fils de Laërte, il est temps maintenant de te découvrir à ton fils : ne le laisse plus dans l'ignorance, mais arrête tes plans pour la perte des prétendants, puis rends-toi à la ville. Je ne tarderai pas à te rejoindre, car je suis moi aussi ardente à la lutte. »
Ce disant, elle le toucha de sa baguette d'or. D'abord elle jeta sur ses épaules une belle tunique propre et un manteau ; puis elle le fit plus jeune et de plus imposante prestance ; elle lui rendit sa couleur, remplit ses joues, et laissa sa barbe redevenir sombre. Puis elle s'en alla, et Ulysse rentra dans la hutte. Son fils fut stupéfait en le voyant, et détourna les yeux de crainte de regarder quelque dieu.
« Étranger, dit-il, comme vous avez changé soudainement de ce que vous étiez il y a un instant ou deux. Vous êtes vêtu autrement et votre couleur n'est plus la même. Êtes-vous l'un ou l'autre des dieux qui habitent le ciel ? Si oui, soyez-moi propice jusqu'à ce que je puisse vous offrir les sacrifices dus et des offrandes d'or travaillé. Ayez pitié de moi. »
Et Ulysse dit : « Je ne suis point un dieu, pourquoi me prends-tu pour tel ? Je suis ton père, à cause duquel tu gémis et souffres tant aux mains d'hommes sans loi. »
Ce disant, il embrassa son fils, et une larme tomba de sa joue sur le sol, car il avait contenu toutes ses larmes jusqu'alors. Mais Télémaque ne pouvait encore croire que c'était son père, et dit :
« Vous n'êtes pas mon père, mais quelque dieu me flatte de vains espoirs afin que je gémisse davantage par la suite ; nul homme mortel ne pourrait de lui-même accomplir ce que vous venez de faire, et se faire vieux et jeune en un instant, à moins qu'un dieu ne soit avec lui. Tout à l'heure vous étiez vieux et tout en haillons, et maintenant vous ressemblez à quelque dieu descendu du ciel. »
Ulysse répondit : « Télémaque, tu ne dois pas être si infiniment étonné de me voir réellement ici. Il n'est point d'autre Ulysse qui doive venir désormais. Tel que je suis, c'est bien moi, qui après une longue errance et beaucoup de peines suis revenu dans la vingtième année en ma patrie. Ce qui t'émerveille est l'œuvre de la redoutable déesse Minerve, qui fait de moi tout ce qu'elle veut, car elle peut faire ce qui lui plaît. Tantôt elle me fait semblable à un mendiant, et l'instant d'après je suis un jeune homme avec de bons habits sur le dos ; il est facile aux dieux qui habitent le ciel de faire paraître un homme soit riche, soit pauvre. »
Ce disant, il s'assit, et Télémaque jeta ses bras autour de son père et pleura. Ils étaient tous deux si émus qu'ils poussèrent de grands cris, comme des aigles ou des vautours aux serres crochues à qui des paysans ont volé leurs petits à demi emplumés. Ainsi pleuraient-ils pitoyablement, et le soleil se serait couché sur leur affliction si Télémaque n'avait soudainement dit : « Sur quel navire, mon cher père, votre équipage vous a-t-il conduit à Ithaque ? De quelle nation se sont-ils dits — car vous ne pouvez être venu par terre ? »
« Je vais te dire la vérité, mon fils, répondit Ulysse. Ce sont les Phéaciens qui m'ont amené ici. Ce sont de grands marins, et ils ont coutume d'escorter quiconque atteint leurs côtes. Ils m'ont transporté sur la mer pendant que je dormais profondément, et m'ont débarqué à Ithaque, après m'avoir donné de nombreux présents en bronze, en or et en vêtements. Ces choses, par la faveur du ciel, sont cachées dans une grotte, et je suis venu ici sur le conseil de Minerve afin que nous puissions délibérer sur la mort de nos ennemis. Donne-moi donc d'abord la liste des prétendants, avec leur nombre, afin que j'apprenne qui ils sont et combien ils sont. Je pourrai alors tourner l'affaire dans mon esprit, et voir si nous deux pouvons combattre contre eux tous seuls, ou s'il nous faut trouver d'autres auxiliaires. »
À quoi Télémaque répondit : « Père, j'ai toujours entendu parler de ta renommée, tant au combat qu'en conseil, mais la tâche dont tu parles est très grande : je suis effrayé à la seule pensée d'elle ; deux hommes ne peuvent tenir contre tant d'hommes et de braves. Il n'y a pas dix prétendants seulement, ni deux fois dix, mais dix fois dix ; tu vas apprendre leur nombre sur-le-champ. Il y a cinquante-deux jeunes gens choisis de Dulichium, et ils ont six serviteurs ; de Samé il y en a vingt-quatre ; vingt jeunes Achéens de Zacynthe, et douze d'Ithaque elle-même, tous de bonne naissance. Ils ont avec eux un serviteur, Médon, un aède, et deux hommes qui savent découper à table. Si nous affrontons de tels nombres, tu pourrais avoir sujet de regretter amèrement ta venue et ta vengeance. Vois si tu ne peux trouver quelqu'un qui consente à venir nous aider. »
« Écoute-moi, répondit Ulysse, et dis-moi si Minerve et son père Jupiter te semblent suffisants, ou si je dois tâcher de trouver aussi quelque autre. »
« Ceux que tu as nommés, répondit Télémaque, sont une bonne paire d'alliés, car, bien qu'ils habitent là-haut parmi les nuages, ils ont pouvoir sur les dieux et sur les hommes. »
« Ces deux, continua Ulysse, ne tarderont pas à entrer dans la mêlée, quand les prétendants et nous en viendrons aux mains dans ma maison. Maintenant donc, rentre au logis de bonne heure demain matin, et va parmi les prétendants comme auparavant. Plus tard, le porcher m'amènera à la ville déguisé en un misérable vieux mendiant. Si tu les vois me maltraiter, endurcis ton cœur contre mes souffrances ; quand même ils me traîneraient les pieds en avant hors de la maison, ou me lanceraient des objets, regarde sans rien faire de plus que d'essayer doucement de les engager à se conduire plus raisonnablement ; mais ils ne t'écouteront pas, car le jour de leur compte est proche. Bien plus, je le dis, et je te mets cette parole dans le cœur : quand Minerve me mettra dans l'esprit, je te ferai signe de la tête, et, quand tu me verras faire ainsi, tu dois rassembler toutes les armes qui sont dans la maison et les cacher dans la solide chambre de réserve. Donne quelque excuse quand les prétendants te demanderont pourquoi tu les ôtes ; dis que tu les as mises à l'abri de la fumée, attendu qu'elles ne sont plus ce qu'elles étaient quand Ulysse partit, mais qu'elles sont salies et noircies de suie. Ajoute en outre, surtout, que tu crains que Jupiter ne les pousse à se quereller à propos du vin, et qu'ils ne se fassent quelque mal qui déshonorerait à la fois le banquet et la cour, car la vue des armes tente parfois les gens de s'en servir. Mais laisse une épée et une lance pour toi et pour moi, et une couple de boucliers en peau de bœuf, afin que nous puissions les saisir à tout moment ; Jupiter et Minerva apaiseront bientôt ces gens-là. Il y a encore une autre chose : si tu es vraiment mon fils et si mon sang coule dans tes veines, que personne ne sache qu'Ulysse est dans la maison — ni Laërte, ni même le porcher, ni aucun des serviteurs, ni Pénélope elle-même. Que toi et moi seulement nous soumettions les femmes à l'épreuve, et faisons aussi l'essai de quelques-uns des serviteurs, pour voir qui est de notre côté et dont la main est contre nous. »
« Père, répondit Télémaque, vous viendrez à me connaître sous peu, et quand vous le ferez, vous trouverez que je sais garder votre secret. Je ne crois pas, toutefois, que le projet que vous proposez tournera bien pour l'un ni pour l'autre. Réfléchissez. Il nous faudrait beaucoup de temps pour faire le tour des fermes et soumettre les hommes à l'épreuve, et pendant tout ce temps les prétendants gaspilleront votre bien impunément et sans scrupule. Éprouvez les femmes par tous les moyens, pour voir quelles sont déloyales et lesquelles sont innocentes, mais je ne suis pas d'avis de faire le tour des hommes et de les éprouver. Nous pouvons y songer plus tard, si vous avez vraiment quelque signe de Jupiter qu'il vous soutiendra. »
Ainsi s'entretenaient-ils, et pendant ce temps le navire qui avait ramené Télémaque et son équipage de Pylos avait atteint la ville d'Ithaque. Quand ils furent entrés dans le port, ils tirèrent le navire à terre ; leurs serviteurs vinrent et prirent leurs armes, et ils laissèrent tous les présents chez Clytius. Puis ils envoyèrent un serviteur dire à Pénélope que Télémaque était allé à la campagne, mais avait envoyé le navire à la ville pour l'empêcher d'être alarmée et rendue malheureuse. Ce serviteur et Eumée se rencontrèrent par hasard, car ils étaient tous deux en chemin pour la même commission, aller avertir Pénélope. Quand ils furent arrivés à la maison, le serviteur se dressa et dit à la reine en présence des femmes qui l'attendaient : « Madame, votre fils est maintenant de retour de Pylos » ; mais Eumée s'approcha tout près de Pénélope, et lui dit en particulier tout ce que son fils lui avait ordonné de lui dire. Quand il eut remis son message, il quitta la maison avec ses dépendances et s'en retourna à ses porcs.
Les prétendants furent surpris et fâchés de ce qui s'était passé ; ils sortirent donc hors du grand mur qui entourait la cour extérieure, et tinrent conseil près de l'entrée principale. Eurymaque, fils de Polybe, parla le premier.
« Mes amis, dit-il, ce voyage de Télémaque est une affaire très sérieuse ; nous étions sûrs qu'il n'aboutirait à rien. Maintenant, toutefois, mettons un navire à l'eau, et rassemblons un équipage pour envoyer après les autres et leur dire de revenir au plus vite. »
Il avait à peine fini de parler qu'Amphinomos tourna sur place et vit le navire dans le port, avec l'équipage qui amenait les voiles et rangeait les rames ; il rit donc, et dit aux autres : « Nous n'avons pas besoin de leur envoyer de message, car ils sont là. Quelque dieu a dû les avertir, ou bien ils ont vu le navire passer et n'ont pu le rattraper. »
Là-dessus ils se levèrent et allèrent au bord de l'eau. L'équipage tira alors le navire à terre ; leurs serviteurs prirent leurs armes, et ils montèrent tous ensemble au lieu de l'assemblée ; mais ils ne voulurent laisser personne, ni vieux ni jeune, s'asseoir avec eux, et Antinoos, fils d'Eu péithès, parla le premier.
« Grands dieux ! dit-il, voyez comme les dieux ont sauvé cet homme de la destruction. Nous avions posté une succession de guetteurs sur les promontoires tout le long du jour, et quand le soleil fut couché nous ne descendîmes jamais à terre pour dormir, mais attendîmes dans le navire toute la nuit jusqu'au matin dans l'espoir de le capturer et de le tuer ; mais quelque dieu l'a ramené chez lui en dépit de nous. Voyons comment nous pourrons en finir avec lui. Il ne doit pas nous échapper ; notre affaire ne pourra jamais aboutir tant qu'il sera en vie, car il est fort avisé, et le sentiment public n'est nullement de notre côté. Hâtons-nous avant qu'il ne puisse convoquer les Achéens en assemblée ; il ne perdra pas de temps à le faire, car il sera furieux contre nous, et il dira à tout le monde comment nous avons conspiré pour le tuer, mais avons échoué à le prendre. Le peuple n'aimera pas cela quand il en sera informé ; il faut veiller à ce qu'on ne nous fasse point de mal, ni qu'on nous chasse de notre propre pays en exil. Essayons de le saisir, soit dans sa ferme loin de la ville, soit sur la route menant ici. Alors nous pourrons nous partager ses biens, et laisser sa mère et l'homme qui l'épousera avoir la maison. Si cela ne vous plaît pas, et que vous vouliez que Télémaque vive et garde le bien de son père, alors il ne faut pas nous rassembler ici et manger ses biens de la sorte, mais nous devons faire nos offres à Pénélope chacun depuis notre propre maison, et elle pourra épouser celui qui donnera le plus pour elle, et à qui le sort attribuera de la gagner. »
Tous se turent jusqu'à ce qu'Amphinomos se levât pour parler. Il était le fils de Nisus, qui était fils du roi Arétias, et il était le premier de tous les prétendants de l'île de Dulichium, fertile en blé et bien herbagée ; sa conversation, d'ailleurs, était plus agréable à Pénélope que celle de tous les autres prétendants, car il était un homme de bonne nature. « Mes amis, dit-il, leur parlant ouvertement et en toute sincérité, « je ne suis pas d'avis de tuer Télémaque. C'est une chose abominable que de tuer un homme de noble sang. Consultons d'abord les dieux, et si les oracles de Jupiter le conseillent, je l'aiderai à le tuer moi-même, et j'y pousserai tout le monde ; mais s'ils nous en dissuadent, je voudrais que vous vous absteniez. »
Ainsi parla-t-il, et ses paroles leur agréèrent fort ; ils se levèrent donc aussitôt et allèrent à la maison d'Ulysse, où ils prirent leurs sièges accoutumés.
Alors Pénélope résolut de se montrer aux prétendants. Elle avait connaissance du complot contre Télémaque, car le serviteur Médon avait surpris leurs conseils et le lui avait dit ; elle descendit donc à la cour, accompagnée de ses femmes, et quand elle parvint aux prétendants elle se tint près d'un des piliers qui soutenaient le toit du cloître, tenant un voile devant son visage, et réprimanda Antinoos en disant :
« Antinoos, insolent et mauvais conspirateur, on dit que tu es le meilleur orateur et le meilleur conseiller de tous les hommes de ton âge à Ithaque, mais tu n'es rien de tel. Insensé, pourquoi chercherais-tu à tramer la mort de Télémaque, et ne te soucierais-tu point des suppliants, dont le témoin est Jupiter lui-même ? Il n'est pas juste que vous conspiriez ainsi les uns contre les autres. Ne te souviens-tu pas comment ton père s'enfuit dans cette maison, craignant le peuple, qui était courroucé contre lui pour avoir navigué avec des pirates taphiens et pillé les Thesprotes qui étaient en paix avec nous ? Ils voulaient le mettre en pièces et dévorer tout ce qu'il avait, mais Ulysse retint leurs mains, bien qu'ils fussent en fureur, et maintenant tu dévores son bien sans le payer, et tu me brises le cœur en courtisant sa femme et en cherchant à tuer son fils. Cesse de le faire, et arrête les autres aussi. »
Eurymaque, fils de Polybe, lui répondit : « Reprends courage, reine Pénélope, fille d'Icarios, et ne te tourmente point de ces choses. L'homme n'est pas encore né, et ne naîtra jamais, qui osera porter la main sur ton fils Télémaque, tant que je vivrai sur cette terre. Je te le dis, et cela arrivera certainement : ma lance sera rougie de son sang. Car souvent Ulysse m'a pris sur ses genoux, m'a présenté le vin à boire et mis dans la main des morceaux de viande. C'est pourquoi Télémaque est de beaucoup le plus cher de mes amis, et il n'a rien à craindre des mains d'aucun de nous, les prétendants. Bien entendu, si la mort vient pour lui de la part des dieux, il ne pourra y échapper. » Il parlait ainsi pour la calmer, mais en vérité il tramait la perte de Télémaque.
Pénélope remonta ensuite dans sa chambre et pleura son mari, jusqu'à ce que Minerve répandît le sommeil sur ses yeux. Vers le soir, Eumée revint auprès d'Ulysse et de son fils, qui venaient d'immoler un jeune porc d'un an et s'aidaient mutuellement à préparer le souper. Minerve s'approcha donc d'Ulysse, le changea, d'un coup de sa baguette, en un vieil homme, et le revêtit de ses haillons, de peur que le porcher ne le reconnût et ne gardât pas le secret, mais courût le dire à Pénélope.
Télémaque parla le premier. « Ainsi te voilà de retour, Eumée, dit-il. Quelles nouvelles de la ville ? Les prétendants sont-ils revenus, ou bien sont-ils restés là-bas à m'attendre pour me raccompagner chez moi ? »
« Je n'ai point songé à m'en informer, répondit Eumée, quand j'étais dans la ville. J'ai pensé que je donnerais mon message et reviendrais le plus vite possible. J'ai rencontré un homme envoyé par ceux qui étaient allés avec toi à Pylos, et c'est lui le premier qui a porté la nouvelle à ta mère ; mais je puis dire ce que j'ai vu de mes propres yeux : je venais d'atteindre la crête du mont de Mercure, au-dessus de la ville, quand j'aperçus un navire qui entrait dans le port avec un grand nombre d'hommes à bord. Ils avaient beaucoup de boucliers et de lances, et je crus que c'étaient les prétendants, mais je n'en suis pas certain. »
À ces mots, Télémaque sourit à son père, mais de telle sorte qu'Eumée ne pût le voir.
Puis, quand ils eurent achevé leur tâche et que le repas fut prêt, ils le mangèrent, et chaque homme eut sa part complète, de sorte qu'ils furent tous satisfaits. Dès qu'ils eurent assez mangé et bu, ils se couchèrent et goûtèrent le bienfait du sommeil.
LIVRE XVII
TÉLÉMAQUE ET SA MÈRE SE RENCONTRENT — ULYSSE ET EUMÉE DESCENDENT À LA VILLE, ET ULYSSE EST INSULTÉ PAR MÉLANTHIOS — IL EST RECONNU PAR LE CHIEN ARGOS — IL EST INSULTÉ ET FRAPPÉ PAR ANTINOOS AVEC UN ESCABEAU — PÉNÉLOPE DÉSIRE QU'ON L'ENVOIE PRÈS D'ELLE.
Lorsque l'enfant du matin, l'Aurore aux doigts de rose, parut, Télémaque attacha ses sandales et prit une forte lance qui convenait à ses mains, car il voulait se rendre à la ville. « Cher vieil ami, dit-il au porcher, je vais maintenant aller en ville et me montrer à ma mère, car elle ne cessera point de s'affliger qu'elle ne m'ait vu. Quant à ce malheureux étranger, conduis-le à la ville et laisse-le mendier à quiconque voudra lui donner une boisson et un morceau de pain. J'ai déjà bien assez de mes propres soucis, et je ne saurais être chargé d'autrui. Si cela le fâche, tant pis pour lui, mais j'aime à dire ce que je pense. »
Ulysse répondit : « Seigneur, je ne veux point rester ici ; un mendiant peut toujours mieux gagner sa vie à la ville qu'à la campagne, car quiconque le veut peut lui faire l'aumône. Je suis trop vieux pour me soucier de demeurer ici au moindre appel d'un maître. Que cet homme fasse donc ce que tu viens de lui dire, et mène-moi à la ville dès que je me serai un peu réchauffé près du feu et que le jour aura pris un peu de chaleur. Mes vêtements sont bien minces, et par cette matinée glaciale je mourrai de froid, puisque tu dis que la ville est assez éloignée. »
Sur ce, Télémaque s'éloigna à grands pas à travers les cours, ruminant sa vengeance contre les prétendants. Quand il fut arrivé à la maison, il appuya sa lance contre l'un des piliers du portique, traversa le sol de pierre du portique lui-même et entra à l'intérieur.
La nourrice Euryclée l'aperçut bien avant tout autre. Elle étendait les toisons sur les sièges, et elle éclata en sanglots en courant à lui ; toutes les autres servantes accoururent aussi et couvrirent sa tête et ses épaules de leurs baisers. Pénélope sortit de sa chambre, pareille à Diane ou à Vénus, et pleura en jetant les bras autour de son fils. Elle baisa son front et ses deux beaux yeux : « Lumière de mes yeux, s'écria-t-elle d'une voix tendre, te voilà donc revenu ; j'étais sûre que je ne te reverrais jamais. Songer que tu es parti pour Pylos sans rien me dire et sans obtenir mon consentement ! Mais viens, conte-moi ce que tu as vu. »
« Ne me gronde pas, ma mère, répondit Télémaque, et ne m'irrite point, en songeant à l'étroit danger que j'ai couru ; mais lave ton visage, change de vêtements, monte dans ta chambre avec tes servantes, et promets aux dieux des hécatombes pleines et suffisantes si Jupiter veut seulement nous accorder notre vengeance des prétendants. Je dois maintenant me rendre au lieu de l'assemblée pour y inviter un étranger qui est revenu avec moi de Pylos. Je l'ai envoyé devant avec mon équipage, et j'ai dit à Pirée de le prendre chez lui et de veiller sur lui jusqu'à ce que je puisse venir le chercher moi-même. »
Elle obéit aux paroles de son fils, se lava le visage, changea de vêtements, et voua aux dieux des hécatombes pleines et suffisantes, s'ils voulaient seulement lui accorder la vengeance des prétendants.
Télémaque traversa les portiques et en sortit, la lance à la main — non seul, car ses deux chiens rapides l'accompagnaient. Minerve lui donna une prestance d'une si divine beauté que tous s'émerveillaient en le voyant passer, et les prétendants l'entouraient de belles paroles sur les lèvres et de malice dans le cœur ; mais il les évita et alla s'asseoir auprès de Mentor, d'Antiphos et d'Halithersès, vieux amis de la maison de son père, et ils lui firent raconter tout ce qui lui était arrivé. Puis Pirée s'avança avec Théoclymène, qu'il avait escorté à travers la ville jusqu'au lieu de l'assemblée ; Télémaque se joignit aussitôt à eux. Pirée parla le premier : « Télémaque, dit-il, je voudrais que tu envoyasses chez moi quelques-unes de tes femmes pour remporter les présents que Ménélas t'a donnés. »
« Nous ne savons pas, Pirée, répondit Télémaque, ce qui peut arriver. Si les prétendants me tuent dans ma propre maison et se partagent mes biens, j'aimerais mieux que ce fussent toi qui eusses les présents que n'importe lequel d'entre eux s'en emparât. Si, au contraire, je parviens à les tuer, je te serai fort obligé de vouloir bien m'apporter mes présents. »
Sur ces mots, il emmena Théoclymène à la maison. Quand ils furent arrivés, ils déposèrent leurs manteaux sur les bancs et les sièges, entrèrent dans les bains et se lavèrent. Quand les servantes les eurent lavés et oints d'huile, et leur eurent donné des manteaux et des tuniques, ils prirent place à table. Une servante apporta alors de l'eau dans un beau vase d'or et la versa dans un bassin d'argent pour qu'ils s'y lavassent les mains ; et elle avança une table nette devant eux. Un serviteur de la haute domesticité leur apporta du pain et leur offrit toutes sortes de bonnes choses de ce qu'il y avait dans la maison. En face d'eux était assise Pénélope, appuyée sur un lit près de l'un des piliers du portique, et filant. Alors ils portèrent la main sur les bonnes choses qui étaient devant eux, et dès qu'ils eurent assez mangé et bu, Pénélope dit :
« Télémaque, je vais monter dans ma chambre et me coucher sur cette triste couche, que je n'ai cessé d'arroser de mes larmes depuis le jour où Ulysse partit pour Troie avec les fils d'Atrée. Tu n'as pourtant pas su me dire clairement, avant que les prétendants fussent revenus à la maison, si tu avais ou non pu apprendre quelque chose du retour de ton père. »
« Je te dirai donc la vérité, répondit son fils. Nous allâmes à Pylos et y vîmes Nestor, qui me reçut dans sa maison et me traita avec une hospitalité aussi grande que si j'eusse été son propre fils revenant d'une longue absence ; ses fils firent de même ; mais il dit qu'il n'avait pas entendu un seul mot de qui que ce fût au sujet d'Ulysse, vivant ou mort. Il m'envoya donc, avec un char et des chevaux, chez Ménélas. Là je vis Hélène, à cause de qui tant d'hommes, Argien comme Troyens, devaient, dans la sagesse du ciel, souffrir. Ménélas me demanda ce qui m'amenait à Lacédémone, et je lui dis toute la vérité ; sur quoi il dit : « Ainsi donc, ces lâches usurperaient le lit d'un homme brave ? Une biche pourrait tout aussi bien déposer son nouveau-né dans le repaire d'un lion, puis s'en aller paître dans la forêt ou dans quelque vallon herbeux. Le lion, quand il reviendra à son repaire, aura tôt fait du couple, et Ulysse en fera autant de ces prétendants. Par Jupiter le père, Minerve et Apollon, si Ulysse est encore l'homme qu'il était lorsqu'il lutta avec Philoméléidès dans l'île de Lesbos et le renversa si lourdement que tous les Grecs l'acclamèrent — s'il est encore tel, et qu'il s'approche de ces prétendants, ils auront une courte trêve et de tristes noces. Quant à ta question, toutefois, je ne te déroberai ni ne te tromperai point, mais ce que le Vieillard de la Mer m'a dit, je te le dirai en plein. Il dit qu'il voyait Ulysse sur une île, s'affligeant amèrement dans la demeure de la nymphe Calypso, qui le retenait prisonnier, et qu'il ne pouvait regagner sa patrie, faute de navires et de marins pour le porter sur la mer. » Voilà ce que Ménélas me raconta, et quand j'eus entendu son histoire, je partis ; les dieux me donnèrent alors un vent favorable et m'eurent bientôt ramené sain et sauf à la maison. »
Ces paroles émurent le cœur de Pénélope. Alors Théoclymène lui dit :
« Madame, épouse d'Ulysse, Télémaque ne comprend point ces choses ; écoutez-moi donc, car je puis sûrement les prédire et ne vous rien cacher. Que Jupiter le roi du ciel m'en soit témoin, ainsi que les rites de l'hospitalité et ce foyer d'Ulysse auquel j'arrive maintenant, Ulysse lui-même est dès à présent à Ithaque, et, soit qu'il parcoure le pays, soit qu'il demeure en un lieu, il s'enquiert de tous ces méfaits et prépare un jour de comptes aux prétendants. J'ai vu un présage quand j'étais sur le navire, qui signifiait cela, et j'en ai informé Télémaque. »
« Puisse-t-il en être ainsi, répondit Pénélope ; si vos paroles s'accomplissent, vous recevrez de moi tels présents et telle bienveillance que tous ceux qui vous verront vous en féliciteront. »
Tandis qu'ils s'entretenaient ainsi, les prétendants, au-dehors, lançaient des disques ou visaient avec leurs lances une marque sur le sol nivelé devant la maison, se comportant avec toute leur insolence accoutumée. Mais quand vint l'heure du dîner, et que le troupeau de brebis et de chèvres fut arrivé dans la ville de tous les environs, avec leurs bergers comme à l'ordinaire, alors Médon, qui était leur serviteur favori et qui les servait à table, dit : « Allons, mes jeunes maîtres, vous avez assez joué, venez à l'intérieur que nous préparions le dîner. Le dîner n'est pas une mauvaise chose, à l'heure du dîner. »
Ils abandonnèrent leurs jeux comme il le leur disait, et quand ils furent dans la maison, ils déposèrent leurs manteaux sur les bancs et les sièges, à l'intérieur, puis sacrifièrent des brebis, des chèvres, des porcs et une génisse, tous gras et bien venus. Ainsi apprêtèrent-ils leur repas. Cependant Ulysse et le porcher se disposaient à partir pour la ville, et le porcher dit : « Étranger, je suppose que tu veux toujours aller en ville aujourd'hui, comme mon maître a dit que tu devais le faire ; pour ma part, j'aurais aimé que tu demeurasses ici comme garçon d'écurie, mais il faut que je fasse ce que mon maître commande, sinon il me grondera plus tard, et les gronderies d'un maître sont chose très sérieuse. Partons donc, car le jour est maintenant grand ; la nuit reviendra aussitôt et tu trouveras alors qu'il fait plus froid. »
« Je sais et je te comprends, répondit Ulysse ; tu n'as pas besoin d'en dire davantage. Partons, mais si tu as un bâton tout prêt, donne-le-moi pour m'appuyer en marchant, car tu dis que le chemin est bien rude. »
Tout en parlant, il jeta sur ses épaules sa besace élimée et en lambeaux, par la corde dont elle était suspendue, et Eumée lui donna un bâton à son gré. Les deux se mirent alors en route, laissant l'exploitation à la garde des chiens et des bergers qui restaient en arrière ; le porcher marchait le premier et son maître suivait, ayant l'air de quelque vieux mendiant brisé, tandis qu'il s'appuyait sur son bâton, et ses vêtements étaient tout en guenilles. Quand ils eurent franchi le terrain rude et escarpé et qu'ils approchaient de la ville, ils atteignirent la fontaine d'où les citoyens tiraient leur eau. Elle avait été faite par Ithacos, Néritos et Polyctor. Tout autour croissait un bosquet de peupliers amoureux de l'eau, plantés en cercle, et l'eau claire et froide descendait d'un rocher élevé ; au-dessus de la fontaine se trouvait un autel dédié aux nymphes, où tous les passants avaient coutume de sacrifier. C'est là que Mélanthios, fils de Dolios, les rejoignit comme il conduisait à la ville quelques chèvres, les meilleures de son troupeau, pour le dîner des prétendants, et il avait avec lui deux bergers. Quand il aperçut Eumée et Ulysse, il les accabla d'injures outrageantes et inconvenantes, qui mirent Ulysse dans une grande colère.
« Vous voilà donc, s'écria-t-il, et la belle paire que vous formez ! Voyez comme le ciel rassemble les oiseaux de même plumage ! Où, dis-moi, maître porcher, mènes-tu donc ce pauvre misérable ? Cela rendrait malade quiconque verrait un tel être à table. Un gaillard comme celui-là n'a jamais rien gagné de sa vie, mais il ira deçà delà frotter ses épaules contre tous les jambages de porte et mendier, non point comme un homme, des épées et des chaudrons, mais seulement quelques bribes qui ne valent pas la peine d'être mendiées. Si tu voulais me le donner pour un coup de main à mon exploitation, il pourrait servir à nettoyer les bergeries, ou à porter un peu de fourrage doux aux chevreaux, et il pourrait se remplir les cuisses de petit-lait à souhait ; mais il s'est adonné aux mauvais chemins et ne veut plus faire aucun travail ; il ne fait que mendier de la nourriture par toute la ville, pour rassasier son ventre insatiable. Je dis donc — et cela arrivera certainement — que s'il s'approche de la maison d'Ulysse, il se fera briser la tête à coups d'escabeaux qu'on lui lancera, jusqu'à ce qu'on le jette dehors. »
Sur ce, en passant, il donna à Ulysse un coup de pied à la hanche, par pure malveillance ; mais Ulysse demeura ferme et ne bougea point du chemin. Un moment il hésita sur ce qu'il devait faire, s'il devait ou non s'élancer sur Mélanthios et le tuer de son bâton, ou le terrasser et lui faire jaillir la cervelle ; il résolut toutefois de le supporter et de se contenir, mais le porcher regarda Mélanthios en face et le réprimanda, levant les mains au ciel et lui adressant une prière.
« Nymphes de la fontaine, s'écria-t-il, filles de Jupiter, si jamais Ulysse vous brûla des cuisses enveloppées de graisse, que ce soit d'agneaux ou de chevreaux, exaucez ma prière : que le ciel le renvoie chez lui. Il mettrait bientôt fin aux forfanteries dont des hommes comme toi vont partout insultant les gens — courant la ville de tous côtés tandis que tes troupeaux se perdent par ta mauvaise garde. »
Alors Mélanthios le chevrier répondit : « Malheureux chien, qu'est-ce que tu racontes ? Un jour ou l'autre je te mettrai à bord d'un navire et t'emmènerai dans un pays étranger, où je pourrai te vendre et empocher l'argent que tu rapporteras. Puissé-je être aussi certain qu'Apollon foudroie Télémaque mort en ce jour même, ou que les prétendants le tuent, que je suis certain qu'Ulysse ne reviendra jamais chez lui. »
Sur ce, il les laissa continuer à leur aise, tandis qu'il pressait le pas et atteignit bientôt la maison de son maître. Quand il y fut arrivé, il entra et prit place parmi les prétendants en face d'Eurymaque, qui l'aimait plus que tous les autres. Les serviteurs lui apportèrent sa part de viande, et une servante de la haute domesticité posa devant lui du pain afin qu'il mangeât. Cependant Ulysse et le porcher arrivèrent près de la maison et s'arrêtèrent devant, au milieu d'un son de musique, car Phémius venait de commencer à chanter pour les prétendants. Alors Ulysse saisit la main du porcher et dit :
« Eumée, cette maison d'Ulysse est un lieu vraiment magnifique. À quelque distance que tu ailles, tu en trouveras peu de semblables. Un bâtiment succède à l'autre. La cour extérieure a une muraille couronnée de créneaux tout autour ; les portes sont à deux battants et d'un bon travail ; il serait malaisé de la prendre par la force des armes. Je vois aussi qu'il y a bien des gens qui festoient à l'intérieur, car il s'en exhale une odeur de viande rôtie, et j'entends un son de musique, que les dieux ont fait accompagner les festins. »
Eumée répondit : « Tu as bien vu, comme tu le fais d'ordinaire. Mais songeons à ce qui sera notre meilleure conduite. Entreras-tu le premier et te joindras-tu aux prétendants, me laissant ici derrière toi, ou bien attendras-tu ici et me laisseras-tu entrer le premier ? Mais n'attends pas trop longtemps, car quelqu'un pourrait te voir flânant dehors et te lancer quelque chose. Pèse cette affaire, je t'en prie. »
Ulysse répondit : « Je comprends et j'y prends garde. Entre le premier et laisse-moi ici où je suis. Je suis tout habitué à être battu et à recevoir des choses lancées contre moi. J'ai été tant de fois meurtri à la guerre et sur la mer que j'ai la peau durcie, et ceci ira avec le reste. Mais un homme ne peut cacher les tiraillements d'un ventre affamé ; c'est un ennemi qui donne bien des soucis à tous les hommes ; c'est à cause de lui qu'on équipe des navires pour voguer sur les mers et faire la guerre à d'autres peuples. »
Tandis qu'ils parlaient ainsi, un chien qui était couché endormi dressa la tête et dressa les oreilles. C'était Argos, qu'Ulysse avait élevé avant de partir pour Troie, mais il n'en avait jamais tiré aucun service. Jadis, les jeunes gens l'emmenaient avec eux quand ils allaient à la chasse aux chèvres sauvages, aux cerfs ou aux lièvres, mais maintenant que son maître était loin, il gisait, négligé, sur les tas de fumier de mulets et de bœufs qui se trouvaient devant les portes de l'étable, en attendant que les hommes vinssent l'emporter pour fumer le grand enclos ; et il était couvert de puces. Dès qu'il aperçut Ulysse debout là, il baissa les oreilles et remua la queue, mais il ne put s'approcher de son maître. Quand Ulysse vit le chien de l'autre côté de la cour, il essuya d'un revers de main une larme de ses yeux, sans qu'Eumée le vît, et dit :
« Eumée, quel noble chien que celui-là, là-bas sur le fumier : sa silhouette est splendide ; est-il aussi beau qu'il le paraît, ou n'est-ce qu'un de ces chiens qui viennent mendier aux tables et qu'on garde seulement pour l'ornement ? »
queue, mais il ne put s'approcher de son maître. Quand Ulysse vit le chien de l'autre côté de la cour, il essuya d'un revers de main une larme de ses yeux, sans qu'Eumée le vît, et dit : « Eumée, quel noble chien que celui-là, là-bas sur le fumier : sa silhouette est splendide ; est-il aussi beau qu'il le paraît, ou n'est-ce qu'un de ces chiens qui viennent mendier aux tables et qu'on garde seulement pour l'ornement ? »
« Ce chien, répondit Eumée, appartenait à celui qui est mort en un pays lointain. S'il était ce qu'il était quand Ulysse partit pour Troie, il vous montrerait bientôt ce dont il est capable. Il n'était pas une bête sauvage dans la forêt qui pût lui échapper quand il était sur sa piste. Mais maintenant il est tombé dans la disgrâce, car son maître est mort et disparu, et les femmes ne prennent nul soin de lui. Les serviteurs ne font jamais leur ouvrage quand la main de leur maître n'est plus sur eux, car Jupiter retire la moitié de la vertu d'un homme quand il en fait un esclave. »
Tout en parlant il rentra dans les bâtiments jusqu'au cloître où étaient les prétendants, mais Argos mourut dès qu'il eut reconnu son maître.
Télémaque vit Eumée bien avant tout autre, et lui fit signe de venir s'asseoir auprès de lui ; aussi regarda-t-il autour de lui et vit un siège qui gisait près de l'endroit où le découpeur servait les portions aux prétendants ; il le prit, l'apporta à la table de Télémaque et s'assit en face de lui. Alors le serviteur lui apporta sa portion et lui donna du pain de la corbeille à pain.
Aussitôt après Ulysse entra, ressemblant à un pauvre et misérable vieux mendiant, appuyé sur son bâton et avec ses vêtements tout en lambeaux. Il s'assit sur le seuil de frêne juste à l'intérieur des portes menant de la cour extérieure à la cour intérieure, et contre un poteau d'appui en cyprès que le charpentier avait adroitement raboté et ajusté avec règle et ligne. Télémaque prit un pain entier de la corbeille, avec autant de viande qu'il pouvait en tenir dans ses deux mains, et dit à Eumée : « Porte ceci à l'étranger, et dis-lui de faire la tournée des prétendants et de mendier auprès d'eux ; un mendiant ne doit pas être timide. »
Eumée s'approcha donc de lui et dit : « Étranger, Télémaque vous envoie ceci, et vous dit de faire la tournée des prétendants pour mendier, car les mendiants ne doivent pas être timides. »
Ulysse répondit : « Que le roi Jupiter accorde tout le bonheur à Télémaque et accomplisse le désir de son cœur. »
Puis des deux mains il prit ce que Télémaque lui avait envoyé et le déposa sur la vieille et sale besace à ses pieds. Il continua de le manger tandis que le barde chantait, et venait juste de finir son repas quand celui-ci cessa. Les prétendants applaudirent le barde, sur quoi Minerve s'approcha d'Ulysse et lui suggéra de mendier des morceaux de pain à chacun des prétendants, afin qu'il pût voir quel genre de gens ils étaient et distinguer les bons des mauvais ; mais quoi qu'il arrivât elle n'allait en sauver pas un seul. Ulysse, donc, poursuivit sa tournée, allant de gauche à droite, et tendit les mains pour mendier comme s'il était un vrai mendiant. Quelques-uns d'eux eurent pitié de lui et furent curieux à son sujet, se demandant l'un l'autre qui il était et d'où il venait ; sur quoi le chevrier Mélanthios dit : « Prétendants de ma noble maîtresse, je peux vous dire quelque chose à son sujet, car je l'ai vu auparavant. Le porcher l'a amené ici, mais je ne sais rien de l'homme lui-même, ni d'où il vient. »
Là-dessus Antinoüs se mit à insulter le porcher. « Espèce de précieux imbécile, cria-t-il, pourquoi as-tu amené cet homme en ville ? N'avons-nous pas déjà assez de vagabonds et de mendiants pour nous importuner tandis que nous sommes à table ? Penses-tu que ce soit peu de chose que de tels gens se rassemblent ici pour gaspiller le bien de ton maître — et faut-il encore que tu amènes cet homme par-dessus le marché ? »
Eumée répondit : « Antinoüs, ta naissance est bonne mais tes paroles sont mauvaises. Ce n'est pas par mon fait qu'il est venu ici. Qui est susceptible d'inviter un étranger d'un pays étranger, sinon l'un de ceux qui peuvent rendre un service public comme un devin, un guérisseur de blessures, un charpentier, ou un barde qui peut nous charmer par son chant ? De tels hommes sont les bienvenus partout dans le monde, mais personne n'est susceptible d'inviter un mendiant qui ne fera qu'importuner. Tu es toujours plus dur envers les serviteurs d'Ulysse qu'aucun des autres prétendants, et surtout envers moi, mais je ne m'en soucie pas tant que Télémaque et Pénélope sont vivants et ici. »
Mais Télémaque dit : « Tais-toi, ne lui réponds pas ; Antinoüs a la langue la plus amère de tous les prétendants, et il rend les autres pires. »
Puis se tournant vers Antinoüs il dit : « Antinoüs, tu prends soin de mes intérêts comme si j'étais ton fils. Pourquoi voudrais-tu voir cet étranger chassé de la maison ? Le ciel m'en garde ; prends quelque chose et donne-le lui toi-même ; je ne le regrette pas ; je t'ordonne de le prendre. Ne t'occupe pas de ma mère, ni d'aucun des autres serviteurs de la maison ; mais je sais que tu ne feras pas ce que je dis, car tu aimes mieux manger les choses toi-même que les donner aux autres. »
« Que veux-tu dire, Télémaque, répondit Antinoüs, par ce discours fanfaron ? Si tous les prétendants devaient lui donner autant que je le ferai, il ne reviendrait pas ici avant trois autres mois. »
Tout en parlant il tira de sous la table le tabouret sur lequel reposaient ses pieds délicats, et fit comme s'il allait le lancer à Ulysse, mais tous les autres prétendants lui donnèrent quelque chose et remplirent sa besace de pain et de viande ; il était donc sur le point de retourner au seuil et de manger ce que les prétendants lui avaient donné, mais il s'approcha d'abord d'Antinoüs et dit :
« Monsieur, donnez-moi quelque chose ; vous n'êtes sûrement pas l'homme le plus pauvre ici ; vous semblez être un chef, le premier entre eux tous ; c'est pourquoi vous devriez être meilleur donneur, et je dirai partout votre largesse. Moi aussi, je fus un homme riche autrefois, et j'avais une belle maison à moi ; en ces jours-là je donnais à maint vagabond tel que je suis maintenant, peu importe qui il était ni ce qu'il voulait. J'avais des serviteurs en grand nombre, et toutes les autres choses qu'ont les gens qui vivent bien et passent pour riches, mais il plut à Jupiter de tout m'enlever. Il m'envoya avec une bande de brigands errants en Égypte ; ce fut un long voyage et j'y fus perdu. Je postai mes navires dans le fleuve Aegyptus, et ordonnai à mes hommes de rester près d'eux et de les garder, tandis que j'envoyais des éclaireurs reconnaître depuis chaque point d'avantage.
« Mais les hommes désobéirent à mes ordres, suivirent leurs propres desseins, et ravagèrent le pays des Égyptiens, tuant les hommes et emmenant captives leurs femmes et leurs enfants. L'alarme fut vite portée à la ville, et quand ils entendirent le cri de guerre, le peuple sortit au point du jour jusqu'à ce que la plaine fût remplie de soldats à cheval et à pied, et de l'éclat des armures. Alors Jupiter répandit la panique parmi mes hommes, et ils ne voulurent plus faire face à l'ennemi, car ils se trouvèrent окружés. Les Égyptiens en tuèrent un grand nombre d'entre nous, et prirent les autres vivants pour les employer à des travaux forcés ; quant à moi, ils me donnèrent à un ami qui les rencontrait, pour m'emmener à Chypre, Dmétor de nom, fils de Iasos, qui était un grand homme à Chypre. De là je suis venu ici dans un grand dénuement. »
Antinoüs dit alors : « Quel dieu a pu envoyer un tel fléau pour nous tourmenter pendant notre dîner ? Sors, dans la partie découverte de la cour, ou je te donnerai l'Égypte et Chypre de nouveau pour ton insolence et ton importunité ; tu as mendié à tous les autres, et ils t'ont donné largement, car ils ont l'abondance autour d'eux, et il est facile d'être prodigue du bien d'autrui quand il y en a plenty. »
Là-dessus Ulysse se mit en marche et dit : « Mon beau sire, votre mine vaut mieux que votre éducation ; si vous étiez dans votre propre maison vous n'épargneriez pas à un pauvre homme même une pincée de sel, car bien que vous soyez chez un autre, et entouré d'abondance, vous ne pouvez pas trouver en vous de lui donner même un morceau de pain. »
Ceci mit Antinoüs dans une grande colère, et il le regarda de travers en disant : « Tu me le payeras avant de t'en tirer de la cour. » Sur ces mots il lui lança un repose-pieds, et le toucha à l'omoplate droite près du haut du dos. Ulysse tint ferme comme un roc et le coup ne le fit pas même chanceler, mais il hocha la tête en silence tandis qu'il méditait sa vengeance. Puis il retourna au seuil et s'y assit, déposant à ses pieds sa besace bien remplie.
« Écoutez-moi, cria-t-il, vous prétendants de la reine Pénélope, que je puisse parler même comme j'en ai l'intention. Un homme ne connaît ni douleur ni souffrance s'il est frappé en combattant pour son argent, ou pour ses brebis ou son bétail ; et tout ainsi Antinoüs m'a frappé pendant que je suis au service de mon misérable ventre, qui attire toujours les gens dans les ennuis. Pourtant, si les pauvres ont des dieux et des divinités vengeresses, je les prie qu'Antinoüs puisse finir mal avant son mariage. »
« Reste où tu es, et mange tes victuailles en silence, ou va-t'en ailleurs, cria Antinoüs. Si tu en dis plus je te ferai traîner par les mains et les pieds à travers les cours, et les serviteurs t'écorcheront vif. »
Les autres prétendants furent très mécontents de cela, et l'un des jeunes gens dit : « Antinoüs, tu as mal agi en frappant ce pauvre misérable vagabond ; ce sera pire pour toi s'il se trouvait être quelque dieu — et nous savons que les dieux vont deçà sous toutes sortes de déguisements comme des gens de pays étrangers, et voyagent à travers le monde pour voir qui fait le mal et qui agit avec droiture. »
Ainsi parlèrent les prétendants, mais Antinoüs ne leur prêta aucune attention. Cependant Télémaque était furieux du coup qui avait été porté à son père, et bien qu'aucune larme ne tombât de lui, il hocha la tête en silence et médita sa vengeance.
Or quand Pénélope apprit que le mendiant avait été frappé dans le cloître du banquet, elle dit devant ses servantes : « Puisse Apollon te frapper ainsi, Antinoüs », et sa femme de chambre Eury nome répondit : « Si nos prières étaient exaucées pas un seul des prétendants ne reverrait plus le soleil se lever. » Alors Pénélope dit : « Nourrice, je les hais tous, car ils ne veulent que du mal, mais je hais Antinoüs comme les ténèbres de la mort elle-même. Un pauvre vagabond infortuné est venu mendier dans la maison par pur besoin. Tous les autres lui ont donné quelque chose à mettre dans sa besace, mais Antinoüs l'a frappé à l'omoplate droite avec un repose-pieds. »
Ainsi parlait-elle avec ses servantes tandis qu'elle était assise dans sa propre chambre, et pendant ce temps Ulysse prenait son repas. Alors elle appela le porcher et dit : « Eumée, va dire à l'étranger de venir ici, je veux le voir et lui poser quelques questions. Il semble avoir beaucoup voyagé, et il peut avoir vu ou entendu quelque chose de mon malheureux mari. »
À cela tu répondis, ô porcher Eumée : « Si ces Achéens, Madame, voulaient bien se taire, vous seriez charmée par l'histoire de ses aventures. Je l'ai eu trois jours et trois nuits avec moi dans ma hutte, qui fut le premier endroit qu'il atteignit après avoir fui son navire, et il n'a pas encore achevé le récit de ses malheurs. S'il eût été le plus céleste ménestrel du monde entier, aux lèvres duquel tous les auditeurs restent suspendus en extase, je n'aurais pu être plus charmé tandis que j'étais assis dans ma hutte et l'écoutais. Il dit qu'il y a une vieille amitié entre sa maison et celle d'Ulysse, et qu'il vient de Crète où vivent les descendants de Minos, après avoir été ballotté çà et là par toute espèce de malheurs ; il déclare aussi qu'il a entendu dire qu'Ulysse est vivant et tout proche parmi les Thesprotiens, et qu'il rapporte avec lui de grandes richesses. »
« Appelle-le donc ici, dit Pénélope, afin que moi aussi j'entende son histoire. Quant aux prétendants, qu'ils prennent leur plaisir à l'intérieur ou au dehors comme ils voudront, car ils n'ont rien dont s'inquiéter. Leur blé et leur vin restent intacts dans leurs maisons sans que d'autres que les serviteurs les consomment, tandis qu'ils restent à rôder autour de notre maison jour après jour, sacrifiant nos bœufs, nos brebis et nos grasses chèvres pour leurs banquets, et ne donnant jamais une pensée à la quantité de vin qu'ils boivent. Aucun domaine ne peut soutenir une telle imprévoyance, car nous n'avons plus d'Ulysse pour nous protéger. S'il revenait, lui et son fils auraient bientôt leur vengeance. »
Comme elle parlait, Télémaque éternua si fort que toute la maison en retentit. Pénélope rit quand elle l'entendit, et dit à Eumée : « Va et appelle l'étranger ; n'as-tu pas entendu comme mon fils a éternué au moment même où je parlais ? Cela ne peut signifier qu'une chose : tous les prétendants vont être tués, et pas un seul n'échappera. De plus je dis, et mets ma parole dans ton cœur : si je suis satisfaite que l'étranger dit la vérité, je lui donnerai une chemise et un manteau de bonne étoffe. »
Quand Eumée entendit cela il alla droit vers Ulysse et dit : « Père étranger, ma maîtresse Pénélope, mère de Télémaque, vous a envoyé chercher ; elle est dans une grande affliction, mais elle souhaite entendre tout ce que vous pouvez lui dire de son mari, et si elle est satisfaite que vous dites la vérité, elle vous donnera une chemise et un manteau, qui sont justement les choses dont vous avez le plus besoin. Quant au pain, vous pouvez en avoir assez pour vous remplir le ventre, en mendiant à travers la ville et en laissant ceux qui veulent bien donner. »
« Je dirai à Pénélope, répondit Ulysse, rien que ce qui est strictement vrai. Je sais tout de son mari, et j'ai partagé ses afflictions, mais j'ai peur de traverser cette foule de cruels prétendants, car leur orgueil et leur insolence atteignent le ciel. Tout à l'heure d'ailleurs, comme j'allais par la maison sans faire aucun mal, un homme m'a donné un coup qui m'a fait très mal, mais ni Télémaque ni personne d'autre ne m'a défendu. Dis donc à Pénélope d'être patiente et d'attendre jusqu'au coucher du soleil. Qu'elle me fasse donner un siège tout près du feu, car mes vêtements sont très usés — vous le savez, car vous les avez vus depuis que je vous ai demandé pour la première fois de m'aider — elle pourra alors m'interroger sur le retour de son mari. »
Le porcher revint quand il entendit cela, et Pénélope dit comme elle le vit franchir le seuil : « Pourquoi ne l'amènes-tu pas ici, Eumée ? A-t-il peur que quelqu'un ne le maltraite, ou a-t-il honte d'entrer tout à fait dans la maison ? Les mendiants ne doivent pas être timides. »
À cela tu répondis, ô porcher Eumée : « L'étranger est tout à fait raisonnable. Il évite les prétendants, et ne fait que ce que ferait n'importe qui d'autre. Il vous demande d'attendre jusqu'au coucher du soleil, et il sera bien mieux, madame, que vous l'ayez tout à vous, quand vous pourrez l'entendre et lui parler comme vous voudrez. »
« L'homme n'est pas un sot, répondit Pénélope, il en ira très probablement comme il dit, car il n'y a pas de gens si abominables dans le monde entier que le sont ces hommes. »
Quand elle eut fini de parler, Eumée retourna auprès des prétendants, car il avait tout expliqué. Puis il s'approcha de Télémaque et dit à son oreille afin que personne ne pût l'entendre : « Mon cher seigneur, je vais maintenant retourner aux porcs, pour veiller sur votre bien et sur mes propres affaires. Vous veillerez à ce qui se passe ici, mais surtout faites bien attention à vous tenir hors de danger, car il y en a beaucoup qui vous veulent du mal. Puisse Jupiter leur faire une mauvaise fin avant qu'ils nous fassent du mal. »
« Très bien, répondit Télémaque, va chez toi quand tu auras dîné, et au matin viens ici avec les victimes que nous devons sacrifier pour la journée. Laisse le reste au ciel et à moi. »
Là-dessus Eumée reprit sa place, et quand il eut fini son dîner il quitta les cours et le cloître avec les hommes à table, et retourna à ses porcs. Quant aux prétendants, ils commencèrent aussitôt à s'amuser à chanter et à danser, car le temps avançait vers le soir.
LIVRE XVIII
LE COMBAT AVEC IRUS — ULYSSE AVERTIT AMPHINOMOS — PÉNÉLOPE REÇOIT DES PRÉSENTS DES PRÉTENDANTS — LES BRASERO — ULYSSE REPREND EURYMACHOS.
Or il vint un certain vagabond qui avait coutume de mendier à travers toute la ville d'Ithaque, et était notoire comme un glouton et un ivrogne incorrigible. Cet homme n'avait ni force ni consistance en lui, mais c'était un grand gaillard trapu à voir ; son vrai nom, celui que sa mère lui avait donné, était Arnée, mais les jeunes gens de l'endroit l'appelaient Irus, parce qu'il servait de messager à quiconque voulait l'envoyer. Dès qu'il fut arrivé il se mit à insulter Ulysse et à essayer de le chasser de sa propre maison.
« File, vieillard, cria-t-il, du seuil, ou tu seras traîné dehors par le cou et par les talons. Ne vois-tu pas qu'ils me font tous signe de l'œil et veulent que je te chasse par la force, si seulement cela ne me plaît pas de le faire ? Lève-toi donc, et va de toi-même, ou nous en viendrons aux coups. »
Ulysse le regarda d'un air sombre et dit : « Mon ami, je ne te fais aucun mal ; les gens te donnent beaucoup, mais je n'en suis pas jaloux. Il y a assez de place dans ce seuil pour nous deux, et tu n'as pas à me reprocher des choses qui ne sont pas à toi pour donner. Tu sembles être justement un autre vagabond comme moi-même, mais peut-être que les dieux nous donneront meilleure chance par la suite. Cependant, ne parle pas trop de te battre, ou tu m'irriteras, et quoique je sois vieux, je te couvrirai la bouche et la poitrine de sang. J'aurai plus de paix demain si je le fais, car tu ne viendras plus à la maison d'Ulysse. »
Irus fut très irrité et répondit : « Gloûte immonde, tu parles avec volubilité comme une vieille marchande de poisson. J'ai grande envie de mettre les deux mains sur toi et de te faire sauter les dents de la tête comme autant de défenses de sanglier. Prépare-toi donc, et laisse ces gens ici se tenir à côté et regarder. Tu ne seras jamais capable de te battre contre quelqu'un qui est tellement plus jeune que toi. »
Ainsi s'injuriaient-ils rondement sur le pavé uni devant le seuil, et quand Antinoüs vit ce qui se passait il rit de bon cœur et dit aux autres : « C'est le plus beau spectacle que vous ayez jamais vu ; le ciel n'a encore jamais rien envoyé de tel dans cette maison. L'étranger et Irus se sont querellés et vont se battre, poussons-les sur-le-champ à le faire. »
Tous les prétendants s'approchèrent en riant et se rassemblèrent autour des deux mendiants déguenillés. « Écoutez-moi, dit Antinoüs, il y a des panses de chèvre là-bas près du feu, que nous avons remplies de sang et de graisse, et mises de côté pour le souper ; celui qui sera victorieux et se montrera le meilleur aura son choix du lot ; il sera libre à notre table et nous ne permettrons aucun autre mendiant dans la maison. »
Tous les autres furent d'accord, mais Ulysse, pour les dépister, dit : « Messieurs, un vieillard comme moi, usé par les souffrances, ne peut pas tenir tête à un jeune ; mais mon irrépressible ventre m'y pousse, bien que je sache que cela ne peut finir que par une raclée pour moi. Vous devez jurer, cependant, que pas un de vous ne me donnera un coup déloyal pour favoriser Irus et lui assurer la victoire. »
Ils prêtèrent le serment qu'il leur demandait, et quand ils eurent terminé leur serment, Télémaque prit la parole et dit : « Étranger, si tu as envie de régler son compte à ce gaillard, tu n'as rien à craindre de personne ici. Quiconque te frappera aura affaire à plus d'un. Je suis le maître de maison, et les autres chefs, Antinoos et Eurymaque, tous deux hommes de bon sens, partagent mon avis. »
Tous y consentirent, et Ulysse ceignit ses vieux haillons autour de ses reins, découvrant ainsi ses cuisses robustes, sa large poitrine et ses épaules, et ses bras puissants ; mais Minerve s'approcha de lui et rendit ses membres encore plus forts. Les prétendants furent saisis d'un étonnement indicible, et chacun se tournait vers son voisin en disant : « L'étranger a tiré de tels cuisses de ses vieux haillons qu'il ne restera bientôt plus rien d'Iros. »
Iros commençait à être très mal à l'aise en les entendant, mais les serviteurs le ceignirent de force et l'amenèrent [dans la partie découverte de la cour] dans une telle épouvante que ses membres tremblaient de tous côtés. Antinoos le tança et dit : « Fanfaron de brute, tu n'aurais jamais dû naître du tout si tu as peur d'un vieux débris comme ce vagabond. Je dis donc — et cela arrivera sûrement — s'il te bat et se montre le meilleur, je t'embarquerai sur un navire vers la terre ferme et je t'enverrai au roi Échétos, qui tue quiconque s'approche de lui. Il te coupera le nez et les oreilles, et arrachera tes entrailles pour les faire manger aux chiens. »
Cela effraya Iros encore davantage, mais on l'amena au milieu de la cour, et les deux hommes levèrent les mains pour combattre. Alors Ulysse réfléchit s'il devait frapper si fort sur lui qu'il en finît sur place, ou s'il devait lui donner un coup plus léger qui se contentât de le renverser ; à la fin il jugea préférable de donner le coup léger, de peur que les Achéens ne commencent à soupçonner qui il était. Puis ils commencèrent à se battre, et Iros frappa Ulysse à l'épaule droite ; mais Ulysse assena à Iros un coup sur la nuque sous l'oreille qui brisa les os du crâne, et le sang jaillit de sa bouche ; il tomba en gémissant dans la poussière, grinçant des dents et battant le sol des pieds, mais les prétendants levaient les bras et mouraient presque de rire, tandis qu'Ulysse le saisissait par le pied et le traînait dans la cour extérieure jusqu'à la porte d'entrée. Là il l'appuya contre le mur et lui mit son bâton dans les mains. « Reste assis ici, dit-il, et éloigne les chiens et les porcs ; tu es une misérable créature, et si tu t'avises encore de vouloir te faire roi des mendiants, il t'en ira plus mal encore. »
Puis il jeta sur son épaule sa vieille besace toute crasseuse, en loques et en lambeaux, avec la corde dont elle était suspendue, et s'en retourna s'asseoir sur le seuil ; mais les prétendants rentrèrent sous les portiques, riant et le saluant : « Que Jupiter, dirent-ils, et tous les autres dieux t'accordent tout ce que tu désires pour avoir mis fin aux importunités de ce vagabond insatiable. Nous allons l'expédier vers la terre ferme, chez le roi Échétos, qui tue quiconque s'approche de lui. »
Ulysse accueillit cela comme un bon présage, et Antinoos lui servit une grande panse de chèvre remplie de sang et de graisse. Amphinomos prit deux pains dans la corbeille à pain et les lui apporta, en lui portant, ce faisant, un toast dans une coupe d'or pleine de vin. « Bonne chance à toi, dit-il, père étranger, tu te trouves bien mal en point pour l'instant, mais j'espère que tu connaîtras des temps meilleurs par la suite. »
Ulysse lui répondit : « Amphinomos, tu sembles être un homme de bon sens, comme en effet tu peux bien l'être, vu de qui tu es fils. J'ai entendu parler en bien de ton père ; c'est Nisos de Dulichium, un homme à la fois brave et riche. On me dit que tu es son fils, et tu parais être quelqu'un de considérable ; écoute donc, et prends garde à ce que je vais dire. L'homme est la plus vaine de toutes les créatures qui ont leur existence sur la terre. Tant que le ciel lui accorde santé et force, il croit qu'il ne lui arrivera aucun mal désormais, et même quand les dieux bienheureux font fondre le malheur sur lui, il le supporte comme il y est contraint, et en tire le meilleur parti ; car Dieu tout-puissant donne aux hommes leurs esprits de chaque jour, jour après jour. Je sais tout cela, car j'ai été un homme riche autrefois, et j'ai commis bien des torts dans l'obstination de mon orgueil, et dans la confiance que mon père et mes frères me soutiendraient ; qu'un homme craigne donc Dieu en toutes choses et toujours, et prenne le bien que le ciel jugera bon de lui envoyer sans vaine gloire. Considère l'infamie de ce que font ces prétendants ; vois comme ils gaspillent les biens, et font outrage à l'épouse, d'un homme qui reviendra certainement un jour, et de plus pas longtemps d'ici. Non, il sera bientôt ici ; puisse le ciel te renvoyer chez toi tranquillement le premier, afin que tu ne le rencontres pas au jour de son retour, car une fois qu'il sera là, les prétendants et lui ne se sépareront pas sans effusion de sang. »
Sur ces paroles il fit une libation, et quand il eut bu, il remit la coupe d'or entre les mains d'Amphinomos, qui s'en alla, le visage grave et la tête inclinée, car il pressentait un malheur. Mais même ainsi il n'échappa pas à la destruction, car Minerve l'avait condamné à tomber sous la main de Télémaque. Il reprit donc sa place à l'endroit d'où il était venu.
Puis Minerve mit dans l'esprit de Pénélope de se montrer aux prétendants, afin qu'ils s'éprissent d'elle plus encore, et qu'elle en tirât plus d'honneur aux yeux de son fils et de son époux. Elle affecta donc un rire moqueur et dit : « Eury nome, j'ai changé d'avis, et j'ai envie de me montrer aux prétendants, bien que je les déteste. J'aimerais aussi donner à mon fils une leçon qu'il ferait mieux de ne plus avoir affaire à eux. Ils parlent assez gentiment, mais ils méditent du mal. »
— « Mon enfant chéri, répondit Eury nome, tout ce que tu dis est vrai ; va et dis-le à ton fils, mais lave-toi d'abord et oins-toi le visage. Ne va pas ainsi, les joues couvertes de larmes ; il n'est pas juste que tu te lamentes sans cesse ; car Télémaque, dont tu priais toujours pour vivre assez afin de le voir avec un barbe, est déjà grand. »
— « Je sais, Eury nome, reprit Pénélope, que tu veux bien ; mais n'essaie pas de me persuader de me laver et de m'oindre, car le ciel m'a ravi toute ma beauté le jour où mon époux a pris la mer ; néanmoins, va dire à Autonoé et Hippodamie que je les demande. Elles doivent être près de moi quand je serai sous le portique ; je ne vais pas aller parmi les hommes seule ; il ne serait pas convenable de ma part de le faire. »
Sur ce la vieille femme sortit de la chambre pour ordonner aux servantes d'aller auprès de leur maîtresse. Pendant ce temps Minerve songea à autre chose, et envoya Pénélope dans un doux sommeil ; aussi s'étendit-elle sur sa couche et ses membres s'alourdirent de sommeil. Alors la déesse répandit sur elle grâce et beauté, afin que tous les Achéens l'admirassent. Elle lava son visage de l'ambroisienne beauté dont se pare Vénus quand elle va danser avec les Grâces ; elle la fit plus grande et d'une stature plus imposante, quant à son teint il était plus blanc que l'ivoire scié. Quand Minerve eut fait tout cela elle s'éloigna, sur quoi les servantes entrèrent de la chambre des femmes et réveillèrent Pénélope au bruit de leurs voix.
— « Quel sommeil exquisément délicieux je viens de faire, dit-elle, en passant ses mains sur son visage, malgré toute ma misère. Je voudrais que Diane me laissât mourir aussi doucement en ce moment même, afin que je n'aie plus à me consumer en désespoir pour la perte de mon cher époux, qui possédait toute espèce de bonnes qualités et était le plus éminent des Achéens. »
Sur ces paroles elle descendit de sa chambre haute, non seule mais accompagnée de deux de ses servantes, et quand elle atteignit les prétendants elle se tint près d'un des piliers de soutènement du toit du portique, tenant un voile devant son visage, et une servante discrète de chaque côté d'elle. En la voyant, les prétendants furent à ce point subjugués et devinrent à ce point désespérément épris d'elle, que chacun pria de l'obtenir pour compagne de son lit.
— « Télémaque, dit-elle, s'adressant à son fils, je crains que tu ne sois plus aussi discret et aussi bien conduit que tu l'étais. Quand tu étais plus jeune tu avais un plus grand sens de la bienséance ; maintenant pourtant, que tu es devenu grand, bien qu'un étranger à te regarder te prendrait pour le fils d'un père aisé par la taille et la bonne mine, ta conduite n'est nullement ce qu'elle devrait être. Qu'est-ce que tout ce tapage qui vient de se produire, et comment as-tu pu permettre qu'un étranger fût si honteusement maltraité ? Qu'aurait-ce été s'il avait subi de graves dommages en suppliant dans notre maison ? Assurément cela aurait été très déshonorant pour toi. »
— « Je ne m'étonne pas, ma chère mère, de ton mécontentement, répondit Télémaque ; je comprends tout et je sais quand les choses ne sont pas comme elles devraient être, ce que je ne pouvais pas faire quand j'étais plus jeune ; je ne peux pas cependant me conduire avec une parfaite correction en tout temps. Tantôt l'un tantôt l'autre de ces gens pervers ici présents ne cesse de me faire perdre la tête, et je n'ai personne pour me soutenir. Après tout pourtant ce combat entre Iros et l'étranger n'a pas tourné comme les prétendants l'entendaient, car l'étranger en est sorti vainqueur. Je voudrais que père Jupiter, Minerve et Apollon brisassent la nuque à chacun de ces prétendants qui te courtisent, les uns dans la maison, les autres dehors ; et je voudrais qu'ils fussent tous aussi mous qu'Iros là-bas dans la porte de la cour extérieure. Vois comme il dodeline de la tête comme un homme ivre ; il a reçu une telle raclée qu'il ne peut se tenir debout ni rentrer chez lui, où que ce puisse être, car il n'y a plus de force en lui. »
Ainsi s'entretinrent-ils. Eurymaque alors s'avança et dit : « Reine Pénélope, fille d'Icarios, si tous les Achéens d'Argos la Iasienne pouvaient te voir en ce moment, tu aurais demain encore plus de prétendants dans ta maison, car tu es la femme la plus admirable du monde entier tant pour la beauté du corps que pour la force de l'entendement. »
Pénélope lui répondit : « Eurymaque, le ciel m'a ravi toute ma beauté, du visage comme de la silhouette, quand les Argiens ont mis à la voile pour Troie et mon cher époux avec eux. S'il revenait et veillait sur mes affaires, je serais plus respectée et je ferais meilleure figure au monde. En l'état, je suis accablée de soucis, et des afflictions que le ciel a jugé bon de m'accumuler. Mon époux avait tout prévu, et quand il quitta la maison il prit mon poignet droit dans sa main — « Épouse, dit-il, nous ne reviendrons pas tous sains et saufs de Troie, car les Troyens se battent bien à l'arc et à la lance. Ils sont excellents aussi à combattre depuis des chars, et rien ne décide plus vite l'issue d'un combat. Je ne sais donc si le ciel me renverra vers toi, ou si je ne puis pas tomber là-bas, à Troie. En attendant, veille sur les choses ici. Prends soin de mon père et de ma mère comme à présent, et même davantage pendant mon absence, mais quand tu verras notre fils se couvrir d'une barbe, alors épouse qui tu voudras, et quitte cette maison qui est aujourd'hui la tienne. » Voilà ce qu'il a dit, et maintenant tout cela se réalise. Une nuit viendra où il me faudra me rendre à un mariage que je déteste, car Jupiter m'a ôté tout espoir de bonheur. Cette affliction plus encore me navre jusqu'au fond du cœur. Vous autres prétendants, vous ne me courtisez pas selon la coutume de mon pays. Quand des hommes font la cour à une femme qu'ils pensent devoir être une bonne épouse pour eux, et qui est de noble naissance, et qu'ils s'efforcent chacun de la gagner pour lui-même, ils amènent d'ordinaire des bœufs et des moutons pour festoyer les amis de la dame, et ils lui font de magnifiques présents, au lieu de dévorer les biens d'autrui sans en payer le prix. »
Voilà ce qu'elle dit, et Ulysse fut heureux en l'entendant essayer d'extorquer des présents aux prétendants, et les flatter de belles paroles qu'il savait ne pas être sincères.
Antinoos dit alors : « Reine Pénélope, fille d'Icarios, reçois autant de présents que tu voudras de quiconque t'en offrira ; il n'est pas séant de refuser un présent ; mais nous n'irons point à nos affaires ni ne bougerons d'où nous sommes, jusqu'à ce que tu aies épousé le meilleur d'entre nous, quel qu'il soit. »
Les autres approuvèrent ce qu'Antinoos avait dit, et chacun envoya son serviteur lui apporter son présent. Le serviteur d'Antinoos revint avec une grande et belle robe d'une broderie exquise. Elle avait douze belles broches d'or pur pour l'attacher. Eurymaque apporta aussitôt un magnifique collier de perles d'or et d'ambre qui brillait comme le soleil. Les deux hommes d'Eurydamas revinrent avec des boucles d'oreilles façonnées en trois pendants brillants qui scintillaient à merveille ; tandis que le roi Pisandre, fils de Polyctor, lui fit don d'un collier d'un travail très rare, et chacun des autres lui apporta un beau présent de quelque sorte.
Alors la reine retourna dans sa chambre en haut, et ses servantes emportèrent les présents à sa suite. Pendant ce temps les prétendants se mirent à chanter et à danser, et demeurèrent jusqu'à ce que le soir vînt. Ils dansèrent et chantèrent jusqu'à ce qu'il fît sombre ; ils apportèrent alors trois braseros pour donner de la lumière, et les remplirent de bois fendu très vieux et sec, et ils y allumèrent des torches que les servantes tinrent à tour de rôle. Alors Ulysse dit :
« Servantes, servantes d'Ulysse si longtemps absent, allez auprès de la reine à l'intérieur de la maison ; asseyez-vous avec elle et distrayez-la, ou bien filez et cardez la laine. Je tiendrai la lumière pour tous ces gens. Ils peuvent rester jusqu'au matin, mais ne me battront pas, car je peux supporter bien des choses. »
Les servantes se regardèrent et rirent, pendant que la jolie Mélantho commença à le bafouer avec mépris. Elle était fille de Dolios, mais avait été élevée par Pénélope, qui avait coutume de lui donner des jouets pour jouer et veillait sur elle quand elle était enfant ; mais malgré tout cela elle n'avait aucune considération pour les peines de sa maîtresse, et se mal conduisait avec Eurymaque, dont elle était amoureuse.
— « Pauvre misérable, dit-elle, tu as complètement perdu la raison ? Va dormir dans quelque forge, ou quelque lieu de commérages publics, au lieu de jacasser ici. N'as-tu pas honte d'ouvrir la bouche devant tes supérieurs — et ils sont si nombreux ? Est-ce le vin qui t'est monté à la tête, ou bien babilles-tu toujours ainsi ? Tu parais avoir perdu l'esprit parce que tu as battu le vagabond Iros ; prends garde qu'un meilleur que lui ne vienne et ne te bâtonne la tête jusqu'à te faire sortir de la maison en sang. »
— « Mégère, répondit Ulysse en la regardant de travers, je vais aller dire à Télémaque ce que tu viens de dire, et il te fera mettre en pièces. »
Sur ces paroles il effraya les femmes, et elles se retirèrent dans le corps de la maison. Elles tremblaient de tout leur corps, car elles pensaient qu'il ferait comme il disait. Mais Ulysse se posta près des braseros allumés, tenant les torches hautes et regardant les gens — méditant tout ce qui devait immanquablement advenir.
Mais Minerve ne voulut pas laisser les prétendants un seul instant cesser leurs insolences, car elle voulait qu'Ulysse devînt encore plus amer contre eux ; elle poussa donc Eurymaque, fils de Polybe, à le bafouer, ce qui fit rire les autres. « Écoutez-moi, dit-il, vous autres prétendants de la reine Pénélope, afin que je puisse parler comme j'en ai l'intention. Ce n'est pas pour rien que cet homme est venu dans la maison d'Ulysse ; je crois que la lumière ne vient pas des torches, mais de sa propre tête — car ses cheveux ont tous disparu, jusqu'au dernier. »
Se tournant alors vers Ulysse, il dit : « Étranger, veux-tu travailler comme serviteur, si je t'envoie sur les landes et veille à ce que tu sois bien payé ? Sais-tu bâtir une clôture de pierre, ou planter des arbres ? Je te ferai nourrir toute l'année, et te fournirai chaussures et vêtements. Tu y vas, alors ? N'est-ce pas ; car tu as pris de mauvaises habitudes, et tu ne veux pas travailler ; tu préfères remplir ton ventre en parcourant le pays à mendier. »
— « Eurymaque, répondit Ulysse, si toi et moi devions travailler l'un contre l'autre au commencement de l'été quand les jours sont les plus longs — donne-moi une bonne faux, et prends-en une autre toi-même, et voyons lequel tiendra le plus longtemps ou fauchera le plus dru, de l'aube jusqu'à la nuit quand l'herbe à faucher est drue. Ou si tu veux labourer contre moi, prenons chacun un attelage de bœufs fauves, bien appariés et d'une grande force et endurance : installe-moi dans un champ de quatre acres, et vois si toi ou moi je trace le sillon le plus droit. Si en outre la guerre venait à éclater en ce jour, donne-moi un bouclier, deux lances et un casque bien ajusté sur mes tempes — tu me trouverais au premier rang dans la mêlée, et tu cesserais tes moqueries au sujet de mon ventre. Tu es insolent et cruel, et tu te prends pour un grand homme parce que tu vis dans un petit monde, et qui plus est un mauvais. Si Ulysse revient dans ses foyers, les portes de sa maison sont grandes ouvertes, mais tu les trouveras étroites quand tu voudras t'y enfuir. »
Eurymaque fut furieux de tout cela. Il le regarda de travers et s'écria : « Misérable, je vais bientôt te faire payer pour avoir osé me dire pareilles choses, et en public par-dessus le marché. Est-ce le vin qui t'est monté à la tête, ou bien babilles-tu toujours ainsi ? Tu parais avoir perdu l'esprit parce que tu as battu le vagabond Iros. » Sur ce il empoigna un escabeau, mais Ulysse chercha refuge aux genoux d'Amphinomos de Dulichium, car il avait peur. L'escabeau frappa l'échanson à la main droite et l'étendit à terre : l'homme tomba en criant à plat sur le dos, et sa cruche à vin tinta en tombant à terre. Les prétendants sous le portique couvert furent maintenant en émoi, et chacun se tournait vers son voisin en disant : « Je voudrais que l'étranger fût allé ailleurs, à son malheur, pour tout le tracas qu'il nous donne. Nous ne pouvons tolérer un tel désordre à cause d'un mendiant ; si de mauvais conseils pareils doivent l'emporter, nous n'aurons plus aucun plaisir à notre banquet. »
Sur ce Télémaque s'avança et dit : « Messieurs, êtes-vous fous ? Ne pouvez-vous manger votre viande et boire votre vin décemment ? Quel esprit malfaisant s'est emparé de vous. Je ne veux chasser personne d'ici, mais vous avez soupé, et le mieux pour vous tous est de rentrer chez vous au plus vite vous mettre au lit. »
Les prétendants se mordirent les lèvres et s'émerveillèrent de l'audace de ses paroles ; mais Amphinomos, le fils de Nisos, qui était fils d'Arétias, dit : « Ne nous offensons pas ; c'est raisonnable, aussi ne faisons pas de réponse. Et ne usons pas de violence envers l'étranger ni envers aucun des serviteurs d'Ulysse. Que l'échanson circule avec les libations, afin que nous les fassions et que nous rentrions chez nous nous reposer. Quant à l'étranger, laissons Télémaque en faire son affaire, car c'est dans sa maison qu'il est venu. »
Il parla ainsi, et sa parole leur agréa fort, en sorte que Mulius, serviteur d'Amphinomos, originaire de Dulichium, mêla le vin et l'eau dans une coupe et la présenta à chacun d'eux homme par homme, et ils firent leurs libations aux dieux bienheureux. Puis, quand ils eurent fait leurs libations et qu'ils eurent bu chacun à son gré, ils prirent chacun leur chemin vers leur propre demeure.
LIVRE XIX
TÉLÉMAQUE ET ULYSSE REMPORTENT LES ARMES — ULYSSE S'ENTRETIENT AVEC PÉNÉLOPE — EURYCLÉE LUI LAVE LES PIEDS ET RECONNAÎT LA CICATRICE DE SA JAMBE — PÉNÉLOPE RAPPORTE SON RÊVE À ULYSSE.
Ulysse demeura dans le portique, méditant sur les moyens par lesquels, avec le secours de Minerve, il pourrait tuer les prétendants. Bientôt il dit à Télémaque : « Télémaque, il faut rassembler les armes et les descendre à l'intérieur. Trouve quelque excuse quand les prétendants te demanderont pourquoi tu les as ôtées. Dis que tu les as mises à l'écart de la fumée, attendu qu'elles ne sont plus ce qu'elles étaient quand Ulysse s'en alla, mais qu'elles se sont souillées et noircies de suie. Ajoute, plus particulièrement, que tu crains que Jupiter ne les pousse à se quereller pour le vin, et qu'ils ne se fassent quelque mal qui déshonorerait à la fois le banquet et la cour, car la vue des armes tente parfois les gens à s'en servir. »
Télémaque approuva ce que son père avait dit, aussi appela-t-il la nourrice Euryclée et lui dit : « Nourrice, enferme les femmes dans leur chambre, tandis que je descends les armes que mon père a laissées derrière lui dans la réserve. Personne n'en prend soin maintenant que mon père est parti, et elles se sont toutes barbouillées de suie durant ma propre enfance. Je veux les descendre là où la fumée ne puisse les atteindre. »
« Je voudrais, mon enfant, répondit Euryclée, que tu prennes entièrement en main la conduite de la maison et que tu veilles toi-même sur tous les biens. Mais qui t'accompagnera pour t'éclairer jusqu'à la réserve ? Les servantes l'auraient fait, mais tu ne le leur as pas permis. »
« L'étranger, dit Télémaque, me montrera le chemin ; quand des gens mangent mon pain, il faut qu'ils le gagnent, peu importe d'où ils viennent. »
Euryclée fit ce qu'on lui disait et verrouilla les femmes dans leur chambre. Alors Ulysse et son fils se hâtèrent de descendre les casques, les boucliers et les lances à l'intérieur ; et Minerve allait devant eux avec une lampe d'or à la main qui répandait une clarté douce et brillante, sur quoi Télémaque dit : « Père, mes yeux contemplent un grand prodige : les murs, avec les poutres, les traverses et les supports sur lesquels elles reposent, sont tous illuminés comme d'un feu flamboyant. Il y a certainement ici quelque dieu qui est descendu du ciel. »
« Tais-toi, répondit Ulysse, garde le silence et ne pose pas de questions, car telle est la manière des dieux. Va te coucher et laisse-moi ici parler avec ta mère et les servantes. Ta mère, dans son chagrin, me posera toutes sortes de questions. »
Sur ce, Télémaque s'en alla à la lueur des torches de l'autre côté de la cour intérieure, vers la chambre où il dormait toujours. Là il se coucha dans son lit jusqu'au matin, tandis qu'Ulysse demeurait dans le portique, méditant sur les moyens par lesquels, avec le secours de Minerve, il pourrait tuer les prétendants.
Alors Pénélope descendit de sa chambre, pareille à Vénus ou à Diane, et on lui avança un siège incrusté de volutes d'argent et d'ivoire, près du feu, à sa place accoutumée. Il avait été fait par Icmalius et avait un repose-pieds tout d'une pièce avec le siège lui-même ; et il était recouvert d'une toison épaisse : c'est là qu'elle s'assit, et les servantes vinrent de la chambre des femmes se joindre à elle. Elles se mirent à retirer les tables où les méchants prétendants avaient dîné, et remportèrent le pain qui restait, avec les coupes dont ils avaient bu. Elles vidèrent les braises des braseros et y entassèrent beaucoup de bois pour donner à la fois lumière et chaleur ; mais Mélantho se prit à injurier Ulysse une seconde fois et dit : « Étranger, comptes-tu nous importuner en traînant dans la maison toute la nuit et en espionnant les femmes ? Va-t'en, misérable, dehors, et mange là-bas ton souper, ou tu seras chassé à coups de tison. »
Ulysse la regarda d'un air renfrogné et répondit : « Ma bonne femme, pourquoi m'en vouloir ainsi ? Est-ce parce que je ne suis pas propre et que mes vêtements sont tout en lambeaux, et parce que je suis obligé de mendier à la manière des vagabonds et des mendiants en général ? Moi aussi je fus jadis un homme riche, et j'avais une belle maison ; en ces jours-là je donnais à maint vagabond tel que je suis maintenant, peu importe qui il fût ni ce qu'il voulût. J'avais des serviteurs à foison, et tout le reste de ce qu'ont les gens qui vivent bien et passent pour opulents, mais il plut à Jupiter de tout m'ôter ; c'est pourquoi, femme, prends garde de ne pas toi-même perdre cet orgueil et cette place où tu te prélasses au-dessus de tes compagnes ; prends garde de tomber en disgrâce auprès de ta maîtresse, et de peur qu'Ulysse ne revienne, car il reste encore quelque chance qu'il le fasse. De plus, quand bien même il serait mort comme tu le crois, c'est par la volonté d'Apollon qu'il a laissé derrière lui un fils, Télémaque, qui remarquera tout ce que les servantes font de mal dans la maison, car il n'est plus en son enfance. »
Pénélope entendit ce qu'il disait et gourmanda la servante : « Impudente drôlesse, dit-elle, je vois combien abominablement tu te conduis, et tu le payeras. Tu savais parfaitement, car je te l'ai dit moi-même, que j'allais voir l'étranger et l'interroger au sujet de mon mari, pour l'amour duquel je suis dans un continuel chagrin. »
Puis elle dit à sa première femme de chambre, Eurynome : « Apporte un siège avec une toison dessus, pour que l'étranger s'y asseye tandis qu'il raconte son histoire et écoute ce que j'ai à dire. Je veux lui poser quelques questions. »
Eurynome apporta aussitôt le siège et y étendit une toison, et dès qu'Ulysse se fut assis, Pénélope commença par dire : « Étranger, je vais d'abord te demander qui tu es et d'où tu viens. Parle-moi de ta ville et de tes parents. »
« Madame, répondit Ulysse, qui sur la face de toute la terre oserait te quereller ? Ta renommée atteint le firmament du ciel lui-même ; tu es comme quelque roi irréprochable qui fait régner la justice, tel le monarque d'une grande et vaillante nation : la terre donne son blé et son orge, les arbres ploient sous les fruits, les brebis mettent bas des agneaux, et la mer abonde en poissons grâce à ses vertus, et son peuple accomplit de bonnes actions sous lui. Néanmoins, puisque je suis assis ici dans ta maison, pose-moi quelque autre question et ne cherche pas à connaître ma race et ma famille, ou tu éveilleras des souvenirs qui accroîtront encore ma tristesse. Je suis plein d'accablement, mais je ne dois pas rester assis à pleurer et à me lamenter dans la maison d'autrui, et il n'est pas bon de se livrer ainsi sans cesse au chagrin. L'une des servantes, ou toi-même, finirait par se plaindre de moi, en disant que mes yeux nagent dans les larmes parce que je suis alourdi de vin. »
Alors Pénélope répondit : « Étranger, le ciel me ravit toute beauté, soit du visage, soit de la taille, quand les Argiens firent voile vers Troie et mon cher époux avec eux. S'il revenait et veillait sur mes affaires, je serais à la fois plus respectée et je montrerais au monde meilleure contenance. Tel qu'il en est, je suis accablée de soucis, et des afflictions qu'il a plu au ciel d'entasser sur moi. Les chefs de toutes nos îles — Dulichium, Samos et Zacynthe, ainsi que de l'Ithaque elle-même — me font la cour contre mon gré et gaspillent mes biens. Je ne puis donc montrer aucune attention aux étrangers, ni aux suppliants, ni à ceux qui se disent artisans habiles, mais je suis sans cesse le cœur brisé à cause d'Ulysse. Ils veulent me voir me remarier sur-le-champ, et il me faut inventer des stratagèmes pour les tromper. Tout d'abord, le ciel mit dans mon esprit de dresser un grand métier à broder dans ma chambre et de commencer à travailler à une immense pièce de fine tapisserie. Alors je leur dis : « Amoureux, Ulysse est bien mort ; néanmoins, ne me pressez pas de me remarier tout de suite ; attendez — car je ne voudrais pas que mon habileté dans l'ouvrage d'aiguille pérît sans laisser de trace — que j'aie fini de faire un drap mortuaire pour le héros Laërte, afin qu'il soit prêt pour le moment où la mort l'emportera. Il est très riche, et les femmes du lieu jaseraient s'il était exposé sans drap mortuaire. » Voilà ce que je dis, et ils acquiescèrent ; sur quoi j'avais coutume de travailler tout le jour à ma grande toile, mais la nuit, à la lueur des torches, j'en défaisais les points. Je les bernai de la sorte pendant trois ans sans qu'ils s'en aperçussent ; mais le temps s'écoulant et j'en étant à ma quatrième année, au déclin des lunes, et nombre de jours accomplis, ces bonnes à rien de servantes me trahirent auprès des prétendants, qui firent irruption et me surprirent ; ils étaient très en colère contre moi, si bien que je fus contrainte d'achever mon travail bon gré mal gré. Et maintenant je ne vois pas comment trouver un autre expédient pour échapper à ce mariage. Mes parents exercent sur moi de fortes pressions, et mon fils s'irrite des ravages que les prétendants font sur son patrimoine, car il est maintenant en âge de tout comprendre à ce sujet et parfaitement capable de veiller à ses propres affaires, car le ciel l'a doué d'une excellente nature. Pourtant, malgré tout cela, dis-moi qui tu es et d'où tu viens — car tu as forcément eu un père et une mère de quelque sorte ; tu ne peux être le fils d'un chêne ou d'un rocher. »
Alors Ulysse répondit : « Madame, épouse d'Ulysse, puisque tu persistes à m'interroger sur ma famille, je répondrai, quoi qu'il m'en coûte : on doit s'attendre à souffrir quand on a été exilé aussi longtemps que moi, et qu'on a tant souffert parmi tant de peuples. Néanmoins, pour ce qui est de ta question, je te dirai tout ce que tu demandes. Il est une île plantureuse et fertile au milieu de l'océan, appelée Crète ; elle est fort peuplée et compte quatre-vingt-dix villes : on y parle des langues nombreuses qui se chevauchent, car il s'y trouve des Achéens, de vaillants Étéocrétois, des Doriens de triple race et de nobles Pélasges. Il y a là une grande ville, Cnossos, où régna Minos, qui tous les neuf ans s'entretenait avec Jupiter lui-même. Minos fut père de Deucalion, dont je suis le fils, car Deucalion eut deux fils, Idoménée et moi-même. Idoménée fit voile vers Troie, et moi, qui suis le cadet, on m'appelle Éthon ; mon frère, toutefois, était à la fois l'aîné et le plus valeureux des deux ; aussi est-ce en Crète que je vis Ulysse et lui offris l'hospitalité, car les vents l'y poussèrent alors qu'il se rendait à Troie, le déviant de sa route à partir du cap Malée et le laissant à Amnise, près de la grotte d'Ilithye, où les ports sont difficiles à aborder et où il pouvait à peine trouver abri contre les vents qui faisaient alors rage. Dès qu'il y parvint, il gagna la ville et demanda Idoménée, se donnant pour son ancien et précieux ami, mais Idoménée avait déjà mis à la voile pour Troie depuis quelque dix ou douze jours, aussi le menai-je en ma propre maison et lui offris-je toute sorte d'hospitalité, car j'avais abondance de tout. De plus, je nourris les hommes qui l'accompagnaient de farine d'orge tirée du grenier public, et je recueillis pour eux des cotisations de vin et de bœufs afin qu'ils pussent sacrifier tout leur content. Ils demeurèrent chez moi douze jours, car un vent du Nord soufflait si fort qu'on avait peine à se tenir debout sur la terre ferme. Je suppose qu'un dieu malveillant le soulevait pour eux, mais le treizième jour le vent tomba, et ils partirent. »
maint récit plausible conta encore Ulysse, et Pénélope pleurait en l'écoutant, car son cœur en était fondu. Comme la neige se fond sur les cimes des montagnes quand les vents du Sud-Est et de l'Ouest ont soufflé dessus et l'ont fait fondre jusqu'à ce que les rivières coulent à pleins bords, ainsi ses joues débordaient-elles de larmes pour l'époux qui était tout le temps assis à son côté. Ulysse en eut pitié et souffrit pour elle, mais il tint ses yeux durs comme corne ou fer, sans leur permettre même de tressaillir, si adroitement refrénait-il ses larmes. Alors, quand elle se fut soulagée en pleurant, elle se tourna de nouveau vers lui et dit : « Maintenant, étranger, je vais te mettre à l'épreuve et voir si oui ou non tu as réellement hébergé mon époux et ses gens, comme tu dis l'avoir fait. Dis-moi donc comment il était vêtu, quel homme c'était à voir, et de même pour ses compagnons. »
« Madame, répondit Ulysse, il y a si longtemps que je puis à peine dire. Vingt ans sont venus et passés depuis qu'il quitta ma demeure et s'en alla ailleurs ; mais je vous dirai du mieux que je puis me rappeler. Ulysse portait un manteau de laine pourpre, à double doublure, et il était fermé par une broche d'or à deux agrafes pour la pointe. Sur le devant s'y trouvait un motif qui montrait un chien tenant un faon tacheté entre ses pattes de devant, et le guettant tandis qu'il gisait pantelant à terre. Chacun s'émerveillait de la manière dont ces choses avaient été exécutées dans l'or : le chien regardant le faon et l'étranglant, tandis que le faon se débattait convulsivement pour s'échapper. Quant à la chemise qu'il portait sur sa peau, elle était si fine qu'elle lui collait comme la peau d'un oignon, et elle resplendissait au soleil à l'admiration de toutes les femmes qui la voyaient. Bien plus, je le dis et mets ma parole au fond de votre cœur, je ne sais si Ulysse portait ces vêtements en quittant la maison, ou si l'un de ses compagnons les lui avait donnés au cours de sa traversée ; ou peut-être quelque personne chez qui il séjournait lui en avait fait présent, car c'était un homme qui avait beaucoup d'amis et peu d'égaux parmi les Achéens. Moi-même je lui donnai une épée d'airain et un beau manteau de pourpre, à double doublure, avec une chemise qui descendait jusqu'à ses pieds, et je l'embarquai sur son navire avec toutes les marques d'honneur. Il avait avec lui un serviteur, un peu plus âgé que lui, et je puis vous dire à quoi il ressemblait : les épaules voûtées, il était basané, et il avait des cheveux épais et bouclés. Il s'appelait Eurybatès, et Ulysse le traitait avec plus de familiarité qu'aucun des autres, comme étant le plus conforme à son propre caractère. »
Pénélope fut émue plus profondément encore en entendant les preuves incontestables qu'Ulysse lui présentait ; et quand elle eut de nouveau trouvé un soulagement dans les larmes, elle lui dit : « Étranger, j'étais déjà portée à te plaindre, mais désormais tu seras honoré et accueilli dans ma maison. C'est moi qui donnai à Ulysse les vêtements dont tu parles. Je les tirai moi-même du magasin et les pliai de mes mains, et je lui donnai aussi la broche d'or à porter comme ornement. Hélas ! je ne le reverrai jamais ici. C'est par un sort funeste qu'il partit jamais pour cette détestable cité dont je ne puis même me résoudre à prononcer le nom. »
Alors Ulysse répondit : « Madame, épouse d'Ulysse, ne vous défigurez pas davantage en vous lamentant ainsi amèrement pour votre perte, bien que je puisse à peine vous blâmer de le faire. Une femme qui aima son époux et lui porta des enfants serait naturellement affligée de le perdre, même s'il eût été un homme moindre qu'Ulysse, qui, dit-on, était pareil à un dieu. Toutefois, cessez vos larmes et écoutez ce que je puis vous dire. Je ne vous cacherai rien et puis dire en toute vérité que j'ai appris tout récemment qu'Ulysse est vivant et en route pour sa maison ; il est chez les Thesprotes et rapporte de précieux trésors qu'il a mendiés de-ci de-là ; mais son navire et tout son équipage furent perdus comme ils quittaient l'île de Thrinacie, car Jupiter et le dieu Soleil étaient courroucés contre lui parce que ses hommes avaient égorgé les bœufs du dieu Soleil, et ils furent tous noyés jusqu'au dernier. Mais Ulysse s'accrocha à la quille du navire et fut porté jusqu'au pays des Phéaciens, qui sont proches parents des immortels, et qui le traitèrent comme un dieu, lui firent maints présents, et désirèrent l'escorter sain et sauf jusqu'en sa demeure. En fait, Ulysse serait ici depuis longtemps, s'il n'avait jugé préférable d'aller de terre en terre amassant des richesses ; car il n'est pas d'homme vivant aussi rusé que lui ; il n'y a personne à lui comparer. Pheidon, roi des Thesprotes, me conta tout cela, et il me le jura — faisant des libations dans sa maison comme il parlait — que le navire était au bord de l'eau et l'équipage trouvé qui mènerait Ulysse en son propre pays. Il m'envoya le premier, car il se trouvait qu'un navire thesprote faisait voile vers l'île de Dulichium aux riches moissons, mais il me montra tous les trésors qu'Ulysse avait amassés, et il y en avait de quoi, dans la maison du roi Pheidon, faire vivre sa famille pendant dix générations ; mais le roi dit qu'Ulysse était allé à Dodone pour consulter la pensée de Jupiter par le haut chêne, et savoir si, après une si longue absence, il devait retourner à Ithaque ouvertement ou en secret. Ainsi vous pouvez savoir qu'il est sauf et sera ici sous peu ; il est tout proche et ne peut demeurer loin de chez lui plus longtemps ; néanmoins je confirmerai mes paroles d'un serment, et j'appellerai Jupiter, qui est le premier et le plus puissant de tous les dieux, à en être témoin, ainsi que ce foyer d'Ulysse où je suis maintenant venu, que tout ce que j'ai dit s'accomplira surely. Ulysse reviendra dans cette même année ; avec la fin de cette lune et le commencement de la suivante, il sera ici. »
« Puisse-t-il en être ainsi, répondit Pénélope ; si vos paroles se vérifient, vous recevrez de moi tels présents et telle bienveillance que tous ceux qui vous verront vous en féliciteront ; mais je sais fort bien comment il en sera. Ulysse ne reviendra pas, et vous non plus n'obtiendrez pas votre escorte d'ici, car aussi sûrement qu'Ulysse fut jamais, il n'y a plus maintenant de tels maîtres dans la maison comme il l'était, pour accueillir honorable des étrangers ou pour les acheminer chez eux. Et maintenant, vous, servantes, lavez-lui les pieds, et faites-lui un lit sur un canapé avec des couvertures et des draps, afin qu'il soit au chaud et au repos jusqu'au matin. Puis, à l'aube, lavez-le et oignez-le de nouveau, afin qu'il puisse s'asseoir dans le portique et prendre ses repas avec Télémaque. Il en ira d'autant pis pour quiconque de ces haïssables gens qui sera impoli envers lui ; qu'il le veuille ou non, il n'aura plus rien à faire dans cette maison. Car comment, monsieur, pourriez-vous apprendre si je suis ou non supérieure aux autres de mon sexe tant en bonté de cœur qu'en entendement, si je vous laisse dîner dans mon portique sordide et mal vêtu ? Les hommes ne vivent qu'un peu de temps ; s'ils sont durs et traitent durement, on leur veut du mal tant qu'ils sont en vie, et l'on parle d'eux avec mépris quand ils sont morts ; mais celui qui est juste et traite justement, les gens racontent sa louange en toutes terres, et beaucoup l'appelleront heureux. »
Ulysse répondit : « Madame, j’ai renoncé aux tapis et aux couvertures depuis le jour où je quittai les neiges de la Crète pour m’embarquer. Je coucherai comme j’ai couché en maintes nuits sans sommeil. Nuit après nuit, j’ai passé dans quelque rude gîte, attendant l’aube. Et je n’aime pas non plus qu’on me lave les pieds ; je ne laisserai aucune des jeunes drôlesses de votre maison me toucher les pieds ; mais si vous avez quelque vieille femme de respect, qui ait traversé autant de peines que moi, je lui permettrai de me les laver. »
Pénélope dit alors : « Mon cher seigneur, de tous les hôtes qui jamais vinrent en ma maison, nul ne parla jamais en toutes choses avec une aussi admirable justesse que vous. Il se trouve ici une très respectable vieille femme — celle-là même qui reçut mon pauvre cher époux dans ses bras la nuit qu’il naquit, et qui le nourrit en son enfance. Elle est très faible à présent, mais elle vous lavera les pieds. — Venez ici, dit-elle, Euryclée, et lavez le compagnon d’âge de votre maître ; je suppose que les mains et les pieds d’Ulysse sont à présent tout pareils aux siens, car les épreuves nous font vieillir affreusement vite. »
À ces mots, la vieille femme couvrit son visage de ses mains ; elle se mit à pleurer et fit sa lamentation : « Mon cher enfant, je ne sais vraiment que faire de toi. Je suis certaine que personne ne fut jamais plus craignant les dieux que toi, et pourtant Jupiter te hait. Nul au monde ne lui brûla plus de cuisses, ne lui offrit de plus belles hécatombes, quand tu priais de parvenir toi-même à une verte vieillesse et de voir ton fils grandir à ton image : et pourtant vois comment il t’a seul empêché de jamais revenir en ta propre maison. Je ne doute pas que les femmes de quelque palais étranger où Ulysse serait arrivé ne se gaussent de lui comme toutes ces traînées ici se sont gaussées de toi. Je ne m’étonne pas que tu ne veuilles pas les laisser te laver, après la manière dont elles t’ont insulté ; je te laverai les pieds moi-même bien volontiers, puisque Pénélope a dit que je dois le faire ; je te les laverai pour l’amour de Pénélope et pour le tien, car tu as éveillé en mon âme les plus vifs sentiments de compassion ; et permets-moi d’ajouter ceci, sur quoi je te prie de prêter attention : toutes sortes d’étrangers en détresse sont venus ici auparavant, mais j’ose dire que nul ne vint jamais qui fût autant que toi semblable à Ulysse par la stature, la voix et les pieds. »
« Ceux qui nous ont vus tous deux, répondit Ulysse, ont toujours dit que nous nous ressemblions étrangement, et maintenant vous l’avez remarqué aussi. »
Alors la vieille femme prit le chaudron où elle devait lui laver les pieds, y versa beaucoup d’eau froide, ajoutant de l’eau chaude jusqu’à ce que le bain fût assez tiède. Ulysse s’assit près du feu, mais bientôt il se détourna de la lumière, car il songea que, lorsque la vieille femme tiendrait sa jambe, elle reconnaîtrait une certaine cicatrice qu’il portait, et que toute la vérité éclaterait. Et en effet, dès qu’elle commença de laver son maître, elle reconnut aussitôt la cicatrice, qu’un sanglier lui avait faite lorsqu’il chassait sur le mont Parnasse avec son excellent grand-père Autolycus — le plus accompli des voleurs et des parjures du monde entier — et avec les fils d’Autolycus. Mercure lui-même lui avait fait don de ce talent, car il avait coutume de lui brûler les cuisses de chèvres et de chevreaux, et Mercure prenait plaisir à sa compagnie. Il advint une fois qu’Autolycus était allé à Ithaque et avait trouvé le fils de sa fille qui venait de naître. Dès qu’il eut soupé, Euryclée posa l’enfant sur ses genoux et dit : « Autolycus, il faut trouver un nom pour ton petit-fils ; tu désirais fort en avoir un. »
« Gendre et fille, répondit Autolycus, nommez l’enfant ainsi : je suis fort mécontent d’un grand nombre de gens en maint endroit, hommes et femmes ; nommez donc l’enfant « Ulysse », ou l’enfant de la colère. Quand il aura grandi et viendra visiter la famille de sa mère sur le mont Parnasse, où se trouvent mes biens, je lui ferai un présent et le renverrai joyeux. »
Ulysse se rendit donc au Parnasse pour recevoir les présents d’Autolycus, qui, avec ses fils, lui serra la main et lui souhaita la bienvenue. Sa grand-mère Amphithée l’étreignit, lui baisa la tête et ses beaux yeux, tandis qu’Autolycus priait ses fils d’apprêter le repas, ce qu’ils firent. Ils amenèrent un taureau de cinq ans, l’écorchèrent, l’apprêtèrent et le découpèrent en quartiers ; ils les débitèrent ensuite soigneusement en petits morceaux et les embrochèrent ; ils les rôtirent suffisamment et servirent les parts à la ronde. Ainsi, durant tout le jour jusqu’au coucher du soleil, ils festoyèrent, et chacun eut sa pleine part, si bien que tous furent rassasiés ; mais quand le soleil se coucha et que l’obscurité vint, ils allèrent se coucher et jouirent du bienfait du sommeil.
Quand l’enfant du matin, l’Aurore aux doigts de rose, parut, les fils d’Autolycus sortirent avec leurs chiens pour la chasse, et Ulysse les accompagna. Ils gravirent les pentes boisées du Parnasse et atteignirent bientôt ses vallons venteux des hauts plateaux ; mais comme le soleil commençait à darder ses rayons sur les champs, fraîchement sorti des lents courants silencieux de l’Océan, ils parvinrent à un vallon montagnard. Les chiens étaient en avant, cherchant les traces de la bête qu’ils poursuivaient, et derrière eux venaient les fils d’Autolycus, parmi lesquels Ulysse, tout près des chiens, une longue lance à la main. C’était là le gîte d’un énorme sanglier, parmi des broussailles si épaisses que le vent et la pluie n’y pouvaient pénétrer, que les rayons du soleil ne sauraient les percer, et que le sol en dessous était jonché de feuilles mortes. Le sanglier entendit le bruit des pas des hommes et les abois des chiens de toutes parts tandis que les chasseurs approchaient ; il s’élança donc hors de son gîte, hérissa les soies de son cou, et fit face, le feu jaillissant de ses yeux. Ulysse fut le premier à lever sa lance et à tenter de la lui enfoncer dans le corps, mais le sanglier fut plus prompt, le chargea de côté et lui déchira au-dessus du genou une blessure profonde qui n’atteignit pourtant pas l’os. Quant au sanglier, Ulysse le toucha à l’épaule droite, et la pointe de la lance le traversa de part en part, si bien qu’il tomba en gémissant dans la poussière jusqu’à ce que la vie le quittât. Les fils d’Autolycus s’occupèrent de la carcasse du sanglier, et bandèrent la blessure d’Ulysse ; puis, après avoir dit un charme pour arrêter le sang, ils rentrèrent chez eux aussi vite qu’ils purent. Mais quand Autolycus et ses fils eurent entièrement guéri Ulysse, ils lui firent de splendides présents et le renvoyèrent à Ithaque avec beaucoup de mutuelle bienveillance. À son retour, son père et sa mère furent ravis de le revoir, et lui demandèrent tout au sujet de sa blessure, et comment il s’était fait cette cicatrice ; il leur raconta donc comment le sanglier l’avait déchiré lors d’une chasse avec Autolycus et ses fils sur le mont Parnasse.
Dès qu’Euryclée eut pris dans ses mains le membre marqué et le tint bien, elle le reconnut et lâcha le pied aussitôt. La jambe tomba dans le bain, qui résonna et se renversa, si bien que toute l’eau se répandit à terre ; les yeux d’Euryclée, entre sa joie et sa douleur, se remplirent de larmes, et elle ne put parler, mais elle saisit Ulysse par la barbe et dit : « Mon cher enfant, je suis sûre que tu dois être Ulysse en personne ; seulement je ne t’ai pas reconnu avant de t’avoir touché et palpé de mes mains. »
En parlant ainsi, elle regarda du côté de Pénélope, comme si elle voulait lui dire que son cher époux était dans la maison, mais Pénélope ne put regarder dans cette direction et observer ce qui se passait, car Minerve avait détourné son attention ; Ulysse saisit donc Euryclée à la gorge de sa main droite et de la gauche l’attira contre lui, et dit : « Nourrice, veux-tu causer ma perte, toi qui m’as nourri de ton propre lait, maintenant qu’après vingt ans d’errance je reviens enfin en ma propre maison ? Puisque le ciel t’a inspiré de me reconnaître, tiens ta langue, et ne dis mot à personne d’autre dans la maison, car si tu le fais, je te le dis — et cela sera sûrement — si le ciel m’accorde d’ôter la vie à ces prétendants, je ne t’épargnerai pas, bien que tu sois ma propre nourrice, quand je tuerai les autres femmes. »
« Mon enfant, répondit Euryclée, que dis-tu là ? Tu sais bien que rien ne peut ni me fléchir ni me briser. Je tiendrai ma langue comme une pierre ou un morceau de fer ; de plus, permets-moi de dire, et grave ma parole en ton cœur : quand le ciel aura livré les prétendants en tes mains, je te donnerai la liste des femmes de la maison qui se sont mal conduites, et de celles qui sont innocentes. »
Ulysse répondit : « Nourrice, tu ne devrais point parler ainsi ; je suis bien capable de former moi-même mon opinion sur elles toutes ; tiens ta langue et laisse tout au ciel. »
Ce disant, Euryclée quitta le cloître pour aller chercher plus d’eau, car la première avait été entièrement répandue ; et quand elle l’eut lavé et oint d’huile, Ulysse approcha son siège du feu pour se réchauffer, et cacha la cicatrice sous ses haillons. Alors Pénélope se mit à lui parler :
« Étranger, je voudrais m’entretenir brièvement avec vous d’une autre affaire. Il est en effet presque l’heure du coucher — du moins pour ceux qui peuvent dormir malgré le chagrin. Quant à moi, le ciel m’a donné une vie de si démesurable malheur que même le jour, quand je m’acquitte de mes devoirs et veille sur les servantes, je pleure et me lamente durant tout ce temps ; puis, quand la nuit vient et que nous allons tous nous coucher, je reste éveillée à penser, et mon cœur devient la proie des tourments les plus incessants et les plus cruels. Comme le rossignol sombre, fille de Pandaros, chante au début du printemps, du haut de sa cachette la plus ombreuse, et, par maints trilles plaintifs, déroule le récit de comment, par malheur, elle tua son propre enfant Itylos, fils du roi Zéthus, ainsi mon esprit se tourne et se retourne dans son incertitude : dois-je rester ici avec mon fils, et sauvegarder mes biens, mes serviteurs et la grandeur de ma maison, par respect pour l’opinion publique et la mémoire de mon regretté époux, ou bien n’est-il pas temps pour moi de partir avec le meilleur de ces prétendants qui me courtisent et me font de si magnifiques présents ? Tant que mon fils était encore jeune, et incapable de comprendre, il ne voulait pas entendre parler de quitter la maison de son père ; mais maintenant qu’il est pleinement adulte, il me supplie de le faire, étant irrité de la manière dont les prétendants dévorent son patrimoine. Écoutez donc un songe que j’ai eu, et interprétez-le pour moi si vous le pouvez. J’ai vingt oies autour de la maison qui mangent la pâtée dans une auge, et dont je suis excessivement friande. J’ai rêvé qu’un grand aigle fondait d’une montagne et plantait son bec courbe dans le cou de chacune d’elles jusqu’à ce qu’il les eût toutes tuées. Bientôt il prit son essor vers le ciel et les laissa mortes dans la cour ; sur quoi je pleurais en mon songe jusqu’à ce que toutes mes servantes se rassemblassent autour de moi, tant je gémissais pitoyablement parce que l’aigle avait tué mes oies. Alors il revint, et se perchant sur une poutre saillante, me parla d’une voix humaine et me dit de cesser de pleurer. « Prends courage, dit-il, fille d’Icarios ; ce n’est point un songe, mais une vision de bon augure qui s’accomplira surely. Les oies sont les prétendants, et je ne suis plus un aigle, mais ton propre époux, qui suis revenu à toi, et qui livrerai ces prétendants à une fin honteuse. » Sur quoi je m’éveillai, et quand je regardai au-dehors, je vis mes oies à l’auge manger leur pâtée comme à l’ordinaire. »
« Ce songe, Madame, répondit Ulysse, ne peut admettre qu’une seule interprétation, car Ulysse lui-même ne vous a-t-il pas dit comment il s’accomplira ? La mort des prétendants est annoncée, et pas un seul d’entre eux n’échappera. »
Pénélope répondit : « Étranger, les songes sont des choses très curieuses et inexplicables, et ils ne se réalisent nullement toujours. Il est deux portes par où passent ces visions inconsistantes ; l’une est de corne, et l’autre d’ivoire. Ceux qui viennent par la porte d’ivoire sont fallacieux, mais ceux de la porte de corne signifient quelque chose pour ceux qui les voient. Je ne crois pourtant pas que mon propre songe soit venu par la porte de corne, bien que moi et mon fils en serions très reconnaissants s’il s’avère qu’il en est ainsi. De plus, je dis — et grave ma parole en ton cœur — l’aube prochaine amènera le jour de mauvais augure qui doit me séparer de la maison d’Ulysse, car je vais tenir un tournoi des haches. Mon époux avait coutume de dresser douze haches dans la cour, l’une devant l’autre, comme les étais sur lesquels on construit un navire ; il reculait ensuite et décochait une flèche à travers les douze. Je ferai essayer aux prétendants d’en faire autant, et celui d’entre eux qui tendra l’arc le plus facilement et enverra sa flèche à travers les douze haches, c’est lui que je suivrai, et je quitterai cette maison de mon légitime époux, si belle et si abondante en richesses. Mais même ainsi, je ne doute pas que je m’en souviendrai dans mes songes. »
Ulysse répondit alors : « Madame, épouse d’Ulysse, vous ne devez point différer votre tournoi, car Ulysse reviendra avant qu’ils puissent jamais tendre l’arc, le manient comme ils voudront, et envoyer leurs flèches à travers le fer. »
Pénélope dit : « Aussi longtemps, seigneur, que vous voudrez bien rester ici et me parler, je ne saurais avoir envie d’aller me coucher. Pourtant, les gens ne peuvent pas se passer durablement de sommeil, et le ciel a assigné à nous autres habitants de la terre un temps pour toutes choses. Je vais donc monter m’étendre sur cette couche que je n’ai jamais cessé d’inonder de mes larmes depuis le jour qu’Ulysse partit pour la ville au nom détestable. »
Elle monta alors dans sa propre chambre, non seule, mais accompagnée de ses suivantes, et là, elle se lamenta sur son cher époux jusqu’à ce que Minverse répandît un doux sommeil sur ses paupières.
LIVRE XX
ULYSSE NE PEUT DORMIR — PRIÈRE DE PÉNÉLOPE À DIANE — LES DEUX SIGNES DU CIEL — ARRIVÉE D’EUMÉE ET DE PHILOETIOS — LES PRÉTENDANTS DINENT — CTESIPPE LANCE UN PIED DE BŒUF À ULYSSE — THOCLYMÈNE PRÉDIT LE DÉSASTRE ET QUITTE LA MAISON.
Ulysse dormait dans le cloître sur une peau de bœuf non travaillée, sur laquelle il avait jeté plusieurs peaux des brebis que les prétendants avaient mangées, et Eurynome jeta un manteau sur lui après qu’il se fut étendu. Là donc, Ulysse gisait, sans sommeil, à ruminer la manière dont il tuerait les prétendants ; et bientôt, les femmes qui avaient coutume de se mal conduire avec eux quittèrent la maison en gloussant et en riant entre elles. Cela mit Ulysse très en colère, et il hésita à se lever et à les tuer toutes, l’une après l’autre, sur l’heure, ou à les laisser dormir une dernière fois encore avec les prétendants. Son cœur grondait en lui, et comme une chienne aux petits gronde et montre les dents quand elle voit un étranger, ainsi son cœur grondait de colère devant les méfaits qui se commettaient ; mais il frappa sa poitrine et dit : « Cœur, sois tranquille ; tu as supporté pis que cela le jour où le terrible Cyclope dévora tes braves compagnons ; et pourtant tu le supportas en silence jusqu’à ce que ta ruse te tirât sain et sauf de la caverne, bien que tu fusses sûr d’être tué. »
Ainsi gourmanda-t-il son cœur et le contraignit à l’endurance, mais il se tournait et se retournait comme un homme qui tourne devant un feu ardent une panse pleine de sang et de graisse, d’abord d’un côté puis de l’autre, pour la faire cuire au plus vite ; de même se tournait-il d’un côté puis de l’autre, songeant tout le temps comment, seul comme il l’était, il s’y prendrait pour tuer une troupe d’hommes aussi nombreuse que celle des prétendants. Mais bientôt Minerve descendit du ciel sous la semblance d’une femme, et plana au-dessus de sa tête, disant : « Mon pauvre malheureux, pourquoi restes-tu ainsi éveillé ? Voici ta maison ; ton épouse y est en sûreté, et ton fils aussi, qui est justement tel jeune homme dont tout père peut être fier. »
« Déesse, répondit Ulysse, tout ce que vous dites est vrai, mais je suis en quelque doute sur la manière dont je pourrai tuer ces prétendants malfaisants seul, vu le nombre qu’ils sont toujours. Et il y a cette difficulté plus considérable encore. Supposez que, avec l’aide de Jupiter et la vôtre, je réussisse à les tuer, il faut que vous considériez où je pourrai fuir pour échapper à leurs vengeurs, quand tout sera fini. »
« Quelle honte, répondit Minerve, vraiment ! Nul autre que moi ne se fierait à un allié pire que moi, même si cet allié n’était qu’un mortel et moins sage que je ne suis. Ne suis-je pas une déesse, et ne vous ai-je pas protégé dans toutes vos traverses ? Je vous dis nettement que, même s’il y avait cinquante bandes d’hommes nous entourant, avides de nous tuer, vous prendriez toutes leurs brebis et leurs bœufs et les emmèneriez avec vous. Mais allez dormir ; il est très mauvais de rester éveillé toute la nuit, et vous serez hors de peine avant peu. »
Ce disant, elle répandit le sommeil sur ses yeux, puis retourna à l’Olympe.
While Ulysse s’abandonnait ainsi à un profond sommeil qui allégeait le faix de ses soucis, son admirable épouse s’éveilla, et, se dressant sur son lit, se mit à pleurer. Quand elle eut soulagé son cœur par ses larmes, elle implora Diane en ces termes : « Grande déesse Diane, fille de Jupiter, lancez un trait dans mon cœur et donnez-moi la mort ; ou qu’un tourbillon m’emporte et me traîne par des chemins de ténèbres jusqu’à me déposer dans les bouches du vaste Océan, comme il fit des filles de Pandare. Les filles de Pandare perdirent leur père et leur mère, car les dieux les tuèrent, et elles restèrent orphelines. Mais Vénus prit soin d’elles, et les nourrit de fromage, de miel et de vin doux. Junon leur enseigna à exceller entre toutes les femmes par la beauté de leurs traits et la droiture de leur esprit ; Diane leur donna une majestueuse stature, et Minerve les doua de tout genre d’accomplissements ; mais un jour que Vénus était montée à l’Olympe pour voir Jupiter au sujet de leur mariage (car il sait bien ce qui doit arriver et ce qui n’arrivera point à chacun), les vents de tempête fondirent sur elles et les emportèrent pour devenir les servantes des redoutables Érinyes. Ainsi voudrais-je que les dieux qui habitent le ciel me dérobassent à la vue des mortels, ou que la belle Diane me frappât, car je descends volontiers sous la terre, pourvu que ce soit en regardant encore vers Ulysse seul, et sans avoir à me rendre à un homme moins bon que lui n’était. Au reste, quelque chagrin que l’on endure le jour, on le supporte, pourvu qu’on puisse dormir la nuit ; car, quand les yeux sont clos par le sommeil, les hommes oublient le bien et le mal pareillement ; tandis que ma misère me poursuit jusque dans mes songes. Cette nuit même, il me semblait qu’un homme reposait à mon côté, pareil à Ulysse tel qu’il était quand il partit avec son armée, et j’étais ravie, car je croyais que ce n’était point un songe, mais la réalité même. »
Sur ces entrefaites, le jour parut ; mais Ulysse entendit le bruit de ses pleurs, et il en fut perplexe, car il semblait qu’elle le connût déjà et qu’elle fût à ses côtés. Alors il ramassa le manteau et les toisons sur lesquels il avait couché, les posa sur un siège du vestibule, mais emporta la peau du bœuf au-dehors. Il leva les mains vers le ciel et pria, disant : « Père Jupiter, puisqu’il vous a plu de me ramener, par-dessus terre et mer, en ma propre maison, après toutes les afflictions dont vous m’avez accablé, donnez-moi un signe par la bouche de quelqu’un de ceux qui s’éveillent en ce moment dans la maison, et faites-moi un autre signe, de quelque sorte, du dehors. »
Ainsi priait-il. Jupiter exauça sa prière et aussitôt tonna très haut parmi les nuées, du haut de la splendeur de l’Olympe, et Ulysse se réjouit en l’entendant. En même temps, dans la maison, une meunière de celles qui broient près de là, dans la pièce des meules, éleva la voix et lui donna un autre signe. Il y avait douze meunières dont l’office était de moudre le froment et l’orge, qui sont la subsistance de la vie. Les autres avaient achevé leur tâche et étaient allées prendre leur repos ; mais celle-ci n’avait pas encore fini, car elle n’était pas aussi robuste qu’elles ; et, quand elle entendit le tonnerre, elle cessa de moudre et adressa ce signe à son maître : « Père Jupiter, dit-elle, vous qui régnez sur le ciel et la terre, vous avez tonné d’un ciel serein, sans qu’il y eût seulement un nuage, et cela présage quelque chose à quelqu’un ; exaucez donc la prière de votre pauvre servante qui vous implore, et que ce soit le tout dernier jour où les prétendants dînent dans la maison d’Ulysse. Ils m’ont épuisée à force de moudre le grain pour eux, et puissent-ils ne plus jamais dîner nulle part ! »
Ulysse se réjouit quand il entendit les augures que lui transmettaient la voix de la femme et le tonnerre, car il savait qu’ils signifiaient qu’il devait se venger des prétendants.
Alors les autres servantes de la maison se levèrent et allumèrent le feu sur l’âtre ; Télémaque se leva aussi et revêtit ses habits. Il passa son épaule de son épée, lia ses sandales à ses pieds bien faits, et prit une solide lance au fer de bronze affilé ; puis il s’approcha du seuil du vestibule et dit à Euryclée : « Nourrice, avez-vous fait en sorte que l’étranger fût à son aise, tant pour le lit que pour la table, ou l’avez-vous laissé se débrouiller seul ? — car ma mère, toute bonne femme qu’elle est, a coutume de faire grand accueil aux gens de second rang, et d’en négliger d’autres qui sont en réalité de bien meilleure trempe. »
« Ne blâme point, mon enfant, répondit Euryclée, quand il n’y a personne à blâmer. L’étranger s’est assis et a bu son vin tout son soûl : votre mère lui a demandé s’il voulait encore du pain, et il a dit qu’il n’en voulait pas. Quand il a voulu se coucher, elle a ordonné aux servantes de lui préparer un lit, mais il a répondu qu’il était un si misérable réprouvé qu’il ne coucherait point dans un lit, sous des couvertures ; il a insisté pour qu’on lui mît dans le vestibule une peau de bœuf crue et quelques peaux de brebis, et moi-même je lui ai jeté un manteau par-dessus. »
Alors Télémaque sortit de la cour pour se rendre au lieu où les Achéens se réunissaient en assemblée ; il tenait sa lance à la main, et n’était point seul, car ses deux chiens l’accompagnaient. Mais Euryclée appela les servantes et dit : « Allons, éveillez-vous ; balayez les vestibules et les arrosez d’eau pour abattre la poussière ; étendez les tapis sur les sièges ; essuyez les tables, vous autres, avec une éponge humide ; nettoyez les cratères et les coupes, et allez puiser l’eau à la fontaine, sur-le-champ ; les prétendants seront ici tout à l’heure ; ils viendront de bonne heure, car c’est jour de fête. »
Ainsi parla-t-elle, et elles firent justement comme elle avait dit : vingt d’entre elles allèrent à la fontaine pour l’eau, et les autres se mirent activement à l’ouvrage dans la maison. Les hommes qui étaient au service des prétendants vinrent aussi et se mirent à fendre du bois. Bientôt les femmes revinrent de la fontaine, et le porcher parut après elles avec les trois meilleurs porcs qu’il avait pu choisir. Il les laissa paître aux alentours, puis dit, d’un ton enjoué, à Ulysse : « Étranger, les prétendants vous traitent-ils un peu mieux maintenant, ou sont-ils toujours aussi insolents ? »
« Puisse le ciel, répondit Ulysse, leur rendre la méchanceté avec laquelle ils se comportent en despotes dans la maison d’autrui, sans aucun sentiment de vergogne. »
Tandis qu’ils s’entretenaient ainsi, Mélanthios le chevrier parut à son tour, car lui aussi amenait ses plus belles chèvres pour le repas des prétendants ; et il avait avec lui deux bergers. Ils attachèrent les chèvres sous la loge du portail, puis Mélanthios se mit à railler Ulysse. « Est-ce encore là, étranger, que tu traînes pour harceler les gens en mendiant dans la maison ? Pourquoi ne pas aller ailleurs ? Nous ne nous entendrons point, toi et moi, sans nous être goûté des poings. Tu mendies sans aucune pudeur : n’y a-t-il pas des festins ailleurs chez les Achéens, aussi bien qu’ici ? »
Ulysse ne répondit rien, mais inclina la tête et demeura pensif. Alors un troisième homme, Philoétios, se joignit à eux, qui amenait une génisse stérile et quelques chèvres. Elles furent amenées par les passeurs qui sont là pour transporter les gens quand quelqu’un vient à eux. Philoétius fit entrer sa génisse et ses chèvres sous la loge du portail, puis s’approcha du porcher. « Dis-moi, porcher, dit-il, qui est cet étranger arrivé depuis peu ici ? Est-ce un de tes gens ? Quelle est sa famille ? D’où vient-il ? Pauvre homme, il a l’air d’avoir été quelque grand personnage, mais les dieux infligent le chagrin à qui ils veulent — même aux rois, s’il leur plaît. »
Ce disant, il s’approcha d’Ulysse et le salua de la main droite : « Salut, père étranger, dit-il, vous semblez être aujourd’hui bien mal loti, mais j’espère que vous connaîtrez des temps meilleurs. Père Jupiter, de tous les dieux vous êtes le plus cruel. Nous sommes vos propres enfants, et pourtant vous n’avez pour nous aucune pitié dans toutes nos misères et nos afflictions. Une sueur m’a saisi en voyant cet homme, et mes yeux se sont emplis de larmes, car il me fait songer à Ulysse, qui, je le crains, va par le monde en haillons tout pareils à ceux-ci, si tant est qu’il soit encore au nombre des vivants. S’il est déjà mort et dans la maison d’Hadès, alors, hélas ! pour mon bon maître, qui fit de moi son bouvier quand j’étais tout jeune chez les Céphaléniens, et dont maintenant le bétail est innombrable ; nul n’aurait pu en tirer meilleur parti que moi, car il a pullulé comme des épis de blé ; néanmoins il me faut l’amener pour que d’autres le mangent, gens qui ne prennent aucun souci de son fils, quoiqu’il soit dans la maison, et qui ne craignent point la colère du ciel, mais brûlent déjà de se partager entre eux les biens d’Ulysse parce qu’il est absent depuis si longtemps. J’ai souvent pensé — seulement il ne serait pas juste tant que son fils est en vie — de m’en aller avec le bétail vers quelque pays étranger ; tout mauvais que ce serait, c’est plus dur encore de rester ici et d’être maltraité pour les troupeaux d’autrui. Ma situation est intenable, et je me serais depuis longtemps enfui pour me mettre sous la protection de quelque autre chef, si je ne croyais pas que mon pauvre maître reviendra pourtant, et chassera tous ces prétendants de la maison. »
« Bouvier, répondit Ulysse, vous me semblez être un homme de très bon naturel, et je vois que vous êtes un homme de sens. C’est pourquoi je vais vous dire, et je confirmerai mes paroles d’un serment. Par Jupiter, le plus grand de tous les dieux, et par ce foyer d’Ulysse auquel je suis maintenant parvenu, Ulysse reviendra avant que vous ne quittiez ce lieu, et, si vous y consentez, vous le verrez tuer les prétendants qui sont ici les maîtres. »
« Si Jupiter venait à l’accomplir, repartit le bouvier, vous verriez comment je ferais de mon mieux pour l’aider. »
Et de même Eumée pria pour qu’Ulysse revînt en sa maison.
Tandis qu’ils s’entretenaient ainsi, les prétendants machinaient un complot pour tuer Télémaque ; mais un oiseau passa près d’eux sur leur gauche — un aigle tenant un pigeon dans ses serres. Sur quoi Amphinomos dit : « Mes amis, ce complot que nous avons formé de tuer Télémaque ne réussira point ; allons plutôt dîner. »
Les autres y consentirent, et ils entrèrent, posèrent leurs manteaux sur les bancs et les sièges. Ils sacrifièrent les brebis, les chèvres, les porcs et la génisse, et, quand les viandes des entrailles furent cuites, ils les servirent à la ronde. Ils mêlèrent le vin dans les cratères ; le porcher présenta à chacun sa coupe, tandis que Philoétius faisait circuler le pain dans les corbeilles, et que Mélanthios versait à boire. Puis ils portèrent la main sur les mets qui étaient devant eux.
Télémaque prit soin de faire asseoir Ulysse dans la partie du vestibule qui était pavée de pierre ; il lui donna un siège d’assez piètre apparence, à une petite table à part, et fit apporter sa part des entrailles, avec son vin dans une coupe d’or. « Assieds-toi là, dit-il, et bois ton vin parmi les grands. Je mettrai un terme aux lazzis et aux coups des prétendants, car ceci n’est pas une taverne publique, mais c’est la maison d’Ulysse, qui m’a été transmise par lui. C’est pourquoi, prétendants, tenez vos mains et vos langues en repos, ou il arrivera malheur. »
Les prétendants se mordirent les lèvres, et s’étonnèrent de la hardiesse de son langage ; puis Antinoüs dit : « Nous n’aimons point de tels discours, mais nous les supporterons, car Télémaque nous menace tout de bon. Si Jupiter nous l’eût permis, nous aurions déjà mis un terme à son fier parler. »
Ainsi parla Antinoüs, mais Télémaque ne prit point garde à lui. Cependant les hérauts conduisaient l’hécatombe sacrée à travers la cité, et les Achéens se rassemblèrent sous le bois ombreux d’Apollon.
Alors ils rôtirent la chair du dehors, la retirèrent des broches, en distribuèrent à chacun sa part, et festoyèrent tout leur soûl ; ceux qui servaient à table donnèrent à Ulysse exactement la même portion qu’aux autres, car Télémaque le leur avait ordonné.
Mais Minerve ne permit pas aux prétendants de déposer un seul instant leur insolence, car elle voulait qu’Ulysse devint encore plus amer contre eux. Or il se trouvait parmi eux un ribaud, nommé Ctésippe, originaire de Samos. Cet homme, fier de sa grande richesse, faisait la cour à la femme d’Ulysse, et dit aux prétendants : « Écoutez ce que j’ai à dire. L’étranger a déjà eu d’aussi grosses parts que n’importe lequel ; c’est bien agir, car il n’est ni juste ni raisonnable de maltraiter aucun hôte de Télémaque qui vient ici. Toutefois je veux lui faire de mon chef un présent, afin qu’il ait de quoi donner à la femme du bain, ou à quelque autre des servantes d’Ulysse. »
Ce disant, il prit dans le panier un pied de génisse où il se trouvait, et le lança contre Ulysse ; mais Ulysse tourna un peu la tête de côté et l’évita, en souriant d’un sourire sardonien, et le pied frappa le mur, et non lui. Sur quoi Télémaque interpella Ctésippe avec colère : « C’est heureux pour toi, dit-il, que l’étranger ait détourné la tête et que tu l’aies manqué. Si tu l’avais frappé, je t’aurais percé de ma lance, et ton père aurait eu à s’occuper de te faire enterrer plutôt que marier dans cette maison. Aussi n’est-ce pas moi qui tolérerai plus longtemps d’inconvenances de la part d’aucun de vous, car je suis désormais en âge de connaître le bien et le mal, et je comprends ce qui se passe, au lieu d’être l’enfant que j’étais jusqu’alors. Il y a longtemps que je vous vois tuer mes brebis et disposer à votre gré de mon blé et de mon vin : j’ai supporté cela, car un homme seul ne peut lutter contre tant d’adversaires ; mais ne me faites plus de violence. Pourtant, si vous voulez me tuer, tuez-moi : j’aime bien mieux mourir que de voir, jour après jour, de pareils affronts — des hôtes insultés, et des hommes qui traînent ignoblement les servantes par la maison. »
Tous gardèrent le silence, jusqu’à ce qu’enfin Agélos, fils de Damastor, dit : « Que nul ne s’offense de ce qui vient d’être dit, et ne le contredise, car c’est fort raisonnable. Cessez donc de maltraiter l’étranger ou tout autre serviteur de la maison ; toutefois, je voudrais dire un mot, en ami, à Télémaque et à sa mère, et j’ai lieu d’espérer qu’il leur agréera à tous deux. « Tant que, dirais-je, vous aviez lieu d’espérer qu’Ulysse reviendrait un jour, nul ne pouvait vous reprocher d’attendre et de souffrir que les prétendants fussent dans votre maison. Il eût mieux valu, certes, qu’il revînt ; mais il est maintenant assez clair qu’il ne le fera jamais ; parlez donc de tout cela paisiblement avec votre mère, et dites-lui d’épouser le meilleur des hommes, celui qui lui fera l’offre la plus avantageuse. Ainsi vous-même pourrez gérer votre patrimoine en propre, et manger et boire en paix, tandis que votre mère s’occupera de la maison d’un autre homme, et non de la vôtre. »
À quoi Télémaque répondit : « Par Jupiter, Agélos, et par les afflictions de mon malheureux père, qui, soit a péri loin d’Ithaque, soit erre en quelque lointaine contrée, je ne mets nul obstacle au mariage de ma mère ; au contraire, je l’engage à choisir qui bon lui semblera, et j’y joindrai d’innombrables présents ; mais je n’ose point exiger qu’elle quitte la maison contre son gré. À Dieu ne plaise que je le fasse. »
Minerve fit alors éclater parmi les prétendants un rire immodéré, et égarer leur raison ; mais leur rire était un rire forcé. Leurs viandes furent souillées de sang ; leurs yeux s’emplirent de larmes, et leurs cœurs étaient lourds de sombres pressentiments. Théoclymène vit cela et dit : « Malheureux, quel mal vous prend ? Un voile de ténèbres s’étend sur vous de la tête aux pieds, vos joues sont baignées de larmes ; l’air est plein de gémissements ; les murs et les poutres du toit suintent le sang ; la porte du vestibule et la cour au-delà sont pleines de fantômes qui s’enfoncent en troupes dans la nuit infernale ; le soleil est effacé du ciel, et un morne crépuscule s’abat sur toute la contrée. »
Ainsi parla-t-il, et tous ils partirent d’un grand éclat de rire. Eurymaque dit alors : « Cet étranger arrivé depuis peu a perdu l’esprit. Serviteurs, jetez-le dans les rues, puisqu’il trouve ici l’obscurité si épaisse. »
Mais Théoclymène dit : « Eurymaque, tu n’as nul besoin de m’envoyer personne. J’ai mes yeux, mes oreilles et ma paire de pieds à moi, sans parler d’un entendement. Je vais sortir d’ici de ma propre volonté, car je vois le malheur qui vous pend sur la tête, et dont nul de vous, hommes qui insultez autrui et tramez de méchants desseins dans la maison d’Ulysse, ne pourra se dérober. »
Il quitta la maison en disant ces mots et retourna chez Pirée, qui lui fit bon accueil ; mais les prétendants continuaient à se regarder les uns les autres et à provoquer Télémaque en riant de ses hôtes. Un insolent lui dit : « Télémaque, tu n’es pas heureux en tes hôtes ; d’abord, tu as ce vagabond importun, qui vient mendier du pain et du vin, et qui n’a nul talent pour le travail ni pour les rudes combats, et qui n’est bon à rien ; et maintenant voici un autre gaillard qui se pose en prophète. Permets-moi de te persuader, car il vaudrait bien mieux les embarquer et les envoyer chez les Sicules pour les vendre à tout prix. »
Télémaque ne prit point garde à lui, mais demeura assis en silence, observant son père, attendant à chaque instant qu’il se lançât à l’assaut des prétendants.
Cependant la fille d’Icarios, la sage Pénélope, avait fait placer pour elle un siège somptueux en face de la cour et des vestibules, afin qu’elle pût entendre tout ce qui se disait. Le dîner avait été préparé au milieu de joyeux ébats ; il avait été bon et abondant, car on avait sacrifié maintes victimes ; mais le souper restait à venir, et l’on ne peut rien concevoir de plus sinistre que le repas qu’une déesse et un brave homme allaient bientôt leur servir — car ils avaient eux-mêmes attiré sur eux leur perte.
LIVRE XXI
L’ÉPREUVE DES HACHES, PENDANT LAQUELLE ULYSSE SE RÉVÈLE À EUMÉE ET À PHILOÉTIO
Minerve inspira à Pénélope l’idée de proposer aux prétendants l’épreuve de l’arc et des haches de fer, afin que, dans leur rivalité même, leur perte fût scellée. Elle monta à l’étage et prit la clé du magasin, une clé de bronze munie d’une poignée d’ivoire ; elle se rendit ensuite, suivie de ses femmes, dans le magasin situé au fond de la demeure, où l’on gardait les trésors de son époux — l’or, le bronze et le fer ouvragé — et où se trouvaient aussi son arc et le carquois rempli de flèches meurtrières qu’un ami lui avait données, un homme qu’il avait rencontré en Laconie — Iphitos, fils d’Eurytos. Tous deux s’étaient croisés à Messène, chez Ortilochos, où Ulysse séjournait pour recouvrer une dette que tout le peuple lui devait : les Messéniens, en effet, avaient enlevé trois cents moutons d’Ithaque, et les avaient emmenés, avec leurs bergers, sur leurs navires. Pour les retrouver, Ulysse avait entrepris un long voyage, alors qu’il était encore tout jeune, car son père et les autres chefs l’avaient envoyé en ambassade afin de récupérer ces bêtes. Iphitos était venu là, lui aussi, pour tâcher de rentrer en possession de douze juments poulinières qu’il avait perdues, ainsi que des mulets qui couraient avec elles. Ces juments causèrent enfin sa perte : quand il se rendit chez le fils de Zeus, l’irrésistible Héraclès, qui accomplissait de si prodigieux exploits de valeur, Héraclès, à sa honte, le tua bien qu’il fût son hôte, car il ne craignit pas la vengeance céleste et ne respecta même pas la table qu’il avait lui-même dressée devant Iphitos ; il le tua malgré tout et garda les juments. C’est en venant réclamer ces bêtes qu’Iphitos rencontra Ulysse, et il lui donna l’arc que le puissant Eurytos avait coutume de porter et qui, à sa mort, avait été laissé par lui à son fils. Ulysse lui donna en retour une épée et une lance, et ce fut le commencement d’une étroite amitié, bien qu’ils ne se fussent jamais rendu visite l’un chez l’autre, car le fils de Zeus, Héraclès, tua Iphitos avant qu’ils eussent pu le faire. Cet arc, donc, donné par Iphitos, n’avait pas été emporté par Ulysse lorsqu’il fit voile vers Troie ; il s’en était servi tant qu’il était demeuré au pays, mais l’avait laissé en arrière, comme le gage d’un ami précieux.
Pénélope atteignit bientôt le seuil de chêne du magasin ; le charpentier l’avait dûment raboté et y avait tracé un trait au cordeau pour le rendre bien droit ; il y avait ensuite ajusté les montants de la porte et suspendu les battants. Elle détacha la courroie de l’anneau de la porte, introduisit la clé et la poussa droit devant elle pour faire reculer les verrous qui maintenaient les portes ; ceux-ci s’ouvrirent d’un bruit pareil au beuglement d’un taureau dans un pré, et Pénélope monta sur la plate-forme surélevée où se trouvaient les coffres dans lesquels étaient rangés les fines toiles et les vêtements, ainsi que des herbes parfumées ; de là, elle décrocha l’arc, avec son étui, du clou auquel il était suspendu. Elle s’assit, l’arc sur ses genoux, pleurant amèrement en tirant l’arc de son étui, et quand ses larmes l’eurent un peu soulagée, elle se rendit au portique où se trouvaient les prétendants, portant l’arc et le carquois avec les nombreuses flèches meurtrières qu’il contenait. Avec elle venaient ses femmes, portant un coffre qui contenait beaucoup de fer et de bronze que son époux avait gagnés comme prix. Lorsqu’elle fut arrivée auprès des prétendants, elle se tint près de l’un des piliers qui soutenaient le toit du portique, un voile devant le visage, et une servante de chaque côté. Alors elle dit :
« Écoutez-moi, vous autres prétendants qui persistez à abuser de l’hospitalité de cette maison parce que son maître est longtemps absent, et qui n’avez d’autre prétexte que celui de vouloir m’épouser : ce prix donc, pour lequel vous luttez, je vais vous apporter le grand arc d’Ulysse, et celui d’entre vous qui le bandera le plus aisément et lancera sa flèche à travers les douze haches, celui-là, je le suivrai et je quitterai cette maison de mon légitime époux, si belle et si riche en biens. Mais, même ainsi, je ne doute pas que je m’en souviendrai en songe. »
Comme elle parlait, elle dit à Eumée de placer l’arc et les morceaux de fer devant les prétendants, et Eumée pleura en les emportant pour faire ce qu’elle lui avait commandé. Tout près, le bouvier pleura aussi en voyant l’arc de son maître, mais Antinoos les gourmanda. « Paysans, leur dit-il, sottes gens sans cervelle ; pourquoi ajouter aux douleurs de votre maîtresse en pleurant de la sorte ? Elle a déjà de quoi s’affliger de la perte de son époux ; demeurez donc tranquilles et mangez votre repas en silence, ou sortez dehors si vous voulez pleurer, et laissez l’arc ici. Nous autres prétendants, il nous faudra lutter pour lui de toutes nos forces, car nous trouverons qu’il n’est pas facile de bander un tel arc. Il n’est pas un homme parmi nous tous qui soit tel qu’Ulysse ; car je l’ai vu et je m’en souviens, bien que je ne fusse alors qu’un enfant. »
Voilà ce qu’il disait, mais tout le temps il espérait pouvoir bander l’arc et tirer à travers le fer, alors qu’en vérité il devait être le premier à goûter les flèches des mains d’Ulysse, qu’il déshonorait dans sa propre maison — excitant aussi les autres à en faire autant.
Alors Télémaque prit la parole. « Grands dieux ! s’écria-t-il, Zeus doit m’avoir privé de la raison. Voici que ma chère et excellente mère déclare qu’elle quittera cette maison et se remariera, et moi je ris et je m’amuse comme s’il n’arrivait rien. Mais, prétendants, puisque le concours a été convenu, qu’il ait lieu. C’est pour une femme dont on ne trouve pas la pareille à Pylos, à Argos ou à Mycènes, ni même à Ithaque ni sur le continent. Vous le savez aussi bien que moi ; pourquoi faudrait-il que je fasse l’éloge de ma mère ? Allons, donc, ne cherchez pas d’excuses pour tarder, mais voyons si vous pouvez bander l’arc ou non. Moi aussi, je vais en faire l’essai, car si je puis le bander et tirer à travers le fer, je ne souffrirai pas que ma mère quitte cette maison avec un étranger, si je puis gagner les prix que mon père a gagnés avant moi. »
En parlant ainsi, il s’élança de son siège, jeta son manteau de pourpre, et prit son épée de son épaule. D’abord il aligna les haches, dans une longue rainure qu’il avait creusée pour elles et qu’il avait rendue bien droite au cordeau. Puis il tassa la terre tout autour, et chacun fut surpris de le voir les disposer si régulièrement, bien qu’il n’eût jamais rien vu de pareil auparavant. Cela fait, il se rendit sur le pavé pour essayer l’arc ; trois fois il tira dessus, s’efforçant de toute sa force de bander la corde, et trois fois il dut s’arrêter, bien qu’il eût espéré bander l’arc et traverser le fer. Il essayait pour la quatrième fois, et il y serait parvenu si Ulysse ne lui eût fait un signe pour l’arrêter malgré toute son ardeur. Il dit donc :
« Hélas ! je serai ou toujours faible et sans vigueur, ou je suis trop jeune et n’ai pas encore atteint toute ma force pour pouvoir me défendre si quelqu’un m’attaque. Vous autres, donc, qui êtes plus forts que moi, essayez l’arc et menez à bien cette épreuve. »
Sur ce, il déposa l’arc, le laissant appuyé contre la porte [qui donnait dans la maison], la flèche posée contre le haut de l’arc. Puis il se rassit sur le siège d’où il s’était levé, et Antinoos dit :
« Allez, chacun à votre tour, en allant vers la droite à partir de l’endroit où commence l’échanson lorsqu’il présente le vin. »
Les autres acquiescèrent, et Léodès, fils d’Oenops, fut le premier à se lever. Il était prêtre sacrificateur des prétendants, et s’asseyait dans le coin, près du cratère. C’était le seul homme qui haïssait leurs méfaits et s’indignait contre eux. Il fut donc le premier à prendre l’arc et la flèche ; il se rendit sur le pavé pour faire son essai, mais il ne put bander l’arc, car ses mains étaient faibles et peu habituées aux durs travaux ; elles se lassèrent donc vite, et il dit aux prétendants : « Mes amis, je ne puis le bander ; qu’un autre l’ait, cet arc va ôter la vie et l’âme à maint chef parmi nous, car mieux vaut mourir que de vivre après avoir manqué le prix que nous avons si longtemps recherché et qui nous a si longtemps rassemblés. Il en est même, parmi nous, qui dès à présent espèrent et prient d’épouser Pénélope ; mais quand il aura vu cet arc et l’aura essayé, qu’il fasse la cour et offre des présents de noces à quelque autre femme, et que Pénélope épouse celui qui lui fera la plus belle offre et dont le sort est de la gagner. »
Sur ce, il déposa l’arc, le laissant appuyé contre la porte, la flèche posée contre la pointe de l’arc. Puis il se rassit sur le siège d’où il s’était levé ; et Antinoos le gourmanda en disant :
« Léodès, qu’est-ce que tu dis là ? Tes paroles sont monstrueuses et intolérables ; il me met en colère de t’écouter. C’est donc cet arc qui va ôter la vie à maint chef parmi nous, simplement parce que tu ne peux pas le tendre toi-même ? Vrai, tu n’es pas né pour être archer, mais il y en a d’autres qui le banderont bientôt. »
Puis il dit à Mélanthios, le chevrier : « Fais vite, allume un feu dans la cour, et place un siège tout près, avec une peau de mouton dessus ; apporte-nous aussi une grosse boule de saindoux, de ce qu’ils ont dans la maison. Réchauffons l’arc et graissons-le — nous essayerons alors de nouveau, et nous mènerons l’épreuve à son terme. »
Mélanthios alluma le feu, et installa à côté un siège recouvert de peaux de mouton. Il apporta aussi une grosse boule de saindoux de ce qu’ils avaient dans la maison, et les prétendants réchauffèrent l’arc et firent un nouvel essai, mais aucun d’eux n’était presque assez fort pour le bander. Il restait pourtant encore Antinoos et Eurymaque, qui étaient les meneurs parmi les prétendants et de beaucoup les premiers d’entre eux tous.
Alors le porchier et le bouvier sortirent ensemble du portique, et Ulysse les suivit. Quand ils furent hors des portes et de la cour extérieure, Ulysse leur dit à voix basse :
« Bouvier, et toi aussi, porchier, j’ai quelque chose dans l’esprit que je suis dans le doute de dire ou non ; mais je pense que je le dirai. Quels hommes seriez-vous, pour vous ranger aux côtés d’Ulysse, si quelque dieu venait à le ramener ici tout d’un coup ? Dites auquel vous êtes disposés — à vous mettre du côté des prétendants, ou du côté d’Ulysse ? »
« Père Zeus, répondit le bouvier, plût au ciel que tu l’ordonnasses ainsi. Si quelque dieu ne faisait que ramener Ulysse, tu verrais avec quelle force et quelle ardeur je combattrais pour lui. »
En pareils termes, Eumée pria tous les dieux qu’Ulysse revînt ; quand donc il eut reconnu avec certitude quelles étaient leurs dispositions, Ulysse dit : « C’est moi, Ulysse, qui suis ici. J’ai beaucoup souffert, mais enfin, la vingtième année, je suis revenu dans mon propre pays. J’apprends que vous deux seuls, parmi tous mes serviteurs, vous réjouissez que je le fasse, car je n’ai pas entendu les autres prier pour mon retour. À vous deux, donc, je dirai la vérité telle qu’elle sera. Si le ciel met les prétendants entre mes mains, je vous trouverai à tous deux une épouse, je vous donnerai une maison et un domaine tout près du mien, et vous serez pour moi comme si vous étiez des frères et des amis de Télémaque. Je vais maintenant vous donner des preuves certaines afin que vous me reconnaissiez et soyez rassurés. Vois, voici la cicatrice de la défense du sanglier qui me déchira lorsque j’étais à la chasse sur le mont Parnasse avec les fils d’Autolycos. »
En parlant ainsi, il écarta ses haillons de la grande cicatrice, et quand ils l’eurent examinée à fond, tous deux pleurèrent autour d’Ulysse, lui jetèrent les bras autour du cou et embrassèrent sa tête et ses épaules, tandis qu’Ulysse embrassait leurs mains et leurs visages en retour. Le soleil se serait couché sur leurs lamentations si Ulysse ne les eût retenus et n’eût dit :
« Cessez vos pleurs, de peur que quelqu’un ne vienne dehors et ne nous voie, et ne le dise à ceux qui sont à l’intérieur. Quand vous entrerez, faites-le séparément, non tous deux ensemble ; j’irai le premier, et vous suivrez après ; que ceci soit de plus le signe entre nous : les prétendants essayeront tous de m’empêcher de saisir l’arc et le carquois ; toi donc, Eumée, place-le entre mes mains quand tu le porteras, et dis aux femmes de fermer les portes de leur appartement. Si elles entendent des gémissements ou un tumulte comme d’hommes qui se battent dans la maison, elles ne doivent pas sortir ; elles doivent rester tranquilles, et demeurer là où elles sont, à leur ouvrage. Et je te charge, Philoetios, de fermer solidement les portes de la cour extérieure, et de les attacher aussitôt avec des liens. »
Quand il eut ainsi parlé, il revint à la maison et reprit le siège qu’il avait quitté. Bientôt, ses deux serviteurs le suivirent à l’intérieur.
À ce moment, l’arc était entre les mains d’Eurymaque, qui le réchauffait près du feu, mais même ainsi il ne put le bander, et il en fut vivement affligé. Il poussa un profond soupir et dit : « Je m’afflige pour moi-même et pour nous tous ; je m’afflige d'avoir à renoncer à ce mariage, mais je ne m’en soucie pas autant, car il y a plenty d’autres femmes à Ithaque et ailleurs ; ce qui me touche le plus, c’est que nous sommes si inférieurs à Ulysse en force que nous ne pouvons pas bander son arc. C’est une honte aux yeux de ceux qui ne sont pas encore nés. »
« Il n’en sera pas ainsi, Eurymaque, dit Antinoos, et tu le sais toi-même. Aujourd’hui est la fête d’Apollon dans tout le pays ; qui peut bander un arc en un tel jour ? Mets-le de côté — quant aux haches, elles peuvent rester où elles sont, car personne ne va venir à la maison pour les emporter : que l’échanson fasse circuler ses coupes, afin que nous fassions nos libations et laissions là cette affaire de l’arc ; nous dirons à Mélanthios de nous amener demain des chèvres — les meilleures qu’il ait ; nous pourrons alors offrir des cuisses à Apollon, l’archer puissant, et essayer de nouveau l’arc, afin de mener l’épreuve à son terme. »
Les autres approuvèrent ses paroles, et aussitôt des serviteurs versèrent de l’eau sur les mains des convives, tandis que des pages remplissaient les cratères de vin et d’eau et le présentaient à la ronde après avoir donné à chacun sa part de libation. Puis, quand ils eurent fait leurs libations et eurent bu chacun autant qu’il le désirait, Ulysse dit avec ruse :
« Prétendants de l’illustre reine, écoutez que je puisse parler comme j’ai en l’esprit. Je m’adresse surtout à Eurymaque, et à Antinoos qui vient de parler si judicieusement. Cessez de tirer pour l’instant et laissez la décision aux dieux, mais au matin que le ciel accorde la victoire à qui il voudra. Pour l’instant, toutefois, donnez-moi l’arc, afin que je montre la force de mes mains parmi vous tous, et que je voie si j’ai encore autant de vigueur que jadis, ou si les voyages et l’abattement en ont eu raison. »
Cela les mit tous en grande colère, car ils craignaient qu’il ne bandât l’arc ; Antinoos donc le gourmanda férocement en disant : « Misérable créature, tu n’as pas même un grain de bon sens dans tout ton corps ; tu devrais te considérer comme heureux qu’on te laisse dîner sans mal parmi tes supérieurs, sans qu’on t’y serve une portion moindre qu’à nous autres, et qu’on te laisse entendre notre conversation. Nul autre mendiant ou étranger n’a été autorisé à entendre ce que nous disons entre nous ; le vin a dû te faire du mal, comme il fait à tous ceux qui boivent immodérément. C’est le vin qui enflamma le Centaure Eurytion lorsqu’il séjournait chez Pirithoüs parmi les Lapithes. Quand le vin lui fut monté à la tête, il devint fou et commit de méfaits dans la maison de Pirithoüs ; cela courrouça les héros qui s’y trouvaient assemblés, si bien qu’ils se ruèrent sur lui et lui coupèrent les oreilles et les narines ; puis ils le traînèrent par la porte hors de la maison ; il s’en alla donc, égaré d’esprit, et porta le poids de son crime, privé de raison. Dès lors, il y eut guerre entre les hommes et les Centaures, mais il l’avait attirée sur lui par son propre excès de vin. De même, je puis te dire qu’il ira mal pour toi si tu bandes l’arc : tu ne trouveras grâce auprès de personne ici, car nous t’expédierons sur-le-champ chez le roi Echétos, qui tue tous ceux qui approchent de lui : tu ne t’en tireras jamais vivant ; alors, bois et tiens-toi tranquille, sans te quereller avec des hommes plus jeunes que toi. »
Pénélope prit alors la parole. « Antinoos, dit-elle, il n’est pas juste que vous maltraitiez quelque hôte de Télémaque qui vient en cette maison. Si l’étranger se trouvait assez fort pour bander le grand arc d’Ulysse, pouvez-vous croire qu’il m’emmènerait chez lui et ferait de moi son épouse ? Même l’homme lui-même ne peut avoir une telle idée en l’esprit : nul de vous n’a besoin de laisser cela troubler son repas ; ce serait tout à fait déraisonnable. »
« Reine Pénélope, répondit Eurymaque, nous ne supposons pas que cet homme vous emmènera avec lui ; c’est impossible ; mais nous craignons que quelque gens de bas étage, hommes ou femmes parmi les Achéens, ne se mettent à jaser et ne disent : « Ces prétendants sont des gens sans force ; ils font la cour à l’épouse d’un brave homme, et pas un d’eux n’a pu bander son arc, et pourtant un vagabond mendiant qui vint à la maison le banda aussitôt et lança une flèche à travers le fer. » Voilà ce qui sera dit, et ce sera un opprobre pour nous. »
« Eurymaque, répondit Pénélope, ceux qui persistent à manger les biens d’un grand chef et à déshonorer sa maison ne doivent pas s’attendre à ce que les autres pensent du bien d’eux. Pourquoi donc vous soucieriez-vous de ce que les gens disent comme vous pensez qu’ils le diront ? Cet étranger est fort et bien bâti ; il dit, de plus, qu’il est de noble naissance. Donnez-lui l’arc, et voyons s’il peut le bander ou non. Je dis — et il en sera sûrement ainsi — qu’Apollon lui accorde la gloire de le bander, je lui donnerai un manteau et une chemise de bonne tenue, avec un javelot pour écarter les chiens et les brigands, et une épée tranchante. Je lui donnerai aussi des sandales, et je veillerai à ce qu’il soit reconduit sain et sauf là où il voudra aller. »
Alors Télémaque dit : « Ma mère, je suis le seul homme, à Ithaque ou dans les îles qui font face à Élide, qui ait le droit de laisser quiconque avoir l’arc ou de le lui refuser. Personne ne me forcera dans un sens ni dans l’autre, même si je choisis de faire cadeau de l’arc, bel et bien, à l’étranger, et de le laisser l’emporter avec lui. Retire-toi donc dans la maison et occupe-toi de tes devoirs quotidiens, de ta toile, de ta quenouille, et de la conduite de tes servantes. Cet arc est l’affaire d’un homme, et mienne avant toute autre, car c’est moi le maître ici. »
Elle s'en retourna, songeuse, dans la maison, et garda dans son cœur la parole de son fils. Puis, montant dans sa chambre avec ses femmes, elle pleura son cher époux jusqu'à ce que Minerve envoyât un doux sommeil sur ses paupières.
Le porcher prit alors l'arc et s'apprêtait à le porter à Ulysse, mais les prétendants se mirent à crier après lui de toutes parts, depuis les galeries, et l'un d'eux dit : « Vieil imbécile, où emportes-tu cet arc ? As-tu perdu l'esprit ? Si Apollon et les autres dieux exaucent notre prière, tes propres chiens de chasse te traqueront dans quelque petit coin retiré et te mettront en pièces. »
Eumée, effrayé par le tumulte qu'ils soulevaient tous, déposa sur-le-champ l'arc à terre ; mais Télémaque lui cria depuis l'autre côté des galeries, en le menaçant : « Père Eumée, apporte l'arc ici, malgré eux, ou, tout jeune que je suis, je te chasserai à coups de pierres jusqu'au domaine : je suis le plus fort des deux. Ah ! si j'étais autant plus vigoureux que tous les autres prétendants de cette maison que je le suis plus que toi, j'en renverrais plus d'un malade et contrit, car ils ne cherchent que mauvais coups. »
Il parla ainsi, et tous ils éclatèrent de rire, ce qui les mit en meilleure humeur envers Télémaque. Eumée apporta donc l'arc et le remit aux mains d'Ulysse. Cela fait, il prit Euryclée à part et lui dit : « Euryclée, Télémaque veut que tu fermes les portes des appartements des femmes. Si elles entendent des gémissements ou des clameurs comme d'hommes qui se battent dans la maison, qu'elles ne sortent pas, mais qu'elles demeurent en silence à leur ouvrage. »
Euryclée fit ce qu'on lui disait et ferma les portes des appartements des femmes.
Cependant Philœtius sortit sans bruit et verrouilla les portes de la cour extérieure. Il y avait dans le corps de garde un câble de navire en fibres de byblos ; il s'en servit pour assujettir les portes, puis rentra, reprit le siège qu'il avait quitté et garda l'œil sur Ulysse. Celui-ci avait maintenant l'arc entre les mains ; il le tournait en tous sens, l'examinait de toutes parts, pour voir si les vers avaient rongé les deux cornes pendant son absence. Alors l'un des prétendants se tournait vers son voisin en disant : « Voilà quelque fin connaisseur d'arc ; il en a sûrement un pareil chez lui, ou bien il veut en fabriquer un, tant le vieux vagabond le manie en homme de l'art. »
Un autre dit : « Puissiez-vous ne pas réussir en autre chose autant que vous réussirez sans doute à bander cet arc ! »
Mais Ulysse, après l'avoir pris en main et l'avoir examiné sous toutes ses faces, le banda aussi facilement qu'un habile chanteur accorde un nouveau chevillet de sa lyre et fixe aux deux bouts la corde entortillée. Puis il le prit de la main droite pour éprouver la corde : elle résonna doucement sous ses doigts, avec le gazouillis d'une hirondelle. Les prétendants furent saisis d'épouvante et changèrent de couleur en l'entendant ; au même instant, Zeus tonna fortement en signe, et le cœur d'Ulysse tressaillit de joie à ce présage que lui envoyait le fils de Cronos aux pensers tortueux.
Il prit une flèche qui était posée sur la table — car celles dont les Achéens allaient si tôt goûter, étaient toutes dans le carquois — il la posa sur le milieu de l'arc et tira vers lui l'encoche de la flèche et la corde, sans quitter son siège. Ayant visé, il lâcha la flèche : elle traversa d'un seul trait tous les trous des manches des haches, depuis le premier jusqu'au dernier, et sortit au-dehors dans la cour. Puis il dit à Télémaque :
« Ton hôte ne t'a point déshonoré, Télémaque. Je n'ai point manqué le but, et je n'ai pas été long à bander mon arc. Je suis encore plein de force, et non point tel que les prétendants me raillent d'être. Maintenant, cependant, il est temps que les Achéens préparent le repas tant qu'il fait encore jour, puis qu'ils se divertissent par des chants et des danses, qui sont les ornements d'un festin. »
En parlant, il fit un signe de ses sourcils ; Télémaque ceignit son épée, saisit sa lance et se tint debout, en armes, auprès du siège de son père.
LIVRE XXII
LA MORT DES PRÉTENDANTS — LES SERVANTES QUI SE SONT MAL CONDUITES SONT CONTRAINTES DE NETTOYER LES GALERIES, PUIS PENDUES.
Alors Ulysse arracha ses haillons, bondit sur le large pavement avec son arc et son carquois rempli de flèches. Il fit tomber les flèches à ses pieds et dit : « Le grand combat est terminé. Je vais voir maintenant si Apollon m'accordera d'atteindre un autre but que nul homme n'a encore atteint. »
Sur ce, il tira une flèche mortelle sur Antinoos, qui allait saisir une coupe d'or à deux anses pour boire son vin et l'avait déjà dans ses mains. Il ne pensait point à la mort — qui, parmi tous ces convives, eût cru qu'un seul homme, tout brave qu'il fût, pourrait, seul au milieu de tant d'autres, le tuer ? La flèche atteignit Antinoos à la gorge ; la pointe traversa le cou de part en part, si bien qu'il tomba à la renverse et la coupe lui échappa des mains, tandis qu'un épais ruisseau de sang jaillissait de ses narines. Il repoussa la table du pied et renversa tout ce qui s'y trouvait, en sorte que le pain et les viandes rôties tombèrent à terre et furent souillés. À la vue de l'homme frappé, les prétendants soulevèrent un tumulte ; tous, saisis d'effroi, ils s'élancèrent de leurs sièges et regardèrent de tous côtés vers les murs ; mais il n'y avait ni bouclier ni lance, et ils s'en prirent fièrement à Ulysse : « Étranger, dirent-ils, tu vas payer ce tir à bout portant : tu ne verras pas d'autre combat ; tu es un homme marqué par le destin ; celui que tu viens de tuer était le premier des jeunes gens d'Ithaque, et les vautours te dévoreront pour l'avoir tué. »
Ainsi parlaient-ils, car ils pensaient qu'il avait tué Antinoos par méprise, et ne voyaient pas que la mort suspendait son épée sur la tête de chacun d'eux. Mais Ulysse les foudroya du regard et dit :
« Chiens, vous pensiez que je ne reviendrais pas de Troie ? Vous avez dévoré ma substance, forcé mes servantes à se soumettre à vos faveurs et courtisé ma femme pendant que j'étais encore vivant. Vous n'avez redouté ni les dieux ni les hommes, et maintenant vous allez mourir. »
Ils pâlirent de peur en l'entendant, et chacun chercha des yeux par où fuir pour sauver sa vie ; mais Eurymaque seul parla :
« Si tu es Ulysse, ce que tu dis est fondé. Nous avons commis bien des offenses sur tes terres et dans ta maison. Mais Antinoos, qui était le chef et le promoteur de tous ces méfaits, gît déjà à terre. C'est lui qui a tout fait. Ce n'est point qu'il désirât épouser Pénélope ; il ne s'en souciait guère ; ce qu'il voulait était tout autre chose, et Zeus ne la lui a point accordée : il voulait tuer ton fils et devenir le premier personnage d'Ithaque. Maintenant donc qu'il a subi le trépas qui lui était dû, épargne la vie de tes gens. Nous réparerons tout entre nous, et te paierons intégralement tout ce que nous avons mangé et bu. Chacun de nous te versera une amende valant vingt bœufs, et nous continuerons à te donner de l'or et du bronze jusqu'à ce que ton cœur s'apaise. Tant que nous n'aurons point fait cela, personne ne pourra se plaindre de ta colère contre nous. »
Ulysse le foudroya de nouveau du regard et dit : « Quand vous me donneriez tout ce que vous avez au monde, et maintenant, et tout ce que vous aurez jamais, je ne retiendrai point mon bras avant de vous avoir tous châtiés. Il vous faut combattre ou fuir pour sauver vos jours ; et fuir, pas un seul de vous ne le pourra. »
Leurs cœurs s'affaissèrent en l'entendant ; mais Eurymache parla encore :
« Mes amis, cet homme ne nous fera point de quartier. Il restera où il est et nous abattra de ses traits jusqu'à ce qu'il nous ait tous tués. Montrons donc que nous savons combattre : tirez vos épées, et dressez les tables devant vous pour vous garantir de ses flèches. Élançons-nous ensemble sur lui, pour le chasser du pavement et du seuil : nous pourrons alors gagner la ville, donner l'alarme, et nous mettrons bientôt fin à ses coups. »
En parlant, il tira son épée acérée de bronze, affilée des deux côtés, et, avec un grand cri, s'élança sur Ulysse ; mais Ulysse, à l'instant, lui décocha une flèche qui l'atteignit au sein, lui perça le mamelon et se fixa dans le foie. Il lâcha son épée et tomba plié en deux sur sa table. La coupe et tous les mets roulèrent à terre, comme il frappait le sol de son front dans les affres de la mort ; il frappa le tabouret de ses pieds jusqu'à ce que ses yeux fussent clos dans les ténèbres.
Alors Amphinoüs tira son épée et se rua sur Ulysse pour essayer de le repousser de la porte ; mais Télémaque fut plus prompt et le frappa par-derrière : la lance l'atteignit entre les épaules, traversa la poitrine de part en part ; il tomba pesamment à terre et heurta le sol du front. Télémaque s'écarta aussitôt de lui, laissant la lance dans le cadavre, car il craignait, s'il s'attardait à la retirer, que quelque Achéen ne s'approchât pour le frapper de son épée ou l'abattre ; il reprit sa course et se trouva aussitôt aux côtés de son père. Puis il dit :
« Père, laisse-moi t'apporter un bouclier, deux lances et un casque d'airain pour tes tempes. Je m'armerai aussi, et je rapporterai d'autres armes pour le porcher et le bouvier ; car il vaut mieux que nous soyons armés. »
« Cours et rapporte-les, répondit Ulysse, pendant que mes flèches tiennent encore, car, seul comme je suis, ils pourraient m'écarter de la porte. »
Télémaque fit ce que son père disait et courut à la chambre où l'on gardait les armes. Il choisit quatre boucliers, huit lances et quatre casques d'airain à crins de cheval. Il les apporta en toute hâte à son père et s'arma le premier ; le bouvier et le porcher mirent aussi leurs armes, et prirent place près d'Ulysse. Cependant Ulysse, tant que ses flèches durèrent, avait abattu les prétendants un à un, et ils s'amoncelaient les uns sur les autres ; quand ses flèches furent épuisées, il appuya l'arc contre le mur au bout de la maison, près du montant de la porte, jeta sur ses épaules un bouclier de quatre épaisseurs de cuir, posa sur sa belle tête un casque bien ouvragé, à crête de cheval qui se balançait menaçante au-dessus, et saisit deux redoutables lances garnies de bronze.
Or il y avait, dans le mur, une trappe ; et, à un bout du pavement, une issue donnant sur un couloir étroit, fermée par une porte bien faite. Ulysse dit à Philœtius de se tenir près de cette porte et de la garder, car on ne pouvait l'attaquer que d'un homme à la fois. Mais Agélas s'écria : « N'y a-t-il personne qui puisse monter à la trappe et aller raconter au-dehors ce qui se passe ? Le secours viendrait aussitôt, et nous aurions bientôt fait de cet homme et de son tir. »
« Cela ne se peut, Agélas, répondit Mélanthios : l'embouchure du couloir étroit est dangereusement proche de l'entrée de la cour extérieure. Un seul homme brave pourrait y retenir n'importe quel nombre. Mais je sais ce que je vais faire : je vais vous rapporter des armes de la chambre aux armes, car c'est là, j'en suis sûr, qu'Ulysse et son fils les ont mises. »
Sur ce, le chevrier Mélanthios s'engagea par les passages de derrière dans la chambre aux armes du palais d'Ulysse. Il y choisit douze boucliers, autant de casques et de lances, et revint le plus vite possible pour les remettre aux prétendants. Le cœur d'Ulysse commença à faiblir quand il vit les prétendants endosser leurs armures et brandir leurs lances. Il mesura la grandeur du péril et dit à Télémaque : « C'est quelque femme de l'intérieur qui aide les prétendants contre nous, ou peut-être bien Mélanthios. »
Télémaque répondit : « La faute en est à moi, à moi seul, père : j'ai laissé ouverte la porte de la chambre aux armes, et ils ont été plus vigilants que moi. Va, Eumée, ferme la porte, et vois si c'est l'une des femmes qui fait cela, ou si, comme je le soupçonne, c'est Mélanthios, fils de Dolios. »
Tandis qu'ils s'entretenaient ainsi, Mélanthios retournait à la chambre aux armes pour rapporter d'autres armes encore ; mais le porcher le vit et dit à Ulysse, qui était près de lui : « Ulysse, noble fils de Laërte, c'est ce scélérat de Mélanthios, tout comme nous le soupçonnions, qui s'en va à la chambre aux armes. Dis, faut-il que je le tue, si je puis en venir à bout, ou faut-il que je l'amène ici, afin que tu tires toi-même vengeance de tous les nombreux outrages qu'il a commis dans ta maison ? »
Ulysse répondit : « Télémaque et moi suffirons à tenir en respect ces prétendants, quoi qu'ils fassent ; retournez tous deux, liez derrière le dos les mains et les pieds de Mélanthios. Jetez-le dans la chambre aux armes et fermez la porte derrière vous. Passez-lui ensuite un nœud coulant autour du corps, et hissez-le tout près des poutres, à un poteau élevé, afin qu'il y agonise longtemps. »
Il parla ainsi, et ils firent exactement comme il avait dit : ils gagnèrent la chambre aux armes, qu'ils pénétrèrent avant que Mélanthios les vît, car il était occupé à fouiller au fond de la pièce pour y chercher des armes ; les deux se postèrent de chaque côté de la porte et attendirent. Bientôt Mélanthios sortit, un casque dans une main et, dans l'autre, un vieux bouclier tout rongé de sécheresse, que Laërte avait porté dans sa jeunesse, mais qu'on avait depuis longtemps mis au rebut, et dont les courroies étaient décousues ; sur-le-champ, les deux le saisirent, le tirèrent en arrière par les cheveux, le jetèrent à terre, se débattant. Ils lui replièrent les mains et les pieds derrière le dos et les lui lièrent serré d'un lien douloureux, comme Ulysse l'avait prescrit ; puis ils lui passèrent un nœud coulant autour du corps, et le hissèrent le long d'un haut poteau, jusqu'auprès des poutres ; et toi, porcher Eumée, tu lui lanças alors cette raillerie : « Mélanthios, tu vas passer la nuit sur un mol oreiller, comme tu le mérites. Tu connaîtras bien, au matin, quand paraîtront les courants d'Océan, qu'il est temps de mener aux prétendants tes chèvres pour leur festin. »
Là, donc, ils le laissèrent dans un cruel supplice ; puis, ayant endossé leurs armes, ils fermèrent la porte derrière eux et revinrent se ranger aux côtés d'Ulysse. Alors les quatre hommes se tinrent debout dans la galerie, terribles et pleins de fureur ; néanmoins, ceux qui étaient dans l'enceinte de la cour étaient encore et braves et nombreux. Minerve, la fille de Zeus, vint alors à eux, ayant pris la voix et la forme de Mentor. Ulysse se réjouit en la voyant et dit : « Mentor, prête-moi ton secours, et n'oublie point ton ancien compagnon, ni les nombreux services que tu en reçus. Au reste, tu es de mon âge. »
Mais tout au fond de lui-même il était sûr que c'était Minerve. Du côté des prétendants, ils poussèrent un cri en l'apercevant. Agélas fut le premier à la réprimander. « Mentor, cria-t-il, ne te laisse point séduire par Ulysse au point de te ranger à ses côtés et de combattre les prétendants. Voici ce que nous ferons : quand nous aurons tué ces gens-là, père et fils, nous te tuerons aussi. Tu le payeras de ta tête, et, quand nous t'aurons tué, nous prendrons tout ce que tu as, dedans et dehors, pour le mettre en commun avec les biens d'Ulysse ; nous ne laisserons point tes fils vivre dans ta maison, ni tes filles, et ta veuve ne continuera point à habiter dans la ville d'Ithaque. »
Ce discours rendit Minerve encore plus furieuse ; aussi gourmanda-t-elle Ulysse avec colère. « Ulysse, dit-elle, ta force et ta valeur ne sont plus ce qu'elles étaient, lorsque tu combattais pendant neuf longues années, chez les Troyens, pour la noble Hélène. Tu tuas maint homme en ces jours-là, et c'est par ta ruse que la ville de Priam fut prise. Comment se fait-il que tu sois si lamentablement moins vaillant maintenant que tu es sur ta propre terre, face à face avec les prétendants, dans ta propre maison ? Allons, mon brave, tiens-toi à mon côté, et tu verras comment Mentor, fils d'Alcimos, combattra tes ennemis et te paiera de tes bienfaits. »
Mais elle ne voulait point lui donner encore la pleine victoire : elle voulait éprouver plus longtemps sa propre vaillance et celle de son brave fils. Aussi s'envola-t-elle vers l'une des poutres du toit de la galerie et s'y percha-t-elle, sous la forme d'une hirondelle.
Cependant Agélas, fils de Damastor, Eurynome, Amphimédon, Démoptolemus, Pisandre et Polybe, fils de Polyclès, soutinrent l'effort du combat du côté des prétendants ; de tous ceux qui combattaient encore pour leur vie, ils étaient de beaucoup les plus valeureux, car les autres avaient déjà succombé aux flèches d'Ulysse. Agélas leur cria et dit : « Mes amis, il va bientôt devoir cesser, car Mentor s'est éloigné après n'avoir rien fait pour lui sinon se vanter. Ils sont là, à la porte, sans appui. Ne visez pas tous ensemble ; mais que six d'entre vous lancent d'abord leurs lances, et voyez si vous ne pouvez vous couvrir de gloire en le tuant. Quand il sera tombé, nous n'aurons plus à nous inquiéter des autres. »
Ils lancèrent leurs lances, comme il l'avait commandé ; mais Minerve rendit leurs coups sans effet. L'une frappa le montant de la porte ; une autre heurta la porte ; la hampe pointue d'une autre vint frapper le mur ; et, dès qu'ils eurent évité toutes les lances des prétendants, Ulysse dit aux siens : « Mes amis, je crois que nous aussi ferions bien de lancer au milieu d'eux, ou bien ils couronneront tous les maux qu'ils nous ont faits en nous mettant à mort sans pitié. »
Ils visèrent donc droit devant eux et lancèrent leurs lances. Ulysse tua Démoptolemus, Télémaque Euryade, Eumée Élatus, et le bouvier tua Pisandre. Tous mordirent la poussière, et comme les autres se repliaient dans un coin, Ulysse et ses hommes s'élancèrent et regagnèrent leurs lances en les arrachant des corps des morts.
Les prétendants ajustèrent une seconde fois ; mais, de nouveau, Minerve rendit leurs armes presque toutes inoffensives. L'une frappa un poteau d'appui de la galerie ; une autre heurta la porte ; la hampe pointue d'une autre vint frapper le mur. Pourtant Amphimédon réussit à entamer d'un coup la peau du poignet de Télémaque, et Ctésippe effleura de sa lance l'épaule d'Eumée, au-dessus de son bouclier ; mais la lance passa et tomba à terre. Alors Ulysse et ses hommes lancèrent dans la foule des prétendants. Ulysse atteignit Eurydamas, Télémaque Amphimédon, et Eumée Polybe. Après quoi, le bouvier atteignit Ctésippe en pleine poitrine et lui lança cette raillerie : « Fils de Polythersès à la bouche impure, ne sois point assez sot pour tenir encore des discours insolents, mais laisse le ciel diriger tes paroles, car les dieux sont bien plus forts que les hommes. Je te fais présent de cet avis, en retour du coup de pied que tu donnas à Ulysse quand il mendiait de porte en porte dans sa propre maison. »
Ainsi parla le bouvier, et Ulysse frappa de sa lance, au combat rapproché, le fils de Damastor, tandis que Télémaque atteignit Léocrite, fils d’Événor, au ventre : le trait le traversa de part en part, si bien qu’il tomba la face contre terre. Alors Minerve, du haut du chevron où elle était assise, brandit son égide meurtrière, et le cœur des prétendants faiblit. Ils fuirent à l’autre extrémité de la cour, tel un troupeau de bœufs qu’un taon affole au début de l’été, quand les jours sont les plus longs. De même que des vautours au bec d’aigle, aux serbes crochues, s’abattent des montagnes sur les plus petits oiseaux qui se blottissent à terre en troupes, et les tuent — car ils ne peuvent ni combattre ni s’enfuir — et que les spectateurs prennent plaisir au spectacle, de même Ulysse et ses hommes se ruèrent sur les prétendants et les frappèrent de toutes parts. Ils poussaient d’horribles gémissements tandis que leur cervelle était broyée, et le sol fumait de leur sang.
Léiodès alors saisit les genoux d’Ulysse et dit : « Ulysse, je t’en conjure, aie pitié de moi et épargne-moi. Je n’ai offensé aucune des femmes de ta maison, ni en parole ni en acte, et j’ai essayé de retenir les autres. Je les voyais faire, mais ils n’ont rien voulu entendre, et voilà qu’ils paient leur folie. J’étais leur prêtre sacrificateur ; si tu me tues, je mourrai sans avoir rien fait pour le mériter, et sans avoir reçu de gratitude pour tout le bien que j’ai accompli. »
Ulysse le regarda d’un œil sévère et répondit : « Si tu étais leur prêtre sacrificateur, tu as dû bien souvent prier pour que mon retour tardât le plus possible, afin d’épouser ma femme et d’avoir d’elle des enfants. C’est pourquoi tu vas mourir. »
À ces mots, il ramassa l’épée qu’Agélaüs avait laissée tomber quand on le tuait, et qui gisait à terre. Puis il frappa Léiodès à la nuque, si bien que sa tête tomba, roulant dans la poussière, tandis qu’il parlait encore.
Le ménestrel Phémios, fils de Terpès — celui que les prétendants avaient contraint de chanter pour eux — tenta maintenant de sauver sa vie. Il se tenait près de la trappe, sa lyre à la main. Il ne savait s’il devait fuir hors du cloître et s’asseoir près de l’autel de Zeus qui se trouvait dans la cour extérieure, et sur lequel Laërte et Ulysse avaient offert les cuisses de maint bœuf, ou s’il devait aller droit à Ulysse et embrasser ses genoux ; mais à la fin il jugea préférable d’embrasser les genoux d’Ulysse. Il déposa donc sa lyre à terre, entre la coupe à mêler et le siège clouté d’argent ; puis, s’avançant vers Ulysse, il saisit ses genoux et dit : « Ulysse, je t’en conjure, aie pitié de moi et épargne-moi. Tu le regretterais ensuite si tu tuais un barde capable de chanter pour les dieux comme pour les hommes, comme je le fais. Je compose moi-même tous mes chants, et le ciel me visite avec toute sorte d’inspirations. Je chanterais pour toi comme si tu étais un dieu ; ne te hâte donc point de me trancher la tête. Ton propre fils Télémaque te dira que je ne voulais point fréquenter ta maison et chanter pour les prétendants après leurs repas, mais ils étaient trop nombreux et trop forts pour moi : ils m’y ont forcé. »
Télémaque l’entendit et se hâta d’aller vers son père. « Arrête ! » cria-t-il, « cet homme est innocent, ne lui fais aucun mal ; et nous épargnerons aussi Médon, qui fut toujours bon pour moi quand j’étais enfant, à moins que Philœtios ou Eumée ne l’ait déjà tué, ou qu’il ne soit tombé sous tes coups quand tu faisais rage dans la cour. »
Médon saisit ces paroles de Télémaque, car il se tenait accroupi sous un siège sous lequel il s’était caché en se couvrant d’une peau de génisse fraîchement écorchée ; il rejeta donc la peau, s’avança vers Télémaque et saisit ses genoux.
« Me voici, mon cher seigneur, dit-il, retiens donc ta main, et parle à ton père, sinon il me tuera dans sa rage contre les prétendants pour avoir gaspillé ses biens et s’être si follement montré à ton égard. »
Ulysse lui sourit et répondit : « Ne crains point ; Télémaque t’a sauvé la vie, afin qu’à l’avenir tu saches, et que tu dises aux autres, combien les bonnes actions prospèrent mieux que les mauvaises. Va donc hors du cloître, dans la cour extérieure, et sors du chemin du carnage — toi et le barde — pendant que je finis ici mon ouvrage. »
Les deux hommes gagnèrent la cour extérieure aussi vite qu’ils le purent et s’assirent près du grand autel de Zeus, jetant autour d’eux des regards craintifs et s’attendant encore à être tués. Alors Ulysse fouilla toute la cour avec soin, pour voir si quelqu’un avait réussi à se cacher et vivait toujours ; mais il les trouva tous couchés dans la poussière et baignant dans leur sang. Ils ressemblaient à des poissons que des pêcheurs ont retirés de la mer dans leurs filets et jetés sur le rivage, où ils restent à haleter faute d’eau jusqu’à ce que la chaleur du soleil les achève. De même les prétendants gisaient, entassés les uns contre les autres.
Alors Ulysse dit à Télémaque : « Appelle la nourrice Euryclée ; j’ai quelque chose à lui dire. »
Télémaque alla frapper à la porte de la chambre des femmes. « Hâte-toi, dit-il, vieille femme qui as été préposée à toutes les autres femmes de la maison. Sors ; mon père veut te parler. »
Quand Euryclée entendit cela, elle ouvrit la porte de la chambre des femmes et sortit, suivant Télémaque. Elle trouva Ulysse parmi les cadavres, souillé de sang et de poussière comme un lion qui vient de dévorer un bœuf, la poitrine et les deux joues couvertes de sang, en spectacle terrible ; tel était Ulysse, maculé de la tête aux pieds de carnage. Quand elle vit tous les cadavres et telle quantité de sang, elle allait éclater en cris de joy, car elle voyait qu’une grande action avait été accomplie ; mais Ulysse la retint : « Vieille femme, dit-il, réjouis-toi en silence ; contains-toi, et ne fais pas de bruit là-dessus ; c’est chose impie de se vanter sur des morts. Le décret du ciel et leurs propres méfaits ont mené ces hommes à leur perte, car ils ne respectaient personne au monde, ni riche ni pauvre, qui s’approchât d’eux, et ils ont eu une fin mauvaise en punition de leur méchanceté et de leur folie. Maintenant, dis-moi quelles sont, parmi les femmes de la maison, celles qui ont mal agi et celles qui sont innocentes. »
« Je te dirai la vérité, mon fils, répondit Euryclée. Il y a cinquante femmes dans la maison, à qui nous enseignons les travaux, tels que carder la laine et toutes sortes d’ouvrage domestique. Sur elles, douze en tout ont mal agi, et ont manqué de respect envers moi ainsi qu’envers Pénélope. Elles ne montrèrent aucun manque de respect envers Télémaque, car il n’a que depuis peu grandi, et sa mère ne lui permit jamais de donner des ordres aux servantes ; mais laisse-moi monter et dire à ta femme tout ce qui s’est passé, car quelque dieu a envoyé le sommeil sur elle. »
« Ne la réveille pas encore, répondit Ulysse, mais dis aux femmes qui ont mal agi de venir à moi. »
Euryclée quitta le cloître pour dire aux femmes et les faire venir à Ulysse ; en attendant il appela Télémaque, le bouvier et le porcher. « Commencez, dit-il, par enlever les morts, et faites-vous aider par les femmes. Puis prenez des éponges et de l’eau propre pour laver les tables et les sièges. Quand vous aurez nettoyé à fond tout le cloître, emmenez les femmes dans l’espace entre la salle voûtée et le mur de la cour extérieure, et passez-les au fil de vos épées jusqu’à ce qu’elles soient tout à fait mortes et qu’elles aient oublié l’amour et la façon dont elles couchaient en secret avec les prétendants. »
Sur quoi les femmes descendirent toutes ensemble, pleurant et se lamentant amèrement. D’abord elles emportèrent les cadavres et les appuyèrent les uns contre les autres dans la porterie. Ulysse les commandait et les forçait à faire vite, si bien qu’elles durent transporter les corps dehors. Quand elles eurent fait cela, elles nettoyèrent toutes les tables et tous les sièges avec des éponges et de l’eau, tandis que Télémaque et les deux autres pelletaient le sang et la poussière du sol, et que les femmes portaient le tout au-dehors. Puis, quand elles eurent rendu tout l’endroit propre et en ordre, elles emmenèrent les femmes et les resserrèrent dans l’espace étroit entre le mur de la salle voûtée et celui de la cour, si bien qu’elles ne pouvaient s’échapper ; et Télémaque dit aux deux autres : « Je ne laisserai point ces femmes mourir d’une mort propre, car elles furent insolentes envers moi et ma mère, et avaient coutume de coucher avec les prétendants. »
Cela dit, il attacha un câble de navire à l’un des piliers qui soutenaient le toit de la salle voûtée, et le fixa tout autour du bâtiment, à bonne hauteur, de peur que les pieds de quelque femme ne touchassent la terre ; et de même que des grives ou des colombes se heurtent contre un filet qu’on a tendu pour elles dans un buisson, juste comme elles allaient gagner leur nid, et qu’un sort terrible les attend, ainsi les femmes durent-elles passer leur tête dans des nœuds coulants, l’une après l’autre, et mourir misérablement. Leurs pieds s’agitèrent quelque temps, mais pas très longtemps.
Quant à Mélanthios, on l’emmena à travers le cloître jusque dans la cour intérieure. Là on lui coupa le nez et les oreilles ; on lui arracha les entrailles qu’on donna toutes crues aux chiens, puis, dans leur fureur, on lui trancha les mains et les pieds.
Quand ils eurent fait cela, ils se lavèrent les mains et les pieds et retournèrent dans la maison, car tout était fini ; et Ulysse dit à la chère vieille nourrice Euryclée : « Apporte-moi du soufre, qui purifie toute souillure, et va aussi chercher du feu, afin que je le brûle et purifie le cloître. Va, en outre, dire à Pénélope de venir ici avec ses suivantes, ainsi que toutes les servantes qui sont dans la maison. »
« Tout ce que tu as dit est vrai, répondit Euryclée, mais laisse-moi t’apporter des vêtements propres — une chemise et un manteau. Ne garde plus sur ton dos ces haillons. Cela ne convient pas. »
« Allume-moi d’abord un feu, répondit Ulysse. »
Elle apporta le feu et le soufre, comme il le lui avait commandé, et Ulysse purifia à fond le cloître et les deux cours, intérieure et extérieure. Puis elle rentra pour appeler les femmes et leur dire ce qui s’était passé ; sur quoi elles sortirent de leur appartement avec des torches à la main, et se pressèrent autour d’Ulysse pour l’embrasser, baisant sa tête et ses épaules et saisissant ses mains. Cela lui fit sentir qu’il aurait voulu pleurer, car il se souvenait d’elles toutes.
LIVRE XXIII
PÉNÉLOPE RECONNAÎT ENFIN SON ÉPOUX — DE BONNE HEURE LE MATIN, ULYSSE, TÉLÉMAQUE, EUMÉE ET PHILŒTIOS QUITTENT LA VILLE.
Euryclée monta maintenant en riant annoncer à sa maîtresse que son cher époux était revenu. Ses vieux genoux redevinrent jeunes et ses pieds furent alertes de joy, tandis qu’elle montait vers sa maîtresse et se penchait sur sa tête pour lui parler. « Réveille-toi, Pénélope, ma chère enfant, s’écria-t-elle, et vois de tes propres yeux ce que tu désirais depuis si longtemps. Ulysse est enfin vraiment rentré, et il a tué les prétendants qui causaient tant de trouble dans sa maison, dévorant ses biens et maltraitant son fils. »
« Ma bonne nourrice, répondit Pénélope, tu dois être folle. Les dieux envoient parfois des gens très sensés hors de leur bon sens, et rendent sensés des gens qui étaient sots. C’est ce qu’ils ont dû faire de toi ; car tu as toujours été raisonnable. Pourquoi te moquer ainsi de moi, alors que j’ai déjà assez de soucis — tenir de tels propos insensés et me tirer d’un doux sommeil qui s’était emparé de mes yeux et les avait clos ? Je n’ai jamais dormi aussi profondément depuis le jour où mon pauvre époux s’en est allé vers cette ville au nom de mauvais augure. Retourne dans la chambre des femmes ; si c’eût été n’importe qui d’autre qui m’eût réveillée pour m’apporter d’une si absurde nouvelle, je l’aurais renvoyée avec une sévère semonce. En l’occurrence, ton âge te protège. »
« Ma chère enfant, répondit Euryclée, je ne me moque point de toi. Il est tout à fait vrai, comme je te le dis, qu’Ulysse est revenu. C’était l’étranger que tous ne cessaient de maltraiter dans le cloître. Télémaque savait depuis le début qu’il était de retour, mais gardait le secret de son père afin qu’il pût tirer vengeance de tous ces méchants. »
Alors Pénélope bondit de sa couche, jeta ses bras autour d’Euryclée et pleura de joy. « Mais ma chère nourrice, dit-elle, explique-moi ceci ; s’il est vraiment rentré comme tu le dis, comment a-t-il réussi à vaincre seul les méchants prétendants, vu le nombre qu’ils étaient toujours ? »
« Je n’étais pas là, répondit Euryclée, et je ne sais pas ; je les entendais seulement gémir tandis qu’on les tuait. Nous étions assises, recroquevillées et blotties dans un coin de la chambre des femmes, les portes closes, jusqu’à ce que ton fils vînt me chercher, envoyé par son père. Alors je trouvai Ulysse debout parmi les cadavres qui jonchaient le sol tout autour de lui, les uns sur les autres. Tu aurais pris plaisir à le voir, debout, couvert de sang et de poussière, ressemblant tout à fait à un lion. Mais les cadavres sont maintenant tous entassés dans la porterie de la cour extérieure, et Ulysse a allumé un grand feu pour purifier la maison avec du soufre. Il m’a envoyée t’appeler ; viens avec moi, afin que vous puissiez tous deux être heureux ensemble après tout cela ; car enfin le désir de ton cœur est accompli ; ton époux est revenu trouver femme et fils vivants et saufs, et tirer vengeance en sa propre maison des prétendants qui se sont si mal conduits envers lui. »
« Ma chère nourrice, dit Pénélope, ne te réjouis pas trop hardiment de tout cela. Tu sais combien tous seraient heureux de voir Ulysse rentrer — moi-même plus particulièrement, et le fils qui nous est né à tous deux ; mais ce que tu me dis ne peut être vraiment vrai. C’est quelque dieu, irrité contre les prétendants de leur grande méchanceté, qui les a fait périr ; car ils ne respectaient personne au monde, ni riche ni pauvre, qui s’approchât d’eux, et ils ont eu une fin mauvaise par suite de leur iniquité ; Ulysse est mort au loin, loin du pays des Achéens ; il ne reviendra jamais plus. »
Alors la nourrice Euryclée dit : « Mon enfant, que dis-tu là ? Mais tu as toujours été incrédule et tu t’es mis en tête que ton époux ne reviendrait jamais, bien qu’il soit dans la maison et près de son propre foyer en ce moment même. D’ailleurs je puis t’en donner une autre preuve : quand je le lavais, j’aperçus la cicatrice que lui fit le sanglier, et je voulais t’en parler, mais dans sa sagesse il ne me le permit pas et me couvrit la bouche de ses mains ; viens donc avec moi, et je te fais ce marché — si je te trompe, tu pourras me faire tuer de la mort la plus cruelle que tu puisses imaginer. »
« Ma chère nourrice, dit Pénélope, si sage que tu sois, tu peux à peine sonder les desseins des dieux. Néanmoins, nous irons à la recherche de mon fils, afin que je voie les cadavres des prétendants et l’homme qui les a tués. »
Là-dessus elle descendit de sa chambre haute, et tout en descendant elle réfléchissait si elle devait se tenir à distance de son époux et l’interroger, ou si elle devait d’emblée aller à lui et l’embrasser. Toutefois, quand elle eut traversé le sol de pierre du cloître, elle s’assit en face d’Ulysse, près du feu, contre le mur à angle droit [de celui par lequel elle était entrée], tandis qu’Ulysse était assis près de l’un des piliers, les yeux baissés vers la terre, attendant de voir ce que sa brave femme lui dirait en le voyant. Longtemps elle resta silencieuse, comme perdue dans l’étonnement. Tantôt elle le regardait en plein visage, mais tantôt, à l’instant d’après, elle était trompée par ses vêtements misérables et ne parvenait pas à le reconnaître, jusqu’à ce que Télémaque se mît à la gourmander et dit :
« Ma mère — mais tu es si dure que je ne puis t’appeler de ce nom — pourquoi te tiens-tu ainsi à l’écart de mon père ? Pourquoi ne t’assieds-tu pas à ses côtés et ne commences-tu pas à lui parler, à lui poser des questions ? Nulle autre femme ne pourrait supporter de se tenir loin de son époux quand il lui est revenu après vingt ans d’absence, et après avoir tant souffert ; mais ton cœur a toujours été dur comme la pierre. »
Pénélope répondit : « Mon fils, je suis si perdue dans l’étonnement que je ne trouve point de paroles, soit pour interroger, soit pour répondre. Je ne puis même le regarder en face. Pourtant, s’il est vraiment Ulysse revenu en sa propre maison, nous apprendrons à nous comprendre mieux peu à peu, car il est des signes connus de nous deux seuls, et cachés à tous les autres. »
Ulysse sourit à ces mots et dit à Télémaque : « Que ta mère me soumette à telle épreuve qu’elle voudra ; elle se décidera bientôt. Elle me rejette pour l’instant et croit que je suis quelqu’un d’autre, parce que je suis couvert de poussière et porte de si mauvais vêtements ; mais examinons ce qu’il y a de mieux à faire ensuite. Lorsqu’un homme en a tué un autre — même s’il n’était pas de ceux qui laissent beaucoup d’amis pour venger sa querelle — celui qui l’a tué doit encore dire adieu à ses amis et fuir le pays ; tandis que nous, nous avons tué le soutien d’une ville entière et toute la fleur de la jeunesse d’Ithaque. Je voudrais que tu réfléchisses à cette affaire. »
« Vois toi-même, père, répondit Télémaque, car on dit que tu es le plus sage conseiller du monde, et qu’il n’est nul autre mortel qui puisse se comparer à toi. Nous te suivrons de tout cœur, et tu ne nous trouveras point défaillants autant que nos forces le permettront. »
« Je dirai ce qui me semblera le mieux, répondit Ulysse. Lavez-vous d’abord et revêtez vos tuniques ; dis aussi aux servantes de se retirer dans leur chambre et de s’habiller ; Phémios alors attaquera sur sa lyre un air de danse, afin que si du monde dehors entend, ou quelque voisin, ou quelqu’un passant dans la rue vient à le remarquer, on puisse croire qu’il y a une noce dans la maison, et que nulle rumeur sur la mort des prétendants ne se répande dans la ville avant que nous puissions gagner les bois sur ma propre terre. Une fois là, nous aviserons entre les routes que le ciel nous accordera laquelle paraîtra la plus sage. »
Ainsi parla-t-il, et ils firent même comme il avait dit. D’abord ils se lavèrent et revêtirent leurs tuniques, tandis que les femmes se préparaient. Puis Phémios prit sa lyre et leur fit à tous désirer le doux chant et la danse majestueuse. La maison retentit du bruit des hommes et des femmes dansant, et les gens du dehors dirent : « Sans doute la reine s’est enfin mariée. Elle devrait avoir honte de ne pas continuer à protéger les biens de son époux jusqu’à ce qu’il revînt. »
Tels furent leurs propos, mais ils ne savaient pas ce qui venait de se passer. La servante de haut rang, Eurynome, lava et oignit Ulysse dans sa propre maison, lui donna une chemise et un manteau, tandis que Minerve le faisait paraître plus grand et plus vigoureux qu’auparavant ; elle fit aussi pousser ses cheveux en abondance sur le sommet de sa tête, et retomber en boucles pareilles à des fleurs d’hyacinthe ; elle le glorifia de la tête aux épaules, tout comme un habile artisan qui a étudié sous Vulcain ou Minerve tous les arts — et son ouvrage est plein de beauté — embellit un objet d’argent en le dorant. Il sortit du bain ressemblant à l’un des immortels, et s’assit en face de son épouse sur le siège qu’il avait quitté. « Ma chère, dit-il, le ciel t’a doué d’un cœur plus intraitable que n’en eut jamais aucune femme. Nulle autre femme n’aurait pu se tenir éloignée de son époux quand il lui était revenu après vingt ans d’absence, et après avoir traversé tant de maux. Mais viens, nourrice, prépare un lit pour moi ; je dormirai seul, car cette femme a un cœur aussi dur que le fer. »
« Mon cher, répondit Pénélope, je n’ai nul désir de me mettre en valeur ni de te déprécier ; mais ton apparence ne me frappe pas, car je me souviens très bien de quel homme tu étais lorsque tu fis voile d’Ithaque. Nevertheless, Euryclea, prends son lit hors de la chambre qu’il a lui-même construite. Sors le lit de cette pièce, et dispose dessus des couvertures, de bonnes couvertures de laine et des couvertures épaisses. »
Elle dit cela pour l’éprouver, mais Ulysse fut très irrité et dit : « Épouse, je suis vivement mécontent de ce que tu viens de dire. Qui a emporté mon lit de la place où je l’avais laissé ? Il aurait trouvé là une tâche ardue, quelque habile ouvrier qu’il fût, à moins qu’un dieu ne soit venu l’aider à le déplacer. Il n’est aucun homme vivant, si fort et dans la force de l’âge qu’il soit, qui puisse le bouger de sa place, car c’est une curiosité merveilleuse que j’ai fabriquée de mes propres mains. Il y avait un jeune olivier qui poussait dans l’enceinte de la maison, en pleine vigueur, et à peu près aussi épais qu’un pilier porteur. Je construisis ma chambre autour de lui avec de fortes murailles de pierre et un toit pour les couvrir, et je fis les portes solides et bien ajustées. Puis je coupai les branches supérieures de l’olivier et laissai la souche debout. Je la travaillai grossièrement depuis la racine, puis je la façonnai avec des outils de charpentier, avec habileté et soin, redressant mon ouvrage à la ligne tracée sur le bois, et en fis un montant de lit. Je perçai alors un trou au milieu, et en fis le pilier central de mon lit, sur lequel je travaillai jusqu’à l’avoir achevé, l’incrustant d’or et d’argent ; après quoi je tendis d’un côté à l’autre une peau de cuir cramoisi. Tu vois donc que je sais tout à son sujet, et je désire savoir s’il est encore là, ou si quelqu’un l’a déplacé en coupant l’olivier à la racine. »
Quand elle eut entendu les preuves certaines qu’Ulysse lui donnait alors, elle s’effondra. Elle s’élança en pleurant vers lui, jeta ses bras autour de son cou et l’embrassa. « Ne m’en veuille pas, Ulysse, s’écria-t-elle, toi qui es le plus sage des hommes. Nous avons souffert, tous deux. Le ciel nous a refusé le bonheur de passer notre jeunesse, et de vieillir, ensemble ; ne sois donc pas offensé ni fâché que je ne t’aie pas embrassé ainsi dès que je t’ai vu. J’ai tremblé tout ce temps de peur que quelqu’un ne vînt ici et ne me trompât par un mensonge ; car il y a beaucoup de gens très malfaisants qui circulent. La fille de Jupiter, Hélène, ne se serait jamais rendue à un homme d’un pays étranger, si elle avait su que les fils des Achéens viendraient après elle et la ramèneraient. Le ciel lui mit au cœur de faire le mal, et elle ne pensa pas à cette faute, qui a été la source de tous nos malheurs. Maintenant, cependant, que tu m’as convaincue en montrant que tu sais tout de notre lit (que nul être humain n’a jamais vu, sauf toi et moi et une seule servante, la fille d’Actor, qui me fut donnée par mon père à mon mariage, et qui garde les portes de notre chambre) — bien que j’aie été si incrédule, je ne peux plus me méfier. »
Alors Ulysse, à son tour, se fondit en larmes tandis qu’il serrait contre sa poitrine son épouse bien-aimée et fidèle. Comme la vue de la terre est bienvenue aux hommes qui nagent vers le rivage, quand Neptune a fracassé leur navire avec la fureur de ses vents et de ses vagues ; quelques-uns seuls atteignent la terre, et ceux-là, couverts d’écume, rendent grâces lorsqu’ils se trouvent sur un sol ferme et hors de danger — tout autant son époux lui fut bienvenu quand elle le revit, et elle ne pouvait détacher ses deux bras blancs de son cou. Ils auraient en vérité continué à s’abreuver de douleur jusqu’à ce que l’Aurore aux doigts de rose apparût, si Minerve n’en eût disposé autrement, et n’eût retenu la nuit au loin, à l’occident, tandis qu’elle ne souffrait pas que l’Aurore quittât l’Océan, ni qu’elle attelât les deux coursiers Lampos et Phaéton qui la portent à répandre le jour sur les humains.
Enfin, cependant, Ulysse dit : « Épouse, nous ne sommes pas encore au terme de nos épreuves. Il me reste une quantité inconnue de labeurs à accomplir. C’est long et difficile, mais il faut que je l’accomplisse, car c’est ainsi que l’ombre de Tirésias a prophétisé à mon sujet, le jour où je descendis chez Hadès pour m’enquérir de mon retour et de celui de mes compagnons. Mais allons maintenant nous coucher, afin que nous puissions nous étendre et jouir du bienfait béni du sommeil. »
« Tu iras te coucher quand tu voudras, répondit Pénélope, maintenant que les dieux t’ont envoyé dans ta propre maison et dans ton pays. Mais puisque le ciel t’a mis dans l’esprit d’en parler, dis-moi la tâche qui t’attend. J’aurai à en entendre parler plus tard, autant qu’il vaut mieux que j’en sois informée sur-le-champ. »
« Ma chère, répondit Ulysse, pourquoi me presserais-tu de te la dire ? Pourtant, je ne te la cacherai pas, bien qu’elle ne te plaira pas. Elle ne me plaît pas à moi-même, car Tirésias m’a ordonné de voyager au loin et par toute la terre, portant une rame, jusqu’à ce que je parvienne à un pays dont les gens n’ont jamais entendu parler de la mer, et ne mêlent même pas de sel à leur nourriture. Ils ne connaissent rien aux navires, ni aux rames qui sont les ailes d’un vaisseau. Il me donna ce signe certain que je ne te cacherai pas. Il dit qu’un voyageur me rencontrerait et me demanderait si c’est une pelle à vanner que j’avais sur l’épaule. Là, je devais planter ma rame en terre et sacrifier un bélier, un taureau et un verrat à Neptune ; après quoi je devais rentrer et offrir des hécatombes à tous les dieux du ciel, l’un après l’autre. Quant à moi-même, dit-il, la mort devait me venir de la mer, et ma vie devait s’écouler très doucement quand je serais plein d’années et de paix, et mon peuple me bénirait. Tout cela, dit-il, devait certainement s’accomplir. »
Et Pénélope dit : « Si les dieux vont t’accorder un temps plus heureux dans ta vieillesse, tu peux espérer alors avoir quelque répit dans le malheur. »
Ainsi conversaient-ils. Cependant Eurynome et la nourrice prirent des torches et préparèrent le lit avec de douces couvertures ; dès qu’elles l’eurent disposé, la nourrice regagna la maison pour aller se reposer, laissant la chambrière Eurynome reconduire Ulysse et Pénélope au lit à la lumière des torches. Quand elle les eut conduits dans leur chambre, elle se retira, et ils s’avancèrent alors avec joie vers les rites de leur vieux lit. Télémaque, Philétius et le porcher cessèrent alors de danser, et firent aussi cesser les femmes. Puis ils se couchèrent pour dormir dans les portiques.
Quand Ulysse et Pénélope eurent assouvi leur amour, ils se mirent à parler ensemble. Elle lui raconta tout ce qu’elle avait eu à supporter en voyant la maison remplie d’une foule de prétendants méchants qui avaient tué tant de brebis et de bœufs à cause d’elle, et bu tant de tonneaux de vin. Ulysse, à son tour, lui raconta ce qu’il avait souffert, et combien de tourments il avait lui-même causés à d’autres peuples. Il lui conta tout, et elle était si ravie d’écouter qu’elle ne s’endormit pas avant qu’il eût achevé son récit tout entier.
Il commença par sa victoire sur les Cicones, et comment de là il atteignit la terre fertile des Lestrygons. Il lui dit tout du Cyclope et comment il l’avait puni pour avoir si impitoyablement dévoré ses braves compagnons ; comment il se rendit ensuite chez Éole, qui l’accueillit hospitalièrement et le fit avancer sur sa route, mais que malgré cela il ne devait pas atteindre sa demeure, car à son grand chagrin un ouragan le repoussa au large ; comment il gagna ensuite la ville lestrygonienne de Télépyle, dont les gens détruisirent tous ses navires avec leurs équipages, sauf lui-même et son propre vaisseau. Puis il parla de la rusée Circé et de ses artifices, et comment il cingla vers la demeure glaciale d’Hadès, pour consulter l’ombre du prophète thébain Tirésias, et comment il vit ses vieux compagnons d’armes, et sa mère qui l’enfanta et l’éleva enfant ; comment il entendit alors le chant prodigieux des Sirènes, et aborda les roches errantes et la terrible Charybde, et Scylla, que nul homme encore n’avait franchie en sécurité ; comment ses hommes dévorèrent ensuite les troupeaux du dieu Soleil, et comment Jupiter frappa donc le navire de ses foudres, en sorte que tous ses hommes périrent ensemble, lui seul restant en vie ; comment enfin il atteignit l’île Ogygie et la nymphe Calypso, qui l’y retint dans une grotte, et le nourrit, et voulut l’épouser, auquel cas elle se proposait de le rendre immortel afin qu’il ne vieillît jamais, mais qu’elle ne put le persuader de le lui permettre ; et comment après maintes souffrances il avait trouvé le chemin du pays des Phéaciens, qui l’avaient traité comme un dieu, et l’avaient renvoyé dans un navire vers son propre pays après lui avoir donné or, bronze et vêtements en grande abondance. Ce fut la dernière chose qu’il lui raconta, car ici un profond sommeil s’empara de lui et allégea le poids de ses chagrins.
Alors Minerve songea à autre chose. Quand elle jugea qu’Ulysse avait joui et de son épouse et du repos, elle ordonna à l’Aurore au trône d’or de s’élever de l’Océan afin de répandre la lumière sur les humains. Là-dessus, Ulysse se leva de son lit confortable et dit à Pénélope : « Épouse, nous avons tous deux eu notre pleine part de tourments, toi, ici, à te lamenter sur mon absence, et moi à être empêché de regagner ma maison, bien que je désirasse tout le temps le faire. Maintenant, cependant, que nous sommes enfin réunis, veille sur les biens qui sont dans la maison. Quant aux brebis et aux chèvres que les méchants prétendants ont dévorées, j’en prendrai moi-même beaucoup par la force chez d’autres peuples, et contraindrai les Achéens à compenser le reste jusqu’à ce qu’ils aient rempli toutes mes cours. Je vais maintenant gagner les terres boisées dans la campagne pour voir mon père qui depuis si longtemps se désole à mon sujet, et je te donnerai ces instructions, bien que tu n’en aies guère besoin. Au lever du soleil, il sera aussitôt divulgué que j’ai tué les prétendants ; monte donc, et reste là-haut avec tes femmes. Ne vois personne et ne pose aucune question. »
Tout en parlant, il ceignit son armure. Puis il réveilla Télémaque, Philétius et Eumée, et leur dit de revêtir aussi leurs armures. Ils le firent, et s’armèrent. Quand ils eurent terminé, ils ouvrirent les portes et firent une sortie, Ulysse menant la marche. C’était maintenant le jour, mais Minerve néanmoins les enveloppa d’obscurité et les conduisit rapidement hors de la ville.
LIVRE XXIV
LES OMBRES DES PRÉTENDANTS CHEZ HADÈS — ULYSSE ET SES COMPAGNONS SE RENDENT À LA MAISON DE LAËRTE — LES GENS D’ITHAQUE SORTENT POUR ATTAQUER ULYSSE, MAIS MINERVE CONCLUT UNE PAIX.
Alors Mercure de Cyllène convoqua les ombres des prétendants, et dans sa main il tenait le beau caducée d’or dont il ferme les yeux des hommes dans le sommeil ou les éveille à son gré ; avec cela il éveilla les ombres et les mena, tandis qu’elles suivaient en gémissant et en jacassant derrière lui. Comme des chauves-souris volent en criant dans le creux de quelque grande caverne, quand l’une d’elles est tombée de la grappe où elles se suspendent — de même les ombres gémissaient et criaient tandis que Mercure, le guérisseur des peines, les menait vers la sombre demeure de la mort. Lorsqu’elles eurent franchi les eaux de l’Océan et le rocher Leucade, elles parvinrent aux portes du Soleil et au pays des songes, où elles atteignirent la prairie d’asphodèle où demeurent les âmes et les ombres de ceux qui ne peuvent plus peiner.
Là elles trouvèrent l’ombre d’Achille, fils de Pélée, avec celles de Patrocle, d’Antiloque et d’Ajax, qui était le plus beau et le plus magnifique de tous les Danaens après le fils de Pélée lui-même.
Elles se rassemblèrent autour de l’ombre du fils de Pélée, et l’ombre d’Agamemnon se joignit à elles, navrée de douleur. Autour de lui se tenaient aussi les ombres de ceux qui avaient péri avec lui dans la maison d’Égisthe ; et l’ombre d’Achille parla la première.
« Fils d’Atrée, dit-elle, nous avions coutume de dire que Jupiter t’avait aimé mieux que nul autre héros, du premier au dernier jour, car tu étais capitaine de beaucoup et de braves, quand nous combattions tous ensemble devant Troie ; pourtant la main de la mort, qu’aucun mortel ne peut fuir, s’est abattue sur toi beaucoup trop tôt. Mieux eût valu pour toi tomber à Troie au plus fort de ta gloire, car les Achéens auraient élevé un tertre sur tes cendres, et ton fils aurait hérité de ton bon renom, alors qu’il t’a été donné maintenant de connaître une fin misérable. »
« Heureux fils de Pélée, répondit l’ombre d’Agamemnon, pour être mort à Troie loin d’Argos, tandis que les plus braves des Troyens et des Achéens tombaient autour de toi en combattant pour ton corps. Là tu gisais dans les tourbillons de poussière, immense et puissamment, insoucieux désormais de ta valeur. Nous combattîmes tout le long du jour, et nous n’eussions jamais cessé si Jupiter n’eût envoyé un ouragan pour nous arrêter. Puis, quand nous t’eûmes porté jusqu’aux navires hors de la mêlée, nous te déposâmes sur ton lit et nettoyâmes ta belle peau avec de l’eau tiède et des onguents. Les Danaens s’arrachaient les cheveux et pleuraient amèrement autour de toi. Ta mère, lorsqu’elle l’apprit, vint avec ses nymphes immortelles du sein de la mer, et le bruit d’une grande lamentation s’éleva sur les eaux, en sorte que les Achéens tremblèrent de peur. Ils auraient fui, saisis de panique, vers leurs navires, si le vieux sage Nestor, dont les conseils étaient toujours les plus sûrs, ne les eût retenus en disant : « Tenez-vous, Argiens, ne fuyez pas, fils des Achéens, c’est sa mère qui vient de la mer avec ses nymphes immortelles pour voir le corps de son fils. »
Ainsi parla-t-il, et les Achéens ne craignirent plus. Les filles du Vieillard de la Mer se tinrent autour de toi en pleurant amèrement, et te revêtirent d’une robe immortelle. Les neuf Muses aussi vinrent et élevèrent leurs douces voix dans la lamentation — s’appelant et se répondant l’une l’autre ; il n’était pas un Argien qui ne pleurât de pitié devant le chant qu’elles faisaient. Jours et nuits, dix-sept durant, nous te pleurâmes, mortels et immortels, mais au dix-huitième jour nous te confiâmes aux flammes, et maintes brebis grasses avec maint bœuf sacrifiâmes autour de toi. Tu fus brûlé en vêtements divins, avec de riches résines et avec du miel, tandis que les héros, à cheval et à pied, faisaient résonner leurs armures autour du bûcher pendant que tu brûlais, avec le fracas d’une grande multitude. Mais quand les flammes célestes eurent achevé leur œuvre, nous recueillîmes tes blancs ossements à l’aube et les déposâmes dans des onguents et dans du vin pur. Ta mère nous apporta un vase d’or pour les contenir — présent de Bacchus, et ouvrage de Vulcain lui-même ; nous y mêlâmes tes ossements blanchis à ceux de Patrocle qui t’avait précédé, et nous y enfermâmes aussi séparément ceux d’Antiloque, qui t’avait été plus proche qu’aucun autre de tes compagnons, maintenant que Patrocle n’était plus.
Sur eux l’armée des Argiens éleva un noble tombeau, sur un cap qui s’avance sur le large Hellespont, afin qu’il pût être vu du large sur la mer par ceux qui vivent aujourd’hui et par ceux qui naîtront à l’avenir. Ta mère obtint des dieux des prix, et les offrit à disputer par les plus nobles des Achéens. Tu as dû être présent aux funérailles de maint héros, quand les jeunes gens se ceignent et se préparent à disputer des prix à la mort de quelque grand chef ; mais tu n’as jamais vu de tels prix que ceux qu’offrit Thétis aux pieds d’argent en ton honneur ; car les dieux t’aimaient bien. Ainsi même dans la mort ta gloire, Achille, ne s’est point perdue, et ton nom vit à jamais parmi tous les humains. Mais pour moi, quel réconfort ai-je eu quand les jours de mes combats furent achevés ? Car Jupiter voulut ma destruction à mon retour, par les mains d’Égisthe et celles de ma méchante épouse. »
Ainsi conversaient-ils, et voilà que Mercure arriva vers eux avec les ombres des prétendants qu’avait tués Ulysse. Les ombres d’Agamemnon et d’Achille furent surprises de les voir, et s’approchèrent d’elles aussitôt. L’ombre d’Agamemnon reconnut Amphimédon, fils de Mélanée, qui vivait à Ithaque et avait été son hôte, si bien qu’elle se mit à lui parler.
« Amphimédon, dit-elle, qu’est-il arrivé à tous ces beaux jeunes gens — tous du même âge aussi — pour que vous soyez descendus ici sous la terre ? On ne saurait choisir meilleure troupe d’hommes dans aucune ville. Neptune a-t-il soulevé contre vous ses vents et ses flots quand vous étiez en mer, ou vos ennemis vous ont-ils donné la mort sur le continent, que vous fissiez du butin sur les bœufs ou sur les brebis, ou que vous combattissiez pour la défense de leurs femmes et de leur cité ? Réponds à ma question, car j’ai été ton hôte. Te souviens-tu comment je vins en ta maison avec Ménélas, pour persuader Ulysse de se joindre à nous avec ses navires contre Troie ? Il fallut tout un mois avant que nous pussions reprendre notre voyage, car nous eûmes grande peine à persuader Ulysse de venir avec nous. »
Et l’ombre d’Amphimédon lui répondit : « Agamemnon, fils d’Atrée, roi des hommes, je me souviens de tout ce que tu as dit, et je te conterai de point en point comment notre fin nous fut amenée. Ulysse était depuis longtemps absent, et nous faisions la cour à sa femme, qui ne disait pas tout net qu’elle refuserait de se marier, ni ne mettait non plus un terme à nos instances, car elle voulait ourdir notre perte : voici donc la ruse qu’elle employa envers nous. Elle dressa dans sa chambre un grand métier à broder et se mit à travailler à une immense pièce de fine tapisserie. “Mes amis, dit-elle, Ulysse est certes mort ; néanmoins, ne me pressez pas de me remarier sur-le-champ ; attendez — car je ne voudrais pas que mon habileté dans l’art de l’aiguille pérît sans laisser de trace — que j’aie achevé un linceul pour le héros Laërte, pour le jour où la mort l’emportera. Il est fort riche, et les femmes d’ici jaseraient s’il était mis au tombeau sans linceul.” Voilà ce qu’elle dit, et nous y consentîmes ; aussi pouvions-nous la voir travailler toute la journée à sa grande toile, mais la nuit, à la lueur des torches, elle défaisait ses points. Elle nous berna de la sorte pendant trois ans sans que nous découvrîmes la chose ; mais, le temps venant et comme elle en était à sa quatrième année, au déclin des lunes et après que bien des jours se furent accomplis, une de ses servantes qui savait ce qu’elle faisait nous le révéla, et nous la surprîmes en flagrant délit, défaisant son ouvrage ; si bien qu’elle dut l’achever bon gré mal gré. Et lorsqu’elle nous montra la robe qu’elle avait tissue, après l’avoir fait laver, sa splendeur était celle du soleil ou de la lune.
“Alors quelque dieu malfaisant transporta Ulysse à la ferme des hauts plateaux où demeure son porcher. Thither presently came also his son, returning from a voyage to Pylos, and the two came to the town when they had hatched their plot for our destruction. Telemachus came first, and then after him, accompanied by the swineherd, came Ulysses, clad in rags and leaning on a staff as though he were some miserable old beggar. He came so unexpectedly that none of us knew him, not even the older ones among us, and we reviled him and threw things at him. He endured both being struck and insulted without a word, though he was in his own house; but when the will of Aegis-bearing Jove inspired him, he and Telemachus took the armour and hid it in an inner chamber, bolting the doors behind them. Then he cunningly made his wife offer his bow and a quantity of iron to be contended for by us ill-fated suitors; and this was the beginning of our end, for not one of us could string the bow — nor nearly do so. When it was about to reach the hands of Ulysses, we all of us shouted out that it should not be given him, no matter what he might say, but Telemachus insisted on his having it. When he had got it in his hands he strung it with ease and sent his arrow through the iron. Then he stood on the floor of the cloister and poured his arrows on the ground, glaring fiercely about him. First he killed Antinous, and then, aiming straight before him, he let fly his deadly darts and they fell thick on one another. It was plain that some one of the gods was helping them, for they fell upon us with might and main throughout the cloisters, and there was a hideous sound of groaning as our brains were being battered in, and the ground seethed with our blood. This, Agamemnon, is how we came by our end, and our bodies are lying still uncared for in the house of Ulysses, for our friends at home do not yet know what has happened, so that they cannot lay us out and wash the black blood from our wounds, making moan over us according to the offices due to the departed.”
“Happy Ulysses, son of Laertes,” replied the ghost of Agamemnon, “you are indeed blessed in the possession of a wife endowed with such rare excellence of understanding, and so faithful to her wedded lord as Penelope the daughter of Icarius. The fame, therefore, of her virtue shall never die, and the immortals shall compose a song that shall be welcome to all mankind in honour of the constancy of Penelope. How far otherwise was the wickedness of the daughter of Tyndareus who killed her lawful husband; her song shall be hateful among men, for she has brought disgrace on all womankind even on the good ones.”
Thus did they converse in the house of Hades deep down within the bowels of the earth. Meanwhile Ulysses and the others passed out of the town and soon reached the fair and well-tilled farm of Laertes, which he had reclaimed with infinite labour. Here was his house, with a lean-to running all round it, where the slaves who worked for him slept and sat and ate, while inside the house there was an old Sicel woman, who looked after him in this his country-farm. When Ulysses got there, he said to his son and to the other two:
“Go to the house, and kill the best pig that you can find for dinner. Meanwhile I want to see whether my father will know me, or fail to recognise me after so long an absence.”
He then took off his armour and gave it to Eumaeus and Philoetius, who went straight on to the house, while he turned off into the vineyard to make trial of his father. As he went down into the great orchard, he did not see Dolius, nor any of his sons nor of the other bondsmen, for they were all gathering thorns to make a fence for the vineyard, at the place where the old man had told them; he therefore found his father alone, hoeing a vine. He had on a dirty old shirt, patched and very shabby; his legs were bound round with thongs of oxhide to save him from the brambles, and he also wore sleeves of leather; he had a goat skin cap on his head, and was looking very woe-begone. When Ulysses saw him so worn, so old and full of sorrow, he stood still under a tall pear tree and began to weep. He doubted whether to embrace him, kiss him, and tell him all about his having come home, or whether he should first question him and see what he would say. In the end he deemed it best to be crafty with him, so in this mind he went up to his father, who was bending down and digging about a plant.
“I see, sir,” said Ulysses, “that you are an excellent gardener — what pains you take with it, to be sure. There is not a single plant, not a fig tree, vine, olive, pear, nor flower bed, but bears the trace of your attention. I trust, however, that you will not be offended if I say that you take better care of your garden than of yourself. You are old, unsavoury, and very meanly clad. It cannot be because you are idle that your master takes such poor care of you, indeed your face and figure have nothing of the slave about them, and proclaim you of noble birth. I should have said that you were one of those who should wash well, eat well, and lie soft at night as old men have a right to do; but tell me, and tell me true, whose bondman are you, and in whose garden are you working? Tell me also about another matter. Is this place that I have come to really Ithaca? I met a man just now who said so, but he was a dull fellow, and had not the patience to hear my story out when I was asking him about an old friend of mine, whether he was still living, or was already dead and in the house of Hades. Believe me when I tell you that this man came to my house once when I was in my own country and never yet did any stranger come to me whom I liked better. He said that his family came from Ithaca and that his father was Laertes, son of Arceisius. I received him hospitably, making him welcome to all the abundance of my house, and when he went away I gave him all customary presents. I gave him seven talents of fine gold, and a cup of solid silver with flowers chased upon it. I gave him twelve light cloaks, and as many pieces of tapestry; I also gave him twelve cloaks of single fold, twelve rugs, twelve fair mantles, and an equal number of shirts. To all this I added four good looking women skilled in all useful arts, and I let him take his choice.”
His father shed tears and answered, “Sir, you have indeed come to the country that you have named, but it is fallen into the hands of wicked people. All this wealth of presents has been given to no purpose. If you could have found your friend here alive in Ithaca, he would have entertained you hospitably and would have requited your presents amply when you left him — as would have been only right considering what you had already given him. But tell me, and tell me true, how many years is it since you entertained this guest — my unhappy son, as ever was? Alas! He has perished far from his own country; the fishes of the sea have eaten him, or he has fallen a prey to the birds and wild beasts of some continent. Neither his mother, nor I his father, who were his parents, could throw our arms about him and wrap him in his shroud, nor could his excellent and richly dowered wife Penelope bewail her husband as was natural upon his death bed, and close his eyes according to the offices due to the departed. But now, tell me truly for I want to know. Who and whence are you — tell me of your town and parents? Where is the ship lying that has brought you and your men to Ithaca? Or were you a passenger on some other man’s ship, and those who brought you here have gone on their way and left you?”
“I will tell you everything,” answered Ulysses, “quite truly. I come from Alybas, where I have a fine house. I am son of king Apheidas, who is the son of Polypemon. My own name is Eperitus; heaven drove me off my course as I was leaving Sicania, and I have been carried here against my will. As for my ship it is lying over yonder, off the open country outside the town, and this is the fifth year since Ulysses left my country. Poor fellow, yet the omens were good for him when he left me. The birds all flew on our right hands, and both he and I rejoiced to see them as we parted, for we had every hope that we should have another friendly meeting and exchange presents.”
A dark cloud of sorrow fell upon Laertes as he listened. He filled both hands with the dust from off the ground and poured it over his grey head, groaning heavily as he did so. The heart of Ulysses was touched, and his nostrils quivered as he looked upon his father; then he sprang towards him, flung his arms about him and kissed him, saying, “I am he, father, about whom you are asking — I have returned after having been away for twenty years. But cease your sighing and lamentation — we have no time to lose, for I should tell you that I have been killing the suitors in my house, to punish them for their insolence and crimes.”
“If you really are my son Ulysses,” replied Laertes, “and have come back again, you must give me such manifest proof of your identity as shall convince me.”
“First observe this scar,” answered Ulysses, “which I got from a boar’s tusk when I was hunting on Mt. Parnassus. You and my mother had sent me to Autolycus, my mother’s father, to receive the presents which when he was over here he had promised to give me. Furthermore I will point out to you the trees in the vineyard which you gave me, and I asked you all about them as I followed you round the garden. We went over them all, and you told me their names and what they all were. You gave me thirteen pear trees, ten apple trees, and forty fig trees; you also said you would give me fifty rows of vines; there was corn planted between each row, and they yield grapes of every kind when the heat of heaven has been laid heavy upon them.”
Laertes’ strength failed him when he heard the convincing proofs which his son had given him. He threw his arms about him, and Ulysses had to support him, or he would have gone off into a swoon; but as soon as he came to, and was beginning to recover his senses, he said, “O father Jove, then you gods are still in Olympus after all, if the suitors have really been punished for their insolence and folly. Nevertheless, I am much afraid that I shall have all the townspeople of Ithaca up here directly, and they will be sending messengers everywhere throughout the cities of the Cephallenians.”
Ulysses answered, “Take heart and do not trouble yourself about that, but let us go into the house hard by your garden. I have already told Telemachus, Philoetius, and Eumaeus to go on there and get dinner ready as soon as possible.”
Thus conversing the two made their way towards the house. When they got there they found Telemachus with the stockman and the swineherd cutting up meat and mixing wine with water. Then the old Sicel woman took Laertes inside and washed him and anointed him with oil. She put him on a good cloak, and Minerva came up to him and gave him a more imposing presence, making him taller and stouter than before. When he came back his son was surprised to see him looking so like an immortal, and said to him, “My dear father, some one of the gods has been making you much taller and better-looking.”
Laertes answered, “Would, by Father Jove, Minerva, and Apollo, that I were the man I was when I ruled among the Cephallenians, and took Nericum, that strong fortress on the foreland. If I were still what I then was and had been in our house yesterday with my armour on, I should have been able to stand by you and help you against the suitors. I should have killed a great many of them, and you would have rejoiced to see it.”
Thus did they converse; but the others, when they had finished their work and the feast was ready, left off working, and took each his proper place on the benches and seats. Then they began eating; by and by old Dolius and his sons left their work and came up, for their mother, the Sicel woman who looked after Laertes now that he was growing old, had been to fetch them. When they saw Ulysses and were certain it was he, they stood there lost in astonishment; but Ulysses scolded them good naturedly and said, “Sit down to your dinner, old man, and never mind about your surprise; we have been wanting to begin for some time and have been waiting for you.”
Then Dolius put out both his hands and went up to Ulysses. “Sir,” said he, seizing his master’s hand and kissing it at the wrist, “we have long been wishing you home: and now heaven has restored you to us after we had given up hoping. All hail, therefore, and may the gods prosper you. But tell me, does Penelope already know of your return, or shall we send some one to tell her?”
“Old man,” answered Ulysses, “she knows already, so you need not trouble about that.” On this he took his seat, and the sons of Dolius gathered round Ulysses to give him greeting and embrace him one after the other; then they took their seats in due order near Dolius their father.
While they were thus busy getting their dinner ready, Rumour went round the town, and noised abroad the terrible fate that had befallen the suitors; as soon, therefore, as the people heard of it they gathered from every quarter, groaning and hooting before the house of Ulysses. They took the dead away, buried every man his own, and put the bodies of those who came from elsewhere on board the fishing vessels, for the fishermen to take each of them to his own place. They then met angrily in the place of assembly, and when they were got together Eupeithes rose to speak. He was overwhelmed with grief for the death of his son Antinous, who had been the first man killed by Ulysses, so he said, weeping bitterly, “My friends, this man has done the Achaeans great wrong. He took many of our best men away with him in his fleet, and he has lost both ships and men; now, moreover, on his return he has been killing all the foremost men among the Cephallenians. Let us be up and doing before he can get away to Pylos or to Elis where the Epeans rule, or we shall be ashamed of ourselves for ever afterwards. It will be an everlasting disgrace to us if we do not avenge the murder of our sons and brothers. For my own part I should have no more pleasure in life, but had rather die at once. Let us be up, then, and after them, before they can cross over to the main land.”
He wept as he spoke and every one pitied him. But Medon and the bard Phemius had now woke up, and came to them from the house of Ulysses. Every one was astonished at seeing them, but they stood in the middle of the assembly, and Medon said, “Hear me, men of Ithaca. Ulysses did not do these things against the will of heaven. I myself saw an immortal god take the form of Mentor and stand beside him. This god appeared, now in front of him encouraging him, and now going furiously about the court and attacking the suitors whereon they fell thick on one another.”
On this pale fear laid hold of them, and old Halitherses, son of Mastor, rose to speak, for he was the only man among them who knew both past and future; so he spoke to them plainly and in all honesty, saying,
“Men of Ithaca, it is all your own fault that things have turned out as they have; you would not listen to me, nor yet to Mentor, when we bade you check the folly of your sons who were doing much wrong in the wantonness of their hearts — wasting the substance and dishonouring the wife of a chieftain who they thought would not return. Now, however, let it be as I say, and do as I tell you. Do not go out against Ulysses, or you may find that you have been drawing down evil on your own heads.”
This was what he said, and more than half raised a loud shout, and at once left the assembly. But the rest stayed where they were, for the speech of Halitherses displeased them, and they sided with Eupeithes; they therefore hurried off for their armour, and when they had armed themselves, they met together in front of the city, and Eupeithes led them on in their folly. He thought he was going to avenge the murder of his son, whereas in truth he was never to return, but was himself to perish in his attempt.
Then Minerva said to Jove, “Father, son of Saturn, king of kings, answer me this question — What do you propose to do? Will you set them fighting still further, or will you make peace between them?”
Et Jupiter répondit : « Mon enfant, pourquoi me le demander ? N’est-ce pas sur ton propre conseil qu’Ulysse est revenu et s’est vengé des prétendants ? Fais ce que tu veux, mais je vais te dire ce qui me paraît le plus raisonnable. Maintenant qu’Ulysse est vengé, qu’ils prêtent un serment solennel, en vertu duquel il continuera à régner, tandis que nous inspirerons aux autres le pardon et l’oubli du massacre de leurs fils et de leurs frères. Qu’ils deviennent ensuite tous amis comme par le passé, et que la paix et l’abondance règnent. »
C’est précisément ce que Minerve désirait déjà accomplir ; aussi s’élança-t-elle du haut des sommets de l’Olympe.
Lorsque Laërte et les autres eurent achevé leur repas, Ulysse prit la parole le premier : « Que l’un de vous aille voir s’ils ne s’approchent pas de nous. » Un des fils de Dolius sortit donc sur son ordre. Du seuil de la porte, il put les voir tous tout proches, et dit à Ulysse : « Les voici ; armons-nous sans tarder. »
Ils endossèrent leurs armes aussi vite qu’ils le purent — c’est-à-dire Ulysse, ses trois hommes et les six fils de Dolius. Laërte et Dolius en firent autant — guerriers par nécessité, malgré leurs cheveux gris. Lorsqu’ils eurent tous revêtu leur armure, ils ouvrirent la porte et firent une sortie, Ulysse en tête.
Minerve, la fille de Jupiter, s’avança alors vers eux, ayant pris la figure et la voix de Mentor. Ulysse fut heureux de la voir, et dit à son fils Télémaque : « Télémaque, maintenant que tu vas combattre dans une mêlée qui révélera la valeur de chacun, garde-toi de déshonorer tes ancêtres, qui furent célèbres dans le monde entier pour leur force et leur courage. »
« Tu dis vrai, mon cher père, répondit Télémaque, et tu verras, si tu veux, que je n’ai nulle envie de déshonorer ta famille. »
Laërte fut ravi en entendant ces paroles. « Grands dieux ! s’écria-t-il, quel jour je vis ! J’en ai vraiment de la joie. Mon fils et mon petit-fils rivalisent de valeur. »
Alors Minerve s’approcha de lui et dit : « Fils d’Arcéisius — le meilleur ami que j’aie au monde — prie la déesse aux yeux bleus, et Jupiter son père ; puis équilibre ton javelot et lance-le. »
Tout en parlant, elle lui insuffla une vigueur nouvelle, et, après qu’il l’eut priée, il équilibra son javelot et le lança. Il atteignit le casque d’Eupithès, et le javelot le traversa de part en part, car le casque ne l’arrêta point, et son armure résonna en cliquetant autour de lui tandis qu’il tombait lourdement à terre. Pendant ce temps, Ulysse et son fils se jetèrent sur la première ligne des ennemis et les frappèrent de leurs épées et de leurs lances ; ils les auraient même tous tués et les auraient empêchés de jamais rentrer chez eux, si Minerve n’avait élevé la voix et fait faire halte à chacun. « hommes d’Ithaque, cria-t-elle, cessez cette guerre terrible, et réglez l’affaire sur-le-champ sans plus de effusion de sang. »
À ces mots, une pâle frayeur s’empara de tous ; ils furent si épouvantés que leurs armes leur échappèrent des mains et tombèrent à terre au son de la voix de la déesse, et ils s’enfuirent vers la ville pour sauver leur vie. Mais Ulysse poussa un grand cri, et se ramassant sur lui-même, fondit comme un aigle aux ailes déployées. Alors le fils de Saturne lança un éclair enflammé qui tomba juste devant Minerve ; aussi dit-elle à Ulysse : « Ulysse, noble fils de Laërte, arrête ce conflit meurtrier, ou Jupiter sera irrité contre toi. »
Ainsi parla Minerve, et Ulysse lui obéit volontiers. Alors Minerve prit la figure et la voix de Mentor, et conclut aussitôt un traité de paix entre les deux parties adverses.
NOTES :
[1] [ Il est évident que l’auteur connaît les races noires comme s’étendant à travers toute l’Afrique, une moitié regardant vers l’Ouest sur l’Atlantique, et l’autre vers l’Est sur l’océan Indien.]
[2] [ L’usage primitif du tabouret était probablement moins de reposer les pieds que de les préserver (surtout lorsqu’ils étaient nus) d’un sol souvent humide et sale.]
[3] [ Le θρόνος, ou siège, est parfois appelé « élevé », étant plus haut que le θρῆνυς ou tabouret bas. Il n’était probablement pas plus haut qu’une chaise ordinaire de nos jours, et ne semble pas avoir eu de dossier.]
[4] [ Temesa était sur la côte occidentale de la pointe de l’Italie, dans ce qui est aujourd’hui le golfe de Sainte-Euphémie. Elle était célèbre, dans les temps reculés, pour ses mines de cuivre, qui étaient toutefois épuisées du temps de Strabon.]
[5] [ c’est-à-dire « avec un courant à l’intérieur » — voir les illustrations et la carte près de la fin des livres V et VI respectivement.]
[6] [ Lire Νηρίτῳ au lieu de Νηίῳ, cf. « Od. » III 81 où la même erreur est commise, et XIII 351 où la montagne est appelée Nérite, le même lieu étant visé ici et au livre XIII.]
[7] [ On n’explique jamais de manière plausible pourquoi Pénélope ne peut le faire, et d’après le livre II il est clair qu’elle a continué délibérément à encourager les prétendants, bien qu’on nous demande de croire qu’elle ne faisait que les abuser.]
[8] [ Voir la note sur « Od. » I 365.]
[9] [ Par Argos intermédiaire, il faut entendre le Péloponnèse, qui toutefois n’est jamais ainsi nommé dans l’« Iliade ». Je présume que « intermédiaire » signifie « intermédiaire entre les deux contrées de langue grecque de l’Asie Mineure et de la Sicile, avec l’Italie méridionale » ; car que des parties de la Sicile ainsi que de grandes parties, bien que non la totalité, de l’Italie méridionale fussent habitées par des races de langue grecque des siècles avant les colonisations doriennes, cela ne peut guère être mis en doute. Les Sicanes, ainsi que les Sicèles, parlaient probablement tous deux le grec.]
[10] [ cf. « Il. » VI 490-495. Dans l’« Iliade », c’est la « guerre », et non la « parole », qui est l’affaire d’un homme. Cela témoigne d’une certaine dureté, ou tout au moins d’une certaine aversion pour l’« Iliade » de la part de l’auteur de l’« Odyssée », qu’elle ait adopté ici les adieux d’Hector à Andromaque, comme ailleurs dans le poème, pour une scène d’un pathétique si inférieur.]
[11] [ μέγαρα σκιοέντα. Toute la cour ouverte avec le cloître couvert qui courait autour était appelée μέγαρον, ou μέγαρα, mais la partie couverte se distinguait en étant appelée « ombreuse » ou « donnant de l’ombre ». C’est dans cette partie que les tables des prétendants étaient dressées. La cour de la Fontaine à Hampton Court peut servir d’illustration (sauf en ce qui concerne l’usage d’arcs au lieu de supports et de poutres en bois) et cet agencement est encore commun en Sicile. La traduction habituelle « salles ombreuses » ou « sombres » donne une fausse idée de la scène.]
[12] [ Le lecteur notera le soin extrême que prend l’auteur pour bien montrer qu’aucun des prétendants n’était autorisé à dormir dans la maison d’Ulysse.]
[13] [ Voir l’Appendice ; g, dans le plan de la maison d’Ulysse.]
[14] [ J’imagine que ce passage est une réplique à « Il. » XXIII 702-705, où un trépied est évalué à douze bœufs, et une bonne servante propre à tout à seulement quatre. Le scrupuleux respect de Laërte pour les sentiments de sa femme est du même ordre que la jalousie extrême pour l’honneur de la femme, qui se manifeste throughout l’« Odyssée ».]
[15] [ χιτῶνα « Le χιτών, ou tunique, était une chemise ou une sous-vêtement, et servait de principal vêtement de dessous aux Grecs et aux Romains, hommes ou femmes. » Dictionnaire Smith des Antiquités grecques et romaines, sous « Tunica ».]
[16] [ Des portes fermées à toutes fins pratiques comme il est décrit ici peuvent se voir dans les vieilles maisons de Trapani. Il y a une fente sur le côté extérieur de la porte au moyen de laquelle une personne qui a quitté la pièce peut pousser le verrou. Ma chambre à l’Albergo Centrale était fermée de cette manière.]
[17] [ πύματον δ’ ὡπλίσσατο δόρπον. C’est ainsi que nous disons vulgairement « il a cuit son propre pain », ou « il a eu son compte ». Égyptius ne peut évidemment pas connaître le sort qu’Antiphus a subi, car il n’y avait encore aucune nouvelle d’Ulysse ou de lui.]
[18] [ « Il. » XXII 416. σχέσθε φίλοι, καὶ μ’ οἷον ἐάσατε...... L’auteur a gâché en empruntant ces mots textuellement à l’« Iliade », sans y faire précéder le « ne » nécessaire, que j’ai suppléé.]
[19] [ c’est-à-dire vous avez de l’argent et pourriez payer quand j’obtiendrais jugement, alors que les prétendants sont des hommes de paille.]
[20] [ cf. « Il. » II 76. ἦ τοι ὄ γ’ ὦς εὶπὼν κατ’ ἄρ’ ἔζετο τοῖσι δ’ ἀνέστη Νέστωρ, ὄς ῥα....................................... ὄ σφιν ἐὺ φρονέων ἀγορήσατο καὶ μετέειπεν. Le passage odysséen dit : « ἦ τοι ὄ γ’ ὦς εὶπὼν κατ’ ἄρ’ ἔζετο τοῖσι δ’ ἀνέστη Μεντορ ὄς ῥ’....................................... ὄ σφιν ἐὺ φρονέων ἀγορήσατο καὶ μετέειπεν. Est-il possible de ne pas soupçonner que le nom de Mentor a été forgé d’après celui de Nestor ?]
[21] [ c’est-à-dire dans la cour extérieure, et dans la partie non couverte de la maison intérieure.]
[22] [ Cela serait juste depuis la Sicile, qui faisait office d’Ithaque dans l’esprit de l’auteur, mais un vent du Nord eût été préférable pour une traversée de la véritable Ithaque à Pylos.]
[23] [ κελάδοντ’ ἐπὶ οἰνοπα πόντον. Le vent ne siffle pas sur les vagues. Il ne siffle qu’à travers le gréement ou quelque autre obstacle qui le coupe.]
[24] [ cf. « Il. » V 20. Ἰδαῖος δ’ ἀπόρουσε λιπὼν περικαλλέα δίφρον ; le vers odysséen est ἠέλιος δ’ ἀνόρουσε λιπὼν περικαλλέα λίμνην. Il ne peut y avoir de doute que le vers odysséen a été suggéré par celui de l’Iliade, mais rien n’explique pourquoi Idaüs sautant de son char ait pu suggérer à l’auteur de l’« Odyssée » le soleil sautant de la mer. La probabilité est qu’elle n’y a jamais réfléchi, mais a pris le vers en question comme un effet de saturation par l’« Iliade » et de cérébration inconsciente. L’« Odyssée » contient maint exemple de ce genre.]
[25] [ Le cœur, le foie, les poumons, les rognons, etc., étaient extraits de l’intérieur et mangés d’abord comme étant plus facilement cuits ; les {Greek}, ou morceaux de viande, cuisaient pendant que les {Greek}, ou parties internes, étaient mangées. J’imagine que les os de la cuisse faisaient une sorte de gril, tandis qu’en même temps la moelle qu’ils contenaient cuisait.]
[26] [ c’est-à-dire des broches, à un, deux ou même cinq fourchons. La viande était embrochée et posée sur les cendres pour griller — les deux extrémités de la broche étant soutenues de la manière la plus commode. On peut voir de la viande ainsi cuite dans n’importe quelle gargote de Smyrne, ou de toute ville d’Orient. Quand j’ai traversé le Troade à cheval depuis les Dardanelles jusqu’à Hissarlik et le mont Ida, j’ai remarqué que mon drogman et ses hommes faisaient toute notre cuisine en plein air exactement à la manière odysséenne et iliadique.]
[27] [ cf. « Il. » XVII 567. {Greek} Les vers odysséens sont — {Greek}]
[28] [ Lire {Greek} au lieu de {Greek}, cf. « Od. » I 186.]
29 [ La géographie de la mer Égée telle qu’elle est décrite ci-dessus est exacte, mais est probablement tirée du poème perdu, les Nosti, dont l’existence est mentionnée « Od. » I 326, 327 et 350, &c. Un coup d’œil sur la carte montrera que le ciel conseillait ses suppliants très correctement.]
[30] [ L’auteur — toujours jaloux de l’honneur des femmes — atténue autant que possible la faute de Clytemnestre, et l’explique par le fait qu’elle fut laissée sans protection et tomba entre les mains d’un homme pervers.]
[31] [ Le grec est {Greek}, cf. « Iliade » II 408 {Greek}. Assurément le {Greek} du passage odysséen était dû au {Greek} de l’« Iliade ». Aucune autre raison ne se suggère d’elle-même pour faire revenir Ménélas le jour même du festin donné par Oreste. Le fait que dans l’« Iliade » Ménélas soit venu à un banquet sans attendre d’invitation détermine l’auteur de l’« Odyssée » à le faire venir à un banquet, lui aussi sans invitation, mais comme les circonstances ne permettaient pas qu’il eût été invité, sa venue non invitée est montrée comme due au hasard. Je ne pense pas que l’auteur ait tout cela prémédité, mais j’attribue l’étrangeté de la coïncidence à la cérébration inconsciente et à la saturation.]
[32] [ cf. « Il. » I 458, II 421. L’auteur interrompt ici un passage iliadique (auquel elle revient immédiatement) dans le double dessein de s’appesantir sur le massacre de la génisse, et de permettre à la femme et à la fille de Nestor d’en jouir aussi. Un écrivain masculin, s’il empruntait à l’« Iliade », s’en serait tenu à son emprunt.]
[33] [ cf. « Il. » XXIV 587, 588 où les vers se rapportent au lavage du cadavre d’Hector.]
[34] [ Voir l’illustration sur la page opposée. La cour est typique de bien d’autres qu’on peut voir en Sicile. Le plan au sol existant n’est probablement pas différent des temps odysséens, et même pré-odysséens, mais les constructions plus anciennes n’auraient pas d’arcs, et seraient, on le suppose, principalement en bois. Les {Greek} odysséens étaient les abris qui couraient autour de la cour comme les arcs le font aujourd’hui. La {Greek} était celle par laquelle passait l’entrée principale, et qui de ce fait était « bruyante » ou résonnante. Elle avait un étage supérieur où l’on logeait souvent les visiteurs.]
[35] [ Ce voyage est impossible. Télémaque et Pisistrate auraient été obligés de franchir la chaîne du Taygète, sur laquelle il n’y a jamais eu de route pour véhicules à roues. Il est donc clair que l’auditoire pour lequel l’« Odyssée » a été écrite était un auditoire qui ne devait rien connaître de la topographie du Péloponnèse, de sorte que l’auteur pouvait prendre les libertés qu’elle voulait.]
[36] [ Les vers que j’ai mis entre crochets sont évidemment un rajout postérieur — ajouté probablement par l’auteur elle-même — car ils témoignent du même intérêt instinctivement plus vif pour tout ce qui peut concerner une femme, qui est si manifeste dans tout le poème. Il n’y a pas d’autre trace de festivités spéciales ni d’autres invités que Télémaque et Pisistrate, jusqu’à ce que les vers 621-624 (ordinairement mis entre crochets) soient brusquement introduits, probablement pour essayer de faire passer l’introduction des vers en question. Ce rajout fut, je l’imagine, suggéré par le désir d’excuser et d’expliquer la non-apparition d’Hermione au livre XV, ainsi que d’Hermione et de Mégapenthès dans le reste du livre IV. Mégapenthès au livre XV semble encore être un célibataire : on doit donc présumer que le livre XV fut écrit avant l’histoire de son mariage donnée ici. Je suppose qu’il n’est marié ici que parce que sa sœur est en train de se marier. Celle-ci ayant été pourvue comme il convient, Mégapenthès pouvait tout aussi bien être marié en même temps. Hermione ne peut maintenant avoir moins de trente ans. J’ai traité ce passage un peu plus en détail dans mon « Authoress of the Odyssey », p. 136-138. Voir aussi p. 256 du même livre.]
[37] [ Sparte et Laconie sont ici traitées comme deux lieux différents, bien que dans d’autres parties du poème il soit clair que l’auteur les comprend comme un seul. Le catalogue de l’« Iliade », que l’auteur suit ici vraisemblablement, commet la même erreur (« Il. » II 581, 582).]
[38] [ Ces trois derniers vers sont identiques à « Il. » XVIII 604-606.]
[39] [ D’après le grec {Greek}, il est clair que Ménélas prit le morceau de viande avec les doigts.]
[40] [ L’ambre n’est jamais mentionné dans l’« Iliade ». La Sicile, où je suppose que l’« Odyssée » a été écrite, a toujours été, et est encore, l’un des principaux pays producteurs d’ambre. C’était probablement le seul connu à l’âge odysséen. Voir « The Authoress of the Odyssey », Longmans 1898, p. 186.]
[41] [ Cela renvoie sans doute à l’histoire racontée dans le dernier poème de la Cypria, au sujet de Pâris et Hélène dérobant à Ménélas la plus grande partie de ses trésors, lorsqu’ils firent voile ensemble pour Troie.]
[42] [ Il est inconcevable qu’Hélène entre ainsi, au milieu du souper, dans l’intention de travailler avec son fuseau, si de grandes festivités avaient lieu. Télémaque et Pisistrate dînent évidemment en famille.]
[43] [ Lors de l’insurrection italienne de 1848, huit jeunes gens, qui étaient chaudement poursuivis par la police autrichienne, se cachèrent à l’intérieur du colossal cheval de bois de Donatello dans le Salone de Padoue, et y restèrent une semaine, nourris par leurs complices. En 1898, le dernier survivant fut porté en triomphe à travers Padoue.]
[44] [ Le grec est {Greek}. Est-il injuste d’en conclure que l’auteur est une personne d’une sensibilité assez délicate, pour qui une forte odeur de poisson est désagréable ?]
[45] [ Le grec est {Greek}. Je crois que c’est un coup d’aiguille aux compatriotes de l’auteur eux-mêmes, qui étaient d’origine phocéenne, et que le vers suivant est une réplique aux plaintes formulées contre elle au livre VI 273-288, selon lesquelles elle se donnait des airs et n’épouserait aucun des siens. Que l’auteur de l’« Odyssée » soit la personne qui a été introduite dans le poème sous le nom de Nausicaa, je ne puis me résoudre à en douter. Je puis rappeler aux lecteurs français que {Greek} (c’est-à-dire phoca) signifie « phoque ». Des phoques apparaissent presque toujours sur les monnaies phocéennes.]
[46] [ Assurément, nous sommes encore ici entre les mains d’un auteur à la sensibilité délicate. Ce n’est pas comme si les phoques étaient faisandés ; ils venaient d’être tués. L’auteur, toutefois, se moque manifestement de ses propres compatriotes et les insulte aussi ouvertement qu’elle ose.]
[47] [ On nous a dit plus haut (vers 356, 357) que ce n’était qu’une journée de navigation.]
[48] [ Je donne la traduction habituelle, mais je ne crois pas que le grec l’autorise. Le grec dit {Greek}. On tient généralement que cela signifie qu’Ithaque est une île propre à l’élevage des chèvres, et de ce fait plus délectable pour le locuteur qu’elle ne l’eût été si elle eût été propre à l’élevage des chevaux. Je trouve peu d’autorité pour une telle traduction ; la traduction la plus équitable du texte tel qu’il se présente est : « Ithaque est une île propre à l’élevage des chèvres, et délectable plutôt que propre à l’élevage des chevaux ; car aucune des îles n’est un bon terrain de parcours, ni bien pourvue de prairies. » Assurément l’auteur ne veut-il pas dire qu’une île plaisante ou délectable ne serait pas propre à l’élevage des chevaux ? La traduction la plus équitable du texte actuel étant donc boiteuse et impuissante, on peut soupçonner une corruption, et je hasarde l’émendation suivante, bien que je ne l’aie pas adoptée dans ma traduction, craignant qu’elle ne fût jugée trop fantaisiste. Je lirais : — {Greek}. En ce qui concerne la métrique, le {Greek} n’est pas nécessaire ; {Greek} IV 72, {Greek} IV 233, pour ne pas chercher plus loin que des vers antérieurs du même livre, donnent une autorité suffisante pour {Greek}, mais le {Greek} ne serait pas redondant ; il soulignerait la surprise du contraste, et je préférerais l’avoir, bien que cela ne soit pas très important dans un sens ou dans l’autre. Cette lecture devrait naturellement se traduire : « Ithaque est une île propre à l’élevage des chèvres, et (si vous le permettez) plutôt un cavalier que propre à l’élevage des chevaux — car aucune des îles n’est un terrain bon et bien pourvu de prairies. » Cela ne manquerait pas de dérouter les éditeurs alexandrins. « Comment, se demanderaient-ils, une île pourrait-elle être un cavalier ? » et ils chercheraient une émendation. Une visite au sommet du mont Éryx pourrait peut-être rendre le sens intelligible, et suggérer aussi promptement au lecteur ma proposition de restauration du texte qu’à moi-même. J’ai exposé ailleurs ma conviction que l’auteur de l’« Odyssée » connaissait l’ancienne cité sicanienne au sommet du mont Éryx, et que les îles Égades, si frappantes vues de là, firent office pour elle des îles Ioniennes — Marettimo, la plus haute et la plus occidentale du groupe, tenant lieu d’Ithaque. Vue du sommet du mont Éryx, Marettimo se montre, comme elle le doit selon « Od. » IX 25, 26, « à l’horizon, la plus élevée dans la mer vers l’Ouest », tandis que les autres îles se trouvent « un peu à l’écart vers l’Est ». Comme nous descendons vers Trapani, Marettimo semble s’abaisser sur le sommet de l’île de Levanzo, derrière laquelle elle disparaît. Mon ami, feu Signor E. Biaggini, me la montra un jour alors qu’elle se dressait juste au sommet de Levanzo, et me dit : « Come cavalca bene » (« Comme elle chevauche bien »), ce qui me suggéra aussitôt mon émendation. Plus tard je trouvai dans l’hymne à Apollon Pythien (qui abonde en réminiscences tirées de l’« Odyssée ») un vers se terminant par {Greek} qui renforça ma conjecture que telle était la terminaison primitive du second des deux vers ci-dessus en question.]
[49] [Voir la note sur le vers 3 de ce livre. Le lecteur observera que l’auteur n’a pas réussi à tenir les femmes hors d’une interpolation ne comportant que quatre vers.]
[50] [Schérie signifie une bande de terre qui s’avance dans la mer. Dans mon « Authoress of the Odyssey » j’avais pensé que « Jutland » serait une traduction convenable, mais on m’a fait observer que « Jutland » signifie seulement le pays des Jutes.]
[51] [L’irrigation telle qu’elle est décrite ici est commune dans les jardins aux environs de Trapani. L’eau qui alimente les canaux est tirée de puits par un mulet qui tourne une roue munie de seaux.]
[52] [Il n’y a pas un mot ici sur les bœufs du dieu Soleil.]
[53] [L’auteur a évidemment pensé que du bois vert, sur pied, pouvait aussi être bien sec.]
[54] [Le lecteur notera que la rivière coulait avec de l’eau salée, c’est-à-dire qu’elle était soumise à la marée.]
[55] [Donc l'île Ogygie n'était pas si éloignée que Nausicaa ne pût être supposée savoir où elle se trouvait.]
[56] [Grec {Greek}]
[57] [Je soupçonne une plaisanterie de famille, ou quelque allusion furtive à une chose dont nous ne savons rien, dans cette histoire selon laquelle Euryméduse aurait été amenée d'Apeira. Le mot grec « apeiros » signifie « inexpérimentée », « ignorante ». Est-il possible qu'Euryméduse fut notoirement incompétente ?]
[58] [Polyphème était aussi fils de Neptune, voir « Od. » ix. 412, 529. Il était donc demi-frère de Nausithoos, demi-oncle du roi Alcinoos, et demi-grand-oncle de Nausicaa.]
[59] [Il semblerait que l'auteur ait pensé que Marathon était proche d'Athènes.]
[60] [Ici l'auteur, sachant qu'elle dessine (avec des embellissements) à partir de choses existant réellement, s'impatiente des passés et glisse dans le présent.]
[61] [Voilà de la malice cachée, impliquant que les magnats phéaciens n'étaient pas meilleurs qu'il n'eût fallu. L'offrande de boisson finale aurait dû être faite à Jupiter ou à Neptune, et non au dieu de la friponnerie et de la coquinerie de toutes sortes. Au vers 164, nous trouvons en effet Échéneus proposer qu'une offrande de boisson soit faite à Jupiter, mais Mercure est évidemment, selon notre autrice, le dieu qui était le plus susceptible de leur être utile.]
[62] [Le fait qu'Alcinoos sache quelque chose des Cyclopes suggère que, dans l'esprit de l'auteur, la Schérie et le pays des Cyclopes n'étaient pas très éloignés l'un de l'autre. J'estime que les Cyclopes et les géants sont un seul et même peuple.]
[63] [« Mes biens, etc. » L'autrice adopte ici un vers iliadique (xix. 333), et cela doit expliquer l'absence de toute référence à Pénélope. Si elle s'était souvenue de « Il. » v. 213, elle se l'aurait sans doute approprié de préférence, car ce vers dit : « ma patrie, mon épouse, et toute la grandeur de ma maison ».]
[64] [Le sommeil d'abord inexplicable d'Ulysse (chant xiii. 79, etc.) est ici, comme aussi en viii. 445, manifestement préparé. L'auteur attachait évidemment la plus haute importance à ce sommeil. Ceux qui savent que le port qui servait à l'auteur de l'« Odyssée » pour celui où Ulysse aborda à Ithaque, n'était qu'à environ 3 km du lieu où Ulysse est maintenant en train de parler avec Alcinoos, comprendront pourquoi ce sommeil était si nécessaire.]
[65] [Il y avait deux classes — les inférieurs que l'on trouvait dans les provisions qu'ils devaient préparer eux-mêmes dans les cours et les enceintes extérieures, où ils mangeraient aussi — et les supérieurs qui mangeraient dans les galeries de la cour intérieure, et dont la cuisine serait faite.]
[66] [Traduction très douteuse. Je suppose que les {Greek} sont ici les hangars couverts qui couraient tout autour de la cour extérieure. Voir les illustrations à la fin du chant iii.]
[67] [L'auteur juge apparemment que les mots « par comparaison avec ce que des bœufs peuvent labourer dans le même temps » vont sans dire. Tel n'est pas l'avis de l'auteur de l'« Iliade », d'où le passage odysséen est probablement tiré. Il explique que les mulets peuvent labourer plus vite que les bœufs (« Il. » x. 351-353).]
[68] [C'était fort heureux qu'un tel disque se trouvât là, vu que rien de semblable n'était d'usage courant.]
[69] [« Il. » xiii. 37. Ici, comme si souvent ailleurs dans l'« Odyssée », l'appropriation d'un vers iliadique qui n'est pas tout à fait approprié intrigue le lecteur. Le « ils » n'est pas les chaînes, ni encore Mars et Vénus. C'est un débordement du passage iliadique où Neptune entrave ses chevaux dans des liens « que nul ne pouvait ni délier ni rompre, si bien qu'ils demeuraient en ce lieu ». Si le vers avait pu se scanner sans l'addition des mots « si bien qu'ils demeuraient en ce lieu », ils auraient été omis dans l'« Odyssée ».]
[70] [Le lecteur notera qu'Alcinoos ne va jamais au-delà de dire qu'il va donner la coupe ; il ne la donne jamais. Ailleurs, tant dans l'« Iliade » que dans l'« Odyssée », à l'offre d'un présent succède immédiatement la déclaration qu'il fut donné et reçu avec joie — Alcinoos donne effectivement un coffre et un manteau et une chemise — il est probable aussi qu'une partie du blé et du vin pour le long voyage de 3 km furent fournis par lui — mais il est tout à fait clair qu'il ne donna ni talent ni coupe.]
[71] [« Il. » xviii. 344-349. Ces vers de l'« Iliade » racontent les préparatifs pour laver le corps de Patrocle, et je ne suis pas satisfait que l'auteur de l'« Odyssée » les ait adoptés ici.]
[72] [voir la note [64] :]
[73] [voir la note [43] :]
[74] [Le lecteur trouvera cette menace mise à exécution au chant xiii.]
[75] [Si les autres îles se trouvaient à quelque distance d'Ithaque (ce que le mot {Greek} suggère), qu'advient-il du πόρθμος ou goulet entre Ithaque et Samos dont nous entendons parler dans les chants iv. et xv. ? Je soupçonne que l'autrice, dans son esprit, fait revenir Télémaque de Pylos au promontoire Lilybée, et de là à Trapani par le détroit entre l'Isola Grande et la terre ferme — l'île d'Astérie étant celle sur laquelle Motye se dressa plus tard.]
[76] [« Il. » xviii. 533-534. Le glissement soudain à la troisième personne ici pendant deux vers est dû au fait que les deux vers iliadiques empruntés sont à la troisième personne.]
[77] [cf. « Il. » ii. 776. Les mots, tant dans l'« Iliade » que dans l'« Odyssée », sont [Footnote Greek]. Dans l'« Iliade » ils sont employés pour les chevaux des compagnons d'Achille, alors qu'ils se tenaient oisifs, « mâchant le lotos ».]
[78] [J'estime que tout ce passage sur les Cyclopes qui n'ont pas de navires est ironique — signifiant : « Vous autres gens de Drepanum, vous n'avez pas d'excuse pour ne pas coloniser l'île de Favignana, que vous pourriez facilement faire, car vous avez force navires, et l'île est fort bonne. » Que l'île si pleinement décrite ici soit l'île Égade ou « des chèvres » de Favignana, et que les Cyclopes soient les anciens habitants Sicanes du Mt Eryx, cela ne doit pas être mis en doute.]
[79] [Pour les raisons pour lesquelles il était nécessaire que la nuit fût si exceptionnellement obscure, voir « The Authoress of the Odyssey » pp. 188-189.]
[80] [Seuls des agneaux qui tèteraient s'ils étaient avec leur mère seraient laissés dans la cour. Les agneaux plus âgés auraient dû être dehors en train de paître. L'autrice a tout embrouillé, mais peu importe. Voir « The Authoress of the Odyssey » p. 148.]
[81] [Ce vers est entre crochets dans le texte reçu, et est omis (avec note) par Messrs. Butcher & Lang. Mais les vers entre crochets sont presque toujours authentiques ; tout ce que les crochets signifient, c'est que le passage crocheté intrigua quelque éditeur ancien, qui le trouva néanmoins trop bien établi dans le texte pour oser le supprimer. Dans le cas présent, le vers crocheté est tout le dernier qu'un éditeur mâle adulte serait susceptible d'interpoler. Il est plus sûr d'en inférer que l'auteur, une jeune femme, ne sachant pas ou ne se souciant pas de savoir à quelle extrémité du navire le gouvernail devait se trouver, décida de s'assurer en le plaçant aux deux bouts, ce que nous la trouverons faire aussitôt en le répétant (vers 340) à la poupe du navire. Quant aux deux rochers lancés, le premier est, à mon sens, l'Asinelli, voir la carte en face de la p. 80. Le second, je le vois comme les deux îles contiguës des Formiche, qui sont traitées comme une seule, voir la carte en face de la p. 108. L'Asinelli est une île en forme de bateau, pointant vers l'île de Favignana. Je pense que les compatriotes de l'autrice, qui probablement ne l'aimaient guère mieux qu'elle ne les aimait, se moquèrent de l'absurdité de la conduite d'Ulysse, et virent l'Asinelli ou les « ânes », non comme le rocher lancé par Polyphème, mais comme le bateau lui-même contenant Ulysse et ses hommes.]
[82] [Ce vers existe dans le texte ici mais non dans le passage correspondant xii. 141. Je suis enclin à penser qu'il est interpolé (probablement par la poétesse elle-même) à partir des premiers des vers xi. 115-137, dont je peux à peine douter qu'ils furent ajoutés par l'auteur lorsque le plan de l'œuvre fut élargi et modifié. Voir « The Authoress of the Odyssey » pp. 254-255.]
[83] [« Flottante » (πλωτῇ) n'est pas à prendre au sens littéral. L'île elle-même, en tant que distincte de ses habitants, était tout à fait normale. Il n'y a aucune indication qu'elle ait bougé durant le mois qu'Ulysse passa chez Éole, et lors de son retour de son malheureux voyage, il semble l'avoir trouvée au même endroit. Le πλωτῇ en fait ne doit pas être plus pressé que θοῇσι appliqué à des îles, « Odyssée » xv. 299 — où elles sont dites « volantes » parce que le navire volerait à leur hauteur. Ainsi aussi les « Errantes », comme l'explique Buttmann ; voir la note sur « Odyssée » xii. 57.]
[84] [Littéralement « car les chemins de la nuit et du jour sont proches ». J'ai vu ce que M. Andrew Lang dit (« Homer and the Epic », p. 236, et « Longman's Magazine » de janvier 1898, p. 277) au sujet de la « route d'ambre » et de la « Voie Sacrée » à ce propos ; mais tant qu'il ne donnera pas ses raisons de tenir que les peuples méditerranéens à l'âge odysséen avaient coutume d'aller fort au Nord pour leur ambre au lieu de l'obtenir en Sicile, où l'on en trouve encore en quantités considérables, je ne sais pas quel poids je dois attacher à son opinion. J'ai été incapable de trouver des motifs pour affirmer qu'en 1000 av. J.-C. il y eût quelque commerce entre la Méditerranée et le « Grand Nord », mais je serai très prêt à apprendre si M. Lang veut bien m'éclairer. Voir « The Authoress of the Odyssey » pp. 185-186.]
[85] [On aurait pensé que, le soleil chassant le cerf vers l'eau, Ulysse aurait pu observer l'endroit où il se trouvait.]
[86] [Voir la traduction de Hobbes de Malmesbury.]
[87] [« Il. » xviii. 349. Une fois encore l'auteur puise dans le lavage du corps de Patrocle — ce qui offusque.]
[88] [Cette visite n'a absolument aucune signification topographique.]
[89] [Les mariées se présentaient d'instinct à l'imagination de l'auteur, comme la phase de l'humanité qu'elle trouvait la plus intéressante.]
[90] [Ulysse devait, en fait, devenir un missionnaire et prêcher Neptune à des gens qui ne connaissaient pas son nom. J'eus la chance de rencontrer en Sicile une femme portant un de ces vans ; il n'était guère plus court qu'une rame, et je pus aussitôt voir ce que l'auteur de l'« Odyssée » avait en tête.]
[91] [Je suppose que les vers que j'ai mis entre crochets furent ajoutés par l'auteur lorsqu'elle agrandit son plan originel par l'addition des chants i.-iv. et xiii. (à partir du vers 187)-xxiv. Le lecteur observera que dans le passage correspondant (xii. 137-141) la prophétie se termine par « après avoir perdu tous vos compagnons », et qu'il n'y est fait aucune allusion aux prétendants. Pour une explication plus complète, voir « The Authoress of the Odyssey » pp. 254-255.]
[92] [Le lecteur se souviendra que nous sommes dans la première année des errances d'Ulysse ; Télémaque n'avait donc que onze ans. Le même anachronisme est commis plus loin dans ce chant. Voir « The Authoress of the Odyssey » pp. 132-133.]
[93] [La tradition dit qu'elle s'était pendue. Cf. « Odyssée » xv. 355, etc.]
[94] [À ne pas confondre avec Éole, roi des vents.]
[95] [Mélampus, voir chant xv. 223, etc.]
[96] [J'ai déjà dit dans une note sur le chant xi. 186 qu'à ce point du voyage d'Ulysse Télémaque ne pouvait avoir que onze ou douze ans.]
[97] [L'auteur est-il un homme ou une femme ?]
[98] [Cf. « Il. » iv. 521, {Greek}. Le vers odysséen dit : {Greek}. Le célèbre dactylisme du vers odysséen fut donc probablement suggéré par celui du vers iliadique plutôt que par un désir d'accorder le son au sens. En tout cas la double coïncidence d'un vers dactylique et d'une terminaison {Greek} semble concluante quant à la familiarité de l'auteur de l'« Odyssée » avec le vers iliadique.]
[99] [Au large des côtes de Sicile et de l'Italie du Sud, au mois de mai, j'ai vu des hommes attachés à mi-hauteur du mât d'un bateau, les pieds reposant sur une traverse juste assez grande pour les supporter. De ce poste d'observation ils harponnent l'espadon. Quand je vis des hommes ainsi occupés, je ne pus guère douter que l'auteur de l'« Odyssée » en eût vu d'autres semblables, et les eût à l'esprit en décrivant la ligature d'Ulysse. C'est pourquoi j'ai, avec quelque hésitation, osé m'écarter de la traduction reçue de ἰστοπέδη (cf. Alcée frag. 18, où pourtant il est bien difficile de dire ce que ἰστοπέδαν signifie). Dans le Lexique de Sophocle je trouve un renvoi à Chrysostome (l, 242, A. Éd. Bénédictine Paris 1834-1839) pour le mot ἰστοπόδη, qui est probablement le même qu'ἰστοπέδη, mais j'ai cherché le passage en vain.]
[100] [L'auteur est en défaut ici et essaie de s'en décharger sur Circé. Quand Ulysse vient prendre la route prescrite par Circé, il devrait passer soit les Errantes soit quelque autre difficulté dont on ne nous parle pas, mais il ne le fait pas. Les Planctae, ou Errantes, se fondent dans Scylla et Charybde, et l'alternative entre elles et quelque chose de non-dit se fond dans l'alternative de savoir s'il vaut mieux pour Ulysse choisir Scylla ou Charybde. Pourtant, à partir du vers 260, il semble que nous devions considérer les Errantes comme ayant été dépassées par Ulysse ; cela apparaît plus clairement encore en xxiii. 327, où Ulysse mentionne expressément les Roches Errantes comme ayant été entre les Sirènes et Scylla et Charybde. L'auteur, toutefois, n'est manifestement pas consciente qu'elle ne comprend pas tout à fait sa propre histoire ; sa difficulté était peut-être due au fait que, bien que les marins de Trapani lui eussent donné une idée assez juste de l'endroit où toutes ses autres localités se trouvaient réellement, personne en ces temps-là plus qu'en notre époque ne pouvait localiser les Planctae, qui en fait, comme Buttmann l'a soutenu, ne dérivaient pas d'un endroit particulier, mais des récits de marins sur les difficultés de naviguer dans le groupe des îles Éoliennes dans son ensemble (voir la note sur « Od. » x. 3). Pourtant l'affaire des pauvres colombes lui plut, si bien qu'elle n'y voulut pas renoncer. Les tourbillons de feu et la fumée qui plane sur Scylla suggèrent une allusion à Stromboli et peut-être même à l'Etna. Scylla est du côté italien, et peut donc être dite regarder l'Ouest. Il y a environ 13 km de là jusqu'à la côte sicilienne, si bien qu'on peut fort bien dire à Ulysse qu'après avoir passé Scylla il arrivera à l'île Thrinacienne ou Sicile. Charybde est transposée à un emplacement quelques milles au nord de sa position réelle.]
[101] [Je suppose que ce vers fut intercalé par l'auteur lorsque les vers 426-446 furent ajoutés.]
[102] [Pour les raisons qui nous permettent d'identifier l'île des deux Sirènes avec l'île Liparote qu'est aujourd'hui Salinas — l'ancienne Didyme, ou île « jumelle » — voir The Authoress of the Odyssey, pp. 195, 196. Les deux Sirènes étaient sans doute, comme leur nom le suggère, les rafales sifflantes, ou avalanches d'air, qui parfois descendent sans le moindre avertissement des deux hautes montagnes de Salinas — comme aussi de tous les hauts sommets du voisinage.]
[103] [Voir l'Amiral Smyth sur les courants dans le détroit de Messine, cité dans « The Authoress of the Odyssey », p. 197.]
[104] [Dans les îles de Favignana et Marettimo au large de Trapani, j'ai vu des hommes pêcher exactement comme il est décrit ici. Ils mâchent du pain en une pâte et le jettent dans la mer pour attirer le poisson, qu'ils harponnent ensuite. On n'utilise pas de ligne.]
[105] [L'auteur envisage manifestement Ulysse sur une côte qui regardait l'Est, à peu de distance au sud du détroit de Messine, quelque part, disons, près de Tauromenium, aujourd'hui Taormina.]
[106] [Certes il doit manquer ici un vers pour nous dire que la quille et le mât furent emportés dans Charybde. De plus, l'aoriste {Greek} dans son entourage présent est perplexe. Je l'ai traduit comme s'il était un imparfait ; je vois que Messrs. Butcher et Lang le traduisent comme un plus-que-parfait, mais Charybde était sûrement en train d'aspirer l'eau quand Ulysse arriva.]
[107] [Je suppose que le passage entre crochets a été une pensée après coup, mais écrit de la même main que le reste du poème. Je suppose que xii. 103 a été également ajouté par l'auteur lorsqu'elle décida de renvoyer Ulysse à Charybde. La comparaison suggère la main de l'épouse ou de la fille d'un magistrat qui avait souvent vu son père rentrer de méchante humeur et fatigué.]
[108] [Gr. πολυδαίδαλος. Cela exclut la monnaie frappée, mais implique néanmoins que l'or avait été travaillé en quelque sorte d'ornements.]
[109] [Je suppose que la prophétie de Tirésias au chant xi. 114-120 n'avait fait aucune impression sur Ulysse. Plus probablement la prophétie fut une pensée après coup, intercalée, comme je l'ai déjà dit, par l'autrice lorsqu'elle changea son plan.]
[110] [Un auteur masculin aurait fait dire à Ulysse, non « puissiez-vous donner satisfaction à vos épouses », mais « puissent vos épouses vous donner satisfaction ».]
[111] [Voir la note [64].]
[112] [La terre était en réalité la rade peu profonde, aujourd'hui les salines de S. Cusumano — le voisinage de Trapani et du Mt Eryx étant mis à contribution pour un double rôle, à la fois Schérie et Ithaque. D'où la nécessité de faire partir Ulysse après la tombée de la nuit, le faire tomber aussitôt dans un sommeil profond, et le faire réveiller par un matin si brumeux qu'il ne pouvait rien voir jusqu'à ce que les entretiens entre Neptune et Jupiter et entre Ulysse et Minerve eussent donné au public le temps d'accepter la situation. Voir les illustrations et la carte près de la fin des chants v. et vi. respectivement.]
[113] [Cette grotte, qui peut être identifiée avec une singulière précision, s'appelle aujourd'hui la « grotta del toro », probablement une corruption de « tesoro », car on tient qu'elle contient un trésor. Voir The Authoress of the Odyssey, pp. 167-170.]
[114] [Probablement le feraient-ils.]
[115] [Elle avait donc un fond en pente douce.]
[116] [Sans doute la route passait-elle le port au temps odysséen comme elle passe les salines aujourd'hui ; en effet, s'il doit y avoir une route, il n'y a pas d'autre terrain plat qu'elle pourrait emprunter. Voir la carte susmentionnée.]
[117] [Le rocher à l'extrémité du port nord de Trapani, auquel je suppose que l'auteur de l'« Odyssée » se réfère ici, porte encore le nom de Malconsiglio — « le rocher du mauvais conseil ». Une légende veut que ce fut un navire de pirates turcs qui se proposaient d'attaquer Trapani, mais la « Madonna di Trapani » les écrasa sous ce rocher juste comme ils entraient au port. Mon ami le Cavaliere Giannitrapani de Trapani me dit que son père avait coutume de lui dire, quand il était garçon, que s'il versait exactement trois gouttes d'huile sur l'eau près du rocher, il verrait le navire encore au fond. La légende est manifestement une version christianisée de l'histoire odysséenne, tandis que le nom fournit le détail additionnel que le désastre arriva par suite d'un mauvais conseil.]
[118] [Il semblerait donc que le navire eût fait tout le chemin du retour depuis Ithaque en un quart d'heure environ.]
[119] [Et pouvons-nous pas ajouter « et aussi pour l'empêcher de reconnaître qu'il n'était qu'au lieu où il avait rencontré Nausicaa deux jours plus tôt ».]
[120] [ Tout cela pour excuser l'absence complète de Minerve dans les livres ix à xii, que je suppose déjà écrits avant que l'auteur n'ait décidé de faire de Minerve un personnage aussi important.]
[121] [ Nous avons déjà rencontré cette tentative assez maladroite de couvrir le changement de plan de l'écrivain à la fin du livre vi.]
[122] [ Je tire ce qui suit de The Authoress of the Odyssey, p. 167. « Il ressort clairement du texte qu'il y avait deux [grottes] et non pas une, mais quelqu'un a mis entre crochets les deux vers où la seconde grotte est mentionnée, je présume parce qu'il s'est trouvé perplexe de voir surgir une seconde grotte alors que jusqu'ici on ne lui en avait mentionné qu'une.
« J'ose penser que s'il avait connu le terrain il n'aurait pas été perplexe, car il y a deux grottes, distantes d'environ 80 ou 100 yards l'une de l'autre. » La grotte dans laquelle Ulysse cacha son trésor est, comme je l'ai déjà dit, identifiable avec une singulière précision. L'autre grotte ne présente aucun trait particulier, ni dans le poème ni dans la nature.]
[123] [ On ne cherche nullement à dissimuler le fait que Pénélope avait depuis longtemps encouraged les prétendants. La seule défense invoquée est qu'elle ne les encourageait pas vraiment. N'aurait-il pas été plus sage d'esquisser un peu de découragement ?]
[124] [ Voir la carte vers la fin du livre vi. Ruccazzù dei corvi signifie bien sûr « le rocher des corbeaux ». Le nom comme les corbeaux existent encore.]
[125] [ Voir The Authoress of the Odyssey, pp. 140, 141. La véritable raison pour laquelle on envoie Télémaque à Pylos et à Lacédémone est que l'auteur voulait faire entrer Hélène de Troie dans son poème. Il fut envoyé au seul moment du récit où il pouvait l'être ; il fallait donc qu'il partît alors ou pas du tout.]
[126] [ L'emplacement que j'assigne à la hutte d'Eumée, près du Ruccazzù dei corvi, se trouve à environ 2 000 pieds au-dessus de la mer et commande une vaste vue.]
[127] [ Les sandales telles qu'Eumée en fabriquait se portent encore dans les Abruzzes et ailleurs. Un morceau de cuir oblong forme la semelle ; on pratique des trous aux quatre coins, et par ces trous passent des lanières de cuir que l'on noue autour du pied et que l'on croise en jarretelles le long du mollet.]
[128] [ Voir la note [75].]
[129] [ Télémaque, comme tant d'autres bons jeunes gens, semble s'attendre à ce que chacun fasse les commissions pour lui.]
[130] [ « Il. » vi. 288. La réserve était parfumée parce qu'elle était en bois de cèdre. Voir « Il. » xxiv. 192.]
[131] [ cf. « Il. » vi. 289 et 293-296. La robe était gardée au fond du coffre comme devant n'être portée que dans les plus grandes circonstances ; mais surely le mariage d'Hermione et celui de Mégapenthès (livre iv, ad init.) auraient pu inciter Hélène à la porter la veille au soir, auquel cas elle n'aurait guère pu être déjà remise en place. Nous ne trouvons ici aucune allusion au récent mariage de Mégapenthès.]
[132] [ Voir la note [83].]
[133] [ cf. « Od. » xi. 196, etc.]
[134] [ Les noms Syra et Ortygie, sur l'île desquels une grande partie de la Syracuse dorique fut originairement bâtie, suggèrent que, même à l'époque odysséenne, il existait une Syracuse préhistorique, dont l'existence était connue de l'auteur du poème.]
[135] [ Littéralement « où sont les tournants du soleil ». En supposant, comme nous pouvons le faire en toute assurance, que la Syra et l'Ortygie de l'« Odyssée » se rapportent à Syracuse, il est de fait que peu au sud de ces lieux la terre tourne brusquement, de sorte que les marins suivant la côte verraient le soleil du côté opposé de leur navire par rapport à celui où ils l'avaient eu jusque-là.
M. A. S. Griffith a eu l'amabilité d'attirer mon attention sur Hérodote iv. 42, où, parlant du tour d'Afrique par des marins phéniciens sous Nécos, il écrit :
« À leur retour, ils déclarèrent — pour ma part je ne les crois pas, mais d'autres peut-être les croiront — qu'en naviguant autour de la Libye [c'est-à-dire l'Afrique] ils eurent le soleil à leur droite. C'est ainsi que l'étendue de la Libye fut pour la première fois découverte.
« Je suppose qu'Eumée fut fait originaire de Syracuse parce que l'auteur pensait qu'elle aurait plutôt dû faire arriver quelque chose à Syracuse durant son récit des voyages d'Ulysse. Elle ne pouvait cependant rompre sa longue dérive de Charybde à l'île de Pantelleria ; elle résolut donc de rattraper Syracuse d'une autre manière. »
Les fouilles modernes établissent l'existence de deux et seulement deux communautés pré-doriques à Syracuse ; elles se trouvaient, ainsi que le docteur Orsi me l'a appris, à Plemmirio et à Cozzo Pantano. Voir The Authoress of the Odyssey, pp. 211-213.]
[136] [ Ce port est à nouveau manifestement le port dans lequel Ulysse avait débarqué, c'est-à-dire le port qui est aujourd'hui les salines de S. Cusumano.]
[137] [ Cela n'a jamais pu être qu'une rémunération fort chiche pour quelque huit ou neuf jours de service. Je suppose que l'équipage devait considérer le plaisir d'avoir fait un voyage à Pylos comme une compensation. On ne trouve aucune trace que le dîner ait été réellement offert, ni le lendemain ni aucun autre matin.]
[138] [ Aucun faucon ne peut déchirer sa proie en plein vol.]
[139] [ Le texte est ici apparemment corrompu et ne fournit pas de sens tel qu'il se présente. Je suis Messieurs Butcher & Lang en supprimant le vers 101.]
[140] [ c'est-à-dire pour être trait, comme dans les villes de l'Italie méridionale et de Sicile de nos jours.]
[141] [ L'abattage et la préparation des carcasses eurent lieu en partie dans la cour extérieure et en partie dans la partie ouverte de la cour intérieure.]
[142] [ Ces mots ne peuvent signifier qu'il serait bientôt l'après-midi peu après avoir été prononcés. Ulysse et Eumée atteignirent la ville qui était « à quelque distance » (xvii. 25) à temps pour le repas matinal des prétendants (xvii. 170 et 176), disons vers dix ou onze heures. Le contexte du reste du livre le montre. Eumée et Ulysse ne purent donc être partis après huit ou neuf heures, et les paroles d'Eumée doivent être prises comme une exagération destinée à faire activer Ulysse.]
[143] [ J'imagine que la fontaine devait se trouver à peu près là où s'élève aujourd'hui l'église de la Madonna di Trapani, et qu'elle était alimentée par ce qu'on appelle aujourd'hui la Fontana Diffali sur le mont Éryx.]
[144] [ D'après ce passage et d'autres de l'« Odyssée », il apparaît que nous sommes dans un âge antérieur à l'usage de la monnaie frappée — un âge où chaudrons, trépieds, épées, bétail, objets de toute sorte, mesures de blé, de vin ou d'huile, etc., etc., pour ne rien dire des morceaux d'or, d'argent, de bronze ou même de fer, plus ou moins travaillés, mais non poinçonnés, constituaient la plus proche approximation d'une monnaie que l'on eût encore atteinte.]
[145] [ Gr. ἐς μέσσον.]
[146] [ Je corrige ces épreuves à l'étranger et n'ai pas Hésiode à portée de main, mais surely ce passage suggère une connaissance des Œuvres et des Jours, bien qu'il ne l'impose nullement.]
[147] [ Il semblerait qu'Eurynomé et Euryclée fussent la même personne. Voir la note 156.]
[148] [ Il est clair, dès lors, qu'Iris était communément acceptée comme messagère des dieux, bien que notre auteur ne lui permette jamais d'aller porter pour quiconque.]
[149] [ c'est-à-dire la porte menant de la cour intérieure à la cour extérieure.]
[150] [ Voir note 156.]
[151] [ Ceux-ci, j'imagine, devaient se trouver dans la partie ouverte de la cour intérieure, où se tenaient aussi les servantes, et elles projetaient la lumière de leurs torches dans le cloître couvert qui courait tout autour. La fumée eût été autrement intolérable.]
[152] [ Traduction très incertaine ; voir Liddell and Scott, sous {Greek}.]
[153] [ Voir la photographie sur la page en regard.]
[154] [ cf. « Il. » ii. 184, et 217, 218. Un trait additionnel et bien marqué étant nécessaire pour convaincre Pénélope, l'écrivain a pris les épaules voûtées de Thersite (qui est mentionné immédiatement après Eurybate dans l'« Iliade ») et les a greffées sur le dos d'Eurybate.]
[155] [ C'est ainsi qu'on nourrit encore les oies en Sicile, du moins en été, quand toute l'herbe est brûlée. Je ne les ai jamais vues paître.]
[156] [ Plus bas (vers 143) Euryclée dit que c'est elle-même qui avait jeté le manteau sur Ulysse — car le pluriel ne doit pas être pris comme impliquant plus d'une personne. L'écrivain hésite manifestement encore entre Euryclée et Eurynomé comme nom pour la vieille nourrice. Elle avait probablement d'abord l'intention de l'appeler Euryclée, mais trouvant peu aisé de faire scander Euryclée en xvii. 495, elle la nomma hâtivement Eurynomé, se proposant soit de modifier ce nom plus tard, soit de changer les Euryclée antérieurs en Eurynomé. Elle glissa ensuite vers Eurynomé au gré de la convenance, tout en restant attachée à Euryclée, jusqu'à ce qu'elle découvrît que le chemin de moindre résistance consistait à faire d'Eurynomé et d'Euryclée deux personnes. Ainsi, en xxiii. 289-292, Eurynomé et « la nourrice » (qui ne peut être qu'Euryclée) entrent ensemble. Je ne dis pas que cela soit féminin, mais ce n'est pas antiféminin.]
[157] [ Voir la note [156].]
[158] [ Ceci, à mon sens, se trouvait immédiatement devant l'entrée principale de la cour intérieure donnant sur le corps de la maison.]
[159] [ C'est la seule allusion à la Sardaigne dans l'« Iliade » ou l'« Odyssée ».]
[160] [ La traduction normale du mot grec serait « retenant », « freinant », « réprimant », mais je ne peux croire que l'auteur ait voulu cela — elle a dû employer le mot dans son autre sens de « ayant », « tenant », « gardant », « maintenant ».]
[161] [ J'ai en vain tenté de me représenter la construction de la fermeture ici décrite.]
[162] [ Voir le plan de la maison d'Ulysse en appendice. Il est évident que la partie ouverte de la cour n'avait pour pavement que le sol naturel.]
[163] [ Voir le plan de la maison d'Ulysse, et la note [175].]
[164] [ c'est-à-dire la porte qui menait dans le corps de la maison.]
[165] [ C'était là, sans nul doute, la petite table qui fut dressée pour Ulysse, « Od. » xx. 259.
Surely la difficulté de ce passage a été surfaite. Je suppose que la partie en fer de la hache était encastrée dans le manche, ou solidement attachée à lui — le manche étant à demi enfoui dans le sol. La hache était placée de champ face à l'archer, et il lui fallait tirer sa flèche à travers le trou dans lequel le manche se logeait quand la hache était en usage. Douze haches étaient disposées en rangée toutes à la même hauteur, toutes exactement l'une devant l'autre, toutes de champ vers Ulysse dont la flèche traversa tous les trous depuis le premier. Je ne vois pas comment le grec puisse supporter une autre interprétation, les mots étant :
{Greek passage 1}
« Il ne manqua aucun trou du premier au dernier. » {Greek passage 2} selon Liddell and Scott étant « le trou pour le manche d'une hache, etc. », tandis que {Greek passage 3} (« Od. » v. 236) est, selon les mêmes autorités, le manche lui-même. L'exploit est absurdement impossible, mais notre auteur a parfois l'âme au-dessus des impossibilités.]
[166] [ Le lecteur notera combien le gaspillage de bonne nourriture tourmente l'écrivain même en un moment aussi suprême que celui-ci.]
[167] [ Nous y voilà encore. Le gaspillage des biens vient en premier.]
[168] [ cf. « Il. » iii. 337 et trois autres passages. Il est étrange que l'auteur de l'« Iliade » trouve un peu de crin de cheval si alarmant. Peut-être n'empruntait-elle qu'une formule banale à quelque poète — ou poétesse — antérieur, car c'est là un vers de femme plutôt que d'homme.]
[169] [ Ou peut-être simplement « fenêtre ». Voir le plan en appendice.]
[170] [ c'est-à-dire le pavement sur lequel Ulysse se tenait.]
[171] [ L'interprétation des vers 126-143 est des plus douteuses, et au mieux sommes-nous dans un domaine de mélodrame : cf. cependant i. 425, etc. d'où il apparaît qu'il y avait une tour dans la cour extérieure, et que Télémaque avait coutume d'y dormir. L'ὀρσοθύρα que je prends pour une porte, ou trappe, menant sur le toit au-dessus de la chambre de Télémaque, qui, nous dit-on, se trouvait en un lieu visible de tout autour — ou bien ce peut être simplement une fenêtre de la chambre de Télémaque donnant sur la rue. Du haut de la tour, le monde extérieur devait être informé de ce qui se passait, mais les gens ne pouvaient entrer par l'ὀρσοθύρα : il leur fallait entrer par l'entrée principale, et Mélanthius explique que l'embouchure du passage étroit (qui était entre les mains d'Ulysse et de ses amis) commandait l'unique entrée par laquelle du secours pouvait venir, de sorte qu'il n'y aurait rien à gagner à donner l'alarme. Quant aux ῥῶγες du vers 143, aucun commentateur ancien ou moderne n'a pu dire ce qui était entendu — mais quoi qu'ils fussent, Mélanthius ne put jamais porter douze boucliers, douze casques et douze lances. De plus, là où il pouvait aller, les autres pouvaient aller aussi. Si une douzaine de prétendants avaient suivi Mélanthius dans la maison, ils auraient pu attaquer Ulysse par-derrière, auquel cas, à moins que Minerve ne fût intervenue promptement, l'« Odyssée » aurait eu une autre fin. Mais tout au long de cette scène nous sommes dans un domaine d'extravagance plutôt que de véritable fiction — elle ne peut être prise au sérieux que par les très sérieux, jusqu'à ce que nous arrivions à l'épisode de Phémios et de Médon, où l'écrivain commence à se retrouver.]
[172] [ Je présume qu'il était prévu qu'un crochet fût planté dans le poteau d'appui.]
[173] [ Pourquoi faire ?]
[174] [ Gr : {Greek}. Ce n'est pas {Greek passage 2}.]
[175] [ D'après les vers 333 et 341 de ce livre, et les vers 145 et 146 du livre xxi, nous pouvons situer l'approche de l'{Greek} avec une certaine certitude.]
[176] [ Mais en xix. 500-502 Ulysse gronda Euryclée pour avoir offert une information sur ce point même, et se déclara tout à fait capable de le régler lui-même.]
[177] [ Il y avait cent huit prétendants.]
[178] [ Lord Grimthorpe, dont la compréhension ne se prête pas aux faciles impostures, a eu la bonté de m'écrire au sujet de ma conviction que l'« Odyssée » avait été écrite par une femme, et de m'adresser ses remarques sur l'absurdité grossière de l'incident ici rapporté. Il est clair que tout ce dont l'auteur se souciait était que les femmes fussent pendues : quant à tenter de réaliser, ou de faire réaliser à ses lecteurs, comment la pendaison fut exécutée, c'était sans conséquence. Le lecteur doit prendre son parole pour argent comptant et ne poser aucune question. Lord Grimthorpe écrivit :
« Je ferais mieux de vous envoyer mes idées au sujet de la pendaison des servantes par Nausicaa (et non « jeunes filles », desquelles Froude a si bien écrit dans sa 'Science of History') avant que je ne l'oublie. Heureusement pour moi, Liddell & Scott ont traduit spécialement la plupart des mots douteux, en renvoyant à ce passage même.
« Un câble de navire. Je ne sais pas quel navire elle envisageait, mais il aurait fallu qu'il fût bien petit pour que son 'câble' pût servir à serrer autour du cou d'une femme, et plus encore d'une douzaine 'en rang', tout en étant assez solide pour les tenir et les hisser toutes.
« Une douzaine de femmes de taille moyenne exigeraient le poids et la force de plus d'une douzaine d'hommes robustes et lourds, même par la meilleure poulie suspendue au toit au-dessus d'elles ; et l'idée de les hisser par une corde passée n'importe comment autour d'un pilier {Greek} est absurdement impossible ; et comment une douzaine d'entre elles pourraient être suspendues en se balançant autour d'un seul poteau est un problème dont un senior wrangler serait embarrassé... Elle aurait mieux fait de laisser Télémaque user de son épée comme il en avait eu l'intention jusqu'à ce qu'elle lui changeât son idée. »]
[179] [ Elles avaient donc toutes été au service d'Ulysse pendant plus de vingt ans ; peut-être les douze coupables avaient-elles été engagées plus récemment.]
[180] [ Traduction très douteuse — cf. « Il. » xxiv. 598.]
[181] [ Mais pourquoi ne pouvait-elle pas demander aussitôt à voir la cicatrice, dont Euryclée lui avait parlé, ou pourquoi Ulysse ne pouvait-il pas la lui montrer ?]
[182] [ Les gens d'Ithaque semblent avoir été aussi enclins à la critique que les Phéaciens l'étaient en vi. 273, etc.]
[183] [ Voir la note [156]. La chambre d'Ulysse ne paraît pas avoir été à l'étage, ni tout à fait dans la maison. Est-il possible que ce fût « la chambre voûtée » autour de laquelle les servantes coupables étaient, pour autant que nous le sachions, encore suspendues ?]
[184] [ La chambre d'Ulysse dans l'esprit de l'auteur est ici encore trop manifestement au rez-de-chaussée.]
[185] [ Pénélope, ayant été maintenant suffisamment blanchie, disparaît du poème.]
[186] [ Une blanchisseuse aussi exercée que notre auteur savait sans doute qu'à ce moment la toile devait être devenue une telle épave qu'elle se serait défaite au lavage.
Une dame me fait observer, juste au moment où ces feuilles me quittent les mains, qu'aucune bonne couturière — personne, en vérité, dont l'ouvrage ou le caractère valût considération — n'aurait pu endurer, quelle qu'en fût la raison, de découdre son ouvrage de la journée, jour après jour, pendant entre trois et quatre ans.]
[187] [ Il faut supposer Dolios ne sachant pas encore que son fils Mélanthius avait été torturé, mutilé et laissé à mourir par les ordres d'Ulysse la veille, et que sa fille Mélantho avait été pendue. Dolios était probablement d'une simplicité d'esprit exceptionnelle, et son nom était ironique. Ainsi, sur le mont Éryx, on me montra un homme que l'on appelait toujours Sonza Malizia ou « Sans malice » — étant tenu pour exceptionnellement rusé.]