The Phantom 'Rickshaw, and Other Ghost Stories

LE POUCE-POUCE FANTÔME

Que nul mauvais rêve ne trouble mon repos, Que les Puissances des Ténèbres ne m’importunent point. — Hymne du soir.

L’un des rares avantages de l’Inde sur l’Angleterre est sa grande « connaissabilité ». Après cinq ans de service, un homme connaît, directement ou indirectement, les deux ou trois cents civils de sa province, tous les mess de dix ou douze régiments et batteries, ainsi qu’environ quinze cents autres personnes de la caste des non-fonctionnaires. En dix ans, ses connaissances devraient avoir doublé, et au bout de vingt ans, il connaît, ou connaît quelque chose sur, chaque Anglais de l’Empire, et peut voyager partout sans jamais payer de note d’hôtel.

Les globe-trotters qui attendent le divertissement comme un dû ont, même de mon temps, émoussé cette franchise, mais il n’empêche qu’aujourd’hui, si vous appartenez au Cercle Intérieur et que vous n’êtes ni un Ours ni une Brebis Galeuse, toutes les portes vous sont ouvertes, et notre petit monde est très, très aimable et serviable.

Rickett de Kamartha a séjourné chez Polder du Kumaon il y a une quinzaine d’années. Il comptait rester deux nuits, mais fut terrassé par une fièvre rhumatismale ; pendant six semaines, il désorganisa la maison de Polder, interrompit son travail et manqua de mourir dans sa chambre. Polder se comporte comme si Rickett lui avait imposé une obligation éternelle, et envoie chaque année aux petits Rickett une caisse de cadeaux et de jouets. Il en est de même partout. Les hommes qui ne prennent pas la peine de vous cacher leur opinion que vous êtes un âne incompétent, et les femmes qui salissent votre réputation et comprennent de travers les distractions de votre épouse, se tueront à la tâche pour vous si vous tombez malade ou dans un pétrin sérieux.

Heatherlegh, le médecin, tenait, en plus de sa clientèle régulière, un hôpital à son compte privé — un arrangement de boxes pour Incurables, disait son ami — mais c’était en réalité une sorte d’atelier de réparation pour les embarcations endommagées par les intempéries. Le temps en Inde est souvent étouffant, et comme le contingent de briques à fournir est toujours une quantité fixe, et que la seule liberté accordée est la permission de faire des heures supplémentaires sans remerciements, les hommes s’effondrent parfois et deviennent aussi confus que les métaphores de cette phrase.

Heatherlegh est le plus cher des médecins qui ait jamais existé, et sa prescription invariable pour tous ses patients est : « reste couché, va doucement et garde ton sang-froid ». Il affirme que plus d’hommes sont tués par le surmenage que l’importance de ce monde ne le justifie. Il soutient que c’est le surmenage qui a tué Pansay, mort entre ses mains il y a environ trois ans. Il a, bien entendu, le droit de parler avec autorité, et il rit de ma théorie selon laquelle il y avait une fêlure dans le crâne de Pansay par laquelle un petit morceau du Monde Obscur est passé pour l’écraser jusqu’à la mort. « Pansay a perdu les pédales, dit Heatherlegh, après la stimulation d’un long congé au Pays. Il a pu ou non se comporter comme un goujat envers Mme Keith-Wessington. Mon idée est que le travail au Règlement de Katabundi l’a épuisé, et qu’il s’est mis à broyer du noir et à accorder trop d’importance à un flirt ordinaire de la P. & O. Il était certainement fiancé à Mlle Mannering, et elle a certainement rompu les fiançailles. Puis il a pris un coup de fièvre et toutes ces bêtises sur les fantômes se sont développées. Le surmenage a déclenché sa maladie, l’a entretenue et l’a tué, pauvre diable. Mettez cela sur le compte du Système : un homme pour faire le travail de deux hommes et demi. »

Je ne le crois pas. Je veillais parfois Pansay quand Heatherlegh était appelé auprès de patients et que je me trouvais à portée. L’homme me rendait très malheureux en décrivant, d’une voix basse et égale, le cortège qui passait continuellement au pied de son lit. Il possédait une maîtrise du langage propre aux malades. Quand il fut rétabli, je lui suggérai de mettre toute cette affaire par écrit, du début à la fin, sachant que l’encre pourrait l’aider à soulager son esprit. Quand les petits garçons ont appris un nouveau gros mot, ils ne sont jamais contents tant qu’ils ne l’ont pas griffonné sur une porte. Et c’est cela aussi, la Littérature.

Il avait une forte fièvre pendant qu’il écrivait, et la diction grandiloquente de magazine qu’il adopta ne le calma pas. Deux mois plus tard, il fut déclaré apte au service, mais, bien qu’il fût urgemment requis pour aider une Commission en sous-effectif à surmonter un déficit, il préféra mourir, jurant à la fin qu’il était poursuivi par une sorcière. J’ai obtenu son manuscrit avant qu’il ne meure, et voici sa version de l’affaire, datée de 1885 :

Mon médecin me dit que j’ai besoin de repos et de changement d’air. Il n’est pas improbable que j’obtienne les deux sous peu : un repos que ni le messager en habit rouge ni le canon de midi ne peuvent troubler, et un changement d’air bien au-delà de ce que n’importe quel paquebot en partance pour le foyer peut m’offrir. En attendant, je suis résolu à rester là où je suis ; et, au mépris total des ordres de mon médecin, à prendre le monde entier dans ma confidence. Vous apprendrez par vous-mêmes la nature précise de mon mal ; et vous jugerez, vous aussi, si un homme né de femme sur cette terre épuisée fut jamais autant tourmenté que moi.

Parlant à présent comme un criminel condamné pourrait parler avant que les verrous de la potence ne soient tirés, mon histoire, aussi folle et hideusement improbable qu’elle puisse paraître, exige au moins de l’attention. Que l’on y ajoute foi un jour, je ne le crois absolument pas. Il y a deux mois, j’aurais traité de fou ou d’ivrogne l’homme qui aurait osé me raconter une chose pareille. Il y a deux mois, j’étais l’homme le plus heureux de l’Inde. Aujourd’hui, de Peshawur à la mer, il n’y a personne de plus misérable. Mon médecin et moi sommes les deux seuls à le savoir. Son explication est que mon cerveau, ma digestion et ma vue sont tous légèrement affectés, donnant lieu à mes « délires » fréquents et persistants. Des délires, vraiment ! Je le traite d’idiot ; mais il me soigne encore avec le même sourire inlassable, la même manière professionnelle affable, les mêmes favoris roux soigneusement taillés, jusqu’à ce que je commence à soupçonner que je suis un invalide ingrat et colérique. Mais vous jugerez par vous-mêmes.

Il y a trois ans, j’ai eu la chance — ma grande malchance — de naviguer de Gravesend à Bombay, au retour d’un long congé, en compagnie d’une certaine Agnes Keith-Wessington, épouse d’un officier basé à Bombay. Il ne vous concerne nullement de savoir quel genre de femme elle était. Contentez-vous de savoir qu’avant la fin du voyage, elle et moi étions éperdument et déraisonnablement amoureux l’un de l’autre. Le ciel sait que je peux faire cet aveu maintenant sans une once de vanité. Dans ce genre d’affaires, il y a toujours celui qui donne et celui qui reçoit. Dès le premier jour de notre attachement funeste, j’ai eu conscience que la passion d’Agnes était un sentiment plus fort, plus dominant et — si je puis employer l’expression — plus pur que le mien. Si elle a reconnu ce fait à l’époque, je l’ignore. Par la suite, ce fut amèrement évident pour nous deux.

Arrivés à Bombay au printemps, nous avons suivi nos chemins respectifs, pour ne plus nous revoir pendant les trois ou quatre mois suivants, jusqu’à ce que mon congé et son amour nous conduisent tous deux à Simla. Nous y avons passé la saison ensemble ; et là, mon feu de paille s’est consumé jusqu’à une fin pitoyable avec la clôture de l’année. Je ne tente aucune excuse. Je ne fais aucune apologie. Mme Wessington avait renoncé à beaucoup pour moi, et était prête à tout abandonner. De mes propres lèvres, en août 1882, elle a appris que sa présence m’exaspérait, que sa compagnie me lassait et que le son de sa voix m’éreintait. Quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent se seraient lassées de moi comme je me lassais d’elles ; soixante-quinze d’entre elles se seraient promptement vengées par un flirt actif et ostensible avec d’autres hommes. Mme Wessington était la centième. Sur elle, ni mon aversion ouvertement exprimée ni les brutalités cinglantes dont j’agrémentais nos entrevues n’eurent le moindre effet.

« Jack, mon chéri ! » était son éternel cri de coucou : « Je suis sûre que tout cela n’est qu’une erreur — une affreuse erreur ; et nous serons de nouveau bons amis un jour. Pardonne-moi, je t’en prie, cher Jack. »

J’étais le coupable, et je le savais. Cette connaissance transforma ma pitié en endurance passive, et, finalement, en haine aveugle — le même instinct, je suppose, qui pousse un homme à écraser sauvagement l’araignée qu’il n’a qu’à moitié tuée. Et c’est avec cette haine au cœur que la saison de 1882 prit fin.

L’année suivante, nous nous sommes revus à Simla — elle avec son visage monotone et ses timides tentatives de réconciliation, et moi avec une révulsion pour elle dans chaque fibre de mon être. À plusieurs reprises, je n’ai pu éviter de la rencontrer seule ; et à chaque fois, ses mots furent identiques. Toujours la plainte déraisonnable que tout cela n’était qu’une « erreur » ; et toujours l’espoir de « redevenir amis » un jour. J’aurais pu voir, si j’avais pris la peine de regarder, que cet espoir seul la maintenait en vie. Elle devint plus pâle et plus maigre de mois en mois. Vous conviendrez avec moi, au moins, qu’une telle conduite aurait poussé n’importe qui au désespoir. C’était injustifié ; puéril ; indigne d’une femme. Je soutiens qu’elle avait beaucoup de torts. Et pourtant, parfois, durant les veilles noires, fiévreuses, de la nuit, j’ai commencé à penser que j’aurais pu être un peu plus gentil avec elle. Mais c’est vraiment là un « délire ». Je n’aurais pas pu continuer à faire semblant de l’aimer alors que ce n’était plus le cas ; n’est-ce pas ? Cela aurait été injuste pour nous deux.

L’année dernière, nous nous sommes revus — aux mêmes conditions qu’auparavant. Le même appel las, et les mêmes réponses sèches de mes lèvres. Au moins, je lui ferais comprendre à quel point ses tentatives de renouer l’ancienne relation étaient vaines et sans issue. À mesure que la saison avançait, nous nous sommes éloignés — c’est-à-dire qu’elle trouvait difficile de me rencontrer, car j’avais d’autres intérêts, plus absorbants, auxquels veiller. Quand j’y repense calmement dans ma chambre de malade, la saison de 1884 ressemble à un cauchemar confus où lumière et ombre étaient fantastiquement entremêlées — ma cour à la petite Kitty Mannering ; mes espoirs, mes doutes et mes craintes ; nos longues chevauchées ensemble ; mon aveu d’attachement tremblant ; sa réponse ; et de temps à autre, la vision d’un visage blanc passant à la dérobée dans le pousse-pousse aux livrées noires et blanches que j’avais autrefois guettées avec tant d’ardeur ; le geste de la main gantée de Mme Wessington ; et, quand elle me rencontrait seule, ce qui était rare, l’ennuyeuse monotonie de sa supplique. J’aimais Kitty Mannering ; je l’aimais honnêtement, de tout mon cœur, et avec mon amour pour elle grandissait ma haine pour Agnes. En août, Kitty et moi étions fiancés. Le lendemain, je rencontrai ces maudits jhampanies « pie » derrière Jakko et, poussé par un sentiment de pitié passager, je m’arrêtai pour tout dire à Mme Wessington. Elle le savait déjà.

« Alors, j’entends que tu es fiancé, cher Jack. » Puis, sans un instant de pause : « Je suis sûre que tout cela n’est qu’une erreur — une affreuse erreur. Nous serons un jour aussi bons amis, Jack, que nous l’avons jamais été. »

Ma réponse aurait pu faire tressaillir même un homme. Elle trancha la femme mourante devant moi comme un coup de fouet. « Pardonne-moi, je t’en prie, Jack ; je ne voulais pas te mettre en colère ; mais c’est vrai, c’est vrai ! »

Et Mme Wessington s’effondra complètement. Je me détournai et la laissai terminer son trajet en paix, sentant, mais seulement pour un instant ou deux, que j’avais été un chien d’une bassesse indicible. Je regardai en arrière et vis qu’elle avait fait demi-tour avec son pousse-pousse dans l’idée, je suppose, de me rattraper.

La scène et ses alentours furent photographiés dans ma mémoire. Le ciel balayé par la pluie (nous étions à la fin du mauvais temps), les pins détrempés et ternes, la route boueuse et les falaises noires déchiquetées par la poudre formaient une toile de fond sombre sur laquelle les livrées noires et blanches des jhampanies, le pousse-pousse aux panneaux jaunes et la tête dorée inclinée de Mme Wessington se détachaient clairement. Elle tenait son mouchoir dans sa main gauche et était penchée en arrière, épuisée, contre les coussins du pousse-pousse. Je dirigeai mon cheval vers un sentier près du réservoir de Sanjowlie et m’enfuis littéralement. Une fois, j’imaginai entendre un faible appel : « Jack ! ». Ce fut peut-être de l’imagination. Je ne m’arrêtai jamais pour le vérifier. Dix minutes plus tard, je croisai Kitty à cheval ; et, dans le plaisir d’une longue chevauchée avec elle, j’oubliai tout de cette entrevue.

Une semaine plus tard, Mme Wessington mourut, et l’insupportable fardeau de son existence fut retiré de ma vie. Je partis vers les plaines, parfaitement heureux. Avant que trois mois ne soient écoulés, je l’avais complètement oubliée, si ce n’est que, par moments, la découverte de quelques-unes de ses vieilles lettres me rappelait désagréablement notre relation passée. En janvier, j’avais déterré ce qu’il restait de notre correspondance parmi mes affaires éparpillées et l’avais brûlée. Au début du mois d’avril de cette année, 1885, j’étais à Simla — Simla semi-déserte — une fois de plus, et j’étais plongé dans les conversations et les promenades amoureuses avec Kitty. Il fut décidé que nous nous marierions à la fin juin. Vous comprendrez, par conséquent, qu’en aimant Kitty comme je le faisais, je ne dis pas trop en me déclarant, à cette époque, l’homme le plus heureux de l’Inde.

Quatorze jours délicieux passèrent presque avant que je ne remarque leur fuite. Puis, réveillé au sens de ce qui convenait à des mortels dans notre situation, je fis remarquer à Kitty qu’une bague de fiançailles était le signe extérieur et visible de sa dignité de jeune fille fiancée ; et qu’elle devait sans délai se rendre chez Hamilton pour s’en faire mesurer une. Jusqu’à ce moment, je vous donne ma parole, nous avions complètement oublié une chose aussi triviale. Nous nous rendîmes donc chez Hamilton le 15 avril 1885. Souvenez-vous de cela — quoi que puisse en dire mon médecin — j’étais alors en parfaite santé, jouissant d’un esprit équilibré et d’une âme absolument tranquille. Kitty et moi entrâmes ensemble dans la boutique de Hamilton, et là, sans égard pour l’ordre des choses, je pris la mesure du doigt de Kitty pour la bague en présence de l’assistant amusé. La bague était un saphir avec deux diamants. Nous sortîmes ensuite en chevauchant vers la pente qui mène au pont de Combermere et à la boutique de Peliti.

Tandis que mon Waler tâtait prudemment le terrain sur le schiste meuble, et que Kitty riait et bavardait à mes côtés — tandis que tout Simla, c’est-à-dire autant qu’il en était arrivé des Plaines, était groupé autour de la salle de lecture et de la véranda de Peliti — je pris conscience que quelqu’un, apparemment à une vaste distance, m’appelait par mon prénom. Il me vint à l’esprit que j’avais déjà entendu cette voix, mais où et quand, je ne pus le déterminer sur-le-champ. Dans le court espace de temps qu’il fallut pour couvrir la route entre le chemin menant à la boutique de Hamilton et la première planche du pont de Combermere, j’avais passé en revue une demi-douzaine de personnes qui auraient pu commettre un tel impair, et j’avais finalement décidé que cela devait être un sifflement dans mes oreilles. Juste en face de la boutique de Peliti, mon regard fut arrêté par la vue de quatre jhampanies en livrée « pie », tirant un pousse-pousse de bazar, bon marché, aux panneaux jaunes. En un instant, mon esprit retourna à la saison précédente et à Mme Wessington avec un sentiment d’irritation et de dégoût. N’était-ce pas assez que cette femme fût morte et enterrée, sans que ses serviteurs en noir et blanc réapparaissent pour gâcher le bonheur de la journée ? Quiconque les employait à présent, je pensais que j’irais lui rendre visite pour lui demander, comme une faveur personnelle, de changer la livrée de ses jhampanies. J’engagerais moi-même les hommes et, si nécessaire, j’achèterais leurs vestes sur leur dos. Il est impossible de dire ici quel flot de souvenirs indésirables leur présence évoqua.

« Kitty, m’écriai-je, voilà les jhampanies de la pauvre Mme Wessington qui réapparaissent ! Je me demande qui les a maintenant ? »

Kitty avait connu Mme Wessington légèrement la saison dernière et s’était toujours intéressée à cette femme maladive.

« Quoi ? Où ? » demanda-t-elle. « Je ne les vois nulle part. »

Au moment même où elle parlait, son cheval, faisant un écart devant une mule chargée, se jeta directement devant le pousse-pousse qui avançait. Je n’eus guère le temps de prononcer un mot de mise en garde que, à mon horreur indicible, cheval et cavalière passèrent à travers les hommes et la voiture comme s’ils n’avaient été que de l’air.

« Qu’est-ce qui se passe ? » cria Kitty ; « qu’est-ce qui t’a pris de crier si bêtement, Jack ? Si je suis fiancée, je ne veux pas que toute la création soit au courant. Il y avait beaucoup de place entre la mule et la véranda ; et, si tu penses que je ne sais pas monter à cheval... Tiens ! »

Sur quoi, l’obstinée Kitty s’élança, sa petite tête délicate en l’air, au galop en direction du kiosque à musique ; s’attendant pleinement, comme elle me le dit plus tard, à ce que je la suive. Qu’est-ce qui se passait ? Rien, vraiment. Soit j’étais fou ou ivre, soit Simla était hantée par des démons. Je retins mon cheval impatient et fis volte-face. Le pousse-pousse avait viré lui aussi, et se tenait maintenant juste en face de moi, près de la balustrade gauche du pont de Combermere.

« Jack ! Jack, mon chéri ! » (Il n’y avait aucune erreur sur les mots cette fois : ils résonnèrent dans mon cerveau comme s’ils avaient été criés à mon oreille.) « C’est une affreuse erreur, j’en suis sûre. Pardonne-moi, je t’en prie, Jack, et redevenons amis. »

La capote du pousse-pousse était retombée, et à l’intérieur, comme j’espère et prie quotidiennement pour la mort que je redoute la nuit, était assise Mme Keith-Wessington, mouchoir à la main, la tête dorée inclinée sur sa poitrine.

Combien de temps je suis resté immobile, je ne le sais pas. Finalement, je fus réveillé par mon syce qui prenait la bride du Waler et me demandait si j’étais malade. De l’horrible au banal, il n’y a qu’un pas. Je me laissai tomber de cheval et me précipitai, à moitié évanoui, chez Peliti pour un verre de brandy à la cerise. Là, deux ou trois couples étaient rassemblés autour des tables de café, discutant des potins du jour. Leurs trivialités étaient plus réconfortantes pour moi, en cet instant, que n’auraient pu l’être les consolations de la religion. Je me plongeai immédiatement dans le milieu de la conversation ; je bavardai, ris et plaisantai avec un visage (lorsque j’en aperçus le reflet dans un miroir) aussi blanc et tiré que celui d’un cadavre. Trois ou quatre hommes remarquèrent mon état ; et, l’attribuant évidemment aux résultats de trop nombreux verres, tentèrent charitablement de m’écarter des autres oisifs. Mais je refusai de me laisser entraîner. Je voulais la compagnie de mes semblables — comme un enfant se précipite au milieu d’un dîner après avoir eu peur dans le noir. Je dus parler pendant dix minutes environ, bien que cela m’ait semblé une éternité, quand j’entendis la voix claire de Kitty à l’extérieur s’enquérant de moi. En une minute, elle était entrée dans la boutique, prête à me réprimander vertement pour avoir si lamentablement failli à mes devoirs. Quelque chose sur mon visage l’arrêta.

« Eh bien, Jack, s’écria-t-elle, qu’est-ce que tu as fait ? Que s’est-il passé ? Es-tu malade ? » Ainsi poussé à un mensonge direct, je dis que le soleil avait été un peu trop fort pour moi. Il était près de cinq heures d’un après-midi d’avril nuageux, et le soleil avait été caché toute la journée. Je vis mon erreur dès que les mots furent sortis de ma bouche : je tentai de la rattraper ; je m’embrouillai lamentablement et suivis Kitty, dans une rage royale, dehors, sous les sourires de mes connaissances. Je trouvai une excuse (j’ai oublié laquelle) sur le compte de mon malaise ; et je galopai vers mon hôtel, laissant Kitty terminer la promenade toute seule.

Dans ma chambre, je m’assis et tentai de raisonner calmement sur la question. J’étais là, Theobald Jack Pansay, un civil du Bengale instruit en l’an de grâce 1885, présumé sain d’esprit, certainement en bonne santé, chassé par la terreur du côté de ma fiancée par l’apparition d’une femme morte et enterrée depuis huit mois. C’étaient des faits que je ne pouvais ignorer. Rien n’était plus loin de ma pensée qu’un souvenir de Mme Wessington lorsque Kitty et moi avons quitté la boutique de Hamilton. Rien n’était plus totalement banal que la portion de mur face à Peliti. Il faisait grand jour. La route était pleine de monde ; et pourtant, voyez-vous, au mépris de toute loi de probabilité, en outrage direct aux ordonnances de la Nature, un visage de la tombe m’était apparu.

L’arabe de Kitty avait traversé le pousse-pousse : ainsi s’évanouissait mon premier espoir qu’une femme, merveilleusement semblable à Mme Wessington, eût loué la voiture et les coolies avec leur vieille livrée. Encore et encore, je tournais dans cette roue de hamster de la pensée ; et encore et encore, je renonçais, déconcerté et désespéré. La voix était aussi inexplicable que l’apparition. J’avais eu, au départ, l’idée folle de tout confier à Kitty ; de la supplier de m’épouser sur-le-champ ; et, dans ses bras, de défier l’occupante fantomatique du pousse-pousse. « Après tout, » me disais-je, « la présence du pousse-pousse suffit en soi à prouver l’existence d’une illusion spectrale. On peut voir des fantômes d’hommes et de femmes, mais sûrement jamais de coolies ni de voitures. Tout cela est absurde. Imaginez le fantôme d’un montagnard ! »

Le lendemain matin, j’envoyai un mot de contrition à Kitty, la suppliant de passer sur ma conduite étrange de l’après-midi précédent. Ma Divinité était encore fort courroucée, et des excuses de vive voix étaient nécessaires. J’expliquai, avec une aisance née d’une nuit entière à méditer un mensonge, que j’avais été pris d’une soudaine palpitation cardiaque — conséquence d’une indigestion. Cette solution éminemment pratique eut son effet ; et Kitty et moi sortîmes à cheval cet après-midi-là, avec l’ombre de mon premier mensonge entre nous.

Rien ne lui plaisait sinon un galop autour de Jakko. Les nerfs encore à vif de la veille, je protestai faiblement contre cette idée, suggérant Observatory Hill, Jutogh, la route de Boileaugunge — n’importe quoi plutôt que le tour de Jakko. Kitty était fâchée et quelque peu blessée : je cédai donc, par peur de provoquer un malentendu supplémentaire, et nous partîmes ensemble vers Chota Simla. Nous marchâmes la plus grande partie du chemin et, selon notre coutume, galopâmes depuis environ un mile sous le Couvent jusqu’au tronçon de route plate près du réservoir de Sanjowlie. Les misérables chevaux semblaient voler, et mon cœur battait de plus en plus vite à mesure que nous approchions de la crête de l’ascension. Mon esprit avait été rempli de Mme Wessington tout l’après-midi ; et chaque pouce de la route de Jakko témoignait de nos promenades et conversations d’autrefois. Les rochers en étaient pleins ; les pins le chantaient haut et fort au-dessus de nos têtes ; les torrents nourris par la pluie gloussaient et ricanaient, invisibles, de cette histoire honteuse ; et le vent, à mes oreilles, scandait l’iniquité.

En guise de point d’orgue, au milieu du plat que les gens appellent le Ladies’ Mile, l’Horreur m’attendait. Aucun autre pousse-pousse en vue — seulement les quatre jhampanies noirs et blancs, la voiture aux panneaux jaunes, et la tête dorée de la femme à l’intérieur — tout apparemment exactement comme je les avais laissés huit mois et quinze jours auparavant ! Pendant un instant, j’imaginai que Kitty devait voir ce que je voyais — nous étions si merveilleusement en phase en toutes choses. Ses mots suivants me détrompèrent : « Pas un chat en vue ! Viens, Jack, je te défie à la course jusqu’aux bâtiments du réservoir ! » Son petit arabe nerveux partit comme une flèche, mon Waler suivant de près, et c’est dans cet ordre que nous nous précipitâmes sous les falaises. Une demi-minute nous amena à cinquante yards du pousse-pousse. Je tirai sur mon Waler et pris un peu de recul. Le pousse-pousse était directement au milieu de la route ; et une fois de plus, l’arabe passa à travers, mon cheval suivant. « Jack ! Jack chéri ! S’il te plaît, pardonne-moi, » résonna avec un gémissement à mes oreilles, et, après un intervalle : « C’est une erreur, une erreur hideuse ! »

Je lançai mon cheval comme un homme possédé. Lorsque je tournai la tête au niveau des ouvrages du réservoir, les livrées noires et blanches attendaient encore — patiemment — sous le flanc de colline gris, et le vent m’apporta un écho moqueur des mots que je venais d’entendre. Kitty me taquina beaucoup sur mon silence durant le reste de la chevauchée. Jusque-là, j’avais parlé follement et à tort et à travers. Pour rien au monde je n’aurais pu parler naturellement ensuite, et de Sanjowlie à l’église, je tins sagement ma langue.

Je devais dîner chez les Mannering ce soir-là, et j’avais à peine le temps de rentrer au galop pour m’habiller. Sur la route d’Elysium Hill, j’entendis deux hommes parler ensemble dans la pénombre. « C’est une chose curieuse, » dit l’un, « à quel point toute trace de cela a disparu. Vous savez, ma femme était follement éprise de cette femme (je n’ai jamais pu lui trouver quoi que ce soit moi-même), et elle voulait que je récupère son vieux pousse-pousse et ses coolies s’ils étaient trouvables pour de l’argent ou par amour. Une lubie morbide, si vous voulez mon avis ; mais je dois faire ce que la Memsahib me dit. Me croiriez-vous si je vous disais que l’homme à qui elle l’a loué m’a raconté que les quatre hommes — ils étaient frères — sont morts du choléra en route vers Hardwar, les pauvres diables, et le pousse-pousse a été mis en pièces par l’homme lui-même. Il m’a dit qu’il n’utilisait jamais le pousse-pousse d’une Memsahib morte. Ça lui portait malheur. Drôle de notion, n’est-ce pas ? Imaginez la pauvre petite Mme Wessington portant malheur à quelqu’un, sauf à elle-même ! » Je ris à gorge déployée à ce stade ; et mon rire me fit mal à mesure que je l’émettais. Il y avait donc des fantômes de pousse-pousse, après tout, et des occupations fantomatiques dans l’autre monde ! Combien Mme Wessington donnait-elle à ses hommes ? Quels étaient leurs horaires ? Où allaient-ils ?

Et comme réponse visible à ma dernière question, je vis l’ignoble Chose bloquer mon chemin dans le crépuscule. Les morts voyagent vite, et par des raccourcis inconnus des coolies ordinaires. Je ris aux éclats une seconde fois et réprimai mon rire soudainement, car j’avais peur de devenir fou. Fou, dans une certaine mesure, je devais l’être, car je me souviens avoir arrêté mon cheval à la hauteur du pousse-pousse, et avoir poliment souhaité une « bonne soirée » à Mme Wessington. Sa réponse était une que je connaissais trop bien. J’écoutai jusqu’au bout ; et répondis que je l’avais déjà entendu, mais que je serais ravi si elle avait autre chose à dire. Quelque démon malin plus fort que moi devait être entré en moi ce soir-là, car j’ai un vague souvenir d’avoir parlé des banalités du jour pendant cinq minutes à la Chose devant moi.

« Fou à lier, le pauvre diable — ou ivre. Max, essaie de le faire rentrer chez lui. »

Sûrement, ce n’était pas la voix de Mme Wessington ! Les deux hommes m’avaient entendu parler au vide, et étaient revenus pour veiller sur moi. Ils étaient très gentils et prévenants, et, à en juger par leurs paroles, ils pensaient manifestement que j’étais extrêmement ivre. Je les remerciai confusément et galopai vers mon hôtel, où je me changeai, pour arriver chez les Mannering avec dix minutes de retard. J’invoquai l’obscurité de la nuit comme excuse ; fus réprimandé par Kitty pour ma lenteur peu amoureuse ; et m’assis.

La conversation était déjà devenue générale ; et, sous son couvert, j’adressais quelques mots doux à ma promise quand je m’aperçus qu’à l’autre bout de la table, un homme court aux favoris roux décrivait, avec force broderies, sa rencontre avec un fou inconnu ce soir-là.

Quelques phrases me convainquirent qu’il répétait l’incident d’il y a une demi-heure. Au milieu de l’histoire, il chercha du regard des applaudissements, comme le font les conteurs professionnels, croisa mon regard, et s’effondra aussitôt. Il y eut un moment de silence gêné, et l’homme aux favoris roux marmonna quelque chose à l’effet qu’il avait « oublié la suite », sacrifiant ainsi une réputation de bon conteur qu’il avait bâtie au cours des six dernières saisons. Je le bénis du fond du cœur, et… continuai à manger mon poisson.

En temps voulu, ce dîner prit fin ; et c’est avec un regret sincère que je m’arrachai à Kitty — certain, comme de ma propre existence, qu’Elle m’attendrait dehors, devant la porte. L’homme aux favoris roux, qui m’avait été présenté comme le docteur Heatherlegh, de Simla, se proposa de m’accompagner aussi loin que nos routes allaient de pair. J’acceptai son offre avec gratitude.

Mon instinct ne m’avait pas trompé. Elle gisait en attente sur le Mall et, dans ce qui semblait une dérision diabolique de nos habitudes, avec un phare allumé. L’homme aux favoris roux alla droit au but, d’une manière qui montrait qu’il y avait pensé tout le long du dîner.

« Dites donc, Pansay, qu’est-ce qui vous arrivait ce soir sur la route d’Elysium ? » La soudaineté de la question m’arracha une réponse avant que j’en aie conscience.

« Ça ! » dis-je, en désignant la Chose.

« Ça pourrait être soit le delirium tremens, soit les yeux, pour tout ce que j’en sais. Or, vous ne buvez pas. Je l’ai constaté au dîner, donc ça ne peut être le D.T. Il n’y a absolument rien là où vous pointez, bien que vous soyez en sueur et tremblant de peur comme un poney effrayé. Par conséquent, je conclus que ce sont les yeux. Et je devrais m’y connaître en la matière. Venez chez moi. Je suis sur la route basse de Blessington. »

Pour mon plus grand plaisir, le pousse-pousse, au lieu de nous attendre, se maintint à environ vingt yards devant — et ce, que nous marchions, trottions ou galopions. Au cours de cette longue chevauchée nocturne, je racontai à mon compagnon presque autant que je vous en ai dit ici.

« Eh bien, vous avez gâché l’un des meilleurs récits sur lesquels j’aie jamais mis la main, » dit-il, « mais je vous pardonnerai pour ce que vous avez enduré. Maintenant, rentrez chez vous et faites ce que je vous dis ; et quand je vous aurai guéri, jeune homme, que cela vous serve de leçon pour rester à l’écart des femmes et de la nourriture indigeste jusqu’à la fin de vos jours. »

Le pousse-pousse restait stable devant ; et mon ami aux favoris roux semblait tirer un grand plaisir de mon compte-rendu de son emplacement exact.

« Les yeux, Pansay — tout est dans les yeux, le cerveau et l’estomac. Et le plus grand des trois est l’estomac. Vous avez trop de cerveau prétentieux, trop peu d’estomac, et des yeux foncièrement malsains. Remettez votre estomac en état et le reste suivra. Et tout cela, en français, c’est une pilule pour le foie. Je prends votre santé en main dès cette heure ! car vous êtes un phénomène trop intéressant pour être ignoré. »

À ce moment-là, nous étions profondément dans l’ombre de la route basse de Blessington et le pousse-pousse s’arrêta net sous une falaise de schiste surplombante et couverte de pins. Instinctivement, je m’arrêtai aussi, en donnant ma raison. Heatherlegh lâcha un juron.

« Maintenant, si vous pensez que je vais passer une nuit froide à flanc de colline pour une illusion d’estomac-cerveau-yeux… Seigneur, ayez pitié ! Qu’est-ce que c’est ? »

Il y eut une détonation sourde, un étouffement aveuglant de poussière juste devant nous, un craquement, le bruit de branches déchirées, et environ dix mètres de la paroi de la falaise — pins, sous-bois et tout le reste — glissèrent sur la route en contrebas, la bloquant complètement. Les arbres déracinés se balancèrent et chancelèrent un instant comme des géants ivres dans l’obscurité, puis tombèrent à plat parmi leurs semblables avec un fracas de tonnerre. Nos deux chevaux restèrent immobiles, en nage de peur. Dès que le cliquetis de la terre et des pierres tombantes fut retombé, mon compagnon murmura : « Homme, si nous étions allés de l’avant, nous serions à dix pieds sous terre dans nos tombes à l’heure qu’il est. “Il y a plus de choses au ciel et sur la terre…” Rentrez, Pansay, et remerciez Dieu. J’ai bien besoin d’un verre. »

Nous rebroussâmes chemin par la crête de l’église, et j’arrivai chez le Dr Heatherlegh peu après minuit.

Ses tentatives pour ma guérison commencèrent presque immédiatement, et pendant une semaine, je ne quittai pas sa vue. Bien des fois au cours de cette semaine, je bénis la bonne fortune qui m’avait mis en contact avec le meilleur et le plus gentil des médecins de Simla. Jour après jour, mon moral devint plus léger et plus équilibré. Jour après jour, aussi, je fus de plus en plus enclin à adhérer à la théorie de « l’illusion spectrale » d’Heatherlegh, impliquant les yeux, le cerveau et l’estomac. J’écrivis à Kitty, lui disant qu’une légère entorse causée par une chute de cheval me gardait à l’intérieur pour quelques jours ; et que je serais rétabli avant qu’elle ait le temps de regretter mon absence.

Le traitement d’Heatherlegh était simple au possible. Il consistait en pilules pour le foie, bains d’eau froide et exercice intense, pris au crépuscule ou à l’aube — car, comme il le faisait remarquer sagement : « Un homme avec une cheville foulée ne marche pas une douzaine de miles par jour, et votre jeune femme pourrait se demander si elle vous a vu. »

Au bout de la semaine, après un examen approfondi des pupilles et du pouls, et des injonctions strictes concernant le régime et la marche, Heatherlegh me renvoya aussi brusquement qu’il m’avait pris en charge. Voici sa bénédiction d’adieu : « Homme, je peux certifier votre guérison mentale, et c’est autant dire que j’ai guéri la plupart de vos maux corporels. Maintenant, sortez vos bagages d’ici dès que vous le pourrez ; et partez faire la cour à Mlle Kitty. »

Je m’efforçais d’exprimer ma gratitude pour sa gentillesse. Il me coupa court.

« Ne croyez pas que j’ai fait cela parce que je vous apprécie. Je conclus que vous vous êtes comporté comme un goujat tout du long. Mais, tout de même, vous êtes un phénomène, et un phénomène aussi étrange que vous êtes un goujat. Non ! » — me stoppant une seconde fois — « pas une roupie, je vous prie. Sortez et voyez si vous pouvez retrouver cette histoire d’yeux-cerveau-et-estomac. Je vous donne un lakh pour chaque fois que vous la verrez. »

Une demi-heure plus tard, j’étais dans le salon des Mannering avec Kitty — ivre de l’intoxication du bonheur présent et de la préconnaissance que je ne serais plus jamais troublé par Son hideuse présence. Fort de mon nouveau sentiment de sécurité, je proposai une promenade à cheval sur-le-champ ; et, de préférence, un galop autour de Jakko.

Jamais je ne m’étais senti aussi bien, aussi surchargé de vitalité et de simples esprits animaux, qu’en cet après-midi du 30 avril. Kitty était ravie du changement dans mon apparence, et m’en fit le compliment avec sa manière délicieusement franche et directe. Nous quittâmes la maison des Mannering ensemble, en riant et en parlant, et galopâmes le long de la route de Chota Simla comme autrefois.

J’étais pressé d’atteindre le réservoir de Sanjowlie et là, de rendre mon assurance doublement sûre. Les chevaux firent de leur mieux, mais semblaient bien trop lents pour mon esprit impatient. Kitty était étonnée de mon exubérance. « Eh bien, Jack ! » s’écria-t-elle enfin, « tu te comportes comme un enfant. Que fais-tu ? »

Nous étions juste en dessous du Couvent, et par pure fantaisie, je faisais piaffer et caracoler mon Waler à travers la route en le chatouillant avec la boucle de ma cravache.

« Que je fais ? » répondis-je ; « rien, ma chère. C’est justement ça. Si tu n’avais rien fait pendant une semaine à part rester alité, tu serais aussi chahuteuse que moi. »

« “Chantant et murmurant dans ta joyeuse allégresse, Jouissant de te sentir en vie ; Seigneur sur la Nature, Seigneur de la Terre visible, Seigneur des cinq sens.” »

Ma citation était à peine sortie de mes lèvres que nous avions contourné le virage au-dessus du Couvent ; et quelques yards plus loin, nous pouvions voir en travers jusqu’à Sanjowlie. Au centre de la route plate se tenaient les livrées noires et blanches, le pousse-pousse aux panneaux jaunes, et Mme Keith-Wessington. Je m’arrêtai, regardai, frottai mes yeux, et je crois bien avoir dit quelque chose. La chose suivante dont je me souvins fut que j’étais allongé face contre terre sur la route, avec Kitty agenouillée au-dessus de moi, en larmes.

« Est-ce que c’est parti, enfant ! » haletai-je. Kitty pleura seulement plus amèrement.

« Qu’est-ce qui est parti, Jack chéri ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il doit y avoir une erreur quelque part, Jack. Une erreur hideuse. » Ses derniers mots me remirent sur pied — fou — délirant pour le moment.

« Oui, il y a une erreur quelque part, » répétai-je, « une erreur hideuse. Viens et regarde-La. »

J’ai une idée confuse d’avoir traîné Kitty par le poignet le long de la route jusqu’à l’endroit où Elle se tenait, et de l’avoir suppliée pour l’amour du ciel de Lui parler ; de Lui dire que nous étions fiancés ; que ni la Mort ni l’Enfer ne pouvaient rompre le lien entre nous ; et Kitty sait seule combien d’autres choses dans le même ordre d’idées. De temps à autre, j’en appelais passionnément à la Terreur dans le pousse-pousse pour qu’elle témoigne de tout ce que j’avais dit, et pour me libérer d’une torture qui me tuait. En parlant, je suppose que j’ai dû raconter à Kitty mes anciennes relations avec Mme Wessington, car je la vis écouter intensément, le visage blanc et les yeux étincelants.

« Merci, M. Pansay, » dit-elle, « c’est bien assez. Syce ghora láo. »

Les syces, impassibles comme le sont toujours les Orientaux, étaient arrivés avec les chevaux récupérés ; et alors que Kitty sautait en selle, je saisis la bride, la suppliant de m’écouter jusqu’au bout et de me pardonner. Ma réponse fut le coup de cravache sur mon visage, de la bouche à l’œil, et un mot ou deux d’adieu que même maintenant, je ne peux mettre par écrit. Je jugeai donc, et jugeai correctement, que Kitty savait tout ; et je chancelai vers le côté du pousse-pousse. Mon visage était coupé et saignait, et le coup de cravache y avait laissé une marque bleue livide. Je n’avais plus d’amour-propre. Juste à ce moment, Heatherlegh, qui devait nous avoir suivis, Kitty et moi, à distance, arriva au galop.

« Docteur, » dis-je, en désignant mon visage, « voici la signature de Mlle Mannering pour mon ordre de renvoi et… je vous serai reconnaissant pour ce lakh dès que ce sera commode. »

Le visage d’Heatherlegh, même dans ma misère abjecte, me poussa au rire.

« Je mettrai ma réputation professionnelle en jeu… » commença-t-il.

« Ne faites pas l’idiot, » murmurai-je. « J’ai perdu le bonheur de ma vie et vous feriez mieux de me ramener chez moi. »

Alors que je parlais, le pousse-pousse avait disparu. Puis je perdis toute conscience de ce qui se passait. La crête de Jakko sembla se soulever et rouler comme la crête d’un nuage et s’effondrer sur moi.

Sept jours plus tard (le 7 mai, c’est-à-dire), je pris conscience que j’étais allongé dans la chambre d’Heatherlegh, faible comme un petit enfant. Heatherlegh m’observait intensément depuis derrière les papiers sur son bureau. Ses premiers mots ne furent pas encourageants ; mais j’étais trop épuisé pour en être beaucoup ému.

« Mlle Kitty a renvoyé vos lettres. Vous avez beaucoup correspondu, vous les jeunes gens. Voici un paquet qui ressemble à une bague, et une note joyeuse de Papa Mannering, que j’ai pris la liberté de lire et de brûler. Le vieux monsieur n’est pas content de vous. »

« Et Kitty ? » demandai-je, hébété.

« Un peu plus affectée que son père d’après ce qu’elle dit. À ce propos, vous avez dû lâcher un nombre de souvenirs bizarres juste avant que je vous rencontre. Elle dit qu’un homme qui se serait comporté envers une femme comme vous l’avez fait avec Mme Wessington devrait se tuer par simple pitié pour son espèce. C’est une petite virago à la tête brûlée, votre conquête. Elle veut aussi croire que vous souffriez du delirium tremens quand cette scène sur la route de Jakko a eu lieu. Elle dit qu’elle mourra avant de vous reparler un jour. »

Je gémis et me tournai de l’autre côté.

« Maintenant, vous avez le choix, mon ami. Ces fiançailles doivent être rompues ; et les Mannering ne veulent pas être trop durs avec vous. Est-ce que cela a été rompu à cause du D.T. ou de crises d’épilepsie ? Désolé, je ne peux pas vous offrir un meilleur échange à moins que vous ne préfériez la folie héréditaire. Dites le mot et je leur dirai que ce sont des crises. Tout Simla est au courant de cette scène sur le Ladies’ Mile. Allez ! Je vous donne cinq minutes pour y réfléchir. »

Durant ces cinq minutes, je crois que j’explorai à fond les cercles les plus bas de l’Enfer qu’il est permis à l’homme de fouler sur terre. Et en même temps, je m’observais moi-même en train de vaciller à travers les sombres labyrinthes du doute, de la misère et du désespoir le plus total. Je me demandais, comme Heatherlegh dans son fauteuil aurait pu se le demander, quelle alternative effroyable je devais adopter. Bientôt, je m’entendis répondre d’une voix que je reconnus à peine :

« Ils sont mauditement pointilleux sur la moralité dans ces parages. Dites-leur des crises, Heatherlegh, et donnez-leur mon amour. Maintenant, laissez-moi dormir un peu plus longtemps. »

Puis mes deux moi se rejoignirent, et ce ne fut que moi (à moitié fou, poussé par le diable) qui me tournai et me retournai dans mon lit, retraçant pas à pas l’histoire du mois passé.

« Mais je suis à Simla, » ne cessais-je de me répéter. « Moi, Jack Pansay, je suis à Simla et il n’y a pas de fantômes ici. C’est déraisonnable de la part de cette femme de prétendre qu’il y en a. Pourquoi Agnes ne m’a-t-elle pas laissé tranquille ? Je ne lui ai jamais fait de mal. Cela aurait tout aussi bien pu être moi qu’Agnes. Seulement, je ne serais jamais revenu exprès pour la tuer. Pourquoi ne puis-je pas être laissé seul — laissé seul et heureux ? »

C’était le plein midi quand je m’éveillai pour la première fois : et le soleil était bas dans le ciel avant que je ne dorme — dorme comme le criminel torturé dort sur son chevalet, trop épuisé pour ressentir davantage la douleur.

Le lendemain, je ne pus quitter mon lit. Heatherlegh m’apprit le matin même qu’il avait reçu une réponse de M. Mannering et que, grâce à ses bons offices (ceux de Heatherlegh), l’histoire de mon affliction avait parcouru Simla en long et en large, où j’étais partout l’objet d’une vive pitié.

« Et c’est bien plus que vous ne méritez, conclut-il gaiement, bien que Dieu sait que vous avez passé au travers d’une sacrée épreuve. Peu importe ; nous finirons par vous guérir, phénomène pervers. »

Je refusai fermement d’être guéri. « Vous avez déjà été bien trop bon pour moi, mon vieux, dis-je ; mais je ne crois pas devoir vous importuner davantage. »

Au fond de moi, je savais que rien de ce que Heatherlegh pourrait faire n’allégerait le fardeau dont j’avais été chargé.

Avec cette certitude vint aussi un sentiment de rébellion impuissante et désespérée contre l’absurdité de tout cela. Il y avait des tas d’hommes, pas meilleurs que moi, dont les châtiments avaient été au moins réservés à un autre monde ; et j’éprouvais l’amertume, la cruelle injustice d’avoir été seul désigné pour un sort si hideux. Cet état d’esprit finirait par céder la place à un autre, où il me semblait que le pousse-pousse et moi étions les seules réalités dans un monde d’ombres ; que Kitty était un fantôme ; que Mannering, Heatherlegh et tous les autres hommes et femmes que je connaissais n’étaient que des spectres ; et que les grandes collines grises elles-mêmes n’étaient que de vaines ombres conçues pour me torturer. D’humeur en humeur, je me suis tourné et retourné pendant sept jours lassants ; mon corps devenant chaque jour plus fort, jusqu’à ce que le miroir de la chambre me dise que j’étais revenu à la vie quotidienne et que j’étais redevenu comme les autres hommes. Curieusement, mon visage ne montrait aucun signe de la lutte que j’avais traversée. Il était pâle, certes, mais aussi inexpressif et banal que jamais. Je m’attendais à quelque altération permanente, à une preuve visible de la maladie qui me dévorait. Je n’ai rien trouvé.

Le 15 mai, je quittai la maison de Heatherlegh à onze heures du matin ; et l’instinct du célibataire me conduisit au Club. Là, je découvris que tout le monde connaissait mon histoire telle que Heatherlegh l’avait racontée, et chacun se montrait, de manière maladroite, anormalement gentil et attentionné. Néanmoins, je reconnus que pour le reste de mon existence, je serais parmi mes semblables, mais non des leurs ; et j’enviais très amèrement les coolies qui riaient sur le Mall en contrebas. Je déjeunai au Club et, à quatre heures, je flânai sans but sur le Mall, dans le vague espoir de rencontrer Kitty. Près du kiosque à musique, les livrées noires et blanches me rejoignirent ; et j’entendis le vieil appel de Mme Wessington à mes côtés. Je m’y attendais depuis ma sortie ; seule sa lenteur m’étonna. Le pousse-pousse fantôme et moi allâmes côte à côte le long de la route de Chota Simla, en silence. Près du bazar, Kitty et un homme à cheval nous rattrapèrent et nous dépassèrent. À en juger par son attitude, j’aurais pu être un chien sur la route. Elle ne me fit même pas l’honneur d’accélérer le pas, bien que l’après-midi pluvieux ait pu lui servir d’excuse.

Ainsi, Kitty et son compagnon, et moi avec mon amour fantomatique, nous nous traînâmes autour de Jakko par couples. La route ruisselait d’eau ; les pins gouttaient comme des tuyaux de toit sur les rochers en contrebas, et l’air était rempli d’une pluie fine et battante. À deux ou trois reprises, je me surpris à dire presque tout haut : « Je suis Jack Pansay en congé à Simla — à Simla ! La banale et ordinaire Simla. Je ne dois pas oublier ça, je ne dois pas oublier ça. » Puis j’essayais de me remémorer quelques potins entendus au Club : le prix des chevaux d’untel, tout ce qui se rapportait au monde anglo-indien quotidien que je connaissais si bien. Je répétais même la table de multiplication rapidement pour m’assurer que je ne perdais pas la raison. Cela me réconfortait beaucoup ; et cela a dû m’empêcher d’entendre Mme Wessington pendant un moment.

Une fois de plus, je gravis péniblement la pente du couvent et rejoignis la route plane. Ici, Kitty et l’homme partirent au galop, et je me retrouvai seul avec Mme Wessington. « Agnes, dis-je, veux-tu remettre ta capuche et me dire ce que tout cela signifie ? » La capuche retomba sans bruit, et je me retrouvai face à face avec ma maîtresse morte et enterrée. Elle portait la robe dans laquelle je l’avais vue vivante pour la dernière fois ; elle tenait le même minuscule mouchoir dans sa main droite, et le même porte-cartes dans sa main gauche. (Une femme morte depuis huit mois avec un porte-cartes !) Je dus m’agripper à la table de multiplication et poser mes deux mains sur le parapet de pierre de la route pour m’assurer que, du moins, cela était réel.

« Agnes, répétai-je, par pitié, dis-moi ce que tout cela signifie. » Mme Wessington se pencha en avant, avec ce mouvement de tête étrange et rapide que je connaissais si bien, et parla.

Si mon histoire n’avait pas déjà si follement outrepassé les bornes de toute croyance humaine, je vous présenterais maintenant mes excuses. Comme je sais que personne — non, même pas Kitty, pour qui ceci est écrit comme une sorte de justification de ma conduite — ne me croira, je continuerai. Mme Wessington parla, et je marchai avec elle depuis la route de Sanjowlie jusqu’au tournant en dessous de la maison du Commandant en chef, comme j’aurais pu marcher aux côtés du pousse-pousse de n’importe quelle femme vivante, plongé dans la conversation. Le second et le plus tourmentant de mes états maladifs s’était soudain emparé de moi, et comme le Prince dans le poème de Tennyson, « je semblais me mouvoir au milieu d’un monde de fantômes ». Il y avait eu une garden-party chez le Commandant en chef, et nous rejoignîmes la foule des gens qui rentraient chez eux. Tels que je les voyais alors, ils semblaient n’être que des ombres — des ombres impalpables et fantastiques — qui s’écartaient pour laisser passer le pousse-pousse de Mme Wessington. Ce que nous dîmes au cours de cette entrevue surnaturelle, je ne peux — en vérité, je n’ose — le dire. Le commentaire de Heatherlegh aurait été un court rire et la remarque que j’étais en train de « fricoter avec une chimère cérébrale, oculaire et stomacale ». C’était une expérience effrayante et pourtant, d’une manière indéfinissable, merveilleusement chère. Était-il possible, me demandais-je, que je sois dans cette vie destiné à courtiser une seconde fois la femme que j’avais tuée par ma propre négligence et ma cruauté ?

Je rencontrai Kitty sur la route du retour — une ombre parmi les ombres.

Si je devais décrire tous les incidents de la quinzaine suivante dans leur ordre, mon histoire ne finirait jamais ; et votre patience serait épuisée. Matin après matin et soir après soir, le pousse-pousse fantomatique et moi errions ensemble dans Simla. Partout où j’allais, les quatre livrées noires et blanches me suivaient et m’accompagnaient de mon hôtel et vers mon hôtel. Au théâtre, je les trouvais au milieu de la foule ou des jhampanies qui criaient ; devant la véranda du Club, après une longue soirée de whist ; au bal d’anniversaire, attendant patiemment ma réapparition ; et en plein jour, quand je faisais des visites. Si ce n’est qu’il ne projetait aucune ombre, le pousse-pousse était, à tout égard, aussi réel à regarder qu’un modèle de bois et de fer. Plus d’une fois, en vérité, j’ai dû me retenir de mettre en garde quelque ami cavalier contre le risque de le piétiner. Plus d’une fois, j’ai descendu le Mall en pleine conversation avec Mme Wessington, à l’étonnement indicible des passants.

Avant d’être sorti depuis une semaine, j’appris que la théorie de la « crise » avait été abandonnée au profit de celle de la folie. Cependant, je ne changeai rien à mon mode de vie. Je fis des visites, montai à cheval et dînai dehors aussi librement qu’avant. J’avais pour la société de mes semblables une passion que je n’avais jamais ressentie auparavant ; j’avais soif d’être parmi les réalités de la vie ; et en même temps, je me sentais vaguement malheureux quand j’étais resté trop longtemps séparé de ma compagne fantomatique. Il serait presque impossible de décrire mes humeurs changeantes du 15 mai à aujourd’hui.

La présence du pousse-pousse me remplissait tour à tour d’horreur, de peur aveugle, d’un plaisir diffus et d’un désespoir total. Je n’osais pas quitter Simla ; et je savais que mon séjour là-bas me tuait. Je savais, de plus, que mon destin était de mourir lentement, un peu plus chaque jour. Ma seule anxiété était d’en finir avec cette pénitence le plus calmement possible. Alternativement, je languissais à la vue de Kitty et j’observais ses flirts scandaleux avec mon successeur — pour être plus précis, mes successeurs — avec un intérêt amusé. Elle était aussi absente de ma vie que je l’étais de la sienne. Le jour, j’errais avec Mme Wessington, presque content. La nuit, j’implorais le Ciel de me laisser retourner dans le monde tel que je le connaissais autrefois. Au-dessus de toutes ces humeurs changeantes planait la sensation d’un étonnement sourd et engourdissant : que le Visible et l’Invisible puissent se mêler si étrangement sur cette terre pour traquer une pauvre âme jusqu’à sa tombe.

* * * * *

27 août. — Heatherlegh a été infatigable dans ses soins ; et hier encore, il m’a dit que je devrais déposer une demande de congé de maladie. Une demande pour échapper à la compagnie d’un fantôme ! Une requête pour que le gouvernement me permette gracieusement de me débarrasser de cinq spectres et d’un pousse-pousse aérien en allant en Angleterre. La proposition de Heatherlegh m’a arraché un rire presque hystérique. Je lui ai dit que j’attendrais la fin tranquillement à Simla ; et je suis sûr que la fin n’est plus très loin. Croyez-moi, je redoute son avènement plus qu’aucun mot ne peut l’exprimer ; et je me torture chaque nuit avec mille spéculations sur la manière de ma mort.

Mourrai-je dans mon lit, décemment, comme un gentleman anglais devrait mourir ; ou bien, lors d’une dernière promenade sur le Mall, mon âme me sera-t-elle arrachée pour prendre place à tout jamais aux côtés de ce fantôme effrayant ? Retournerai-je à mon ancienne allégeance perdue dans l’autre monde, ou rencontrerai-je Agnes en la détestant, liée à ses côtés pour toute l’éternité ? Flotterons-nous tous deux sur la scène de nos vies jusqu’à la fin des Temps ? À mesure que le jour de ma mort approche, l’horreur intense que toute chair vivante ressent envers les esprits échappés d’outre-tombe devient de plus en plus puissante. C’est une chose affreuse que de descendre vivant chez les morts, alors que votre vie n’est même pas à moitié achevée. C’est mille fois plus affreux d’attendre comme je le fais au milieu de vous, ne sachant quelle terreur inimaginable m’attend. Pitié pour moi, au moins au titre de mon « délire », car je sais que vous ne croirez jamais ce que j’ai écrit ici. Pourtant, aussi sûrement qu’un homme a été tué par les Puissances des Ténèbres, je suis cet homme.

Par justice, ayez pitié d’elle aussi. Car aussi sûrement qu’une femme a été tuée par un homme, j’ai tué Mme Wessington. Et la dernière partie de mon châtiment est déjà sur moi.

MON PROPRE RÉCIT DE FANTÔME

Comme je traversais le Désert, ainsi en fut-il — Comme je traversais le Désert. — La Cité de l’effroyable Nuit.

Quelque part dans l’Autre Monde, où il y a des livres, des tableaux, des pièces de théâtre et des vitrines à regarder, et des milliers d’hommes qui passent leur vie à bâtir tout cela, vit un gentleman qui écrit de vraies histoires sur le vrai for intérieur des gens ; son nom est M. Walter Besant. Mais il s’obstine à traiter ses fantômes — il en a publié un atelier entier — avec légèreté. Il fait parler ses voyants familièrement avec les spectres et, dans certains cas, flirter outrageusement avec eux. On peut traiter n’importe quoi, d’un Vice-roi à un journal vernaculaire, avec légèreté ; mais on doit se comporter avec révérence envers un fantôme, et tout particulièrement envers un fantôme indien.

Il existe, dans ce pays, des fantômes qui prennent la forme de cadavres gras, froids et mous, et se cachent dans les arbres près du bord de la route jusqu’à ce qu’un voyageur passe. Alors ils sautent sur sa nuque et s’y accrochent. Il y a aussi les terribles fantômes de femmes mortes en couches. Elles errent le long des sentiers à la tombée de la nuit, ou se cachent dans les récoltes près d’un village, et appellent de manière séduisante. Mais répondre à leur appel, c’est la mort dans ce monde et dans l’autre. Leurs pieds sont tournés vers l’arrière, afin que tous les hommes sobres puissent les reconnaître. Il y a des fantômes de petits enfants qui ont été jetés dans des puits. Ceux-là hantent les bords des puits et les lisières des jungles, gémissent sous les étoiles, ou saisissent les femmes par le poignet en suppliant d’être ramassés et portés. Ces derniers, et les fantômes de cadavres, ne sont cependant que des articles vernaculaires et n’attaquent pas les Sahibs. Aucun fantôme indigène n’a encore été authentiquement signalé comme ayant effrayé un Anglais ; mais beaucoup de fantômes anglais ont glacé d’effroi les Blancs comme les Noirs.

Presque toutes les stations possèdent un fantôme. On dit qu’il y en a deux à Simla, sans compter la femme qui souffle dans les soufflets au dâk-bungalow de Syree sur l’Ancienne Route ; Mussoorie a une maison hantée par une Chose très vive ; une Dame Blanche est supposée faire sa ronde de nuit autour d’une maison à Lahore ; Dalhousie dit que l’une de ses maisons « répète » lors des soirées d’automne tous les incidents d’un horrible accident de cheval dans un précipice ; Murree a un fantôme joyeux, et, maintenant qu’elle a été balayée par le choléra, elle aura de la place pour un triste ; il y a des quartiers d’officiers à Mian Mir dont les portes s’ouvrent sans raison, et dont les meubles sont garantis pour grincer, non pas avec la chaleur de juin, mais sous le poids d’Invisibles qui viennent se prélasser dans les fauteuils ; Peshawar possède des maisons que personne ne veut louer volontiers ; et il y a quelque chose — pas la fièvre — qui ne va pas avec un grand bungalow à Allahabad. Les anciennes provinces hérissent tout simplement de maisons hantées et font marcher des armées fantômes le long de leurs artères principales.

Certains dâk-bungalows sur la Grand Trunk Road ont de petits cimetières bien pratiques dans leur enceinte — témoins des « changements et hasards de cette vie mortelle » à l’époque où les hommes allaient de Calcutta vers le Nord-Ouest en voiture. Ces bungalows sont des endroits déplaisants où s’arrêter. Ils sont généralement très vieux, toujours sales, tandis que le khansamah est aussi ancien que le bungalow lui-même. Soit il babille sénilement, soit il tombe dans les longues transes de l’âge. Dans les deux cas, il est inutile. Si vous vous mettez en colère contre lui, il fait allusion à quelque Sahib mort et enterré depuis trente ans, et dit que lorsqu’il était au service de ce Sahib, pas un khansamah dans la Province ne pouvait l’égaler. Ensuite, il bredouille, grimace, tremble et s’agite parmi les plats, et vous regrettez votre irritation.

Dans ces dâk-bungalows, les fantômes sont les plus susceptibles d’être trouvés, et lorsqu’ils sont trouvés, il faut en prendre note. Il n’y a pas si longtemps, c’était mon métier de vivre dans des dâk-bungalows. Je n’ai jamais habité la même maison trois nuits de suite, et j’ai fini par m’y connaître dans la race. J’ai habité dans ceux construits par le gouvernement, avec des murs en briques rouges et des plafonds à lattes, un inventaire des meubles affiché dans chaque pièce, et un serpent excité sur le seuil pour vous accueillir. J’ai habité dans les « reconvertis » — de vieilles maisons faisant office de dâk-bungalows — où rien n’était à sa place et où il n’y avait même pas une volaille pour le dîner. J’ai habité dans des palais de seconde main où le vent soufflait à travers les dentelles de marbre ajourées aussi désagréablement qu’à travers un carreau cassé. J’ai habité des dâk-bungalows où la dernière inscription dans le livre des visiteurs datait de quinze mois, et où l’on tranchait la tête du chevreau au curry avec un sabre. J’ai eu la chance de rencontrer toutes sortes d’hommes, des missionnaires voyageurs sobres aux déserteurs fuyant les régiments britanniques, en passant par des ivrognes qui jetaient des bouteilles de whisky sur tous ceux qui passaient ; et j’ai eu la chance encore plus grande d’échapper de justesse à un cas de maternité. Voyant qu’une bonne partie de la tragédie de nos vies ici se joue dans les dâk-bungalows, je m’étonnais de n’avoir rencontré aucun fantôme. Un fantôme qui traînerait volontairement dans un dâk-bungalow serait fou, bien sûr ; mais tant d’hommes sont morts fous dans les dâk-bungalows qu’il doit y avoir un bon pourcentage de fantômes lunatiques.

En temps voulu, j’ai trouvé mon fantôme, ou plutôt mes fantômes, car ils étaient deux. Jusqu’à cette heure, j’avais sympathisé avec la méthode de M. Besant pour les gérer, telle qu’elle est exposée dans « L’étrange cas de M. Lucraft et autres histoires ». Je suis maintenant dans l’Opposition.

Nous appellerons le bungalow le dâk-bungalow de Katmal. Mais C’ÉTAIT la moindre partie de l’horreur. Un homme à la peau sensible n’a pas le droit de dormir dans des dâk-bungalows. Il devrait se marier. Le dâk-bungalow de Katmal était vieux, pourri et sans réparations. Le sol était en briques usées, les murs étaient sales et les fenêtres presque noires de crasse. Il se dressait sur un sentier secondaire largement utilisé par les sous-adjoints indigènes de toutes sortes, des Finances aux Forêts ; mais les vrais Sahibs étaient rares. Le khansamah, qui était presque plié en deux par la vieillesse, le disait.

À mon arrivée, il y avait une pluie intermittente et indécise sur la face du pays, accompagnée d’un vent agité, et chaque rafale faisait un bruit comme le cliquetis d’os secs dans les palmiers toddy rigides à l’extérieur. Le khansamah perdit complètement la tête à mon arrivée. Il avait servi un Sahib autrefois. Connaissais-je ce Sahib ? Il me donna le nom d’un homme bien connu qui est enterré depuis plus d’un quart de siècle, et me montra un daguerréotype ancien de cet homme dans sa jeunesse préhistorique. J’avais vu une gravure sur acier de lui en tête d’un double volume de Mémoires un mois auparavant, et je me sentais ancien au-delà de toute expression.

Le jour tomba et le khansamah alla me chercher à manger. Il ne fit pas semblant d’appeler cela « khana » — la nourriture de l’homme. Il dit « ratub », ce qui signifie, entre autres, « pâtée » — la ration d’un chien. Il n’y avait aucune insulte dans son choix du terme. Il avait oublié l’autre mot, je suppose.

Pendant qu’il découpait les cadavres d’animaux, je m’installai, après avoir exploré le dâk-bungalow. Il y avait trois pièces, outre la mienne, qui était une niche en coin, chacune communiquant avec l’autre par des portes blanches et ternes fermées par de longues barres de fer. Le bungalow était très solide, mais les cloisons entre les pièces étaient presque faites de bric et de broc dans leur fragilité. Chaque pas ou chaque coup de malle résonnait depuis ma chambre jusque dans les trois autres, et chaque pas revenait en tremblant des murs lointains. C’est pourquoi je fermai la porte. Il n’y avait pas de lampes — seulement des bougies dans de longs abat-jour en verre. Une mèche à huile était posée dans la salle de bain.

Pour une misère morne et pure, ce dâk-bungalow était le pire de tous ceux dans lesquels j’avais jamais mis les pieds. Il n’y avait pas de cheminée, et les fenêtres ne s’ouvraient pas ; un brasero de charbon de bois aurait donc été inutile. La pluie et le vent clapotaient, gargouillaient et gémissaient autour de la maison, et les palmiers toddy cliquetaient et rugissaient. Une demi-douzaine de chacals traversèrent l’enceinte en chantant, et une hyène se tenait au loin et les raillait. Une hyène convaincrait un sadducéen de la Résurrection des Morts — la pire sorte de Morts. Puis vint le ratub — un repas curieux, à moitié indigène et à moitié anglais dans sa composition — avec le vieux khansamah babillant derrière ma chaise à propos des Anglais morts et disparus, et les bougies agitées par le vent jouant à cache-cache avec le lit et les moustiquaires. C’était exactement le genre de dîner et de soirée pour faire penser à un homme à chacun de ses péchés passés, et à tous les autres qu’il comptait commettre s’il vivait.

Le sommeil, pour plusieurs centaines de raisons, n’était pas facile. La lampe dans la salle de bain projetait les ombres les plus absurdes dans la chambre, et le vent commençait à dire des absurdités.

Juste au moment où les raisons étaient somnolentes de sangsue, j’entendis le grognement régulier des porteurs de doolie dans l’enceinte : « Laissez-nous-le-prendre-et-le-balancer-par-dessus ». D’abord, un doolie entra, puis un second, puis un troisième. J’entendis les doolies être déposés au sol, et le volet devant ma porte trembla. « Quelqu’un essaie d’entrer », dis-je. Mais personne ne parla, et je me persuadai que c’était le vent en rafales. Le volet de la chambre voisine de la mienne fut attaqué, repoussé, et la porte intérieure s’ouvrit. « C’est un sous-adjoint, me dis-je, et il a amené ses amis. Maintenant, ils vont parler, cracher et fumer pendant une heure. »

Mais il n’y avait ni voix ni bruits de pas. Personne ne déposait ses bagages dans la pièce voisine. La porte se referma, et je remerciai la Providence de me laisser en paix. Pourtant, j’étais curieux de savoir où les doolies étaient passés. Je sortis du lit et jetai un œil dans l’obscurité. Il n’y avait aucune trace de doolie. Au moment même où je me recouchais, j’entendis, dans la pièce d’à côté, un bruit qu’aucun homme sensé ne peut méprendre — le sifflement d’une bille de billard sur la longueur des ardoises lorsque le joueur cherche à placer sa bille pour l’engagement. Aucun autre son ne lui ressemble. Une minute plus tard, il y eut un autre sifflement, et je me mis au lit. Je n’avais pas peur, vraiment pas. J’étais très curieux de savoir ce qu’il était advenu des doolies. C’est pour cette raison que je sautai dans mon lit.

La minute suivante, j’entendis le double déclic d’un carambolage et mes cheveux se dressèrent sur ma tête. C’est une erreur de dire que les cheveux se dressent. La peau du crâne se tend et l’on ressent un léger picotement, un hérissement sur tout le cuir chevelu. C’est cela, les cheveux qui se dressent.

Il y eut un sifflement et un déclic, et ces deux sons ne pouvaient avoir été produits que par une seule chose : une bille de billard. Je débattis longuement de la question avec moi-même ; et plus je raisonnais, moins il semblait probable qu’un lit, une table et deux chaises — tout le mobilier de la pièce voisine de la mienne — pussent reproduire si exactement les sons d’une partie de billard. Après un autre carambolage, un trois-bandes à en juger par le sifflement, je ne raisonnais plus. J’avais trouvé mon fantôme et j’aurais donné des mondes pour m’échapper de ce dâk-bungalow. J’écoutais, et à chaque écoute, la partie devenait plus nette. Il y avait sifflement sur sifflement et déclic sur déclic. Parfois, il y avait un double déclic, un sifflement et un autre déclic. Sans aucun doute possible, des gens jouaient au billard dans la pièce voisine. Et la pièce voisine n’était pas assez grande pour contenir un billard !

Entre les pauses du vent, j’entendais la partie se poursuivre — coup après coup. J’essayai de croire que je n’entendais pas de voix ; mais cette tentative fut un échec.

Savez-vous ce qu’est la peur ? Non pas la peur ordinaire de l’insulte, de la blessure ou de la mort, mais une terreur abjecte et tremblante de quelque chose que vous ne pouvez voir — une peur qui dessèche l’intérieur de la bouche et une partie de la gorge — une peur qui vous fait transpirer de la paume des mains et déglutir pour maintenir la luette en mouvement ? C’est une belle Peur — une grande lâcheté, qu’il faut éprouver pour l’apprécier. L’improbabilité même d’un billard dans un dâk-bungalow prouvait la réalité de la chose. Aucun homme — ivre ou sobre — n’aurait pu imaginer une partie de billard, ou inventer le craquement sec d’un « coup à effet ».

Un séjour prolongé dans les dâk-bungalows a cet inconvénient : il engendre une crédulité infinie. Si quelqu’un disait à un habitué confirmé de dâk-bungalow : « Il y a un cadavre dans la pièce d’à côté, une folle dans la seconde, et l’homme et la femme sur ce chameau viennent de s’enfuir d’un endroit situé à soixante milles d’ici », l’auditeur ne douterait pas, car il saurait que rien n’est trop sauvage, grotesque ou horrible pour arriver dans un dâk-bungalow.

Cette crédulité, malheureusement, s’étend aux fantômes. Une personne rationnelle, fraîchement débarquée de chez elle, se serait tournée sur le côté et aurait dormi. Je ne l’ai pas fait. Aussi sûrement que j’étais considéré comme une mauvaise carcasse par les myriades de choses dans le lit parce que la majeure partie de mon sang était dans mon cœur, aussi sûrement ai-je entendu chaque coup d’une longue partie de billard jouée dans la pièce résonnante derrière la porte à barreaux de fer. Ma peur dominante était que les joueurs ne demandent un marqueur. C’était une peur absurde ; car des créatures capables de jouer dans le noir seraient au-dessus de telles superfluités. Je sais seulement que c’était là ma terreur ; et elle était réelle.

Après un long, très long moment, la partie s’arrêta et la porte claqua. Je dormis parce que j’étais mort de fatigue. Sinon, j’aurais préféré rester éveillé. Pour rien au monde en Asie je n’aurais retiré le verrou de la porte pour jeter un coup d’œil dans l’obscurité de la pièce voisine.

Le matin venu, j’estimai que j’avais agi avec sagesse et prudence, et je m’informai des moyens de partir.

« Au fait, khansamah, dis-je, que faisaient ces trois doolies dans mon enceinte pendant la nuit ? »

« Il n’y avait pas de doolies », répondit le khansamah.

J’entrai dans la pièce voisine et la lumière du jour filtrait par la porte ouverte. J’étais immensément brave. À cette heure-là, j’aurais joué au Black Pool avec le propriétaire du grand Black Pool là-bas.

« Cet endroit a-t-il toujours été un dâk-bungalow ? » demandai-je.

« Non, dit le khansamah. Il y a dix ou vingt ans, j’ai oublié depuis combien de temps, c’était une salle de billard. »

« Une quoi ? »

« Une salle de billard pour les Sahibs qui ont construit le chemin de fer. J’étais alors khansamah dans la grande maison où vivaient tous les Sahibs du chemin de fer, et j’avais l’habitude de traverser avec du brandy-shrab. Ces trois pièces n’en faisaient qu’une, et elles contenaient une grande table sur laquelle les Sahibs jouaient chaque soir. Mais les Sahibs sont tous morts maintenant, et le chemin de fer va, dites-vous, presque jusqu’à Kaboul. »

« Vous souvenez-vous de quelque chose à propos des Sahibs ? »

« C’était il y a longtemps, mais je me souviens qu’un Sahib, un homme gros et toujours en colère, jouait ici une nuit, et il m’a dit : "Mangal Khan, brandy-pani do", et j’ai rempli le verre, et il s’est penché sur la table pour jouer, et sa tête est tombée de plus en plus bas jusqu’à ce qu’elle heurte la table, et ses lunettes sont tombées, et quand nous — les Sahibs et moi-même — avons couru pour le soulever, il était mort. J’ai aidé à le transporter dehors. Aha, c’était un Sahib solide ! Mais il est mort et moi, le vieux Mangal Khan, je vis encore, par votre faveur. »

C’était plus qu’assez ! J’avais mon fantôme — un article authentique, de première main. J’allais écrire à la Society for Psychical Research — j’allais paralyser l’Empire avec cette nouvelle ! Mais, avant toute chose, je mettrais quatre-vingts milles de terres cultivées entre moi et ce dâk-bungalow avant la tombée de la nuit. La Société pourrait envoyer son agent attitré pour enquêter plus tard.

Je retournai dans ma propre chambre et me préparai à faire mes bagages après avoir noté les faits. Tandis que je fumais, j’entendis la partie recommencer — avec un coup manqué à l’engagement cette fois, car le sifflement fut bref.

La porte était ouverte et je pouvais voir dans la pièce. Clic-clic ! C’était un carambolage. J’entrai dans la pièce sans peur, car il y avait de la lumière à l’intérieur et une brise fraîche au-dehors. Le jeu invisible se déroulait à une vitesse prodigieuse. Et il le pouvait bien, quand un petit rat agité courait de long en large à l’intérieur de la toile de plafond miteuse, et qu’un morceau de châssis de fenêtre desserré faisait cinquante rebonds contre le verrou de la fenêtre en vibrant sous la brise !

Impossible de se méprendre sur le son des billes de billard ! Impossible de se méprendre sur le sifflement d’une bille sur l’ardoise ! Mais j’étais excusable. Même quand je fermais mes yeux éclairés, le son était merveilleusement semblable à celui d’une partie rapide.

Entra avec colère le fidèle partenaire de mes peines, Kadir Baksh.

« Ce bungalow est très mauvais et de basse caste ! Pas étonnant que la Présence ait été dérangée et soit tachetée. Trois groupes de porteurs de doolies sont venus au bungalow tard la nuit dernière quand je dormais dehors, et ont dit que c’était leur coutume de se reposer dans les chambres réservées aux Anglais ! Quel honneur a le khansamah ? Ils ont essayé d’entrer, mais je leur ai dit de partir. Pas étonnant, si ces Oorias ont été ici, que la Présence soit douloureusement tachée. C’est une honte, et le travail d’un homme sale ! »

Kadir Baksh ne dit pas qu’il avait pris à chaque groupe deux annas pour le loyer à l’avance, et qu’ensuite, hors de portée de mes oreilles, il les avait battus avec le grand parapluie vert dont je n’avais jamais pu deviner l’utilité auparavant. Mais Kadir Baksh n’a aucune notion de moralité.

Il y eut une entrevue avec le khansamah, mais comme il perdit rapidement la tête, la colère fit place à la pitié, et la pitié mena à une longue conversation, au cours de laquelle il situa la mort tragique du gros ingénieur-Sahib dans trois gares différentes — dont deux à cinquante milles de distance. Le troisième déplacement était jusqu’à Calcutta, et là, le Sahib mourut en conduisant un cabriolet.

Si je l’avais encouragé, le khansamah aurait erré dans tout le Bengale avec son cadavre.

Je ne suis pas parti aussi tôt que je l’avais prévu. Je suis resté pour la nuit, tandis que le vent, le rat, le châssis et le verrou de la fenêtre jouaient un « cent cinquante points » incessant. Puis le vent s’est calmé, le billard s’est arrêté, et j’ai senti que j’avais gâché mon unique histoire de fantôme authentique, garantie sur facture.

Si seulement je m’étais arrêté au bon moment, j’aurais pu en tirer n’importe quoi.

C’était la pensée la plus amère de toutes !

L’ÉTRANGE CHEVAUCHÉE DE MORROWBIE JUKES

Mort ou vif — il n’y a pas d’autre moyen. — Proverbe indigène.

Il n’y a, comme disent les prestidigitateurs, aucune tromperie dans ce récit. Jukes tomba par accident sur un village dont l’existence est bien connue, bien qu’il soit le seul Anglais à y être allé. Une institution quelque peu similaire fleurissait autrefois aux abords de Calcutta, et il existe une histoire selon laquelle si vous allez au cœur de Bikanir, qui se trouve au cœur du Grand Désert Indien, vous tomberez non pas sur un village mais sur une ville où les Morts qui ne sont pas morts mais qui ne peuvent vivre ont établi leur quartier général. Et, puisqu’il est parfaitement vrai que dans ce même Désert se trouve une ville merveilleuse où tous les riches prêteurs d’argent se retirent après avoir fait fortune (des fortunes si vastes que les propriétaires ne peuvent même pas confier la main ferme du Gouvernement à leur protection, mais se réfugient dans les sables sans eau), et conduisent de somptueux carrosses à ressorts en C, achètent de belles filles et décorent leurs palais avec de l’or, de l’ivoire, des carreaux Minton et de la nacre, je ne vois pas pourquoi le récit de Jukes ne serait pas vrai. C’est un ingénieur civil, avec une tête pour les plans, les distances et ce genre de choses, et il ne prendrait certainement pas la peine d’inventer des pièges imaginaires. Il pourrait gagner plus en faisant son travail légitime. Il ne varie jamais son récit en le racontant, et devient très chaud et indigné quand il pense au traitement irrespectueux qu’il a reçu. Il a écrit cela très simplement au début, mais il l’a depuis retouché par endroits et introduit des Réflexions Morales, comme suit :

Au début, tout est né d’une légère attaque de fièvre. Mon travail m’obligeait à être au camp pendant quelques mois entre Pakpattan et Muharakpur — une étendue de pays sablonneuse et désolée comme tous ceux qui ont eu le malheur d’y aller peuvent le savoir. Mes coolies n’étaient ni plus ni moins exaspérants que les autres bandes, et mon travail exigeait suffisamment d’attention pour m’empêcher de sombrer dans la mélancolie, si j’avais eu un penchant pour une faiblesse aussi peu virile.

Le 23 décembre 1884, je me sentais un peu fiévreux. Il y avait une pleine lune à ce moment-là, et, par conséquent, chaque chien près de ma tente la hurlait. Les brutes s’assemblaient par deux ou trois et me rendaient fou. Quelques jours auparavant, j’avais abattu un chanteur à la voix forte et suspendu sa carcasse en terrorem à une cinquantaine de mètres de la porte de ma tente. Mais ses amis se jetèrent sur le corps, se battirent pour lui et finirent par le dévorer ; et, il me sembla, chantèrent leurs hymnes d’action de grâces par la suite avec une énergie renouvelée.

La légèreté qui accompagne la fièvre agit différemment sur les hommes. Mon irritation a fait place, après un court laps de temps, à une détermination fixe d’abattre une énorme bête noire et blanche qui avait été la première en chanson et la première en fuite tout au long de la soirée. Grâce à une main tremblante et une tête étourdie, je l’avais déjà manqué deux fois avec les deux canons de mon fusil de chasse, quand il m’est venu à l’esprit que mon meilleur plan serait de le poursuivre en terrain découvert et de l’achever avec une lance à sanglier. C’était, bien sûr, simplement la notion semi-délirante d’un patient fiévreux ; mais je me souviens que cela m’a frappé à l’époque comme étant éminemment pratique et réalisable.

J’ai donc ordonné à mon palefrenier de seller Pornic et de l’amener tranquillement à l’arrière de ma tente. Lorsque le poney fut prêt, je me tins à sa tête, prêt à monter et à bondir dès que le chien élèverait à nouveau la voix. Pornic, soit dit en passant, n’avait pas quitté ses piquets depuis deux jours ; l’air de la nuit était vif et froid ; et j’étais armé d’une paire d’éperons particulièrement longs et tranchants avec lesquels j’avais réveillé un poney paresseux cet après-midi-là. Vous croirez facilement, alors, que lorsqu’il fut lâché, il partit rapidement. En un instant, car la brute fila droit comme un piquet, la tente fut laissée loin derrière, et nous volions sur le sol sablonneux et lisse à une vitesse de course.

Dans un autre instant, nous avions dépassé le chien misérable, et j’avais presque oublié pourquoi j’avais pris le cheval et la lance à sanglier.

Le délire de la fièvre et l’excitation du mouvement rapide dans l’air ont dû m’enlever le reste de mes sens. J’ai un vague souvenir de m’être tenu debout dans mes étriers, et d’avoir brandi ma lance à sanglier vers la grande Lune blanche qui regardait si calmement mon galop fou ; et d’avoir crié des défis aux buissons d’épines de chameau alors qu’ils filaient devant nous. Une ou deux fois, je crois, je me suis penché en avant sur le cou de Pornic, et je me suis littéralement accroché par mes éperons — comme les marques le montraient le lendemain matin.

La misérable bête allait de l’avant comme une chose possédée, sur ce qui semblait être une étendue illimitée de sable au clair de lune. Ensuite, je me souviens, le sol s’est élevé soudainement devant nous, et alors que nous atteignions le sommet de l’ascension, j’ai vu les eaux du Sutlej briller comme une barre d’argent en contrebas. Puis Pornic a trébuché lourdement sur son nez, et nous avons roulé ensemble sur une pente invisible.

J’ai dû perdre connaissance, car quand j’ai repris mes esprits, j’étais allongé sur le ventre dans un tas de sable blanc et doux, et l’aube commençait à poindre faiblement sur le bord de la pente que j’avais dévalée. À mesure que la lumière devenait plus forte, j’ai vu que j’étais au fond d’un cratère de sable en forme de fer à cheval, s’ouvrant d’un côté directement sur les hauts-fonds du Sutlej. Ma fièvre m’avait complètement quitté, et, à l’exception d’un léger vertige, je ne ressentais aucun mauvais effet de la chute de la veille.

Pornic, qui se tenait à quelques mètres de là, était naturellement assez épuisé, mais ne s’était pas fait le moindre mal. Sa selle, une selle de polo favorite, était très malmenée, et avait été tordue sous son ventre. Il m’a fallu du temps pour le remettre en état, et en attendant, j’ai eu amplement l’occasion d’observer l’endroit dans lequel j’étais si sottement tombé.

Au risque d’être considéré comme fastidieux, je dois le décrire en détail : dans la mesure où une image mentale précise de ses particularités sera d’une aide matérielle pour permettre au lecteur de comprendre ce qui suit.

Imaginez donc, comme je l’ai dit plus tôt, un cratère de sable en forme de fer à cheval avec des parois de sable à forte pente d’environ trente-cinq pieds de haut. (La pente, j’imagine, devait être d’environ 65 degrés.) Ce cratère enfermait un terrain plat d’environ cinquante mètres de long sur trente dans sa partie la plus large, avec un puits rudimentaire au centre. Autour du fond du cratère, à environ trois pieds du niveau du sol proprement dit, courait une série de quatre-vingt-trois trous semi-circulaires, ovoïdes, carrés et multilatéraux, tous d’environ trois pieds à l’embouchure. Chaque trou, à l’inspection, montrait qu’il était soigneusement étayé intérieurement avec du bois flotté et des bambous, et sur l’embouchure, une planche de bois faisait saillie, comme la visière de la casquette d’un jockey, sur deux pieds. Aucun signe de vie n’était visible dans ces tunnels, mais une puanteur des plus écœurantes imprégnait tout l’amphithéâtre — une puanteur plus fétide que toute celle que mes errances dans les villages indiens m’avaient fait connaître.

Ayant remonté Pornic, qui était aussi anxieux que moi de retourner au camp, j’ai fait le tour de la base du fer à cheval pour trouver un endroit d’où une sortie serait praticable. Les habitants, quels qu’ils soient, n’avaient pas jugé bon de faire leur apparition, j’étais donc laissé à mes propres moyens. Ma première tentative de « précipiter » Pornic sur les berges de sable escarpées m’a montré que j’étais tombé dans un piège exactement sur le même modèle que celui que le fourmilion tend à sa proie. À chaque pas, le sable mouvant s’écoulait d’en haut par tonnes, et crépitait sur les planches des trous comme de la grenaille. Quelques charges inefficaces nous ont envoyés tous les deux rouler jusqu’au fond, à moitié étouffés par les torrents de sable ; et j’ai été contraint de tourner mon attention vers la rive de la rivière.

Ici, tout semblait assez facile. Les collines de sable descendaient jusqu’au bord de la rivière, il est vrai, mais il y avait beaucoup de hauts-fonds et de zones peu profondes sur lesquels je pouvais faire galoper Pornic, et retrouver le chemin de la terre ferme en tournant brusquement à droite ou à gauche. Alors que je menais Pornic sur les sables, j’ai été surpris par le léger "pop" d’un fusil de l’autre côté de la rivière ; et au même moment, une balle est tombée avec un « whit » sec près de la tête de Pornic.

Il n’y avait pas d’erreur sur la nature du projectile — une « balle de piquet » Martini-Henry réglementaire. À environ cinq cents mètres de là, un bateau de campagne était ancré au milieu du courant ; et un jet de fumée dérivant de sa proue dans l’air calme du matin m’a montré d’où venait cette délicate attention. Un gentleman respectable a-t-il jamais été dans une telle impasse ? La pente de sable traîtresse ne permettait aucune échappatoire d’un endroit que j’avais visité très involontairement, et une promenade sur la façade de la rivière était le signal d’un bombardement de la part d’un indigène dément dans un bateau. J’ai bien peur d’avoir perdu mon sang-froid, vraiment.

Une autre balle m’a rappelé qu’il valait mieux que je garde mon souffle pour refroidir ma bouillie ; et j’ai battu en retraite précipitamment vers les sables et retour vers le fer à cheval, où j’ai vu que le bruit du fusil avait attiré soixante-cinq êtres humains hors des trous de blaireau que j’avais jusque-là supposés inoccupés. Je me suis retrouvé au milieu d’une foule de spectateurs — environ quarante hommes, vingt femmes et un enfant qui ne devait pas avoir plus de cinq ans. Ils étaient tous vêtus chichement de ce tissu couleur saumon qu’on associe aux mendiants hindous, et, à première vue, m’ont donné l’impression d’une bande de fakirs répugnants. La crasse et la répulsion de l’assemblée étaient au-delà de toute description, et j’ai frissonné à l’idée de ce que leur vie dans les trous de blaireau devait être.

Même en ces jours, où le gouvernement local a détruit la majeure partie du respect d’un indigène pour un Sahib, j’ai été habitué à une certaine civilité de la part de mes inférieurs, et en m’approchant de la foule, je m’attendais naturellement à ce qu’il y ait une certaine reconnaissance de ma présence. En fait, il y en eut une ; mais ce n’était nullement ce à quoi je m’attendais.

L’équipage déguenillé a réellement ri de moi — un tel rire que j’espère ne jamais plus entendre. Ils gloussaient, criaient, sifflaient et hurlaient alors que je marchais au milieu d’eux ; certains d’entre eux se jetant littéralement sur le sol dans des convulsions de joie impie. En un instant, j’avais lâché la tête de Pornic, et, irrité au-delà de toute expression par l’aventure du matin, j’avais commencé à gifler ceux qui étaient les plus proches de moi avec toute la force que je pouvais. Les misérables tombaient sous mes coups comme des quilles, et le rire laissait place à des appels à la merci ; tandis que ceux qui n’étaient pas encore touchés m’agrippaient les genoux, m’implorant dans toutes sortes de langues grossières de les épargner.

Dans le tumulte, et juste au moment où je me sentais très honteux de moi-même pour avoir ainsi facilement cédé à mon humeur, une voix fine et aiguë murmura en anglais derrière mon épaule : « Sahib ! Sahib ! Ne me connaissez-vous pas ? Sahib, c’est Gunga Dass, le télégraphiste. »

Je me suis retourné rapidement et j’ai fait face à l’interlocuteur.

Gunga Dass (je n’ai, bien entendu, aucune hésitation à mentionner le vrai nom de cet homme) était un brahmane du Deccan que j’avais connu quatre ans auparavant, alors qu’il était prêté par le gouvernement du Pendjab à l’un des États Khalsia. Il était responsable d’un bureau télégraphique local et, la dernière fois que je l’avais rencontré, c’était un serviteur de l’État jovial, replet, bedonnant, doté d’une merveilleuse capacité à faire de mauvais jeux de mots en anglais — une particularité qui me le fit garder en mémoire longtemps après avoir oublié les services qu’il m’avait rendus dans le cadre de ses fonctions officielles. Il est rare qu’un hindou fasse des jeux de mots en anglais.

À présent, cependant, l’homme était méconnaissable. La marque de caste, le ventre, les pantalons couleur ardoise et le discours onctueux avaient disparu. Je regardais un squelette desséché, sans turban et presque nu, avec de longs cheveux emmêlés et des yeux de poisson mort enfoncés dans leurs orbites. N’eût été une cicatrice en forme de croissant sur la joue gauche — le résultat d’un accident dont j’étais responsable — je ne l’aurais jamais reconnu. Mais c’était indubitablement Gunga Dass, et — j’en fus reconnaissant — un indigène parlant anglais qui pourrait au moins m’expliquer le sens de tout ce que j’avais traversé ce jour-là.

La foule se retira à une certaine distance alors que je me tournais vers cette misérable silhouette et lui ordonnais de me montrer une méthode pour m’échapper du cratère. Il tenait un corbeau fraîchement plumé à la main et, en réponse à ma question, grimpa lentement sur une plate-forme de sable qui longeait le devant des trous et commença à y allumer un feu en silence. Les herbes séchées, les pavots des sables et le bois flotté brûlent rapidement ; et je tirai une grande consolation du fait qu’il les alluma avec une allumette au soufre ordinaire. Lorsqu’ils furent incandescents et que le corbeau fut presque embroché devant, Gunga Dass commença sans préambule :

« Il n’y a que deux sortes d’hommes, Sahib. Les vivants et les morts. Quand vous êtes mort, vous êtes mort, mais quand vous êtes vivant, vous vivez. » (Ici, le corbeau réclama son attention un instant alors qu’il tournait devant le feu, risquant de se consumer en cendres.) « Si vous mourez chez vous et que vous ne mourez pas quand vous arrivez au ghât pour être brûlé, vous venez ici. »

La nature de ce village infect était devenue claire maintenant, et tout ce que j’avais connu ou lu sur le grotesque et l’horrible pâlissait devant le fait que venait de me communiquer l’ex-brahmane. Il y a seize ans, lorsque j’ai débarqué pour la première fois à Bombay, un Arménien errant m’avait parlé de l’existence, quelque part en Inde, d’un endroit où l’on transportait et où l’on gardait les hindous qui avaient eu le malheur de se réveiller d’une transe ou d’une catalepsie, et je me souviens avoir ri de bon cœur de ce que je prenais alors, par complaisance, pour une histoire de voyageur.

Assis au fond du piège de sable, le souvenir de l’hôtel Watson, avec ses ventilateurs oscillants, ses serviteurs vêtus de blanc et l’Arménien au teint pâle, surgit dans mon esprit aussi vivement qu’une photographie, et j’éclatai d’un rire sonore. Le contraste était trop absurde !

Gunga Dass, penché sur l’oiseau impur, m’observait avec curiosité. Les hindous rient rarement, et son environnement n’était pas de nature à pousser Gunga Dass à un excès de gaieté. Il retira solennellement le corbeau de la broche en bois et le dévora tout aussi solennellement. Puis il poursuivit son récit, que je rapporte ici dans ses propres mots :

« Lors des épidémies de choléra, on vous emporte pour vous brûler presque avant que vous ne soyez mort. Quand vous arrivez au bord de la rivière, l’air froid, peut-être, vous rend la vie, et alors, si vous n’êtes qu’un peu vivant, on met de la boue sur votre nez et votre bouche et vous mourez définitivement. Si vous êtes un peu plus vivant, on en met davantage ; mais si vous êtes trop vif, ils vous laissent partir et vous emmènent. J’étais trop vif et je protestai avec colère contre les indignités qu’ils s’efforçaient de m’infliger. En ces jours-là, j’étais brahmane et un homme fier. Maintenant, je suis un homme mort et je mange » — ici, il fixa l’os de bréchet bien rongé avec le premier signe d’émotion que je lui voyais depuis notre rencontre — « des corbeaux et d’autres choses. Ils m’ont enlevé mes draps quand ils ont vu que j’étais trop vif et m’ont donné des médicaments pendant une semaine, et j’ai survécu avec succès. Ensuite, ils m’ont envoyé par le train depuis mon lieu d’origine jusqu’à la gare d’Okara, avec un homme pour prendre soin de moi ; et à la gare d’Okara, nous avons rencontré deux autres hommes, et ils nous ont conduits, nous trois, sur des chameaux, dans la nuit, depuis la gare d’Okara jusqu’à cet endroit, et ils m’ont propulsé du haut vers le bas, et les deux autres ont réussi, et je suis ici depuis deux ans et demi. Autrefois, j’étais brahmane et un homme fier, et maintenant je mange des corbeaux. »

« Il n’y a aucun moyen de sortir ? »

« Aucun, d’aucune sorte. Quand je suis arrivé, j’ai fait des expériences fréquemment, tout comme les autres, mais nous avons toujours succombé au sable qui est précipité sur nos têtes. »

« Mais pourtant, » interrompis-je à ce moment-là, « le front de la rivière est ouvert, et cela vaut la peine d’esquiver les balles ; tandis que la nuit... » — j’avais déjà élaboré un plan d’évasion sommaire qu’un instinct naturel d’égoïsme m’interdisait de partager avec Gunga Dass. Il devina pourtant ma pensée non exprimée presque aussitôt qu’elle fut formée ; et, à mon intense étonnement, il laissa échapper un long rire bas et dérisoire — le rire, faut-il comprendre, d’un supérieur ou du moins d’un égal.

« Vous ne ferez » — il avait complètement abandonné le « Sahib » après sa phrase d’ouverture — « aucune évasion par ce chemin. Mais vous pouvez essayer. J’ai essayé. Une seule fois. »

La sensation de terreur indicible et de peur abjecte contre laquelle j’avais vainement tenté de lutter me submergea complètement. Mon long jeûne — il était près de dix heures, et je n’avais rien mangé depuis le déjeuner de la veille — combiné à l’agitation violente et contre-nature de la chevauchée m’avait épuisé, et je crois sincèrement que, pendant quelques minutes, j’ai agi comme un fou. Je me suis jeté contre la pente de sable impitoyable, j’ai couru autour de la base du cratère, blasphémant et priant tour à tour. Je me suis traîné parmi les roseaux du front de rivière, pour être repoussé chaque fois dans une agonie de terreur nerveuse par les balles de fusil qui déchiquetaient le sable autour de moi — car je n’osais pas affronter la mort d’un chien enragé au milieu de cette foule hideuse — et je suis finalement tombé, épuisé et délirant, sur le rebord du puits. Personne n’avait prêté la moindre attention à cette exhibition qui me fait rougir de honte même quand j’y repense aujourd’hui.

Deux ou trois hommes marchèrent sur mon corps haletant alors qu’ils puisaient de l’eau, mais ils étaient manifestement habitués à ce genre de choses et n’avaient pas de temps à perdre avec moi. La situation était humiliante. Gunga Dass, en effet, lorsqu’il eut recouvert les braises de son feu avec du sable, prit la peine de verser une demi-tasse d’eau fétide sur ma tête, une attention pour laquelle j’aurais pu tomber à genoux et le remercier, mais il riait tout le temps sur la même tonalité sans joie et sifflante qui m’avait accueilli lors de ma première tentative de forcer les hauts-fonds. Et ainsi, dans un état semi-comateux, je restai jusqu’à midi. Puis, étant un homme après tout, j’eus faim et je l’indiquai à Gunga Dass, que j’avais commencé à considérer comme mon protecteur naturel. Suivant l’impulsion du monde extérieur lorsqu’on traite avec des indigènes, je mis la main dans ma poche et en sortis quatre annas. L’absurdité du don me frappa aussitôt, et j’étais sur le point de ranger l’argent.

Gunga Dass, cependant, était d’un avis différent. « Donnez-moi l’argent », dit-il, « tout ce que vous avez, ou j’appellerai de l’aide et nous vous tuerons ! » Tout cela comme si c’était la chose la plus naturelle au monde !

La première impulsion d’un Britannique, je crois, est de protéger le contenu de ses poches ; mais un moment de réflexion me convainquit de la futilité de discuter avec le seul homme qui avait le pouvoir de rendre mon existence supportable ; et avec l’aide duquel il était possible que je puisse finir par m’échapper du cratère. Je lui donnai tout l’argent en ma possession, 9 roupies 8 annas et 5 pies — car je garde toujours de la petite monnaie comme bakchich quand je suis en camp. Gunga Dass saisit les pièces et les cacha aussitôt dans son pagne en lambeaux, son expression se changeant en quelque chose de diabolique alors qu’il regardait autour de lui pour s’assurer que personne ne nous avait observés.

« Maintenant, je vais vous donner quelque chose à manger », dit-il.

Quel plaisir la possession de mon argent avait pu lui procurer, je suis incapable de le dire ; mais dans la mesure où cela lui donnait un plaisir évident, je n’étais pas fâché de m’en être séparé si facilement, car je n’avais aucun doute qu’il m’aurait fait tuer si j’avais refusé. On ne proteste pas contre les caprices d’une tanière de bêtes sauvages ; et mes compagnons étaient plus bas que n’importe quelles bêtes. Pendant que je dévorais ce que Gunga Dass avait fourni, un chapatti grossier et une tasse d’eau de puits infecte, les gens ne montrèrent pas le moindre signe de curiosité — cette curiosité qui est si endémique, en règle générale, dans un village indien.

Je pouvais même imaginer qu’ils me méprisaient. En tout cas, ils me traitaient avec une indifférence glaciale, et Gunga Dass était presque aussi mauvais. Je l’assaillis de questions sur le terrible village et je reçus des réponses extrêmement insatisfaisantes. Autant que je puisse en juger, il existait depuis des temps immémoriaux — d’où je conclus qu’il avait au moins un siècle — et durant tout ce temps, personne n’avait jamais réussi à en sortir. [Je dus me maîtriser ici avec mes deux mains, de peur que la terreur aveugle ne s’empare de moi une seconde fois et ne me pousse à délirer autour du cratère.] Gunga Dass prenait un plaisir malicieux à souligner ce point et à me regarder grincer des dents. Rien de ce que je pouvais faire ne pouvait le décider à me dire qui étaient ces mystérieux « Ils ».

« C’est ainsi ordonné », répondait-il, « et je ne connais encore personne qui ait désobéi aux ordres. »

« Attendez seulement que mes serviteurs découvrent que je manque à l’appel », rétorquai-je, « et je vous promets que cet endroit sera effacé de la surface de la terre, et je vous donnerai aussi une leçon de civilité, mon ami. »

« Vos serviteurs seraient mis en pièces avant même d’approcher cet endroit ; et, d’ailleurs, vous êtes mort, mon cher ami. Ce n’est pas votre faute, bien sûr, mais vous n’en êtes pas moins mort et enterré. »

À intervalles irréguliers, des provisions de nourriture, me dit-on, étaient larguées depuis le côté terrestre dans l’amphithéâtre, et les habitants se battaient pour elles comme des bêtes sauvages. Quand un homme sentait sa mort approcher, il se retirait dans son repaire et y mourait. Le corps était parfois traîné hors du trou et jeté sur le sable, ou laissé à pourrir là où il gisait.

L’expression « jeté sur le sable » attira mon attention, et je demandai à Gunga Dass si ce genre de chose n’était pas susceptible de provoquer une pestilence.

« Cela, » dit-il avec un autre de ses rires sifflants, « vous pourrez le voir vous-même par la suite. Vous aurez beaucoup de temps pour faire des observations. »

Sur quoi, à son grand plaisir, je grincai des dents une fois de plus et poursuivis précipitamment la conversation : « Et comment vivez-vous ici au jour le jour ? Que faites-vous ? » La question suscita exactement la même réponse qu’auparavant — couplée à l’information que « cet endroit est comme votre paradis européen ; on n’y épouse ni ne donne en mariage. »

Gunga Dass avait été éduqué dans une école de mission, et, comme il l’admettait lui-même, s’il avait seulement changé de religion « comme un homme sage », il aurait pu éviter la tombe vivante qui était désormais son lot. Mais tant que j’étais avec lui, je crois qu’il était heureux.

Voici un Sahib, un représentant de la race dominante, aussi impuissant qu’un enfant et complètement à la merci de ses voisins indigènes. D’une manière délibérée et paresseuse, il s’appliqua à me torturer comme un écolier consacrerait une demi-heure enivrante à observer les agonies d’un scarabée embroché, ou comme un furet dans un terrier aveugle pourrait se coller confortablement au cou d’un lapin. Le fond de sa conversation était qu’il n’y avait aucune évasion « d’aucune sorte » et que je resterais ici jusqu’à ce que je meure et sois « jeté sur le sable ». S’il était possible de juger à l’avance la conversation des Damnés à l’arrivée d’une nouvelle âme dans leur demeure, je dirais qu’ils parleraient comme Gunga Dass l’a fait avec moi tout au long de ce long après-midi. J’étais incapable de protester ou de répondre ; toutes mes énergies étant consacrées à une lutte contre la terreur inexplicable qui menaçait de me submerger encore et encore. Je ne peux comparer ce sentiment à rien d’autre qu’aux efforts d’un homme contre la nausée accablante de la traversée de la Manche — seulement mon agonie était celle de l’esprit et infiniment plus terrible.

À mesure que la journée avançait, les habitants commencèrent à apparaître en force pour attraper les rayons du soleil de l’après-midi, qui s’inclinaient maintenant vers l’ouverture du cratère. Ils s’assemblèrent en petits groupes et parlèrent entre eux sans même jeter un regard dans ma direction. Vers quatre heures, autant que je puisse en juger, Gunga Dass se leva et plongea dans son repaire pendant un moment, en émergeant avec un corbeau vivant entre les mains. L’oiseau misérable était dans un état des plus dépenaillés et déplorables, mais semblait n’avoir aucune crainte de son maître. S’avançant prudemment vers le front de la rivière, Gunga Dass sauta de touffe en touffe jusqu’à ce qu’il eût atteint une parcelle de sable lisse, directement dans la ligne de tir du bateau. Les occupants du bateau ne firent aucune attention. Ici, il s’arrêta et, avec deux tours de poignet adroits, épingla l’oiseau sur le dos, les ailes déployées. Comme il était naturel, le corbeau commença à crier aussitôt et à battre l’air de ses griffes. En quelques secondes, le vacarme avait attiré l’attention d’une nuée de corbeaux sauvages sur un haut-fond situé à quelques centaines de mètres, où ils discutaient de quelque chose qui ressemblait à un cadavre. Une demi-douzaine de corbeaux volèrent aussitôt pour voir ce qui se passait, et aussi, comme il s’avéra, pour attaquer l’oiseau enchaîné. Gunga Dass, qui s’était allongé sur une touffe d’herbe, me fit signe de me taire, bien que je pense que c’était une précaution inutile. En un instant, et avant même que je puisse voir comment cela s’était produit, un corbeau sauvage, qui s’était jeté sur l’oiseau criard et impuissant, fut empêtré dans les griffes de ce dernier, rapidement dégagé par Gunga Dass et épinglé aux côtés de son compagnon d’infortune. La curiosité, semblait-il, l’emporta sur le reste de la volée, et presque avant que Gunga Dass et moi ayons eu le temps de nous retirer vers la touffe, deux autres captifs se débattaient dans les griffes renversées des appelants. Ainsi la chasse — si je peux lui donner un nom si digne — continua jusqu’à ce que Gunga Dass eût capturé sept corbeaux. Il en étrangla cinq sur-le-champ, en réservant deux pour d’autres opérations un autre jour. J’étais assez impressionné par cette méthode, nouvelle pour moi, de se procurer de la nourriture, et je complimentai Gunga Dass sur son habileté.

« Ce n’est rien à faire », dit-il. « Demain, vous le ferez pour moi. Vous êtes plus fort que moi. »

Cette calme présomption de supériorité me bouleversa non sans peine, et je répondis péremptoirement : « Vraiment, vieux scélérat ! Pour quoi pensez-vous que je vous ai donné de l’argent ? »

« Très bien », fut la réponse imperturbable. « Peut-être pas demain, ni le jour suivant, ni par la suite ; mais à la fin, et pendant de nombreuses années, vous attraperez des corbeaux et mangerez des corbeaux, et vous remercierez votre Dieu européen d’avoir des corbeaux à attraper et à manger. »

J’aurais pu l’étrangler joyeusement pour cela ; mais je jugeai préférable, dans les circonstances, d’étouffer mon ressentiment. Une heure plus tard, je mangeais l’un des corbeaux ; et, comme Gunga Dass l’avait dit, je remerciais mon Dieu d’avoir un corbeau à manger. Jamais, tant que je vivrai, je n’oublierai ce repas du soir. La population tout entière était accroupie sur la plate-forme de sable dur en face de leurs tanières, blottie autour de minuscules feux de déchets et de joncs séchés. La mort, ayant une fois posé sa main sur ces hommes et s’étant abstenue de frapper, semblait se tenir à l’écart d’eux maintenant ; car la plupart de nos compagnons étaient des vieillards, courbés, usés et tordus par les années, et des femmes vieillies à toute apparence comme les Moires elles-mêmes. Ils s’asseyaient ensemble par groupes et parlaient — Dieu seul sait ce qu’ils trouvaient à discuter — sur des tons bas et égaux, curieusement contrastés avec le babillage strident avec lequel les indigènes sont habitués à rendre le jour hideux. De temps à autre, un accès de cette fureur soudaine qui s’était emparée de moi le matin s’emparait d’un homme ou d’une femme ; et avec des hurlements et des imprécations, le souffrant attaquait la pente raide jusqu’à ce que, déconcerté et saignant, il retombe sur la plate-forme, incapable de remuer un membre. Les autres ne levaient même jamais les yeux quand cela arrivait, comme des hommes trop conscients de la futilité des tentatives de leurs semblables et lassés de leur répétition inutile. Je vis quatre de ces accès au cours de la soirée.

Gunga Dass adopta un point de vue éminemment pratique sur ma situation, et pendant que nous dînions — je peux me permettre de rire de ce souvenir maintenant, mais c’était assez douloureux à l’époque — il proposa les termes selon lesquels il accepterait de « s’occuper » de moi. Mes neuf roupies huit annas, argumenta-t-il, au tarif de trois annas par jour, me fourniraient de la nourriture pour cinquante et un jours, soit environ sept semaines ; c’est-à-dire qu’il serait disposé à me servir pendant cette durée. Au bout de ce temps, je devrais me débrouiller seul. Pour une considération supplémentaire — videlicet mes bottes — il serait disposé à me permettre d’occuper la tanière à côté de la sienne, et me fournirait autant d’herbe séchée pour la literie qu’il pourrait en épargner.

« Très bien, Gunga Dass », répondis-je ; « j’accepte volontiers les premiers termes, mais, comme il n’y a rien au monde qui m’empêche de vous tuer là où vous êtes assis et de prendre tout ce que vous avez » (je pensais aux deux inestimables corbeaux à ce moment-là), « je refuse catégoriquement de vous donner mes bottes et je prendrai la tanière qui me plaira. »

Le coup était audacieux, et je fus heureux de voir qu’il avait réussi. Gunga Dass changea immédiatement de ton et désavoua toute intention de demander mes bottes. À l’époque, il ne me sembla pas du tout étrange que moi, ingénieur civil, homme ayant treize ans d’ancienneté dans le Service, et, je l’espère, un Anglais ordinaire, je devusse ainsi menacer calmement de meurtre et de violence l’homme qui avait, pour une contrepartie il est vrai, pris sous son aile. J’avais quitté le monde, semblait-il, depuis des siècles. J’étais aussi certain alors que je le suis maintenant de ma propre existence que, dans le maudit établissement, il n’y avait aucune loi si ce n’est celle du plus fort ; que les morts vivants avaient rejeté derrière eux chaque canon du monde qui les avait expulsés ; et que je devais dépendre, pour ma propre vie, de ma force et de ma vigilance seules. L’équipage de l’infortuné Mignonette est le seul groupe d’hommes qui comprendrait mon état d’esprit. « Pour l’instant », me disais-je, « je suis fort et à la hauteur de six de ces misérables. Il est impérativement nécessaire que je garde, pour mon propre bien, santé et force jusqu’à l’heure où ma libération viendra — si jamais elle vient. »

Fort de ces résolutions, je bus et mangeai autant que je le pus, et fis comprendre à Gunga Dass que j'entendais être son maître, et que le moindre signe d'insubordination de sa part serait sanctionné par la seule punition qu'il fût en mon pouvoir d'infliger : une mort soudaine et violente. Peu après, je me couchai. C'est-à-dire que Gunga Dass me donna une double brassée d'herbes sèches que je poussai au fond de l'antre situé à droite du sien, avant de m'y glisser, les pieds en avant ; le trou s'enfonçait d'environ trois mètres dans le sable avec une légère inclinaison vers le bas, et était soigneusement étayé de bois. Depuis ma tanière, qui faisait face au fleuve, je pouvais observer les eaux de la Sutlej couler sous la lumière d'un jeune croissant de lune et m'efforcer de trouver le sommeil comme je le pouvais.

Je n'oublierai jamais les horreurs de cette nuit. Ma tanière était presque aussi étroite qu'un cercueil, et ses parois avaient été polies et rendues grasses par le contact d'innombrables corps nus, en plus de quoi elle dégageait une odeur abominable. Le sommeil était tout à fait hors de question pour quelqu'un dans mon état d'esprit surexcité. À mesure que la nuit avançait, il semblait que l'amphithéâtre entier fût rempli par des légions de démons impurs qui, montant des bancs de sable en contrebas, se moquaient des infortunés dans leurs antres.

Personnellement, je ne suis pas d'un tempérament imaginatif, — très peu d'ingénieurs le sont, — mais en cette occasion, j'étais aussi complètement prostré par une terreur nerveuse que n'importe quelle femme. Après une demi-heure environ, cependant, je fus à nouveau capable d'examiner calmement mes chances d'évasion. Toute sortie par les raides parois de sable était, bien entendu, impraticable. J'en avais été parfaitement convaincu quelque temps auparavant. Il était possible, tout juste possible, que je puisse, sous la lumière incertaine de la lune, braver sans encombre le tir des fusils. L'endroit était si terrifiant pour moi que j'étais prêt à courir n'importe quel risque pour le quitter. Imaginez donc mon ravissement lorsque, après m'être glissé furtivement jusqu'au bord du fleuve, je découvris que le maudit bateau n'était pas là. Ma liberté s'offrait à moi en quelques pas !

En marchant jusqu'au premier bassin peu profond qui s'étendait au pied de la corne gauche saillante du fer à cheval, je pourrais traverser à gué, contourner le flanc du cratère et gagner l'intérieur des terres. Sans une seconde d'hésitation, je marchai d'un pas vif au-delà des touffes d'herbe où Gunga Dass avait piégé les corbeaux, et en direction du sable blanc et lisse au-delà. Mon premier pas hors des touffes d'herbes sèches me montra à quel point tout espoir d'évasion était vain ; car, à peine eus-je posé le pied, je sentis un mouvement irrésistible, une aspiration du sable sous moi. L'instant d'après, ma jambe était engloutie presque jusqu'au genou. Au clair de lune, la surface entière du sable semblait secouée d'un plaisir diabolique devant ma déception. Je me dégageai, suant de terreur et d'effort, revins vers les touffes d'herbes derrière moi et m'effondrai face contre terre.

Mon seul moyen d'échapper au demi-cercle était protégé par des sables mouvants !

Je ne saurais dire combien de temps je restai ainsi ; mais je fus finalement tiré de ma torpeur par le ricanement malveillant de Gunga Dass à mon oreille : « Je vous conseillerais, Protecteur des Pauvres » (le rustre parlait anglais), « de retourner dans votre maison. Il est malsain de rester couché ici. De plus, quand le bateau reviendra, vous serez très certainement fusillé. » Il se tenait au-dessus de moi dans la faible lumière de l'aube, ricanant et riant sous cape. Refoulant mon impulsion première de saisir cet homme à la gorge pour le jeter sur les sables mouvants, je me levai d'un air sombre et le suivis vers la plate-forme en contrebas des terriers.

Soudain, et vainement comme je le pensai en parlant, je demandai : « Gunga Dass, à quoi sert le bateau si je ne peux sortir de toute façon ? » Je me souviens que même au plus profond de ma détresse, je spéculais vaguement sur le gaspillage de munitions à garder un rivage déjà si bien protégé.

Gunga Dass rit encore et répondit : « Ils n'ont le bateau que de jour. C'est pour la raison qu'il y a un chemin. J'espère que nous aurons le plaisir de votre compagnie pour encore très longtemps. C'est un endroit agréable quand on est ici depuis quelques années et qu'on a mangé assez de corbeau rôti. »

Je titubai, engourdi et impuissant, vers le terrier fétide qui m'était assigné, et m'endormis. Une heure ou deux plus tard, je fus réveillé par un cri perçant, le cri aigu, suraigu, d'un cheval souffrant. Ceux qui ont entendu cela une fois n'oublieront jamais ce son. J'éprouvai quelque difficulté à sortir du terrier. Une fois au grand air, je vis Pornic, mon pauvre vieux Pornic, gisant mort sur le sol sablonneux. Comment ils l'avaient tué, je ne saurais le deviner. Gunga Dass expliqua que le cheval était meilleur que le corbeau, et que « le plus grand bien du plus grand nombre est une maxime politique. Nous sommes maintenant une République, Monsieur Jukes, et vous avez droit à une part équitable de la bête. Si vous voulez, nous voterons une motion de remerciements. Dois-je proposer ? »

Oui, nous étions une République, en effet ! Une République de bêtes sauvages enfermées au fond d'un puits, pour manger, se battre et dormir jusqu'à ce que mort s'ensuive. Je ne tentai aucune protestation d'aucune sorte, mais m'assis et fixai le spectacle hideux devant moi. En moins de temps qu'il ne m'en faut pour l'écrire, le corps de Pornic fut dépecé, d'une manière indéfinissable ; les hommes et les femmes avaient traîné les morceaux sur la plate-forme et préparaient leur repas ordinaire. Gunga Dass cuisina le mien. L'envie presque irrésistible de me jeter contre les murs de sable jusqu'à épuisement s'empara de moi à nouveau, et je dus lutter contre elle de toutes mes forces. Gunga Dass fut d'une facétie offensante jusqu'à ce que je lui dise que s'il m'adressait la moindre remarque, quelle qu'elle fût, je l'étranglerais sur place. Cela le fit taire jusqu'à ce que le silence devienne insupportable, et je lui ordonnai de dire quelque chose.

« Vous vivrez ici jusqu'à ce que vous mouriez comme l'autre Feringhi », dit-il froidement, m'observant par-dessus le morceau de cartilage qu'il rongeait.

« Quel autre Sahib, espèce de porc ? Parle immédiatement, et ne perds pas ton temps à me mentir. »

« Il est là-bas », répondit Gunga Dass en pointant vers l'entrée d'un terrier situé à environ quatre portes de la mienne. « Vous pouvez voir par vous-même. Il est mort dans son terrier comme vous mourrez, et comme je mourrai, et comme tous ces hommes, ces femmes et l'unique enfant mourront aussi. »

« Par pitié, dis-moi tout ce que tu sais sur lui. Qui était-il ? Quand est-il venu et quand est-il mort ? »

Cette supplique fut une faiblesse de ma part. Gunga Dass se contenta de ricaner et répliqua : « Je ne le ferai pas, à moins que vous ne me donniez quelque chose d'abord. »

Alors je me souvins où j'étais et frappai l'homme entre les deux yeux, l'étourdissant partiellement. Il descendit immédiatement de la plate-forme et, rampant, se traînant, pleurant et tentant d'embrasser mes pieds, il me guida vers le terrier qu'il avait indiqué.

« Je ne sais absolument rien de ce monsieur. Que votre Dieu me soit témoin, je ne sais rien. Il était aussi impatient de s'échapper que vous, et il fut abattu depuis le bateau, bien que nous ayons tous fait tout notre possible pour l'empêcher de tenter quoi que ce soit. Il fut touché ici. » Gunga Dass posa la main sur son estomac maigre et se prosterna jusqu'à terre.

« Bien, et ensuite ? Continue ! »

« Et puis... et puis, Votre Honneur, nous l'avons porté dans sa maison, nous lui avons donné de l'eau, avons mis des linges humides sur la blessure, et il s'est allongé dans sa maison et a rendu l'âme. »

« Combien de temps après ? Combien de temps ? »

« Environ une demi-heure après avoir reçu sa blessure. J'en prends Vishnou à témoin », hurla le misérable, « que j'ai tout fait pour lui. Tout ce qui était possible, je l'ai fait ! »

Il se jeta au sol et agrippa mes chevilles. Mais j'avais mes doutes quant à la bienveillance de Gunga Dass et je le repoussai d'un coup de pied tandis qu'il protestait.

« Je crois que tu l'as dépouillé de tout ce qu'il possédait. Mais je peux le découvrir en une minute ou deux. Depuis combien de temps le Sahib était-il ici ? »

« Près d'un an et demi. Je pense qu'il a dû devenir fou. Mais entendez-moi jurer, Protecteur des Pauvres ! Votre Honneur ne veut-il pas m'entendre jurer que je n'ai jamais touché un seul article qui lui appartenait ? Qu'est-ce que Votre Excellence compte faire ? »

J'avais saisi Gunga Dass par la taille et l'avais traîné sur la plate-forme en face du terrier déserté. Tandis que je le faisais, je songeais à la misère indicible de mon infortuné compagnon de captivité parmi toutes ces horreurs pendant dix-huit mois, et à l'agonie finale de mourir comme un rat dans un trou, avec une balle dans l'estomac. Gunga Dass imagina que j'allais le tuer et hurla piteusement. Le reste de la population, dans la torpeur qui suit un repas de viande, nous regardait sans bouger.

« Entre, Gunga Dass », dis-je, « et rapporte-le ici. »

Je me sentais malade et défaillant d'horreur à présent. Gunga Dass manqua de tomber de la plate-forme et cria à pleine voix.

« Mais je suis brahmin, Sahib, un brahmin de haute caste. Par votre âme, par l'âme de votre père, ne me faites pas faire cette chose ! »

« Brahmin ou pas brahmin, par mon âme et par l'âme de mon père, tu entres ! » dis-je, et, le saisissant par les épaules, j'enfonçai sa tête dans l'ouverture du terrier, le poussai tout entier à l'intérieur et, m'asseyant, je couvris mon visage de mes mains.

Au bout de quelques minutes, j'entendis un bruissement et un craquement ; puis Gunga Dass, dans un murmure sanglotant et étouffé, se parlant à lui-même ; puis un bruit sourd et mat, et je découvris mes yeux.

Le sable sec avait transformé le cadavre confié à sa garde en une momie jaune brunâtre. Je dis à Gunga Dass de s'éloigner pendant que je l'examinais. Le corps, vêtu d'une tenue de chasse vert olive très tachée et usée, avec des renforts de cuir sur les épaules, était celui d'un homme entre trente et quarante ans, au-dessus de la taille moyenne, aux cheveux châtain clair, à la longue moustache et à la barbe broussailleuse et non entretenue. La canine gauche de la mâchoire supérieure manquait, et une partie du lobe de l'oreille droite était arrachée. Au second doigt de la main gauche se trouvait une bague, une pierre de sang en forme d'écu montée sur or, avec un monogramme qui aurait pu être « B.K. » ou « B.L. ». Au troisième doigt de la main droite, une bague en argent en forme de cobra enroulé, très usée et ternie. Gunga Dass déposa à mes pieds une poignée de babioles qu'il avait ramassées dans le terrier, et, couvrant le visage du corps avec mon mouchoir, je me tournai pour les examiner. Je donne la liste complète dans l'espoir qu'elle puisse mener à l'identification de ce malheureux :

1. Fourneau de pipe en bruyère, dentelé sur le bord ; très usé et noirci ; lié avec de la ficelle au niveau du tuyau.

2. Deux clés à levier brevetées ; les pannetons des deux sont brisés.

3. Canif à manche en écaille de tortue, argent ou nickel, plaque nominative marquée du monogramme « B.K. ».

4. Enveloppe, cachet illisible, portant un timbre victorien, adressée à « Miss Mon... » (le reste est illisible) « ...ham » « ...nt. »

5. Carnet en imitation peau de crocodile avec crayon. Les quarante-cinq premières pages sont vierges ; quatre pages et demie sont illisibles ; quinze autres sont remplies de notes privées concernant principalement trois personnes : une Mme L. Singleton, abrégée plusieurs fois en « Lot Single », « Mme S. May », et « Garmison », désigné par endroits comme « Jerry » ou « Jack ».

6. Manche d'un petit couteau de chasse. Lame cassée net. Corne de cerf, taille diamant, avec émerillon et anneau sur le pommeau ; fragment de cordon en coton attaché.

Il ne faut pas croire que j'ai inventorié tous ces objets sur-le-champ aussi précisément que je les ai écrits ici. Le carnet attira d'abord mon attention et je le glissai dans ma poche en vue de l'étudier plus tard.

Je transportai le reste des articles dans mon terrier par mesure de sécurité, et étant un homme méthodique, je les inventoriai. Je retournai ensuite auprès du cadavre et ordonnai à Gunga Dass de m'aider à le transporter vers le bord du fleuve. Tandis que nous étions occupés à cette tâche, l'étui percuté d'une vieille cartouche brune tomba de l'une des poches et roula à mes pieds. Gunga Dass ne l'avait pas vu ; et je me mis à penser qu'un homme ne transporte pas avec lui des étuis de cartouches percutés, surtout des « brunes » qui ne supportent pas d'être rechargées. En d'autres termes, cette cartouche avait été tirée à l'intérieur du cratère. Par conséquent, il devait y avoir une arme quelque part. J'étais sur le point d'interroger Gunga Dass, mais je me retins, sachant qu'il mentirait. Nous déposâmes le corps au bord des sables mouvants, près des touffes d'herbes. Mon intention était de le pousser pour qu'il soit englouti, le seul mode de sépulture auquel je pusse penser. J'ordonnai à Gunga Dass de s'éloigner.

Ensuite, je poussai prudemment le cadavre sur les sables mouvants. En le faisant, comme il était face contre terre, je déchirai la veste de chasse en kaki, fragile et pourrie, découvrant une cavité hideuse dans le dos. Je vous ai déjà dit que le sable sec avait, pour ainsi dire, momifié le corps. Un coup d'œil suffit à montrer que le trou béant avait été causé par une blessure par balle ; l'arme avait dû être tirée avec le canon presque au contact du dos. La veste de chasse, étant intacte, avait été remise sur le corps après la mort, qui avait dû être instantanée. Le secret de la mort du pauvre diable m'apparut en un éclair. Quelqu'un dans le cratère, vraisemblablement Gunga Dass, l'avait abattu avec son propre fusil, celui qui correspondait aux cartouches brunes. Il n'avait jamais tenté de s'échapper face au tir de fusil provenant du bateau.

Je poussai le cadavre à la hâte et le vis disparaître de la vue littéralement en quelques secondes. Je frissonnai en regardant. Dans un état second, à moitié conscient, je me tournai vers le carnet. Un morceau de papier taché et décoloré avait été inséré entre la reliure et le dos, et tomba lorsque j'ouvris les pages. Voici ce qu'il contenait : « Quatre pas à partir du bouquet de corbeaux : trois à gauche ; neuf tout droit ; deux à droite ; trois en arrière ; deux à gauche ; quatorze tout droit ; deux à gauche ; sept tout droit ; un à gauche ; neuf en arrière ; deux à droite ; six en arrière ; quatre à droite ; sept en arrière. » Le papier était brûlé et carbonisé sur les bords. Ce que cela signifiait, je ne pouvais le comprendre. Je m'assis sur les herbes sèches, le tournant et le retournant entre mes doigts, jusqu'à ce que je m'aperçoive que Gunga Dass se tenait juste derrière moi, les yeux brillants et les mains tendues.

« L'avez-vous ? » haleta-t-il. « Ne me laisserez-vous pas le regarder aussi ? Je jure que je vous le rendrai. »

« Avoir quoi ? Rendre quoi ? » demandai-je.

« Ce que vous avez entre les mains. Cela nous aidera tous les deux. » Il tendit ses longues serres semblables à celles d'un oiseau, tremblant d'impatience.

« Je n'ai jamais pu le trouver », continua-t-il. « Il l'avait caché sur lui. C'est pourquoi je l'ai tué, mais néanmoins, je n'ai pas pu l'obtenir. »

Gunga Dass avait tout à fait oublié sa petite fiction concernant la balle de fusil. J'accueillis l'information avec un calme parfait. La moralité s'émousse à force de fréquenter les Morts qui sont vivants.

« De quoi diable parles-tu ? Que veux-tu que je te donne ? »

« Le bout de papier dans le carnet. Cela nous aidera tous les deux. Oh, imbécile ! Imbécile que vous êtes ! Ne voyez-vous pas ce que cela fera pour nous ? Nous nous échapperons ! »

Sa voix monta presque jusqu'au cri, et il dansa d'excitation devant moi. J'avoue que la chance de pouvoir m'enfuir m'émut.

« Ne saute pas ! Explique-toi. Veux-tu dire que ce bout de papier nous aidera ? Que signifie-t-il ? »

« Lisez-le à haute voix ! Lisez-le à haute voix ! Je vous supplie et vous prie de le lire à haute voix. »

Je le fis. Gunga Dass écouta avec ravissement et traça une ligne irrégulière dans le sable avec ses doigts.

« Voyez maintenant ! C'était la longueur de ses canons de fusil sans la crosse. J'ai ces canons. Quatre longueurs de canon à partir de l'endroit où j'ai attrapé les corbeaux. Tout droit ; me suivez-vous ? Puis trois à gauche. Ah ! comme je me souviens bien quand cet homme calculait cela nuit après nuit. Puis neuf tout droit, et ainsi de suite. Tout droit signifie toujours face à vous, à travers les sables mouvants. Il me l'a dit avant que je ne le tue. »

« Mais si tu savais tout cela, pourquoi n'es-tu pas parti avant ? »

« Je ne le savais pas. Il m'a dit qu'il calculait cela il y a un an et demi, et comment il travaillait nuit après nuit quand le bateau était parti, et qu'il pouvait sortir près des sables mouvants en toute sécurité. Puis il a dit que nous nous échapperions ensemble. Mais j'avais peur qu'il ne me laisse derrière une nuit, une fois qu'il aurait tout calculé, alors je l'ai tué. De plus, il n'est pas souhaitable que les hommes qui entrent une fois ici s'échappent. Seul moi, et je suis un brahmin. »

La perspective de l'évasion avait rendu sa caste à Gunga Dass. Il se leva, marcha de long en large et gesticula violemment. Finalement, je parvins à le faire parler sobrement, et il me raconta comment cet Anglais avait passé six mois, nuit après nuit, à explorer, pouce par pouce, le passage à travers les sables mouvants ; comment il avait déclaré que c'était d'une simplicité enfantine jusqu'à vingt mètres environ de la rive après avoir contourné le flanc de la corne gauche du fer à cheval. Ceci, il ne l'avait manifestement pas terminé quand Gunga Dass l'avait abattu avec son propre fusil.

Dans ma frénésie de joie face aux possibilités d'évasion, je me souviens avoir serré la main de Gunga Dass avec effusion, après avoir décidé que nous tenterions de nous échapper cette nuit-là même. L'attente tout au long de l'après-midi fut un travail épuisant.

Vers dix heures, autant que je puisse en juger, alors que la lune venait juste de se lever au-dessus du rebord du cratère, Gunga Dass se dirigea vers son terrier pour en sortir les canons de fusil avec lesquels mesurer notre chemin. Tous les autres misérables habitants s'étaient retirés dans leurs antres depuis longtemps. Le bateau gardien avait dérivé en aval quelques heures auparavant, et nous étions totalement seuls près du bouquet de corbeaux. Gunga Dass, tout en portant les canons de fusil, laissa échapper le morceau de papier qui devait être notre guide. Je me baissai précipitamment pour le récupérer, et, ce faisant, je m'aperçus que le diabolique brahmin portait un coup violent à l'arrière de ma tête avec les canons de fusil. Il était trop tard pour me retourner. Je dus recevoir le coup quelque part sur la nuque. Cent mille étoiles ardentes dansèrent devant mes yeux, et je tombai en avant, sans connaissance, au bord des sables mouvants.

Quand je repris conscience, la lune déclinait, et je sentais une douleur intolérable à l'arrière de ma tête. Gunga Dass avait disparu et ma bouche était pleine de sang. Je me recouchai et priai pour pouvoir mourir sans autre forme de procès. Puis la fureur irrationnelle dont j'ai parlé auparavant s'empara de moi, et je titubai vers l'intérieur, vers les murs du cratère. Il semblait que quelqu'un m'appelait dans un murmure : « Sahib ! Sahib ! Sahib ! » exactement comme mon porteur avait l'habitude de m'appeler le matin. J'imaginai que j'étais en proie au délire jusqu'à ce qu'une poignée de sable tombe à mes pieds. Alors je levai les yeux et vis une tête qui épiait dans l'amphithéâtre : la tête de Dunnoo, mon garçon d'écurie, qui s'occupait de mes colleys. Dès qu'il eut attiré mon attention, il leva la main et montra une corde. Je fis signe, titubant de-ci de-là, qu'il la lance en bas. C'était une paire de cordes de punkah en cuir nouées ensemble, avec une boucle à une extrémité. Je glissai la boucle autour de ma tête et sous mes bras ; entendis Dunnoo presser quelqu'un d'avancer ; eus conscience d'être traîné, face contre terre, sur la pente abrupte de sable, et l'instant d'après, je me retrouvai étouffé et à moitié évanoui sur les collines de sable surplombant le cratère. Dunnoo, le visage gris comme la cendre au clair de lune, m'implora de ne pas rester mais de retourner immédiatement à ma tente.

Il semble qu'il ait suivi les traces de pas de Pornic sur quatorze milles à travers les sables jusqu'au cratère ; qu'il soit revenu pour le dire à mes serviteurs, qui refusèrent catégoriquement de se mêler de quiconque, blanc ou noir, une fois tombé dans l'hideux Village des Morts ; sur quoi Dunnoo avait pris un de mes poneys et une paire de cordes de punkah, était retourné au cratère, et m'en avait extrait comme je l'ai décrit.

Pour faire court, Dunnoo est désormais mon serviteur personnel pour un mohur d'or par mois — une somme que je trouve encore bien trop faible pour les services qu'il a rendus. Rien au monde ne pourra me décider à m'approcher à nouveau de cet endroit diabolique, ou à révéler sa localisation plus clairement que je ne l'ai fait. De Gunga Dass, je n'ai jamais trouvé la moindre trace, et je ne le souhaite pas. Mon unique motif en publiant ceci est l'espoir que quelqu'un puisse éventuellement identifier, à partir des détails et de l'inventaire que j'ai fournis ci-dessus, le cadavre de l'homme en costume de chasse olive.

L'HOMME QUI VOULAIT ÊTRE ROI

« Frère d'un Prince et semblable à un mendiant s'il s'en trouve digne. »

La Loi, telle qu'elle est citée, établit une conduite de vie équitable, et qui n'est pas facile à suivre. J'ai été le semblable d'un mendiant maintes et maintes fois dans des circonstances qui nous empêchaient, l'un comme l'autre, de découvrir si l'autre en était digne. Il me reste à être le frère d'un Prince, bien que j'aie été une fois proche de la parenté avec ce qui aurait pu être un véritable Roi, et que l'on m'ait promis la réversion d'un Royaume — armée, tribunaux, revenus et politique, tout complet. Mais, aujourd'hui, je crains fort que mon Roi ne soit mort, et si je veux une couronne, il me faut partir à la chasse pour moi-même.

Le commencement de tout fut dans un train en route pour Mhow depuis Ajmir. Il y avait eu un déficit dans le budget, ce qui nécessitait de voyager, non pas en seconde classe, qui n'est qu'à moitié aussi chère que la première, mais en classe intermédiaire, ce qui est vraiment très épouvantable. Il n'y a pas de coussins dans la classe intermédiaire, et la population est soit intermédiaire, c'est-à-dire eurasienne, soit indigène, ce qui pour un long voyage de nuit est désagréable, soit « Loafer », c'est-à-dire vagabonde, ce qui est amusant bien qu'en état d'ébriété. Les passagers intermédiaires n'achètent rien aux buffets. Ils transportent leur nourriture dans des baluchons et des pots, achètent des sucreries aux vendeurs de confiseries indigènes et boivent l'eau du bord de la route. C'est pourquoi, par temps chaud, on sort les passagers intermédiaires des wagons morts, et par tous les temps, ils sont très justement méprisés.

Mon wagon intermédiaire particulier se trouva être vide jusqu'à ce que j'atteigne Nasirabad, moment où le grand monsieur au sourcil noir en manches de chemise entra et, suivant la coutume des intermédiaires, passa le bonjour. C'était un errant et un vagabond comme moi, mais avec un goût éduqué pour le whisky. Il raconta des histoires sur des choses qu'il avait vues et faites, sur les recoins isolés de l'Empire où il avait pénétré, et sur des aventures au cours desquelles il avait risqué sa vie pour quelques jours de nourriture.

« Si l'Inde était remplie d'hommes comme vous et moi, ne sachant pas plus que les corbeaux où ils trouveraient leur ration du lendemain, ce n'est pas soixante-dix millions de revenus que la terre payerait — c'est sept cents millions », dit-il ; et alors que je regardais sa bouche et son menton, j'étais disposé à être d'accord avec lui.

Nous parlâmes politique — la politique des vagabonds qui voit les choses par le dessous, là où le plâtre et le lattis ne sont pas lissés — et nous parlâmes des arrangements postaux, car mon ami voulait envoyer un télégramme depuis la gare suivante vers Ajmir, le point de bifurcation entre la ligne de Bombay et celle de Mhow lorsque vous voyagez vers l'ouest. Mon ami n'avait pas d'argent au-delà de huit annas qu'il voulait garder pour le dîner, et je n'avais pas d'argent du tout, en raison du problème budgétaire susmentionné. De plus, j'allais dans un désert où, bien que je reprenne contact avec le Trésor, il n'y avait pas de bureaux de télégraphe. J'étais donc incapable de l'aider de quelque manière que ce soit.

« Nous pourrions menacer un chef de gare et le forcer à envoyer un câble à crédit », dit mon ami, « mais cela signifierait des enquêtes pour vous et pour moi, et j'ai les mains pleines ces jours-ci. Avez-vous dit que vous retourniez sur cette ligne dans les prochains jours ? »

« Dans dix jours », dis-je.

« Ne pouvez-vous pas faire huit ? » dit-il. « La mienne est une affaire plutôt urgente. »

« Je peux envoyer vos télégrammes dans les dix jours si cela vous sert », dis-je.

« Je ne pourrais pas faire confiance au câble pour l'attraper, maintenant que j'y pense. C'est comme ça. Il quitte Delhi le 23 pour Bombay. Cela signifie qu'il passera par Ajmir vers la nuit du 23. »

« Mais je vais dans le désert indien », expliquai-je.

« Très bien », dit-il. « Vous changerez à la gare de Marwar pour entrer sur le territoire de Jodhpore — vous devez faire cela — et il passera par la gare de Marwar au petit matin du 24 par le Bombay Mail. Pouvez-vous être à la gare de Marwar à ce moment-là ? Cela ne vous gênera pas, car je sais qu'il y a bien peu à grappiller dans ces États de l'Inde centrale — même si vous prétendez être le correspondant du "Backwoodsman". »

« Avez-vous déjà essayé cette combine ? » demandai-je.

« Maintes et maintes fois, mais les Résidents vous démasquent, et alors vous êtes escorté jusqu'à la frontière avant d'avoir eu le temps de leur planter votre couteau dans les côtes. Mais à propos de mon ami ici. Je dois lui transmettre un mot de bouche pour lui dire ce qui m'est arrivé, sinon il ne saura pas où aller. Je vous serais plus que reconnaissant si vous pouviez sortir de l'Inde centrale à temps pour l'attraper à la gare de Marwar, et lui dire : "Il est parti dans le Sud pour la semaine." Il saura ce que cela signifie. C'est un grand homme avec une barbe rousse, et c'est un sacré personnage. Vous le trouverez dormant comme un gentilhomme avec tous ses bagages autour de lui dans un compartiment de seconde classe. Mais n'ayez crainte. Glissez-vous à la fenêtre et dites : "Il est parti dans le Sud pour la semaine", et il comprendra. Cela ne fait que réduire votre temps de séjour dans ces régions de deux jours. Je vous le demande en étranger — allant vers l'Ouest », dit-il, avec insistance.

« D'où venez-vous ? » dis-je.

« De l'Est », dit-il, « et j'espère que vous lui transmettrez le message honnêtement — pour l'amour de ma Mère ainsi que du vôtre. »

Les Anglais ne sont pas habituellement adoucis par des appels au souvenir de leurs mères ; mais pour certaines raisons, qui apparaîtront pleinement, je jugeai bon d'accepter.

« C'est plus qu'une petite affaire », dit-il, « et c'est pourquoi je vous ai demandé de le faire — et maintenant je sais que je peux compter sur vous pour le faire. Un wagon de seconde classe à la gare de Marwar, et un homme roux endormi à l'intérieur. Vous vous en souviendrez certainement. Je descends à la prochaine gare, et je dois y attendre jusqu'à ce qu'il vienne ou m'envoie ce que je veux. »

« Je donnerai le message si je l'attrape », dis-je, « et pour l'amour de votre Mère ainsi que de la mienne, je vous donnerai un conseil. N'essayez pas de gérer les États de l'Inde centrale en ce moment en tant que correspondant du "Backwoodsman". Il y en a un vrai qui rôde par ici, et cela pourrait mener à des problèmes. »

« Merci », dit-il simplement ; « et quand le porc sera-t-il parti ? Je ne peux pas mourir de faim parce qu'il ruine mon travail. Je voulais mettre la main sur le Rajah de Degumber ici à propos de la veuve de son père, et lui faire peur. »

« Que lui a-t-il fait, à la veuve de son père ? »

« Il l'a remplie de poivre rouge et l'a frappée à mort avec une mule alors qu'elle était suspendue à une poutre. Je l'ai découvert moi-même, et je suis le seul homme qui oserait aller dans cet État pour obtenir de l'argent pour garder le silence. Ils essaieront de m'empoisonner, comme ils l'ont fait à Chortumna quand je suis allé piller là-bas. Mais vous donnerez mon message à l'homme à la gare de Marwar ? »

Il descendit à une petite gare en bord de route, et je réfléchis. J'avais entendu parler, plus d'une fois, d'hommes se faisant passer pour des correspondants de journaux et saignant de petits États indigènes avec des menaces d'exposition, mais je n'avais jamais rencontré personne de cette caste auparavant. Ils mènent une vie dure, et meurent généralement très soudainement. Les États indigènes ont une horreur salutaire des journaux anglais, qui pourraient jeter la lumière sur leurs méthodes de gouvernement particulières, et font de leur mieux pour étouffer les correspondants avec du champagne, ou les faire perdre l'esprit avec des attelages à quatre chevaux. Ils ne comprennent pas que personne ne se soucie un brin de l'administration interne des États indigènes tant que l'oppression et le crime sont maintenus dans des limites décentes, et que le dirigeant n'est ni drogué, ni ivre, ni malade d'un bout à l'autre de l'année. Ce sont les lieux sombres de la terre, pleins d'une cruauté inimaginable, touchant le chemin de fer et le télégraphe d'un côté, et, de l'autre, les jours d'Haroun-al-Raschid. Quand je quittai le train, je fis affaire avec divers Rois, et en huit jours, je traversai bien des changements de vie. Parfois, je portais des vêtements de soirée et je fréquentais des Princes et des Politiques, buvant dans du cristal et mangeant dans l'argent. Parfois, je m'allongeais sur le sol et dévorais ce que je pouvais obtenir, dans une assiette faite de feuilles, et je buvais l'eau courante, et je dormais sous la même couverture que mon serviteur. Tout cela faisait partie du travail quotidien.

Ensuite, je me dirigeai vers le Grand Désert Indien à la date prévue, comme je l'avais promis, et le courrier de nuit me déposa à la gare de Marwar, où un petit chemin de fer amusant, géré par des indigènes et au petit bonheur la chance, court vers Jodhpore. Le Bombay Mail venant de Delhi fait une courte halte à Marwar. Il arriva juste au moment où j'arrivai, et j'eus juste le temps de me précipiter sur son quai et de parcourir les wagons. Il n'y avait qu'une seule seconde classe dans le train. Je glissai la fenêtre et regardai une barbe rouge flamboyant, à moitié couverte par une couverture de chemin de fer. C'était mon homme, profondément endormi, et je lui donnai un léger coup de coude dans les côtes. Il se réveilla avec un grognement, et je vis son visage à la lumière des lampes. C'était un visage grand et brillant.

« Encore les billets ? » dit-il.

« Non », dis-je. « Je dois vous dire qu'il est parti dans le Sud pour la semaine. Il est parti dans le Sud pour la semaine ! »

Le train avait commencé à quitter la gare. L'homme roux se frotta les yeux. « Il est parti dans le Sud pour la semaine », répéta-t-il. « Eh bien, c'est tout à fait lui et son insolence. A-t-il dit que je devais vous donner quelque chose ? Parce que je ne le ferai pas. »

« Il n'a rien dit », dis-je, et je m'éloignai, observant les lumières rouges s'éteindre dans l'obscurité. Il faisait horriblement froid parce que le vent soufflait des sables. Je montai dans mon propre train — pas un wagon intermédiaire cette fois — et je m'endormis.

Si l'homme à la barbe m'avait donné une roupie, je l'aurais gardée comme souvenir d'une affaire plutôt curieuse. Mais la conscience d'avoir fait mon devoir fut ma seule récompense.

Plus tard, je réfléchis que deux gentilshommes comme mes amis ne pouvaient faire aucun bien s'ils se regroupaient pour se faire passer pour des correspondants de journaux, et pourraient, s'ils faisaient chanter l'un des petits États « pièges à rats » de l'Inde centrale ou du sud du Rajputana, se mettre dans de sérieuses difficultés. Je pris donc la peine de les décrire aussi précisément que je pouvais m'en souvenir à des gens qui seraient intéressés par leur expulsion ; et je réussis, comme on m'en informa plus tard, à les faire refouler des frontières de Degumber.

Ensuite, je devins respectable, et je retournai dans un bureau où il n'y avait ni Rois ni incidents en dehors de la fabrication quotidienne d'un journal. Un bureau de journal semble attirer toutes les sortes de personnes imaginables, au détriment de la discipline. Des dames de la mission Zenana arrivent, et supplient l'Éditeur d'abandonner instantanément tous ses devoirs pour décrire une remise de prix chrétienne dans un bidonville d'un village parfaitement inaccessible ; des colonels qui ont été dépassés pour le commandement s'assoient et esquissent le plan d'une série de dix, douze ou vingt-quatre articles de fond sur l'Ancienneté contre la Sélection ; des missionnaires souhaitent savoir pourquoi ils n'ont pas été autorisés à s'échapper de leurs véhicules habituels d'abus, et jurent contre un collègue missionnaire sous le patronage spécial de l'éditorial « Nous » ; des compagnies théâtrales en détresse arrivent pour expliquer qu'elles ne peuvent pas payer leurs publicités, mais qu'à leur retour de Nouvelle-Zélande ou de Tahiti, elles le feront avec intérêts ; des inventeurs de machines à tirer les punkahs, d'attelages de voitures, d'épées et d'essieux incassables appellent avec des spécifications dans leurs poches et des heures à leur disposition ; des compagnies de thé entrent et élaborent leurs prospectus avec les plumes du bureau ; les secrétaires des comités de bal réclament que les gloires de leur dernière danse soient décrites plus en détail ; des dames étranges arrivent en faisant froufrouter leurs robes et disent : « Je veux cent cartes de visite de dame imprimées immédiatement, s'il vous plaît », ce qui est manifestement une partie du devoir d'un Éditeur ; et chaque ruffian dissolu qui a un jour arpenté la Grand Trunk Road se fait un devoir de demander un emploi de correcteur d'épreuves. Et, tout le temps, la sonnerie du téléphone retentit follement, et des Rois sont tués sur le Continent, et des Empires disent : « C'est toi qui l'es », et Mister Gladstone appelle le soufre sur les Dominions britanniques, et les petits garçons noirs qui apportent les copies pleurnichent : « kaa-pi chay-ha-yeh » (« Copie demandée »), comme des abeilles fatiguées, et la majeure partie du papier est aussi vide que le bouclier de Modred.

Mais c'est la partie amusante de l'année. Il y a six autres mois où personne ne vient jamais appeler, et le thermomètre monte pouce par pouce jusqu'au sommet du verre, et le bureau est obscurci juste au-dessus de la lumière de lecture, et les presses sont brûlantes au toucher, et personne n'écrit rien d'autre que des comptes rendus d'amusements dans les stations de montagne ou des notices nécrologiques. Alors le téléphone devient une terreur tintinnabulante, car il vous parle des morts soudaines d'hommes et de femmes que vous connaissiez intimement, et la chaleur piquante vous couvre d'un vêtement, et vous vous asseyez pour écrire : « Une légère augmentation de la maladie est signalée dans le district de Khuda Janta Khan. L'épidémie est de nature purement sporadique, et, grâce aux efforts énergiques des autorités du district, elle est maintenant presque terminée. C'est cependant avec un profond regret que nous enregistrons le décès », etc.

Ensuite, la maladie éclate réellement, et moins on enregistre et on rapporte, mieux c'est pour la paix des abonnés. Mais les Empires et les Rois continuent de se divertir aussi égoïstement qu'auparavant, et le Contremaître pense qu'un journal quotidien devrait vraiment sortir une fois toutes les vingt-quatre heures, et tous les gens dans les stations de montagne au milieu de leurs amusements disent : « Bon Dieu ! pourquoi le journal ne peut-il pas être pétillant ? Je suis sûr qu'il se passe beaucoup de choses ici. »

C'est la moitié sombre de la lune, et, comme disent les publicités, « doit être expérimentée pour être appréciée ».

C'est en cette saison, et une saison remarquablement mauvaise, que le journal commença à publier la dernière édition de la semaine le samedi soir, c'est-à-dire le dimanche matin, selon la coutume d'un journal londonien. C'était une grande commodité, car immédiatement après que le journal était mis sous presse, l'aube faisait descendre le thermomètre de 96 degrés à presque 84 degrés pendant une demi-heure, et dans ce froid — vous n'avez aucune idée de la froideur de 84 degrés sur l'herbe jusqu'à ce que vous commenciez à prier pour cela — un homme très fatigué pouvait s'endormir avant que la chaleur ne le réveille.

Un samedi soir, ce fut mon agréable devoir de mettre le journal sous presse seul. Un Roi ou un courtisan ou une courtisane ou une Communauté allait mourir ou obtenir une nouvelle Constitution, ou faire quelque chose d'important à l'autre bout du monde, et le journal devait être tenu ouvert jusqu'à la dernière minute possible afin d'attraper le télégramme.

C'était une nuit d'un noir d'encre, aussi étouffante qu'une nuit de juin peut l'être, et le « loo », le vent brûlant venant de l'ouest, grondait parmi les arbres secs comme de l'amadou et faisait semblant que la pluie était sur ses talons. De temps en temps, une goutte d'eau presque bouillante tombait sur la poussière avec le bruit d'une grenouille, mais tout notre monde fatigué savait que ce n'était que simulacre. Il faisait un peu plus frais dans la salle de presse que dans le bureau, alors je m'assis là, tandis que les caractères tintaient et cliquetaient, et que les engoulevents hululaient aux fenêtres, et que les compositeurs presque nus essuyaient la sueur de leurs fronts et demandaient de l'eau. La chose qui nous retenait, quelle qu'elle soit, ne voulait pas arriver, bien que le « loo » soit tombé et que le dernier caractère ait été composé, et que la terre entière se tienne immobile dans la chaleur étouffante, avec son doigt sur sa lèvre, pour attendre l'événement. Je somnolai, et je me demandai si le télégraphe était une bénédiction, et si cet homme mourant, ou ce peuple en lutte, pouvait être conscient de l'inconvénient que le retard causait. Il n'y avait aucune raison particulière en dehors de la chaleur et de l'inquiétude pour créer une tension, mais, alors que les aiguilles de l'horloge avançaient vers trois heures et que les machines faisaient tourner leurs volants deux ou trois fois pour voir que tout était en ordre, avant que je ne dise le mot qui les déclencherait, j'aurais pu crier tout haut.

Puis le rugissement et le cliquetis des roues brisèrent le silence en petits morceaux. Je me levai pour m'en aller, mais deux hommes en vêtements blancs se tenaient devant moi. Le premier dit : « C'est lui ! » Le second dit : « C'est bien lui ! » Et ils rirent tous les deux presque aussi fort que la machinerie rugissait, et s'essuyèrent le front. « Nous avons vu qu'il y avait une lumière allumée de l'autre côté de la route, et nous dormions dans ce fossé là-bas pour la fraîcheur, et j'ai dit à mon ami ici : "Le bureau est ouvert. Allons-y et parlons à celui qui nous a fait rebrousser chemin de l'État de Degumber" », dit le plus petit des deux. Il était l'homme que j'avais rencontré dans le train de Mhow, et son compagnon était l'homme à la barbe rousse de la gare de Marwar. Il n'y avait pas moyen de se tromper sur les sourcils de l'un ou la barbe de l'autre.

Je n'étais pas content, car je souhaitais aller dormir, et non me quereller avec des vagabonds. « Que voulez-vous ? » demandai-je.

« Une demi-heure de conversation avec vous, au frais et confortablement, dans le bureau », dit l'homme à la barbe rousse. « Nous voudrions boire quelque chose — le Contrat ne commence pas encore, Peachey, donc tu n'as pas besoin de regarder — mais ce que nous voulons vraiment, c'est un conseil. Nous ne voulons pas d'argent. Nous vous le demandons comme une faveur, parce que nous avons découvert que vous nous aviez joué un mauvais tour concernant l'État de Degumber. »

Je menai le chemin de la salle de presse vers le bureau étouffant avec les cartes aux murs, et l'homme aux cheveux roux se frotta les mains. « Ça, c'est quelque chose », dit-il. « C'était la bonne boutique où venir. Maintenant, Monsieur, permettez-moi de vous présenter le Frère Peachey Carnehan, c'est lui, et le Frère Daniel Dravot, c'est moi, et moins on en dira sur nos professions, mieux ce sera, car nous avons été presque tout dans notre temps — soldat, marin, compositeur, photographe, correcteur d'épreuves, prédicateur de rue, et correspondants du "Backwoodsman" quand nous pensions que le journal en voulait un. Carnehan est sobre, et moi aussi. Regardez-nous d'abord, et voyez que c'est sûr. Cela vous évitera de couper ma parole. Nous prendrons un de vos cigares chacun, et vous nous verrez les allumer. »

J'observai le test. Les hommes étaient absolument sobres, alors je leur donnai à chacun un whisky-soda tiède.

« Très bien », dit Carnehan aux sourcils, en essuyant la mousse de sa moustache. « Laisse-moi parler maintenant, Dan. Nous avons été partout en Inde, principalement à pied. Nous avons été chauffagistes, conducteurs de locomotives, petits entrepreneurs, et tout ça, et nous avons décidé que l'Inde n'est pas assez grande pour des gens comme nous. »

Ils étaient certainement trop grands pour le bureau. La barbe de Dravot semblait remplir la moitié de la pièce et les épaules de Carnehan l'autre moitié, alors qu'ils étaient assis sur la grande table. Carnehan continua : « Le pays n'est pas à moitié exploité parce que ceux qui le gouvernent ne vous laissent pas y toucher. Ils passent tout leur temps béni à le gouverner, et vous ne pouvez pas soulever une pelle, ni tailler une roche, ni chercher du pétrole, ni rien de semblable, sans que tout le Gouvernement dise : "Laissez cela tranquille, et laissez-nous gouverner." Par conséquent, tel qu'il est, nous le laisserons tranquille, et nous irons ailleurs, dans un endroit où un homme n'est pas serré et peut devenir lui-même. Nous ne sommes pas des petits hommes, et il n'y a rien dont nous ayons peur sauf la Boisson, et nous avons signé un Contrat là-dessus. Par conséquent, nous partons pour devenir Rois. »

« Rois de notre propre droit », grommela Dravot.

« Oui, bien sûr », dis-je. « Vous avez marché sous le soleil, et c'est une nuit très chaude, et ne vaudrait-il pas mieux dormir là-dessus ? Revenez demain. »

« Ni ivre ni frappé par le soleil », dit Dravot. « Nous avons dormi là-dessus pendant six mois, et nous avons besoin de voir des Livres et des Atlas, et nous avons décidé qu'il n'y a plus qu'un seul endroit au monde où deux hommes forts peuvent faire un Sar-a-whack. Ils l'appellent le Kafiristan. Selon mes calculs, c'est dans le coin supérieur droit de l'Afghanistan, à pas plus de trois cents miles de Peshawar. Ils ont trente-deux idoles païennes là-bas, et nous serons la trente-troisième et la trente-quatrième. C'est un pays montagneux, les femmes de ces contrées sont très belles. »

« Mais cela est prévu dans le Contrat », dit Carnehan. « Ni Femmes ni Al-cool, Daniel. »

« Et c'est tout ce que nous savons, sauf que personne n'y est allé, et qu'ils se battent, et en tout lieu où ils se battent, un homme qui sait comment driller des hommes peut toujours être un Roi. Nous irons dans ces régions et dirons à tout Roi que nous trouverons : "Voulez-vous vaincre vos ennemis ?" et nous lui montrerons comment driller des hommes ; car c'est ce que nous savons faire mieux que tout. Ensuite, nous renverserons ce Roi, nous nous emparerons de son Trône et nous établirons une Dy-nastie. »

« Vous serez mis en pièces avant d'avoir fait cinquante miles au-delà de la Frontière », dis-je. « Vous devez traverser l'Afghanistan pour arriver dans ce pays. C'est une masse de montagnes, de pics et de glaciers, et aucun Anglais n'y est passé. Les gens sont des brutes épaisses, et même si vous les atteigniez, vous ne pourriez rien faire. »

« Ça, c'est plus proche de la vérité », dit Carnehan. « Si vous pouviez nous croire un peu plus fous, nous en serions plus satisfaits. Nous sommes venus vous voir pour en savoir plus sur ce pays, pour lire un livre à son sujet et pour qu'on nous montre des cartes. Nous voulons que vous nous disiez que nous sommes des fous et que vous nous montriez vos livres. » Il se tourna vers les bibliothèques.

« Êtes-vous le moins du monde sérieux ? » dis-je.

« Un peu », dit Dravot avec douceur. « Une carte aussi grande que vous en avez, même si c'est tout blanc là où se trouve le Kafiristan, et tous les livres que vous avez. Nous savons lire, bien que nous ne soyons pas très instruits. »

Je déballai la grande carte de l'Inde à l'échelle de trente-deux miles par pouce et deux cartes plus petites de la Frontière, je descendis le volume INF-KAN de l'« Encyclopaedia Britannica », et les hommes les consultèrent.

« Regardez ça ! » dit Dravot, son pouce sur la carte. « Jusqu'à Jagdallak, Peachey et moi connaissons la route. Nous y étions avec l'armée de Roberts. Nous devrons tourner à droite à Jagdallak à travers le territoire de Laghmann. Ensuite, nous arriverons parmi les collines – quatorze mille pieds – quinze mille – ce sera un travail froid là-bas, mais ça ne semble pas très loin sur la carte. »

Je lui tendis Wood sur les « Sources de l'Oxus ». Carnehan était plongé dans l'« Encyclopaedia ».

« C'est un mélange de gens », dit Dravot pensivement ; « et ça ne nous aidera pas de connaître les noms de leurs tribus. Plus il y a de tribus, plus ils se battront, et mieux ce sera pour nous. De Jagdallak à Ashang. H'mm ! »

« Mais toutes les informations sur ce pays sont aussi sommaires et inexactes que possible », protestai-je. « Personne ne sait vraiment rien à ce sujet. Voici le dossier du "United Services Institute". Lisez ce que dit Bellew. »

« Au diable Bellew ! » dit Carnehan. « Dan, c'est une bande de païens puants, mais ce livre ici dit qu'ils pensent être apparentés à nous, les Anglais. »

Je fumai tandis que les hommes se penchaient sur Raverty, Wood, les cartes et l'« Encyclopaedia ».

« Ce n'est pas la peine que vous attendiez », dit Dravot poliment. « Il est environ quatre heures maintenant. Nous partirons avant six heures si vous voulez dormir, et nous ne volerons aucun de vos papiers. Ne restez pas debout. Nous sommes deux fous inoffensifs, et si vous venez demain soir au Serai, nous vous dirons au revoir. »

« Vous êtes deux fous », répondis-je. « Vous serez refoulés à la Frontière ou découpés dès que vous poserez le pied en Afghanistan. Voulez-vous de l'argent ou une recommandation pour le bas-pays ? Je peux vous aider à trouver une chance de travail la semaine prochaine. »

« La semaine prochaine, nous serons nous-mêmes à pied d'œuvre, merci », dit Dravot. « Ce n'est pas si facile d'être un Roi qu'il y paraît. Quand nous aurons mis notre Royaume en état de marche, nous vous le ferons savoir, et vous pourrez venir nous aider à le gouverner. »

« Est-ce que deux fous feraient un Contrat comme celui-là ? » dit Carnehan, avec une fierté contenue, en me montrant une demi-feuille de papier à lettres graisseuse sur laquelle était écrit ce qui suit. Je le copiai, sur-le-champ, par curiosité.

Ce Contrat entre moi et vous, poursuivant, atteste au nom de Dieu – Amen, et cetera.

(Un) Que moi et vous réglerons cette affaire ensemble ; c'est-à-dire, être Rois du Kafiristan.

(Deux) Que vous et moi ne regarderons pas, pendant que cette affaire sera en cours, d'Alcool, ni aucune Femme, noire, blanche ou brune, de manière à nous laisser embrouiller avec l'une ou l'autre, au risque de nous nuire.

(Trois) Que nous nous conduirons avec Dignité et Discrétion, et si l'un de nous a des ennuis, l'autre restera avec lui.

Signé par vous et moi ce jour. Peachey Taliaferro Carnehan. Daniel Dravot. Tous deux Gentlemen sans attache.

« Il n'y avait pas besoin du dernier article », dit Carnehan en rougissant modestement ; « mais ça fait réglo. Maintenant vous savez le genre d'hommes que sont les vagabonds – nous sommes des vagabonds, Dan, jusqu'à ce que nous sortions de l'Inde – et pensez-vous que nous signerions un Contrat comme celui-là si nous n'étions pas sérieux ? Nous nous sommes tenus à l'écart des deux choses qui font que la vie vaut la peine d'être vécue. »

« Vous ne profiterez pas de vos vies beaucoup plus longtemps si vous tentez cette aventure idiote. Ne mettez pas le feu au bureau », dis-je, « et partez avant neuf heures. »

Je les laissai encore penchés sur les cartes et prenant des notes au dos du « Contrat ». « Soyez sûr de venir au Serai demain », furent leurs paroles d'adieu.

Le Kumharsen Serai est le grand cloaque quadrangulaire de l'humanité où les files de chameaux et de chevaux venant du Nord chargent et déchargent. Toutes les nationalités d'Asie Centrale peuvent y être trouvées, ainsi que la plupart des gens de l'Inde proprement dite. Balkh et Bokhara y rencontrent le Bengale et Bombay, et essaient de se soutirer les yeux. Vous pouvez acheter des poneys, des turquoises, des chats persans, des sacoches, des moutons à grosse queue et du musc au Kumharsen Serai, et obtenir beaucoup de choses étranges pour rien. Dans l'après-midi, je descendis pour voir si mes amis avaient l'intention de tenir parole ou s'ils étaient là, ivres.

Un prêtre vêtu de fragments de rubans et de haillons s'approcha de moi, faisant tourner gravement un moulinet en papier d'enfant. Derrière lui, son serviteur ployait sous la charge d'une caisse de jouets en boue. Les deux étaient en train de charger deux chameaux, et les habitants du Serai les regardaient avec des éclats de rire.

« Le prêtre est fou », me dit un marchand de chevaux. « Il monte à Kaboul pour vendre des jouets à l'Amir. Il sera soit élevé aux honneurs, soit décapité. Il est arrivé ici ce matin et se comporte follement depuis. »

« Les simples d'esprit sont sous la protection de Dieu », bégaya un Ouzbek au visage plat dans un hindi brisé. « Ils prédisent les événements futurs. »

« Puissent-ils avoir prédit que ma caravane serait découpée par les Shinwaris presque à l'ombre du Col ! » grogna l'agent Eusufzai d'une maison de commerce du Rajputana dont les marchandises avaient été détournées entre les mains d'autres voleurs juste de l'autre côté de la Frontière, et dont les malheurs faisaient les gorges chaudes du bazar. « Ohé, prêtre, d'où viens-tu et où vas-tu ? »

« De Roum je viens », cria le prêtre en agitant son moulinet ; « de Roum, soufflé par l'haleine de cent diables à travers la mer ! Ô voleurs, brigands, menteurs, la bénédiction de Pir Khan sur les porcs, les chiens et les parjures ! Qui emmènera le Protégé de Dieu vers le Nord pour vendre des charmes qui ne sont jamais immobiles à l'Amir ? Les chameaux ne souffriront pas, les fils ne tomberont pas malades, et les épouses resteront fidèles pendant leur absence, pour les hommes qui me font une place dans leur caravane. Qui m'aidera à chausser le Roi des Roos d'une pantoufle d'or à talon d'argent ? Que la protection de Pir Khan soit sur ses travaux ! » Il écarta les pans de sa gabardine et pirouetta entre les lignes de chevaux attachés.

« Il part une caravane de Peshawar pour Kaboul dans vingt jours, Huzrut », dit le marchand Eusufzai. « Mes chameaux y vont. Va aussi et apporte-nous bonne chance. »

« J'irai même maintenant ! » cria le prêtre. « Je partirai sur mes chameaux ailés, et serai à Peshawar en un jour ! Ho ! Hazar Mir Khan », hurla-t-il à son serviteur, « fais sortir les chameaux, mais laisse-moi d'abord monter le mien. »

Il sauta sur le dos de sa bête alors qu'elle s'agenouillait, et, se tournant vers moi, cria : « Viens-tu aussi, Sahib, un peu le long de la route, et je te vendrai un charme – une amulette qui fera de toi le Roi du Kafiristan. »

Alors la lumière se fit en moi, et je suivis les deux chameaux hors du Serai jusqu'à ce que nous atteignions la route ouverte et que le prêtre s'arrête.

« Qu'est-ce que tu penses de ça ? » dit-il en anglais. « Carnehan ne peut pas parler leur jargon, alors j'ai fait de lui mon serviteur. Il fait un bel homme de peine. Ce n'est pas pour rien que je bats la campagne depuis quatorze ans. N'ai-je pas fait ce discours proprement ? Nous nous accrocherons à une caravane à Peshawar jusqu'à ce que nous arrivions à Jagdallak, et ensuite nous verrons si nous pouvons obtenir des ânes pour nos chameaux, et nous frapperons vers le Kafiristan. Des moulinets pour l'Amir, Ô Seigneur ! Mets ta main sous les sacoches du chameau et dis-moi ce que tu sens. »

Je sentis la crosse d'un Martini, et encore une, et une autre.

« Vingt d'entre eux », dit Dravot placidement. « Vingt d'entre eux et les munitions correspondantes, sous les moulinets et les poupées de boue. »

« Que le Ciel vous aide si vous êtes pris avec ces choses ! » dis-je. « Un Martini vaut son poids en argent chez les Pathans. »

« Quinze cents roupies de capital – chaque roupie que nous avons pu mendier, emprunter ou voler – sont investies sur ces deux chameaux », dit Dravot. « Nous ne serons pas pris. Nous passons par le Khaiber avec une caravane régulière. Qui toucherait un pauvre prêtre fou ? »

« Avez-vous tout ce que vous voulez ? » demandai-je, saisi d'étonnement.

« Pas encore, mais nous l'aurons bientôt. Donne-nous un souvenir de ta gentillesse, Frère. Tu m'as rendu service hier, et cette fois-là au Marwar. La moitié de mon Royaume sera à toi, comme on dit. » Je glissai une petite boussole de charme de ma chaîne de montre et la tendis au prêtre.

« Au revoir », dit Dravot en me donnant la main avec précaution. « C'est la dernière fois que nous serrons la main à un Anglais pendant bien des jours. Serre-lui la main, Carnehan », cria-t-il, alors que le second chameau me dépassait.

Carnehan se pencha et me serra la main. Puis les chameaux s'éloignèrent sur la route poussiéreuse, et je fus laissé seul à m'émerveiller. Mon œil ne pouvait détecter aucune faille dans les déguisements. La scène au Serai prouvait qu'ils étaient parfaits pour l'esprit indigène. Il y avait donc une chance que Carnehan et Dravot soient capables d'errer à travers l'Afghanistan sans être détectés. Mais, au-delà, ils trouveraient la mort – une mort certaine et affreuse.

Dix jours plus tard, un correspondant indigène, me donnant les nouvelles du jour de Peshawar, terminait sa lettre par : « Il y a eu beaucoup de rires ici à cause d'un certain prêtre fou qui va, à l'en croire, vendre des colifichets mesquins et des babioles insignifiantes qu'il qualifie de grands charmes à S. A. l'Amir de Bokhara. Il est passé par Peshawar et s'est associé à la Deuxième caravane d'été qui va à Kaboul. Les marchands sont contents parce que, par superstition, ils imaginent que de tels fous portent bonheur. »

Les deux, donc, étaient au-delà de la Frontière. J'aurais prié pour eux, mais cette nuit-là, un vrai Roi mourut en Europe, et demanda une notice nécrologique.

La roue du monde oscille à travers les mêmes phases encore et encore. L'été passa et l'hiver après lui, et vint et passa encore. Le journal quotidien continua et moi avec lui, et lors du troisième été, il y eut une nuit chaude, une édition de nuit, et une attente tendue pour quelque chose devant être télégraphié de l'autre côté du monde, exactement comme cela s'était produit auparavant. Quelques grands hommes étaient morts au cours des deux dernières années, les machines fonctionnaient avec plus de fracas, et certains arbres dans le jardin du bureau étaient plus hauts de quelques pieds. Mais c'était là toute la différence.

Je passai à la salle de presse, et je traversai exactement une scène telle que je l'ai déjà décrite. La tension nerveuse était plus forte qu'elle ne l'avait été deux ans auparavant, et je ressentais la chaleur plus intensément. À trois heures, je criai : « Imprimez », et je me tournai pour partir, quand rampa vers ma chaise ce qui restait d'un homme. Il était courbé en cercle, sa tête était enfoncée entre ses épaules, et il déplaçait ses pieds l'un sur l'autre comme un ours. Je pouvais à peine voir s'il marchait ou rampait – cet estropié enveloppé de haillons, gémissant, qui m'appelait par mon nom, criant qu'il était revenu. « Pouvez-vous me donner à boire ? » pleurnicha-t-il. « Pour l'amour du Seigneur, donnez-moi à boire ! »

Je retournai au bureau, l'homme me suivant avec des gémissements de douleur, et je montai la lampe.

« Vous ne me connaissez pas ? » haleta-t-il, tombant sur une chaise, et il tourna son visage émacié, surmonté d'une touffe de cheveux gris, vers la lumière.

Je le regardai intensément. Une fois auparavant, j'avais vu des sourcils qui se rejoignaient au-dessus du nez en une bande noire large d'un pouce, mais pour tout l'or du monde, je n'aurais pu dire où.

« Je ne vous connais pas », dis-je, en lui tendant le whisky. « Que puis-je faire pour vous ? »

Il prit une gorgée de spiritueux sec, et frissonna malgré la chaleur étouffante.

« Je suis revenu », répéta-t-il ; « et j'étais le Roi du Kafiristan – moi et Dravot – nous étions des Rois couronnés ! Dans ce bureau, nous avons réglé ça – vous assis là et nous donnant les livres. Je suis Peachey – Peachey Taliaferro Carnehan – et vous êtes resté assis ici depuis lors – Ô Seigneur ! »

J'étais plus qu'un peu étonné, et exprimai mes sentiments en conséquence.

« C'est vrai », dit Carnehan, avec un petit rire sec, en soignant ses pieds, qui étaient enveloppés de haillons – « vrai comme l'évangile. Des Rois, nous étions, avec des couronnes sur nos têtes – moi et Dravot – le pauvre Dan – oh, pauvre, pauvre Dan, qui n'a jamais voulu écouter les conseils, même quand je l'en suppliais ! »

« Prenez le whisky », dis-je, « et prenez votre temps. Dites-moi tout ce dont vous pouvez vous souvenir, du début à la fin. Vous avez traversé la Frontière sur vos chameaux, Dravot habillé en prêtre fou et vous son serviteur. Vous souvenez-vous de cela ? »

« Je ne suis pas fou – encore, mais je le serai bientôt. Bien sûr que je m'en souviens. Continuez à me regarder, ou peut-être que mes mots vont partir en morceaux. Continuez à me regarder dans les yeux et ne dites rien. »

Je me penchai en avant et regardai son visage aussi fixement que possible. Il laissa tomber une main sur la table et je la saisis par le poignet. Elle était tordue comme une griffe d'oiseau, et sur le dos se trouvait une cicatrice déchiquetée, rouge, en forme de diamant.

« Non, ne regardez pas là. Regardez-moi », dit Carnehan. « Cela vient plus tard, mais pour l'amour du Seigneur, ne me distrayez pas. Nous sommes partis avec cette caravane, moi et Dravot, faisant toutes sortes de pitreries pour amuser les gens avec qui nous étions. Dravot avait l'habitude de nous faire rire le soir quand tout le monde cuisinait ses dîners – cuisinait ses dîners, et... que faisaient-ils alors ? Ils allumaient de petits feux avec des étincelles qui allaient dans la barbe de Dravot, et nous riions tous – à en mourir. C'étaient de petits feux rouges, allant dans la grande barbe rouge de Dravot – si drôle. » Ses yeux quittèrent les miens et il sourit bêtement.

« Vous êtes allés jusqu'à Jagdallak avec cette caravane », dis-je, au hasard, « après avoir allumé ces feux. Jusqu'à Jagdallak, où vous avez tourné pour essayer d'entrer au Kafiristan. »

« Non, nous ne l'avons pas fait, non plus. De quoi parlez-vous ? Nous avons tourné avant Jagdallak, parce que nous avions entendu dire que les routes étaient bonnes. Mais elles n'étaient pas assez bonnes pour nos deux chameaux – les miens et ceux de Dravot. Quand nous avons quitté la caravane, Dravot a enlevé tous ses vêtements et les miens aussi, et a dit que nous serions des païens, parce que les Kafirs ne permettaient pas aux Mahométans de leur parler. Alors nous nous sommes habillés entre les deux, et un spectacle tel que Daniel Dravot, je n'en ai jamais vu encore et je ne m'attends pas à en voir un autre. Il a brûlé la moitié de sa barbe, et a jeté une peau de mouton sur son épaule, et a rasé sa tête en motifs. Il a rasé la mienne aussi, et m'a fait porter des choses scandaleuses pour ressembler à un païen. C'était dans un pays des plus montagneux, et nos chameaux ne pouvaient plus avancer à cause des montagnes. Ils étaient grands et noirs, et en rentrant, je les ai vus se battre comme des chèvres sauvages – il y a beaucoup de chèvres au Kafiristan. Et ces montagnes, elles ne restent jamais tranquilles, pas plus que les chèvres. Elles se battent toujours, et ne vous laissent pas dormir la nuit. »

« Prenez encore un peu de whisky », dis-je, très lentement. « Qu'avez-vous fait, vous et Daniel Dravot, quand les chameaux ne pouvaient plus avancer à cause des routes difficiles qui menaient au Kafiristan ? »

« Qu'est-ce que qui a fait quoi ? Il y avait un type appelé Peachey Taliaferro Carnehan qui était avec Dravot. Dois-je vous parler de lui ? Il est mort là-bas dans le froid. Le vieux Peachey est tombé du pont, tournant et se tordant dans l'air comme un moulinet d'un sou que vous pouvez vendre à l'Amir. Non ; ils en donnaient deux pour trois sous, ces moulinets, ou alors je me trompe lourdement et je suis bien malheureux... Et puis ces chameaux ne servaient à rien, et Peachey a dit à Dravot : "Pour l'amour du Seigneur, sortons d'ici avant qu'on nous coupe la tête", et sur ce, ils ont tué les chameaux au milieu des montagnes, n'ayant rien de particulier à manger, mais d'abord ils ont enlevé les caisses avec les fusils et les munitions, jusqu'à ce que deux hommes arrivent en conduisant quatre mules. Dravot se lève et danse devant eux, en chantant : "Vendez-moi quatre mules." Le premier homme dit : "Si vous êtes assez riche pour acheter, vous êtes assez riche pour voler" ; mais avant même qu'il puisse mettre la main sur son couteau, Dravot lui brise le cou sur son genou, et l'autre partie s'enfuit. Alors Carnehan a chargé les mules avec les fusils qui avaient été pris sur les chameaux, et ensemble nous avons commencé à avancer dans ces régions montagneuses au froid glacial, et jamais une route plus large que le dos de votre main. »

Il fit une pause un instant, tandis que je lui demandais s'il pouvait se souvenir de la nature du pays à travers lequel il avait voyagé.

« Je vous le dis aussi droit que je peux, mais ma tête n'est pas aussi bonne qu'elle pourrait l'être. Ils ont enfoncé des clous dedans pour me faire mieux entendre comment Dravot est mort. Le pays était montagneux et les mules étaient des plus contrariantes, et les habitants étaient dispersés et solitaires. Ils montaient et descendaient, et cet autre type, Carnehan, suppliait Dravot de ne pas chanter et siffler si fort, de peur de provoquer les immenses avalanches. Mais Dravot dit que si un Roi ne pouvait pas chanter, cela ne valait pas la peine d'être Roi, et a fouetté les mules sur l'arrière-train, et n'a jamais fait attention pendant dix jours de froid. Nous sommes arrivés dans une grande vallée plate au milieu des montagnes, et les mules étaient presque mortes, alors nous les avons tuées, n'ayant rien de spécial pour elles ou nous à manger. Nous nous sommes assis sur les caisses, et avons joué au pair ou impair avec les cartouches qui avaient été secouées.

« Puis dix hommes munis d'arcs et de flèches descendirent cette vallée en courant, poursuivant vingt hommes armés de même, et le boucan fut formidable. C’étaient des hommes clairs – plus clairs que vous ou moi – avec des cheveux jaunes et remarquablement bien bâtis. Dravot dit, en déballant les fusils : « C’est le début des affaires. Nous allons nous battre pour les dix hommes », et là-dessus, il tire deux coups de fusil sur les vingt hommes, et en descend un à deux cents yards du rocher où il était assis. Les autres hommes se mirent à courir, mais Carnehan et Dravot restent assis sur les caisses à les cueillir à toutes distances, en haut et en bas de la vallée. Puis nous allons vers les dix hommes qui avaient traversé la neige aussi, et ils nous tirent une petite flèche dérisoire. Dravot tire au-dessus de leurs têtes, et ils tombent tous à plat ventre. Ensuite, il marche sur eux et leur donne des coups de pied, puis il les relève et serre la main à tout le monde pour les rendre amicaux. Il les appelle, leur donne les caisses à porter, et agite la main comme s’il était déjà Roi. Ils emmènent les caisses et lui à travers la vallée et sur la colline, dans une forêt de pins au sommet, où se trouvaient une demi-douzaine de grandes idoles en pierre. Dravot va vers la plus grande – un gaillard qu’ils appellent Imbra – et dépose un fusil et une cartouche à ses pieds, en frottant respectueusement son nez contre le sien, lui tapote la tête, hoche la tête, et dit : « C’est très bien. Je suis dans le secret moi aussi, et ces vieilles reliques sont mes amies. » Puis il ouvre la bouche et pointe le doigt dedans, et quand le premier homme lui apporte à manger, il dit : « Non » ; et quand le second homme lui apporte à manger, il dit « non » ; mais quand l’un des vieux prêtres et le chef du village lui apporte à manger, il dit « Oui » ; très hautain, et il mange lentement. C’est ainsi que nous sommes arrivés à notre premier village sans aucun problème, tout comme si nous étions tombés du ciel. Mais nous sommes tombés de l’un de ces maudits ponts de corde, vous voyez, et… vous ne pouviez pas vous attendre à ce qu’un homme rie beaucoup après ça ? »

« Prenez encore un peu de whisky et continuez », dis-je. « C’était le premier village où vous êtes arrivés. Comment êtes-vous devenu Roi ? »

« Je n’étais pas Roi », dit Carnehan. « Dravot était le Roi, et il avait fière allure avec la couronne d’or sur la tête et tout le reste. Lui et les autres restèrent dans ce village, et chaque matin Dravot s’asseyait aux côtés du vieux Imbra, et les gens venaient et se prosternaient. C’était l’ordre de Dravot. Ensuite, une foule d’hommes arriva dans la vallée, et Carnehan et Dravot les cueillirent avec les fusils avant qu’ils ne sachent où ils étaient, puis descendirent dans la vallée et remontèrent de l’autre côté, et trouvèrent un autre village, semblable au premier, et les gens tombèrent tous à plat ventre, et Dravot dit : « Quel est le problème entre vous deux villages ? » et les gens montrèrent une femme, aussi claire que vous ou moi, qui avait été enlevée, et Dravot la ramena au premier village et compta les morts – il y en avait huit. Pour chaque mort, Dravot verse un peu de lait sur le sol et agite les bras comme un moulinet, et « C’est très bien », dit-il. Ensuite, lui et Carnehan prennent le grand chef de chaque village par le bras, les font marcher dans la vallée, leur montrent comment tracer une ligne avec une lance tout le long de la vallée, et donnent à chacun une motte de terre provenant des deux côtés de la ligne. Alors tous les gens descendent et hurlent comme des diables, et Dravot dit : « Allez creuser la terre, soyez féconds et multipliez-vous », ce qu’ils firent, bien qu’ils n’aient pas compris. Ensuite, nous demandons le nom des choses dans leur jargon – pain, eau, feu, idoles et ainsi de suite ; et Dravot conduit le prêtre de chaque village devant l’idole, et dit qu’il doit s’asseoir là et juger le peuple, et que si quelque chose va de travers, il sera fusillé.

« La semaine suivante, ils retournaient tous la terre dans la vallée, aussi tranquilles que des abeilles et bien plus jolis, et les prêtres entendaient toutes les plaintes et racontaient à Dravot en mime de quoi il s’agissait. « Ce n’est que le début », dit Dravot. « Ils nous prennent pour des Dieux. » Lui et Carnehan choisissent vingt bons hommes et leur montrent comment faire claquer un fusil, former les rangs et avancer en ligne ; et ils étaient très contents de le faire, et habiles à en saisir le tour. Ensuite, il sort sa pipe et sa blague à tabac, en laisse une dans un village et l’autre dans l’autre, et nous voilà partis tous les deux pour voir ce qu’il y avait à faire dans la vallée suivante. Ce n’était que du rocher, et il y avait là un petit village, et Carnehan dit : « Envoyez-les dans la vieille vallée pour planter », et les y emmène et leur donne des terres qui n’avaient pas été prises avant. Ils étaient une piètre troupe, et nous les avons baptisés avec un gamin avant de les laisser entrer dans le nouveau Royaume. C’était pour impressionner les gens, et ensuite ils se sont installés tranquillement, et Carnehan est retourné vers Dravot, qui était arrivé dans une autre vallée, toute de neige et de glace et très montagneuse. Il n’y avait personne, et l’Armée prit peur ; alors Dravot en fusille un, et continue jusqu’à ce qu’il trouve des gens dans un village, et l’Armée explique que, à moins que les gens ne veuillent être tués, ils feraient mieux de ne pas tirer avec leurs petites platines, car ils avaient des platines. Nous nous lions d’amitié avec le prêtre, et je reste là seul avec deux hommes de l’Armée, à apprendre aux hommes comment manœuvrer ; et un chef drôlement grand traverse la neige avec des timbales et des cors qui résonnent, parce qu’il a entendu dire qu’il y avait un nouveau Dieu qui traînait dans le coin. Carnehan vise le milieu du tas d’hommes à un demi-mile à travers la neige et en blesse un. Ensuite, il envoie un message au Chef disant que, s’il ne veut pas être tué, il doit venir me serrer la main et laisser ses armes derrière lui. Le Chef vient seul en premier, et Carnehan lui serre la main et agite les bras, comme Dravot faisait, et ce Chef fut très surpris, et il caressa mes sourcils. Ensuite, Carnehan va seul vers le Chef, et lui demande en mime s’il a un ennemi qu’il déteste. « J’en ai un », dit le chef. Alors Carnehan sélectionne l’élite de ses hommes, et demande aux deux de l’Armée de leur montrer la manœuvre, et au bout de deux semaines les hommes peuvent manœuvrer aussi bien que des Volontaires. Alors il marche avec le Chef vers une grande plaine au sommet d’une montagne, et les hommes du Chef se ruent dans un village et le prennent ; nous trois, avec nos Martinis, tirant dans le tas de l’ennemi. C’est ainsi que nous prîmes ce village aussi, et je donne au Chef un morceau de mon manteau, et je dis : « Occupez jusqu’à ce que je revienne » ; ce qui était scripturaire. En guise de rappel, quand l’Armée et moi étions à dix-huit cents yards, je fais tomber une balle près de lui alors qu’il se tenait sur la neige, et tous les gens tombent à plat ventre. Ensuite, j’envoie une lettre à Dravot où qu’il soit, par terre ou par mer. »

Au risque de faire dérailler la créature, j’interrompis : « Comment pouviez-vous écrire une lettre là-haut ? »

« La lettre ? – oh ! – la lettre ! Continuez à me regarder entre les deux yeux, s’il vous plaît. C’était une lettre en ficelle, dont nous avions appris le moyen auprès d’un mendiant aveugle au Pendjab. »

Je me souviens qu’un homme aveugle était venu une fois au bureau avec une brindille nouée, et un morceau de ficelle qu’il enroulait autour de la brindille selon un code qui lui était propre. Il pouvait, après plusieurs jours ou heures, répéter la phrase qu’il avait enroulée. Il avait réduit l’alphabet à onze sons primitifs, et avait essayé de m’enseigner sa méthode, mais je n’avais pas pu comprendre.

« J’ai envoyé cette lettre à Dravot », dit Carnehan, « et je lui ai dit de revenir parce que ce Royaume devenait trop grand pour que je puisse le gérer ; et ensuite je suis parti pour la première vallée, pour voir comment les prêtres travaillaient. Ils appelaient le village que nous avions pris avec le Chef, Bashkai, et le premier village que nous avions pris, Er-Heb. Les prêtres à Er-Heb faisaient du bon travail, mais ils avaient beaucoup d’affaires en suspens concernant la terre à me montrer, et des hommes d’un autre village avaient tiré des flèches pendant la nuit. Je suis sorti chercher ce village, et j’ai tiré quatre coups dessus à mille yards. Cela a consommé toutes les cartouches que je voulais dépenser, et j’ai attendu Dravot, qui était absent depuis deux ou trois mois, et j’ai gardé mon peuple tranquille.

« Un matin, j’ai entendu un boucan du diable de tambours et de cors, et Dan Dravot descend la colline avec son Armée et une traîne de centaines d’hommes, et, ce qui était le plus incroyable, une grande couronne d’or sur la tête. « Mon Dieu, Carnehan », dit Daniel, « c’est une affaire formidable, et nous avons tout le pays jusqu’où il vaut la peine de l’avoir. Je suis le fils d’Alexandre par la Reine Sémiramis, et tu es mon frère cadet et un Dieu aussi ! C’est la plus grande chose que nous ayons jamais vue. J’ai marché et combattu pendant six semaines avec l’Armée, et chaque petit village sur cinquante miles est venu en se réjouissant ; et plus que ça, j’ai la clé de tout le spectacle, comme tu vas voir, et j’ai une couronne pour toi ! Je leur ai dit d’en fabriquer deux dans un endroit appelé Shu, où l’or gît dans la roche comme du suif dans du mouton. De l’or, j’en ai vu, et de la turquoise, j’en ai déterré des falaises, et il y a des grenats dans les sables de la rivière, et voilà un morceau d’ambre qu’un homme m’a apporté. Appelle tous les prêtres et, tiens, prends ta couronne. »

« L’un des hommes ouvre un sac en poils noirs, et je glisse la couronne. Elle était trop petite et trop lourde, mais je l’ai portée pour la gloire. C’était de l’or martelé – cinq livres, comme un cerceau de tonneau.

« « Peachey », dit Dravot, « nous ne voulons plus nous battre. C’est la Maçonnerie, le truc, aide-moi ! » et il fait avancer ce même Chef que j’avais laissé à Bashkai – Billy Fish, nous l’avons appelé plus tard, parce qu’il ressemblait tellement à Billy Fish qui conduisait la grosse locomotive-tender à Mach sur le Bolan dans le bon vieux temps. « Serre-lui la main », dit Dravot ; et j’ai serré la main et j’ai failli tomber, car Billy Fish m’a donné la poignée de main. Je n’ai rien dit, mais je l’ai testé avec la poignée de Compagnon. Il répond comme il faut, et j’ai essayé la poignée de Maître, mais c’était un faux pas. « C’est un Compagnon ! » dis-je à Dan. « Connaît-il le mot ? » « Il le connaît », dit Dan, « et tous les prêtres le connaissent. C’est un miracle ! Les Chefs et les prêtres peuvent tenir une Loge de Compagnon d’une manière très semblable à la nôtre, et ils ont gravé les marques sur les rochers, mais ils ne connaissent pas le Troisième Degré, et ils sont venus pour le découvrir. C’est la pure vérité. Je savais depuis ces longues années que les Afghans connaissaient jusqu’au Degré de Compagnon, mais ceci est un miracle. Je suis un Dieu et un Grand Maître de la Maçonnerie, et je vais ouvrir une Loge au Troisième Degré, et nous allons élever les grands prêtres et les Chefs des villages. »

« « C’est contre toute la loi », dis-je, « de tenir une Loge sans mandat de quiconque ; et tu sais que nous n’avons jamais exercé de charge dans aucune Loge. »

« « C’est un coup de maître politique », dit Dravot. « Cela signifie diriger le pays aussi facilement qu’un bogie à quatre roues sur une pente descendante. Nous ne pouvons pas nous arrêter pour enquêter maintenant, ou ils se retourneront contre nous. J’ai quarante Chefs à mes talons, et ils seront passés et élevés selon leur mérite. Logez ces hommes dans les villages, et assurez-vous que nous montons une Loge d’une sorte ou d’une autre. Le temple d’Imbra fera l’affaire pour une salle de Loge. Les femmes doivent fabriquer des tabliers comme tu leur montreras. Je tiendrai une réception de Chefs ce soir et une Loge demain. »

« J’étais épuisé, mais je n’étais pas assez idiot pour ne pas voir quel avantage cette histoire de Maçonnerie nous donnait. J’ai montré aux familles des prêtres comment fabriquer des tabliers des degrés, mais pour le tablier de Dravot, la bordure bleue et les marques furent faites de morceaux de turquoise sur de la peau blanche, pas de tissu. Nous avons pris une grande pierre carrée dans le temple pour la chaise du Maître, et de petites pierres pour les chaises des officiers, et avons peint le pavé noir avec des carrés blancs, et fait ce que nous pouvions pour rendre les choses régulières.

« À la réception qui fut tenue ce soir-là sur le flanc de la colline avec de grands feux de joie, Dravot annonce que lui et moi étions des Dieux et des fils d’Alexandre, et des Grands Maîtres passés dans la Maçonnerie, et que nous étions venus pour faire du Kafiristan un pays où chaque homme mangerait en paix et boirait tranquillement, et surtout nous obéirait. Puis les Chefs sont venus pour serrer les mains, et ils étaient si poilus, blancs et clairs que c’était juste comme serrer la main à de vieux amis. Nous leur avons donné des noms selon leur ressemblance avec des hommes que nous avions connus en Inde – Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan, qui était maître du bazar quand j’étais à Mhow, et ainsi de suite, et ainsi de suite.

« Les miracles les plus étonnants eurent lieu à la Loge le lendemain soir. L’un des vieux prêtres nous observait continuellement, et je me sentais mal à l’aise, car je savais que nous devrions truquer le Rituel, et je ne savais pas ce que les hommes savaient. Le vieux prêtre était un étranger venu d’au-delà du village de Bashkai. Dès que Dravot met le tablier de Maître que les filles avaient fait pour lui, le prêtre pousse un cri et un hurlement, et essaie de renverser la pierre sur laquelle Dravot était assis. « C’est la fin maintenant », dis-je. « Voilà ce qui arrive quand on se mêle de Maçonnerie sans mandat ! » Dravot ne cligna jamais des yeux, même quand dix prêtres se mirent à basculer la chaise du Grand Maître – c’est-à-dire la pierre d’Imbra. Le prêtre commence à frotter le dessous pour enlever la saleté noire, et bientôt il montre à tous les autres prêtres la Marque du Maître, la même que celle sur le tablier de Dravot, gravée dans la pierre. Même les prêtres du temple d’Imbra ne savaient pas qu’elle était là. Le vieux gaillard tombe à plat ventre aux pieds de Dravot et les embrasse. « La chance encore », dit Dravot, à travers la Loge, pour moi ; « ils disent que c’est la Marque manquante dont personne ne pouvait comprendre la raison. Nous sommes plus que saufs maintenant. » Ensuite, il frappe le bout de son fusil pour servir de maillet et dit : « En vertu de l’autorité conférée par ma propre main droite et l’aide de Peachey, je me déclare Grand Maître de toute la Franc-Maçonnerie au Kafiristan dans cette Loge-Mère du pays, et Roi du Kafiristan à l’égal de Peachey ! » Là-dessus, il met sa couronne et je mets la mienne, – je faisais le Premier Surveillant, – et nous ouvrons la Loge dans la forme la plus ample. C’était un miracle étonnant ! Les prêtres se déplaçaient en Loge à travers les deux premiers degrés presque sans qu’on leur dise, comme si la mémoire leur revenait. Après cela, Peachey et Dravot élevèrent ceux qui étaient dignes – grands prêtres et Chefs de villages lointains. Billy Fish fut le premier, et je peux vous dire que nous lui avons fait peur à en mourir. Ce n’était en aucune façon conforme au Rituel, mais cela servit nos intérêts. Nous n’en avons pas élevé plus de dix des plus grands hommes, parce que nous ne voulions pas rendre le Degré commun. Et ils réclamaient à cor et à cri d’être élevés.

« « Dans six mois », dit Dravot, « nous tiendrons une autre Communication et verrons comment vous travaillez. » Ensuite, il les interroge sur leurs villages, et apprend qu’ils se battaient les uns contre les autres, et qu’ils en étaient malades et fatigués. Et quand ils ne faisaient pas ça, ils se battaient avec les Mahométans. « Vous pourrez combattre ceux-là quand ils viendront dans notre pays », dit Dravot. « Désignez un homme sur dix de vos tribus pour une garde de Frontière, et envoyez-en deux cents à la fois dans cette vallée pour être drillés. Personne ne sera plus fusillé ou embroché tant qu’il se comportera bien, et je sais que vous ne me tromperez pas, parce que vous êtes des gens blancs – fils d’Alexandre – et non comme les communs Mahométans noirs. Vous êtes mon peuple, et, par Dieu », dit-il, en glissant vers l’anglais à la fin, « je ferai de vous une foutue belle Nation, ou je mourrai en la faisant ! »

« Je ne peux pas raconter tout ce que nous avons fait pendant les six mois suivants, parce que Dravot a fait beaucoup de choses dont je ne pouvais pas saisir le tour, et il a appris leur jargon d’une manière que je n’ai jamais pu. Mon travail était d’aider les gens à labourer, et de temps à autre de sortir avec une partie de l’Armée et de voir ce que faisaient les autres villages, et de leur faire jeter des ponts de corde à travers les ravins qui découpent le pays de façon horrible. Dravot était très gentil avec moi, mais quand il marchait de long en large dans la forêt de pins en tirant cette satanée barbe rousse des deux poings, je savais qu’il pensait à des plans sur lesquels je ne pouvais pas donner d’avis, et j’attendais simplement les ordres.

« Mais Dravot ne m’a jamais manqué de respect devant les gens. Ils avaient peur de moi et de l’Armée, mais ils aimaient Dan. Il était le meilleur des amis avec les prêtres et les Chefs ; mais n’importe qui pouvait traverser les collines avec une plainte, et Dravot l’écoutait honnêtement, et appelait quatre prêtres ensemble pour dire ce qui devait être fait. Il avait l’habitude d’appeler Billy Fish de Bashkai, et Pikky Kergan de Shu, et un vieux Chef que nous appelions Kafuzelum – ça ressemblait assez à son vrai nom –, et tenait des conseils avec eux quand il y avait des combats à mener dans de petits villages. C’était son Conseil de Guerre, et les quatre prêtres de Bashkai, Shu, Khawak et Madora étaient son Conseil Privé. Entre tous, ils m’ont envoyé, avec quarante hommes et vingt fusils, et soixante hommes portant des turquoises, dans le pays de Ghorband pour acheter ces fusils Martini faits à la main, qui sortaient des ateliers de l’Amir à Kaboul, auprès de l’un des régiments hératis de l’Amir qui auraient vendu les dents de leur bouche pour des turquoises.

« Je suis resté à Ghorband un mois, et j’ai donné au Gouverneur le choix de mes paniers pour acheter son silence, et j’ai soudoyé le Colonel du régiment un peu plus, et, entre les deux et les gens des tribus, nous avons obtenu plus de cent Martini faits à la main, cent bons Jezails de Kohat qui portent à six cents yards, et quarante charges d’homme de très mauvaise munition pour les fusils. Je suis revenu avec ce que j’avais, et je les ai distribués parmi les hommes que les Chefs m’envoyaient pour le drill. Dravot était trop occupé pour s’occuper de ces choses, mais la vieille Armée que nous avions créée en premier m’aidait, et nous avons formé cinq cents hommes capables de faire le drill, et deux cents qui savaient tenir les armes assez droit. Même ces fusils faits à la main, vrillés, étaient un miracle pour eux. Dravot parlait grand de magasins de poudre et d’usines, marchant de long en large dans la forêt de pins quand l’hiver approchait.

« Je ne ferai pas une Nation, dit-il. Je ferai un Empire ! Ces hommes ne sont pas des nègres ; ce sont des Anglais ! Regardez leurs yeux, regardez leurs bouches. Regardez la façon dont ils se tiennent debout. Ils s’assoient sur des chaises dans leurs propres maisons. Ce sont les Tribus Perdues, ou quelque chose d’approchant, et ils sont devenus des Anglais. Je ferai un recensement au printemps, si les prêtres ne prennent pas peur. Il doit bien y en avoir deux millions dans ces collines. Les villages sont pleins de petits enfants. Deux millions de personnes, deux cent cinquante mille combattants, et tous anglais ! Il leur manque juste les fusils et un peu d’exercice. Deux cent cinquante mille hommes, prêts à attaquer le flanc droit de la Russie quand elle tentera de prendre l’Inde ! Peachey, mon vieux, dit-il en mâchonnant sa barbe par grosses poignées, nous serons des Empereurs, des Empereurs de la Terre ! Le Rajah Brooke ne sera qu’un nourrisson à côté de nous. Je traiterai avec le Vice-roi sur un pied d’égalité. Je lui demanderai de m’envoyer douze Anglais triés sur le volet, douze que je connais, pour nous aider à gouverner un peu. Il y a Mackray, sergent pensionné à Segowli, il m’a offert bien des bons dîners, et sa femme une paire de pantalons. Il y a Donkin, le gardien de la prison de Tounghoo ; il y en a des centaines sur qui je pourrais mettre la main si j’étais en Inde. Le Vice-roi devra le faire pour moi ; j’enverrai un homme là-bas au printemps pour chercher ces gens, et j’écrirai pour obtenir une dispense de la Grande Loge pour ce que j’ai accompli en tant que Grand Maître. Cela, et tous les Sniders qui seront mis au rebut quand les troupes indigènes en Inde adopteront le Martini. Ils seront un peu usés, mais ils feront l’affaire pour se battre dans ces collines. Douze Anglais, cent mille Sniders introduits au compte-gouttes dans le pays de l’Amir, je me contenterais de vingt mille par an, et nous serions un Empire. Une fois tout bien réglé, je remettrais la couronne, cette couronne que je porte maintenant, à la Reine Victoria à genoux, et elle dirait : « Levez-vous, Sir Daniel Dravot. » Oh, c’est grandiose ! C’est grandiose, je vous le dis ! Mais il y a tant à faire partout, Bashkai, Khawak, Shu, et partout ailleurs. »

« Qu’est-ce que c’est ? dis-je. Il n’y a plus d’hommes qui viennent pour être entraînés cet automne. Regardez ces gros nuages noirs. Ils apportent la neige. »

« Ce n’est pas ça, dit Daniel, en posant sa main très fermement sur mon épaule ; et je ne veux rien dire qui soit contre toi, car aucun autre homme vivant ne m’aurait suivi et fait de moi ce que je suis comme tu l’as fait. Tu es un Commandant en chef de première classe, et les gens te connaissent ; mais, c’est un grand pays, et d’une certaine manière, tu ne peux pas m’aider, Peachey, de la façon dont j’ai besoin d’être aidé. »

« Va voir tes maudits prêtres, alors ! » dis-je, et je regrettai aussitôt ma remarque, mais ça me faisait mal de voir Daniel parler de façon si hautaine, alors que j’avais entraîné tous les hommes et fait tout ce qu’il m’avait ordonné.

« Ne nous querellons pas, Peachey, dit Daniel, sans jurer. Tu es un Roi toi aussi, et la moitié de ce Royaume est à toi ; mais ne vois-tu pas, Peachey, que nous avons besoin d’hommes plus habiles que nous maintenant, trois ou quatre d’entre eux, que nous pourrons disperser pour être nos Adjoints. C’est un État immense, et je ne sais pas toujours ce qui est juste, et je n’ai pas le temps de faire tout ce que je veux, et voilà l’hiver qui arrive et tout le reste. » Il mit la moitié de sa barbe dans sa bouche, toute rouge comme l’or de sa couronne.

« Je suis désolé, Daniel, dis-je. J’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai entraîné les hommes et montré au peuple comment mieux gerber leur avoine ; et j’ai fait venir ces fusils en fer-blanc de Ghorband, mais je vois où tu veux en venir. J’imagine que les Rois se sentent toujours opprimés de cette manière. »

« Il y a une autre chose aussi, dit Dravot, en faisant les cent pas. L’hiver arrive, et ces gens ne causeront pas beaucoup de problèmes, et s’ils le font, nous ne pourrons pas nous déplacer. Je veux une femme. »

« Pour l’amour de Dieu, laisse les femmes tranquilles ! dis-je. Nous avons tous deux tout le travail que nous pouvons faire, même si je suis un idiot. Souviens-toi du Contrat, et reste à l’écart des femmes. »

« Le Contrat ne durait que jusqu’au moment où nous serions Rois ; et Rois, nous le sommes depuis ces mois derniers, dit Dravot, en pesant sa couronne dans sa main. Prends-toi une femme aussi, Peachey, une fille bien bâtie et rondelette qui te tiendra au chaud pendant l’hiver. Elles sont plus jolies que les Anglaises, et nous pouvons choisir les meilleures. Fais-les bouillir une ou deux fois dans l’eau chaude, et elles seront comme du poulet au jambon. »

« Ne me tente pas ! dis-je. Je n’aurai aucun commerce avec une femme, pas tant que nous ne serons pas bien mieux installés que nous ne le sommes maintenant. J’ai fait le travail de deux hommes, et tu as fait le travail de trois. Reposons-nous un peu, et voyons si nous pouvons obtenir du meilleur tabac du pays afghan et faire venir un peu de bonne liqueur ; et pas de femmes. »

« Qui parle de femmes ? dit Dravot. J’ai dit une femme, une Reine pour engendrer le fils d’un Roi pour le Roi. Une Reine issue de la tribu la plus forte, qui fera d’eux tes frères de sang, et qui sera allongée à tes côtés pour te raconter tout ce que le peuple pense de toi et de ses propres affaires. C’est ce que je veux. »

« Tu te souviens de cette femme bengalie que je gardais à Mogul Serai quand j’étais poseur de rails ? dis-je. Elle ne m’a pas servi à grand-chose. Elle m’a appris le jargon et une ou deux autres choses ; mais que s’est-il passé ? Elle s’est enfuie avec le serviteur du chef de gare et la moitié de ma paye du mois. Puis elle a réapparu à Dadur Junction à la remorque d’un métis, et a eu l’audace de dire que j’étais son mari, le tout parmi les conducteurs dans le dépôt aussi ! »

« Nous en avons fini avec ça, dit Dravot ; ces femmes sont plus blanches que toi ou moi, et une Reine, j’en aurai une pour les mois d’hiver. »

« Pour la dernière fois, Dan, ne le fais pas, dis-je. Ça ne nous apportera que du malheur. La Bible dit que les Rois ne doivent pas gaspiller leur force avec les femmes, surtout quand ils ont un nouveau Royaume brut à façonner. »

« Pour la dernière fois, je le ferai, » dit Dravot, et il s’en alla à travers les pins, ressemblant à un grand diable rouge, le soleil frappant sa couronne, sa barbe et tout le reste.

Mais trouver une femme ne fut pas aussi facile que Dan le pensait. Il soumit la chose au Conseil, et il n’y eut aucune réponse jusqu’à ce que Billy Fish dise qu’il valait mieux demander aux filles. Dravot les maudit tous. « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? hurle-t-il, en se tenant près de l’idole Imbra. Suis-je un chien, ou ne suis-je pas assez homme pour vos donzelles ? N’ai-je pas étendu l’ombre de ma main sur ce pays ? Qui a arrêté le dernier raid afghan ? » C’était moi, en réalité, mais Dravot était trop en colère pour s’en souvenir. « Qui a acheté vos fusils ? Qui a réparé les ponts ? Qui est le Grand Maître du signe gravé dans la pierre ? » dit-il, et il frappa de sa main le bloc sur lequel il avait l’habitude de s’asseoir à la Loge, et au Conseil, qui s’ouvrait toujours comme une Loge. Billy Fish ne dit rien, pas plus que les autres. « Garde ton calme, Dan, dis-je, et demande aux filles. C’est comme ça qu’on fait au Pays, et ces gens sont tout à fait anglais. »

« Le mariage du Roi est une affaire d’État, dit Dan, dans une rage brûlante, car il pouvait sentir, je l’espère, qu’il allait à l’encontre de son bon sens. Il sortit de la salle du Conseil, et les autres restèrent assis, les yeux fixés sur le sol. »

« Billy Fish, dis-je au Chef de Bashkai, quelle est la difficulté ici ? Une réponse franche à un vrai ami. »

« Tu sais, dit Billy Fish. Comment un homme pourrait-il vous dire, à vous qui savez tout ? Comment les filles des hommes peuvent-elles épouser des Dieux ou des Diables ? Ce n’est pas convenable. »

Je me suis souvenu de quelque chose de semblable dans la Bible ; mais, si après nous avoir vus aussi longtemps, ils croyaient toujours que nous étions des Dieux, ce n’était pas à moi de les détromper.

« Un Dieu peut tout faire, dis-je. Si le Roi s’est épris d’une fille, il ne la laissera pas mourir. » « Elle devra mourir, dit Billy Fish. Il y a toutes sortes de Dieux et de Diables dans ces montagnes, et de temps en temps, une fille en épouse un et on ne la revoit plus. De plus, vous deux connaissez la Marque gravée dans la pierre. Seuls les Dieux connaissent cela. Nous pensions que vous étiez des hommes jusqu’à ce que vous montriez le signe du Maître. »

J’ai alors regretté que nous n’ayons pas expliqué la perte des secrets authentiques d’un Maître Maçon dès le début ; mais je n’ai rien dit. Toute la nuit, il y eut un son de cornes dans un petit temple sombre à mi-chemin de la colline, et j’ai entendu la fille pleurer à en mourir. L’un des prêtres nous a dit qu’elle était préparée pour épouser le Roi.

« Je ne veux aucune absurdité de ce genre, dit Dan. Je ne veux pas interférer avec vos coutumes, mais je prendrai ma propre femme. » « La fille a un peu peur, dit le prêtre. Elle pense qu’elle va mourir, et ils lui redonnent du courage là-bas dans le temple. »

« Redonnez-lui du courage avec beaucoup de tendresse, alors, dit Dravot, ou je vous redonnerai du courage avec la crosse d’un fusil, si bien que vous ne voudrez plus jamais être encouragé. » Il se lécha les lèvres, Dan, et resta debout à marcher pendant plus de la moitié de la nuit, pensant à la femme qu’il allait avoir au matin. Je n’étais pas du tout à l’aise, car je savais que les relations avec une femme dans des contrées étrangères, même si vous étiez un Roi couronné vingt fois, ne pouvaient être que risquées. Je me suis levé très tôt le matin pendant que Dravot dormait, et j’ai vu les prêtres parler ensemble en chuchotant, et les Chefs parler ensemble aussi, et ils me regardaient du coin de l’œil.

« Qu’est-ce qui se passe, Fish ? » dis-je à l’homme de Bashkai, qui était enveloppé dans ses fourrures et qui avait l’air splendide.

« Je ne saurais trop dire, dit-il ; mais si tu peux faire en sorte que le Roi abandonne toutes ces sottises à propos du mariage, tu rendras un grand service à lui, à moi et à toi-même. »

« Ça, je le crois, dis-je. Mais assurément, tu sais, Billy, aussi bien que moi, ayant combattu contre nous et pour nous, que le Roi et moi ne sommes rien de plus que deux des meilleurs hommes que le Dieu Tout-Puissant ait jamais créés. Rien de plus, je vous l’assure. »

« C’est peut-être vrai, dit Billy Fish, et pourtant je serais désolé si ça l’était. » Il baisse la tête sur son grand manteau de fourrure pendant une minute et réfléchit. « Roi, dit-il, que vous soyez homme, Dieu ou Diable, je resterai avec vous aujourd’hui. J’ai vingt de mes hommes avec moi, et ils me suivront. Nous irons à Bashkai jusqu’à ce que l’orage se calme. »

Un peu de neige était tombée dans la nuit, et tout était blanc sauf les nuages gras et huileux qui descendaient en flottant du nord. Dravot sortit avec sa couronne sur la tête, balançant les bras et frappant du pied, l’air plus satisfait qu’un roi.

« Pour la dernière fois, laisse tomber, Dan, dis-je, en chuchotant ; Billy Fish dit qu’il va y avoir du grabuge. »

« Du grabuge parmi mon peuple ! dit Dravot. Sûrement pas. Peachey, tu es un imbécile de ne pas te prendre une femme aussi. Où est la fille ? dit-il, d’une voix aussi forte que le braiment d’un âne. Appelez tous les Chefs et les prêtres, et que l’Empereur voie si sa femme lui convient. »

Il n’était pas nécessaire d’appeler qui que ce soit. Ils étaient tous là, appuyés sur leurs fusils et leurs lances autour de la clairière au milieu de la forêt de pins. Un grand nombre de prêtres descendirent au petit temple pour chercher la fille, et les cornes sonnèrent à réveiller les morts. Billy Fish déambule et s’approche autant qu’il peut de Daniel, et derrière lui se tenaient ses vingt hommes avec des mousquets, aucun d’eux ne mesurant moins d’un mètre quatre-vingts. J’étais à côté de Dravot, et derrière moi se trouvaient vingt hommes de l’Armée régulière. La fille arrive, et c’était une sacrée donzelle, couverte d’argent et de turquoises, mais blanche comme la mort, regardant les prêtres à chaque minute.

« Elle fera l’affaire, dit Dan, en l’examinant. De quoi as-tu peur, ma fille ? Viens m’embrasser. » Il passe son bras autour d’elle. Elle ferme les yeux, pousse un petit cri, et sa figure se cache dans la barbe rouge flamboyant de Dan.

« La garce m’a mordu ! » dit-il, en portant la main à son cou, et, effectivement, sa main était rouge de sang. Billy Fish et deux de ses hommes armés de mousquets attrapent Dan par les épaules et le traînent dans le groupe des Bashkai, tandis que les prêtres hurlent dans leur jargon : « Ni Dieu ni Diable, mais un homme ! » J’étais tout décontenancé, car un prêtre me donna un coup devant, et l’Armée derrière commença à tirer sur les hommes de Bashkai.

« Dieu Tout-Puissant ! » dit Dan, « que signifie tout cela ? »

« Reviens ! Pars ! » dit Billy Fish. « C’est la Ruine et la Mutinerie. Nous allons foncer vers Bashkai si nous pouvons. »

J’ai essayé de donner quelques ordres à mes hommes, les hommes de l’Armée régulière, mais c’était inutile, alors j’ai tiré dans le tas avec un Martini anglais et j’ai descendu trois types d’un coup. La vallée était pleine de créatures hurlantes et hurlantes, et chaque âme criait : « Pas un Dieu ni un Diable, mais seulement un homme ! » Les troupes de Bashkai sont restées fidèles à Billy Fish de toutes leurs forces, mais leurs mousquets n’étaient pas à moitié aussi bons que les culasses mobiles de Kaboul, et quatre d’entre eux tombèrent. Dan beuglait comme un taureau, car il était très furieux ; et Billy Fish eut beaucoup de mal à l’empêcher de se précipiter vers la foule.

« Nous ne pouvons pas tenir, dit Billy Fish. Cours vers le bas de la vallée ! Tout le pays est contre nous. » Les hommes armés de mousquets coururent, et nous descendîmes la vallée malgré Dravot. Il jurait horriblement et criait qu’il était un Roi. Les prêtres nous lancèrent de grosses pierres, et l’Armée régulière tira sans relâche, et il n’y eut pas plus de six hommes, sans compter Dan, Billy Fish et moi, qui arrivèrent vivants au fond de la vallée.

Alors ils cessèrent de tirer, et les cornes dans le temple sonnèrent à nouveau. « Pars, pour l’amour de Dieu, pars ! » dit Billy Fish. « Ils enverront des messagers dans tous les villages avant même que nous arrivions à Bashkai. Je peux vous protéger là-bas, mais je ne peux rien faire maintenant. »

Mon idée est que Dan a commencé à perdre la tête à partir de cette heure-là. Il regardait fixement de tous côtés comme un cochon coincé. Puis il ne voulait plus que retourner là-bas seul et tuer les prêtres à mains nues ; ce qu’il aurait pu faire. « Je suis un Empereur, dit Daniel, et l’année prochaine je serai Chevalier de la Reine. »

« Très bien, Dan, dis-je ; mais viens maintenant tant qu’il en est encore temps. »

« C’est de ta faute, dit-il, pour ne pas avoir mieux surveillé ton Armée. Il y a eu mutinerie au milieu, et tu ne le savais pas, espèce de maudit conducteur de machine, poseur de rails, chasseur de laissez-passer de missionnaire ! » Il s’assit sur un rocher et me traita de tous les noms infâmes qu’il put trouver. J’avais trop le cœur brisé pour m’en soucier, même si c’était toutes ses folies qui avaient provoqué le désastre.

« Je suis désolé, Dan, dis-je, mais on ne peut pas prévoir les indigènes. Cette affaire, c’est notre Cinquante-sept. Peut-être que nous en tirerons quelque chose, quand nous serons arrivés à Bashkai. »

« Allons à Bashkai, alors, dit Dan, et, par Dieu, quand je reviendrai ici, je balaierai la vallée de telle sorte qu’il ne restera pas une punaise dans une couverture ! »

Nous avons marché toute la journée, et toute la nuit Dan a arpenté la neige, mâchonnant sa barbe et marmonnant dans sa barbe.

« Il n’y a aucun espoir de s’en sortir, dit Billy Fish. Les prêtres ont envoyé des messagers dans les villages pour dire que vous n’êtes que des hommes. Pourquoi n’êtes-vous pas restés des Dieux jusqu’à ce que les choses soient plus stables ? Je suis un homme mort, dit Billy Fish, et il se jette dans la neige et commence à prier ses Dieux. »

Le lendemain matin, nous étions dans un pays cruellement mauvais, tout en montées et en descentes, pas de terrain plat du tout, et pas de nourriture non plus. Les six hommes de Bashkai regardaient Billy Fish avec appétit comme s’ils voulaient demander quelque chose, mais ils ne dirent pas un mot. À midi, nous sommes arrivés au sommet d’une montagne plate toute couverte de neige, et quand nous l’avons gravie, voilà qu’il y avait une Armée en position qui attendait au milieu !

« Les messagers ont été très rapides, dit Billy Fish, avec un petit rire. Ils nous attendent. »

Trois ou quatre hommes commencèrent à tirer du côté de l’ennemi, et une balle perdue atteignit Daniel au mollet. Cela le ramena à la raison. Il regarde à travers la neige l’Armée, et voit les fusils que nous avions apportés dans le pays.

« Nous sommes finis, dit-il. Ce sont des Anglais, ces gens, et c’est ma maudite folie qui vous a conduits à ça. Retourne, Billy Fish, et emmène tes hommes ; tu as fait ce que tu pouvais, maintenant sauve-toi. Carnehan, dit-il, serre-moi la main et pars avec Billy. Peut-être qu’ils ne te tueront pas. J’irai les rencontrer seul. C’est moi qui ai fait ça ! Moi, le Roi ! »

« Va ! dis-je. Va en Enfer, Dan ! Je suis avec toi ici. Billy Fish, disparais, et nous deux, nous irons à la rencontre de ces gens. »

« Je suis un Chef, dit Billy Fish, tout calmement. Je reste avec vous. Mes hommes peuvent partir. »

Les gars de Bashkai n’attendirent pas un second mot, mais s’enfuirent, et Dan, moi et Billy Fish marchâmes vers là où les tambours battaient et les cornes sonnaient. Il faisait froid, terriblement froid. J’ai encore ce froid à l’arrière de la tête maintenant. Il y a une boule de froid là.

« Mais savez-vous ce qu’ils ont fait à Peachey entre deux pins ? Ils l’ont crucifié, Monsieur, comme la main de Peachey pourra vous le montrer. Ils ont utilisé des chevilles de bois pour ses mains et ses pieds ; mais il n’est pas mort. Il est resté là, suspendu, à hurler, et ils l’ont décroché le lendemain, en disant que c’était un miracle qu’il ne soit pas mort. Ils l’ont décroché... ce pauvre vieux Peachey qui ne leur avait fait aucun mal... qui ne leur avait fait aucun... »

Il se balança d’avant en arrière et pleura amèrement, s’essuyant les yeux avec le dos de ses mains cicatrisées et gémissant comme un enfant pendant une dizaine de minutes.

« Ils ont été assez cruels pour le nourrir dans le temple, parce qu’ils disaient que c’était plus un Dieu que le vieux Daniel qui n’était qu’un homme. Puis ils l’ont jeté dans la neige et lui ont dit de rentrer chez lui, et Peachey est rentré environ un an plus tard, mendiant le long des routes, en toute sécurité ; car Daniel Dravot marchait devant lui et disait : « Viens, Peachey. C’est une grande chose que nous faisons. » Les montagnes dansaient la nuit, et les montagnes essayaient de tomber sur la tête de Peachey, mais Dan levait la main, et Peachey avançait, plié en deux. Il n’a jamais lâché la main de Dan, et il n’a jamais lâché la tête de Dan. Ils la lui ont donnée en cadeau dans le temple, pour lui rappeler de ne jamais revenir ; et bien que la couronne fût en or pur et que Peachey mourût de faim, jamais Peachey ne voulut la vendre. Vous connaissez Dravot, Monsieur ! Vous connaissiez le très vénérable Frère Dravot ! Regardez-le maintenant ! »

Il fouilla dans le tas de haillons autour de sa taille voûtée ; en sortit un sac en crin de cheval noir brodé de fil d’argent ; et en secoua sur ma table... la tête séchée, flétrie de Daniel Dravot ! Le soleil du matin, qui pâlissait depuis longtemps les lampes, frappa la barbe rousse et les yeux aveugles et enfoncés ; frappa aussi un lourd cercle d’or serti de turquoises brutes, que Carnehan posa tendrement sur les tempes fracassées.

« Vous voyez maintenant, dit Carnehan, l’Empereur dans son habit tel qu’il vivait... le Roi du Kafiristan avec sa couronne sur la tête. Ce pauvre vieux Daniel qui fut jadis un monarque ! »

Je frissonnai, car, en dépit de maintes altérations, je reconnus la tête de l’homme de Marwar Junction. Carnehan se leva pour partir. J’essayai de le retenir. Il n’était pas en état de marcher dehors. « Laissez-moi emporter le whisky et donnez-moi un peu d’argent, haleta-t-il. J’étais un Roi autrefois. J’irai voir le Commissaire adjoint pour demander à siéger à l’hospice des pauvres jusqu’à ce que je recouvre la santé. Non, merci, je ne peux pas attendre que vous me trouviez une voiture. J’ai des affaires privées urgentes... dans le sud... à Marwar. »

Il sortit en traînant les pieds du bureau et s’éloigna en direction de la maison du Commissaire adjoint. Ce jour-là, à midi, j’eus l’occasion de descendre le Mall brûlant de soleil, et je vis un homme tordu rampant le long de la poussière blanche du bord de la route, son chapeau à la main, tremblant de façon dolente à la manière des chanteurs de rue au Pays. Il n’y avait pas une âme en vue, et il était hors de toute portée de voix des maisons. Et il chantait du nez, tournant la tête de droite à gauche :

« Le Fils de l’Homme part en guerre, Une couronne d’or à gagner ; Sa bannière rouge sang flotte au loin... Qui suit dans Son cortège ? »

Je n’attendis pas d’en entendre davantage, mais je fis monter le pauvre malheureux dans ma voiture et je le conduisis chez le missionnaire le plus proche en vue d’un transfert ultérieur à l’Asile. Il répéta l’hymne deux fois pendant qu’il était avec moi, moi qu’il ne reconnut absolument pas, et je le laissai en train de le chanter au missionnaire.

Deux jours plus tard, je pris des nouvelles de son bien-être auprès du Surintendant de l’Asile.

« Il a été admis pour une insolation. Il est mort tôt hier matin, dit le Surintendant. Est-il vrai qu’il est resté une demi-heure tête nue au soleil à midi ? »

« Oui, dis-je ; mais savez-vous par hasard s’il avait quelque chose sur lui quand il est mort ? »

« Pas à ma connaissance », dit le Surintendant.

Et c’est là-dessus que l’affaire en reste.

« LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE »

« O’ depuis que les années chevaleresques s’en sont allées Avec l’ancien monde dans la tombe, J’étais un roi à Babylone Et tu étais un esclave chrétien. » --W. E. Henley.

Il s’appelait Charlie Mears ; il était le fils unique de sa mère qui était veuve, et il vivait dans le nord de Londres, venant chaque jour dans la Cité pour travailler dans une banque. Il avait vingt ans et souffrait d’aspirations. Je l’ai rencontré dans une salle de billard publique où le marqueur l’appelait par son prénom, et où lui appelait le marqueur « Bulls-eyes ». Charley expliqua, un peu nerveusement, qu’il n’était venu là que pour regarder, et comme regarder des jeux d’adresse n’est pas un divertissement bon marché pour un jeune homme, je suggérai à Charlie de retourner chez sa mère.

Ce fut notre premier pas vers une meilleure connaissance. Il venait parfois me voir le soir au lieu de courir dans Londres avec ses collègues clercs ; et bientôt, parlant de lui-même comme doit le faire un jeune homme, il me confia ses aspirations, qui étaient toutes littéraires. Il désirait se faire un nom immortel principalement par les vers, bien qu’il ne dédaignât pas d’envoyer des histoires d’amour et de mort aux journaux à un sou. Mon sort fut de rester assis tandis que Charlie me lisait des poèmes de plusieurs centaines de lignes, et des fragments volumineux de pièces de théâtre qui allaient sûrement bouleverser le monde. Ma récompense était sa confiance sans réserve, et les révélations intimes et les troubles d’un jeune homme sont presque aussi sacrés que ceux d’une jeune fille. Charlie n’était jamais tombé amoureux, mais était impatient de le faire à la première occasion ; il croyait en toutes choses bonnes et honorables, mais, en même temps, prenait curieusement soin de me laisser voir qu’il connaissait le monde comme il sied à un clerc de banque gagnant vingt-cinq shillings par semaine. Il faisait rimer « colombe » avec « amour » et « lune » avec « juin », et croyait pieusement qu’ils n’avaient jamais été rimés ainsi auparavant. Les longues lacunes boiteuses de ses pièces, il les comblait par des mots hâtifs d’excuse et de description et passait outre, voyant tout ce qu’il avait l’intention de faire si clairement qu’il l’estimait déjà fait, et se tournait vers moi pour obtenir des applaudissements.

J’imagine que sa mère n’encourageait pas ses aspirations, et je sais que sa table d’écriture à la maison était le rebord de son lavabo. Il me le dit presque au début de notre connaissance ; alors qu’il dévastait mes étagères, et peu avant que je ne sois supplié de dire la vérité quant à ses chances d’« écrire quelque chose de vraiment grand, vous savez ». Peut-être l’ai-je trop encouragé, car, un soir, il vint chez moi, les yeux flamboyants d’excitation, et dit à bout de souffle :

« Cela vous dérange-t-il... pouvez-vous me laisser rester ici et écrire toute la soirée ? Je ne vous interromprai pas, vraiment. Il n’y a pas de place pour moi pour écrire chez ma mère. »

« Quel est le problème ? » dis-je, sachant bien quel était ce problème.

« J’ai une idée en tête qui ferait l’histoire la plus splendide qui ait jamais été écrite. Laissez-moi l’écrire ici. C’est une telle idée ! »

Il n’y avait pas moyen de résister à la supplique. Je lui installai une table ; il me remercia à peine, mais se lança immédiatement dans le travail. Pendant une demi-heure, la plume gratta sans s’arrêter. Puis Charlie soupira et tira sur ses cheveux. Le grattement devint plus lent, il y eut plus de ratures, et finit par cesser. La plus belle histoire du monde ne voulait pas sortir.

« Cela ressemble à une sacrée saleté maintenant, dit-il, tristement. Et pourtant, cela semblait si bon quand j’y pensais. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Je ne pouvais pas le décourager en disant la vérité. Alors je répondis : « Peut-être ne vous sentez-vous pas d’humeur à écrire. »

« Si, je le suis... sauf quand je regarde ce truc. Beurk ! »

« Lisez-moi ce que vous avez fait », dis-je. Il lut, et c’était merveilleusement mauvais et il s’arrêta à toutes les phrases spécialement lourdes, attendant un peu d’approbation ; car il était fier de ces phrases, comme je savais qu’il le serait.

« Cela nécessite une compression », suggérai-je prudemment.

« Je déteste couper mes affaires. Je ne pense pas que vous puissiez changer un mot ici sans gâcher le sens. Cela se lit mieux à voix haute que quand je l’écrivais. »

« Charlie, vous souffrez d’une maladie alarmante qui afflige une classe nombreuse. Mettez la chose de côté, et reprenez-la dans une semaine. »

« Je veux le faire tout de suite. Qu’en pensez-vous ? »

« Comment puis-je juger d’après un conte à moitié écrit ? Racontez-moi l’histoire telle qu’elle est dans votre tête. »

Charlie raconta, et dans le récit, il y avait tout ce que son ignorance avait si soigneusement empêché de s’échapper dans le mot écrit. Je le regardai, me demandant s’il était possible qu’il ne connaisse pas l’originalité, la puissance de l’idée qui s’était présentée à lui ? C’était distinctement une Idée parmi les idées. Des hommes avaient été gonflés d’orgueil par des idées qui n’étaient pas le dixième aussi excellentes et réalisables. Mais Charlie jacassait sereinement, interrompant le courant de pure fantaisie avec des échantillons d’horribles phrases qu’il se proposait d’utiliser. Je l’écoutai jusqu’au bout. Ce serait folie de permettre à son idée de rester entre ses mains ineptes, alors que je pouvais faire tant de choses avec. Pas tout ce qui pouvait être fait certes ; mais, oh, tant de choses !

« Qu’en pensez-vous ? » dit-il, enfin. « J’imagine que je vais l’appeler « L’Histoire d’un Navire ». »

« Je pense que l’idée est assez bonne ; mais vous ne serez pas capable de la traiter avant très longtemps. Maintenant, moi... »

« Cela vous serait-il utile ? Voudriez-vous vous en charger ? J’en serais fier », dit Charlie, promptement.

Il y a peu de choses plus douces en ce monde que l’admiration innocente, impétueuse, intempérante et ouverte d’un cadet. Même une femme dans sa dévotion la plus aveugle ne prend pas la démarche de l’homme qu’elle adore, ne penche pas son bonnet à l’angle auquel il porte son chapeau, ou n’entrelarde pas son discours de ses jurons favoris. Et Charlie faisait toutes ces choses. Pourtant, il était nécessaire de soulager ma conscience avant de m’approprier les pensées de Charlie.

« Faisons un marché. Je vous donne cinq livres pour l’idée », dis-je. Charlie devint un clerc de banque instantanément.

« Oh, c’est impossible. Entre deux amis, vous savez, si je peux vous appeler ainsi, et parlant en homme du monde, je ne pourrais pas. Prenez l’idée si elle vous est utile. J’en ai plein d’autres. »

Il en avait... personne ne le savait mieux que moi... mais c’étaient les idées d’autres hommes.

« Regardez cela comme une affaire commerciale... entre hommes du monde, répondis-je. Cinq livres vous achèteront n’importe quel nombre de livres de poésie. Les affaires sont les affaires, et vous pouvez être sûr que je ne donnerais pas ce prix à moins que... »

« Oh, si vous le présentez ainsi », dit Charlie, visiblement ému par la pensée des livres. Le marché fut conclu avec un accord selon lequel il viendrait me voir à des intervalles indéterminés avec toutes les idées qu’il possédait, aurait sa propre table pour écrire, et le droit incontesté de m’infliger tous ses poèmes et fragments de poèmes. Puis je dis : « Maintenant, dites-moi comment vous avez eu cette idée. »

« Elle est venue toute seule. » Les yeux de Charlie s’ouvrirent un peu.

« Oui, mais vous m’avez dit beaucoup de choses sur le héros que vous avez dû lire quelque part avant. »

« Je n’ai pas de temps pour la lecture, sauf quand vous me laissez m’asseoir ici, et le dimanche je suis sur mon vélo ou sur la rivière toute la journée. Il n’y a rien qui ne va pas avec le héros, n’est-ce pas ? »

« Dites-le-moi encore et je comprendrai clairement. Vous dites que votre héros faisait de la piraterie. Comment vivait-il ? »

« Il était sur le pont inférieur de ce navire dont je vous parlais. »

« Quel genre de navire ? »

« C’était le genre qui se rame avec des avirons, et la mer jaillit par les trous des rames et les hommes rament assis jusqu’aux genoux dans l’eau. Puis il y a un banc qui court entre les deux lignes de rames et un surveillant avec un fouet marche le long du banc pour faire travailler les hommes. »

« Comment savez-vous cela ? »

« C’est dans le conte. Il y a une corde qui court au-dessus, bouclée au pont supérieur, pour que le surveillant puisse s’y tenir quand le navire roule. Quand le surveillant manque la corde une fois et tombe parmi les rameurs, rappelez-vous que le héros rit de lui et se fait fouetter pour cela. Il est enchaîné à son aviron, bien sûr... le héros. »

« Comment est-il enchaîné ? »

« Avec une bande de fer autour de la taille fixée au banc sur lequel il est assis, et une sorte de menotte au poignet gauche l’enchaînant à l’aviron. Il est sur le pont inférieur où les pires hommes sont envoyés, et la seule lumière vient des écoutilles et à travers les trous des rames. Ne pouvez-vous pas imaginer la lumière du soleil se faufilant juste entre le manche et le trou et vacillant à mesure que le navire bouge ? »

« Je peux, mais je ne peux pas imaginer que vous l’imaginiez. »

« Comment cela pourrait-il être autrement ? Maintenant, écoutez-moi. Les longs avirons sur le pont supérieur sont gérés par quatre hommes à chaque banc, les inférieurs par trois, et les tout derniers par deux. N’oubliez pas qu’il fait tout noir sur le pont le plus bas et que tous les hommes là-bas deviennent fous. Quand un homme meurt à son aviron sur ce pont, il n’est pas jeté par-dessus bord, mais découpé dans ses chaînes et fourré par le trou de la rame en petits morceaux. »

« Pourquoi ? » demandai-je, stupéfait, non pas tant par l’information que par le ton de commandement sur lequel elle était lancée.

« Pour éviter les ennuis et effrayer les autres. Il faut deux surveillants pour traîner le corps d’un homme jusqu’au pont supérieur ; et si les hommes aux avirons du pont inférieur étaient laissés seuls, bien sûr, ils arrêteraient de ramer et essaieraient de tirer sur les bancs en se levant tous ensemble dans leurs chaînes. »

« Vous avez une imagination très prévoyante. Où avez-vous lu des choses sur les galères et les galériens ? »

« Nulle part dont je me souvienne. Je rame un peu quand j’en ai l’occasion. Mais, peut-être, si vous le dites, j’ai pu lire quelque chose. »

Il s’en alla peu après pour traiter avec des libraires, et je me demandais comment un clerc de banque âgé de vingt ans pouvait mettre entre mes mains, avec une profusion débauchée de détails, tous donnés avec une assurance absolue, l’histoire d’aventures extravagantes et sanguinaires, de révoltes, de piraterie et de mort dans des mers sans nom. Il avait fait mener à son héros une danse désespérée à travers la révolte contre les surveillants, jusqu’au commandement d’un navire à lui, et l’établissement ultime d’un royaume sur une île « quelque part dans la mer, vous savez » ; et, ravi de mes misérables cinq livres, il était parti acheter les idées d’autres hommes, pour que celles-ci puissent lui apprendre à écrire. J’avais la consolation de savoir que cette idée était la mienne par droit d’achat, et je pensais que je pouvais en faire quelque chose.

La fois suivante où il vint me voir, il était ivre... royalement ivre de nombreux poètes révélés à lui pour la première fois. Ses pupilles étaient dilatées, ses mots se bousculaient, et il s’enveloppait de citations. Surtout, il était ivre de Longfellow.

« N’est-ce pas splendide ? N’est-ce pas superbe ? » cria-t-il, après des salutations hâtives. « Écoutez ceci...

« « Voudrais-tu », répondit ainsi le timonier, « Connaître le secret de la mer ? Seuls ceux qui bravent ses dangers Comprennent son mystère. »

Parbleu !

« « Seuls ceux qui bravent ses dangers Comprennent son mystère. » »

répéta-t-il vingt fois, marchant de long en large dans la pièce et m’oubliant. « Mais je peux le comprendre aussi, dit-il pour lui-même. Je ne sais comment vous remercier pour ces cinq livres. Et ceci ; écoutez...

« « Je me souviens des quais noirs et des navires Et des marées de la mer se jetant librement, Et des marins espagnols aux lèvres barbus, Et de la beauté et du mystère des navires, Et de la magie de la mer. »

« Je n’ai bravé aucun danger, mais je me sens comme si je savais tout à ce sujet. »

« Vous semblez certainement avoir une emprise sur la mer. L’avez-vous jamais vue ? »

« Quand j’étais un petit gars, je suis allé à Brighton une fois ; nous vivions à Coventry, cependant, avant de venir à Londres. Je ne l’ai jamais vue,

« « Quand descend sur l’Atlantique Le gigantesque Vent de tempête de l’Équinoxe. » »

Il me secoua par l’épaule pour me faire comprendre la passion qui le secouait lui-même.

« Quand cette tempête arrive, continua-t-il, je pense que toutes les rames du navire dont je parlais se brisent, et les rameurs ont la poitrine écrasée par les têtes d’avirons qui ruent. Au fait, avez-vous déjà fait quelque chose de cette idée de moi ? »

« Non. J’attendais d’en entendre plus de vous. Dites-moi comment au monde vous êtes si certain des aménagements du navire. Vous ne savez rien des navires. »

« Je ne sais pas. C’est aussi réel que n’importe quoi pour moi jusqu’à ce que j’essaie de l’écrire. J’y pensais juste la nuit dernière au lit, après que vous m’ayez prêté « L’Île au Trésor » ; et j’ai inventé tout un tas de nouvelles choses pour aller dans l’histoire. »

« Quel genre de choses ? »

« Au sujet de la nourriture que mangeaient les hommes ; des figues pourries et des haricots noirs et du vin dans une outre en peau, passés de banc en banc. »

« Le navire a-t-il été construit il y a si longtemps que ça ? »

« Comme quoi ? Je ne sais pas si c’était il y a longtemps ou pas. Ce n’est qu’une idée, mais parfois cela semble aussi réel que si c’était vrai. Est-ce que je vous dérange en en parlant ? »

« Pas le moins du monde. Avez-vous inventé autre chose ? »

« Oui, mais c’est un non-sens. » Charlie rougit un peu.

« Peu importe ; écoutons cela. »

« Eh bien, je pensais à l’histoire, et après un moment je suis sorti du lit et j’ai écrit sur un morceau de papier le genre de choses que les hommes pourraient être supposés gratter sur leurs avirons avec les bords de leurs menottes. Cela semblait rendre la chose plus vivante. C’est si réel pour moi, vous savez. »

« Avez-vous le papier sur vous ? »

« Ou... oui, mais à quoi bon le montrer ? Ce n’est qu’un tas de griffures. Tout de même, nous pourrions les faire reproduire dans le livre sur la première page. »

« Je m’occuperai de ces détails. Montrez-moi ce que vos hommes ont écrit. »

Il tira de sa poche une feuille de papier à lettres, avec une seule ligne de griffures dessus, et je mis cela soigneusement de côté.

« Qu’est-ce que cela est censé signifier en anglais ? » dis-je.

« Oh, je ne sais pas. Peut-être que cela signifie « Je suis horriblement fatigué ». C’est un grand non-sens, répéta-t-il, mais tous ces hommes dans le navire semblent être des gens réels pour moi. Faites, faites quelque chose de l’idée bientôt ; j’aimerais la voir écrite et imprimée. »

« Mais tout ce que vous m’avez dit ferait un long livre. »

« Faites-le donc. Vous n’avez qu’à vous asseoir et l’écrire. »

« Donnez-moi un peu de temps. Avez-vous d’autres idées ? »

« Pas pour le moment. Je lis tous les livres que j’ai achetés. Ils sont splendides. »

Quand il fut parti, je regardai la feuille de papier à lettres avec l’inscription dessus. Puis je pris ma tête tendrement entre mes deux mains, pour m’assurer qu’elle ne se détachait pas ou ne tournait pas. Puis... mais il ne sembla pas y avoir d’intervalle entre le fait de quitter mes chambres et me retrouver à discuter avec un policier devant une porte marquée Privé dans un couloir du British Museum. Tout ce que je demandais, aussi poliment que possible, était « l’homme des antiquités grecques ». Le policier ne connaissait rien d’autre que les règles du Musée, et il devint nécessaire de fourrager à travers toutes les maisons et bureaux à l’intérieur des portes. Un vieux monsieur appelé loin de son déjeuner mit fin à ma recherche en tenant le papier à lettres entre le doigt et le pouce et en le reniflant avec mépris.

« Qu’est-ce que cela signifie ? H’mm, dit-il. Autant que je puisse m’en assurer, il s’agit d’une tentative d’écrire du grec extrêmement corrompu de la part... » ici il me fixa avec intention... « d’une personne extrêmement illettrée... ah... » Il lut lentement sur le papier, « Pollock, Erckman, Tauchnitz, Henniker »... quatre noms familiers pour moi.

« Pouvez-vous me dire ce que la corruption est censée signifier... l’essentiel de la chose ? » demandai-je.

« J’ai été... maintes fois... accablé de lassitude dans cet emploi particulier. C’est cela le sens. » Il me rendit le papier, et je m’enfuis sans un mot de remerciement, d’explication ou d’excuse.

On aurait pu m’excuser d’avoir beaucoup oublié. À moi, entre tous les hommes, avait été donnée la chance d’écrire le conte le plus merveilleux du monde, rien de moins que l’histoire d’un galérien grec, racontée par lui-même. Rien d’étonnant à ce que ses songes aient paru réels à Charlie. Les Parques, si attentives à fermer derrière nous les portes de chaque vie successive, avaient été, en ce cas, négligentes, et Charlie regardait, bien qu’il l’ignorât, là où nul homme n’avait eu la permission de regarder en toute connaissance depuis que le Temps avait commencé. Surtout, il ignorait absolument le savoir qui m’avait été vendu pour cinq livres ; et il garderait cette ignorance, car les employés de banque ne comprennent pas la métempsycose, et une solide éducation commerciale n’inclut pas le grec. Il me fournirait — ici je fis des cabrioles parmi les dieux muets d’Égypte et je ris à leurs visages mutilés — les matériaux pour rendre mon récit sûr, si sûr que le monde l’accueillerait comme une fiction impudente et arrangée. Et moi, moi seul, je saurais qu’il était absolument et littéralement vrai. Moi, moi seul, je tenais ce joyau dans ma main pour le tailler et le polir. C’est pourquoi je dansai à nouveau parmi les dieux jusqu’à ce qu’un policier m’aperçoive et prenne des mesures en ma direction.

Il ne restait plus qu’à encourager Charlie à parler, et là, nulle difficulté. Mais j’avais oublié ces maudits livres de poésie. Il venait me voir maintes et maintes fois, aussi inutile qu’un phonographe surchargé, ivre de Byron, de Shelley ou de Keats. Sachant désormais ce que le garçon avait été dans ses vies antérieures, et désespérément anxieux de ne pas perdre un mot de son babil, je ne pouvais lui cacher mon respect et mon intérêt. Il interpréta les deux comme du respect pour l’âme présente de Charlie Mears, à qui la vie était aussi nouvelle qu’elle l’avait été à Adam, et comme de l’intérêt pour ses lectures ; et il étira ma patience jusqu’au point de rupture en récitant de la poésie, non plus la sienne, mais celle des autres. Je souhaitais que chaque poète anglais fût effacé de la mémoire de l’humanité. Je blasphémais les plus puissants noms de la chanson parce qu’ils avaient détourné Charlie du chemin du récit direct, et qu’ils le pousseraient, plus tard, à les imiter ; mais je ravalai mon impatience jusqu’à ce que le premier flot d’enthousiasme se fût épuisé et que le garçon fût retourné à ses rêves.

« À quoi bon vous dire ce que je pense, quand ces types-là ont écrit des choses pour que les anges les lisent ? » grogna-t-il, un soir. « Pourquoi n’écrivez-vous pas quelque chose comme les leurs ? »

« Je ne crois pas que vous soyez tout à fait juste avec moi », dis-je, en parlant sous une forte retenue.

« Je vous ai donné l’histoire », dit-il, replongeant brusquement dans « Lara ».

« Mais je veux les détails. »

« Les choses que j’invente sur ce maudit navire que vous appelez une galère ? Elles sont très faciles. Vous pouvez tout simplement les inventer vous-même. Montez un peu le gaz, je veux continuer à lire. »

J’aurais pu briser le globe de gaz sur sa tête pour son incroyable stupidité. Je pourrais en effet inventer des choses moi-même si seulement je savais ce que Charlie ignorait savoir. Mais puisque les portes étaient fermées derrière moi, je ne pouvais qu’attendre son bon plaisir juvénile et m’efforcer de le garder de bonne humeur. Une minute d’inattention pourrait gâcher une révélation inestimable : de temps à autre, il jetait ses livres — il les gardait dans mes chambres, car sa mère aurait été choquée par le gaspillage d’un bon argent si elle les avait vus — et se lançait dans ses rêves marins. À nouveau, je maudissais tous les poètes d’Angleterre. L’esprit plastique de l’employé de banque avait été recouvert, coloré et déformé par ce qu’il avait lu, et le résultat, tel qu’il était livré, était un embrouillamini confus d’autres voix, ressemblant fort au chant marmonné à travers un téléphone de la City au plus fort de la journée.

Il parlait de la galère — la sienne, s’il l’avait su — avec des illustrations empruntées à « La Fiancée d’Abydos ». Il ponctuait les expériences de son héros avec des citations du « Corsaire », et y ajoutait de profondes et désespérées réflexions morales tirées de « Caïn » et de « Manfred », s’attendant à ce que je les utilise toutes. Ce n’est que lorsque la conversation tournait sur Longfellow que les courants contraires discordant se taisaient, et je savais que Charlie disait la vérité telle qu’il s’en souvenait.

« Que pensez-vous de ceci ? » dis-je un soir, dès que j’eus compris le médium dans lequel sa mémoire fonctionnait le mieux, et, avant qu’il ne puisse protester, je lui lus l’intégralité de « La Saga du Roi Olaf » !

Il écouta, la bouche bée, le visage empourpré, ses mains battant sur le dossier du canapé où il était étendu, jusqu’à ce que j’arrive aux Chants d’Emar Tamberskelver et au vers :

« Emar alors, la flèche prenant De la corde détendue, Répondit : “C’était la Norvège se brisant Sous ta main, ô Roi.” »

Il haleta de pur plaisir sonore.

« C’est un peu mieux que Byron, n’est-ce pas ? » hasardai-je.

« Mieux ? Mais c’est vrai ! Comment a-t-il pu savoir ? »

Je revins en arrière et répétai :

« “Qu’était-ce ?” dit Olaf, debout Sur le gaillard d’arrière, “Quelque chose entendu, tel l’échouage D’une épave brisée.” »

« Comment a-t-il pu savoir comment les navires s’entrechoquent et que les rames s’arrachent en faisant z-zzp tout le long de la ligne ? Pourquoi, l’autre soir seulement... Mais revenez en arrière s’il vous plaît et relisez “Le Skerry des Cris”. »

« Non, je suis fatigué. Parlons. Qu’est-ce qui s’est passé l’autre soir ? »

« J’ai fait un horrible cauchemar au sujet de cette galère à nous. J’ai rêvé que je me noyais dans un combat. Vous voyez, nous nous sommes rangés le long d’un autre navire dans le port. L’eau était d’un calme plat, sauf là où nos rames la fouettaient. Vous savez où je m’assois toujours dans la galère ? » Il parla d’abord avec hésitation, sous une fine crainte anglaise d’être tourné en ridicule.

« Non. C’est nouveau pour moi », répondis-je, humblement, mon cœur commençant à battre.

« À la quatrième rame depuis la proue sur le côté droit, sur le pont supérieur. Nous étions quatre à la rame, tous enchaînés. Je me souviens d’avoir regardé l’eau et d’avoir essayé d’enlever mes menottes avant que la bagarre ne commence. Puis nous avons abordé l’autre navire, et tous leurs combattants ont sauté par-dessus nos bastingages, et mon banc s’est brisé et j’ai été cloué au sol avec les trois autres types sur moi, et la grande rame s’est coincée en travers de nos dos. »

« Eh bien ? » Les yeux de Charlie étaient vivants et brillants. Il regardait le mur derrière mon fauteuil.

« Je ne sais pas comment nous nous sommes battus. Les hommes piétinaient tout sur mon dos, et je suis resté bas. Puis nos rameurs du côté gauche — attachés à leurs rames, vous savez — ont commencé à hurler et à battre en arrière. Je pouvais entendre l’eau grésiller, et nous avons tourné comme un hanneton et j’ai su, allongé là où j’étais, qu’il y avait une galère qui arrivait proue en avant, pour nous éperonner sur le côté gauche. Je pouvais juste lever la tête et la voir passer au-dessus des bastingages. Nous voulions la rencontrer proue contre proue, mais il était trop tard. Nous ne pouvions tourner qu’un tout petit peu parce que la galère sur notre droite s’était accrochée à nous et empêchait notre mouvement. Puis, parbleu ! il y a eu un fracas ! Nos rames de gauche ont commencé à se briser quand l’autre galère, celle qui bougeait, vous savez, a enfoncé son nez dedans. Alors les rames du pont inférieur ont jailli à travers le plancher du pont, mais d’abord, et l’une d’elles a bondi carrément dans les airs et est retombée tout près de ma tête. »

« Comment cela s’est-il passé ? »

« La proue de la galère en mouvement les renfonçait à travers leurs propres sabords, et je pouvais entendre un boucan du diable sur les ponts en dessous. Puis son nez nous a attrapés presque au milieu, et nous avons penché sur le côté, et les types de la galère de droite ont décroché leurs crochets et leurs cordages, et ont jeté des choses sur notre pont supérieur — des flèches, et du poix brûlant ou quelque chose qui piquait, et nous sommes montés, montés, montés sur le côté gauche, et le côté droit s’est enfoncé, et j’ai tourné la tête et j’ai vu l’eau rester immobile alors qu’elle dépassait les bastingages de droite, et puis elle s’est courbée et s’est écrasée sur tout notre groupe sur le côté droit, et je l’ai sentie frapper mon dos, et je me suis réveillé. »

« Une minute, Charlie. Quand la mer a dépassé les bastingages, à quoi ressemblait-elle ? » J’avais mes raisons de poser la question. Une connaissance à moi avait autrefois sombré avec un navire qui prenait l’eau dans une mer calme, et avait vu le niveau de l’eau marquer une pause un instant avant de tomber sur le pont.

« Elle ressemblait exactement à une corde de banjo tendue, et elle a semblé rester là pendant des années », dit Charlie.

Exactement ! L’autre homme avait dit :

« Elle ressemblait à un fil d’argent posé le long des bastingages, et je pensais qu’il n’allait jamais rompre. » Il avait payé tout, sauf la vie nue, pour ce petit morceau de savoir sans valeur, et j’avais parcouru dix mille milles pénibles pour le rencontrer et prendre son savoir de seconde main. Mais Charlie, l’employé de banque, à vingt-cinq shillings par semaine, lui qui n’avait jamais été hors de vue d’un omnibus londonien, savait tout cela. Ce n’était pas une consolation pour moi qu’une fois dans ses vies il ait été forcé de mourir pour ses gains. Moi aussi, j’ai dû mourir des dizaines de fois, mais derrière moi, parce que j’aurais pu utiliser mon savoir, les portes étaient fermées.

« Et ensuite ? » dis-je, essayant de chasser le démon de l’envie.

« Le plus drôle, cependant, c’est que dans tout ce bazar, je ne me suis pas senti le moins du monde étonné ou effrayé. C’était comme si j’avais participé à pas mal de combats, car je l’ai dit à mon voisin quand la bagarre a commencé. Mais ce salaud de contremaître sur mon pont ne voulait pas délier nos chaînes et nous donner une chance. Il disait toujours qu’on serait tous libérés après une bataille, mais nous ne l’avons jamais été ; jamais. » Charlie secoua la tête tristement.

« Quel scélérat ! »

« Je vous le demande. Il ne nous donnait jamais assez à manger, et parfois nous avions si soif que nous avions l’habitude de boire de l’eau salée. Je peux encore goûter cette eau salée. »

« Maintenant, dites-moi quelque chose au sujet du port où le combat a eu lieu. »

« Je n’en ai pas rêvé. Je sais que c’était un port, cependant ; parce que nous étions attachés à un anneau sur un mur blanc et toute la face de la pierre sous l’eau était recouverte de bois pour éviter que notre éperon ne s’ébrèche quand la marée nous faisait basculer. »

« C’est curieux. Notre héros commandait la galère ? N’est-ce pas ? »

« S’il la commandait ! Il se tenait à la proue et criait comme un beau diable. C’était l’homme qui a tué le contremaître. »

« Mais vous vous êtes tous noyés ensemble, Charlie, n’est-ce pas ? »

« Je n’arrive pas à faire concorder cela tout à fait », dit-il avec un air perplexe. « La galère a dû couler avec tout l’équipage et pourtant je m’imagine que le héros a continué à vivre après. Peut-être a-t-il grimpé sur le navire attaquant. Je ne pouvais pas voir cela, bien sûr. J’étais mort, vous savez. »

Il frissonna légèrement et protesta qu’il ne pouvait se souvenir de rien de plus.

Je ne le pressai pas davantage, mais pour me convaincre qu’il gisait dans l’ignorance des mécanismes de son propre esprit, je l’introduisis délibérément à la « Transmigration » de Mortimer Collins, et lui donnai un aperçu de l’intrigue avant qu’il n’ouvre les pages.

« Quelle foutaise tout ça ! » dit-il, franchement, au bout d’une heure. « Je ne comprends pas ses absurdités à propos de la Planète Rouge Mars et du Roi, et tout le reste. Filez-moi encore le Longfellow. »

Je lui remis le livre et écrivis tout ce dont je pouvais me souvenir de sa description du combat naval, faisant appel à lui de temps à autre pour confirmation d’un fait ou d’un détail. Il répondait sans lever les yeux du livre, aussi assuré que si tout son savoir gisait devant lui sur la page imprimée. Je parlais sous la tonalité normale de ma voix pour que le courant ne fût pas rompu, et je sais qu’il n’était pas conscient de ce qu’il disait, car ses pensées étaient au large sur la mer avec Longfellow.

« Charlie », demandai-je, « quand les rameurs des galères se sont mutinés, comment ont-ils tué leurs contremaîtres ? »

« Ils ont arraché les bancs et leur ont fracassé le crâne. C’est arrivé quand une mer forte courait. Un contremaître sur le pont inférieur a glissé de la planche centrale et est tombé parmi les rameurs. Ils l’ont étouffé à mort contre le flanc du navire avec leurs mains enchaînées, très tranquillement, et il faisait trop sombre pour que l’autre contremaître voie ce qui était arrivé. Quand il a demandé, il a été entraîné en bas aussi et étouffé, et le pont inférieur s’est frayé un chemin pont après pont, avec les morceaux des bancs brisés frappant derrière eux. Comme ils hurlaient ! »

« Et que s’est-il passé après ça ? »

« Je ne sais pas. Le héros est parti — cheveux roux et barbe rousse et tout. C’était après qu’il a capturé notre galère, je crois. »

Le son de ma voix l’irritait, et il fit un léger mouvement de la main gauche comme le fait un homme quand une interruption gêne.

« Vous ne m’aviez jamais dit qu’il était roux avant, ou qu’il avait capturé votre galère », dis-je, après un intervalle discret.

Charlie ne leva pas les yeux.

« Il était aussi roux qu’un ours roux », dit-il, avec abstraction. « Il venait du nord ; ils le disaient dans la galère quand il cherchait des rameurs — pas des esclaves, mais des hommes libres. Plus tard — des années et des années plus tard — des nouvelles sont arrivées d’un autre navire, ou bien il est revenu... » Ses lèvres bougèrent en silence. Il était en train de déguster avec ravissement quelque poème devant lui.

« Où était-il allé, alors ? » Je chuchotais presque pour que la phrase parvienne en douceur à la section du cerveau de Charlie qui travaillait pour mon compte.

« Vers les Plages — les Longues et Merveilleuses Plages ! » fut la réponse, après une minute de silence.

« À Furdurstrandi ? » demandai-je, vibrant de la tête aux pieds.

« Oui, à Furdurstrandi », il prononça le mot d’une façon nouvelle. « Et moi aussi j’ai vu... » La voix s’éteignit.

« Savez-vous ce que vous avez dit ? » criai-je, imprudemment.

Il leva les yeux, pleinement réveillé maintenant. « Non ! » coupa-t-il. « J’aimerais que vous laissiez un type continuer à lire. Écoutez ça :

“Mais Othere, le vieux capitaine de mer, Il ne fit ni pause ni geste Jusqu’à ce que le roi écoutât, et alors ‘Une fois de plus prit sa plume Et écrivit chaque mot.’

“Et au Roi des Saxons En témoignage de la vérité, Relevant sa noble tête, Il tendit sa main brune et dit, ‘Voici cette dent de morse.’

Par Dieu, quels types cela a dû être, que de partir naviguer partout sans jamais savoir où ils toucheraient terre ! Hah !”

« Charlie », plaidai-je, « si vous voulez seulement être raisonnable pendant une minute ou deux, je rendrai notre héros dans notre conte tout aussi excellent qu’Othere. »

« Pff ! Longfellow a écrit ce poème. Je ne me soucie plus d’écrire des choses. Je veux lire. » Il était complètement désaccordé maintenant, et rageant contre ma propre malchance, je le quittai.

Concevez-vous devant la porte du trésor du monde gardé par un enfant — un enfant oisif et irresponsable jouant aux osselets — dont la faveur dépend le don de la clé, et vous imaginerez la moitié de mon tourment. Jusqu’à ce soir-là, Charlie n’avait rien dit qui ne pût relever des expériences d’un galérien grec. Mais maintenant, à moins que les livres n’eussent aucune vertu, il avait parlé de quelque aventure désespérée des Vikings, de la navigation de Thorfin Karlsefne vers le Vinland, qui est l’Amérique, au neuvième ou dixième siècle. La bataille dans le port, il l’avait vue ; et sa propre mort, il l’avait décrite. Mais c’était un plongeon bien plus saisissant dans le passé. Était-il possible qu’il eût sauté une demi-douzaine de vies et se souvînt alors vaguement de quelque épisode vieux de mille ans ? C’était un méli-mélo exaspérant, et le pire était que Charlie Mears dans son état normal était la dernière personne au monde pour éclaircir cela. Je ne pouvais qu’attendre et surveiller, mais je me couchai cette nuit-là rempli des imaginaires les plus fous. Il n’y avait rien qui ne fût possible si la détestable mémoire de Charlie tenait bon.

Je pourrais réécrire la Saga de Thorfin Karlsefne comme elle n’avait jamais été écrite auparavant, je pourrais raconter l’histoire de la première découverte de l’Amérique, étant moi-même le découvreur. Mais j’étais entièrement à la merci de Charlie, et tant qu’il y aurait un volume Bohn à trois shillings et six pence à sa portée, Charlie ne dirait rien. Je n’osais pas le maudire ouvertement ; j’osais à peine stimuler sa mémoire, car je traitais des expériences d’il y a mille ans, racontées par la bouche d’un garçon d’aujourd’hui ; et un garçon d’aujourd’hui est affecté par chaque changement de ton et chaque coup de vent d’opinion, si bien qu’il ment même quand il désire dire la vérité.

Je ne le revis plus pendant près d’une semaine. La fois suivante où je le rencontrai, c’était dans Gracechurch Street avec un portefeuille de traite enchaîné à sa taille. Les affaires l’emmenaient sur le London Bridge et je l’accompagnai. Il était très imbu de l’importance de ce portefeuille et l’exagérait. Alors que nous passions au-dessus de la Tamise, nous nous arrêtâmes pour regarder un vapeur décharger de grandes dalles de marbre blanc et brun. Une péniche dériva sous la poupe du vapeur et une vache isolée dans cette péniche beugla. Le visage de Charlie changea, passant de celui de l’employé de banque à celui d’un homme inconnu et — bien qu’il ne l’eût pas cru — beaucoup plus rusé. Il lança son bras par-dessus le parapet du pont et, riant très fort, dit :

« Quand ils ont entendu nos taureaux beugler, les Skroelings se sont enfuis ! »

Je n’attendis qu’un instant, mais la péniche et la vache avaient disparu sous la proue du vapeur avant que je ne réponde.

« Charlie, que supposez-vous être des Skroelings ? »

« Jamais entendu parler avant. Ça sonne comme une nouvelle sorte de mouette. Quel type vous faites pour poser des questions ! » répondit-il. « Je dois aller voir le caissier de la Compagnie des Omnibus là-bas. Voulez-vous m’attendre et nous pourrons déjeuner quelque part ensemble ? J’ai une idée pour un poème. »

« Non, merci. Je m’en vais. Vous êtes sûr de ne rien savoir sur les Skroelings ? »

« Pas à moins qu’il ait été inscrit pour le Handicap de Liverpool. » Il hocha la tête et disparut dans la foule.

Or, il est écrit dans la Saga d’Erik le Rouge ou celle de Thorfin Karlsefne, qu’il y a neuf cents ans, quand les galères de Karlsefne arrivèrent aux cabanes de Leif, que Leif avait érigées dans la terre inconnue appelée Markland, qui pourrait ou non avoir été Rhode Island, les Skroelings — et le Seigneur sait qui ils peuvent ou non avoir été — vinrent commercer avec les Vikings, et s’enfuirent parce qu’ils étaient effrayés par le beuglement du bétail que Thorfin avait apporté avec lui dans les navires. Mais qu’est-ce qu’un esclave grec pourrait bien savoir de cette affaire ? J’errais de rue en rue en essayant de démêler le mystère, et plus j’y réfléchissais, plus cela devenait déconcertant. Une seule chose semblait certaine, et cette certitude me coupa le souffle pour un moment. Si j’arrivais à la pleine connaissance de quoi que ce soit, ce ne serait pas une vie de l’âme dans le corps de Charlie Mears, mais une demi-douzaine — une demi-douzaine d’existences distinctes et séparées passées sur l’eau bleue au matin du monde !

Puis je fis le tour de la situation.

Évidemment, si j’utilisais mon savoir, je devrais rester seul et inaccessible jusqu’à ce que tous les hommes soient aussi sages que moi. Ce serait quelque chose, mais, comme tout homme, j’étais ingrat. Il semblait cruellement injuste que la mémoire de Charlie me fasse défaut au moment où j’en avais le plus besoin. Grands Pouvoirs d’en haut — je levai les yeux vers eux à travers la fumée du brouillard —, les Seigneurs de la Vie et de la Mort savaient-ils ce que cela signifiait pour moi ? Rien de moins que la renommée éternelle de la meilleure espèce ; celle qui vient de l’Unique et n’est partagée que par un seul. Je me contenterais — en me souvenant de Clive, je fus stupéfait de ma propre modération — du simple droit de raconter une histoire, d’apporter une petite contribution à la littérature légère de notre temps. Si l’on permettait à Charlie de se souvenir pleinement, pendant une heure — pendant soixante courtes minutes — d’existences qui s’étaient étendues sur mille ans, je renoncerais à tout profit et à tout honneur tirés de ce que je ferais de son récit. Je ne prendrais aucune part à l’agitation qui s’ensuivrait dans ce petit coin de terre qui s’intitule « le monde ». La chose devrait être publiée anonymement. Mieux, je ferais croire à d’autres hommes qu’ils l’avaient écrite. Ils engageraient des Anglais à la peau dure, prompts à l’autopromotion, pour la clamer à cor et à cri. Des prédicateurs fonderaient sur elle une nouvelle conduite de vie, jurant qu’elle était inédite et qu’ils avaient libéré toute l’humanité de la peur de la mort. Chaque orientaliste d’Europe la soutiendrait discursivement à coups de textes sanskrits et pâlis. Des femmes terribles inventeraient d’impures variantes de la croyance de ces hommes pour l’élévation de leurs sœurs. Églises et religions se feraient la guerre à son sujet. Entre le moment où l’on hèle un omnibus et celui où il redémarre, je prévoyais les échauffourées qui surgiraient parmi une demi-douzaine de confessions professant toutes « la doctrine de la Vraie Métempsycose appliquée au monde et à l’Ère Nouvelle » ; et je voyais aussi les respectables journaux anglais s’effaroucher, comme des vaches apeurées, devant la belle simplicité du conte. Mon esprit fit un bond de cent, deux cents, mille ans en avant. Je vis avec chagrin que les hommes mutileraient et dénatureraient l’histoire ; que des cultes rivaux la renverseraient jusqu’à ce que, enfin, le monde occidental qui s’accroche à la peur de la mort plus étroitement qu’à l’espoir de la vie, la relègue au rang d’intéressante superstition et se précipite vers quelque foi si longtemps oubliée qu’elle semblerait tout à fait nouvelle. Sur ce, je changeai les termes du marché que je voulais conclure avec les Seigneurs de la Vie et de la Mort. Qu’ils me laissent seulement savoir, qu’ils me laissent seulement écrire l’histoire avec la certitude que j’écris la vérité, et je brûlerais le manuscrit en guise de solennel sacrifice. Cinq minutes après que la dernière ligne serait écrite, je détruirais tout. Mais il faut qu’on me permette de l’écrire avec une certitude absolue.

Il n’y eut aucune réponse. Les couleurs flamboyantes d’une affiche pour l’Aquarium attirèrent mon regard et je me demandai s’il serait sage ou prudent d’attirer Charlie dans les filets du mesmériseur professionnel, et si, sous son emprise, il parlerait de ses vies passées. S’il le faisait, et si les gens le croyaient... mais Charlie serait effrayé et troublé, ou rendu vaniteux par les entretiens. Dans les deux cas, il commencerait à mentir, par peur ou par vanité. Il était plus en sécurité entre mes mains.

« Ils sont bien drôles, vos Anglais, ce sont de sacrés imbéciles », dit une voix à mon coude, et en me retournant, je reconnus une connaissance de rencontre, un jeune étudiant en droit bengali nommé Grish Chunder, dont le père avait envoyé en Angleterre pour qu’il devienne civilisé. Le vieil homme était un fonctionnaire indigène à la retraite, et avec un revenu de cinq livres par mois, il parvenait à allouer à son fils deux cents livres par an, ainsi que la liberté de se remplir la panse dans une ville où il pouvait se faire passer pour le cadet d’une maison royale et raconter des histoires sur les brutaux bureaucrates indiens qui broyaient les visages des pauvres.

Grish Chunder était un jeune Bengali gras et bien en chair, vêtu avec un soin scrupuleux d’une redingote, d’un haut-de-forme, d’un pantalon clair et de gants de chevreau couleur fauve. Mais je l’avais connu à l’époque où le brutal gouvernement indien payait ses études universitaires, où il contribuait à la sédition à bas prix dans le *Sachi Durpan*, et intriguait avec les épouses de ses camarades de classe.

« C’est très drôle et très stupide », dit-il en faisant un signe de tête vers l’affiche. « Je vais au Northbrook Club. Voulez-vous venir ? »

Je marchai avec lui pendant quelque temps. « Vous n’êtes pas bien », dit-il. « Qu’avez-vous en tête ? Vous ne parlez pas. »

« Grish Chunder, vous avez été trop bien éduqué pour croire en un Dieu, n’est-ce pas ? »

« Oh, oui, ici ! Mais quand je rentre chez moi, je dois concilier la superstition populaire, et faire des cérémonies de purification, et mes femmes oignent des idoles. »

« Et vous faites brûler du tulsi, et vous régalez le purohit, et vous vous faites réintégrer dans votre caste pour redevenir un bon khuttrj, mon cher libre-penseur social avancé. Et vous mangerez de la nourriture desi, et vous aimerez tout cela, depuis l’odeur dans la cour jusqu’à l’huile de moutarde dont vous serez oint. »

« Cela me plaira beaucoup », dit Grish Chunder sans méfiance. « Hindou un jour, hindou toujours. Mais j’aime savoir ce que les Anglais pensent savoir. »

« Je vais vous dire quelque chose qu’un Anglais sait. C’est une vieille histoire pour vous. »

Je commençai à raconter l’histoire de Charlie en anglais, mais Grish Chunder posa une question dans la langue vernaculaire, et l’histoire se poursuivit naturellement dans la langue la plus appropriée pour la dire. Après tout, elle n’aurait jamais pu être racontée en anglais. Grish Chunder m’écouta en hochant la tête de temps à autre, puis vint dans mes appartements où je terminai le récit.

« Beshak », dit-il philosophiquement. « Lekin darwaza band hai. (Sans aucun doute, mais la porte est close.) J’ai entendu parler de ce souvenir des existences antérieures parmi mon peuple. C’est, bien sûr, une vieille histoire chez nous, mais que cela arrive à un Anglais — un Malechk nourri au bœuf — un paria. Par Dieu, c’est on ne peut plus singulier ! »

« Paria vous-même, Grish Chunder ! Vous mangez du bœuf tous les jours. Réfléchissons à la chose. Le garçon se souvient de ses incarnations. »

« Le sait-il ? » demanda Grish Chunder calmement, en balançant les jambes alors qu’il était assis sur ma table. Il parlait en anglais maintenant.

« Il ne sait rien du tout. Est-ce que je vous parlerais s’il le savait ? Continuez ! »

« Il n’y a rien à continuer du tout. Si vous dites cela à vos amis, ils diront que vous êtes fou et le mettront dans les journaux. Supposez maintenant que vous poursuiviez pour diffamation. »

« Laissons cela entièrement de côté. Y a-t-il une chance de le faire parler ? »

« Il y a une chance. Oh, oui ! Mais s’il parlait, cela signifierait que tout ce monde finirait maintenant — instanto — s’effondrerait sur votre tête. Ces choses ne sont pas permises, vous savez. Comme je l’ai dit, la porte est close. »

« Pas la moindre chance ? »

« Comment le pourrait-il ? Vous êtes un Christi-án, et il est interdit de manger, selon vos livres, de l’Arbre de Vie, sans quoi vous ne mourriez jamais. Comment pourriez-vous tous craindre la mort si vous saviez tous ce que votre ami ne sait pas qu’il sait ? J’ai peur de recevoir des coups de pied, mais je n’ai pas peur de mourir, parce que je sais ce que je sais. Vous n’avez pas peur de recevoir des coups de pied, mais vous avez peur de mourir. Si ce n’était pas le cas, par Dieu ! vous autres Anglais, vous seriez partout en une heure, bouleversant l’équilibre des puissances et provoquant des troubles. Ce ne serait pas bon. Mais n’ayez crainte. Il se souviendra un peu, puis un peu moins, et il appellera cela des rêves. Puis il oubliera complètement. Quand j’ai passé mon premier examen littéraire à Calcutta, tout cela était dans le livre de bachotage sur Wordsworth. “Trailing clouds of glory”, vous savez. »

« Cela semble être une exception à la règle. »

« Il n’y a pas d’exceptions aux règles. Certaines ne semblent pas si rigides que d’autres, mais elles sont toutes les mêmes quand on y touche. Si cet ami à vous disait ceci et cela, indiquant qu’il se souvient de toutes ses vies perdues, ou d’un fragment d’une vie perdue, il ne resterait pas à la banque une heure de plus. Il serait ce que vous appelez renvoyé parce qu’il était fou, et on l’enverrait dans un asile d’aliénés. Vous pouvez le voir, mon ami. »

« Bien sûr que je le vois, mais je ne pensais pas à lui. Son nom n’a pas besoin d’apparaître dans l’histoire. »

« Ah ! Je vois. Cette histoire ne sera jamais écrite. Vous pouvez essayer. »

« Je vais le faire. »

« Pour votre propre crédit et pour l’amour de l’argent, bien sûr ? »

« Non. Pour le plaisir d’écrire l’histoire. Sur mon honneur, ce sera tout. »

« Même alors, il n’y a aucune chance. Vous ne pouvez pas jouer avec les Dieux. C’est une très jolie histoire pour le moment. Comme on dit, laissez-la en rester là. Faites vite ; il ne durera pas longtemps. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Ce que je dis. Il n’a jamais, jusqu’à présent, pensé à une femme. »

« Vraiment ! » Je me souvins de certaines confidences de Charlie.

« Je veux dire qu’aucune femme n’a pensé à lui. Quand cela arrivera ; bus — hogya — tout sera fini ! Je sais. Il y a des millions de femmes ici. Des bonnes, par exemple. »

Je grimaçai à l’idée que mon histoire soit gâchée par une bonne. Et pourtant, rien n’était plus probable.

Grish Chunder eut un sourire en coin.

« Oui — aussi de jolies filles — des cousines de sa maison, et peut-être pas de sa maison. Un seul baiser qu’il rendra et dont il se souviendra guérira toute cette absurdité, ou bien... »

« Ou bien quoi ? N’oubliez pas qu’il ne sait pas qu’il sait. »

« Je sais cela. Ou bien, si rien ne se passe, il sera immergé dans le commerce et les spéculations financières comme les autres. Il doit en être ainsi. Vous pouvez voir qu’il doit en être ainsi. Mais la femme viendra en premier, je pense. »

On frappa à la porte, et Charlie entra précipitamment. Il avait été libéré du bureau, et à l’éclat de ses yeux, je vis qu’il était venu pour une longue conversation ; très probablement avec des poèmes dans ses poches. Les poèmes de Charlie étaient très lassants, mais parfois ils l’amenaient à parler de la galère.

Grish Chunder le regarda fixement pendant une minute.

« Je vous demande pardon », dit Charlie, mal à l’aise ; « je ne savais pas que vous aviez quelqu’un avec vous. »

« Je m’en vais », dit Grish Chunder.

Il m’entraîna dans l’antichambre alors qu’il partait.

« C’est votre homme », dit-il rapidement. « Je vous dis qu’il ne dira jamais tout ce que vous souhaitez. C’est des foutaises. Mais il serait très bon pour faire voir des choses. Supposez maintenant que nous prétendions que ce n’était qu’un jeu » — je n’avais jamais vu Grish Chunder aussi excité — « et que nous versions l’encre dans le creux de sa main. Eh, qu’en pensez-vous ? Je vous dis qu’il pourrait voir tout ce qu’un homme peut voir. Laissez-moi aller chercher l’encre et le camphre. C’est un voyant et il nous dira beaucoup de choses. »

« Il peut être tout ce que vous dites, mais je ne vais pas le confier à vos Dieux et à vos démons. »

« Ça ne lui fera pas de mal. Il se sentira seulement un peu stupide et hébété quand il se réveillera. Vous avez déjà vu des garçons regarder dans le creux de la main encrée. »

« C’est la raison pour laquelle je ne veux plus voir cela. Vous feriez mieux d’y aller, Grish Chunder. »

Il partit, déclarant tout le long de l’escalier que c’était gâcher ma seule chance de jeter un coup d’œil dans le futur.

Cela me laissa indifférent, car je me préoccupais du passé, et aucune observation de garçons hypnotisés devant des miroirs ou des encriers ne m’aiderait à y parvenir. Mais je reconnaissais le point de vue de Grish Chunder et je sympathisais avec lui.

« Quel grand colosse noir c’était ! » dit Charlie quand je revins vers lui. « Eh bien, regardez, je viens de faire un poème ; je l’ai fait au lieu de jouer aux dominos après le déjeuner. Puis-je le lire ? »

« Laissez-moi le lire moi-même. »

« Alors vous manquez l’expression appropriée. En plus, vous faites toujours sonner mes vers comme si les rimes étaient toutes fausses. »

« Lisez-le à voix haute, alors. Vous êtes comme les autres. »

Charlie me récita son poème, et ce n’était pas beaucoup pire que la moyenne de ses vers. Il avait lu son livre fidèlement, mais il ne fut pas ravi quand je lui dis que je préférais mon Longfellow non dilué par Charlie.

Ensuite, nous commençâmes à parcourir le manuscrit ligne par ligne ; Charlie parant chaque objection et correction par :

« Oui, ça peut être mieux, mais vous ne saisissez pas où je veux en venir. »

Charlie était, à tout le moins, très semblable à un certain type de poète.

Il y avait un gribouillis au crayon au dos du papier et « Qu’est-ce que c’est ? » dis-je.

« Oh, ça, ce n’est pas de la poésie du tout. C’est une sottise que j’ai écrite hier soir avant d’aller au lit et c’était trop de travail de chercher des rimes ; alors j’en ai fait une sorte de vers blanc à la place. »

Voici le « vers blanc » de Charlie :

« Nous avons tiré pour vous quand le vent était contre nous et que les voiles étaient basses. Ne nous laisserez-vous jamais partir ? Nous avons mangé du pain et des oignons quand vous preniez des villes ou quand vous remontiez rapidement à bord après avoir été repoussés par l’ennemi. Les capitaines marchaient de long en large sur le pont par beau temps en chantant des chansons, mais nous étions en bas. Nous nous évanouissions le menton sur les rames et vous ne voyiez pas que nous étions oisifs car nous nous balancions encore d’avant en arrière. Ne nous laisserez-vous jamais partir ? Le sel rendait les poignées de rames semblables à de la peau de requin ; nos genoux étaient coupés jusqu’à l’os par les gerçures du sel ; nos cheveux étaient collés à nos fronts ; et nos lèvres étaient coupées jusqu’aux gencives et vous nous fouettiez parce que nous ne pouvions pas ramer. Ne nous laisserez-vous jamais partir ? Mais dans peu de temps nous passerons par les sabords comme l’eau coule le long de la pelle de l’aviron, et bien que vous disiez aux autres de ramer après nous, vous ne nous rattraperez jamais avant d’avoir attrapé le sillage de la rame et d’avoir attaché les vents dans le ventre de la voile. Aho ! Ne nous laisserez-vous jamais partir ? »

« H’m. Qu’est-ce que le sillage de la rame, Charlie ? »

« L’eau remuée par les rames. C’est le genre de chanson qu’ils pourraient chanter sur la galère, vous savez. Est-ce que vous n’allez jamais finir cette histoire et me donner une part des bénéfices ? »

« Cela dépend de vous. Si vous m’en aviez dit un peu plus sur votre héros dès le début, elle serait peut-être finie maintenant. Vous êtes si vague dans vos notions. »

« Je veux juste vous donner l’idée générale — les déplacements d’un endroit à l’autre, les combats et tout ça. Vous ne pouvez pas remplir le reste vous-même ? Faites en sorte que le héros sauve une fille sur une galère pirate et qu’il l’épouse ou qu’il fasse quelque chose. »

« Vous êtes un collaborateur vraiment utile. Je suppose que le héros a vécu quelques aventures avant de se marier. »

« Eh bien alors, faites de lui un type très astucieux — un homme d’un genre vil — une sorte d’homme politique qui allait partout pour faire des traités et les rompre — un type aux cheveux noirs qui se cachait derrière le mât quand le combat commençait. »

« Mais vous avez dit l’autre jour qu’il était roux. »

« Je ne peux pas avoir dit ça. Faites-le noir de cheveux, bien sûr. Vous n’avez aucune imagination. »

Voyant que je venais de découvrir les principes mêmes sur lesquels repose cette demi-mémoire faussement appelée imagination, je me sentis en droit de rire, mais je me retins, pour le bien du récit.

« Vous avez raison. C’est vous l’homme qui a de l’imagination. Un type aux cheveux noirs sur un navire ponté », dis-je.

« Non, un navire ouvert — comme un grand bateau. »

C’était exaspérant.

« Votre navire a été construit et conçu, fermé et ponté ; vous l’avez dit vous-même », protestai-je.

« Non, non, pas ce navire-là. Celui-là était ouvert, ou à moitié ponté parce que... Par Dieu, vous avez raison. Vous m’avez fait penser au héros comme à un type roux. Bien sûr, s’il était roux, le navire serait un navire ouvert avec des voiles peintes. »

Sûrement, pensai-je, il allait se souvenir maintenant qu’il avait servi dans au moins deux galères — dans une galère grecque à trois ponts sous l’« homme politique » aux cheveux noirs, et encore dans un serpent de mer ouvert de Viking sous l’homme « rouge comme un ours roux » qui alla jusqu’au Markland. Le diable me poussa à parler.

« Pourquoi, “bien sûr”, Charlie ? » dis-je.

« Je ne sais pas. Est-ce que vous vous moquez de moi ? »

Le courant était rompu pour le moment. Je pris un carnet et fis semblant d’y inscrire beaucoup de notes.

« C’est un plaisir de travailler avec un type imaginatif comme vous », dis-je après une pause. « La façon dont vous avez fait ressortir le caractère du héros est tout simplement merveilleuse. »

« Vous trouvez ? » répondit-il, avec une rougeur de plaisir. « Je me dis souvent qu’il y a plus en moi que ma mè... que ce que les gens pensent. »

« Il y a une énorme quantité de choses en vous. »

« Alors, ne me laisserez-vous pas envoyer un essai sur Les habitudes des commis de banque à *Tit-Bits*, pour gagner le prix d’une guinée ? »

« Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, mon vieux : peut-être vaudrait-il mieux attendre un peu et poursuivre l’histoire de la galère. »

« Ah, mais je n’en aurai pas le crédit. *Tit-Bits* publierait mon nom et mon adresse si je gagne. Pourquoi souriez-vous ? Ils le feraient. »

« Je le sais. Supposez que vous alliez faire un tour. Je veux parcourir mes notes sur notre histoire. »

Or, ce jeune homme répréhensible qui me quitta, un peu blessé et déçu, aurait pu, pour ce qu’il en savait, être l’un des membres de l’équipage de l’Argo — il avait certainement été l’esclave ou le compagnon de Thorfin Karlsefne. Par conséquent, il s’intéressait profondément aux concours dotés d’une guinée. En me rappelant ce que Grish Chunder avait dit, j’éclatai de rire. Les Seigneurs de la Vie et de la Mort ne permettraient jamais à Charlie Mears de parler en pleine connaissance de ses vies passées, et je devrais bien me contenter de rapiécer ce qu’il m’avait dit avec mes propres pauvres inventions, tandis que Charlie écrirait sur les habitudes des commis de banque.

Je rassemblai et classai dans un seul dossier toutes mes notes ; et le résultat net n’était pas encourageant. Je les relus une seconde fois. Il n’y avait rien qui n’aurait pu être compilé de seconde main à partir des livres des autres — à l’exception, peut-être, de l’histoire du combat dans le port. Les aventures d’un Viking avaient été écrites de nombreuses fois auparavant ; l’histoire d’un galérien grec n’était rien de nouveau, et bien que j’aie écrit les deux, qui pourrait contester ou confirmer l’exactitude de mes détails ? Autant raconter une histoire vieille de deux mille ans. Les Seigneurs de la Vie et de la Mort étaient aussi rusés que Grish Chunder l’avait laissé entendre. Ils ne laisseraient rien échapper qui puisse troubler ou rendre la vie facile à l’esprit des hommes. Bien que j’en fusse convaincu, je ne pouvais pas abandonner le récit. L’exaltation suivit la réaction, non pas une fois, mais vingt fois au cours des semaines suivantes. Mes humeurs variaient avec le soleil de mars et les nuages qui passaient en trombe. La nuit ou dans la beauté d’un matin de printemps, je percevais que je pouvais écrire ce récit et changer les continents par là même. Par les après-midi humides et venteux, je voyais que le récit pourrait certes être écrit, mais ne serait rien de plus qu’une pièce de pacotille, faussement vernie et artificiellement vieillie, digne d’un bric-à-brac de Wardour Street. Alors je bénissais Charlie de bien des façons — bien que ce ne fût pas de sa faute. Il semblait être occupé par des concours, et je le vis de moins en moins au fil des semaines, alors que la terre se craquelait et mûrissait pour le printemps, et que les bourgeons gonflaient dans leurs gaines. Il ne se souciait plus de lire ou de parler de ce qu’il avait lu, et une nouvelle note d’affirmation de soi résonnait dans sa voix. Je ne tenais guère à lui rappeler la galère quand nous nous rencontrions ; mais Charlie y faisait allusion à chaque occasion, toujours comme une histoire dont on pouvait tirer de l’argent.

« Je pense que je mérite vingt-cinq pour cent, n’est-ce pas, au moins », dit-il avec une belle franchise. « C’est moi qui ai fourni toutes les idées, n’est-ce pas ? »

Cette avidité pour l’argent était une facette nouvelle de sa nature. Je supposai qu’elle s’était développée dans la Cité, où Charlie commençait à prendre l’étrange accent traînant et nasal de l’homme de la Cité mal élevé.

« Quand la chose sera faite, nous en reparlerons. Je ne peux rien en tirer pour le moment. Héros roux ou héros aux cheveux noirs, les deux sont également difficiles. »

Il était assis près du feu, fixant les braises rouges. « Je ne peux pas comprendre ce que vous trouvez si difficile. C’est aussi clair que de l’eau de roche pour moi », répondit-il. Un jet de gaz s’échappa entre les barreaux, s’enflamma et siffla doucement. « Supposez que nous prenions d’abord les aventures du héros roux, depuis le moment où il est venu vers le sud jusqu’à ma galère, qu’il l’a capturée et qu’il a mis les voiles vers les Plages. »

Je savais désormais qu’il valait mieux ne pas interrompre Charlie. J’étais hors de portée de papier et de crayon, et n’osais bouger pour les chercher de peur de rompre le courant. Le bec de gaz soufflait et henny, la voix de Charlie tomba presque en un murmure, et il conta l’histoire d’une galère ouverte faisant voile vers Furdurstrandi, de couchers de soleil en haute mer, vus sous la courbe de l’unique voile soir après soir, alors que l’éperon de la galère était encastré au centre du disque déclinant, et « nous naviguions d’après cela car nous n’avions nul autre guide », dit Charlie. Il parla d’un débarquement sur une île et d’explorations dans ses bois, où l’équipage tua trois hommes trouvés endormis sous les pins. Leurs fantômes, dit Charlie, suivirent la galère, nageant et s’étouffant dans l’eau, et l’équipage tira au sort et jeta l’un des leurs par-dessus bord en sacrifice aux dieux étranges qu’ils avaient offensés. Puis ils mangèrent des algues quand leurs provisions vinrent à manquer, leurs jambes enflèrent, et leur chef, l’homme aux cheveux roux, tua deux rameurs qui s’étaient mutinés, et après une année passée parmi les bois, ils mirent les voiles pour leur propre pays, et un vent qui ne faiblit jamais les ramena si sûrement qu’ils dormaient tous la nuit. Ceci et bien plus, Charlie le raconta. Parfois la voix tombait si bas que je ne pouvais saisir les mots, bien que chaque nerf fût en tension. Il parlait de leur chef, l’homme aux cheveux roux, comme un païen parle de son Dieu ; car c’était lui qui les réconfortait et les tuait impartialement selon ce qu’il jugeait bon pour leurs besoins ; et c’était lui qui les dirigea durant trois jours parmi des glaces flottantes, chaque banquise encombrée de bêtes étranges qui « essayaient de naviguer avec nous », dit Charlie, « et nous les repoussions avec les manches de nos rames ».

Le bec de gaz s’éteignit, un charbon brûlé céda, et le feu s’affaissa avec un minuscule fracas au fond de la grille. Charlie cessa de parler, et je ne dis mot.

« Par Jupiter ! » dit-il enfin, en secouant la tête. « J’ai fixé le feu jusqu’à en avoir le vertige. Qu’est-ce que j’allais dire ? »

« Quelque chose au sujet de la galère. »

« Je m’en souviens maintenant. C’est 25 pour cent des bénéfices, n’est-ce pas ? »

« C’est tout ce que vous voudrez quand j’aurai terminé le récit. »

« Je voulais en être sûr. Je dois y aller maintenant. J’ai, j’ai un rendez-vous. » Et il me quitta.

Si mes yeux n’avaient pas été retenus, j’aurais pu savoir que ce marmonnement brisé au-dessus du feu était le chant du cygne de Charlie Mears. Mais je crus que c’était le prélude à une révélation plus complète. Enfin et finalement, j’allais tromper les Seigneurs de la Vie et de la Mort !

Quand Charlie revint me voir, je l’accueillis avec ravissement. Il était nerveux et embarrassé, mais ses yeux étaient emplis de lumière, et ses lèvres légèrement entrouvertes.

« J’ai fait un poème », dit-il ; puis rapidement : « c’est le meilleur que j’aie jamais fait. Lisez-le. » Il le glissa dans ma main et se retira vers la fenêtre.

Je gémis intérieurement. Il me faudrait une demi-heure pour critiquer — c’est-à-dire louer — le poème suffisamment pour satisfaire Charlie. Puis j’eus une bonne raison de gémir, car Charlie, délaissant ses mètres en mille-pattes favoris, s’était lancé dans des vers plus courts et plus saccadés, des vers avec une motivation derrière eux. Voici ce que je lus :

« Le jour est très beau, le vent joyeux Hallebarde derrière la colline, Où il courbe le bois comme il sied, Et le jeune arbre à sa volonté ! Riot Ô vent ; il y a dans mon sang Ce qui ne voudrait pas que tu te taises !

« Elle s’est donnée à moi, Ô Terre, Ô Ciel ; Mer grise, elle est mienne seule ! Que les rochers mornes entendent mon cri, Et se réjouissent bien qu’ils ne soient que pierre !

« À moi ! Je l’ai conquise, Ô bonne terre brune, Réjouis-toi ! Le Printemps est proche ; Réjouis-toi ; mon amour vaut doublement Tout culte que tes champs peuvent offrir ! Que le lien qui te laboure sente mon allégresse À la herse précoce. »

« Oui, c’est la herse précoce, sans aucun doute », dis-je, avec une crainte au cœur. Charlie sourit, mais ne répondit pas.

« Nuage rouge du coucher, dis-le au loin ; Je suis vainqueur. Salue-moi, Ô Soleil, Maître dominant et seigneur absolu Sur l’âme de l’un ! »

« Eh bien ? » dit Charlie, en regardant par-dessus mon épaule.

Je trouvai que cela n’allait pas du tout, et que c’était même fort mauvais, lorsqu’il déposa silencieusement une photographie sur le papier — la photographie d’une jeune fille à la tête bouclée et à la bouche sotte et molle.

« N’est-ce pas... n’est-ce pas merveilleux ? » murmura-t-il, rose jusqu’au bout des oreilles, enveloppé dans le mystère rosé du premier amour. « Je ne savais pas ; je ne pensais pas... c’est arrivé comme un coup de tonnerre. »

« Oui. Cela arrive comme un coup de tonnerre. Es-tu très heureux, Charlie ? »

« Mon Dieu... elle... elle m’aime ! » Il s’assit en répétant les derniers mots pour lui-même. Je regardai ce visage imberbe, les épaules étroites déjà voûtées par le travail de bureau, et je me demandai quand, où et comment il avait aimé dans ses vies antérieures.

« Qu’en dira votre mère ? » demandai-je joyeusement.

« Je me fiche éperdument de ce qu’elle dira. »

À vingt ans, les choses dont on se fiche éperdument devraient, en toute logique, être nombreuses, mais on ne devrait pas inclure les mères dans la liste. Je le lui dis gentiment ; et il la décrivit, tout comme Adam a dû décrire aux bêtes nouvellement nommées la gloire, la tendresse et la beauté d’Ève. Incidemment, j’appris qu’elle était assistante dans un débit de tabac avec un faible pour les jolies toilettes, et qu’elle lui avait déjà dit quatre ou cinq fois qu’elle n’avait jamais été embrassée par un homme auparavant.

Charlie parla, et parla, et parla encore ; tandis que moi, séparé de lui par des milliers d’années, je méditais sur les commencements des choses. Maintenant, je comprenais pourquoi les Seigneurs de la Vie et de la Mort ferment les portes si soigneusement derrière nous. C’est pour que nous ne nous souvenions pas de nos premières conquêtes. S’il en était autrement, notre monde serait sans habitants en cent ans.

« Maintenant, à propos de cette histoire de galère », dis-je, encore plus joyeusement, dans une pause du flux de son discours.

Charlie leva les yeux comme s’il avait été frappé. « La galère... quelle galère ? Grand Dieu, ne plaisantez pas, mon vieux ! C’est sérieux ! Vous ne savez pas à quel point c’est sérieux ! »

Grish Chunder avait raison. Charlie avait goûté à l’amour d’une femme qui tue le souvenir, et la plus belle histoire du monde ne serait jamais écrite.