The Red House Mystery

Le Mystère de la Maison Rouge

de A. A. Milne

À JOHN VINE MILNE

Mon cher Père,

Comme toutes les personnes vraiment agréables, vous avez un faible pour les histoires de détectives, et vous trouvez qu’il n’y en a jamais assez. Alors, après tout ce que vous avez fait pour moi, la moindre des choses que je puisse faire pour vous est d’en écrire une. La voici : avec plus de gratitude et d’affection que je ne saurais l’exprimer ici.

A.A.M.

Sommaire

CHAPITRE I. Mme Stevens est effrayée CHAPITRE II. M. Gillingham descend à la mauvaise gare CHAPITRE III. Deux hommes et un cadavre CHAPITRE IV. Le frère venu d’Australie CHAPITRE V. M. Gillingham se choisit une nouvelle profession CHAPITRE VI. Dehors ou dedans ? CHAPITRE VII. Portrait d’un gentleman CHAPITRE VIII. « Vous me suivez, Watson ? » CHAPITRE IX. Les possibilités d’un jeu de croquet CHAPITRE X. M. Gillingham raconte des absurdités CHAPITRE XI. Le révérend Theodore Ussher CHAPITRE XII. Une ombre sur le mur CHAPITRE XIII. La fenêtre ouverte CHAPITRE XIV. M. Beverley se qualifie pour la scène CHAPITRE XV. Mme Norbury se confie au cher M. Gillingham CHAPITRE XVI. Préparatifs pour la nuit CHAPITRE XVII. M. Beverley prend l’eau CHAPITRE XVIII. Conjectures CHAPITRE XIX. L’enquête CHAPITRE XX. M. Beverley est plein de tact CHAPITRE XXI. Les excuses de Cayley CHAPITRE XXII. M. Beverley s’en va

CHAPITRE I. Mme Stevens est effrayée

Dans la chaleur assoupissante de l’après-midi d’été, la Maison Rouge faisait sa sieste. Un bourdonnement paresseux d’abeilles montait des bordures de fleurs, un roucoulement doux de pigeons s’élevait de la cime des ormes. Des pelouses lointaines parvenait le ronronnement d’une tondeuse, ce plus reposant de tous les sons de la campagne, rendant le repos d’autant plus doux qu’il est pris pendant que d’autres travaillent.

C’était l’heure où même ceux dont le métier est de veiller aux besoins d’autrui ont un moment pour eux-mêmes. Dans l’office de la gouvernante, Audrey Stevens, la jolie femme de chambre, retouchait son chapeau préféré tout en bavardant négligemment avec sa tante, la cuisinière-gouvernante de la demeure de célibataire de M. Mark Ablett.

« Pour Joe ? » dit Mme Stevens avec placidité, l’œil fixé sur le chapeau. Audrey hocha la tête. Elle retira une épingle de sa bouche, lui trouva une place dans le chapeau et dit : « Il aime bien une touche de rose. »

« Je ne dis pas que je suis insensible à une touche de rose, moi non plus, » dit sa tante. « Joe Turner n’est pas le seul. »

« Ce n’est pas une couleur qui va à tout le monde, » dit Audrey, tenant le chapeau à bout de bras et l’examinant pensivement. « C’est élégant, n’est-ce pas ? »

« Oh, ça t’ira très bien, et ça m’aurait bien été à ton âge. Un peu trop habillé pour moi maintenant, quoique je me conserve mieux que certaines autres, je suppose. Je n’ai jamais été du genre à prétendre être ce que je ne suis pas. Si j’ai cinquante-cinq ans, j’ai cinquante-cinq ans — c’est ce que je dis. »

« Cinquante-huit, n’est-ce pas, tata ? »

« Je donnais juste cela comme exemple, » dit Mme Stevens avec une grande dignité.

Audrey enfila une aiguille, tendit la main, examina ses ongles avec un regard critique pendant un moment, puis commença à coudre.

« C’est bizarre cette histoire à propos du frère de M. Mark. Imaginez-vous, ne pas voir votre frère depuis quinze ans. » Elle eut un rire un peu gêné et poursuivra : « Je me demande ce que je ferais si je ne voyais pas Joe pendant quinze ans. »

« Comme je vous l’ai dit toutes ce matin, » dit sa tante, « je suis ici depuis cinq ans et je n’ai jamais entendu parler d’un frère. Je pourrais le dire devant tout le monde si je devais mourir demain. Il n’y a eu aucun frère ici depuis que je suis arrivée. »

« Vous auriez pu me renverser d’une plume quand il a parlé de lui au petit-déjeuner ce matin. Je n’ai pas entendu ce qui s’est dit avant, naturellement, mais ils parlaient tous du frère quand je suis entrée — tiens, pourquoi suis-je entrée ? — du lait chaud, ou des toasts ? — enfin, ils parlaient tous, et M. Mark se tourne vers moi et dit — vous connaissez sa manière — “Stevens,” dit-il, “mon frère vient me voir cet après-midi ; je l’attends vers trois heures,” dit-il. “Faites-le entrer dans le bureau,” dit-il, juste comme ça. “Oui, monsieur,” dis-je tout doucement, mais je n’ai jamais été aussi surprise de ma vie, ne sachant pas qu’il avait un frère. “Mon frère d’Australie,” dit-il — tiens, j’avais oublié ça. D’Australie. »

« Eh bien, il peut avoir été en Australie, » dit Mme Stevens, d’un ton judiciaire ; « je ne saurais le dire, ne connaissant pas le pays ; mais ce que je dis, c’est qu’il n’est jamais venu ici. Pas pendant que j’y étais, et cela fait cinq ans. »

« Oui, mais tata, il n’est pas venu depuis quinze ans. J’ai entendu M. Mark le dire à M. Cayley. “Quinze ans,” dit-il. M. Cayley lui ayant demandé quand son frère était venu en Angleterre pour la dernière fois. M. Cayley était au courant de son existence, je l’ai entendu le dire à M. Beverley, mais ne savait pas quand il était venu en Angleterre pour la dernière fois — voyez-vous ? C’est donc pour ça qu’il l’a demandé à M. Mark. »

« Je ne dis rien sur les quinze ans, Audrey. Je ne peux parler que de ce que je sais, et cela fait cinq ans à la Pentecôte. Je peux jurer qu’il n’a pas mis les pieds dans la maison depuis cinq ans à la Pentecôte. Et s’il a été en Australie, comme tu dis, eh bien, je suppose qu’il avait ses raisons. »

« Quelles raisons ? » dit Audrey légèrement.

« Peu importe les raisons. Occupant auprès de toi la place d’une mère, depuis que ta pauvre mère est morte, je te dis ceci, Audrey : quand un gentleman part pour l’Australie, il a ses raisons. Et quand il reste en Australie quinze ans, comme dit M. Mark, et comme je le sais personnellement pour cinq ans, il a ses raisons. Et une jeune fille bien élevée ne demande pas quelles sont ces raisons. »

« Il a eu des ennuis, je suppose, » dit Audrey négligemment. « Ils disaient au petit-déjeuner que c’était un garçon sauvage. Des dettes. Je suis contente que Joe ne soit pas comme ça. Il a quinze livres sur son livret d’épargne à la poste. Je te l’ai dit ? »

Mais il ne fut plus question de Joe Turner cet après-midi-là. La sonnerie d’une cloche fit bondir Audrey — ce n’était plus Audrey, mais Stevens. Elle ajusta son bonnet devant la glace.

« Voilà, c’est la porte d’entrée, » dit-elle. « C’est lui. “Faites-le entrer dans le bureau,” a dit M. Mark. Je suppose qu’il ne veut pas que les autres dames et gentlemen le voient. Enfin, ils sont tous au golf de toute façon — je me demande s’il va rester — peut-être qu’il a rapporté beaucoup d’or d’Australie — je pourrais apprendre quelque chose sur l’Australie, parce que si quelqu’un peut y trouver de l’or, alors je ne dis pas que Joe et moi… »

« Allez, allez, dépêche-toi, Audrey. »

« J’y vais, chérie. » Elle sortit.

Pour quiconque venait de parcourir l’allée sous le soleil d’août, la porte ouverte de la Maison Rouge révélait un hall délicieusement accueillant, dont la seule vue était rafraîchissante. C’était un vaste endroit aux plafonds bas, aux poutres de chêne, avec des murs chaulés et des fenêtres à petits carreaux, ornées de rideaux bleus. À droite et à gauche, des portes menaient à d’autres salons, mais du côté qui vous faisait face en entrant, il y avait à nouveau des fenêtres donnant sur une petite cour gazonnée, et de fenêtres ouvertes en fenêtres ouvertes, l’air, s’il y en avait, circulait doucement. L’escalier montait en marches larges et basses le long du mur de droite et, tournant à gauche, menait à une galerie qui traversait toute la largeur du hall, vers votre chambre. C’est-à-dire, si vous aviez l’intention de passer la nuit. Les intentions de M. Robert Ablett à ce sujet étaient encore inconnues.

Alors qu’Audrey traversait le hall, elle fit un petit sursaut en voyant soudain M. Cayley, assis discrètement sur un siège sous l’une des fenêtres de devant, en train de lire. Aucune raison pour qu’il ne fût pas là ; c’était certainement un endroit beaucoup plus frais que les terrains de golf par une telle journée ; mais, d’une certaine manière, il régnait un air de désertion dans la maison cet après-midi-là, comme si tous les invités étaient dehors, ou — peut-être le plus sage — dans leurs chambres, en train de dormir. M. Cayley, le cousin du maître, était une surprise ; et, ayant poussé une petite exclamation en tombant soudainement sur lui, elle rougit et dit : « Oh, je vous demande pardon, monsieur, je ne vous avais pas vu d’abord, » et il leva les yeux de son livre et lui sourit. C’était un sourire attirant sur ce grand visage laid. « Quel gentleman, ce M. Cayley, » pensa-t-elle en s’éloignant, et elle se demanda ce que ferait le maître sans lui. Si ce frère, par exemple, devait être renvoyé manu militari en Australie, c’était M. Cayley qui se chargerait de la corvée.

« Alors c’est M. Robert, » se dit Audrey en apercevant le visiteur.

Elle dira plus tard à sa tante qu’elle l’aurait reconnu n’importe où comme étant le frère de M. Mark, mais elle l’aurait dit en toute circonstance. En réalité, elle fut surprise. Le petit Mark, fringant, avec sa barbe pointue soignée et sa moustache soigneusement recourbée ; avec ses yeux vifs et fuyants, passant constamment de l’un à l’autre de la compagnie dans laquelle il se trouvait, pour enregistrer un sourire de plus à son crédit après avoir dit une chose spirituelle, un regard d’attente de plus quand il n’attendait que son tour pour parler ; c’était un homme bien différent de ce colon à l’allure rude et mal habillé, qui la regardait d’un air sombre.

« Je veux voir M. Mark Ablett, » grogna-t-il. Cela ressemblait presque à une menace.

Audrey se reprit et lui adressa un sourire rassurant. Elle avait un sourire pour tout le monde.

« Oui, monsieur. Il vous attend, si vous voulez bien passer par ici. »

« Oh ! Alors vous savez qui je suis, hein ? »

« M. Robert Ablett ? »

« Oui, c’est ça. Alors il m’attend, hein ? Il sera content de me voir, hein ? »

« Si vous voulez bien passer par ici, monsieur, » dit Audrey avec componction.

Elle se dirigea vers la deuxième porte sur la gauche et l’ouvrit.

« M. Robert Ab… » commença-t-elle, puis s’interrompit. La pièce était vide. Elle se tourna vers l’homme derrière elle. « Si vous voulez bien vous asseoir, monsieur, je vais chercher le maître. Je sais qu’il est là, parce qu’il m’a dit que vous viendriez cet après-midi. »

« Oh ! » Il regarda autour de la pièce. « Comment appelez-vous cet endroit, hein ? »

« Le bureau, monsieur. »

« Le bureau ? »

« La pièce où le maître travaille, monsieur. »

« Travaille, hein ? C’est nouveau. Je ne savais pas qu’il ait jamais fait un coup de travail de sa vie. »

« Où il écrit, monsieur, » dit Audrey avec dignité. Le fait que M. Mark « écrivait », bien que personne ne sût quoi, était un sujet de fierté dans l’office de la gouvernante.

« Pas assez bien habillé pour le salon, hein ? »

« Je vais dire au maître que vous êtes là, monsieur, » dit Audrey avec fermeté.

Elle ferma la porte et le laissa là.

Eh bien ! Voilà qui allait faire jaser tata ! Son esprit était déjà en pleine activité, repassant tout ce qu’il lui avait dit et ce qu’elle lui avait répondu — doucement. « Dès que je l’ai vu, je me suis dit… » Tiens, on aurait pu la renverser avec une plume. Les plumes, en vérité, étaient une menace perpétuelle pour Audrey.

Cependant, l’urgence était de trouver le maître. Elle traversa le hall jusqu’à la bibliothèque, jeta un coup d’œil à l’intérieur, revint un peu incertaine et se posta devant Cayley.

« S’il vous plaît, monsieur, » dit-elle d’une voix basse et respectueuse, « pouvez-vous me dire où est le maître ? C’est M. Robert qui est venu. »

« Quoi ? » dit Cayley en levant les yeux de son livre. « Qui ? »

Audrey répéta sa question.

« Je ne sais pas. N’est-il pas dans le bureau ? Il est allé au Temple après le déjeuner. Je ne crois pas l’avoir vu depuis. »

« Merci, monsieur. Je vais aller au Temple. »

Cayley retourna à son livre.

Le « Temple » était une gloriette en briques, dans les jardins à l’arrière de la maison, à environ trois cents mètres. Là, Mark méditait parfois avant de se retirer dans le « bureau » pour coucher ses pensées sur le papier. Ces pensées n’étaient d’aucune grande valeur ; de plus, elles étaient débitées à table plus souvent qu’elles n’étaient couchées sur le papier, et couchées sur le papier plus souvent qu’elles n’étaient imprimées. Mais cela n’empêchait pas le maître de la Maison Rouge d’être un peu peiné lorsqu’un visiteur traitait le Temple avec légèreté, comme s’il avait été érigé pour les besoins ordinaires du flirt et de la cigarette. Il y avait eu une occasion où deux de ses invités avaient été surpris en train de jouer au fives dedans. Mark n’avait rien dit sur le moment, si ce n’est demander — avec un peu moins de son esprit habituel — s’ils ne pouvaient pas trouver un autre endroit pour leur jeu, mais les contrevenants n’avaient plus jamais été invités à la Maison Rouge.

Audrey marcha lentement jusqu’au Temple, regarda à l’intérieur et revint lentement. Toute cette marche pour rien. Peut-être le maître était-il en haut dans sa chambre. « Pas assez bien habillé pour le salon. » Eh bien, alors, Tata, aimeriez-vous quelqu’un dans votre salon avec un mouchoir rouge autour du cou et de grosses bottes poussiéreuses, et — écoutez ! Un des hommes qui tire sur les lapins. Tata aimait bien un bon lapin, avec une sauce à l’oignon. Qu’il faisait chaud ; elle ne dirait pas non à une tasse de thé. Enfin, une chose était sûre, M. Robert ne restait pas pour la nuit ; il n’avait pas de bagages. Bien sûr, M. Mark pouvait lui prêter des affaires ; il avait assez de vêtements pour six. Elle l’aurait reconnu n’importe où comme étant le frère de M. Mark.

Elle rentra dans la maison. Alors qu’elle passait devant l’office de la gouvernante en se dirigeant vers le hall, la porte s’ouvrit brusquement, et un visage assez effrayé apparut.

« Salut, Aud, » dit Elsie. « C’est Audrey, » dit-elle en se tournant vers l’intérieur de la pièce.

« Entre, Audrey, » appela Mme Stevens.

« Qu’est-ce qui se passe ? » dit Audrey en regardant par la porte.

« Oh, ma chère, tu m’as fait une sacrée peur. Où étais-tu ? »

« Jusqu’au Temple. »

« Tu as entendu quelque chose ? »

« Entendu quoi ? »

« Des détonations, des explosions et des choses terribles. »

« Oh ! » dit Audrey, plutôt soulagée. « Un des hommes qui tire sur les lapins. Tiens, je me suis dit en chemin : “Tata aime bien un bon lapin,” me suis-je dit, et je ne serais pas surprise si… »

« Des lapins ! » dit sa tante avec mépris. « C’était à l’intérieur de la maison, ma fille. »

« C’est vrai, » dit Elsie. C’était l’une des femmes de chambre. « J’ai dit à Mme Stevens — n’est-ce pas, Mme Stevens ? — “C’était dans la maison,” ai-je dit. »

Audrey regarda sa tante, puis Elsie.

« Vous pensez qu’il avait un revolver avec lui ? » demanda-t-elle d’une voix étouffée.

« Qui ? » demanda Elsie avec excitation.

« Ce frère. Venu d’Australie. J’ai dit dès que j’ai posé les yeux sur lui : “Tu es un mauvais numéro, mon bonhomme !” Voilà ce que j’ai dit, Elsie. Même avant qu’il ne me parle. Impoli ! » Elle se tourna vers sa tante. « Eh bien, je vous donne ma parole. »

« Si tu t’en souviens, Audrey, j’ai toujours dit qu’on ne pouvait jurer de rien avec quelqu’un venant d’Australie. » Mme Stevens se renversa dans son fauteuil, respirant assez rapidement. « Je ne sortirais pas de cette pièce maintenant, même si on me donnait cent mille livres. »

« Oh, Mme Stevens ! » dit Elsie, qui aurait bien voulu cinq shillings pour une nouvelle paire de chaussures, « je n’irais pas jusque-là, moi non plus, mais… »

« Voilà ! » cria Mme Stevens, se redressant en sursaut. Elles écoutèrent anxieusement, les deux filles se rapprochant instinctivement du fauteuil de la femme plus âgée.

Une porte était secouée, frappée, ébranlée.

« Écoutez ! »

Audrey et Elsie se regardèrent avec des yeux effrayés.

Elles entendirent une voix d’homme, forte, en colère.

« Ouvrez la porte ! » criait-elle. « Ouvrez la porte ! Je dis, ouvrez la porte ! »

« N’ouvrez pas la porte ! » cria Mme Stevens dans une panique totale, comme si c’était sa porte qui était menacée. « Audrey ! Elsie ! Ne le laissez pas entrer ! »

« Bon sang, ouvrez la porte ! » revint la voix.

« Nous allons toutes être assassinées dans nos lits, » chevrota-t-elle. Terrifiées, les deux filles se serrèrent l’une contre l’autre, et, un bras autour de chacune, Mme Stevens resta assise, dans l’attente.

CHAPITRE II. M. Gillingham descend à la mauvaise gare

Que Mark Ablett fût un ennuyeux ou non dépendait du point de vue, mais on peut dire d’emblée qu’il n’ennuyait jamais sa compagnie au sujet de ses débuts dans la vie. Cependant, des histoires circulent. Il y a toujours quelqu’un qui sait. Il était entendu — et ceci, du moins, par l’autorité de Mark lui-même — que son père avait été un pasteur de campagne. On disait que, enfant, Mark avait attiré l’attention et le patronage d’une vieille fille riche du voisinage, qui avait payé pour son éducation, tant à l’école qu’à l’université. Vers l’époque où il quittait Cambridge, son père était mort, laissant derrière lui quelques dettes, en guise d’avertissement à sa famille, et une réputation de sermons courts, en guise d’exemple à son successeur. Ni l’avertissement ni l’exemple ne semblent avoir été efficaces. Mark partit pour Londres, avec une allocation de sa protectrice, et (il est généralement admis) fit connaissance avec les usuriers. Il était supposé, par sa protectrice et par tous ceux qui s’informaient, être en train d’« écrire » ; mais ce qu’il écrivait, outre des lettres demandant plus de délais pour payer, n’a jamais été découvert. Cependant, il fréquentait les théâtres et les music-halls très régulièrement — sans doute en vue de quelques articles sérieux dans le « Spectator » sur la décadence de la scène anglaise.

Heureusement (du point de vue de Mark), sa protectrice mourut au cours de sa troisième année à Londres et lui laissa tout l’argent dont il avait besoin. À partir de ce moment, sa vie perd son caractère légendaire pour devenir davantage une question d’histoire. Il régla ses comptes avec les usuriers, abandonna sa récolte d’avoine folle aux moissons des autres et devint à son tour un protecteur. Il protégea les Arts. Ce ne furent pas seulement les usuriers qui découvrirent que Mark Ablett n’écrivait plus pour l’argent ; les éditeurs se virent désormais offrir des contributions gratuites ainsi que des déjeuners gratuits ; les éditeurs reçurent des contrats pour quelque mince volume occasionnel, dont l’auteur payait tous les frais et renonçait à tous ses droits d’auteur ; de jeunes peintres et poètes prometteurs dînaient avec lui ; et il emmena même une troupe de théâtre en tournée, jouant l’hôte et le « premier rôle » avec une égale prodigalité.

Il n’était pas ce que la plupart des gens appellent un snob. Un snob a été défini négligemment comme un homme qui aime un lord ; et, plus soigneusement, comme un amoureux mesquin de choses mesquines — ce qui serait un peu méchant envers la pairie si la première définition était vraie. Mark avait ses vanités sans aucun doute, mais il aurait préféré rencontrer un directeur de théâtre qu’un comte ; il aurait parlé de son amitié avec Dante — si cela avait été possible — plus volontiers que de son amitié avec le Duc. Appelez-le un snob si vous voulez, mais pas le pire genre de snob ; un pique-assiette, mais aux basques de l’Art, non de la Société ; un grimpeur, mais dans le voisinage du Parnasse, non de Hay Hill.

Son patronage ne s’arrêtait pas aux Arts. Il incluait aussi Matthew Cayley, un petit cousin de treize ans, dont les circonstances étaient aussi limitées que l’avaient été celles de Mark avant que sa protectrice ne l’eût secouru. Il envoya le cousin Cayley à l’école et à Cambridge. Ses mobiles, sans aucun doute, étaient assez désintéressés au début ; un simple remboursement sur son compte dans le livre de l’Ange Gardien de la générosité qui avait été prodiguée sur lui-même ; un placement de trésor au ciel. Mais il est probable que, à mesure que le garçon grandissait, les desseins de Mark pour son avenir étaient basés autant sur ses propres intérêts que sur ceux de son cousin, et qu’un Matthew Cayley de vingt-trois ans, convenablement éduqué, était ressenti par lui comme une propriété utile pour un homme dans sa position ; un homme, c’est-à-dire, dont les vanités laissaient si peu de temps pour ses affaires.

Cayley, donc, à vingt-trois ans, s’occupait des affaires de son cousin. À cette époque, Mark avait acheté la Maison Rouge et la quantité considérable de terres qui l’accompagnaient. Cayley supervisait le personnel nécessaire. Ses devoirs, en effet, étaient nombreux. Il n’était pas tout à fait secrétaire, pas tout à fait agent foncier, pas tout à fait conseiller aux affaires, pas tout à fait compagnon, mais un peu des quatre. Mark s’appuyait sur lui et l’appelait « Cay », objectant avec raison dans les circonstances au nom de Matthew. Cay, sentait-il, était, par-dessus tout, fiable ; un grand type, à la mâchoire lourde, solide, qui ne vous ennuyait pas avec des conversations inutiles — une aubaine pour un homme qui aimait faire la plupart du bavardage lui-même.

Cayley avait maintenant vingt-huit ans, mais avait toute l’apparence de quarante ans, ce qui était l’âge de son protecteur. Par intermittence, ils recevaient beaucoup à la Maison Rouge, et la préférence de Mark — appelez cela gentillesse ou vanité, comme vous voulez — allait à des invités qui n’étaient pas en position de rembourser son hospitalité. Jetons un coup d’œil sur eux tels qu’ils vinrent à ce petit-déjeuner, dont Stevens, la femme de chambre, nous a déjà donné un aperçu.

Le premier à faire son apparition fut le major Rumbold, un homme grand, aux cheveux gris et à la moustache grise, taciturne, vêtu d’une veste Norfolk et d’un pantalon de flanelle grise, qui vivait de sa pension de retraite et rédigeait des articles d’histoire naturelle pour les journaux. Il inspecta les plats sur le buffet, arrêta son choix avec soin sur le kedgeree, et commença à le déguster. Il était passé à une saucisse au moment de l’arrivée suivante. C’était Bill Beverly, un jeune homme enjoué en pantalon de flanelle blanche et blazer.

« Bonjour, Major, dit-il en entrant, comment va la goutte ? »

« Ce n’est pas la goutte », répondit le Major brusquement.

« Eh bien, quel que soit le mal. »

Le Major grogna.

« Je me fais un devoir d’être poli au petit-déjeuner, dit Bill, se servant généreusement de porridge. La plupart des gens sont si impolis. C’est pourquoi je vous ai posé la question. Mais ne me le dites pas si c’est un secret. Du café ? » ajouta-t-il, tout en se versant une tasse.

« Non, merci. Je ne bois jamais avant d’avoir fini de manger. »

« Très juste, Major ; c’est une question de politesse. » Il s’assit en face de l’autre. « Eh bien, nous avons une belle journée pour notre partie. Il va faire une chaleur à crever, mais c’est là que Betty et moi marquons des points. Sur le cinquième green, votre vieille blessure, celle que vous avez reçue lors de cette escarmouche frontalière en 43, commencera à vous tourmenter ; sur le huitième, votre foie, miné par des années de curry, volera en éclats ; sur le douzième… »

« Oh, la ferme, espèce d’âne ! »

« Eh bien, je ne fais que vous prévenir. Bonjour ; bonjour, Miss Norris. Je disais justement au Major ce qui allait vous arriver, à lui et à vous, ce matin. Voulez-vous de l’aide, ou préférez-vous choisir votre petit-déjeuner vous-même ? »

« Je vous en prie, ne vous levez pas, dit Miss Norris. Je vais me servir. Bonjour, Major. » Elle lui adressa un sourire agréable. Le Major hocha la tête.

« Bonjour. Il va faire chaud. »

« Comme je le lui disais, commença Bill, c’est là que… Bonjour, voici Betty. Bonjour, Cayley. »

Betty Calladine et Cayley étaient entrés ensemble. Betty était la fille de dix-huit ans de Mme John Calladine, veuve du peintre, qui faisait office d’hôtesse pour Mark en cette occasion. Ruth Norris prenait son métier d’actrice au sérieux et, pendant ses vacances, prenait tout aussi au sérieux le golf. Elle était parfaitement compétente dans les deux domaines. Ni la Stage Society ni Sandwich n’avaient de quoi l’effrayer.

« Soit dit en passant, la voiture sera là à dix heures et demie, dit Cayley, levant les yeux de son courrier. Vous déjeunez là-bas et vous rentrez directement après. N’est-ce pas convenu ? »

« Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas faire… deux tours », dit Bill avec espoir.

« Beaucoup trop chaud l’après-midi, dit le Major. Rentrons confortablement pour le thé. »

Mark entra. Il était généralement le dernier. Il les salua et s’assit devant ses toasts et son thé. Le petit-déjeuner n’était pas son repas. Les autres bavardaient doucement pendant qu’il lisait ses lettres.

« Bon Dieu ! » s’écria soudain Mark.

Il y eut un mouvement instinctif des têtes vers lui. « Je vous demande pardon, Miss Norris. Désolé, Betty. »

Miss Norris sourit pour signifier son pardon. Elle avait souvent envie de dire la même chose elle-même, en particulier lors des répétitions.

« Dis donc, Cay ! » Il fronçait les sourcils, contrarié, perplexe. Il brandit une lettre et la secoua. « De qui crois-tu que ça vienne ? »

Cayley, à l’autre bout de la table, haussa les épaules. Comment aurait-il pu deviner ?

« Robert », dit Mark.

« Robert ? » Il était difficile de surprendre Cayley. « Eh bien ? »

« C’est bien facile de dire "eh bien ?" comme ça, dit Mark d’un air maussade. Il vient ici cet après-midi. »

« Je croyais qu’il était en Australie, ou quelque part par là. »

« Évidemment. Moi aussi. » Il regarda Rumbold en face. « Vous avez des frères, Major ? »

« Non. »

« Eh bien, suivez mon conseil, et n’en ayez pas. »

« Peu de risques maintenant », dit le Major.

Bill rit. Miss Norris dit poliment : « Mais vous n’avez pas de frères, Mr. Ablett ? »

« Un seul », dit Mark d’un ton sombre. « Si vous êtes rentrés à temps, vous le verrez cet après-midi. Il vous demandera probablement de lui prêter cinq livres. Ne le faites pas. »

Tout le monde se sentit un peu mal à l’aise.

« J’ai un frère, dit Bill pour aider, mais c’est toujours moi qui lui emprunte de l’argent. »

« Comme Robert », dit Mark.

« Quand est-ce qu’il est venu en Angleterre pour la dernière fois ? » demanda Cayley.

« Il y a environ quinze ans, n’est-ce pas ? Tu devais être un gamin, bien sûr. »

« Oui, je me souviens l’avoir vu une fois vers cette époque, mais je ne savais pas s’il était revenu depuis. »

« Non. Pas à ma connaissance. » Mark, visiblement toujours bouleversé, retourna à sa lettre.

« Personnellement, dit Bill, je pense que la parenté est une grosse erreur. »

« Tout de même, dit Betty avec un peu d’audace, cela doit être assez amusant d’avoir un cadavre dans le placard. »

Mark leva les yeux, fronçant les sourcils.

« Si tu trouves ça amusant, je te le cède, Betty. S’il est comme il était autrefois, et comme ses quelques lettres l’ont laissé paraître… eh bien, Cay sait. »

Cayley grogna.

« Tout ce que je savais, c’est qu’on ne posait pas de questions à son sujet. »

C’était peut-être destiné à servir d’avertissement à tout invité trop curieux de ne pas poser davantage de questions, ou un rappel à son hôte de ne pas parler trop librement devant des étrangers, bien qu’il lui ait donné le ton d’un simple constat de fait. Mais le sujet fut clos, pour laisser place à celui, plus fascinant, du foursome à venir. Mme Calladine devait s’y rendre en voiture avec les joueurs afin de déjeuner avec une vieille amie qui habitait près du terrain, et Mark et Cayley restaient à la maison pour des « affaires ». Apparemment, les « affaires » allaient désormais inclure un frère prodigue. Mais cela ne devait pas rendre le foursome moins agréable.

À peu près au moment où le Major (pour quelque raison que ce soit) ratait son coup de départ au seizième trou, et que Mark et son cousin étaient occupés à leurs affaires à la Red House, un élégant gentleman du nom d’Antony Gillingham remettait son billet à la gare de Woodham et demandait son chemin pour le village. Ayant reçu des indications, il laissa sa valise au chef de gare et s’éloigna d’un pas tranquille. C’est un personnage important pour cette histoire, il est donc bon que nous sachions quelque chose à son sujet avant de le laisser s’y introduire. Arrêtons-le au sommet de la colline sous un prétexte quelconque, et observons-le bien.

La première chose que nous réalisons, c’est qu’il nous observe bien plus que nous ne l’observons. Au-dessus d’un visage aux traits nets et rasé de près, du type généralement associé à la Marine, il porte une paire d’yeux gris qui semblent absorber chaque détail de notre personne. Pour les étrangers, ce regard est presque alarmant au début, jusqu’à ce qu’ils découvrent que son esprit est très souvent ailleurs ; qu’il a, pour ainsi dire, laissé ses yeux de garde, tandis que lui-même suit une ligne de pensée dans une autre direction. Beaucoup de gens font cela, bien sûr ; quand, par exemple, ils parlent à une personne et essaient d’en écouter une autre ; mais leurs yeux les trahissent. Ceux d’Antony ne le faisaient jamais.

Il avait vu une bonne partie du monde avec ces yeux, bien que jamais en tant que marin. Lorsqu’à l’âge de vingt-et-un ans il hérita de l’argent de sa mère, 400 livres par an, le vieux Gillingham leva les yeux de la « Gazette des éleveurs » pour lui demander ce qu’il comptait faire.

« Voir le monde », répondit Antony.

« Eh bien, envoie-moi un mot d’Amérique, ou d’où que tu ailles. »

« Entendu », dit Antony.

Le vieux Gillingham retourna à son journal. Antony était un fils cadet et, dans l’ensemble, pas aussi intéressant pour son père que les cadets de certaines autres familles ; celle de Champion Birket, par exemple. Mais, après tout, Champion Birket était le meilleur taureau Hereford qu’il ait jamais élevé.

Antony, cependant, n’avait aucune intention d’aller plus loin que Londres. Sa conception de voir le monde consistait à observer, non pas des pays, mais des gens ; et à les observer sous autant d’angles que possible. Il y a de tout à Londres si l’on sait comment regarder. Alors Antony les observa — depuis divers recoins étranges ; du point de vue du valet, du journaliste, du serveur, du vendeur. Avec l’indépendance que lui conféraient ses 400 livres par an, il en profitait immensément. Il ne restait jamais longtemps dans un emploi, et mettait généralement fin à sa collaboration en disant à son employeur (contrairement à toute l’étiquette telle qu’elle est comprise entre maître et serviteur) exactement ce qu’il pensait de lui. Il n’avait aucune difficulté à trouver une nouvelle profession. Au lieu d’expérience et de recommandations, il offrait sa personnalité et un pari sportif. Il ne demanderait aucun salaire le premier mois, et — s’il donnait satisfaction à son employeur — le double du salaire le second. Il obtenait toujours son double salaire.

Il avait maintenant trente ans. Il était venu à Woodham pour des vacances, parce qu’il aimait l’aspect de la gare. Son billet lui donnait le droit d’aller plus loin, mais il avait toujours eu l’intention de n’en faire qu’à sa tête en la matière. Woodham l’attirait, il avait une valise dans le compartiment avec lui et de l’argent en poche. Pourquoi ne pas descendre ?

La logeuse du « George » fut ravie de l’accueillir, et promit que son mari irait chercher ses bagages dans l’après-midi.

« Et vous voudrez sûrement déjeuner, monsieur. »

« Oui, mais ne vous donnez pas de mal. N’importe quoi de froid que vous avez. »

« Que diriez-vous de bœuf, monsieur ? » demanda-t-elle, comme si elle avait une centaine de variétés de viande parmi lesquelles choisir, et qu’elle lui offrait ce qu’elle avait de meilleur.

« Ça fera très bien l’affaire. Et une pinte de bière. »

Pendant qu’il terminait son déjeuner, l’aubergiste entra pour s’informer des bagages. Antony commanda une autre pinte et l’amena bientôt à parler.

« Ça doit être assez amusant de tenir une auberge de campagne », dit-il, pensant qu’il était temps pour lui de commencer une nouvelle profession.

« Je ne sais pas si c’est amusant, monsieur. Ça nous permet de vivre, et d’avoir un peu de surplus. »

« Vous devriez prendre des vacances », dit Antony en le regardant pensivement.

« C’est drôle que vous disiez cela, dit l’aubergiste avec un sourire. Un autre gentleman, venu de la Red House, disait exactement la même chose hier. Il a même proposé de prendre ma place. » Il rit sourdement.

« La Red House ? Pas la Red House, Stanton ? »

« C’est ça, monsieur. Stanton est la gare suivante après Woodham. La Red House est à environ un mille d’ici — chez Mr. Ablett. »

Antony tira une lettre de sa poche. Elle était adressée de « The Red House, Stanton » et signée « Bill ».

« Bon vieux Bill, murmura-t-il pour lui-même. Il fait son chemin. »

Antony avait rencontré Bill Beverley deux ans auparavant dans un bureau de tabac. Gillingham était d’un côté du comptoir et Mr. Beverley de l’autre. Quelque chose chez Bill, sa jeunesse et sa fraîcheur, peut-être, avait attiré Antony ; et une fois les cigarettes commandées et l’adresse donnée pour l’envoi, il se souvint avoir croisé une tante de Beverley autrefois dans une maison de campagne. Beverley et lui se revirent un peu plus tard dans un restaurant. Tous deux étaient en tenue de soirée, mais ils ne manipulaient pas leurs serviettes de la même manière, et Antony était le plus poli des deux. Néanmoins, il aimait toujours Bill. Alors, lors de l’une de ses vacances, alors qu’il était sans emploi, il organisa une rencontre par l’intermédiaire d’un ami commun. Beverley fut un peu choqué lorsqu’on lui rappela leurs précédentes rencontres, mais son malaise s’estompa rapidement, et lui et Antony devinrent vite intimes. Mais Bill l’appelait généralement « Cher Fou » quand il lui écrivait.

Antony décida de faire une promenade jusqu’à la Red House après le déjeuner pour rendre visite à son ami. Après avoir inspecté sa chambre qui n’était pas tout à fait la chambre d’auberge de campagne parfumée à la lavande des romans, mais suffisamment propre et confortable, il s’en alla à travers champs.

Alors qu’il descendait l’allée et s’approchait de la vieille façade en briques rouges de la maison, il y avait un murmure paresseux d’abeilles dans les bordures de fleurs, un doux roucoulement de pigeons à la cime des ormes, et depuis les pelouses lointaines le bourdonnement d’une tondeuse, ce bruit le plus reposant de tous les sons de la campagne…

Et dans le hall, un homme frappait à une porte verrouillée et criait : « Ouvrez la porte, je vous dis ; ouvrez la porte ! »

« Holà ! » dit Antony avec stupéfaction.

CHAPITRE III. Deux hommes et un corps

Cayley se retourna brusquement au son de la voix.

« Puis-je vous aider ? » dit Antony poliment.

« Quelque chose s’est passé », dit Cayley. Il respirait rapidement. « J’ai entendu un coup de feu — cela ressemblait à un coup de feu — j’étais dans la bibliothèque. Une détonation forte — je ne savais pas ce que c’était. Et la porte est verrouillée. » Il secoua à nouveau la poignée, et l’agita. « Ouvrez la porte ! » cria-t-il. « Dis, Mark, qu’est-ce qui se passe ? Ouvre la porte ! »

« Mais il a dû verrouiller la porte exprès, dit Antony. Alors pourquoi l’ouvrirait-il juste parce que vous le lui demandez ? »

Cayley le regarda d’un air éberlué. Puis il se tourna de nouveau vers la porte. « Nous devons l’enfoncer », dit-il, en mettant l’épaule contre le battant. « Aidez-moi. »

« N’y a-t-il pas une fenêtre ? »

Cayley se tourna vers lui stupidement.

« Une fenêtre ? Une fenêtre ? »

« C’est tellement plus facile d’entrer par une fenêtre », dit Antony avec un sourire. Il paraissait très calme et maître de lui, debout dans le hall, appuyé sur sa canne, pensant sans doute que l’on faisait beaucoup de bruit pour rien. Mais après tout, il n’avait pas entendu le coup de feu.

« La fenêtre — bien sûr ! Quel idiot je fais. »

Il poussa Antony et se mit à courir vers l’allée. Antony le suivit. Ils coururent le long de la façade de la maison, empruntèrent un sentier vers la gauche, puis tournèrent encore à gauche sur l’herbe, Cayley devant, l’autre juste derrière lui. Soudain, Cayley regarda par-dessus son épaule et s’arrêta net.

« Ici », dit-il.

Ils étaient arrivés aux fenêtres de la pièce verrouillée, des portes-fenêtres qui donnaient sur les pelouses à l’arrière de la maison. Mais elles étaient maintenant fermées. Antony ne put s’empêcher de ressentir un frisson d’excitation en suivant l’exemple de Cayley, et en collant son visage contre la vitre. Pour la première fois, il se demanda s’il y avait vraiment eu un coup de revolver dans cette pièce mystérieuse. Tout cela lui avait semblé si absurde et mélodramatique de l’autre côté de la porte. Mais s’il y avait eu un coup de feu, pourquoi n’y en aurait-il pas eu deux de plus ? — sur les imbéciles insouciants qui pressaient leurs nez contre les carreaux, cherchant les ennuis.

« Mon Dieu, pouvez-vous voir ça ? » dit Cayley d’une voix tremblante. « Là-bas. Regardez ! »

L’instant suivant, Antony le vit. Un homme gisait sur le sol au fond de la pièce, le dos tourné vers eux. Un homme ? Ou le corps d’un homme ?

« Qui est-ce ? » dit Antony.

« Je ne sais pas », chuchota l’autre.

« Eh bien, nous ferions mieux d’aller voir. » Il examina les fenêtres un instant. « Je pense que si vous mettez tout votre poids là où elles se rejoignent, elles céderont sans problème. Sinon, nous pourrons défoncer la vitre à coups de pied. »

Sans rien dire, Cayley mit tout son poids contre la fenêtre. Elle céda, et ils entrèrent dans la pièce. Cayley marcha rapidement vers le corps et tomba à genoux à côté. Un instant, il parut hésiter ; puis, avec un effort, il posa une main sur son épaule et le retourna.

« Dieu merci ! » murmura-t-il, et il relâcha le corps.

« Qui est-ce ? » dit Antony.

« Robert Ablett. »

« Oh ! » dit Antony. « Je croyais qu’il s’appelait Mark », ajouta-t-il, plus pour lui-même que pour l’autre.

« Oui, Mark Ablett vit ici. Robert est son frère. » Il frissonna et dit : « J’avais peur que ce soit Mark. »

« Mark était-il dans la pièce aussi ? »

« Oui », dit Cayley distraitement. Puis, comme s’il s’offusquait soudain de ces questions venant d’un étranger : « Qui êtes-vous ? »

Mais Antony était allé vers la porte verrouillée et tournait la poignée. « Je suppose qu’il a mis la clé dans sa poche », dit-il en revenant vers le corps.

« Qui ? »

Antony haussa les épaules.

« Celui qui a fait ça », dit-il en désignant l’homme sur le sol. « Est-il mort ? »

« Aidez-moi », dit Cayley simplement.

Ils retournèrent le corps sur le dos, se préparant à le regarder. Robert Ablett avait été abattu entre les deux yeux. Ce n’était pas un spectacle agréable, et avec son horreur, Antony ressentit une pitié soudaine pour l’homme à côté de lui, et un remords soudain pour la manière insouciante et légère dont il avait traité l’affaire. Mais après tout, on passe toujours son temps à imaginer que ces choses-là n’arrivent pas — sauf aux autres. C’était difficile d’y croire au tout début, quand cela vous arrivait à vous-même.

« Le connaissiez-vous bien ? » dit Antony doucement. Il voulait dire : « L’aimiez-vous ? »

« Presque pas. Mark est mon cousin. Je veux dire, Mark est le frère que je connais le mieux. »

« Votre cousin ? »

« Oui. » Il hésita, puis dit : « Est-il mort ? Je suppose qu’il l’est. Voulez-vous… vous y connaissez-vous en… en ce genre de choses ? Peut-être devrais-je aller chercher de l’eau. »

Il y avait une autre porte en face de la porte verrouillée, qui menait, comme Antony allait le découvrir lui-même immédiatement, à un couloir d’où s’ouvraient deux autres pièces. Cayley entra dans le couloir et ouvrit la porte sur la droite. La porte du bureau, par laquelle il était passé, resta ouverte. La porte, au bout du court couloir, était fermée. Antony, agenouillé près du corps, suivit Cayley des yeux, et, après qu’il eut disparu, garda les yeux fixés sur le mur nu du couloir, mais il n’était pas conscient de ce qu’il regardait, car son esprit était avec l’autre homme, en sympathie avec lui.

« Pas que l’eau soit d’une quelconque utilité à un cadavre, se dit-il à lui-même, mais le sentiment de faire quelque chose, quand il n’y a manifestement rien à faire, est un grand réconfort. »

Cayley rentra dans la pièce. Il avait une éponge dans une main, un mouchoir dans l’autre. Il regarda Antony. Antony hocha la tête. Cayley murmura quelque chose et s’agenouilla pour laver le visage du mort. Puis il posa le mouchoir dessus. Un léger soupir échappa à Antony, un soupir de soulagement.

Ils se levèrent et se regardèrent.

« Si je peux vous être d’une aide quelconque, dit Antony, n’hésitez pas. »

« C’est très gentil à vous. Il y aura des choses à faire. La police, les médecins… je ne sais pas. Mais vous ne devez pas me laisser abuser de votre gentillesse. En effet, je devrais m’excuser d’en avoir déjà tant abusé. »

« Je venais voir Beverley. C’est un vieil ami à moi. »

« Il est parti jouer au golf. Il sera de retour sous peu. » Puis, comme s’il venait seulement de s’en rendre compte : « Ils seront tous de retour sous peu. »

« Je resterai si je peux être d’une aide quelconque. »

« Je vous en prie. Vous voyez, il y a des femmes. Ce sera assez douloureux. Si vous vouliez… » Il hésita et adressa à Antony un timide petit sourire, pathétique chez un homme si grand et si sûr de lui. « Juste votre soutien moral, vous savez. Ce serait quelque chose. »

« Bien sûr. » Antony lui rendit son sourire et dit joyeusement : « Eh bien, alors, je commencerai par suggérer que vous appeliez la police. »

« La police ? O-oui. » Il regarda l’autre avec perplexité. « Je suppose… »

Antony parla franchement.

« Maintenant, écoutez, Mr. — euh… »

« Cayley. Je suis le cousin de Mark Ablett. Je vis avec lui. »

« Mon nom est Gillingham. Je suis désolé, j’aurais dû vous le dire avant. Eh bien maintenant, Mr. Cayley, nous ne ferons rien de bon en faisant semblant. Voici un homme qui a été abattu… eh bien, quelqu’un l’a abattu. »

« Il pourrait s’être abattu lui-même », marmonna Cayley.

« Oui, il pourrait, mais il ne l’a pas fait. Ou s’il l’a fait, quelqu’un était dans la pièce à ce moment-là, et ce quelqu’un n’est plus là maintenant. Et ce quelqu’un a emporté un revolver avec lui. Eh bien, la police voudra dire un mot là-dessus, n’est-ce pas ? »

Cayley garda le silence, les yeux fixés sur le sol.

« Oh, je sais ce que vous pensez, et croyez-moi, je vous comprends, mais nous ne pouvons pas agir comme des enfants à ce sujet. Si votre cousin Mark Ablett était dans la pièce avec cet… » — il désigna le corps — « …cet homme, alors… »

« Qui a dit qu’il y était ? » dit Cayley en relevant brusquement la tête vers Antony.

« Vous. »

« J’étais dans la bibliothèque. Mark est entré — il peut être ressorti — je ne sais rien. Quelqu’un d’autre peut être entré… »

« Oui, oui », dit Antony patiemment, comme à un petit enfant. « Vous connaissez votre cousin ; pas moi. Admettons qu’il n’ait rien à voir avec ça. Mais quelqu’un était dans la pièce quand cet homme a été abattu, et… eh bien, la police devra être au courant. Ne pensez-vous pas… » Il regarda le téléphone. « Ou préféreriez-vous que je le fasse ? »

Cayley haussa les épaules et alla vers le téléphone.

« Puis-je… euh… regarder un peu autour ? » Antony fit un signe vers la porte ouverte.

« Oh, faites donc. Oui. » Il s’assit et tira le téléphone vers lui. « Vous devez être indulgent avec moi, Mr. Gillingham. Vous voyez, je connais Mark depuis très longtemps. Mais, bien sûr, vous avez tout à fait raison, et je suis simplement stupide. » Il décrocha le combiné.

Supposons, pour faire une première connaissance avec ce « bureau », que nous y entrions par le hall, en franchissant la porte qui est maintenant verrouillée, mais qui, pour notre convenance particulière, a été magiquement déverrouillée. Alors que nous nous tenons juste derrière la porte, la longueur de la pièce s'étend vers la droite et vers la gauche ; ou, plus précisément, vers la droite seulement, car le mur de gauche est presque à portée de main. Juste en face de nous, à travers la largeur de la pièce (quelque quatre mètres cinquante), se trouve cette autre porte par laquelle Cayley est sorti et revenu il y a quelques minutes. Dans le mur de droite, à neuf mètres de nous, se trouvent les portes-fenêtres. En traversant la pièce pour sortir par la porte opposée, nous arrivons dans un couloir qui dessert deux chambres. Celle de droite, dans laquelle Cayley est entré, fait moins de la moitié de la longueur du bureau ; c'est une petite pièce carrée qui a manifestement servi, à un moment ou à un autre, de chambre à coucher. Le lit n'y est plus, mais il y a un lavabo avec robinets d'eau chaude et d'eau froide dans un coin, des chaises, une armoire ou deux et une commode. La fenêtre donne sur le même côté que les portes-fenêtres de la pièce voisine, mais quiconque regarde par la fenêtre de la chambre voit sa vue sur la droite immédiate obstruée par le mur extérieur du bureau, qui, en raison de sa plus grande longueur, s'avance de quatre mètres cinquante supplémentaires sur la pelouse.

La pièce située de l'autre côté de la chambre est une salle de bains. Les trois pièces forment, en fait, une sorte de suite privée ; utilisée peut-être, à l'époque de l'occupant précédent, par quelque invalide qui ne pouvait monter les escaliers, mais laissée à l'abandon par Mark, à l'exception de la pièce principale. Quoi qu'il en soit, il ne dormait jamais au rez-de-chaussée.

Antony jeta un coup d'œil à la salle de bains, puis déambula dans la chambre, la pièce où Cayley était allé. La fenêtre était ouverte, et il regarda l'herbe bien entretenue en contrebas et l'étendue paisible du parc au-delà ; et il se sentit très désolé pour le propriétaire de tout cela, qui se trouvait maintenant mêlé à une affaire si sinistre.

« Cayley pense qu'il l'a fait », se dit Antony. « C'est évident. Cela explique pourquoi il a perdu tant de temps à frapper à la porte. Pourquoi essayer de forcer une serrure quand il est tellement plus facile de briser une fenêtre ? Bien sûr, il a pu perdre la tête ; d'un autre côté, il a pu… eh bien, il a pu vouloir donner à son cousin une chance de s'échapper. La même chose pour la police, et… oh, pour beaucoup de choses. Pourquoi, par exemple, avons-nous fait tout le tour de la maison pour arriver aux fenêtres ? Il doit sûrement y avoir une sortie par l'arrière, à travers le hall. Il faudra que je jette un coup d'œil plus tard. »

Antony, on le remarquera, n'avait nullement perdu la tête.

Il y eut un pas dans le couloir extérieur, et il se retourna pour voir Cayley sur le pas de la porte. Il resta à le regarder un instant, se posant une question. C'était une question plutôt curieuse. Il se demandait pourquoi la porte était ouverte.

Enfin, pas exactement pourquoi la porte était ouverte ; cela pouvait s'expliquer assez facilement. Mais pourquoi avait-il pensé que la porte serait fermée ? Il ne se souvenait pas l'avoir fermée, mais il était tout de même surpris de la voir ouverte à présent, de voir Cayley sur le pas de la porte, juste en train d'entrer dans la pièce. Quelque chose, agissant de manière subconsciente dans son cerveau, lui avait dit que c'était surprenant. Pourquoi ?

Il rangea cette affaire dans un coin de son esprit pour le moment ; la réponse lui viendrait plus tard. Il avait un esprit merveilleusement rétenteur. Tout ce qu'il voyait ou entendait semblait laisser une impression correspondante quelque part dans son cerveau, souvent sans qu'il en soit conscient ; et ces impressions photographiques étaient toujours là, prêtes pour lui lorsqu'il souhaitait les développer.

Cayley le rejoignit à la fenêtre.

« J'ai téléphoné », dit-il. « Ils envoient un inspecteur ou quelqu'un de Middleston, ainsi que la police locale et le médecin de Stanton. » Il haussa les épaules. « Nous y sommes jusqu'au cou maintenant. »

« À quelle distance est Middleston ? » C'était la ville pour laquelle Antony avait pris un billet ce matin, il y a seulement six heures. Comme cela semblait absurde.

« Environ trente kilomètres. Ces gens vont bientôt revenir. »

« Beverley et les autres ? »

« Oui. Je m'attends à ce qu'ils veuillent partir immédiatement. »

« Il vaut bien mieux qu'ils le fassent. »

« Oui. » Cayley resta silencieux un moment. Puis il dit : « Vous logez près d'ici ? »

« Je suis à "The George", à Woodham. »

« Si vous êtes seul, j'aimerais que vous logiez ici. Vous voyez », continua-t-il maladroitement, « vous devrez être ici pour… pour l'enquête et… et ainsi de suite. Si je peux vous offrir l'hospitalité de mon cousin dans son… je veux dire, s'il ne… s'il a vraiment… »

Antony l'interrompit précipitamment pour le remercier et accepter.

« C'est bien. Peut-être que Beverley restera, si c'est un de vos amis. C'est un brave garçon. »

Antony était tout à fait certain, d'après ce que Cayley avait dit et hésité à dire, que Mark avait été le dernier à voir son frère vivant. Il ne s'ensuivait pas que Mark Ablett fût un meurtrier. Les revolvers se déclenchent accidentellement ; et quand ils se sont déclenchés, les gens perdent la tête et s'enfuient, craignant que leur histoire ne soit pas crue. Néanmoins, quand les gens s'enfuient, innocemment ou coupablement, on ne peut s'empêcher de se demander par où ils sont passés.

« Je suppose par ici », dit Antony à haute voix, en regardant par la fenêtre.

« Qui ? » demanda Cayley avec obstination.

« Eh bien, qui que ce soit », dit Antony en souriant pour lui-même. « Le meurtrier. Ou, disons, l'homme qui a verrouillé la porte après que Robert Ablett a été tué. »

« Je me le demande. »

« Eh bien, comment aurait-il pu s'échapper autrement ? Il n'est pas passé par les fenêtres de la pièce d'à côté, car elles étaient fermées. »

« N'est-ce pas assez étrange ? »

« Eh bien, je l'ai pensé au début, mais… » Il pointa du doigt le mur qui s'avançait sur la droite. « Vous voyez, vous êtes protégé du reste de la maison si vous sortez par ici, et vous êtes tout près du bosquet. Si vous sortez par les portes-fenêtres, j'imagine que vous êtes beaucoup plus visible. Toute cette partie de la maison… » il agita sa main droite, « l'ouest, enfin, nord-ouest presque, là où se trouvent les cuisines… vous voyez, vous êtes caché de ce côté-là. Oh, oui ! Il connaissait la maison, qui que ce soit, et il a eu tout à fait raison de sortir par cette fenêtre. Il serait arrivé dans le bosquet immédiatement. »

Cayley le regarda pensivement.

« Il me semble, Mr. Gillingham, que vous connaissez assez bien la maison, étant donné que c'est la première fois que vous venez. »

Antony rit.

« Oh, eh bien, je remarque des choses, vous savez. Je suis né en remarquant tout. Mais j'ai raison, n'est-ce pas, sur la raison pour laquelle il est sorti par ici ? »

« Oui, je pense que vous avez raison. » Cayley regarda ailleurs, vers le bosquet. « Voulez-vous aller remarquer des choses là-dedans maintenant ? » Il fit un signe de tête vers celui-ci.

« Je pense que nous pourrions laisser cela à la police », dit Antony doucement. « C'est… eh bien, il n'y a pas d'urgence. »

Cayley poussa un petit soupir, comme s'il avait retenu son souffle en attendant la réponse et qu'il pouvait maintenant respirer à nouveau.

« Merci, Mr. Gillingham », dit-il.

CHAPITRE IV. Le frère d'Australie

Les invités au Red House étaient autorisés à faire ce qu'ils voulaient, dans les limites du raisonnable — le caractère raisonnable ou non de la chose étant décidé par Mark. Mais une fois qu'ils (ou Mark) avaient pris leur décision quant à ce qu'ils voulaient faire, le plan devait être respecté. Mrs. Calladine, qui connaissait cette petite faiblesse de leur hôte, résista donc à la suggestion de Bill de faire une deuxième partie l'après-midi et de rentrer confortablement en voiture après le thé. Les autres golfeurs étaient assez partants, mais Mrs. Calladine, sans dire explicitement que Mr. Ablett ne l'apprécierait pas, resta ferme sur le point qu'ayant prévu d'être de retour à quatre heures, ils devaient être de retour à quatre heures.

« Je ne pense vraiment pas que Mark ait besoin de nous, vous savez », dit le Major. Ayant mal joué le matin, il voulait se prouver l'après-midi qu'il était vraiment meilleur que cela. « Avec ce frère qui vient, il sera trop heureux de nous avoir dans les pattes. »

« Bien sûr qu'il le sera, Major. » C'était Bill qui parlait. « Vous aimeriez jouer, n'est-ce pas, Miss Norris ? »

Miss Norris regarda l'hôtesse avec hésitation.

« Bien sûr, si vous voulez rentrer, ma chère, nous ne devons pas vous retenir ici. De plus, c'est si ennuyeux pour vous, de ne pas jouer. »

« Juste neuf trous, maman », supplia Betty.

« La voiture pourrait vous ramener, vous pourriez leur dire que nous faisons une autre partie, et elle pourrait revenir nous chercher ensuite », suggéra Bill avec brio.

« Il fait certainement beaucoup plus frais ici que ce à quoi je m'attendais », ajouta le Major.

Mrs. Calladine céda. Il faisait agréablement frais à l'extérieur du club-house, et bien sûr, Mark serait plutôt content de les avoir dans les pattes. Elle consentit donc à neuf trous ; et le match ayant fini par une égalité, et tout le monde ayant beaucoup mieux joué que le matin, ils rentrèrent au Red House, très contents d'eux-mêmes.

« Tiens », se dit Bill en approchant de la maison, « n'est-ce pas le vieux Tony ? »

Antony se tenait devant la maison, les attendant. Bill fit un signe de la main, et il répondit. Puis, alors que la voiture s'arrêtait, Bill, qui était à l'avant avec le chauffeur, sauta à bas du véhicule et le salua avec empressement.

« Tiens, vieux fou, tu es venu pour rester, ou quoi ? » Il eut une idée soudaine. « Ne me dis pas que tu es le frère perdu de vue de Mark Ablett, revenu d'Australie, bien que je pourrais tout à fait le croire de ta part. » Il rit comme un gamin.

« Salut, Bill », dit Antony calmement. « Veux-tu me présenter ? Je crains d'avoir de mauvaises nouvelles. »

Bill, plutôt dégrisé par ces mots, le présenta. Le Major et Mrs. Calladine étaient du côté proche de la voiture, et Antony leur parla d'une voix basse.

« Je crains de vous causer un choc », dit-il. « Robert Ablett, le frère de Mr. Mark Ablett, a été tué. » Il pointa un pouce derrière son épaule. « Dans la maison. »

« Grand Dieu ! » s'exclama le Major.

« Voulez-vous dire qu'il s'est suicidé ? » demanda Mrs. Calladine. « Juste maintenant ? »

« C'était il y a environ deux heures. Il se trouve que je suis venu ici… » il se tourna à moitié vers Beverley et expliqua : « Je venais vous voir, Bill, et je suis arrivé juste après le… le décès. Mr. Cayley et moi avons trouvé le corps. Mr. Cayley étant très occupé en ce moment — il y a la police, des médecins et tout ce qui s'ensuit dans la maison — il m'a demandé de vous prévenir. Il dit que, sans aucun doute, vous préféreriez, le groupe d'invités ayant été dispersé de cette façon tragique, partir dès que possible. » Il eut un petit sourire aimable et désolé avant de poursuivre : « Je m'exprime mal, mais ce qu'il veut dire, bien sûr, c'est que vous devez consulter entièrement vos propres sentiments sur ce point, et je vous en prie, prenez vos propres dispositions pour commander la voiture pour le train que vous souhaitez attraper. Il y en a un ce soir, je crois, que vous pourriez prendre si vous le souhaitiez. »

Bill regardait Antony la bouche bée. Il n'avait aucun mot dans son vocabulaire pour exprimer ce qu'il voulait dire, autre que ceux que le Major avait déjà utilisés. Betty se penchait vers Miss Norris en demandant : « Qui est tué ? » d'une voix impressionnée, et Miss Norris, qui, instinctivement, prenait l'air aussi tragique que celui qu'elle affichait sur scène lorsqu'un messager annonçait la mort d'un des membres de la troupe, s'interrompit un moment pour expliquer. Mrs. Calladine restait tranquillement maîtresse d'elle-même.

« Nous serons dans le chemin, oui, je comprends tout à fait », dit-elle ; « mais nous ne pouvons pas simplement secouer la poussière du lieu de nos souliers parce que quelque chose de terrible s'y est produit. Je dois voir Mark, et nous pourrons décider plus tard de ce qu'il faut faire. Il doit savoir combien nous partageons sa peine. Peut-être que nous… » elle hésita.

« Le Major et moi pourrions être utiles malgré tout », dit Bill. « N'est-ce pas ce que vous voulez dire, Mrs. Calladine ? »

« Où est Mark ? » demanda soudain le Major en fixant Antony.

Antony soutint son regard sans broncher — et ne dit rien.

« Je pense », dit le Major doucement, en se penchant vers Mrs. Calladine, « qu'il vaudrait mieux que vous emmeniez Betty à Londres ce soir. »

« Très bien », accepta-t-elle calmement. « Vous viendrez avec nous, Ruth ? »

« Je vous y escorterai en toute sécurité », dit Bill d'une voix humble. Il ne savait pas très bien ce qui se passait, et, ayant prévu de rester au Red House pour une semaine de plus, il n'avait nulle part où aller à Londres, mais Londres semblait être l'endroit où tout le monde allait, et quand il pourrait avoir Tony seul un instant, Tony sans doute lui expliquerait tout.

« Cayley veut que vous restiez, Bill. Vous devez partir de toute façon demain, Major Rumbold ? »

« Oui. Je viendrai avec vous, Mrs. Calladine. »

« Mr. Cayley souhaiterait que je vous dise encore une fois de ne pas hésiter à donner vos propres ordres, tant en ce qui concerne la voiture qu'en ce qui concerne les appels téléphoniques ou les télégrammes que vous pourriez souhaiter envoyer. » Il sourit à nouveau et ajouta : « Pardonnez-moi si je semble avoir pris beaucoup sur moi, mais il se trouve simplement que je suis sous la main en tant que porte-parole de Cayley. » Il s'inclina devant eux et entra dans la maison.

« Eh bien ! » s'exclama Miss Norris de façon théâtrale.

Alors qu'Antony rentrait dans le hall, l'inspecteur de Middleston traversait juste en direction de la bibliothèque avec Cayley. Ce dernier s'arrêta et fit un signe de tête à Antony.

« Attendez un instant, inspecteur. Voici Mr. Gillingham. Il vaut mieux qu'il vienne avec nous. » Et puis à Antony : « Voici l'inspecteur Birch. »

Birch regarda l'un après l'autre avec curiosité.

« Mr. Gillingham et moi avons trouvé le corps ensemble », expliqua Cayley.

« Oh ! Eh bien, venez, et mettons un peu d'ordre dans les faits. J'aime savoir où j'en suis, Mr. Gillingham. »

« Nous aussi. »

« Oh ! » Il regarda Antony avec intérêt. « Savez-vous où vous en êtes dans cette affaire ? »

« Je sais où je vais en être. »

« Où ça ? »

« Passé sur le gril par l'inspecteur Birch », dit Antony avec un sourire.

L'inspecteur rit de bon cœur.

« Eh bien, je vous épargnerai autant que je le pourrai. Venez. »

Ils entrèrent dans la bibliothèque. L'inspecteur s'assit à une table à écrire, et Cayley s'installa sur une chaise à côté. Antony s'installa confortablement dans un fauteuil et se prépara à s'intéresser à la chose.

« Commençons par l'homme mort », dit l'inspecteur. « Robert Ablett, n'est-ce pas ce que vous avez dit ? » Il sortit son carnet.

« Oui. Le frère de Mark Ablett, qui habite ici. »

« Ah ! » Il commença à tailler un crayon. « Il séjournait dans la maison ? »

« Oh, non ! »

Antony écoutait attentivement tandis que Cayley expliquait tout ce qu'il savait sur Robert. C'était du nouveau pour lui. « Je vois. Envoyé hors du pays en disgrâce. Qu'avait-il fait ? »

« Je sais à peine. Je n'avais qu'environ douze ans à l'époque. L'âge où l'on vous dit de ne pas poser de questions. »

« Des questions indiscrètes ? »

« Exactement. »

« Donc vous ne savez pas vraiment s'il avait été simplement dissipé ou… ou méchant ? »

« Non. Le vieux Mr. Ablett était pasteur », ajouta Cayley. « Peut-être que ce qui pourrait sembler méchant à un pasteur semblerait seulement dissipé à un homme du monde. »

« Je n'en doute pas, Mr. Cayley », sourit l'inspecteur. « Quoi qu'il en soit, il était plus commode de l'avoir en Australie ? »

« Oui. »

« Mark Ablett ne parlait jamais de lui ? »

« Presque jamais. Il en avait très honte et… eh bien, très heureux qu'il fût en Australie. »

« Écrivait-il parfois à Mark ? »

« Occasionnellement. Peut-être trois ou quatre fois au cours des cinq dernières années. »

« Pour demander de l'argent ? »

« Quelque chose de ce genre. Je ne pense pas que Mark ait toujours répondu. Autant que je sache, il n'a jamais envoyé d'argent. »

« Maintenant, votre opinion personnelle, Mr. Cayley. Pensez-vous que Mark ait été injuste envers son frère ? Indûment dur avec lui ? »

« Ils ne s'étaient jamais aimés, enfants. Il n'y avait jamais eu d'affection entre eux. Je ne sais pas de qui était la faute en premier lieu… si faute il y avait. »

« Tout de même, Mark aurait pu lui donner un coup de main ? »

« Je crois comprendre », dit Cayley, « que Robert a passé toute sa vie à demander des mains. »

L'inspecteur hocha la tête.

« Je connais ce genre de personne. Eh bien, passons à ce matin. Cette lettre que Mark a reçue… l'avez-vous vue ? »

« Pas au moment même. Il me l'a montrée après. »

« Une adresse ? »

« Non. Une demi-feuille de papier assez sale. »

« Où est-elle maintenant ? »

« Je ne sais pas. Dans la poche de Mark, je présume. »

« Ah ! » Il se tira la barbe. « Eh bien, nous y viendrons. Vous souvenez-vous de ce qu'elle disait ? »

« Pour autant que je m'en souvienne, quelque chose comme ceci : "Mark, ton frère aimant vient te voir demain, tout droit d'Australie. Je t'avertis pour que tu puisses cacher ta surprise, mais pas, je l'espère, ton plaisir. Attends-le à trois heures, ou aux alentours." »

« Ah ! » L'inspecteur la copia soigneusement. « Avez-vous remarqué le cachet de la poste ? »

« Londres. »

« Et quelle était l'attitude de Mark ? »

« De l'agacement, du dégoût… » Cayley hésita.

« De l'appréhension ? »

« N-non, pas exactement. Ou, plutôt, l'appréhension d'un entretien désagréable, pas d'une issue désagréable pour lui-même. »

« Vous voulez dire qu'il ne craignait pas la violence, ni le chantage, ou quoi que ce soit de ce genre ? »

« Il ne semblait pas. »

« Très bien… Maintenant donc, il est arrivé, dites-vous, vers trois heures ? »

« Oui, environ à cette heure-là. »

« Qui était dans la maison à ce moment-là ? »

« Mark et moi-même, et quelques domestiques. Je ne sais pas lesquels. Bien sûr, vous les interrogerez directement, sans aucun doute. »

« Avec votre permission. Aucun invité ? »

« Ils étaient partis jouer au golf toute la journée », expliqua Cayley. « Oh, à propos », ajouta-t-il, « si je peux vous interrompre un instant, aurez-vous besoin de les voir ? Ce n'est pas très agréable pour eux en ce moment, naturellement, et j'ai suggéré… » il se tourna vers Antony, qui lui fit un signe de tête en retour. « Je crois comprendre qu'ils veulent retourner à Londres ce soir. Il n'y a pas d'objection à cela, je suppose ? »

« Vous me laisserez leurs noms et adresses au cas où je voudrais communiquer avec eux ? »

« Bien sûr. L'un d'eux reste ici, si vous souhaitez le voir plus tard, mais ils ne sont revenus de leur golf que lorsque nous traversions le hall. »

« C'est très bien, Mr. Cayley. Eh bien, maintenant, revenons à trois heures. Où étiez-vous quand Robert est arrivé ? »

Cayley expliqua comment il était assis dans le hall, comment Audrey lui avait demandé où était le maître, et comment il avait répondu qu'il l'avait vu pour la dernière fois monter vers le Temple.

« Elle est partie, et j'ai continué ma lecture. Il y a eu un pas dans les escaliers, et j'ai levé les yeux pour voir Mark descendre. Il est entré dans le bureau, et j'ai repris ma lecture. Je suis allé un instant dans la bibliothèque pour consulter un autre livre, et alors que j'y étais, j'ai entendu un coup de feu. Du moins, c'était une détonation forte, je n'étais pas sûr que ce fût un coup de feu. Je suis resté à écouter. Puis je suis revenu lentement vers la porte et j'ai regardé dehors. Ensuite, je suis reparti, j'ai hésité un peu, vous savez, et j'ai finalement décidé d'aller au bureau pour m'assurer que tout allait bien. J'ai tourné la poignée de la porte et j'ai trouvé qu'elle était verrouillée. Alors j'ai pris peur, j'ai frappé à la porte, j'ai crié, et… eh bien, c'est à ce moment-là que Mr. Gillingham est arrivé. » Il continua pour expliquer comment ils avaient trouvé le corps.

L'inspecteur le regarda avec un sourire.

« Oui, eh bien, nous devrons reprendre une partie de tout cela, Mr. Cayley. Mr. Mark, maintenant. Vous pensiez qu'il était au Temple. Aurait-il pu entrer et monter dans sa chambre sans que vous le voyiez ? »

« Il y a des escaliers de service. Il ne les aurait pas utilisés en temps normal, bien sûr. Mais je n'étais pas dans le hall tout l'après-midi. Il aurait facilement pu monter à l'étage sans que j'en sache rien. »

« Donc vous n'avez pas été surpris quand vous l'avez vu descendre ? »

« Oh, pas du tout. »

« Eh bien, a-t-il dit quelque chose ? »

« Il a dit : "Robert est là ?", ou quelque chose du genre. Je suppose qu'il avait entendu la sonnette ou les voix dans le hall. »

« De quel côté donne sa chambre ? Aurait-il pu le voir arriver par l'allée ? »

« Il aurait pu, oui. »

« Eh bien ? »

« Eh bien, alors, j'ai dit "Oui", et il a haussé les épaules, et a dit : "Ne t'éloigne pas trop, je pourrais avoir besoin de toi" ; et puis il est entré. »

« À votre avis, que voulait-il dire par là ? »

« Eh bien, il me consulte beaucoup, vous savez. Je suis en quelque sorte son conseiller juridique officieux. »

« C'était une réunion d'affaires plutôt qu'une réunion fraternelle ? »

« Oh, oui. C'est ainsi qu'il l'envisageait, j'en suis sûr. »

« Oui. Combien de temps s'est-il écoulé avant que vous entendiez le coup de feu ? »

« Très peu. Deux minutes, peut-être. »

« Et vous, monsieur Gillingham ? Vous n'avez pas assisté à la scène, mais vous avez vu le corps. Quel est votre sentiment ? »

Antony réfléchit un instant avant de répondre.

« Pour être tout à fait honnête, inspecteur, je n'ai pas assez d'éléments pour me faire une opinion. Je suis arrivé au moment où la tragédie était déjà accomplie. »

« Mais vous avez votre petite idée, n'est-ce pas ? Tout le monde en a une. »

« Eh bien, si vous insistez... » Antony marqua une pause. « Il me semble que si monsieur Ablett avait voulu tuer son frère, il ne l'aurait probablement pas fait dans son propre bureau, en plein après-midi, et dans des circonstances qui le désignent aussi manifestement comme le coupable. »

L'inspecteur hocha lentement la tête.

« C'est un point de vue. Un point de vue qui, je dois l'admettre, a traversé mon esprit. Mais si Mark Ablett n'a pas tué son frère, qui l'a fait ? Et surtout, où est-il passé ? »

« C'est là toute la question, n'est-ce pas ? » dit Antony.

« En effet. Et je compte bien trouver la réponse. » Il se leva, rangea son carnet et fit un signe de tête à Cayley. « Je vais maintenant m'entretenir avec le personnel, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. »

« Je vous en prie, inspecteur. Je serai dans mon bureau à l'étage si vous avez besoin de moi. »

Le reste de la journée s'écoula dans une atmosphère pesante. Les invités, comme on l'a vu, avaient pris congé, non sans une certaine gêne. La maison, d'ordinaire si animée, semblait frappée de stupeur. Antony, de son côté, restait fidèle à son poste d'observation, arpentant les jardins ou s'asseyant sur les bancs de pierre, l'esprit en ébullition.

Il était convaincu que quelque chose ne collait pas. Ce détour que Cayley avait fait avec lui, ce matin-là, pour atteindre les fenêtres du bureau... Pourquoi ce chemin si long ? Pourquoi cette hâte, cette précipitation apparente, alors qu'ils avaient choisi l'itinéraire le plus éloigné ?

« Non, » se disait-il, « ce n'était pas de la lâcheté. Cayley est un homme froid, calculateur. Il y a une raison, une raison bien précise. »

Il se souvint alors de ce que l'inspecteur lui avait dit un peu plus tôt : « C'est un point de vue. » L'inspecteur lui-même n'était pas aussi convaincu qu'il le laissait paraître.

Le lendemain matin, Antony trouva l'inspecteur Birch dans le hall, en pleine conversation avec l'un des valets de chambre. Il s'approcha discrètement.

« Ah, monsieur Gillingham, » dit l'inspecteur en l'apercevant. « Vous tombez bien. Je m'apprêtais justement à vous chercher. »

« Je suis à votre disposition, inspecteur. »

« J'ai quelques questions supplémentaires. Il semble que certains membres du personnel aient entendu des bribes de conversation avant le coup de feu. »

« Vraiment ? »

« Oui. Il semblerait que Mark Ablett ait été entendu disant : "C'est mon tour maintenant". »

Antony fronça les sourcils.

« C'est assez ambigu, ne trouvez-vous pas ? »

« C'est précisément ce que je me dis. Cela pourrait signifier beaucoup de choses, ou rien du tout. Mais couplé à la disparition de monsieur Ablett, cela devient, disons... intéressant. »

Il fixa Antony avec insistance.

« Dites-moi, monsieur Gillingham, avez-vous remarqué quelque chose d'inhabituel lors de vos déambulations dans le jardin, hier ? »

Antony hésita. Devait-il parler de cette porte dérobée qu'il avait découverte ?

« J'ai remarqué quelques détails, oui. Mais je ne suis pas certain qu'ils soient pertinents. »

« Laissez-moi en juger, je vous prie. »

Antony prit une profonde inspiration.

« Il y a une issue, une porte secondaire qui donne directement sur le passage menant au bureau. Une porte que nous n'avons pas utilisée, Cayley et moi, pour arriver sur les lieux du crime. »

L'inspecteur parut soudain très attentif.

« Une porte ? Vous voulez dire qu'il y a un accès direct au bureau, autre que par le hall ? »

« Exactement. »

Un silence s'installa, lourd de sous-entendus. L'inspecteur Birch se caressa le menton.

« Voilà qui change la perspective, monsieur Gillingham. Voilà qui change tout. »

— Eh bien, tout le monde a été mis à la porte, sauf moi, et cet inspecteur m'a passé au gril comme si je savais tout ce qui s'était passé… quelle est l'idée ?

Antony lui adressa un sourire.

— Eh bien, il n'y a pas de quoi s'inquiéter, tu sais. Naturellement, Birch voulait voir l'un d'entre vous afin de savoir ce que vous aviez tous fait de votre journée. Et Cayley a eu la gentillesse de penser que tu me tiendrais compagnie, puisque nous nous connaissions déjà. Et… voilà, c'est tout.

— Tu restes ici, dans la maison ? dit Bill avec empressement. Quel chic type. C'est formidable.

— Cela te console du départ de… certains autres ?

Bill rougit.

— Oh, eh bien, je la reverrai la semaine prochaine, de toute façon, murmura-t-il.

— Je te félicite. J'ai aimé son allure. Et cette robe grise. Un genre de femme bien agréable et rassurante…

— Imbécile, c'est sa mère.

— Oh, je te demande pardon. Mais quoi qu'il en soit, Bill, j'ai plus besoin de toi qu'elle en ce moment. Alors essaie de me supporter.

— Dis donc, tu as vraiment besoin de moi ? dit Bill, plutôt flatté. Il éprouvait une grande admiration pour Antony et était très fier d'être apprécié de lui.

— Oui. Tu vois, des choses vont arriver ici bientôt.

— Des enquêtes et ce genre de choses ?

— Eh bien, peut-être quelque chose avant cela. Tiens, voilà Cayley qui arrive.

Cayley marchait sur la pelouse vers eux, un homme grand, aux épaules massives, avec l'un de ces visages forts, rasés de près et laids, qu'on ne peut jamais tout à fait qualifier d'ordinaires. « Pas de chance pour Cayley, dit Bill. Dis, devrais-je lui dire à quel point je suis désolé et tout le tremblement ? Cela semble si misérablement inadéquat. »

— Je ne m'en donnerais pas la peine, dit Antony.

Cayley hocha la tête en arrivant à leur hauteur et resta là un instant.

— Nous pouvons vous faire une place, dit Bill en se levant.

— Oh, ne vous donnez pas cette peine, merci. Je venais juste dire, poursuivit-il à l'adresse d'Antony, que naturellement ils ont un peu perdu la tête en cuisine, et que le dîner ne sera pas servi avant huit heures et demie. Faites comme il vous plaira pour vous habiller, bien sûr. Et qu'en est-il de vos bagages ?

— Je pensais que Bill et moi irions à pied jusqu'à l'auberge tout de suite, pour nous en occuper.

— La voiture peut aller les chercher dès qu'elle sera de retour de la gare.

— C'est très aimable à vous, mais je devrai y aller moi-même, de toute façon, pour faire mes bagages et régler ma note. En plus, c'est une belle soirée pour une promenade. Si cela ne vous ennuie pas, Bill ?

— J'adorerais.

— Eh bien, alors, si vous laissez votre sac là-bas, j'enverrai la voiture le chercher plus tard.

— Merci beaucoup.

Après avoir dit ce qu'il avait à dire, Cayley resta là un peu maladroitement, comme s'il ne savait pas s'il devait partir ou rester. Antony se demanda s'il voulait parler des événements de l'après-midi, ou si c'était le seul sujet qu'il souhaitait éviter. Pour briser le silence, il demanda nonchalamment si l'inspecteur était parti.

Cayley hocha la tête. Puis il dit brusquement : « Il obtient un mandat pour l'arrestation de Mark. »

Bill émit un son empreint d'une sympathie appropriée, et Antony dit en haussant les épaules : « Eh bien, il était obligé de le faire, n'est-ce pas ? Cela ne signifie pas que… enfin, cela ne veut rien dire. Ils veulent naturellement mettre la main sur votre cousin, innocent ou coupable. »

— Lequel pensez-vous qu'il soit, monsieur Gillingham ? dit Cayley en le regardant fixement.

— Mark ? C'est absurde, dit Bill avec impétuosité.

— Bill est loyal, vous voyez, monsieur Cayley.

— Et vous, vous ne devez aucune loyauté à qui que ce soit dans cette affaire ?

— Exactement. Alors, peut-être pourrais-je être trop franc.

Bill s'était laissé tomber sur l'herbe, et Cayley prit sa place sur le siège et s'y assit lourdement, les coudes sur les genoux, le menton sur les mains, fixant le sol.

— Je veux que vous soyez tout à fait franc, dit-il enfin. Naturellement, je suis partial en ce qui concerne Mark. Je veux donc savoir ce que vous inspire ma suggestion, vous qui n'avez aucun parti pris dans un sens ou dans l'autre.

— Votre suggestion ?

— Ma théorie selon laquelle, si Mark a tué son frère, c'était purement accidentel — comme je l'ai dit à l'inspecteur.

Bill leva les yeux avec intérêt.

— Vous voulez dire que Robert a tenté de le braquer, dit-il, et qu'il y a eu une lutte, que le revolver est parti tout seul, et qu'ensuite Mark a perdu la tête et a pris la fuite ? Ce genre d'idée ?

— Exactement.

— Eh bien, cela semble tenir la route. Il se tourna vers Antony. Il n'y a rien qui cloche là-dedans, n'est-ce pas ? C'est l'explication la plus naturelle pour quiconque connaît Mark.

Antony tira sur sa pipe.

— Je suppose que oui, dit-il lentement. Mais il y a une chose qui me tracasse un peu.

— Quoi donc ? demandèrent Bill et Cayley simultanément.

— La clé.

— La clé ? dit Bill.

Cayley leva la tête et regarda Antony. « Qu'en est-il de la clé ? » demanda-t-il.

— Eh bien, il n'y a peut-être rien là-dedans ; je me posais juste la question. Supposons que Robert ait été tué comme vous le dites, et supposons que Mark ait perdu la tête et ne pense à rien d'autre qu'à s'échapper avant que quiconque puisse le voir. Eh bien, il est fort probable qu'il ait verrouillé la porte et mis la clé dans sa poche. Il l'aurait fait sans réfléchir, juste pour gagner un moment de répit.

— Oui, c'est ce que je suggère.

— Cela semble assez sensé, dit Bill. Le genre de chose que l'on ferait sans réfléchir. De plus, si vous avez l'intention de fuir, cela vous donne de meilleures chances.

— Oui, c'est très bien si la clé est là. Mais supposons qu'elle n'y soit pas ?

La suggestion, faite comme s'il s'agissait déjà d'un fait établi, les surprit tous deux. Ils le regardèrent avec étonnement.

— Que voulez-vous dire ? dit Cayley.

— Eh bien, c'est juste une question de savoir où les gens gardent leurs clés. Vous montez dans votre chambre et peut-être aimez-vous verrouiller votre porte au cas où quelqu'un viendrait rôder alors que vous n'avez qu'une chaussette et une paire de bretelles. Eh bien, c'est assez naturel. Et si vous regardez dans les chambres de presque n'importe quelle maison, vous trouverez les clés prêtes à l'emploi, de sorte que vous puissiez vous enfermer à double tour à tout moment. Mais au rez-de-chaussée, les gens ne s'enferment pas. Cela ne se fait vraiment jamais. Bill, par exemple, ne s'est jamais enfermé dans la salle à manger pour être seul avec le sherry. En revanche, toutes les femmes, et particulièrement les domestiques, ont une horreur des cambrioleurs. Et si un cambrioleur entre par la fenêtre, elles aiment limiter ses activités à cette pièce particulière. Alors elles gardent les clés à l'extérieur des portes et verrouillent les portes quand elles vont se coucher. Il vida les cendres de sa pipe et ajouta : « Du moins, ma mère le faisait toujours. »

— Vous voulez dire, dit Bill avec excitation, que la clé était à l'extérieur de la porte quand Mark est entré dans la pièce ?

— Eh bien, je me posais juste la question.

— Avez-vous remarqué les autres pièces — la salle de billard, la bibliothèque, et ainsi de suite ? dit Cayley.

— Je n'y ai pensé qu'à l'instant, en restant assis ici. Vous vivez ici — ne les avez-vous jamais remarquées ?

Cayley resta à réfléchir, la tête penchée sur le côté.

— Cela semble assez absurde, vous savez, mais je ne peux pas dire que ce soit le cas. Il se tourna vers Bill. Vous ?

— Bon Dieu, non. Je ne m'inquiéterais jamais pour une chose pareille.

— Je suis sûr que non, rit Antony. Eh bien, nous pourrons y jeter un œil quand nous entrerons. Si les autres clés sont à l'extérieur, alors celle-ci l'était probablement aussi, et dans ce cas — eh bien, cela rend la chose plus intéressante.

Cayley ne dit rien. Bill mâchonna un brin d'herbe, puis dit : « Est-ce que cela fait une grande différence ? »

— Cela rend plus difficile la compréhension de ce qui s'est passé là-dedans. Prenez votre théorie de l'accident et voyez où elle vous mène. Pas de tour de clé instinctif maintenant, n'est-ce pas ? Il doit ouvrir la porte pour l'obtenir, et ouvrir la porte signifie montrer son visage à quiconque se trouve dans le hall — son cousin, par exemple, qu'il a laissé là deux minutes plus tôt. Un homme dans l'état d'esprit de Mark, mort de peur à l'idée d'être trouvé avec le corps, va-t-il faire quelque chose d'aussi téméraire que cela ?

— Il n'avait pas à avoir peur de moi, dit Cayley.

— Alors pourquoi ne vous a-t-il pas appelé ? Il savait que vous étiez dans les parages. Vous auriez pu lui donner des conseils ; Dieu sait qu'il en avait besoin. Mais toute la théorie de l'évasion de Mark repose sur le fait qu'il avait peur de vous et de tout le monde, et qu'il n'avait pas d'autre idée que de sortir lui-même de la pièce et d'empêcher vous ou les domestiques d'y entrer. Si la clé avait été à l'intérieur, il aurait probablement verrouillé la porte. Si elle était à l'extérieur, il ne l'aurait presque certainement pas fait.

— Oui, je suppose que vous avez raison, dit Bill pensivement. À moins qu'il n'ait emporté la clé avec lui et verrouillé la porte immédiatement.

— Exactement. Mais dans ce cas, vous devez construire une toute nouvelle théorie.

— Vous voulez dire que cela rend la chose plus délibérée ?

— Oui ; cela, certainement. Mais cela semble aussi faire de Mark un idiot fini. Supposez un instant que, pour des raisons urgentes dont aucun de vous ne sait rien, il ait souhaité se débarrasser de son frère. L'aurait-il fait comme ça ? Juste le tuer et ensuite s'enfuir ? Eh bien, c'est pratiquement un suicide — un suicide alors qu'on n'est pas dans son état normal. Non. Si vous vouliez vraiment supprimer un frère indésirable, vous le feriez un peu plus intelligemment que cela. Vous commenceriez par le traiter en ami, afin d'éviter les soupçons, et quand vous finiriez par le tuer, vous essaieriez de faire passer cela pour un accident, un suicide, ou l'œuvre d'un autre homme. N'est-ce pas ?

— Vous voulez dire que vous vous donneriez une chance de vous en sortir ?

— Oui, c'est ce que je veux dire. Si vous aviez l'intention de le faire délibérément, c'est-à-dire — et de vous enfermer avant de commencer.

Cayley était resté silencieux, réfléchissant apparemment à cette nouvelle idée. Les yeux toujours fixés sur le sol, il dit alors : « Je maintiens mon opinion qu'il s'agissait d'un pur accident, et que Mark a perdu la tête et a pris la fuite. »

— Mais qu'en est-il de la clé ? demanda Bill.

— Nous ne savons pas encore que les clés étaient à l'extérieur. Je ne suis pas du tout d'accord avec monsieur Gillingham pour dire que les clés des pièces du rez-de-chaussée sont toujours à l'extérieur. Parfois, sans aucun doute ; mais je pense que nous découvrirons probablement qu'elles sont à l'intérieur.

— Oh, eh bien, bien sûr, si elles sont à l'intérieur, alors votre théorie initiale est probablement la bonne. Ayant souvent vu les clés à l'extérieur, je me posais simplement la question — c'est tout. Vous m'avez demandé d'être tout à fait franc, vous savez, et de vous dire ce que je pensais. Mais sans aucun doute vous avez raison, et nous les trouverons à l'intérieur, comme vous dites.

— Même si la clé était à l'extérieur, poursuivit Cayley avec obstination, je pense toujours que cela aurait pu être accidentel. Il aurait pu l'emporter avec lui, sachant que l'entrevue serait désagréable, et ne souhaitant pas être interrompu.

— Mais il venait de vous dire de rester dans les parages au cas où il aurait besoin de vous ; alors pourquoi vous enfermer dehors ? De plus, je pense que si un homme devait avoir une entrevue désagréable avec un parent menaçant, la dernière chose qu'il ferait serait de se barricader avec lui. Il voudrait ouvrir toutes les portes et dire : « Fichez le camp ! »

Cayley ne répondit rien, mais sa bouche semblait obstinée. Antony eut un petit rire d'excuse et se leva.

— Eh bien, viens, Bill, dit-il ; nous devrions y aller. Il tendit la main et fit lever son ami. Puis, se tournant vers Cayley, il poursuivit : « Vous devez me pardonner si je me suis laissé aller à quelques réflexions. Bien sûr, j'envisageais la question purement en tant qu'étranger ; comme un problème, je veux dire, qui ne concernait le bonheur d'aucun de mes amis. »

— C'est entendu, monsieur Gillingham, dit Cayley en se levant à son tour. C'est à vous de m'excuser. Je suis sûr que vous le ferez. Vous dites que vous allez à l'auberge maintenant pour votre sac ?

— Oui. Il leva les yeux vers le soleil, puis balaya du regard le parc qui s'étendait autour de la maison. « Voyons voir, c'est dans cette direction, n'est-ce pas ? » Il pointa le sud. « Pouvons-nous rejoindre le village par là, ou devons-nous passer par la route ? »

— Je vais vous montrer, mon vieux, dit Bill.

— Bill va vous montrer. Le parc s'étend presque jusqu'au village. Alors j'enverrai la voiture dans une demi-heure environ.

— Merci beaucoup.

Cayley hocha la tête et se tourna pour rentrer dans la maison. Antony prit le bras de Bill et s'éloigna avec lui dans la direction opposée.

CHAPITRE VII. Portrait d'un gentleman

Ils marchèrent en silence pendant un moment, jusqu'à ce qu'ils aient laissé la maison et les jardins loin derrière eux. Devant eux et sur la droite, le parc s'enfonçait puis remontait lentement, occultant le reste du monde. Une épaisse ceinture d'arbres sur la gauche les séparait de la route principale.

— Déjà venu ici ? dit soudain Antony.

— Oh, plutôt. Des dizaines de fois.

— Je voulais dire juste ici — là où nous sommes maintenant. Ou restes-tu à l'intérieur pour jouer au billard tout le temps ?

— Oh mon Dieu, non !

— Eh bien, le tennis et tout ça. Tant de gens avec de magnifiques parcs ne les utilisent jamais, et tous les pauvres diables qui passent sur la route poussiéreuse pensent à quel point les propriétaires sont chanceux de les avoir, et les imaginent en train de faire toutes sortes de choses joyeuses à l'intérieur. Il pointa la droite. « Déjà allé par là-bas ? »

Bill rit, comme s'il était un peu honteux.

— Eh bien, pas très souvent. Je suis souvent passé par ici, bien sûr, parce que c'est le chemin le plus court pour aller au village.

— Oui… Très bien ; maintenant, raconte-moi quelque chose sur Mark.

— Quel genre de choses ?

— Eh bien, ne te préoccupe pas du fait qu'il soit ton hôte, ou que tu sois un parfait gentleman, ou quelque chose comme ça. Mets de côté les bonnes manières et dis-moi ce que tu penses de Mark, comment tu aimes séjourner chez lui, combien de disputes votre petite réception a connues cette semaine, comment tu t'entends avec Cayley, et tout le reste.

Bill le regarda avec avidité.

— Dis, tu joues les détectives complets ?

— Eh bien, je voulais une nouvelle profession, sourit l'autre.

— Quel plaisir ! Je veux dire, se corrigea-t-il avec des excuses, on ne devrait pas dire ça, quand il y a un homme mort dans la maison, et que ton hôte… Il s'interrompit avec incertitude, puis conclut sa phrase en disant à nouveau : « Par Jupiter, quel drôle de spectacle. Bon Dieu ! »

— Eh bien ? dit Antony. Continue, Mark.

— Ce que je pense de lui ?

— Oui.

Bill resta silencieux, se demandant comment mettre en mots des pensées qui ne s'étaient jamais formées très précisément dans son propre esprit. Que pensait-il de Mark ? Voyant son hésitation, Antony dit :

— J'aurais dû te prévenir que rien de ce que tu diras ne sera consigné par les journalistes, alors tu n'as pas besoin de te soucier d'une syntaxe parfaite. Parle de ce que tu veux, comme tu veux. Eh bien, je vais te lancer. Qu'est-ce que tu apprécies le plus — un week-end ici ou chez les Barrington, disons ?

— Eh bien, bien sûr, cela dépendrait…

— Disons qu'elle était là dans les deux cas.

— Âne, dit Bill, en donnant un coup de coude dans les côtes d'Antony. C'est un peu difficile à dire, poursuivit-il. Bien sûr, ils vous reçoivent extrêmement bien ici.

— Oui. Je ne pense pas connaître une maison où les choses sont si confortables. Sa chambre — la nourriture — les boissons — les cigares — la façon dont tout est arrangé. Tout ce genre de choses. Ils s'occupent merveilleusement bien de vous.

— Oui ?

— Oui. Il le répéta lentement pour lui-même, comme si cela lui avait donné une nouvelle idée : « Ils s'occupent merveilleusement bien de vous. Eh bien, c'est exactement ça avec Mark. C'est l'une de ses petites manières. Faiblesses. S'occuper de vous. »

— Organiser les choses pour vous ?

— Oui. Bien sûr, c'est une maison délicieuse, et il y a beaucoup à faire, et des possibilités pour tous les jeux ou sports qui aient jamais été inventés, et, comme je l'ai dit, on est extrêmement bien reçu ; mais avec tout ça, Tony, il y a un léger sentiment que… eh bien, qu'on est au garde-à-vous, en quelque sorte. Tu dois faire ce qu'on te dit.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, Mark s'imagine être doué pour organiser les choses. Il organise les choses, et il est entendu que les invités se conforment à l'organisation. Par exemple, Betty — Mlle Calladine — et moi allions faire un simple juste avant le thé, l'autre jour. Au tennis. Elle est sacrément douée au tennis, et elle avait parié qu'elle me battrait à niveau égal. Je suis plutôt irrégulier, tu sais. Mark nous a vus sortir avec nos raquettes et nous a demandé ce que nous allions faire. Eh bien, il avait organisé un petit tournoi pour nous après le thé — handicaps tous arrangés par lui, et tout soigneusement réglé à l'encre rouge et noire — des prix et tout — de très beaux, tu sais. Il avait fait spécialement couper et marquer la pelouse pour ça. Eh bien, bien sûr, Betty et moi n'aurions pas abîmé le court, et nous aurions été tout à fait prêts à rejouer après le thé — je devais lui donner un avantage selon son handicap — mais d'une certaine façon… Bill s'arrêta et haussa les épaules.

— Ça ne collait pas tout à fait ?

— Non. Cela gâchait l'effet de son tournoi. Ça lui a enlevé un peu de son lustre, je suppose qu'il l'a senti. Alors nous n'avons pas joué. Il rit, et ajouta : « Cela nous aurait coûté notre place de jouer. »

— Tu veux dire que tu n'aurais pas été invité à nouveau ici ?

— Probablement. Eh bien, je ne sais pas. Pas avant un bon moment, en tout cas.

— Vraiment, Bill ?

— Oh, plutôt ! C'est un diable pour se vexer. Cette Mlle Norris — tu l'as vue ? — elle s'est grillée. Je parierais ce que tu veux qu'elle ne viendra plus jamais ici.

— Pourquoi ?

Bill rit sous cape.

— Nous étions tous dans le coup, en fait — du moins, Betty et moi. Il est censé y avoir un fantôme attaché à la maison. Lady Anne Patten. Jamais entendu parler d'elle ?

— Jamais.

— Mark nous a parlé d'elle au dîner un soir. Il aimait assez l'idée qu'il y ait un fantôme dans sa maison, tu sais ; sauf qu'il ne croit pas aux fantômes. Je pense qu'il voulait que nous croyions tous en elle, et pourtant il était agacé que Betty et Mme Calladine croient aux fantômes tout court. Drôle de type. Eh bien, quoi qu'il en soit, Mlle Norris — c'est une actrice, une sacrée bonne actrice aussi — s'est déguisée en fantôme et a fait un peu l'idiote. Et le pauvre Mark a eu la peur de sa vie. Juste pour un instant, tu sais.

— Qu'en est-il des autres ?

— Eh bien, Betty et moi étions au courant ; en fait, je lui avais dit — à Mlle Norris, je veux dire — de ne pas faire l'idiote. Connaissant Mark. Mme Calladine n'était pas là — Betty ne l'aurait pas laissé être là. Quant au Major, je ne crois pas que quoi que ce soit puisse l'effrayer.

— Où le fantôme est-il apparu ?

— Près du terrain de boules. C'est censé être son repaire, tu sais. Nous étions tous là-bas au clair de lune, à faire semblant de l'attendre. Tu connais le terrain de boules ?

— Non.

— Je te montrerai après le dîner.

— J'aimerais bien… Mark était-il très en colère après ça ?

— Oh, Seigneur, oui. Il a boudé toute une journée. Eh bien, il est exactement comme ça.

— Était-il en colère contre vous tous ?

— Oh, oui — boudeur, tu sais.

— Ce matin ?

— Oh, non. Il a oublié ça — il le fait généralement. Il est juste comme un enfant. C'est vraiment ça, Tony ; il est comme un enfant par certains côtés. En fait, il était inhabituellement ravi de lui-même ce matin. Et hier.

— Hier ?

— Plutôt. Nous avons tous dit que nous ne l'avions jamais vu dans une telle forme.

— Est-il généralement en forme ?

— C'est une bonne compagnie, tu sais, si tu sais comment le prendre. Il est plutôt vaniteux et puéril — enfin, comme je te l'ai dit — et imbu de sa personne ; mais assez amusant à sa manière, et… Bill s'interrompit soudain. « Dis, tu sais, c'est vraiment le comble, de parler de son hôte comme ça. »

— Ne pense pas à lui comme à ton hôte. Pense à lui comme à un meurtrier suspecté avec un mandat d'arrêt contre lui.

— Oh ! mais c'est n'importe quoi, tu sais.

— C'est un fait, Bill.

— Oui, mais je veux dire, il ne l'a pas fait. Il ne tuerait personne. C'est une chose drôle à dire, mais… eh bien, il n'a pas l'étoffe pour ça. Il a ses défauts, comme nous tous, mais ils ne sont pas à cette échelle.

— On peut tuer quelqu'un dans un accès de colère puéril.

Bill grogna son assentiment, mais sans préjudice pour Mark. « Quand même, dit-il, je ne peux pas le croire. Qu'il l'ait fait délibérément, je veux dire. »

— Supposons que ce fût un accident, comme dit Cayley, perdrait-il la tête pour s'enfuir ?

Bill réfléchit un moment.

— Oui, je pense vraiment qu'il pourrait, tu sais. Il a failli s'enfuir quand il a vu le fantôme. Bien sûr, c'est différent, un peu.

— Oh, je ne sais pas. Dans chaque cas, il s'agit d'obéir à son instinct plutôt qu'à sa raison.

Ils avaient quitté les terres découvertes et suivaient un sentier à travers les arbres qui bordaient la propriété. Marcher deux par deux était peu commode, alors Antony prit du retard, et la suite de la conversation fut remise au moment où ils auraient franchi la clôture pour atteindre la grande route. La route descendait en pente douce vers le village de Woodham — quelques cottages aux toits rouges, et la tour grise d’une église se détachant au-dessus de la verdure.

« Eh bien maintenant, dit Antony alors qu’ils accéléraient le pas, qu’en est-il de Cayley ? »

« Qu’entends-tu par là, qu’en est-il de lui ? »

« Je veux le cerner. Je vois parfaitement Mark, grâce à toi, Bill. Tu as été merveilleux. Maintenant, donne-moi le portrait de Cayley. Cayley vu de l’intérieur. »

Bill rit, gêné mais flatté, et protesta qu’il n’était pas un foutu romancier.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, Mark est facile à comprendre. Cayley est l’un de ces types taciturnes et lourds qui pourraient penser à n’importe quoi. Mark, lui, se trahit tout seul... C’est un vilain diable à la mâchoire sombre, n’est-ce pas ? »

« Certaines femmes aiment ce genre de laideur. »

« Oui, c’est vrai. Entre nous, je crois qu’il y en a une ici qui aime ça. Une assez jolie fille à Jallands » — il fit un geste de la main gauche — « par là-bas. »

« C’est quoi, Jallands ? »

« Eh bien, j’imagine que c’était une ferme, appartenant à un type nommé Jalland, mais c’est désormais un cottage de campagne appartenant à une veuve, Mme Norbury. Mark et Cayley avaient l’habitude d’y aller souvent ensemble. Mlle Norbury — la fille — est venue ici une ou deux fois pour jouer au tennis ; elle semblait préférer Cayley au reste d’entre nous. Mais bien sûr, il n’avait pas beaucoup de temps pour ce genre de choses. »

« Quel genre de choses ? »

« Se promener avec une jolie fille et lui demander si elle est allée au théâtre récemment. Il avait presque toujours quelque chose à faire. »

« Mark le gardait occupé ? »

« Oui. Mark ne semblait jamais tout à fait heureux s’il n’avait pas Cayley en train de faire quelque chose pour lui. Il était complètement perdu et démuni sans lui. Et, curieusement, Cayley semblait perdu sans Mark. »

« Il était attaché à lui ? »

« Oui, je dirais que oui. D’une manière protectrice. Il avait jaugé Mark, bien sûr — sa vanité, son importance personnelle, son amateurisme et tout le reste — mais il aimait s’occuper de lui. Et il savait comment le gérer. »

« Je vois... Quel genre de relations entretenait-il avec les invités — toi, Mlle Norris et tous les autres ? »

« Juste poli et assez silencieux, tu sais. Il restait dans son coin. Nous ne le voyions pas beaucoup, sauf aux repas. Nous étions là pour nous amuser, et lui... eh bien, non. »

« Il n’était pas là quand le fantôme est passé ? »

« Non. J’ai entendu Mark l’appeler quand il est retourné à la maison. Je suppose que Cayley a dû lui caresser un peu les plumes et lui dire que les filles seront toujours des filles... Tiens, nous y voilà. »

Ils entrèrent dans l’auberge, et pendant que Bill se montrait aimable avec la logeuse, Antony monta à sa chambre. Il apparut qu’il n’avait finalement pas grand-chose à préparer. Il remit ses brosses dans son sac, jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer que rien d’autre n’avait été sorti, et redescendit pour régler sa note. Il avait décidé de garder sa chambre pour quelques jours ; en partie pour éviter au propriétaire et à sa femme la déception de perdre un client si soudainement, en partie au cas où il deviendrait indésirable plus tard à Red House. Car il se prenait au sérieux en tant que détective ; en fait, il se prenait au sérieux (tout en tirant tout le plaisir possible de la situation) dans chaque nouvelle profession qu’il adoptait ; et il sentait qu’il pourrait arriver un moment — après l’enquête — où il ne pourrait plus décemment rester à Red House en tant qu’invité, ami de Bill, profitant de l’hospitalité de Mark ou de Cayley, selon celui qui devait être considéré comme son hôte, sans renoncer à son attitude indépendante vis-à-vis des événements de cet après-midi. Pour l’instant, il logeait dans la maison en tant que témoin nécessaire, et, puisqu’il était là, Cayley ne pouvait lui reprocher d’utiliser ses yeux ; mais si, après l’enquête, il s’avérait qu’il restait du travail pour une paire d’yeux indépendants et très affûtés, alors il devrait enquêter, soit avec l’approbation de son hôte, soit sous le toit d’un autre hôte ; le propriétaire de « The George », par exemple, qui n’avait aucun sentiment dans cette affaire.

Car d’une chose Antony était certain. Cayley en savait plus qu’il ne prétendait en savoir. C’est-à-dire qu’il en savait plus qu’il ne voulait que les autres sachent qu’il savait. Antony faisait partie des « autres » ; si, par conséquent, il cherchait à découvrir ce que Cayley savait, il pouvait difficilement attendre l’approbation de Cayley pour ses efforts. Ce serait donc « The George » pour Antony après l’enquête.

Quelle était la vérité ? Pas nécessairement infamante pour Cayley, même s’il cachait quelque chose. Tout ce qu’on pouvait dire contre lui à ce moment-là, c’était qu’il avait pris le plus long chemin pour entrer dans le bureau verrouillé — et que cela ne correspondait pas à ce qu’il avait dit à l’inspecteur. Mais cela correspondait à la théorie selon laquelle il avait été complice après les faits, et qu’il voulait (tout en semblant pressé) donner à son cousin autant de temps que possible pour s’échapper. Ce n’était peut-être pas la vraie solution, mais c’en était au moins une qui tenait la route. La théorie qu’il avait suggérée à l’inspecteur, elle, ne tenait pas.

Cependant, il y aurait un jour ou deux avant l’enquête, durant lesquels Antony pourrait considérer toutes ces questions depuis l’intérieur de Red House. La voiture était à la porte. Il monta avec Bill, le propriétaire posa son sac sur le siège avant à côté du chauffeur, et ils repartirent.

CHAPITRE VIII. « Me suivez-vous, Watson ? »

La chambre d’Antony donnait sur le parc à l’arrière de la maison. Les stores n’étaient pas encore baissés pendant qu’il changeait de vêtements pour le dîner, et à divers stades de son déshabillage, il s’arrêtait et regardait par la fenêtre, souriant parfois à lui-même, fronçant parfois les sourcils, tandis qu’il passait en revue dans son esprit toutes les choses étranges qu’il avait vues ce jour-là. Il était assis sur son lit, en chemise et pantalon, lissant distraitement ses épais cheveux noirs avec ses brosses, quand Bill cria un « Holà ! » à travers la porte et entra.

« Dis donc, bouge-toi, vieux frère, j’ai faim », dit-il.

Antony cessa de se lisser les cheveux et leva les yeux vers lui, pensif.

« Où est Mark ? » demanda-t-il.

« Mark ? Tu veux dire Cayley. »

Antony se corrigea avec un petit rire. « Oui, je veux dire Cayley. Est-il descendu ? Je n’en aurai pas pour une minute, Bill. » Il se leva du lit et continua vivement à s’habiller. « Oh, au fait », dit Bill en s’asseyant sur le lit, « ton idée à propos des clés tombe à l’eau. »

« Pourquoi, qu’entends-tu par là ? »

« Je suis descendu tout à l’heure et j’y ai jeté un coup d’œil. Nous avons été des ânes de ne pas y penser quand nous sommes arrivés. La clé de la bibliothèque est à l’extérieur, mais toutes les autres sont à l’intérieur. »

« Oui, je sais. »

« Petit diable, je suppose que tu y avais pensé, alors ? »

« J’y avais pensé, Bill », répondit Antony d’un ton contrit.

« Zut ! J’espérais que tu avais oublié. Eh bien, cela réduit ta théorie à néant, n’est-ce pas ? »

« Je n’ai jamais eu de théorie. J’ai seulement dit que si elles étaient à l’extérieur, cela signifierait probablement que la clé du bureau était à l’extérieur, et que dans ce cas, la théorie de Cayley était réduite à néant. »

« Eh bien, ce n’est pas le cas, et nous ne savons rien du tout. Certaines étaient à l’extérieur et d’autres à l’intérieur, et voilà. Ça rend les choses beaucoup moins excitantes. Quand tu en parlais sur la pelouse, j’étais vraiment devenu très enthousiaste à l’idée que la clé soit à l’extérieur et que Mark l’ait emportée avec lui. »

« Ça va être assez excitant comme ça », dit Antony doucement, tout en transférant sa pipe et son tabac dans la poche de sa veste noire. « Bon, descendons ; je suis prêt maintenant. »

Cayley les attendait dans le hall. Il fit quelques demandes polies quant au confort de l’invité, et les trois hommes entamèrent une conversation informelle sur les maisons en général et Red House en particulier.

« Tu avais tout à fait raison à propos des clés », dit Bill, durant une pause. Il était moins capable que les deux autres, peut-être parce qu’il était plus jeune, de s’éloigner du sujet qui occupait l’esprit de chacun.

« Des clés ? » demanda Cayley d’un air absent.

« Nous nous demandions si elles étaient à l’extérieur ou à l’intérieur. »

« Oh ! oh, oui ! » Il regarda lentement autour du hall, vers les différentes portes, puis sourit amicalement à Antony. « Nous semblons avoir eu raison tous les deux, M. Gillingham. Donc nous n’avançons pas beaucoup. »

« Non. » Il haussa les épaules. « Je me posais juste la question, vous savez. Je pensais que cela valait la peine d’être mentionné. »

« Oh, tout à fait. Non pas que vous m’auriez convaincu, vous savez. Tout comme le témoignage d’Elsie ne me convainc pas. »

« Elsie ? » dit Bill, excité. Antony le regarda avec interrogation, se demandant qui était Elsie.

« Une des femmes de chambre », expliqua Cayley. « Vous n’avez pas entendu ce qu’elle a dit à l’inspecteur ? Bien sûr, comme je l’ai dit à Birch, les filles de cette classe inventent des choses, mais il semblait penser qu’elle était sincère. »

« Qu’est-ce que c’était ? » demanda Bill.

Cayley leur raconta ce qu’Elsie avait entendu à travers la porte du bureau cet après-midi-là.

« Vous étiez dans la bibliothèque à ce moment-là, bien sûr », dit Antony, plus pour lui-même que pour les autres. « Elle aurait pu traverser le hall sans que vous l’entendiez. »

« Oh, je ne doute pas qu’elle était là et qu’elle a entendu des voix. Peut-être a-t-elle entendu ces mots mêmes. Mais... » Il s’interrompit, puis ajouta avec impatience : « C’était accidentel. Je sais que c’était accidentel. À quoi bon parler comme si Mark était un meurtrier ? » Le dîner fut annoncé à ce moment-là, et alors qu’ils entraient, il ajouta : « À quoi bon en parler, si l’on en vient à ça ? »

« En effet », dit Antony, et au grand désappointement de Bill, ils parlèrent de livres et de politique pendant le repas.

Cayley trouva un prétexte pour les quitter dès que leurs cigares furent allumés. Il avait des affaires à régler, comme il se doit. Bill s’occuperait de son ami. Bill n’était que trop disposé à le faire. Il proposa de battre Antony au billard, de jouer au piquet, de lui montrer le jardin au clair de lune, ou en fait de faire tout ce qu’il souhaiterait avec lui.

« Dieu merci, tu es là », dit-il pieusement. « Je n’aurais pas pu supporter ça tout seul. »

« Sortons un peu », suggéra Antony. « Il fait assez chaud. Quelque part où nous pouvons nous asseoir, loin de la maison. Je veux te parler. »

« Très bien. Que dirais-tu du terrain de boules ? »

« Oh, tu devais me le montrer, de toute façon, n’est-ce pas ? Est-ce un endroit où nous pouvons parler sans être entendus ? »

« Plutôt. L’endroit idéal. Tu verras. »

Ils sortirent par la porte d’entrée et suivirent l’allée vers la gauche. En venant de Woodham, Antony avait approché la maison cet après-midi-là par l’autre côté. Le chemin qu’ils empruntaient maintenant les mènerait à l’extrémité opposée du parc, sur la grande route de Stanton, une bourgade à environ cinq kilomètres. Ils passèrent devant un portail et une loge de jardinier, qui marquaient la limite de ce que les commissaires-priseurs aiment appeler « les jardins ornementaux du domaine », puis le parc ouvert s’étendit devant eux.

« Sûr qu’on ne l’a pas raté ? » demanda Antony. Le parc gisait silencieux sous le clair de lune de chaque côté de l’allée, revêtant un peu plus loin devant eux un air de douceur trompeur qui reculait toujours à mesure qu’ils avançaient.

« Bizarre, non ? » dit Bill. « Un endroit absurde pour un terrain de boules, mais je suppose qu’il a toujours été là. »

« Oui, mais toujours où ? C’est assez court pour du golf, peut-être, mais... Holà ! »

Ils étaient arrivés à l’endroit. La route bifurquait vers la droite, mais ils continuèrent tout droit sur un large sentier herbeux pendant vingt mètres, et là, devant eux, se trouvait le terrain. Un fossé sec, de trois mètres de large et deux mètres de profondeur, l’entourait, sauf à l’endroit où le sentier avançait. Deux ou trois marches en herbe descendaient vers le terrain, sur lequel se trouvait un long banc en bois pour le bénéfice des spectateurs.

« Oui, il se cache fort bien », dit Antony. « Où gardez-vous les boules ? »

« Dans une sorte de pavillon d’été. Par ici. »

Ils marchèrent le long du bord du terrain jusqu’à ce qu’ils arrivent à une remise basse en bois, construite dans l’un des murs du fossé.

« Hmm. Jolie vue. »

Bill rit.

« Personne ne s’assoit là. C’est juste pour garder les affaires à l’abri de la pluie. »

Ils terminèrent leur tour du terrain — « Juste au cas où quelqu’un serait dans le fossé », dit Antony — puis s’assirent sur le banc.

« Eh bien », dit Bill, « nous sommes seuls. Vas-y. »

Antony fuma pensivement pendant un moment. Puis il retira sa pipe de sa bouche et se tourna vers son ami.

« Es-tu prêt à être le Watson accompli ? » demanda-t-il.

« Watson ? »

« Me-suis-tu-Watson ; celui-là. Es-tu prêt à te faire expliquer des choses tout à fait évidentes, à poser des questions futiles, à me donner l’occasion de te faire des réflexions, à faire de brillantes découvertes deux ou trois jours après que je les ai faites moi-même — tout ce genre de choses ? Parce que tout cela aide. »

« Mon cher Tony », dit Bill, ravi, « as-tu besoin de demander ? » Antony ne dit rien, et Bill continua joyeusement pour lui-même : « Je perçois à la tache de fraise sur le devant de ta chemise que tu as mangé des fraises au dessert. Holmes, tu m’étonnes. Tut, tut, tu connais mes méthodes. Où est le tabac ? Le tabac est dans la pantoufle persane. Puis-je quitter mon cabinet pour une semaine ? Je le peux. »

Antony sourit et continua de fumer. Après avoir attendu avec espoir pendant une minute ou deux, Bill dit d’une voix ferme :

« Eh bien alors, Holmes, je me sens obligé de te demander si tu as déduit quelque chose. Et aussi, qui soupçonnes-tu ? »

Antony commença à parler.

« Te souviens-tu », dit-il, « de l’une des petites remarques de Holmes sur Watson concernant le nombre de marches menant au logement de Baker Street ? Le pauvre vieux Watson les avait montées et descendues mille fois, mais il n’avait jamais pensé à les compter, alors que Holmes les avait comptées comme une évidence, et savait qu’il y en avait dix-sept. Et c’était censé être la différence entre l’observation et la non-observation. Watson était écrasé à nouveau, et Holmes lui paraissait plus étonnant que jamais. Or, il m’a toujours semblé que dans cette affaire, Holmes était l’âne, et Watson la personne sensée. Quel est l’intérêt de garder en tête un fait inutile comme celui-là ? Si tu veux vraiment connaître à tout moment le nombre de marches de ton logement, tu peux appeler ta logeuse et lui demander. J’ai monté et descendu les marches du club mille fois, mais si tu me demandais de te dire en ce moment combien il y en a, je ne pourrais pas le faire. Pourrais-tu, toi ? »

« Je ne le pourrais certainement pas », dit Bill.

« Mais si tu voulais vraiment savoir », dit Antony nonchalamment, avec un changement soudain de voix, « je pourrais le découvrir pour toi sans même prendre la peine d’appeler le portier. »

Bill était perplexe quant à la raison pour laquelle ils parlaient des marches du club, mais il sentit qu’il était de son devoir de dire qu’il voulait savoir combien il y en avait.

« Très bien », dit Antony. « Je vais trouver. »

Il ferma les yeux.

« Je marche dans St. James’ Street », dit-il lentement. « Maintenant, je suis arrivé au club et je passe devant les fenêtres du fumoir — une — deux — trois — quatre. Maintenant, je suis aux marches. Je tourne et commence à les monter. Une — deux — trois — quatre — cinq — six, puis une large marche ; six — sept — huit — neuf, une autre large marche ; neuf — dix — onze. Onze — je suis à l’intérieur. Bonjour, Rogers. Belle journée encore. » Avec un léger sursaut, il ouvrit les yeux et revint à son environnement actuel. Il se tourna vers Bill avec un sourire. « Onze », dit-il. « Compte-les la prochaine fois que tu y seras. Onze, et maintenant j’espère que je l’oublierai à nouveau. »

Bill était nettement intéressé.

« C’est assez fort », dit-il. « Explique. »

« Eh bien, je ne peux pas l’expliquer, si c’est quelque chose dans l’œil lui-même, ou quelque chose dans le cerveau, ou quoi, mais j’ai une habitude assez étrange d’enregistrer les choses inconsciemment. Tu connais ce jeu où l’on regarde un plateau rempli de petits objets pendant trois minutes, puis on se détourne et on essaie d’en faire la liste. Cela demande une sacrée concentration pour une personne ordinaire, si elle veut obtenir sa liste complète, mais d’une manière étrange, j’y arrive sans aucune concentration. Je veux dire que mes yeux semblent le faire sans que le cerveau ne prenne consciemment part à l’opération. Je pourrais regarder le plateau, par exemple, et te parler de golf en même temps, tout en obtenant ma liste exacte. »

« Je devrais penser que c’est un don assez utile pour un détective amateur. Tu aurais dû entrer dans la profession avant. »

« Eh bien, c’est assez utile. C’est assez surprenant, tu sais, pour un étranger. Surprenons Cayley avec ça, veux-tu ? »

« Comment ? »

« Eh bien, demandons-lui... » Antony s’arrêta et regarda Bill avec une moue comique, « demandons-lui ce qu’il va faire de la clé du bureau. »

Pendant un moment, Bill ne comprit pas.

« La clé du bureau ? » demanda-t-il vaguement. « Tu ne veux pas dire... Tony ! Que veux-tu dire ? Bon Dieu ! Veux-tu dire que Cayley... Mais qu’en est-il de Mark ? »

« Je ne sais pas où est Mark — c’est une autre chose que je veux savoir — mais je suis tout à fait certain qu’il n’a pas la clé du bureau avec lui. Parce que Cayley l’a. »

« Tu es sûr ? »

« Tout à fait. »

Bill le regarda avec étonnement.

« Dis donc », dit-il, presque en suppliant, « ne me dis pas que tu peux voir dans les poches des gens et tout ce genre de choses... en plus. »

Antony rit et le nia joyeusement.

« Alors comment le sais-tu ? »

« Tu es le Watson parfait, Bill. Tu t’y adaptes tout naturellement. À vrai dire, je ne devrais pas l’expliquer avant le dernier chapitre, mais j’ai toujours pensé que c’était injuste. Alors, voilà. Bien sûr, je ne sais pas vraiment qu’il l’a, mais je sais qu’il l’a eu. Je sais que lorsque je l’ai surpris cet après-midi, il venait juste de verrouiller la porte et de mettre la clé dans sa poche. »

« Tu veux dire que tu l’as vu à ce moment-là, mais que tu viens juste de t’en souvenir — de le reconstruire — de la manière dont tu l’expliquais à l’instant ? »

« Non. Je ne l’ai pas vu. Mais j’ai vu quelque chose. J’ai vu la clé de la salle de billard. »

« Où ? »

« À l’extérieur de la porte de la salle de billard. »

« À l’extérieur ? Mais elle était à l’intérieur quand nous avons regardé tout à l’heure. »

« Exactement. »

« Qui l’a mise là ? »

« Évidemment Cayley. »

« Mais... »

« Revenons à cet après-midi. Je ne me souviens pas avoir remarqué la clé de la salle de billard à ce moment-là ; j’ai dû le faire sans le savoir. Probablement, quand j’ai vu Cayley frapper à la porte, j’ai dû me demander inconsciemment si la clé de la pièce voisine irait. Quelque chose comme ça, je suppose. Eh bien, quand j’étais assis tout seul sur ce banc juste avant que tu n’arrives, j’ai repassé toute la scène dans mon esprit, et j’ai soudainement vu la clé de la salle de billard là, à l’extérieur. Et j’ai commencé à me demander si la clé du bureau était à l’extérieur aussi. Quand Cayley est arrivé, je t’ai dit mon idée et vous étiez tous les deux intéressés. Mais Cayley était juste un peu trop intéressé. Je suppose que tu ne l’as pas remarqué, mais il l’était. »

« Par Jupiter ! »

« Eh bien, bien sûr, cela ne prouvait rien ; et l’histoire des clés ne prouvait pas vraiment grand-chose, car quel que soit le côté de la porte où se trouvaient les autres clés, Mark pouvait avoir verrouillé son propre bureau privé de l’intérieur parfois. Mais j’ai insisté, j’ai prétendu que c’était extrêmement important, et cela a complètement changé l’affaire, et après avoir mis Cayley dans une anxiété totale à ce sujet, je lui ai dit que nous serions bien loin pendant l’heure suivante ou à peu près, et qu’il serait seul dans la maison pour faire ce qu’il voulait. Et, comme je m’y attendais, il n’a pas pu résister. Il a changé les clés et s’est trahi complètement. »

« Mais la clé de la bibliothèque était toujours à l’extérieur. Pourquoi n’a-t-il pas changé celle-là ? »

« Parce que c’est un sacré diable. D’une part, l’inspecteur était dans la bibliothèque et aurait peut-être pu le remarquer déjà. Et d’autre part... » Antony hésita.

« Quoi ? » demanda Bill, après avoir attendu qu’il poursuive.

« D’autre part, il avait besoin que la porte soit verrouillée de l’intérieur. Il a commis l’erreur de penser qu’il suffisait de laisser la clé à l’extérieur pour qu’on croie que la porte était fermée à clé, sans réaliser que, si la clé est restée sur la serrure, n’importe qui peut l’utiliser. Il a donc dû se précipiter pour remettre la clé à l’extérieur après avoir, selon lui, verrouillé la porte. En somme, il a été trop malin pour son propre bien. »

Bill resta pensif un moment. « Je vois. Mais si tout cela est vrai, Cayley a dû être dans la pièce avec Mark. »

« Exactement. »

« Et ils ont agi de concert ? »

« C’est ce que je cherche à savoir. »

Antony se tut, et le silence qui suivit fut lourd. Bill regardait les ombres s’allonger dans le couloir, son esprit s’efforçant de suivre le raisonnement d’Antony, mais il avait l’impression de glisser sur une pente savonneuse.

« Tu crois qu’ils ont tué Robert ensemble ? » finit-il par demander, presque dans un murmure.

« Je ne crois rien pour l’instant, Bill. Je constate des faits. Le premier fait, c’est que Cayley a menti sur la position de cette clé. Le second, c’est que Miss Norris a fait une apparition théâtrale sur ce terrain de jeu. Et le troisième... eh bien, le troisième est celui que je vais devoir découvrir demain. »

« Tu veux dire que Miss Norris est impliquée ? »

« Je ne dirais pas ça. Mais elle est liée à toute cette histoire, d’une manière ou d’une autre. Pourquoi a-t-elle choisi ce moment précis pour apparaître ? Pourquoi là ? Et surtout, comment a-t-elle réussi à surgir de nulle part sans que nous l’apercevions sur cette étendue dégagée ? »

Bill haussa les épaules. « C’est un mystère. Mais c’est peut-être juste une coïncidence. »

« Les coïncidences sont des indices qui n’ont pas encore trouvé leur place, Bill. » Antony se redressa et ajusta sa veste. « Allons-y. Il est tard et, si mon hypothèse est correcte, la journée de demain sera longue. »

Ils regagnèrent leurs chambres respectives, chacun perdu dans ses pensées. Antony, cependant, ne dormit pas tout de suite. Il resta assis au bord de son lit, son regard fixé sur la fenêtre, observant la lune qui éclairait le parc. Il passait en revue chaque détail, chaque parole échangée, chaque réaction de Cayley. Il sentait qu’il tenait un fil, un fil ténu et fragile, mais qui, s’il tirait dessus avec précaution, pourrait bien finir par dénouer toute l’affaire.

Il savait que Cayley était aux aguets. Il savait aussi que le moindre faux pas de sa part pourrait signifier la fin de ses investigations. Mais Antony Gillingham n’était pas homme à se laisser intimider. Il avait une curiosité insatiable et une logique implacable. Il attendait impatiemment que le jour se lève, car il savait que la vérité, aussi sombre soit-elle, finit toujours par apparaître à la lumière du matin.

Eh bien, cette question ne pouvait pas être résolue sur-le-champ. Mais le fait qu’elle soit restée en suspens avait éveillé l’intérêt d’Antony pour elle ; et c’est pour cette raison qu’il avait relevé avec tant d’empressement la mention incidente faite par Bill à son sujet dans le cadre de l’histoire des déguisements. Il sentait qu’il voulait en savoir un peu plus sur Mlle Norris et le rôle qu’elle avait joué dans le cercle de Red House. Par un pur hasard, semblait-il, il avait mis la main sur la réponse à sa question.

Mlle Norris fut éloignée parce qu’elle connaissait l’existence du passage secret.

Le passage, donc, avait un rapport avec le mystère de la mort de Robert. Mlle Norris l’avait utilisé pour réussir son apparition théâtrale en fantôme. Peut-être l’avait-elle découvert par elle-même ; peut-être Mark le lui avait-il révélé secrètement un jour, sans jamais imaginer qu’elle en ferait un usage si déplaisant plus tard ; peut-être Cayley, ayant été mis dans la confidence de la plaisanterie du déguisement, lui avait-il montré comment rendre son apparition sur le terrain de boulingrin encore plus mystérieuse et surnaturelle. D’une manière ou d’une autre, elle était au courant pour le passage secret. Il fallait donc l’éloigner.

Pourquoi ? Parce que si elle restait et bavardait, elle pourrait en faire une mention innocente. Et Cayley ne voulait aucune mention de ce passage.

Pourquoi, encore ? Évidemment parce que le passage, ou même la simple connaissance de son existence, pourrait fournir un indice.

« Je me demande si Mark ne s’y cache pas », pensa Antony ; et il s’endormit.

CHAPITRE X. M. Gillingham dit des absurdités

Antony descendit prendre son petit-déjeuner de très bonne humeur le lendemain matin, et trouva que son hôte l’avait devancé. Cayley leva les yeux de son courrier et fit un signe de tête.

« Des nouvelles de M. Ablett — de Mark ? » demanda Antony, en se versant son café.

« Non. L’inspecteur veut draguer le lac cet après-midi. »

« Oh ! Il y a un lac ? »

Un léger sourire effleura le visage de Cayley, mais il disparut aussitôt qu’il était apparu.

« Eh bien, c’est en réalité un étang », dit-il, « mais on l’appelait “le lac”. »

« Par Mark », pensa Antony. À voix haute, il dit : « Qu’espèrent-ils trouver ? »

« Ils pensent que Mark… » Il s’interrompit et haussa les épaules.

« …pourrait s’être noyé, sachant qu’il ne pouvait pas s’échapper ? Et sachant qu’il s’était compromis en essayant de fuir, tout simplement ? »

« Oui ; je suppose », dit Cayley lentement.

« J’aurais cru qu’il se serait donné plus de chances de réussir. Après tout, il avait un revolver. S’il était déterminé à ne pas être pris vivant, il aurait toujours pu l’éviter. N’aurait-il pas pu prendre un train pour Londres avant que la police n’en sache quoi que ce soit ? »

« Il aurait pu y arriver de justesse. Il y avait un train. Ils l’auraient remarqué à Woodham, bien sûr, mais il aurait pu réussir à Stanton. Il n’y est pas si bien connu, naturellement. L’inspecteur a mené son enquête. Personne ne semble l’avoir vu. »

« Il y aura sûrement des gens pour dire qu’ils l’ont vu, plus tard. Il n’y a jamais eu d’homme disparu sans qu’une douzaine de personnes ne se présentent pour jurer l’avoir vu dans une douzaine d’endroits différents en même temps. »

Cayley sourit.

« Oui. C’est vrai. Quoi qu’il en soit, il veut d’abord draguer l’étang. » Il ajouta sèchement : « D’après ce que j’ai lu dans les romans policiers, les inspecteurs veulent toujours draguer l’étang en premier. »

« Est-il profond ? »

« Assez profond », répondit Cayley en se levant. En chemin vers la porte, il s’arrêta et regarda Antony. « Je suis vraiment désolé de vous retenir ici de la sorte, mais ce ne sera que jusqu’à demain. L’enquête a lieu demain après-midi. Amusez-vous comme vous voulez d’ici là. Beverley s’occupera de vous. »

« Merci beaucoup. Je serai vraiment très bien. »

Antony continua son petit-déjeuner. Peut-être était-il vrai que les inspecteurs aimaient draguer les étangs, mais la question était : les Cayley aimaient-ils qu’on les drague ? Cayley était-il anxieux à ce sujet, ou tout à fait indifférent ? Il ne semblait certainement pas anxieux, mais il pouvait cacher ses sentiments très facilement sous ce visage lourd et impassible, et ce n’était pas souvent que le vrai Cayley se laissait entrevoir. Juste un peu trop impatient une ou deux fois, peut-être, mais il n’y avait rien à en tirer ce matin. Peut-être savait-il que l’étang n’avait aucun secret à livrer. Après tout, les inspecteurs draguaient toujours les étangs.

Bill entra bruyamment.

Le visage de Bill était un livre ouvert. L’excitation y était écrite partout.

« Eh bien », dit-il avec empressement, en s’asseyant pour prendre son repas, « qu’est-ce qu’on va faire ce matin ? »

« Ne pas parler si fort, pour commencer », dit Antony. Bill regarda autour de lui avec appréhension. Cayley était-il sous la table, par exemple ? Après la nuit dernière, on ne savait jamais.

« Est-ce que… euh… » Il haussa les sourcils.

« Non. Mais il ne faut pas crier. Il faut moduler sa voix, mon cher William, tout en respirant doucement par le ventre. C’est ainsi qu’on évite ces notes de poitrine qui ont trahi bien des secrets. En d’autres termes, passe-moi les toasts. »

« Tu as l’air en forme ce matin. »

« Je le suis. Très en forme. Cayley l’a remarqué. Cayley a dit : “Si je n’avais pas d’autres affaires, je viendrais cueillir des noisettes avec toi. Je voudrais tant tourbillonner autour du buisson de mûres et sautiller sur les petites collines. Mais les eaux du Jourdain m’encerclent et l’inspecteur Birch attend dehors avec son épuisette à crevettes. Mon ami William Beverley s’occupera de toi bientôt. Adieu, un long adieu à tout… tes céréales.” Il est ensuite sorti par le centre. Entrée de W. Beverley, côté droit. »

« Es-tu souvent comme ça au petit-déjeuner ? »

« Presque invariablement. Dit-il la bouche pleine. Sortie de W. Beverley, côté gauche. »

« C’est une insolation, je suppose », dit Bill en secouant tristement la tête.

« C’est le soleil, la lune et les étoiles, tout cela agissant ensemble sur un estomac vide. Connais-tu quelque chose aux étoiles, M. Beverley ? Connais-tu quelque chose à la ceinture d’Orion, par exemple ? Et pourquoi n’y a-t-il pas une étoile appelée la ceinture de Beverley ? Ou un roman ? Dit-il en mâchant. Réentrée de W. Beverley par la trappe. »

« En parlant de trappes… »

« Ne le fais pas », dit Antony en se levant. « Certains parlent d’Alexandre et d’autres d’Hercule, mais personne ne parle de… quel est le mot latin pour trappe ? — Mensa — une table ; on pourrait peut-être partir de là. Eh bien, M. Beverley, » — et il lui donna une tape amicale sur l’épaule en passant — « je te verrai plus tard. Cayley dit que tu vas m’amuser, mais jusqu’ici tu ne m’as pas fait rire une seule fois. Tu devras essayer d’être plus amusant quand tu auras fini ton petit-déjeuner. Mais ne te presse pas. Laisse aux mandibules supérieures le temps de faire leur travail. » Sur ces mots, M. Gillingham quitta alors le spacieux appartement.

Bill continua son petit-déjeuner avec un air légèrement hébété. Il ne savait pas que Cayley fumait une cigarette devant les fenêtres derrière lui ; pas forcément en train d’écouter, peut-être même pas en train d’entendre quoi que ce soit, mais à portée de vue d’Antony, qui ne voulait prendre aucun risque. Alors il continua son petit-déjeuner, songeant qu’Antony était un drôle de type et se demandant s’il n’avait pas seulement rêvé aux choses incroyables qui s’étaient produites la veille.

Antony monta dans sa chambre pour chercher sa pipe. Elle était occupée par une femme de chambre, et il présenta de polies excuses pour l’avoir dérangée. Puis il se souvint.

« C’est Elsie ? » demanda-t-il, en lui adressant un sourire amical.

« Oui, monsieur », dit-elle, timide mais fière. Elle n’avait aucun doute sur la raison pour laquelle elle avait atteint une telle notoriété.

« C’est vous qui avez entendu M. Mark hier, n’est-ce pas ? J’espère que l’inspecteur a été gentil avec vous ? »

« Oui, merci, monsieur. »

« “C’est mon tour maintenant. Attends un peu” », murmura Antony pour lui-même.

« Oui, monsieur. D’un air méchant. Comme pour dire que sa chance était arrivée. »

« Je me demande. »

« Eh bien, c’est ce que j’ai entendu, monsieur. Vraiment. »

Antony la regarda pensivement et hocha la tête.

« Oui. Je me demande. Je me demande pourquoi. »

« Pourquoi quoi, monsieur ? »

« Oh, plein de choses, Elsie… C’était tout à fait par accident que vous étiez dehors à ce moment-là ? »

Elsie rougit. Elle n’avait pas oublié ce que Mme Stevens en avait dit.

« Tout à fait, monsieur. En temps normal, j’utilise l’autre escalier. »

« Bien sûr. »

Il avait trouvé sa pipe et était sur le point de redescendre quand elle l’arrêta.

« Je vous demande pardon, monsieur, mais y aura-t-il une enquête ? »

« Oh, oui. Demain, je crois. »

« Devrai-je faire ma déposition, monsieur ? »

« Bien sûr. Il n’y a rien à craindre. »

« Je l’ai entendu, monsieur. Vraiment. »

« Mais bien sûr que vous l’avez entendu. Qui dit que vous ne l’avez pas fait ? »

« Quelques-uns des autres, monsieur — Mme Stevens et tous les autres. »

« Oh, c’est juste parce qu’ils sont jaloux », dit Antony avec un sourire.

Il était content de lui avoir parlé, car il avait reconnu immédiatement l’immense importance de son témoignage. Pour l’inspecteur, sans doute, cela n’avait semblé important que dans la mesure où cela montrait que Mark avait adopté une attitude quelque peu menaçante envers son frère. Pour Antony, cela avait bien plus de signification. C’était le seul témoignage digne de confiance indiquant que Mark était bien allé au bureau cet après-midi-là.

Car qui avait vu Mark entrer dans le bureau ? Seulement Cayley. Et si Cayley cachait la vérité sur les clés, pourquoi ne cacherait-il pas la vérité sur l’entrée de Mark dans le bureau ? Évidemment, tout le témoignage de Cayley ne valait rien. Une partie était sans doute vraie ; mais il le donnait, vérités et mensonges, dans un but précis. Quel était ce but, Antony ne le savait pas encore — protéger Mark, se protéger lui-même — voire trahir Mark — cela pouvait être n’importe lequel. Mais puisque son témoignage était donné pour ses propres fins, il était impossible de le traiter comme le témoignage d’un observateur impartial et digne de confiance. Tel, par exemple, qu’Elsie semblait l’être.

Le témoignage d’Elsie, cependant, semblait clore le débat. Mark était allé au bureau pour voir son frère ; Elsie les avait entendus tous les deux parler ; et ensuite, Antony et Cayley avaient trouvé le corps de Robert… et l’inspecteur allait draguer l’étang.

Mais le témoignage d’Elsie ne prouvait certainement rien de plus que la simple présence de Mark dans la pièce. « C’est mon tour maintenant ; attends un peu. » Ce n’était pas une menace immédiate ; c’était une menace pour l’avenir. Si Mark avait abattu son frère immédiatement après, cela devait être un accident, le résultat d’une dispute, disons, provoquée par ce ton de voix « méchant ». Personne ne dirait « Attends un peu » à un homme qui est sur le point d’être abattu. « Attends un peu » signifiait « Attends un peu, et tu verras ce qui va t’arriver plus tard ». Le propriétaire de Red House en avait assez du parasitisme de son frère, de son chantage ; maintenant, c’était au tour de Mark de récupérer un peu son dû. Que Robert attende juste un peu, et il verrait. La conversation qu’Elsie avait surprise pouvait avoir signifié quelque chose comme cela. Cela ne pouvait pas avoir signifié un meurtre. En tout cas, pas le meurtre de Robert par Mark.

« C’est une drôle d’affaire », pensa Antony. « La solution évidente est si facile et pourtant si fausse. Et j’ai cent choses en tête, et je n’arrive pas à les assembler. Et cet après-midi en fera cent une. Je ne dois pas oublier cet après-midi. »

Il trouva Bill dans le hall et lui proposa une promenade. Bill n’était que trop enthousiaste. « Où veux-tu aller ? » demanda-t-il.

« Peu m’importe. Fais-moi visiter le parc. »

« D’accord. »

Ils sortirent ensemble.

« Watson, mon vieux », dit Antony, dès qu’ils furent loin de la maison, « tu ne dois vraiment pas parler si fort à l’intérieur. Il y avait un gentleman dehors, juste derrière toi, tout le temps. »

« Oh, mince », dit Bill, devenant rouge. « Je suis terriblement désolé. C’est donc pour ça que tu racontais autant d’âneries. »

« En partie, oui. Et en partie parce que je me sens vraiment en forme ce matin. Nous allons avoir une journée chargée. »

« Vraiment ? Qu’est-ce qu’on va faire ? »

« Ils vont draguer l’étang… pardon, le lac. Où est le lac ? »

« On est sur le chemin, si tu veux le voir. »

« Autant aller y jeter un coup d’œil. Est-ce que tu fréquentes beaucoup le lac en temps normal ? »

« Oh, non, pas du tout. Il n’y a rien à y faire. »

« On ne peut pas se baigner ? »

« Eh bien, je ne m’y risquerais pas. Trop sale. »

« Je vois… C’est le chemin par lequel nous sommes venus hier, n’est-ce pas ? Le chemin du village ? »

« Oui. On bifurque un peu à droite tout de suite. Pourquoi le draguent-ils ? »

« Pour Mark. »

« Oh, quelle absurdité », dit Bill, mal à l’aise. Il resta silencieux un moment, puis, oubliant ses pensées inconfortables dans le souvenir soudain des temps excitants qu’ils vivaient, dit avec empressement : « Dis, quand allons-nous chercher ce passage ? »

« Nous ne pouvons pas faire grand-chose tant que Cayley est dans la maison. »

« Et cet après-midi pendant qu’ils draguent l’étang ? Il sera sûrement là-bas. »

Antony secoua la tête.

« Il y a quelque chose que je dois faire cet après-midi », dit-il. « Bien sûr, nous pourrions avoir le temps pour les deux. »

« Est-ce que Cayley doit être hors de la maison pour l’autre chose aussi ? »

« Eh bien, je pense qu’il devrait l’être. »

« Dis, c’est quelque chose d’assez excitant ? »

« Je ne sais pas. Cela pourrait être assez intéressant. Je suppose que je pourrais le faire à un autre moment, mais pour une raison quelconque, j’ai envie de le faire à trois heures. Je l’ai spécialement réservé pour ce moment-là. »

« Dis, quelle chance ! Tu as besoin de moi, n’est-ce pas ? »

« Bien sûr que oui. Seulement, Bill, ne parle pas de ces choses à l’intérieur de la maison, à moins que je ne commence. Sois un bon Watson. »

« Je ne le ferai pas. Je jure que je ne le ferai pas. »

Ils étaient arrivés à l’étang — le lac de Mark — et ils en firent le tour en silence. Lorsqu’ils eurent fini, Antony s’assit dans l’herbe et ralluma sa pipe. Bill suivit son exemple.

« Eh bien, Mark n’est pas là », dit Antony.

« Non », dit Bill. « Enfin, je ne vois pas trop comment tu peux savoir qu’il n’y est pas. »

« Ce n’est pas du “savoir”, c’est de la “supposition” », dit Antony rapidement. « C’est beaucoup plus facile de se tirer une balle que de se noyer, et si Mark avait voulu se tirer une balle dans l’eau, avec l’idée de ne pas laisser le corps être retrouvé, il aurait mis de grosses pierres dans ses poches, et les seules grosses pierres sont près du bord de l’eau, et elles auraient laissé des traces, et ce n’est pas le cas, et donc il ne l’a pas fait, et… oh, au diable l’étang ; cela peut attendre cet après-midi. Bill, où commence le passage secret ? »

« Eh bien, c’est ce que nous devons découvrir, n’est-ce pas ? »

« Oui. Tu vois, mon idée est celle-ci. »

Il expliqua ses raisons de penser que le secret du passage était lié d’une manière ou d’une autre au secret de la mort de Robert, et continua :

« Ma théorie est que Mark a découvert le passage il y a environ un an — à l’époque où il a commencé à s’intéresser au croquet. Le passage débouchait dans le sol de l’abri, et c’était probablement l’idée de Cayley de mettre une boîte de croquet sur la trappe, pour la cacher plus complètement. Tu sais, une fois qu’on a découvert un secret soi-même, il semble toujours évident pour tout le monde. Je peux imaginer que Mark adorait avoir ce petit secret rien qu’à lui — et à Cayley, bien sûr, mais Cayley ne compte pas — et ils ont dû beaucoup s’amuser à l’aménager, et à rendre sa découverte plus difficile pour les autres. Eh bien, quand Mlle Norris a voulu se déguiser, Cayley a vendu la mèche. Il lui a probablement dit qu’elle ne pourrait jamais descendre jusqu’au terrain de boulingrin sans être découverte, et puis peut-être a-t-il montré qu’il savait qu’il existait un moyen pour elle de le faire, et elle lui a extorqué le secret d’une manière ou d’une autre. »

« Mais c’était deux ou trois jours avant que Robert n’arrive. »

« Exactement. Je ne suggère pas qu’il y avait quelque chose de sinistre concernant le passage au départ. C’était juste un petit coin de mystère et d’aventure privé pour Mark, il y a trois jours. Il ne savait même pas que Robert arrivait. Mais d’une manière ou d’une autre, le passage a été utilisé depuis, en rapport avec Robert. Peut-être que Mark s’est échappé par là ; peut-être qu’il s’y cache en ce moment. Et si c’est le cas, alors la seule personne qui pouvait le trahir était Mlle Norris. Et elle, bien sûr, ne le ferait qu’innocemment — sans savoir que le passage avait un rapport avec tout cela. »

« Donc c’était plus sûr de l’éloigner ? »

« Oui. »

« Mais dis-moi, Tony, pourquoi veux-tu t’embêter avec cette extrémité-là ? Nous pouvons toujours entrer par le côté du terrain de boulingrin. »

« Je sais, mais si nous faisons cela, nous devrons le faire ouvertement. Cela signifiera forcer la boîte et laisser Cayley savoir que nous l’avons fait. Tu vois, Bill, si nous ne découvrons rien par nous-mêmes dans les deux prochains jours, nous devrons dire à la police ce que nous avons trouvé, et ensuite ils pourront explorer le passage eux-mêmes. Mais je ne veux pas faire cela encore. »

« Certainement pas. »

« Nous devons donc continuer secrètement pendant un moment. C’est le seul moyen. » Il sourit et ajouta : « Et c’est beaucoup plus amusant. »

« Carrément ! » Bill gloussa pour lui-même.

« Très bien. Où commence le passage secret ? »

CHAPITRE XI. Le révérend Theodore Ussher

« Il y a une chose dont nous devons nous rendre compte immédiatement », dit Antony, « c’est que si nous ne le trouvons pas facilement, nous ne le trouverons pas du tout. »

« Tu veux dire que nous n’aurons pas le temps ? »

« Ni le temps, ni l’occasion. Ce qui est une pensée assez consolante pour un paresseux comme moi. »

« Mais cela rend la tâche beaucoup plus difficile, si nous ne pouvons pas chercher correctement. »

« Plus difficile à trouver, oui, mais tellement plus facile à chercher. Par exemple, le passage pourrait commencer dans la chambre de Cayley. Eh bien, maintenant nous savons que ce n’est pas le cas. »

« Nous ne savons rien de tel », protesta Bill.

« Nous le savons pour les besoins de notre recherche. Évidemment, nous ne pouvons pas nous faufiler dans la chambre de Cayley et tapoter sur ses armoires ; et évidemment, par conséquent, si nous voulons le chercher, nous devons supposer qu’il ne commence pas là. »

« Oh, je vois. » Bill mâchonna un brin d’herbe, pensif. « De toute façon, ça ne commencerait pas à l’étage, n’est-ce pas ? »

« Probablement pas. Eh bien, nous avançons. »

« Tu peux rayer la cuisine et toute cette partie de la maison », dit Bill, après avoir réfléchi davantage. « Nous ne pouvons pas y aller. »

« D’accord. Et les caves, s’il y en a. »

« Eh bien, cela ne nous laisse pas grand-chose. »

« Non. Bien sûr, il n’y a qu’une chance sur cent que nous le trouvions, mais ce que nous devons considérer, c’est quel est l’endroit le plus probable parmi les rares endroits où nous pouvons chercher en toute sécurité. »

« Tout ce qui reste », dit Bill, « ce sont les pièces de vie au rez-de-chaussée — la salle à manger, la bibliothèque, le hall, la salle de billard et les bureaux. »

« Oui, c’est tout. »

« Eh bien, le bureau est le plus probable, n’est-ce pas ? »

« Oui. Sauf pour une chose. »

« Laquelle ? »

« Eh bien, c’est du mauvais côté de la maison. On s’attendrait à ce que le passage parte de l’endroit le plus proche vers lequel il se dirige. Pourquoi le rendre plus long en passant d’abord sous la maison ? »

« Oui, c’est vrai. Eh bien, alors, tu penses à la salle à manger ou à la bibliothèque ? »

« Oui. Et la bibliothèque, pour notre choix. Je veux dire pour notre choix à nous. Il y a toujours des domestiques qui vont dans les salles à manger. Nous n’aurions pas beaucoup de chances d’explorer correctement là-dedans. De plus, il y a une autre chose à retenir. Mark a gardé cela secret pendant un an. Aurait-il pu garder cela secret dans la salle à manger ? Mlle Norris aurait-elle pu entrer dans la salle à manger et utiliser la porte secrète juste après le dîner sans être vue ? C’aurait été beaucoup trop risqué. »

Bill se leva avec empressement.

« Viens », dit-il, « essayons la bibliothèque. Si Cayley arrive, nous pourrons toujours prétendre que nous choisissons un livre. »

Antony se leva lentement, prit son bras et retourna à la maison avec lui.

La bibliothèque méritait une visite, passages secrets ou non. Antony ne pouvait jamais résister aux rayons de bibliothèque d’autrui. Dès qu’il entra dans la pièce, il se surprit à déambuler pour voir quels livres le propriétaire lisait, ou (plus probablement) ne lisait pas, mais conservait pour le cachet qu’ils conféraient à la demeure. Mark s’enorgueillissait de sa bibliothèque. C’était une collection hétéroclite. Des ouvrages hérités tant de son père que de son protecteur ; des livres qu’il avait achetés par intérêt pour leur contenu ou, à défaut, pour les auteurs à qui il souhaitait accorder son mécénat ; des volumes commandés dans de belles éditions reliées, en partie parce qu’ils rendaient bien sur les rayonnages, prêtant une noble couleur à ses pièces, et en partie parce qu’aucun homme cultivé ne saurait s’en passer ; des éditions anciennes, des éditions récentes, des livres coûteux, des livres bon marché — une bibliothèque où chacun, quel que soit son goût, pouvait être certain de trouver chaussure à son pied.

« Et lequel est ta préférence particulière, Bill ? » demanda Antony, balayant les rayons du regard. « Ou bien es-tu toujours en train de jouer au billard ? »

« Je jette un œil à "Badminton" de temps en temps », dit Bill. « C’est dans ce coin-là. » Il agita la main.

« Par ici ? » demanda Antony, se dirigeant vers l’endroit.

« Oui. » Il se corrigea soudain. « Oh, non. C’est là-bas sur la droite, maintenant. Mark a fait un grand réaménagement de sa bibliothèque il y a environ un an. Ça lui a pris plus d’une semaine, nous a-t-il dit. Il en a une quantité effroyable, n’est-ce pas ? »

« Voilà qui est fort intéressant », dit Antony, qui s’assit et remplit à nouveau sa pipe.

Il y avait effectivement une « quantité effroyable » de livres. Les quatre murs de la bibliothèque en étaient tapissés du sol au plafond, hormis là où la porte et les deux fenêtres insistaient pour mener leur propre existence, fût-elle analphabète. Pour Bill, c’était la pièce la plus désespérante où chercher une ouverture secrète.

« Nous allons devoir descendre chaque sacré livre », dit-il, « avant de pouvoir être certains de ne pas l’avoir manqué. »

« Quoi qu’il en soit », dit Antony, « si nous les descendons un par un, personne ne peut nous soupçonner de desseins sinistres. Après tout, pourquoi va-t-on dans une bibliothèque, sinon pour descendre des livres ? »

« Mais il y en a une quantité tellement effroyable. »

La pipe d’Antony fonctionnait désormais de manière satisfaisante ; il se leva et se dirigea nonchalamment vers l’extrémité du mur opposé à la porte.

« Eh bien, voyons voir », dit-il, « s’ils sont si effroyables que ça. Tiens, voilà ton "Badminton". Tu lis souvent ça, dis-tu ? »

« Si je lis quoi que ce soit. »

« Oui. » Il parcourut l’étagère du regard, de haut en bas. « Sport et Voyages, principalement. J’aime les livres de voyage, pas toi ? »

« C’est assez ennuyeux en règle générale. »

« Eh bien, quoi qu’il en soit, certains les apprécient beaucoup », dit Antony d’un ton de reproche. Il passa à la rangée d’étagères suivante. « Théâtre. Les dramaturges de la Restauration. Tu peux garder la plupart d’entre eux. Pourtant, comme tu le remarques fort bien, beaucoup de gens semblent les adorer. Shaw, Wilde, Robertson — j’aime lire des pièces, Bill. Il n’y a pas grand monde pour le faire, mais ceux qui le font sont généralement très mordus. Passons. »

« Je te signale que nous n’avons pas trop de temps », dit Bill, agité.

« Nous n’en avons pas. C’est pourquoi nous n’en perdons aucun. Poésie. Qui lit de la poésie de nos jours ? Bill, quand as-tu lu "Le Paradis perdu" pour la dernière fois ? »

« Jamais. »

« Je m’en doutais. Et quand Mlle Calladine t’a-t-elle lu "L’Excursion" à haute voix pour la dernière fois ? »

« En fait, Betty — Mlle Calladine — se trouve être très mordue de… comment s’appelle ce mendiant ? »

« Peu importe son nom. Tu en as dit assez. Passons. »

Il passa à l’étagère suivante.

« Biographie. Oh, il y en a un paquet. J’adore les biographies. Es-tu membre du club Johnson ? Je parie que Mark l’est. "Souvenirs de maintes cours" — je suis sûr que Mme Calladine lit ça. Quoi qu’il en soit, les biographies sont tout aussi intéressantes que la plupart des romans, alors pourquoi s’attarder ? Passons. » Il alla à l’étagère suivante, puis siffla soudain. « Hola, hola ! »

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Bill assez maussadement.

« Recule un peu. Contiens la foule, Bill. Nous entrons dans le vif du sujet. Des sermons, je vous prie. Des sermons. Le père de Mark était-il pasteur, ou Mark s’y adonne-t-il naturellement ? »

« Son père était pasteur, je crois. Oh, oui, je sais qu’il l’était. »

« Ah, alors ce sont les livres du père. "Demi-heures avec l’Infini" — je dois commander ça à la bibliothèque dès mon retour. "La Brebis perdue", "Jones sur la Trinité", "Les Épîtres de saint Paul expliquées". Oh, Bill, nous y sommes. "La Voie étroite, ou Sermons par le révérend Theodore Ussher" — ho-la ! »

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

« William, je suis inspiré. Tiens-toi prêt. » Il décrocha l’ouvrage classique du révérend Theodore Ussher, le regarda avec un sourire radieux un instant, puis le tendit à Bill.

« Tiens, garde Ussher un moment. »

Bill prit le livre avec obéissance.

« Non, rends-le-moi. Va juste dans le hall et vois si tu entends Cayley quelque part. Dis "Hola" bruyamment si c’est le cas. »

Bill sortit rapidement, écouta et revint.

« Tout va bien. »

« Bien. » Il retira de nouveau le livre de son étagère. « Alors, tu peux tenir Ussher. Tiens-le de la main gauche, comme ça. De la main droite, ou main dextre, saisis fermement cette étagère, comme ça. Maintenant, quand je dis "Tire", tire progressivement. Tu as compris ? »

Bill hocha la tête, le visage illuminé par l’excitation.

« Bien. » Antony glissa sa main dans l’espace libéré par le robuste Ussher et tâta le fond de l’étagère. « Tire », dit-il.

Bill tira.

« Maintenant, continue juste à tirer comme ça. Je vais y arriver dans un instant. Pas fort, tu sais, mais maintiens simplement la tension. »

Ses doigts s’affairèrent à nouveau.

Et soudain, toute la rangée d’étagères, du haut en bas, pivota doucement vers eux.

« Bon Dieu ! » s’écria Bill, lâchant l’étagère dans sa stupéfaction.

Antony repoussa les étagères, extirpa Ussher des doigts de Bill, le remit en place, puis, prenant Bill par le bras, le mena au canapé et l’y déposa. Se tenant devant lui, il s’inclina gravement.

« Jeu d’enfant, Watson », dit-il, « jeu d’enfant. »

« Comment diable… »

Antony rit joyeusement et s’assit sur le canapé à côté de lui.

« Tu ne veux pas vraiment que je t’explique », dit-il en lui tapotant le genou ; « tu joues juste les Watson. C’est très gentil de ta part, évidemment, et j’apprécie. »

« Non, mais vraiment, Tony. »

« Oh, mon cher Bill ! » Il fuma en silence un moment, puis reprit : « C’est ce que je disais à l’instant : un secret est un secret tant qu’on ne l’a pas découvert, et dès qu’on l’a découvert, on se demande pourquoi tout le monde ne l’a pas découvert, et comment cela a pu être un secret. Ce passage est là depuis des années, avec une ouverture à une extrémité dans la bibliothèque et, à l’autre bout, dans la remise. Puis Mark l’a découvert, et il a immédiatement senti que tout le monde devait le découvrir. Alors il a rendu l’accès de la remise plus difficile en y plaçant la boîte de croquet, et cette extrémité plus difficile en… » il s’arrêta et regarda l’autre « en quoi, Bill ? »

Mais Bill jouait les Watson.

« Quoi ? »

« Évidemment en réarrangeant ses livres. Il lui est arrivé de sortir "La Vie de Nelson" ou "Trois hommes dans un bateau", ou peu importe ce que c’était, et par le plus pur des hasards, il a découvert le secret. Naturellement, il a senti que tout le monde allait décrocher "La Vie de Nelson" ou "Trois hommes dans un bateau". Naturellement, il a senti que le secret serait plus sûr si personne ne touchait jamais à cette étagère. Quand tu as dit que les livres avaient été réarrangés il y a un an — juste au moment où la boîte de croquet est apparue — j’ai évidemment deviné pourquoi. Alors j’ai cherché les livres les plus ennuyeux que je pouvais trouver, ceux que personne ne lit jamais. Évidemment, la collection de sermons d’un pasteur victorien était l’étagère que nous cherchions. »

« Oui, je vois. Mais pourquoi étais-tu si sûr de l’endroit précis ? »

« Eh bien, il devait marquer l’endroit précis par un livre. J’ai pensé que la plaisanterie de placer "La Voie étroite" juste au-dessus de l’entrée du passage pourrait lui plaire. Apparemment, ce fut le cas. »

Bill hocha la tête pour lui-même, pensivement, à plusieurs reprises. « Oui, c’est très bien trouvé », dit-il. « Tu es un sacré malin, Tony. »

Tony rit.

« Tu m’encourages à le croire, ce qui est mauvais pour moi, mais très délicieux. »

« Eh bien, viens, alors », dit Bill, qui se leva et lui tendit la main.

« Viens où ? »

« Explorer le passage, évidemment. »

Antony secoua la tête.

« Pourquoi donc ? »

« Eh bien, qu’espères-tu y trouver ? »

« Je ne sais pas. Mais tu semblais penser que nous pourrions trouver quelque chose qui nous aiderait. »

« Et si nous trouvions Mark ? » dit Antony doucement.

« Dis, penses-tu vraiment qu’il est là-dedans ? »

« Et s’il y est ? »

« Eh bien, alors, nous y voilà. »

Antony marcha vers la cheminée, vida les cendres de sa pipe et se retourna vers Bill. Il le regarda gravement sans parler.

« Qu’est-ce que tu vas lui dire ? » demanda-t-il enfin.

« Comment ça ? »

« Vas-tu l’arrêter ou l’aider à s’échapper ? »

« Je… je… eh bien, évidemment, je… » commença Bill en bégayant, pour finir piteusement : « Eh bien, je ne sais pas. »

« Exactement. Nous devons prendre une décision, n’est-ce pas ? »

Bill ne répondit pas. Très troublé, il fit les cent pas dans la pièce, fronçant les sourcils, s’arrêtant de temps à autre devant la porte nouvellement découverte et la regardant comme s’il essayait de deviner ce qui se cachait derrière. De quel côté était-il, s’il fallait choisir un camp — celui de Mark ou celui de la Loi ?

« Tu sais, tu ne peux pas juste lui dire "Oh… euh… hola !" », dit Antony, interrompant ses pensées de manière assez opportune.

Bill leva les yeux vers lui, sursautant.

« Ni », poursuivit Antony, « peux-tu dire : "Voici mon ami M. Gillingham, qui séjourne chez vous. Nous allions justement faire une partie de boules." »

« Oui, c’est sacrément difficile. Je ne sais pas quoi dire. J’avais un peu oublié Mark. » Il erra vers la fenêtre et regarda les pelouses. Un jardinier tondait les bordures d’herbe. Aucune raison pour que la pelouse soit mal entretenue juste parce que le maître de maison avait disparu. Il allait faire chaud encore aujourd’hui. Zut, bien sûr qu’il avait oublié Mark. Comment pouvait-il penser à lui comme à un meurtrier en fuite, un fugitif de la justice, alors que tout se déroulait exactement comme hier, et que le soleil brillait comme au moment où ils étaient tous partis jouer au golf, il y a à peine vingt-quatre heures ? Comment ne pas avoir le sentiment que ce n’était pas une réelle tragédie, mais simplement un joyeux jeu de détective auquel lui et Antony jouaient ?

Il se tourna vers son ami.

« Tout de même », dit-il, « tu voulais trouver le passage, et maintenant tu l’as trouvé. Tu ne vas pas y entrer du tout ? »

Antony prit son bras.

« Sortons encore un peu », dit-il. « De toute façon, nous ne pouvons pas y entrer maintenant. C’est trop risqué avec Cayley dans les parages. Bill, je me sens comme toi — un tout petit peu effrayé. Mais de quoi j’ai peur, je ne le sais pas vraiment. Quoi qu’il en soit, tu veux continuer, n’est-ce pas ? »

« Oui », dit Bill fermement. « Nous le devons. »

« Alors nous explorerons le passage cet après-midi, si nous en avons l’occasion. Et si nous ne l’avons pas, alors nous tenterons le coup ce soir. »

Ils traversèrent le hall et sortirent à nouveau dans la lumière du soleil.

« Penses-tu vraiment que nous pourrions trouver Mark caché là-dedans ? » demanda Bill.

« C’est possible », dit Antony. « Soit Mark, soit… » Il s’interrompit brusquement. « Non », murmura-t-il pour lui-même, « je ne me laisserai pas penser à ça — pas encore, en tout cas. C’est trop horrible. »

CHAPITRE XII. Une ombre sur le mur

En vingt heures environ, l’inspecteur Birch avait été bien occupé. Il avait télégraphié à Londres une description complète de Mark dans le costume de flanelle marron qu’il portait la dernière fois qu’on l’avait vu ; il avait pris des renseignements à Stanton pour savoir si quelqu’un répondant à cette description avait été vu au départ du train de 16h20 ; et bien que les témoignages portés à sa connaissance aient été peu concluants, ils rendaient possible le fait que Mark eût effectivement pris ce train et fût arrivé à Londres avant que la police locale ne soit prête à l’accueillir. Mais le fait que c’était jour de marché à Stanton, et que la petite ville était plus fréquentée que d’habitude par des visiteurs, rendait moins probable que le départ de Mark à 16h20, ou l’arrivée de Robert par le train de 14h10 plus tôt dans l’après-midi, aient été particulièrement remarqués. Comme Antony l’avait dit à Cayley, il se trouverait toujours quelqu’un prêt à fournir à la police un récit circonstancié des mouvements de n’importe quel homme qui l’intéressait.

Que Robert soit arrivé par le train de 14h10 semblait assez certain. En savoir plus sur lui à temps pour l’enquête serait difficile. Tout ce qui était connu à son sujet dans le village où il avait grandi avec Mark corroborait le témoignage de Cayley. C’était un fils décevant qui avait été expédié en Australie ; on ne l’avait plus revu dans le village depuis. Si des motifs de querelle plus substantiels existaient entre les deux frères que le simple fait que le cadet fût chez lui, aisé, tandis que l’aîné était pauvre et exilé, nul ne le savait, et pour autant que l’inspecteur pût en juger, personne ne le saurait avant la capture de Mark.

La découverte de Mark était tout ce qui importait dans l’immédiat. Draguer l’étang ne pourrait peut-être pas aider à cette fin, mais cela donnerait certainement l’impression au tribunal, demain, que l’inspecteur Birch traitait l’affaire avec zèle. Et si seulement le revolver ayant servi au crime était ramené à la surface, sa peine serait largement récompensée. « L’inspecteur Birch retrouve l’arme » ferait un excellent gros titre dans le journal local.

Il était donc fort satisfait de lui-même en marchant vers l’étang, où ses hommes l’attendaient, et tout à fait disposé à un brin de causette agréable avec M. Gillingham et son ami, M. Beverley. Il leur lança un « Bon après-midi » enjoué et ajouta avec un sourire : « Vous venez nous aider ? »

« Vous n’avez pas vraiment besoin de nous », répondit Antony en lui rendant son sourire.

« Vous pouvez venir si ça vous chante. »

Antony eut un petit frisson.

« Vous pourrez me dire après ce que vous aurez trouvé », dit-il. « À propos », ajouta-t-il, « j’espère que le patron de l’hôtel "The George" m’a fait bonne réputation ? »

L’inspecteur le regarda rapidement.

« Comment diable pouvez-vous savoir quoi que ce soit à ce sujet ? »

Antony s’inclina gravement devant lui.

« Parce que j’ai deviné que vous étiez un membre très efficace de la Force publique. »

L’inspecteur rit.

« Eh bien, vous vous en êtes bien sorti, M. Gillingham. Vous avez un casier vierge. Mais je me devais d’être sûr à votre sujet. »

« Bien entendu. Eh bien, je vous souhaite bonne chance. Mais je ne pense pas que vous trouviez grand-chose dans l’étang. C’est assez à l’écart, n’est-ce pas, pour quelqu’un qui s’enfuit ? »

« C’est exactement ce que j’ai dit à M. Cayley, quand il a attiré mon attention sur l’étang. Cependant, nous ne ferons aucun mal à regarder. Dans ce genre d’affaire, c’est l’inattendu qui est le plus probable. »

« Vous avez tout à fait raison, inspecteur. Eh bien, nous ne vous retenons pas. Bon après-midi », et Antony lui adressa un sourire agréable.

« Bon après-midi, monsieur. »

« Bon après-midi », dit Bill.

Antony resta à regarder l’inspecteur s’éloigner à grands pas, si longtemps silencieux que Bill finit par le secouer par le bras et lui demander assez sèchement ce qui se passait.

Antony secoua lentement la tête de gauche à droite.

« Je ne sais pas ; vraiment, je ne sais pas. C’est trop diabolique ce que je n’arrête pas de penser. Il ne peut pas être aussi froid que ça. »

« Qui ça ? »

Sans répondre, Antony mena le chemin vers le banc de jardin où ils étaient assis. Il s’y installa, la tête entre les mains.

« Oh, j’espère qu’ils trouveront quelque chose », murmura-t-il. « Oh, j’espère qu’ils le feront. »

« Dans l’étang ? »

« Oui. »

« Mais quoi ? »

« N’importe quoi, Bill ; n’importe quoi. »

Bill était agacé. « Dis donc, Tony, ça ne va pas. Tu ne dois vraiment pas être aussi maudit-mystérieux. Qu’est-ce qui t’arrive soudainement ? »

Antony leva les yeux vers lui avec surprise.

« Tu n’as pas entendu ce qu’il a dit ? »

« Quoi, en particulier ? »

« Que c’était l’idée de Cayley de draguer l’étang. »

« Oh ! Oh, dis donc ! » Bill était à nouveau assez excité. « Tu veux dire qu’il y a caché quelque chose ? Un faux indice qu’il veut que la police trouve ? »

« Je l’espère », dit Antony avec ferveur, « mais je crains… » Il s’arrêta net.

« Tu crains quoi ? »

« Je crains qu’il n’y ait rien caché du tout. Je crains que… »

« Eh bien ? »

« Quel est l’endroit le plus sûr pour cacher quelque chose de très important ? »

« Quelque part où personne ne cherchera. »

« Il y a un meilleur endroit que ça. »

« Lequel ? »

« Quelque part où tout le monde a déjà cherché. »

« Par Jupiter ! Tu veux dire qu’aussitôt l’étang dragué, Cayley y cachera quelque chose ? »

« Oui, je le crains. »

« Mais pourquoi avoir peur ? »

« Parce que je pense que ce doit être quelque chose de très important, quelque chose qui ne pourrait pas être facilement caché ailleurs. »

« Quoi ? » demanda Bill avidement.

Antony secoua la tête.

« Non, je ne veux pas encore en parler. Nous pouvons attendre de voir ce que l’inspecteur trouve. Il pourrait trouver quelque chose — je ne sais pas quoi — quelque chose que Cayley y a déposé pour qu’il le trouve. Mais s’il ne trouve rien, alors ce sera parce que Cayley va y cacher quelque chose ce soir. »

« Quoi ? » demanda encore Bill.

« Tu verras quoi, Bill », dit Antony ; « parce que nous serons là. »

« Nous allons le surveiller ? »

« Oui, si l’inspecteur ne trouve rien. »

« C’est bien », dit Bill.

S’il s’agissait de choisir entre Cayley et la Loi, il était tout à fait décidé sur le camp qu’il prendrait. Avant la tragédie d’hier, il s’était assez bien entendu avec les deux cousins, sans pour autant être intime avec l’un ou l’autre. En fait, des deux, il préférait peut-être le silencieux et solide Cayley au plus instable Mark. Les qualités de Cayley, telles qu’elles apparaissaient à Bill, étaient peut-être principalement négatives ; mais même si ce mérite résidait dans le fait qu’il n’exposait jamais ses faiblesses, quelles qu’elles fussent, c’est une excellente qualité pour un compagnon de visite (ou, si vous préférez, un compagnon d’accueil) dans une maison où l’on est constamment invité. Les faiblesses de Mark, en revanche, étaient très visibles, et Bill en avait vu une bonne partie.

Pourtant, bien qu’il eût hésité à définir sa position ce matin concernant Mark, il n’hésita pas à se placer du côté de la Loi contre Cayley. Mark, après tout, ne lui avait fait aucun mal, mais Cayley avait commis une offense impardonnable. Cayley avait écouté secrètement une conversation privée entre lui et Tony. Que Cayley soit pendu, si la Loi l’exigeait.

Antony regarda sa montre et se leva.

« Viens », dit-il. « Il est temps de s’occuper de ce travail dont je parlais. »

« Le passage ? » demanda Bill avec empressement.

« Non ; la chose que j’ai dit que je devais faire cet après-midi. »

« Oh, bien sûr. Qu’est-ce que c’est ? »

Sans rien dire, Antony mena le chemin à l’intérieur vers le bureau.

Il était trois heures, et à trois heures hier, Antony et Cayley avaient trouvé le corps. Quelques minutes après trois heures, il avait regardé par la fenêtre de la pièce adjacente, et avait été surpris de trouver soudain la porte ouverte et Cayley derrière lui. Il s’était vaguement demandé sur le moment pourquoi il s’était attendu à ce que la porte soit fermée, mais il n’avait pas eu le temps alors d’approfondir la chose, et il s’était promis d’examiner cela à tête reposée plus tard. Peut-être cela ne signifiait-il rien ; peut-être, si cela signifiait quelque chose, aurait-il pu en découvrir le sens par une visite au bureau ce matin-là. Mais il avait senti qu’il serait plus à même de retrouver les impressions d’hier s’il choisissait, autant que possible, les mêmes conditions pour son expérience. Il avait donc décidé que trois heures cet après-midi le retrouveraient une fois de plus dans le bureau.

En entrant dans la pièce, suivi de Bill, il ressentit presque comme un choc le fait qu’il n’y eût plus de corps de Robert gisant là entre les deux portes. Mais il restait une tache sombre qui montrait où avait été la tête du mort, et Antony s’agenouilla au-dessus, comme il s’était agenouillé vingt-quatre heures auparavant.

« Je veux refaire l’expérience, » dit-il. « Tu dois être Cayley. Cayley a dit qu’il allait chercher de l’eau. Je me souviens avoir pensé que l’eau ne servait pas à grand-chose à un mort, et qu’il était probablement bien trop heureux de faire n’importe quoi plutôt que de rester sans rien faire. Il est revenu avec une éponge humide et un mouchoir. Je suppose qu’il a pris le mouchoir dans la commode. Attends un peu. »

Il se leva et entra dans la pièce attenante ; il jeta un coup d’œil autour de lui, tira un ou deux tiroirs et, après avoir refermé toutes les portes, revint au bureau.

« L’éponge est là, et il y a des mouchoirs dans le tiroir supérieur de droite. Maintenant, Bill, fais semblant d’être Cayley. Tu viens de dire quelque chose à propos de l’eau, et tu te lèves. »

Sentant que tout cela était un peu étrange, Bill, qui s’était agenouillé près de son ami, se leva et sortit. Antony, comme il l’avait fait la veille, leva les yeux vers lui pendant qu’il s’éloignait. Bill se tourna vers la pièce de droite, ouvrit le tiroir et prit le mouchoir, humecta l’éponge et revint.

« Eh bien ? » dit-il d’un air interrogateur.

Antony secoua la tête.

« C’est tout différent, » dit-il. « D’une part, tu as fait un boucan du diable et Cayley n’en a pas fait. »

« Peut-être que tu n’écoutais pas quand Cayley est entré ? »

« Je n’écoutais pas. Mais je l’aurais entendu si j’avais pu l’entendre, et je m’en serais souvenu par la suite. »

« Peut-être que Cayley a fermé la porte derrière lui. »

« Attends ! »

Il pressa sa main sur ses yeux et réfléchit. Ce n’était rien de ce qu’il avait entendu, mais quelque chose qu’il avait vu. Il essaya désespérément de le revoir... Il vit Cayley se lever, ouvrir la porte du bureau, la laisser ouverte et entrer dans le passage, se tourner vers la porte de droite, l’ouvrir, entrer, et puis — qu’avaient vu ses yeux après cela ? S’ils voulaient seulement le lui redire !

Soudain, il sursauta, le visage illuminé. « Bill, j’ai trouvé ! » cria-t-il.

« Quoi ? »

« L’ombre sur le mur ! Je regardais l’ombre sur le mur. Oh, âne, et dix fois âne ! »

Bill le regarda sans comprendre. Antony lui prit le bras et montra le mur du passage.

« Regarde la lumière du soleil dessus, » dit-il. « C’est parce que tu as laissé la porte de cette pièce ouverte. Le soleil entre directement par les fenêtres. Maintenant, je vais fermer la porte. Regarde ! Tu vois comment l’ombre se déplace ? C’est ce que j’ai vu — l’ombre qui se déplaçait tandis que la porte se fermait derrière lui. Bill, entre et ferme la porte derrière toi — tout à fait naturellement. Vite ! »

Bill sortit et Antony s’agenouilla, observant avec empressement.

« Je le pensais bien ! » cria-t-il. « Je savais que ça ne pouvait pas être ça. »

« Que s’est-il passé ? » demanda Bill en revenant.

« Juste ce à quoi tu t’attendais. La lumière du soleil est venue, et l’ombre a reculé — le tout en un seul mouvement. »

« Et qu’est-ce qui s’est passé hier ? »

« La lumière du soleil est restée là ; et puis l’ombre est revenue très lentement, et il n’y a eu aucun bruit de porte que l’on ferme. »

Bill le regarda avec des yeux effarés.

« Parbleu ! Tu veux dire que Cayley a fermé la porte après coup, par réflexion — et très doucement — de sorte que tu n’as rien pu entendre ? »

Antony hocha la tête.

« Oui. Cela explique pourquoi j’ai été surpris, plus tard, en entrant dans la pièce, de trouver la porte ouverte derrière moi. Tu sais comment se ferment ces portes munies de ressorts ? »

« Le genre que les vieux messieurs utilisent pour empêcher les courants d’air ? »

« Oui. Au tout début, elles ne bougent presque pas, et puis, très, très lentement, elles pivotent — eh bien, c’était ainsi que l’ombre se déplaçait, et inconsciemment, j’ai dû l’associer au mouvement de ce genre de porte. Parbleu ! » Il se leva et épousseta ses genoux. « Maintenant, Bill, juste pour être sûr, entre et ferme la porte comme ça. Par réflexion, tu sais ; et très doucement, pour que je n’entende pas le déclic. »

Bill fit ce qu’on lui demandait, puis passa sa tête dehors avec empressement pour entendre ce qui s’était passé.

« C’était ça, » dit Antony avec une conviction absolue. « C’était exactement ce que j’ai vu hier. » Il sortit du bureau et rejoignit Bill dans la petite pièce.

« Et maintenant, » dit-il, « essayons de découvrir ce que faisait M. Cayley ici, et pourquoi il devait faire si attention à ce que son ami M. Gillingham ne l’entende pas. »

CHAPITRE XIII. La fenêtre ouverte

La première pensée d’Antony fut que Cayley avait caché quelque chose ; quelque chose, peut-être, qu’il avait trouvé près du corps, et — mais c’était absurde. Dans le temps dont il disposait, il n’aurait pu faire rien de plus que de le ranger dans un tiroir, où il serait bien plus susceptible d’être découvert par Antony que s’il l’avait gardé dans sa poche. De toute façon, il l’aurait retiré depuis longtemps et l’aurait caché dans un endroit plus secret. D’ailleurs, pourquoi, dans ce cas, s’embêter à fermer la porte ?

Bill ouvrit un tiroir de la commode et regarda à l’intérieur.

« Est-ce que ça vaut la peine de fouiller là-dedans, tu crois ? » demanda-t-il.

Antony regarda par-dessus son épaule.

« Pourquoi gardait-il des vêtements ici, au juste ? » demanda-t-il. « Est-ce qu’il se changeait ici ? »

« Mon cher Tony, il avait plus de vêtements que n’importe qui au monde. Je suppose qu’il les gardait ici au cas où ils pourraient être utiles. Quand toi et moi allons de Londres à la campagne, nous emportons nos vêtements avec nous. Mark ne le faisait jamais. Dans son appartement à Londres, il avait tout en double de ce qu’il a ici. C’était un hobby pour lui, de collectionner les vêtements. S’il avait eu six maisons, elles auraient toutes été remplies de la panoplie complète du parfait gentleman, version ville et version campagne. »

« Je vois. »

« Bien sûr, cela pouvait être utile parfois, quand il était occupé dans la pièce d’à côté, de ne pas avoir à monter à l’étage pour un mouchoir ou une veste plus confortable. »

« Je vois. Oui. » Il faisait le tour de la pièce en répondant, et il souleva le couvercle du panier à linge qui se trouvait près du lavabo et y jeta un coup d’œil. « Il semble être venu ici pour un col récemment. »

Bill regarda à l’intérieur. Il y avait un col au fond du panier.

« Oui. J’imagine qu’il devait le faire, » convint-il. « S’il s’apercevait soudain que celui qu’il portait était inconfortable ou un peu sale, ou quelque chose comme ça. Il était très pointilleux. »

Antony se pencha et le ramassa.

« Il devait être inconfortable cette fois-ci, » dit-il après l’avoir examiné attentivement. « Il ne pourrait pas être plus propre. » Il le reposa. « Quoi qu’il en soit, il venait bien ici parfois ? »

« Oh, oui, certainement. »

« Oui, mais pourquoi Cayley est-il venu ici si secrètement ? »

« Pourquoi a-t-il voulu fermer la porte ? » dit Bill. « C’est ce que je ne comprends pas. Tu ne pouvais pas le voir, de toute façon. »

« Non. Il en découle donc que j’aurais pu l’entendre. Il allait faire quelque chose que je ne devais pas entendre. »

« Parbleu, c’est ça ! » dit Bill avec empressement.

« Oui ; mais quoi ? »

Bill fronça les sourcils avec espoir, mais aucune inspiration ne lui vint.

« Eh bien, prenons un peu l’air, de toute façon, » dit-il enfin, épuisé par l’effort, et il alla à la fenêtre, l’ouvrit et regarda dehors. Puis, frappé par une idée, il se tourna vers Antony et dit : « Penses-tu que je devrais monter à l’étang pour m’assurer qu’ils y sont toujours ? Parce que... »

Il s’interrompit soudain en voyant le visage d’Antony.

« Oh, idiot, idiot ! » cria Antony. « Oh, le plus excellent des Watsons ! Oh, mon agneau, ma bénédiction ! Oh, Gillingham, toi, l’incomparable âne ! »

« Qu’est-ce qui... »

« La fenêtre, la fenêtre ! » cria Antony en la désignant.

Bill se retourna vers la fenêtre, attendant qu’elle dise quelque chose. Comme elle ne disait rien, il regarda de nouveau Antony.

« Il ouvrait la fenêtre ! » cria Antony.

« Qui ? »

« Cayley, bien sûr. » Très gravement et lentement, il exposa son raisonnement. « Il est venu ici pour ouvrir la fenêtre. Il a fermé la porte pour que je ne l’entende pas ouvrir la fenêtre. Il a ouvert la fenêtre. Je suis entré ici et j’ai trouvé la fenêtre ouverte. J’ai dit : "Cette fenêtre est ouverte. Mes incroyables pouvoirs d’analyse me disent que le meurtrier a dû s’échapper par cette fenêtre." "Oh," dit Cayley en haussant les sourcils. "Eh bien," a-t-il dit, "je suppose que vous devez avoir raison." Ai-je dit fièrement : "C’est le cas. Car la fenêtre est ouverte," ai-je dit. Oh, incomparable âne que tu es ! »

Il comprenait maintenant. Cela expliquait tant de choses qui l’avaient intrigué.

Il essaya de se mettre à la place de Cayley — Cayley, lorsqu’Antony l’avait découvert pour la première fois, frappant à la porte et criant : « Laissez-moi entrer ! » Quoi qu’il se fût passé à l’intérieur du bureau, qui que ce soit qui eût tué Robert, Cayley était au courant de tout, et il savait que Mark n’était pas à l’intérieur et qu’il ne s’était pas échappé par la fenêtre. Mais il était nécessaire aux plans de Cayley — aux plans de Mark, s’ils agissaient de concert — que l’on crût qu’il s’était échappé ainsi. À un moment donné, donc, alors qu’il frappait (la clé dans sa poche) à la porte verrouillée, il avait dû se souvenir soudain — quel choc ! — qu’une erreur avait été commise. Une fenêtre n’avait pas été laissée ouverte !

Probablement n’avait-ce été, au début, qu’un doute horrible. La fenêtre du bureau était-elle ouverte ? Sûrement était-elle ouverte ! L’était-elle ?... Aurait-il le temps maintenant de déverrouiller la porte, de se faufiler, d’ouvrir les portes-fenêtres et de ressortir ? Non. À tout moment, les domestiques pouvaient arriver. C’était trop risqué. Fatal, s’il était découvert. Mais les domestiques étaient stupides. Il pourrait ouvrir les fenêtres sans problème pendant qu’ils se presseraient autour du corps. Ils ne remarqueraient rien. Il pourrait y arriver d’une manière ou d’une autre.

Et puis l’apparition soudaine d’Antony ! Voilà une complication. Et Antony suggérant qu’ils essaient la fenêtre ! Mais la fenêtre, c’était justement ce qu’il voulait éviter. Pas étonnant qu’il eût semblé hébété au début.

Ah, et voici enfin l’explication de la raison pour laquelle ils avaient pris le chemin le plus long tout en courant. C’était la seule chance pour Cayley de prendre de l’avance sur Antony, d’arriver aux fenêtres le premier, de les ouvrir d’une manière ou d’une autre avant qu’Antony ne le rattrape. Même si c’était impossible, il devait arriver là le premier, juste pour s’en assurer. Peut-être étaient-elles ouvertes. Il devait s’éloigner d’Antony et vérifier. Et si elles étaient fermées, désespérément fermées, alors il lui fallait un moment à lui, un moment pour réfléchir à un autre plan et éviter la ruine qui semblait soudain le menacer.

C’est pourquoi il avait couru. Mais Antony l’avait suivi. Ils avaient brisé la fenêtre ensemble et étaient entrés dans le bureau. Mais Cayley n’avait pas encore fini. Il restait la fenêtre du dressing ! Mais doucement, doucement. Antony ne devait rien entendre.

Et Antony n’avait rien entendu. En fait, il avait admirablement joué le jeu de Cayley. Non seulement il avait attiré l’attention sur la fenêtre ouverte, mais il avait soigneusement expliqué à Cayley pourquoi Mark avait choisi cette fenêtre particulière plutôt que celle du bureau. Et Cayley avait convenu que c’était probablement la raison. Comme il avait dû ricaner intérieurement ! Mais il avait encore un peu peur. Peur qu’Antony n’examine les arbustes. Pourquoi ? Évidemment parce qu’il n’y avait aucune trace de quelqu’un ayant traversé les arbustes. Sans aucun doute, Cayley avait fourni les traces nécessaires depuis, et avait aidé l’inspecteur à les trouver. Était-il allé jusqu’à laisser des empreintes de pas — dans les chaussures de Mark ? Mais le sol était très dur. Peut-être les empreintes de pas n’étaient-elles pas nécessaires. Antony sourit à l’idée du grand Cayley essayant de se glisser dans les chaussures du petit Mark, l’élégant. Cayley avait dû être heureux que les empreintes de pas ne soient pas nécessaires.

Non, la fenêtre ouverte suffisait ; la fenêtre ouverte et une brindille cassée ou deux. Mais doucement, doucement. Antony ne devait rien entendre. Et Antony n’avait rien entendu... Mais il avait vu une ombre sur le mur.

Ils étaient de nouveau sur la pelouse, Bill et Antony, et Bill écoutait, la bouche bée, la théorie de son ami sur les événements de la veille. Cela collait, cela expliquait les choses, mais cela ne les menait pas plus loin. Cela leur donnait seulement une autre énigme à résoudre.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit Antony.

« Mark. Où est Mark ? S’il n’est jamais entré dans le bureau, alors où est-il maintenant ? »

« Je ne dis pas qu’il n’est jamais entré dans le bureau. En fait, il a dû y aller. Elsie l’a entendu. » Il s’arrêta et répéta lentement : « Elle l’a entendu — du moins elle dit qu’elle l’a fait. Mais s’il était là, il est ressorti par la porte. »

« Eh bien, mais où cela te mène-t-il ? »

« Là où cela a mené Mark. Le passage. »

« Veux-tu dire qu’il s’y cache depuis tout ce temps ? » Antony garda le silence jusqu’à ce que Bill ait répété sa question, puis, avec un effort, il sortit de ses pensées et lui répondit.

« Je ne sais pas. Mais regarde. Voici une explication possible. Je ne sais pas si c’est la bonne — je ne sais pas, Bill ; j’ai un peu peur. Peur de ce qui a pu arriver, de ce qui pourrait arriver. Cependant, voici une explication. Vois si tu peux y trouver une faille. »

Les jambes étendues et les mains profondément enfoncées dans ses poches, il se renversa sur le banc du jardin, regardant le ciel bleu de l’été au-dessus de lui, et tout comme s’il voyait là-haut les événements de la veille se reproduire, il les décrivit lentement à Bill au fur et à mesure qu’ils se déroulaient.

« Commençons au moment où Mark tire sur Robert. Appelons ça un accident ; probablement que c’en était un. Mark dirait que c’en était un, de toute façon. Il est en panique, naturellement. Mais il ne verrouille pas la porte pour s’enfuir. D’une part, la clé est à l’extérieur de la porte ; d’autre part, il n’est pas assez idiot pour ça. Mais il est dans une position horrible. Il est connu pour être en mauvais termes avec son frère ; il vient de proférer une menace stupide à son encontre, qui a peut-être été entendue. Que faire ? Il fait ce qui est naturel, ce que Mark ferait toujours dans de telles circonstances. Il consulte Cayley, l’inestimable, l’inévitable Cayley.

« Cayley est juste dehors, Cayley a dû entendre le coup de feu, Cayley lui dira quoi faire. Il ouvre la porte au moment même où Cayley vient voir ce qui se passe. Il explique rapidement : "Que faire, Cay ? Que faire ? C’était un accident. Je jure que c’était un accident. Il m’a menacé. Il m’aurait tué si je ne l’avais pas fait. Pense à quelque chose, vite !"

« Cayley a pensé à quelque chose. "Laisse-moi faire," dit-il. "Tu déguerpis, tout simplement. Je l’ai tué, si tu veux. Je vais faire toutes les explications. Va-t’en. Cache-toi. Personne ne t’a vu entrer. Dans le passage, vite. Je viendrai t’y retrouver dès que je pourrai."

« Bon Cayley. Fidèle Cayley ! Le courage de Mark revient. Cayley expliquera tout très bien. Cayley dira aux domestiques que c’était un accident. Il appellera la police. Personne ne soupçonnera Cayley — Cayley n’a aucun grief contre Robert. Et ensuite, Cayley viendra dans le passage et lui dira que tout est arrangé, et Mark sortira par l’autre bout, et retournera tranquillement à la maison. Il apprendra la nouvelle par l’un des domestiques. Robert tué accidentellement ? Grand Dieu !

« Alors, grandement rassuré, Mark va dans la bibliothèque. Et Cayley va à la porte du bureau... et la verrouille. Et puis il frappe à la porte et crie : "Laissez-moi entrer !" »

Antony garda le silence. Bill le regarda et secoua la tête.

« Oui, Tony, mais ça n’a aucun sens. Quel est l’intérêt pour Cayley d’agir comme ça ? »

Antony haussa les épaules sans répondre.

« Et qu’est-il arrivé à Mark depuis ? »

Antony haussa de nouveau les épaules.

« Eh bien, le plus tôt nous irons dans ce passage, le mieux ce sera, » dit Bill.

« Tu es prêt à y aller ? »

« Tout à fait, » dit Bill, surpris.

« Tu es tout à fait prêt pour ce que nous pourrions trouver ? »

« Tu deviens sacrément mystérieux, mon vieux. »

« Je sais. » Il eut un petit rire et continua : « Peut-être que je suis un âne, juste un âne mélodramatique. Eh bien, j’espère l’être. » Il regarda sa montre.

« C’est sûr, n’est-ce pas ? Ils sont toujours occupés à l’étang ? »

« Nous ferions mieux de nous en assurer. Pourrais-tu jouer les limiers, Bill — un de ceux qui se déplacent sur le ventre très silencieusement ? Je veux dire, pourrais-tu t’approcher assez près de l’étang pour t’assurer que Cayley est toujours là, sans te faire voir ? »

« Plutôt ! » Il se leva avec empressement. « Attends-moi. »

La tête d’Antony se redressa soudainement. « Tiens, c’était ce que Mark avait dit, » cria-t-il.

« Mark ? »

« Oui. Ce qu’Elsie l’a entendu dire. »

« Oh, ça. »

« Oui, je suppose qu’elle n’aurait pas pu se tromper, Bill ? Elle l’a bien entendu ? »

« Elle n’aurait pas pu se méprendre sur sa voix, si c’est ce que tu veux dire. »

« Oh ? »

« Mark avait une voix extraordinairement caractéristique. »

« Oh ! »

« Plutôt aiguë, tu sais, et — eh bien, on ne peut pas expliquer, mais... »

« Oui ? »

« Eh bien, plutôt comme ceci, tu sais, ou même plus encore si possible. » Il débita ces mots de la voix monotone et aiguë de Mark, puis rit et ajouta de sa voix naturelle : « Dis donc, c’était vraiment pas mal. »

Antony hocha la tête vivement. « C’était comme ça ? » dit-il.

« Exactement. »

« Oui. » Il se leva et pressa le bras de Bill. « Eh bien, va juste voir pour Cayley, et ensuite nous nous mettrons en route. Je serai dans la bibliothèque. »

« Bien. »

Bill hocha la tête et s’éloigna en direction de l’étang. C’était une sacrée aventure ; c’était ça, la vie. Le programme immédiat ne pouvait guère être meilleur. Tout d’abord, il allait traquer Cayley. Il y avait un petit taillis au-dessus du niveau de l’étang, à une centaine de mètres environ. Il y entrerait par l’arrière, se faufilerait prudemment à travers, en prenant soin qu’aucune brindille ne craque, puis, se traînant sur le ventre jusqu’au bord, observerait la scène en contrebas. Les gens faisaient toujours ce genre de choses dans les livres, et il avait été rempli d’une envie sans espoir pour eux ; eh bien, maintenant, il allait vraiment le faire lui-même. Quel plaisir !

Et puis, quand il serait revenu inaperçu à la maison et qu’il aurait fait son rapport à Antony, ils allaient explorer le passage secret ! Là encore, quel plaisir ! Malheureusement, il ne semblait y avoir aucune chance de trouver un trésor enfoui, mais il pourrait y avoir des indices enfouis. Même si l’on ne trouvait rien, on ne pouvait pas échapper au fait qu’un passage secret était un passage secret, et que n’importe quoi pouvait s’y passer. Mais ce n’était même pas la fin de cette journée excitante. Ils allaient surveiller l’étang cette nuit-là ; ils allaient surveiller Cayley sous le clair de lune, le regarder alors qu’il jetait dans le silence de l’étang — quoi ? Le revolver ? Eh bien, de toute façon, ils allaient le surveiller. Quel plaisir !

Pour Antony, qui était plus âgé et qui réalisait dans quelles eaux profondes ils s’engageaient, cela ne semblait pas amusant. Mais c’était incroyablement intéressant. Il voyait tant de choses, et pourtant, d’une certaine manière, tout était flou. C’était comme regarder une opale et découvrir à chaque mouvement une nouvelle couleur, un nouvel éclat de lumière reflétée, sans jamais vraiment voir l’opale dans son ensemble. Il en était trop près, ou trop loin ; il se fatiguait les yeux et il les relâchait ; ce n’était pas bon. Son cerveau n’arrivait pas à saisir la chose.

Mais il y avait des moments où il tenait presque la vérité... et puis il s’en détournait. Il avait vu plus de choses dans la vie que Bill, mais il n’avait jamais vu de meurtre auparavant, et ce qui était dans son esprit maintenant, et qu’il avait peur d’écouter, n’était pas simplement le meurtre passionnel auquel n’importe quel homme peut en venir s’il perd le contrôle. C’était quelque chose de bien plus horrible. Trop horrible pour être vrai. Alors, qu’il cherche encore la vérité. Il regarda de nouveau — mais tout était flou.

« Je ne regarderai plus, » dit-il à haute voix, alors qu’il commençait à marcher vers la maison. « Pas tout de suite, en tout cas. » Il continuerait à recueillir des faits et des impressions. Peut-être que le fait décisif arriverait, tout seul, ce qui rendrait tout clair.

CHAPITRE XIV. M. Beverley se qualifie pour la scène

Bill était revenu et avait rapporté, assez essoufflé, que Cayley était toujours à l’étang.

« Mais je ne pense pas qu’ils tirent grand-chose d’autre que de la boue, » dit-il. « J’ai couru la majeure partie du chemin du retour afin de nous donner autant de temps que possible. »

Antony hocha la tête.

« Eh bien, allons-y, alors, » dit-il. « Le plus tôt sera le mieux. »

Ils se tenaient devant la rangée de sermons. Antony décrocha le célèbre volume du révérend Theodore Ussher et tâtonna pour trouver le ressort. Bill tira. Les étagères pivotèrent vers eux.

Un souffle d'air froid et humide s'échappa de l'ouverture, chargé d'une odeur de terre ancienne et de poussière. Antony, sans hésiter, introduisit sa torche dans le passage et en éclaira les entrailles. La lumière révélait un étroit escalier de pierre s'enfonçant dans les ténèbres avec une raideur inquiétante.

« Après vous, » dit Bill, dont l'enthousiasme, un instant freiné par l'obscurité, reprenait le dessus.

Antony s'engagea prudemment. Il comptait les marches à voix basse : « Une, deux, trois... » À la douzième, il s'arrêta. « Nous y sommes. Le passage semble tourner à angle droit. »

Ils descendirent en file indienne, leurs pas résonnant sourdement sur la pierre. L'espace était confiné, si étroit que leurs épaules frottaient parfois les murs suintants. Antony, toujours en tête, s'immobilisa soudain. « Regardez, » chuchota-t-il.

Devant eux, nichée dans la paroi latérale, se trouvait une porte de bois sombre, petite et dépourvue de poignée, mais munie d'une serrure en fer rouillé qui semblait avoir été forcée ou, du moins, manipulée maintes fois. Antony tendit la main, hésita, puis toucha le bois. Il était froid, presque glacé sous ses doigts.

« C'est ici, Bill, » dit-il d'un ton grave. « C'est exactement ce que j'ai vu tout à l'heure. »

Bill s'approcha, le visage tendu par la curiosité. « Pensez-vous qu'elle soit fermée de l'intérieur ? »

« Elle est verrouillée, c'est certain. Mais est-ce un placard ou une cellule ? » Antony sortit un couteau de sa poche et essaya de glisser la lame dans l'interstice. Le bois ne bougea pas. « Rien à faire. Si Mark est ici, il ne nous entend pas. »

« Il faut forcer, » suggéra Bill.

« Non. Pas maintenant. Cayley pourrait revenir à tout moment. Si nous abîmons cette porte, il saura immédiatement que nous avons découvert son secret. » Antony recula d'un pas, ses yeux balayant les murs. « Il y a autre chose. Regardez le sol. »

Près de la base de la porte, une fine traînée de poussière semblait avoir été perturbée récemment. Il ne s'agissait pas de traces de pas, mais de marques de traînage, comme si un objet lourd avait été déplacé.

« Quelqu'un est passé par ici, Bill. Et très récemment. »

Bill frissonna malgré lui. « Vous voulez dire que... Mark ? »

« Ou quelqu'un qui le transportait. » Antony rangea sa torche. « Remontons. Il faut agir avec méthode. Nous ne pouvons pas nous permettre de jouer les héros maladroits quand une vie est en jeu. »

Ils regagnèrent la bibliothèque dans un silence pesant. Antony replaça soigneusement le volume d'Ussher et tira la porte secrète qui se referma avec un déclic presque imperceptible. Ils se regardèrent, conscients que le monde de la Red House venait de basculer.

« Que faisons-nous ? » demanda Bill, la gorge sèche.

« Nous attendons, » répondit Antony en se dirigeant vers la fenêtre pour observer la cour. « Cayley pense que nous sommes à Jallands. Laissons-le croire que son secret est à l'abri. Jusqu'à ce soir. »

Mais hélas ! Cayley l’avait mal comprise. Elle ne pouvait imaginer Cayley amoureux — jusqu’à ce qu’elle en fût témoin, et tentât, trop tard, de l’en empêcher. C’était il y a quatre jours. Elle ne l’avait pas revu depuis, et voici qu’à présent arrivait cette lettre. Elle redoutait de l’ouvrir. Ce fut un soulagement de sentir qu’elle avait au moins une excuse pour ne pas le faire tant que ses invités étaient à la maison.

Mme Norbury comprit immédiatement qu’Antony serait probablement l’auditeur le plus compatissant ; et, le thé terminé, alors que Bill et Angela avaient été expédiés au jardin avec la célérité et l’efficacité de l’expert, le cher M. Gillingham se retrouva sur le canapé à ses côtés, écoutant bien des choses qui présentaient pour lui un intérêt plus grand encore qu’elle n’aurait jamais pu l’espérer.

« C’est terrible, c’est terrible », dit-elle. « Et suggérer que le cher M. Ablett… »

Antony émit des sons appropriés.

« Vous avez vu M. Ablett par vous-même. Un homme si bon, au cœur si chaleureux… »

Antony expliqua qu’il n’avait pas vu M. Ablett.

« Bien sûr, oui, j’oubliais. Mais croyez-moi, M. Gillingham, on peut se fier à l’intuition d’une femme en ces matières. »

Antony dit qu’il en était certain.

« Pensez à mes sentiments de mère. »

Antony pensait aux sentiments de Mlle Norbury en tant que fille, et se demandait si elle devinait que ses affaires étaient à présent discutées avec un étranger. Pourtant, que pouvait-il faire ? Que souhaitait-il faire, en vérité, sinon écouter, dans l’espoir d’apprendre ? Mark fiancé, ou sur le point de l’être ! Cela avait-il un rapport avec les événements d’hier ? Qu’aurait pensé, par exemple, Mme Norbury du frère Robert, ce cadavre dans le placard familial ? Était-ce une raison de plus pour vouloir écarter le frère Robert ?

« Je ne l’ai jamais aimé, jamais ! »

« Jamais aimé… ? » demanda Antony, déconcerté.

« Ce cousin, M. Cayley. »

« Oh ! »

« Je vous le demande, M. Gillingham, suis-je le genre de femme à confier ma petite fille à un homme capable de tirer sur son propre frère ? »

« Je suis sûr que non, Mme Norbury. »

« S’il y a eu des coups de feu, ils ont été tirés par quelqu’un d’autre. »

Antony la regarda avec interrogation.

« Je ne l’ai jamais aimé », répéta Mme Norbury fermement. « Jamais. » Toutefois, songea Antony, cela ne prouvait pas tout à fait que Cayley fût un meurtrier.

« Comment Mlle Norbury s’entendait-elle avec lui ? » demanda-t-il prudemment.

« Il n’y avait absolument rien entre eux », répondit la mère de Mlle Norbury avec emphase. « Rien. Je le dirais à n’importe qui. »

« Oh, je vous demande pardon. Je ne voulais pas… »

« Rien. Je peux dire cela pour la chère Angela avec une confiance absolue. S’il a fait des avances… » Elle s’interrompit en haussant ses épaules rondes.

Antony attendit impatiemment.

« Naturellement, ils se rencontraient. Il est possible qu’il ait… je ne sais pas. Mais mon devoir de mère était clair, M. Gillingham. »

M. Gillingham émit un bruit encourageant.

« Je lui ai dit très franchement que — comment dire ? — qu’il outrepassait ses droits. Avec tact, bien sûr. Mais franchement. »

« Vous voulez dire », dit Antony en essayant de parler calmement, « que vous lui avez dit que — euh — M. Ablett et votre fille… ? »

Mme Norbury hocha la tête à plusieurs reprises.

« Exactement, M. Gillingham. J’avais mon devoir de mère. »

« Je suis certain, Mme Norbury, que rien ne vous empêcherait d’accomplir votre devoir. Mais cela a dû être désagréable. Surtout si vous n’étiez pas tout à fait sûre… »

« Il était attiré, M. Gillingham. Évidemment attiré. »

« Qui ne le serait pas ? » dit Antony avec un sourire charmant. « Cela a dû être un choc pour lui de… »

« C’est précisément ce qui m’a rendue si heureuse d’avoir parlé. J’ai vu aussitôt que je n’avais pas parlé une minute trop tôt. »

« La rencontre suivante a dû être quelque peu embarrassante », suggéra Antony.

« Naturellement, il n’est pas revenu depuis. Sans aucun doute, ils auraient été forcés de se croiser à la Red House tôt ou tard. »

« Oh, cela ne date que de tout récemment ? »

« La semaine dernière, M. Gillingham. J’ai parlé juste à temps. »

« Ah ! » dit Antony à mi-voix. Il l’attendait.

Il aurait aimé s’en aller maintenant, afin de pouvoir réfléchir seul à cette nouvelle situation ; ou, peut-être préférait-il échanger de partenaires pour un moment avec Bill. Mlle Norbury ne serait guère disposée à se confier à un étranger avec la spontanéité d’une mère, mais il aurait pu apprendre quelque chose en l’écoutant. Pour lequel des deux avait-elle le plus d’affection — Cayley ou Mark ? Était-elle vraiment prête à épouser Mark ? L’aimait-elle, lui — ou l’autre — ou aucun des deux ? Mme Norbury n’était un témoin digne de foi qu’en ce qui concernait ses propres actes et pensées ; il en avait appris tout le nécessaire, et seule la fille avait à présent quelque chose à lui révéler. Mais Mme Norbury parlait encore.

« Les jeunes filles sont si folles, M. Gillingham », disait-elle. « Il est heureux qu’elles aient des mères pour les guider. Il était si évident pour moi, dès le début, que le cher M. Ablett était le mari idéal pour ma petite fille. Vous ne l’avez jamais connu ? »

Antony répéta qu’il n’avait pas vu M. Ablett.

« Un tel gentleman. Si beau, à sa manière artistique. Un vrai Velasquez — ou devrais-je dire Van Dyck. Angela s’obstinait à dire qu’elle ne pourrait jamais épouser un homme portant la barbe. Comme si cela importait, quand… » Elle s’interrompit, et Antony acheva sa phrase pour elle.

« La Red House est certes charmante », dit-il.

« Charmante. Tout à fait charmante. Et ce n’est pas comme si l’apparence de M. Ablett manquait de distinction. Tout au contraire. Je suis sûre que vous êtes d’accord avec moi ? »

Antony dit qu’il n’avait jamais eu le plaisir de voir M. Ablett.

« Oui. Et si bien au centre du monde littéraire et artistique. Si désirable à tous égards. »

Elle poussa un profond soupir et se recueillit un instant. Antony était sur le point de saisir l’occasion de partir, quand Mme Norbury reprit.

« Et puis il y a ce frère vaurien. Il a été parfaitement franc avec moi, M. Gillingham. Il l’a toujours été. Il m’a parlé de ce frère, et je lui ai dit que j’étais tout à fait certaine que cela ne changerait rien aux sentiments de ma fille à son égard… Après tout, le frère était en Australie. »

« Quand était-ce ? Hier ? » Antony sentit que si Mark n’en avait parlé qu’après l’annonce par son frère d’une visite personnelle à la Red House, cette parfaite franchise comportait une bonne dose de sagesse.

« Ça ne pouvait pas être hier, M. Gillingham. Hier… » Elle frissonna et secoua la tête.

« Je pensais peut-être qu’il était passé ici dans la matinée. »

« Oh, non ! Il existe, M. Gillingham, une chose telle qu’être un amoureux trop dévoué. Pas dans la matinée, non. Nous étions tous deux d’accord pour dire que la chère Angela… Oh, non. Non ; avant-hier, quand il est passé par hasard à l’heure du thé. »

Il vint à l’esprit d’Antony que Mme Norbury s’était bien éloignée de sa déclaration liminaire selon laquelle Mark et Mlle Norbury étaient pratiquement fiancés. Elle admettait à présent que la chère Angela ne devait pas être précipitée, que la chère Angela n’avait, en vérité, aucun cœur pour ce mariage.

« Avant-hier. Il se trouve que la chère Angela était sortie. Ce qui n’avait aucune importance. Il allait à Middleston en voiture. Il a à peine eu le temps de prendre une tasse de thé, alors même si elle avait été là… »

Antony hocha la tête distraitement. C’était du nouveau. Pourquoi Mark était-il allé à Middleston avant-hier ? Mais après tout, pourquoi pas ? Cent raisons sans aucun lien avec la mort de Robert auraient pu l’y conduire.

Il se leva pour partir. Il voulait être seul — seul, du moins, avec Bill. Mme Norbury lui avait donné bien des sujets de réflexion, mais le grand fait saillant qui en ressortait était celui-ci : Cayley avait des raisons de haïr Mark — Mme Norbury lui avait donné cette raison. De le haïr ? Eh bien, d’être jaloux, en tout cas. Mais c’était suffisant.

« Tu vois », dit-il à Bill en revenant, « nous savons que Cayley se parjure et se met en danger pour cette affaire, et cela ne peut être que pour l’une de ces deux raisons. Soit pour sauver Mark, soit pour le perdre. C’est-à-dire qu’il est soit entièrement pour lui, soit entièrement contre lui. Eh bien, maintenant nous savons qu’il est contre lui, définitivement contre lui. »

« Mais, dis donc, tu sais », protesta Bill, « on n’essaie pas nécessairement de ruiner son rival en amour. »

« Vraiment ? » dit Antony en se tournant vers lui avec un sourire.

Bill rougit.

« Eh bien, évidemment, on ne sait jamais, mais je veux dire… »

« Tu ne chercherais peut-être pas à le ruiner, Bill, mais tu ne te parjurerais pas pour le tirer d’un pétrin qu’il a lui-même causé. »

« Seigneur ! Non. »

« Donc, des deux alternatives, l’autre est la plus probable. »

Ils étaient arrivés à la barrière du dernier champ qui les séparait de la route, et l’ayant franchie, ils se retournèrent pour s’y appuyer, se reposant un instant et regardant vers la maison qu’ils venaient de quitter.

« Charmant petit endroit, n’est-ce pas ? » dit Bill.

« Très. Mais assez mystérieux. »

« En quel sens ? »

« Eh bien, où est la porte d’entrée ? »

« La porte d’entrée ? Pourquoi, tu viens juste d’en sortir. »

« Mais n’y a-t-il pas d’allée, ou de route, ou quoi que ce soit ? »

Bill rit.

« Non ; c’est ce qui fait son charme pour certains. Et c’est pourquoi c’est si bon marché, et pourquoi les Norbury peuvent se le permettre, je suppose. Ils ne sont pas très riches. »

« Mais qu’en est-il des bagages, des commerçants et de ce genre de choses ? »

« Oh, il y a un chemin de charrette, mais les voitures ne peuvent pas s’approcher plus près que la route » — il se retourna et pointa du doigt — « là-haut. Alors les millionnaires du week-end ne le prennent pas. Enfin, il leur faudrait construire une route, un garage et tout le reste, s’ils le faisaient. »

« Je vois », dit Antony avec insouciance, et ils se retournèrent pour poursuivre leur marche jusqu’à la route. Mais plus tard, il se souvint de cette conversation fortuite à la barrière, et en comprit l’importance.

CHAPITRE XVI. Préparatifs pour la nuit

Qu’est-ce que Cayley allait cacher dans cet étang cette nuit-là ? Antony pensait le savoir maintenant. C’était le corps de Mark.

Dès le début, il avait vu venir cette réponse et s’en était détourné. Car, si Mark avait été tué, cela semblait un meurtre de sang-froid. Cayley en était-il capable ? Bill aurait dit « non », mais c’était parce qu’il avait déjeuné avec Cayley, déjeuné et dîné avec lui ; l’avait taquiné et avait joué avec lui. Bill aurait dit « non » parce que Bill n’aurait pas lui-même tué quelqu’un de sang-froid, et parce qu’il tenait pour acquis que les autres se comportaient à peu près comme lui. Mais Antony n’avait pas de telles illusions. Les meurtres existent ; un meurtre avait bel et bien été commis ici, puisqu’il y avait le cadavre de Robert. Pourquoi pas un autre meurtre ?

Mark avait-il été au bureau cet après-midi-là ? La seule preuve (autre que celle de Cayley, qui évidemment ne comptait pas) était celle d’Elsie. Elsie était tout à fait certaine d’avoir entendu sa voix. Mais Bill avait dit que c’était une voix très caractéristique — une voix facile à imiter, donc. Si Bill pouvait l’imiter avec un tel succès, pourquoi pas Cayley ?

Mais peut-être n’était-ce pas un meurtre si froid, après tout. Supposons que Cayley ait eu une querelle avec son cousin cet après-midi-là au sujet de la jeune fille qu’ils courtisaient tous deux. Supposons que Cayley ait tué Mark, soit volontairement, dans un accès de passion soudaine, ou accidentellement, ne voulant que le renverser. Supposons que cela soit arrivé dans le passage, disons vers deux heures, soit parce que Cayley l’y avait délibérément conduit, soit parce que Mark avait suggéré une visite par pur hasard. (On pouvait imaginer Mark se délectant continuellement de ce passage secret.) Supposons Cayley là, le corps à ses pieds, sentant déjà la corde autour de son cou ; son esprit cherchant de tous côtés, en proie à une panique effrénée, un moyen d’échapper ; et supposons que soudainement et sans rapport, il se souvienne que Robert arrive à la maison à trois heures cet après-midi-là — machinalement il regarde sa montre — dans une demi-heure… Dans une demi-heure. Il doit trouver quelque chose, vite, vite. Doit-il enterrer le corps dans le passage et laisser croire que Mark s’est enfui, effrayé à la simple idée de l’arrivée de son frère ? Mais il y avait le témoignage de la table du petit-déjeuner. Mark avait semblé contrarié par cette résurrection de la brebis galeuse, mais certainement pas effrayé. Non ; c’était une histoire bien trop mince. Mais supposons que Mark ait réellement vu son frère et se soit disputé avec lui ; supposons qu’on puisse faire en sorte que Robert ait l’air d’avoir tué Mark…

Antony s’imagina Cayley dans le passage, debout au-dessus du cadavre de son cousin, en train de calculer. Comment faire passer Robert pour le meurtrier, si Robert était en vie pour le nier ? Mais supposons que Robert fût mort, lui aussi ?

Il regarde encore sa montre. (Vingt-cinq minutes seulement.) Supposons que Robert fût mort, lui aussi ? Robert mort dans le bureau, et Mark mort dans le passage — en quoi cela aide-t-il ? Folie ! Mais si les corps étaient réunis d’une façon ou d’une autre et que la mort de Robert ressemblât à un suicide ?… Était-ce possible ?

Encore de la folie. Trop difficile. (Vingt minutes seulement.) Trop difficile à arranger en vingt minutes. On ne peut pas organiser un suicide. Trop difficile… Dix-neuf minutes seulement…

Et puis l’inspiration soudaine ! Robert mort dans le bureau, le corps de Mark caché dans le passage — impossible de faire passer Robert pour le meurtrier, mais comme il était facile de faire passer Mark pour tel ! Robert mort et Mark disparu ; pourquoi, cela sautait aux yeux instantanément. Mark avait tué Robert — accidentellement ; oui, ce serait plus probable — puis il s’était enfui. Panique soudaine… (Il regarde encore sa montre. Quinze minutes, mais assez de temps à présent. La chose s’organise d’elle-même.)

Était-ce là la solution, se demandait Antony. Cela semblait concorder avec les faits tels qu’ils les connaissaient ; mais, après tout, tout comme cette autre théorie qu’il avait suggérée à Bill le matin même.

« Laquelle ? » demanda Bill.

Ils étaient revenus de Jallands à travers le parc et étaient assis dans le bois au-dessus de l’étang, d’où l’inspecteur et ses pêcheurs s’étaient à présent retirés. Bill avait écouté la théorie d’Antony la bouche bée, et, hormis un « Parbleu ! » occasionnel, avait écouté en silence. « Malin, ce Cayley », avait été son seul commentaire à la fin.

« Quelle autre théorie ? »

« Que Mark ait tué Robert accidentellement et soit allé demander de l’aide à Cayley, et que Cayley, l’ayant caché dans le passage, ait verrouillé la porte du bureau de l’extérieur et frappé dessus. »

« Oui, mais tu étais tellement mystérieux à ce sujet. Je t’ai demandé quel en était l’intérêt, et tu n’as rien voulu dire. » Il réfléchit un instant, puis poursuivit : « Je suppose que tu voulais dire que Cayley a délibérément trahi Mark, et essayé de le faire passer pour un meurtrier ? »

« Je voulais te prévenir que nous trouverions probablement Mark dans le passage, vivant ou mort. »

« Et maintenant, tu ne le penses plus ? »

« Maintenant, je pense que son cadavre s’y trouve. »

« Ce qui signifie que Cayley est descendu et l’a tué après — après que tu sois arrivé, après que la police soit arrivée ? »

« Eh bien, c’est ce devant quoi je recule, Bill. C’est d’un sang-froid si horrible. Cayley peut en être capable, mais je déteste y penser. »

« Mais, nom d’un chien, ton autre méthode est assez froide elle aussi. Selon toi, il monte au bureau et tire délibérément sur un homme avec qui il n’a aucune querelle, qu’il n’a pas vu depuis quinze ans ! »

« Oui, mais pour sauver sa propre peau. Cela fait une différence. Ma théorie est qu’il s’est violemment disputé avec Mark au sujet de la jeune fille, et l’a tué dans un accès de passion soudaine. Tout ce qui s’est passé ensuite relevait de la légitime défense. Je ne veux pas dire que je l’excuse, mais que je le comprends. Et je pense que le cadavre de Mark est dans le passage en ce moment, et qu’il y est depuis, disons, deux heures et demie hier après-midi. Et ce soir, Cayley va le cacher dans l’étang. »

Bill tira sur la mousse du sol à côté de lui, en jeta une poignée ou deux, et dit lentement : « Tu as peut-être raison, mais ce ne sont que des suppositions, tu sais. »

Antony rit.

« Grand Dieu, évidemment que ce sont des suppositions », dit-il. « Et ce soir, nous saurons si c’est une bonne supposition ou une mauvaise. »

Bill s’anima soudain.

« Ce soir », dit-il. « Dis donc, ce soir ça va être assez amusant. Comment on s’y prend ? »

Antony resta silencieux un moment.

« Bien sûr », finit-il par dire, « nous devrions prévenir la police, afin qu’ils puissent venir ici et surveiller l’étang ce soir. »

« Bien sûr », sourit Bill.

« Mais je pense qu’il est peut-être un peu tôt pour leur présenter nos théories. »

« Je pense qu’en effet, c’est le cas », dit Bill solennellement.

Antony leva les yeux vers lui avec un sourire soudain.

« Bill, espèce de vieux filou. »

« Eh bien, zut, c’est notre affaire. Je ne vois pas pourquoi nous ne devrions pas en tirer notre petit plaisir. »

« Moi non plus. Très bien, alors, nous nous passerons de la police ce soir. »

« Ils vont nous manquer », dit Bill tristement, « mais c’est mieux ainsi. »

Deux problèmes se présentaient à eux : premièrement, le problème de sortir de la maison sans être découvert par Cayley, et deuxièmement, celui de récupérer ce que Cayley jetterait dans l’étang cette nuit-là.

« Voyons les choses du point de vue de Cayley », dit Antony. « Il ne sait peut-être pas que nous sommes sur ses traces, mais il ne peut s’empêcher de se méfier de nous. Il est obligé de se méfier de tout le monde dans la maison, et plus particulièrement de nous, parce que nous sommes présumés plus intelligents que les autres. »

Il s’arrêta un instant pour allumer sa pipe, et Bill en profita pour avoir l’air plus intelligent que Mme Stevens.

« Or, il a quelque chose à cacher ce soir, et il prendra bien soin que nous ne l’observions pas. Eh bien, que va-t-il faire ? »

« S’assurer d’abord que nous dormons, avant de commencer. »

« Oui. Venir nous border, et voir si nous sommes bien confortables. »

« Oui, c’est gênant », dit Bill. « Mais nous pourrions fermer nos portes à clé, et il ne saurait pas que nous n’y sommes pas. »

« As-tu déjà fermé ta porte à clé ? »

« Jamais. »

« Non. Et tu peux parier que Cayley le sait. De toute façon, il frapperait dessus, tu ne répondrais pas, et alors que penserait-il ? »

Bill resta silencieux ; anéanti.

« Alors, je ne vois pas comment nous allons faire », dit-il, après une réflexion profonde. « Il viendra évidemment nous voir juste avant de partir, et cela ne nous laisse pas le temps d’arriver à l’étang avant lui. »

« Mettons-nous à sa place », dit Antony en tirant lentement sur sa pipe. « Il a le corps, ou quoi que ce soit, dans le passage. Il ne montera pas les escaliers en le portant dans ses bras pour jeter un œil à nos portes et voir si nous sommes éveillés. Il devra d’abord s’assurer de notre compte, puis descendre chercher le corps ensuite. Cela nous donne donc un peu de temps. »

« O-oui », dit Bill pensivement. « On pourrait peut-être y arriver, mais il faudra faire vite. »

« Mais attends. Quand il sera descendu dans le passage et aura pris le corps, que fera-t-il ensuite ? »

« Il ressortira », dit Bill, serviable.

« Oui ; mais par où ? »

Bill se redressa en sursaut.

« Parbleu, tu veux dire qu’il sortira par l’autre extrémité, près du terrain de boules ? »

« Ne le penses-tu pas ? Imagine-le traversant la pelouse en pleine vue de la maison, à minuit, avec un cadavre dans les bras. Pense au sentiment affreux qu’il aurait dans la nuque, se demandant si quelqu’un, un dormeur agité, n’aurait pas choisi ce moment précis pour s’approcher de la fenêtre et regarder dans la nuit. Il y a encore beaucoup de clair de lune, Bill. Va-t-il traverser le parc au clair de lune, avec toutes ces fenêtres qui le fixent ? Pas s’il peut l’éviter. Mais il peut sortir par le terrain de boules, et ensuite venir à l’étang sans jamais être en vue de la maison. »

« Tu as raison. Et cela nous laisse juste assez de temps. Bien. Maintenant, quelle est la prochaine étape ? »

« La prochaine étape est de marquer l’endroit exact dans l’étang où il jettera… quoi qu’il jette. »

« Pour qu’on puisse le repêcher. »

« Si on peut voir ce que c’est, on n’aura pas besoin de le faire. La police pourra s’en charger demain. Mais si c’est quelque chose que nous ne pouvons identifier de loin, alors nous devons essayer de le sortir. Pour voir si ça vaut la peine d’en parler à la police. »

« O-oui », dit Bill en fronçant les sourcils. « Bien sûr, le problème avec l’eau, c’est qu’un morceau ressemble beaucoup à un autre. Je ne sais pas si cela t’était venu à l’esprit. »

« Cela m'a effleuré, » admit Antony. « Mais nous ne pouvons pas nous permettre d'être trop exigeants. Maintenant, enlève ces vêtements. »

Bill se déshabilla, en restant un peu plus longtemps qu'il n'aurait dû sur chaque vêtement, dans l'espoir qu'Antony revienne sur sa décision. Mais Antony était déjà en train de déboutonner sa propre chemise. Bill soupira et se mit en tenue de plongeur, c'est-à-dire en caleçon, puis il se dirigea vers le bord de l'eau.

« N'oublie pas », dit Antony, « le sixième poteau. »

Bill ne répondit pas. Il était en train de tester la température de l'eau avec son pied. C'était tiède, mais il ne put s'empêcher de frissonner. Il entra dans la barque. Elle grinça sous son poids, un bruit qui sembla déchirer le silence de la nuit.

« Doucement, » murmura Antony.

Bill prit les rames. Il s'aligna laborieusement sur le sixième poteau, puis sur le dix-huitième, là où Antony se tenait sur la rive.

« C'est ici, » dit Bill d'une voix basse et tremblante.

Il enleva son caleçon, le posa sur le siège de la barque, et se tint debout un instant, une silhouette blanche et fragile dans le clair de lune. Puis, avec un soupir de résignation, il plongea.

Il y eut un splash, puis le silence revint. Antony se pencha en avant, les yeux fixés sur le cercle d'ondes qui s'élargissait. Une minute passa. Puis une autre. Le cœur d'Antony battait plus vite. Il aurait dû remonter depuis longtemps. Était-ce possible que le fond fût trop profond, ou que la vase l'eût piégé ?

Une tête émergea, haletante. Bill attrapa le rebord de la barque et s'y hissa, trempé, ruisselant de boue.

« Rien ? » demanda Antony, oubliant sa prudence et s'avançant jusqu'au bord de l'eau.

Bill s'assit dans le fond de la barque, crachant de l'eau, incapable de parler. Il secoua la tête.

« Rien du tout ? »

« Trop... trop de vase, » réussit enfin à dire Bill. « J'ai plongé jusqu'au fond, mais c'est comme essayer de trouver une aiguille dans un champ labouré. »

« Essaie encore, » dit Antony, durci par la nécessité. « Je vais me rapprocher. »

Il entra dans l'eau jusqu'aux genoux et s'avança, guidant Bill vers un autre angle. Bill plongea encore. Cette fois, il resta plus longtemps. Lorsqu'il remonta, il semblait épuisé, ses bras et ses jambes étaient couverts de boue noire.

« J'ai touché quelque chose, » dit-il, la voix rauque. « Quelque chose de dur. Mais c'est enfoncé. »

« C'est ça, » dit Antony, le visage illuminé par une excitation soudaine. « C'est ça. »

« Je n'arrive pas à l'attraper. »

« Repose-toi une minute. Je vais t'aider à te diriger. »

Antony monta dans la barque. Ils se déplacèrent lentement, centimètre par centimètre. Bill, le souffle court, se préparait. Il plongea une troisième fois.

Il resta sous l'eau si longtemps qu'Antony, terrifié, était sur le point de plonger pour le chercher quand, soudain, une main noueuse émergea, agrippant le rebord de la barque, suivie du visage de Bill, rouge d'effort. Dans son autre main, il tenait un sac brun, dégoulinant de vase. Il le déposa dans la barque.

« Le voilà, » haleta-t-il.

Antony le saisit avidement. Il ne l'ouvrit pas tout de suite ; il était trop occupé à aider Bill à remonter. Ils ramèrent jusqu'au bord, sortirent la barque, et se précipitèrent vers l'abri des arbres.

« Eh bien ? » demanda Bill, en s'essuyant le visage avec ses mains boueuses.

Antony défit le nœud du sac. À l'intérieur, enveloppé dans un morceau de toile cirée, se trouvait un objet lourd. Il le sortit et, à la lumière de la lune, ils le regardèrent tous deux en silence.

C'était un revolver. Et à côté, une petite boîte métallique.

« Un revolver, » murmura Antony. « Et... quoi d'autre ? »

Il ouvrit la boîte. Elle contenait plusieurs clés et une petite liasse de papiers, soigneusement scellés dans du caoutchouc.

« Cayley, » dit Antony, avec une étrange satisfaction dans la voix. « Cayley, tu as été bien imprudent. »

« Quelques-uns ici, et quelques-uns dans la barque. Tu es bien sûr de ne pas vouloir faire la plongée toi-même ? »

« Très sûr, merci. »

Ils avaient fait le tour jusqu’à l’autre côté de l’étang. Arrivés au sixième piquet de la clôture, Bill retira sa veste et la mit en place, puis termina de se déshabiller, tandis qu’Antony s’éloignait pour marquer le dix-huitième piquet. Une fois prêts, ils montèrent dans la barque, Antony aux rames.

« Maintenant, Bill, dis-moi dès que je serai aligné avec tes deux repères. »

Il ramer lentement vers le milieu de l’étang.

« Tu y es presque, » finit par dire Bill.

Antony cessa de ramer et regarda autour de lui.

« Oui, c’est à peu près ça. » Il fit pivoter la proue de la barque jusqu’à ce qu’elle pointe vers le pin sous lequel Bill s’était allongé. « Tu vois mon arbre et l’autre veste ? »

« Oui, » dit Bill.

« Parfait. Alors, je vais ramer doucement le long de cette ligne jusqu’à ce que nous soyons pile entre les deux. Essaie d’être aussi précis que possible — pour ton propre bien. »

« Doucement ! » dit Bill d’un ton avertisseur. « Un peu en arrière... encore un peu... un peu plus en avant... C’est bon. » Antony laissa les rames traîner dans l’eau et regarda autour de lui. Autant qu’il puisse en juger, ils étaient parfaitement alignés avec chaque paire de repères.

« Alors, Bill, à l’eau. »

Bill retira sa chemise et son pantalon, puis se leva.

« Tu ne dois pas plonger depuis la barque, mon vieux, » dit Antony précipitamment. « Tu changerais sa position. Glisse-toi doucement dedans. »

Bill glissa depuis la poupe et nagea lentement vers Antony.

« C’est comment ? » demanda Antony.

« Froid. Eh bien, bonne chance pour cette affaire. »

Il donna un coup de pied soudain, brilla un instant dans l’eau, et disparut. Antony stabilisa la barque et jeta un nouveau coup d’œil à ses repères.

Bill refit surface derrière lui avec un grand bruit d’éclaboussure. « C’est assez vaseux, » protesta-t-il.

« Des algues ? »

« Non, Dieu merci. »

« Eh bien, essaie encore. »

Bill donna un autre coup de pied et disparut. Une fois de plus, Antony ramena la barque en position avec précaution, et une fois de plus, Bill surgit, cette fois devant lui.

« J’ai l’impression que si je te lançais une sardine, » dit Antony avec un sourire, « tu l’attraperais dans ta bouche avec beaucoup d’élégance. »

« C’est terriblement facile de faire de l’esprit depuis là où tu es. Combien de temps dois-je encore continuer à faire ça ? »

Antony regarda sa montre.

« Environ trois heures. Nous devons être revenus avant le jour. Mais sois plus rapide si tu peux, parce qu’il fait assez froid pour moi, assis ici. »

Bill lui projeta une poignée d’eau au visage et disparut à nouveau. Il resta sous l’eau pendant près d’une minute cette fois-ci, et il avait un sourire aux lèvres lorsqu’il réapparut.

« Je l’ai, mais c’est diablement difficile à remonter. Je ne suis pas sûr que ce ne soit pas trop lourd pour moi. »

« Tout va bien, » dit Antony. Il sortit une pelote de ficelle épaisse de sa poche. « Passe ça dans la poignée si tu peux, et nous pourrons tirer tous les deux. »

« Bien joué. » Il nagea jusqu’au bord, prit une extrémité de la ficelle et revint. « Maintenant. »

Deux minutes plus tard, le sac était en sécurité dans la barque. Bill grimpa à bord à sa suite, et Antony rampa vers le rivage. « Bien joué, Watson, » dit-il doucement, alors qu’ils accostaient. Il alla chercher leurs deux vestes, puis attendit, le sac à la main, pendant que Bill se séchait et se rhabillait. Dès que ce dernier fut prêt, il lui prit le bras et le conduisit dans le bosquet. Il posa le sac et tâta ses poches.

« Je vais fumer une pipe avant de l’ouvrir, » dit-il. « Et toi ? »

« Oui. »

Avec grand soin, ils remplirent et allumèrent leurs pipes. La main de Bill tremblait un peu. Antony le remarqua et lui adressa un sourire rassurant.

« Prêt ? »

« Oui. »

Ils s’assirent et, prenant le sac entre ses genoux, Antony pressa le fermoir et l’ouvrit.

« Des vêtements ! » dit Bill.

Antony sortit le vêtement du dessus et le secoua. C’était une veste de flanelle marron trempée.

« Tu la reconnais ? » demanda-t-il.

« Le costume de flanelle marron de Mark. »

« Celui avec lequel il est censé s’être enfui, d’après les avis de recherche ? »

« Oui. Ça y ressemble. Bien sûr, il avait une quantité dingue de vêtements. »

Antony mit la main dans la poche de poitrine et en sortit quelques lettres. Il les examina avec hésitation un moment.

« Je suppose qu’il vaut mieux que je les lise, » dit-il. « Je veux dire, juste pour voir... » Il regarda Bill d’un air interrogateur, et ce dernier hocha la tête. Antony alluma sa lampe torche et les parcourut du regard. Bill attendait avec anxiété.

« Oui. Mark... Tiens ! »

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

« La lettre dont Cayley parlait à l’inspecteur. De Robert. “Mark, ton frère qui t’aime vient te voir...” Oui, je suppose que je ferais mieux de garder ça. Eh bien, voilà sa veste. Sortons le reste. » Il prit les vêtements restants du sac et les étala.

« Ils sont tous là, » dit Bill. « Chemise, cravate, chaussettes, sous-vêtements, chaussures... oui, tous. »

« Tous ceux qu’il portait hier ? »

« Oui. »

« Qu’est-ce que tu en penses ? »

Bill secoua la tête et posa une autre question.

« Est-ce ce à quoi tu t’attendais ? »

Antony rit soudainement.

« C’est trop absurde, » dit-il. « Je m’attendais à... eh bien, tu sais ce à quoi je m’attendais. Un corps. Un corps habillé. Eh bien, peut-être aurait-il été plus sûr de les cacher séparément. Le corps ici, et les vêtements dans le passage, où ils n’auraient jamais pu se trahir. Et voilà qu’il se donne beaucoup de mal pour cacher les vêtements ici, et ne s’occupe pas du tout du corps. » Il secoua la tête. « Je suis un peu perdu pour le moment, Bill, c’est la vérité. »

« Il y a autre chose là-dedans ? »

Antony tâta l’intérieur du sac.

« Des pierres et... oui, il y a autre chose. » Il le sortit et le brandit. « Voilà, Bill. »

C’était la clé du bureau.

« Par Jupiter, tu avais raison. »

Antony tâta à nouveau le sac, puis le retourna doucement sur l’herbe. Une douzaine de grosses pierres en tombèrent — et autre chose. Il braqua sa torche.

« Une autre clé, » dit-il.

Il mit les deux clés dans sa poche et resta longtemps assis en silence, à réfléchir. Bill se taisait aussi, n’osant pas interrompre ses pensées, mais finit par dire :

« Est-ce que je remets ces affaires ? »

Antony sursauta en relevant la tête.

« Quoi ? Oh, oui. Non, je vais les remettre moi-même. Tu veux bien m’éclairer ? »

Très lentement et avec précaution, il remit les vêtements dans le sac, marquant une pause à chaque fois qu’il saisissait un habit, dans la certitude, semblait-il à Bill, que celui-ci avait quelque chose à lui dire s’il pouvait seulement le lire. Lorsque le dernier fut à l’intérieur, il resta là, à genoux, songeur.

« C’est tout, » dit Bill.

Antony lui fit un signe de tête.

« Oui, c’est tout, » dit-il ; « et c’est bien là ce qui est étrange. Tu es sûr que c’est tout ? »

« Que veux-tu dire ? »

« Donne-moi la torche un instant. » Il la prit et balaya le sol entre eux. « Oui, c’est tout. C’est drôle. » Il se leva, le sac à la main. « Maintenant, trouvons une cachette pour tout cela, et ensuite... » Il n’en dit pas plus, mais s’éloigna à travers les arbres, Bill le suivant humblement.

Dès qu’ils se furent débarrassés du sac et furent sortis du bosquet, Antony se montra plus loquace. Il sortit les deux clés de sa poche.

« L’une d’elles est la clé du bureau, je suppose, et l’autre celle du placard du passage. Alors j’ai pensé que nous pourrions peut-être jeter un coup d’œil à ce placard. »

« Dis, tu penses vraiment que c’est ça ? »

« Eh bien, je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. »

« Mais pourquoi voudrait-il s’en débarrasser ? »

« Parce qu’elle a maintenant accompli sa tâche, quelle qu’elle soit, et qu’il veut se laver les mains de ce passage. Il se débarrasserait du passage entier s’il le pouvait. Je ne pense pas que cela change grand-chose, et je ne suppose pas qu’il y ait quoi que ce soit à trouver dans ce placard, mais je sens que nous devons vérifier. »

« Penses-tu toujours que le corps de Mark pourrait être là ? »

« Non. Et pourtant, où d’autre pourrait-il être ? À moins que je ne sois totalement dans l’erreur, et que Cayley ne l’ait jamais tué du tout. »

Bill hésita, se demandant s’il osait avancer sa théorie.

« Je sais que tu vas me trouver idiot... »

« Mon cher Bill, je suis moi-même un tel idiot notoire que je serais ravi de penser que tu l’es aussi. »

« Eh bien, alors, suppose que Mark ait tué Robert, et que Cayley l’ait aidé à s’échapper, exactement comme nous le pensions au début. Je sais que tu as prouvé après coup que c’était impossible, mais suppose que ce soit arrivé d’une manière que nous ignorons et pour des raisons que nous ignorons. Je veux dire, il y a tellement de choses bizarres dans toute cette histoire que... eh bien, presque n’importe quoi aurait pu arriver. »

« Tu as tout à fait raison. Et alors ? »

« Eh bien, cette affaire de vêtements. Cela ne semble-t-il pas plutôt confirmer la théorie de l’évasion ? Le costume marron de Mark était connu de la police. Cayley n’aurait-il pas pu lui en apporter un autre dans le passage, pour s’échapper avec, et s’être ensuite retrouvé avec le marron sur les bras ? Et avoir pensé qu’il était plus sûr de le cacher dans l’étang ? »

« Oui, » dit Antony pensivement. Puis : « Continue. »

Bill poursuivit avec enthousiasme :

« Tout semble concorder, tu vois. Je veux dire, même avec ta première théorie — que Mark l’a tué accidentellement et qu’il est ensuite venu voir Cayley pour obtenir de l’aide. Bien sûr, si Cayley avait été honnête, il aurait dit à Mark qu’il n’avait rien à craindre. Mais il n’est pas honnête ; il veut écarter Mark à cause de la jeune fille. Eh bien, c’est son occasion. Il rend Mark aussi terrifié que possible, et lui dit que son seul espoir est de s’enfuir. Eh bien, naturellement, il fait tout ce qu’il peut pour l’aider à partir loin, parce que si Mark est attrapé, toute l’histoire de la trahison de Cayley sera révélée. »

« Oui. Mais n’est-ce pas un peu exagéré de lui faire changer ses sous-vêtements et tout le reste ? Cela fait perdre beaucoup de temps, tu sais. »

Bill fut stoppé net et dit : « Oh ! » avec une grande déception.

« Non, ce n’est pas aussi grave que ça, Bill, » dit Antony avec un sourire. « J’ose dire que les sous-vêtements pourraient s’expliquer. Mais voici la difficulté. Pourquoi Mark avait-il besoin de passer du marron au bleu, ou peu importe la couleur, alors que Cayley était la seule personne à l’avoir vu en marron ? »

« Le signalement de la police dit qu’il porte un costume marron. »

« Oui, parce que Cayley l’a dit à la police. Tu vois, même si Mark avait déjeuné dans son costume marron, et que les domestiques l’avaient remarqué, Cayley aurait toujours pu prétendre qu’il avait changé pour du bleu après le déjeuner, car seul Cayley l’a vu ensuite. Donc, si Cayley avait dit à l’inspecteur qu’il portait du bleu, Mark aurait pu s’échapper très confortablement dans son marron, sans avoir besoin de changer du tout. »

« Mais c’est exactement ce qu’il a fait ! » s’écria Bill triomphalement. « Quels imbéciles nous sommes ! »

Antony le regarda avec surprise, puis secoua la tête.

« Oui, oui ! » insista Bill. « Bien sûr ! Tu ne vois pas ? Mark a changé après le déjeuner, et, pour lui donner plus de chances de s’enfuir, Cayley a menti en disant qu’il portait le costume marron avec lequel les domestiques l’avaient vu. Eh bien, ensuite, il a eu peur que la police n’examine les vêtements de Mark et ne découvre que le costume marron était toujours là, alors il l’a caché, et l’a jeté dans l’étang plus tard. »

Il se tourna avec enthousiasme vers son ami, mais Antony ne dit rien. Bill commença à parler de nouveau, et fut promptement fait taire d’un geste.

« Ne dis rien de plus, mon vieux ; tu m’as déjà donné assez de matière à réflexion. Ne nous en préoccupons pas ce soir. Nous allons juste jeter un coup d’œil à ce placard, puis aller nous coucher. »

Mais le placard n’avait pas grand-chose à leur dire cette nuit-là. Il était vide, à l’exception de quelques vieilles bouteilles.

« Eh bien, voilà qui est fait, » dit Bill.

Mais Antony, à genoux avec la torche à la main, continuait à chercher quelque chose.

« Que cherches-tu ? » demanda enfin Bill.

« Quelque chose qui n’est pas là, » dit Antony en se relevant et en époussetant son pantalon. Et il verrouilla à nouveau la porte.

CHAPITRE XVIII Conjectures

L’enquête devait avoir lieu à trois heures ; après quoi Antony ne pourrait plus prétendre à l’hospitalité de Red House. À dix heures, son sac était fait, en attente d’être emporté au « George ». Pour Bill, qui montait l’escalier après un petit-déjeuner prolongé, cette agitation matinale était un peu surprenante.

« Pourquoi cette précipitation ? » demanda-t-il.

« Aucune. Mais nous ne voulons pas revenir ici après l’enquête. Termine tes bagages maintenant, et nous pourrons avoir la matinée pour nous seuls. »

« Très bien. » Il se tourna pour aller dans sa chambre, puis revint. « Dis, est-ce qu’on dit à Cayley qu’on loge au "George" ? »

« Tu ne loges pas au "George", Bill. Pas officiellement. Tu retournes à Londres. »

« Oh ! »

« Oui. Demande à Cayley de faire envoyer tes bagages à Stanton, prêts pour toi quand tu prendras le train là-bas après l’enquête. Tu peux lui dire que tu dois voir l’évêque de Londres immédiatement. Le fait que tu te précipites à Londres pour être confirmé rendra plus naturel le fait que je reprenne ma solitude interrompue au "George" aussitôt que tu seras parti. »

« Alors, où est-ce que je dors ce soir ? »

« Officiellement, je suppose, à Fulham Place ; officieusement, je suspecte, dans mon lit, à moins qu’ils n’aient une autre chambre libre au "George". J’ai mis ta robe de confirmation — je veux dire, ton pyjama, tes brosses et tout ça — dans mon sac, pour toi. Il y a autre chose que tu veux savoir ? Non ? Alors va faire tes bagages. Et retrouve-moi à dix heures et demie sous le chêne foudroyé, ou dans le hall, ou je ne sais où. Je veux parler, parler et parler encore, et il me faut mon Watson. »

« Ça marche, » dit Bill, et il partit vers sa chambre.

Une heure plus tard, après avoir communiqué leurs projets officiels à Cayley, ils errèrent ensemble dans le parc.

« Alors ? » dit Bill, alors qu’ils s’asseyaient sous un arbre commode. « Parle. »

« J’ai eu beaucoup d’idées brillantes dans mon bain ce matin, » commença Antony. « La plus brillante de toutes, c’est que nous avons été des imbéciles, et que nous avons abordé cette affaire par le mauvais bout. »

« Eh bien, c’est utile. »

« Bien sûr, il est très handicapant d’être détective quand on ne connaît rien à la détection, quand personne ne sait que vous menez l’enquête, qu’on ne peut convoquer personne pour les interroger, et qu’on n’a ni l’énergie ni les moyens de faire de véritables recherches ; bref, quand on fait tout cela de manière totalement amateur et hasardeuse. »

« Pour des amateurs, je ne pense pas que nous nous en sortions si mal, » protesta Bill.

« Non ; pas pour des amateurs. Mais si nous avions été des professionnels, je crois que nous aurions abordé la chose par l’autre bout. Le bout Robert. Nous nous sommes interrogés sur Mark et Cayley tout le temps. Maintenant, interrogeons-nous un peu sur Robert. »

« Nous savons si peu de choses sur lui. »

« Eh bien, voyons ce que nous savons. Tout d’abord, nous savons vaguement que c’était un mauvais bougre — le genre de frère qu’on étouffe devant les autres. »

« Oui. »

« Nous savons qu’il a annoncé son arrivée prochaine à Mark dans une lettre plutôt désagréable, que j’ai dans ma poche. »

« Oui. »

« Et puis nous savons une chose assez curieuse. Nous savons que Mark vous a dit à tous que cette brebis galeuse arrivait. Pourquoi vous l’a-t-il dit ? »

Bill fut pensif un instant.

« Je suppose, » dit-il lentement, « qu’il savait que nous serions obligés de le voir, et qu’il a pensé que le mieux était d’être tout à fait franc à son sujet. »

« Mais étiez-vous obligés de le voir ? Vous étiez tous partis jouer au golf. »

« Nous étions obligés de le voir s’il restait à la maison ce soir-là. »

« Très bien, alors. C’est une chose que nous avons découverte. Mark savait que Robert restait à la maison ce soir-là. Ou devrions-nous dire les choses ainsi — il savait qu’il n’y avait aucune chance de faire sortir Robert de la maison immédiatement. »

Bill regarda son ami avec enthousiasme.

« Continue, » dit-il. « Ça devient intéressant. »

« Il savait aussi autre chose, » poursuivit Antony. « Il savait que Robert était obligé de révéler son vrai caractère dès que vous le rencontreriez. Il ne pouvait pas vous le faire passer pour un frère voyageur des Dominions, avec peut-être un petit accent ; il devait vous le dire immédiatement, parce que vous étiez obligés de découvrir que Robert était un vaurien. »

« Oui. C’est très juste. »

« Eh bien, maintenant, ne trouves-tu pas que Mark a pris sa décision assez rapidement ? »

« Comment ça ? »

« Il a reçu cette lettre au petit-déjeuner. Il l’a lue ; et aussitôt qu’il l’a eue lue, il a commencé à se confier à vous tous. C’est-à-dire qu’en environ une seconde, il a réfléchi à toute l’affaire et a pris une décision — deux décisions. Il a envisagé la possibilité de faire sortir Robert de là avant votre retour, et a décidé que c’était impossible. Il a envisagé la possibilité que Robert se comporte comme une personne ordinaire et décente en public, et a décidé que c’était très peu probable. Il a pris ces deux décisions instantanément, alors qu’il lisait la lettre. N’est-ce pas un peu rapide ? »

« Eh bien, quelle est l’explication ? »

Antony attendit d’avoir rempli et allumé sa pipe avant de répondre.

« Quelle est l’explication ? Eh bien, laissons cela un moment et examinons à nouveau les deux frères. En conjonction, cette fois, avec Mme Norbury. »

« Mme Norbury ? » dit Bill, surpris.

« Oui. Mark espérait épouser Mlle Norbury. Or, si Robert était vraiment une tache sur l’honneur de la famille, Mark aurait voulu faire l’une des deux choses suivantes : soit le cacher complètement aux Norbury, soit, si cela devait se savoir, le leur dire lui-même avant que la nouvelle ne leur parvienne indirectement. Eh bien, il leur a dit. Mais ce qui est curieux, c’est qu’il leur a dit le jour précédant l’arrivée de la lettre de Robert. Robert est arrivé, et a été tué, avant-hier — mardi. Mark a parlé de lui à Mme Norbury lundi. Qu’est-ce que tu en dis ? »

« Une coïncidence, » dit Bill, après mûre réflexion. « Il avait toujours eu l’intention de le lui dire ; ses affaires allaient bien, et juste avant que tout ne soit finalement conclu, il le lui a dit. C’était lundi. Mardi, il a reçu la lettre de Robert, et il a été bien content de le lui avoir dit à temps. »

« Eh bien, cela pourrait être ça, mais c’est une coïncidence assez curieuse. Et voici quelque chose qui la rend vraiment très curieuse. Cela ne m’est venu à l’esprit que dans mon bain ce matin. Un endroit inspirant, une salle de bain. Eh bien, c’est ceci : il le lui a dit lundi matin, en route pour Middleston en voiture. »

« Et alors ? »

« Eh bien. »

« Désolé, Tony ; je suis bouché ce matin. »

« Dans la voiture, Bill. Et à quelle distance la voiture peut-elle s’approcher de Jallands ? »

« Environ six cents mètres. »

« Oui. Et en route pour Middleston, pour une affaire ou une autre, Mark arrête la voiture, marche six cents mètres sur la colline jusqu’à Jallands, dit : "Oh, au fait, Mme Norbury, je ne crois pas vous avoir jamais dit que j’ai un frère louche nommé Robert", marche six cents mètres pour remonter la colline, monte dans la voiture et part pour Middleston. C’est probable ? »

Bill fronça fortement les sourcils.

« Oui, mais je ne vois pas où tu veux en venir. Probable ou pas, nous savons qu’il l’a fait. »

« Bien sûr qu’il l’a fait. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il devait avoir une raison forte de le dire à Mme Norbury immédiatement. Et la raison que je suggère est qu’il savait ce matin-là — lundi matin, pas mardi — que Robert venait le voir, et qu’il devait prendre les devants avec la nouvelle. »

« Mais... mais... »

« Et cela expliquerait l’autre point — sa décision instantanée au petit-déjeuner de vous parler de son frère. Elle n’était pas instantanée. Il savait dès lundi que Robert arrivait, et a décidé à ce moment-là que vous deviez tous être au courant. »

« Alors comment expliques-tu la lettre ? »

« Eh bien, jetons-y un coup d’œil. »

Antony prit la lettre de sa poche et l’étala sur l’herbe entre eux.

« Mark, ton frère qui t’aime vient te voir demain, tout droit d’Australie. Je te préviens, afin que tu puisses cacher ta surprise, mais pas, je l’espère, ton plaisir. Attends-le vers trois heures ou aux alentours. »

« Pas de date mentionnée, tu vois, » dit Antony. « Juste demain. »

« Mais il a reçu ça mardi. »

« Vraiment ? »

« Eh bien, il nous l’a lue mardi. »

« Oh, oui ! il vous l’a lue. »

Bill relut la lettre, puis la retourna pour en examiner le dos. Le dos ne lui disait rien.

« Et le cachet de la poste ? » demanda-t-il.

« Nous n’avons malheureusement pas l’enveloppe. »

« Et vous pensez qu’il a reçu cette lettre lundi. »

« J’ai tendance à le croire, Bill. Quoi qu’il en soit, je pense — je suis presque certain — qu’il savait dès lundi que son frère arrivait. »

« Est-ce que cela va beaucoup nous aider ? »

« Non. Cela rend les choses plus difficiles. Il y a quelque chose d’assez étrange dans tout cela. Je ne comprends pas. » Il resta silencieux un moment, puis ajouta : « Je me demande si l’enquête nous aidera. »

« Et hier soir ? Je brûle d’entendre ce que vous en déduisez. Avez-vous réfléchi à la question ? »

« Hier soir », dit Antony pensivement pour lui-même. « Oui, hier soir demande quelques explications. »

Bill attendit avec espoir qu’il s’explique. Que cherchait donc Antony dans le placard ?

« Je pense », commença Antony lentement, « qu’après hier soir, nous devons abandonner l’idée que Mark a été tué ; tué, je veux dire, par Cayley. Je ne crois pas que quelqu’un se donnerait tant de mal pour cacher un costume alors qu’il a un cadavre sur les bras. Le corps semblerait bien plus important. Je pense que nous pouvons admettre maintenant que les vêtements sont tout ce que Cayley avait à cacher. »

« Mais pourquoi ne pas les avoir gardés dans le passage ? »

« Il avait peur du passage. Miss Norris était au courant. »

« Eh bien, alors, dans sa propre chambre, ou même dans celle de Mark. Pour ce que vous, moi ou n’importe qui d’autre en savions, Mark aurait pu avoir deux costumes marron. Je suppose qu’il en avait probablement deux. »

« Probablement. Mais je doute que cela rassure Cayley. Le costume marron cachait un secret, et par conséquent, le costume marron devait être caché. Nous savons tous qu’en théorie, la cachette la plus sûre est la plus évidente, mais en pratique, très peu de gens ont le cran de s’y risquer. »

Bill parut assez déçu.

« Alors nous en revenons au point de départ », se plaignit-il. « Mark a tué son frère, et Cayley l’a aidé à s’échapper par le passage ; soit pour le compromettre, soit parce qu’il n’y avait pas d’autre issue. Et il l’a aidé en mentant au sujet de son costume marron. »

Antony lui sourit avec une amusement sincère.

« Pas de chance, Bill », dit-il avec compassion. « Il n’y a qu’un seul meurtre, après tout. J’en suis vraiment désolé. C’est ma faute pour… »

« La ferme, espèce d’âne. Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. »

« Eh bien, tu semblais terriblement déçu. »

Bill ne dit rien pendant un moment, puis, avec un rire soudain, confessa :

« C’était tellement excitant hier », dit-il en s’excusant, « et nous avions l’impression d’y arriver, et de découvrir les choses les plus merveilleuses, et maintenant… »

« Et maintenant ? »

« Eh bien, c’est tellement plus ordinaire. »

Antony éclata de rire.

« Ordinaire ! » s’écria-t-il. « Ordinaire ! Eh bien, je suis soufflé ! Ordinaire ! Si seulement une chose pouvait se produire de manière ordinaire, nous pourrions peut-être faire quelque chose, mais tout est ridicule. »

Bill se rasséréna.

« Ridicule ? Comment ça ? »

« De toutes les manières. Prenez ces vêtements ridicules que nous avons trouvés hier soir. Vous pouvez expliquer le costume marron, mais pourquoi les sous-vêtements ? Vous pouvez expliquer les sous-vêtements de manière absurde, si vous voulez — vous pouvez dire que Mark changeait toujours de sous-vêtements lorsqu’il recevait quelqu’un venant d’Australie — mais pourquoi, dans ce cas, mon cher Watson, pourquoi n’a-t-il pas changé son col ? »

« Son col ? » demanda Bill avec stupéfaction.

« Son col, Watson. »

« Je ne comprends pas. »

« Et tout est si ordinaire », se moqua Antony.

« Pardon, Tony, je ne voulais pas dire ça. Parle-moi de ce col. »

« Eh bien, c’est tout. Il n’y avait pas de col dans le sac hier soir. Chemise, chaussettes, cravate — tout sauf un col. Pourquoi ? »

« C’est ce que tu cherchais dans le placard ? » demanda Bill avec empressement.

« Bien sûr. "Pourquoi pas de col ?", me suis-je dit. Pour une raison quelconque, Cayley a jugé nécessaire de cacher tous les vêtements de Mark ; pas seulement le costume, mais tout ce qu’il portait, ou était censé porter, au moment du meurtre. Mais il n’avait pas caché le col. Pourquoi ? L’avait-il oublié par erreur ? Alors j’ai regardé dans le placard. Il n’y était pas. L’avait-il laissé de côté exprès ? Si oui, pourquoi ? — et où était-il ? Naturellement, j’ai commencé à me dire : "Où ai-je vu un col récemment ? Un col tout seul ?" Et je m’en suis souvenu — de quoi, Bill ? »

Bill fronça les sourcils et secoua la tête.

« Ne me demande pas, Tony. Je ne peux pas… Par Jupiter ! » Il releva la tête. « Dans le panier, dans la chambre du bureau ! »

« Exactement. »

« Mais est-ce bien celui-là ? »

« Celui qui va avec le reste des vêtements ? Je ne sais pas. Où pourrait-il être d’autre ? Mais si c’est le cas, pourquoi envoyer le col tout bonnement au lavage de façon habituelle, et prendre un mal fou à cacher tout le reste ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? »

Bill mordit sa pipe, mais ne trouva rien à dire.

« Quoi qu’il en soit », dit Antony en se levant avec agitation, « je suis certain d’une chose. Mark savait dès lundi que Robert venait ici. »

CHAPITRE XIX. L’enquête

Le coroner, après avoir fait quelques remarques banales sur la nature terrible de la tragédie qu’ils étaient venus examiner cet après-midi-là, procéda à l’exposé de l’affaire devant le jury. Des témoins seraient appelés pour identifier le défunt comme étant Robert Ablett, le frère du propriétaire de Red House, Mark Ablett. Il serait démontré qu’il était une sorte de vaurien ayant passé la majeure partie de sa vie en Australie, et qu’il avait annoncé, dans ce que l’on pourrait presque qualifier de lettre de menace, son intention de rendre visite à son frère cet après-midi-là. Des preuves seraient apportées de son arrivée, du fait qu’il avait été introduit sur les lieux de la tragédie — une pièce de Red House, communément appelée « le bureau » — et de l’entrée de son frère dans cette pièce. Le jury devrait se forger sa propre opinion sur ce qui s’y était passé. Mais quoi qu’il fût arrivé, cela s’était produit presque instantanément. Moins de deux minutes après l’entrée de Mark Ablett, comme le montreraient les témoignages, un coup de feu fut entendu, et lorsque — peut-être cinq minutes plus tard — la porte de la pièce fut forcée, le cadavre de Robert Ablett fut découvert étendu sur le sol. En ce qui concerne Mark Ablett, personne ne l’avait vu depuis le moment où il était entré dans la pièce, mais des preuves seraient présentées pour montrer qu’il avait assez d’argent sur lui à ce moment-là pour se rendre dans n’importe quelle autre partie du pays, et qu’un homme correspondant à sa description avait été observé sur le quai de la gare de Stanton, apparemment en attente du train de 15 h 55 pour Londres. Comme le jury pouvait s’en rendre compte, une telle preuve d’identité n’était pas toujours fiable. Les disparus avaient le chic pour être vus dans une douzaine d’endroits à la fois. Dans tous les cas, il ne faisait aucun doute que, pour le moment, Mark Ablett avait disparu.

« Il a l’air sensé », chuchota Antony à Bill. « Il ne parle pas trop. »

Antony ne s’attendait pas à apprendre grand-chose des témoignages — il connaissait si bien les faits à présent — mais il se demandait si l’inspecteur Birch avait élaboré de nouvelles théories. Si c’était le cas, elles apparaîtraient lors de l’interrogatoire du coroner, car celui-ci aurait certainement été briefé par la police sur les faits importants à tirer de chaque témoin. Bill fut le premier à passer sur le gril.

« Maintenant, au sujet de cette lettre, Monsieur Beverley ? » lui demanda-t-on après son témoignage principal. « L’avez-vous vue ? »

« Je n’ai pas vu l’écriture elle-même. J’ai vu le dos. Mark la tenait en main lorsqu’il nous a parlé de son frère. »

« Vous ne savez donc pas ce qu’il y avait dedans ? »

Bill reçut un choc soudain. Il n’avait lu la lettre que ce matin-là. Il savait très bien ce qu’elle contenait. Mais il ne pouvait pas l’admettre. Et puis, juste au moment où il allait se parjurer, il se souvint : Antony avait entendu Cayley en parler à l’inspecteur.

« Je l’ai su après. On me l’a dit. Mais Mark ne l’a pas lue au petit-déjeuner. »

« Vous en avez conclu, cependant, qu’il s’agissait d’une lettre importune ? »

« Oh, oui ! »

« Diriez-vous que Mark en était effrayé ? »

« Pas effrayé. Plutôt amer — et résigné. Du genre : "Oh, Seigneur, nous y revoilà !" »

Quelques rires fusèrent ici et là. Le coroner sourit et essaya de faire semblant de ne rien avoir entendu.

« Merci, Monsieur Beverley. »

Le témoin suivant fut appelé sous le nom d’Andrew Amos, et Antony leva les yeux avec intérêt, se demandant qui c’était.

« Il habite la loge intérieure », lui chuchota Bill.

Tout ce qu’Amos avait à dire, c’était qu’un inconnu était passé devant sa loge peu avant trois heures cet après-midi-là et lui avait adressé la parole. Il avait vu le corps et l’avait identifié comme étant cet homme.

« Qu’a-t-il dit ? »

« "Est-ce bien ici pour Red House ?" ou quelque chose comme ça, monsieur. »

« Qu’avez-vous répondu ? »

« J’ai dit : "C’est ici Red House. Qui voulez-vous voir ?" Il avait l’air un peu louche, vous savez, monsieur, et je ne savais pas ce qu’il faisait là. »

« Eh bien ? »

« Eh bien, monsieur, il a dit : "Monsieur Mark Ablett est-il à la maison ?" Ça ne semble pas grand-chose dit comme ça, monsieur, mais la façon dont il l’a dit ne m’a pas plu. Alors je me suis mis un peu devant lui et j’ai dit : "Qu’est-ce que vous voulez, hein ?" et il a poussé une sorte de rire étouffé et a dit : "Je veux voir mon cher frère Mark." Eh bien, là, je l’ai regardé de plus près, et j’ai vu que peut-être ça pouvait être son frère, alors j’ai dit : "Si vous suivez l’allée, monsieur, vous arriverez à la maison. Bien sûr, je ne peux pas dire si Monsieur Ablett est chez lui." Et il a encore fait ce rire désagréable et a dit : "C’est une belle propriété que Monsieur Mark Ablett a là. Beaucoup d’argent à dépenser, hein ?" Eh bien, là, je l’ai encore regardé, monsieur, parce que les gentlemen ne parlent pas comme ça, et s’il était le frère de Monsieur Ablett… mais avant que je puisse me décider, il a ri et a continué son chemin. C’est tout ce que je peux vous dire, monsieur. »

Andrew Amos descendit de la barre et se dirigea vers le fond de la salle, et Antony ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il fût assuré qu’Amos avait l’intention d’y rester jusqu’à la fin de l’enquête.

« À qui Amos parle-t-il maintenant ? » chuchota-t-il à Bill.

« Parsons. L’un des jardiniers. Il est à la loge extérieure sur la route de Stanton. Ils sont tous là aujourd’hui. C’est une sorte de jour férié pour eux. »

« Je me demande s’il va aussi témoigner », pensa Antony. C’était le cas. Il suivit Amos. Il travaillait sur la pelouse devant la maison et avait vu Robert Ablett arriver. Il n’avait pas entendu le coup de feu — pas de manière à le remarquer. Il était un peu dur d’oreille. Il avait vu un gentleman arriver environ cinq minutes après Monsieur Robert.

« Pouvez-vous le voir dans la salle maintenant ? » demanda le coroner. Parsons regarda lentement autour de lui. Antony croisa son regard et sourit.

« C’est lui », dit Parsons en pointant du doigt.

Tout le monde regarda Antony.

« C’était environ cinq minutes plus tard ? »

« Environ, monsieur. »

« Quelqu’un est-il sorti de la maison avant l’arrivée de ce gentleman ? »

« Non, monsieur. C’est-à-dire que je ne les ai pas vus. »

Stevens suivit. Elle donna son témoignage à peu près comme elle l’avait fait devant l’inspecteur. Rien de nouveau ne ressortit de son interrogatoire. Puis vint Elsie. Alors que les journalistes griffonnaient ce qu’elle avait surpris, ils ajoutèrent pour la première fois cet après-midi-là « Sensation » entre parenthèses.

« Combien de temps après avoir entendu cela le coup de feu est-il parti ? » demanda le coroner.

« Presque aussitôt, monsieur. »

« Une minute ? »

« Je ne saurais vraiment dire, monsieur. C’était si rapide. »

« Étiez-vous toujours dans le hall ? »

« Oh, non, monsieur. J’étais juste devant la chambre de Madame Stevens. La gouvernante, monsieur. »

« Vous n’avez pas pensé à retourner dans le hall pour voir ce qui s’était passé ? »

« Oh, non, monsieur. Je suis juste entrée chez Madame Stevens, et elle a dit : "Oh, qu’est-ce que c’était ?", avec effroi. Et j’ai dit : "C’était dans la maison, Madame Stevens, c’était bien ça." Comme quelque chose qui explose, c’était. »

« Merci », dit le coroner.

Il y eut une autre agitation émotionnelle dans la salle lorsque Cayley entra dans la boîte à témoins ; pas une « Sensation » cette fois, mais un intérêt avide et, comme il semblait à Antony, compatissant. Ils touchaient enfin au cœur du drame.

Il donna son témoignage avec soin, sans émotion — les mensonges avec la même lente délibération que la vérité. Antony l’observait intensément, se demandant ce qu’il y avait chez lui qui exerçait cette étrange sorte d’attraction. Car Antony, qui savait qu’il mentait, et qu’il mentait (comme il le croyait) non pour le bien de Mark mais pour le sien, ne pouvait s’empêcher de partager une partie de cette sympathie générale à son égard.

« Mark a-t-il jamais possédé un revolver ? » demanda le coroner.

« Pas à ma connaissance. Je pense que je l’aurais su s’il en avait eu un. »

« Vous étiez seul avec lui toute cette matinée. A-t-il parlé de cette visite de Robert ? »

« Je ne l’ai pas beaucoup vu le matin. Je travaillais dans ma chambre, dehors, et ainsi de suite. Nous avons déjeuné ensemble et il en a un peu parlé à ce moment-là. »

« En quels termes ? »

« Eh bien… » il hésita, puis continua. « Je ne trouve pas de meilleur mot que "d’un ton irritable". De temps en temps, il disait : "Que croit-il vouloir ?", ou "Pourquoi n’est-il pas resté là où il était ?", ou "Je n’aime pas le ton de sa lettre. Penses-tu qu’il prépare des ennuis ?". Il parlait un peu sur ce ton. »

« A-t-il exprimé sa surprise que son frère soit en Angleterre ? »

« Je pense qu’il a toujours eu peur qu’il ne surgisse un jour. »

« Oui… Vous n’avez entendu aucune conversation entre les frères lorsqu’ils étaient ensemble dans le bureau ? »

« Non. Il se trouve que je suis entré dans la bibliothèque juste après que Mark y est entré, et j’y suis resté tout le temps. »

« La porte de la bibliothèque était-elle ouverte ? »

« Oh, oui. »

« Avez-vous vu ou entendu le dernier témoin ? »

« Non. »

« Si quelqu’un était sorti du bureau pendant que vous étiez dans la bibliothèque, l’auriez-vous entendu ? »

« Je pense que oui. À moins qu’ils ne soient sortis très doucement exprès. »

« Qualifieriez-vous Mark d’homme emporté ? »

Cayley réfléchit soigneusement avant de répondre.

« Emporté, oui », dit-il. « Mais pas violent. »

« Était-il assez athlétique ? Actif et vif ? »

« Actif et vif, oui. Pas particulièrement fort. »

« Oui… Une question encore. Mark avait-il l’habitude de porter sur lui une somme d’argent considérable ? »

« Oui. Il avait toujours un billet de 100 £ sur lui, et peut-être dix ou vingt livres de plus. »

« Merci, Monsieur Cayley. »

Cayley retourna lourdement à sa place. « Bon sang », se dit Antony, « pourquoi est-ce que j’aime ce type ? »

« Antony Gillingham ! »

À nouveau, l’intérêt avide de la salle pouvait être ressenti. Qui était cet étranger qui s’était mêlé de cette affaire si mystérieusement ?

Antony sourit à Bill et s’avança pour donner son témoignage.

Il expliqua comment il se retrouvait à loger au « George » à Woodham, comment il avait appris que Red House se trouvait dans le voisinage, comment il s’était rendu à pied chez son ami Beverley, et était arrivé juste après la tragédie. En y repensant, il était assez certain d’avoir entendu le coup de feu, mais cela ne lui avait fait aucune impression sur le moment. Il était arrivé à la maison par le côté de Woodham et, par conséquent, n’avait rien vu de Robert Ablett, qui l’avait devancé de quelques minutes. À partir de là, son témoignage coïncidait avec celui de Cayley.

« Vous et le dernier témoin avez atteint les portes-fenêtres ensemble et les avez trouvées fermées ? »

« Oui. »

« Vous les avez poussées et avez découvert le corps. Bien sûr, vous n’aviez aucune idée de l’identité du corps ? »

« Non. »

« Monsieur Cayley a-t-il dit quelque chose ? »

« Il a retourné le corps, juste pour voir le visage, et quand il l’a vu, il a dit : "Dieu soit loué." »

À nouveau, les journalistes écrivirent « Sensation ».

« Avez-vous compris ce qu’il voulait dire par là ? »

« Je lui ai demandé qui c’était, et il a dit que c’était Robert Ablett. Puis il a expliqué qu’il avait d’abord eu peur que ce fût le cousin avec qui il vivait — Mark. »

À nouveau, un ricanement soudain s’échappa d’un monsieur nerveux dans la foule au fond de la salle, et le coroner mit ses lunettes et fixa sévèrement la direction d’où il venait. Le monsieur nerveux décida précipitamment que le moment était venu de refaire ses lacets. Le coroner reposa ses lunettes et continua.

« Quelqu’un est-il sorti de la maison pendant que vous montiez l’allée ? »

« Non. »

« Merci, Monsieur Gillingham. »

Il fut suivi par l’inspecteur Birch. L’inspecteur, réalisant que c’était son après-midi et que les yeux du monde étaient braqués sur lui, produisit un plan de la maison et expliqua la situation des différentes pièces. Le plan fut ensuite remis au jury.

L’inspecteur Birch, comme il le raconta au monde, était arrivé à Red House à 16 h 42, l’après-midi en question. Il avait été reçu par Monsieur Matthew Cayley, qui lui avait fait une courte déclaration, et il avait ensuite procédé à l’examen de la scène du crime. Les portes-fenêtres avaient été forcées de l’extérieur. La porte menant au hall était verrouillée ; il avait fouillé la pièce minutieusement et n’avait trouvé aucune trace de clé. Dans la chambre attenante au bureau, il avait trouvé une fenêtre ouverte. Il n’y avait aucune marque sur la fenêtre, mais c’était une fenêtre basse et, comme il l’avait constaté par expérience, très facile à enjamber sans y toucher avec ses bottes. Quelques mètres devant la fenêtre commençait un bosquet. Il n’y avait pas de traces de pas récentes à l’extérieur de la fenêtre, mais le sol était dans un état très dur en raison de l’absence de pluie. Dans le bosquet, cependant, il trouva plusieurs brindilles au sol, récemment cassées, ainsi que d’autres preuves que quelqu’un s’était frayé un chemin en force. Il avait interrogé tous ceux qui étaient liés à la propriété, et aucun n’était allé dans le bosquet récemment. En se frayant un chemin à travers le bosquet, il était possible pour une personne de faire un détour par la maison et d’atteindre l’extrémité du parc côté Stanton sans jamais être en vue de la maison elle-même.

Il avait pris des renseignements sur le défunt. Le défunt était parti pour l’Australie il y a une quinzaine d’années, à cause de quelques problèmes financiers à la maison. Le défunt n’avait pas bonne réputation dans le village d’où lui et son frère étaient venus. Le défunt et son frère n’avaient jamais été en bons termes, et le fait que Mark Ablett ait hérité d’argent avait été une cause de grande amertume entre eux. C’est peu après cela que Robert était parti pour l’Australie.

Il avait pris des renseignements à la gare de Stanton. C’était jour de marché à Stanton et la gare avait été plus remplie d’arrivées que d’habitude. Personne n’avait particulièrement remarqué l’arrivée de Robert Ablett ; il y avait eu un bon nombre de passagers par le train de 14 h 10 cet après-midi-là, le train par lequel Robert était sans aucun doute venu de Londres. Un témoin, cependant, déclarerait avoir remarqué un homme ressemblant à Mark Ablett à la gare à 15 h 53 cet après-midi-là, et cet homme avait pris le train de 15 h 55 pour la ville.

Il y avait un étang dans le domaine de Red House. Il l’avait fait draguer, mais sans résultat…

Antony l’écoutait nonchalamment, perdu dans ses propres pensées. Les preuves médicales suivirent, mais rien n’en ressortit. Il se sentait si proche de la vérité ; à tout moment, quelque chose pourrait donner à son cerveau le petit indice dont il avait besoin. L’inspecteur Birch ne faisait que poursuivre dans l’ordinaire. Quoi que fût cette affaire, elle n’avait rien d’ordinaire. Il y avait quelque chose d’étrange là-dedans.

John Borden témoignait. Il était sur le quai en direction de Londres pour voir partir un ami par le train de 15 h 55 le mardi après-midi. Il avait remarqué un homme sur le quai, col de manteau relevé et une écharpe autour du menton. Il s’était demandé pourquoi l’homme faisait cela par une journée si chaude. L’homme semblait essayer d’échapper à toute observation. Dès que le train entra en gare, il se précipita dans un wagon. Et ainsi de suite.

« Il y a toujours un John Borden dans chaque affaire de meurtre », se dit Antony.

« Avez-vous déjà vu Mark Ablett ? »

« Une ou deux fois, monsieur. »

« Était-ce lui ? »

« Je n’ai jamais vraiment pu bien le voir, monsieur, avec son col relevé, son écharpe et tout le reste. Mais dès que j’ai entendu parler de cette triste affaire, et que M. Ablett avait disparu, j’ai dit à Mme Borden : "Je me demande si ce n’était pas M. Ablett que j’ai vu à la gare ?" Alors, nous en avons discuté et nous avons décidé que je devais venir en parler à l’inspecteur Birch. Il avait exactement la taille de M. Ablett, monsieur. »

Antony poursuivit le cours de ses pensées...

Le coroner résumait l’affaire. Le jury, dit-il, avait maintenant entendu tous les témoignages et devait décider ce qui s’était passé dans cette pièce entre les deux frères. Comment le défunt avait-il trouvé la mort ? Les preuves médicales les convaincraient probablement que Robert Ablett était décédé des suites d’une blessure par balle à la tête. Qui avait tiré ce coup de feu ? Si Robert Ablett l’avait tiré lui-même, nul doute qu’ils rendraient un verdict de suicide, mais si tel avait été le cas, où était le revolver qui avait servi à tirer, et qu’était devenu Mark Ablett ? S’ils ne croyaient pas à cette possibilité de suicide, que restait-il ? Mort accidentelle, homicide justifiable et meurtre. Le défunt aurait-il pu être tué accidentellement ? C’était possible, mais alors, pourquoi Mark Ablett aurait-il pris la fuite ? La preuve qu’il avait fui les lieux du crime était solide. Son cousin l’avait vu entrer dans la pièce, la domestique Elsie Wood l’avait entendu se disputer avec son frère dans la pièce, la porte avait été verrouillée de l’intérieur, et il y avait des signes montrant que, devant la fenêtre ouverte, quelqu’un s’était frayé un passage très récemment à travers les arbustes. Qui, sinon Mark ? Ils auraient alors à déterminer s’il aurait pris la fuite s’il avait été innocent de la mort de son frère. Il ne faisait aucun doute que des innocents perdaient parfois la tête. Il était possible que, s’il était prouvé par la suite que Mark Ablett avait abattu son frère, il soit aussi prouvé qu’il était justifié de le faire, et qu’en fuyant le cadavre de son frère, il n’avait en réalité rien à craindre de la justice. À cet égard, il n’avait guère besoin de rappeler au jury qu’il n’était pas le tribunal ultime, et que s’ils déclaraient Mark Ablett coupable de meurtre, cela ne porterait aucun préjudice à son procès, si et quand il serait appréhendé... Le jury pouvait délibérer.

Ils délibérèrent. Ils annoncèrent que le défunt était mort des suites d’une blessure par balle, et que le coup de feu avait été tiré par son frère Mark Ablett.

Bill se tourna vers Antony à ses côtés. Mais Antony avait disparu. À travers la pièce, il vit Andrew Amos et Parsons franchir la porte ensemble, et Antony était entre eux.

CHAPITRE XX. M. Beverley fait preuve de tact

L’enquête avait eu lieu au « Lamb » à Stanton ; c’est à Stanton que Robert Ablett devait être enterré le lendemain. Bill attendit son ami dehors, se demandant où il était allé. Puis, réalisant que Cayley allait sortir pour rejoindre sa voiture d’un instant à l’autre, et qu’une discussion d’adieu avec Cayley serait un peu embarrassante, il erra jusqu’à la cour derrière l’auberge, alluma une cigarette et resta à examiner une affiche déchirée et battue par les intempéries sur le mur de l’écurie. « GRAND SPECTACLE THÉÂTRAL » annonçait-elle, devant avoir lieu le « mercredi, décem ». Bill eut un sourire en la regardant, car le rôle de Joe, un facteur loquace, avait été joué par « William B. Beverl », comme les vestiges de l’affiche l’indiquaient encore, et il avait été beaucoup moins loquace que l’auteur ne l’avait prévu, ayant complètement oublié son texte, mais tout cela avait été très amusant. Puis il cessa de sourire, car il n’y aurait plus de divertissements désormais à Red House.

« Désolé de t’avoir fait attendre », dit la voix d’Antony derrière lui. « Mes vieux amis Amos et Parsons ont insisté pour m’offrir un verre. »

Il glissa sa main dans le bras de Bill et lui adressa un sourire heureux.

« Pourquoi tenais-tu tant à eux ? » demanda Bill avec un brin de ressentiment. « Je ne savais absolument pas où tu avais pu passer. »

Antony ne dit rien. Il fixait l’affiche.

« Quand cela a-t-il eu lieu ? » demanda-t-il.

« Quoi ? »

Antony fit un geste vers l’affiche.

« Oh, ça ? À Noël dernier. C’était plutôt amusant. »

Antony se mit à rire tout seul.

« Étais-tu bon ? »

« Nul. Je ne prétends pas être acteur. »

« Mark était-il bon ? »

« Oh, plutôt. Il adore ça. »

« Révérend Henry Stutters — M. Matthew Cay », lut Antony.

« Était-ce notre ami Cayley ? »

« Oui. »

« Il était bon ? »

« Eh bien, bien meilleur que ce à quoi je m’attendais. Il n’était pas très chaud, mais Mark l’y a obligé. »

« Mlle Norris ne jouait pas, je vois. »

« Mon cher Tony, c’est une professionnelle. Bien sûr qu’elle ne jouait pas. »

Antony rit à nouveau.

« Un grand succès, n’est-ce pas ? »

« Oh, plutôt ! »

« Je suis un imbécile, et un sacré imbécile », annonça Antony solennellement. « Et un sacré imbécile », répéta-t-il à mi-voix alors qu’il entraînait Bill loin de l’affiche, hors de la cour et sur la route. « Et un sacré imbécile. Même maintenant... » Il s’interrompit puis demanda soudain : « Mark a-t-il jamais eu beaucoup de problèmes avec ses dents ? »

« Il allait souvent chez son dentiste. Mais pourquoi diable... »

Antony rit pour la troisième fois.

« Quelle chance ! » gloussa-t-il. « Mais comment sais-tu cela ? »

« Nous allons chez le même ; Mark me l’avait recommandé. Cartwright, à Wimpole Street. »

« Cartwright à Wimpole Street », répéta Antony pensivement. « Oui, je m’en souviens. Cartwright à Wimpole Street. Cayley y allait aussi, par hasard ? »

« Je suppose. Oh, oui, je sais qu’il y allait. Mais pourquoi diable... »

« Quel était l’état de santé général de Mark ? Voyait-il beaucoup de médecins ? »

« Presque jamais, je dirais. Il faisait beaucoup d’exercices tôt le matin, censés le rendre vif et joyeux au petit-déjeuner. Ça ne marchait pas, mais ça semblait le maintenir en assez bonne forme. Tony, j’aimerais que tu... »

Antony leva une main pour le réduire au silence.

« Une dernière question », dit-il. « Mark aimait-il nager ? »

« Non, il détestait ça. Je ne crois pas qu’il sache nager. Tony, es-tu fou, ou est-ce moi ? Ou est-ce un nouveau jeu ? »

Antony lui serra le bras.

« Mon cher vieux Bill », dit-il. « C’est un jeu. Quel jeu ! Et la réponse est Cartwright à Wimpole Street. »

Ils marchèrent en silence pendant un demi-mille environ sur la route menant à Woodham. Bill essaya deux ou trois fois de pousser son ami à parler, mais Antony ne répondit que par des grognements. Il allait faire une nouvelle tentative quand Antony s’arrêta brusquement et se tourna vers lui avec anxiété.

« Je me demande si tu accepterais de faire quelque chose pour moi », dit-il en le regardant avec une certaine hésitation.

« Quel genre de chose ? »

« Eh bien, c’est vraiment sacrément important. C’est la seule chose dont j’ai besoin maintenant. »

Bill redevint soudain enthousiaste.

« Dis-moi, as-tu vraiment tout découvert ? »

Antony hocha la tête.

« Du moins, j’y suis presque, Bill. Il n’y a que cette seule chose dont j’ai besoin maintenant. Cela implique que tu retournes à Stanton. Eh bien, nous ne sommes pas allés loin ; cela ne te prendra pas longtemps. Ça t’ennuie ? »

« Mon cher Holmes, je suis à votre service. »

Antony lui adressa un sourire et resta silencieux un moment, à réfléchir.

« Y a-t-il une autre auberge à Stanton — assez proche de la gare ? »

« Le "Plough and Horses" — juste au coin, là où la route monte vers la gare — est-ce celle dont tu parles ? »

« Ce doit être celle-là. Je suppose que tu ne dirais pas non à un verre, n’est-ce pas ? »

« Plutôt ! » répondit Bill avec un sourire.

« Bien. Alors prends un verre au "Plough and Horses". Prends-en deux, si tu veux, et discute avec le patron, ou la patronne, ou quiconque te servira. Je veux que tu découvres si quelqu’un y a logé lundi soir. »

« Robert ? » demanda Bill avec empressement.

« Je n’ai pas dit Robert », répondit Antony en souriant. « Je veux juste savoir s’ils ont eu un visiteur qui a dormi là lundi soir. Un étranger. Si c’est le cas, alors prends tous les renseignements que tu pourras obtenir sur lui, sans laisser le patron savoir que tu t’y intéresses... »

« Laisse-moi faire », l’interrompit Bill. « Je sais exactement ce que tu veux. »

« Ne pars pas du principe que c’était Robert — ou quelqu’un d’autre. Laisse-les te décrire l’homme. Ne les influence pas inconsciemment en suggérant qu’il était petit ou grand, ou quoi que ce soit du genre. Fais-les parler, tout simplement. Si c’est le patron, tu ferais mieux de lui offrir un verre ou deux. »

« C’est entendu », dit Bill avec assurance. « Où te retrouve-je ? »

« Probablement au "George". Si tu y arrives avant moi, tu peux commander le dîner pour huit heures. Quoi qu’il en soit, nous nous retrouverons à huit heures, si ce n’est avant. »

« Bien. » Il fit un signe de tête à Antony et repartit d’un pas décidé vers Stanton.

Antony resta à l’observer avec un petit sourire devant son enthousiasme. Puis il regarda autour de lui lentement, comme s’il cherchait quelque chose. Soudain, il vit ce qu’il voulait. Vingt mètres plus loin, un chemin partait vers la gauche, et il y avait une barrière un peu plus haut sur le côté droit. Antony se dirigea vers la barrière, remplissant sa pipe en chemin. Puis il l’alluma, s’assit sur la barrière et prit sa tête dans ses mains.

« Bien alors », se dit-il, « commençons par le début. »

Il était près de huit heures quand William Beverley, le célèbre limier, arriva, fatigué et poussiéreux, au « George », pour trouver Antony, frais et propre, debout à la porte, tête nue, qui l’attendait.

« Le dîner est-il prêt ? » furent les premiers mots de Bill.

« Oui. »

« Alors je vais juste me débarbouiller. Seigneur, que je suis fatigué. »

« Je n’aurais jamais dû te demander cela », dit Antony avec contrition.

« Ce n’est rien. Je ne serai pas long. » À mi-chemin des escaliers, il se retourna et demanda : « Suis-je dans ta chambre ? »

« Oui. Tu connais le chemin ? »

« Oui. Commence à servir, veux-tu ? Et commande beaucoup de bière. » Il disparut en haut de l’escalier. Antony entra lentement.

Lorsque sa faim fut quelque peu apaisée et qu’il put consacrer un peu de temps entre deux bouchées, Bill fit le récit de ses aventures. Le patron du « Plough and Horses » avait été réticent, décidément très réticent — Bill avait été incapable au début d’en tirer quoi que ce soit. Mais Bill avait fait preuve de tact ; bon Dieu, quel tact il avait eu.

« Il ne cessait de parler de l’enquête, et de l’étrangeté de l’affaire, et ainsi de suite, et du fait qu’il y avait eu une enquête dans la famille de sa femme une fois, ce dont il semblait assez fier, et je ne cessais de dire : "Bien occupé, je suppose, en ce moment, hein ?" et il répondait : "Moyennement", et il reprenait sur Susan — c’était celle qui avait eu l’enquête — il en parlait comme si c’était une maladie — et alors je réessayais en disant : "C’est calme, je suppose, en ce moment, eh ?" et il répondait encore "Moyennement", et alors c’était le moment de lui offrir un autre verre, et je ne semblais pas avancer beaucoup. Mais je l’ai eu à la fin. Je lui ai demandé s’il connaissait John Borden — c’était l’homme qui disait avoir vu Mark à la gare. Eh bien, il connaissait tout de Borden, et après qu’il m’eut tout raconté sur la famille de la femme de Borden, et comment l’un d’eux avait été brûlé vif — après toi pour la bière ; merci — eh bien, alors j’ai dit avec désinvolture qu’il devait être très difficile de se souvenir de quelqu’un que l’on vient de voir une seule fois, de manière à l’identifier plus tard, et il a convenu que ce serait "moyennement difficile", et alors... »

« Laisse-moi deviner en trois coups », interrompit Antony. « Tu lui as demandé s’il se souvenait de tous ceux qui venaient à son auberge ? »

« C’est ça. Malin, n’est-ce pas ? »

« Brillant. Et quel a été le résultat ? »

« Le résultat, c’est une femme. »

« Une femme ? » dit Antony avec empressement.

« Une femme », dit Bill de façon impressionnante. « Bien sûr, je pensais que ce serait Robert — c’est ce que tu pensais aussi, n’est-ce pas ? — mais ce n’était pas lui. C’était une femme. Elle est arrivée assez tard lundi soir en voiture — conduisant elle-même — et est repartie tôt le lendemain matin. »

« L’a-t-il décrite ? »

« Oui. Elle était moyenne. Moyennement grande, d’âge moyen, de couleur moyenne, et ainsi de suite. Ça n’aide pas beaucoup, n’est-ce pas ? Mais quand même... une femme. Cela bouleverse-t-il ta théorie ? »

Antony secoua la tête.

« Non, Bill, pas du tout », dit-il.

« Tu le savais depuis le début ? Du moins, tu l’avais deviné ? »

« Attends demain. Je te dirai tout demain. »

« Demain ! » dit Bill très déçu.

« Eh bien, je vais te dire une chose ce soir, si tu promets de ne plus poser de questions. Mais tu le sais probablement déjà. »

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Simplement que Mark Ablett n’a pas tué son frère. »

« Et Cayley, alors ? »

« C’est une autre question, Bill. Cependant, la réponse est que Cayley ne l’a pas fait non plus. »

« Alors qui, diable... »

« Bois un peu plus de bière », dit Antony avec un sourire. Et Bill dut s’en contenter.

Ils se couchèrent tôt ce soir-là, car ils étaient tous deux fatigués. Bill dormit bruyamment et avec défi, mais Antony resta éveillé, à s’interroger. Que se passait-il à Red House à présent ? Peut-être aurait-il des nouvelles le lendemain matin ; peut-être recevrait-il une lettre. Il repassa toute l’histoire depuis le début — y avait-il une possibilité d’erreur ? Que feraient les autorités ? Le découvriraient-elles un jour ? Aurait-il dû leur dire ? Eh bien, laissons-les découvrir ; c’était leur travail. Il n’avait sûrement pas pu faire d’erreur cette fois. Inutile de s’interroger maintenant ; il saurait définitivement le lendemain matin.

Au matin, il y avait une lettre pour lui.

CHAPITRE XXI. Les excuses de Cayley

« Mon cher M. Gillingham,

« Je conclus de votre lettre que vous avez fait certaines découvertes que vous pourriez estimer être de votre devoir de communiquer à la police, et que, dans ce cas, mon arrestation pour le chef de meurtre suivrait inévitablement. Pourquoi, dans ces circonstances, me donner un avertissement aussi ample de vos intentions, je ne le comprends pas, à moins que ce ne soit parce que vous n’êtes pas totalement dépourvu de sympathie à mon égard. Mais que vous sympathisiez ou non, en tout cas, vous voudrez savoir — et je veux que vous sachiez — la manière exacte dont Ablett a trouvé la mort et les raisons qui ont rendu cette mort nécessaire. Si la police doit apprendre quelque chose, je préférerais qu’elle connaisse également toute l’histoire. Eux, et même vous, pourrez appeler cela un meurtre, mais d’ici là, je serai loin. Qu’ils appellent cela comme ils veulent.

« Je dois commencer par vous ramener à une journée d’été il y a quinze ans, alors que j’étais un garçon de treize ans et Mark un jeune homme de vingt-cinq ans. Toute sa vie n’était que faux-semblants, et à ce moment-là, il prétendait être philanthrope. Il était assis dans notre petit salon, faisant claquer ses gants contre le dos de sa main gauche, et ma mère, bonne âme, pensait quel noble jeune homme c’était, et Philip et moi, précipitamment lavés et engoncés dans des cols empesés, nous tenions devant lui, nous donnant des coups de coude et nous amusant à donner des coups de talon en le maudissant dans notre cœur pour avoir interrompu notre jeu. Il avait décidé d’adopter l’un de nous, le gentil cousin Mark. Dieu sait pourquoi il m’a choisi. Philip avait onze ans ; deux ans de plus à attendre. C’était peut-être pour cela.

« Eh bien, Mark m’a fait faire des études. Je suis allé dans une école publique et à Cambridge, et je suis devenu son secrétaire. Eh bien, beaucoup plus que son secrétaire, comme votre ami Beverley vous l’a peut-être dit : son agent immobilier, son conseiller financier, son coursier, son... mais surtout ceci... son public. Mark ne pouvait jamais vivre seul. Il devait toujours y avoir quelqu’un pour l’écouter. Je pense qu’au fond de lui, il espérait que je serais son Boswell. Il m’a dit un jour qu’il avait fait de moi son exécuteur littéraire — pauvre diable. Et il avait l’habitude de m’écrire les plus absurdes et les plus longues lettres quand j’étais loin de lui, des lettres que je lisais une fois puis que je déchirais. La futilité de cet homme !

« Il y a trois ans que Philip a eu des ennuis. Il avait été précipité à travers une école secondaire bon marché dans un bureau londonien, et avait découvert là qu’il n’y avait pas grand amusement à tirer de ce monde avec deux livres par semaine. J’ai reçu une lettre frénétique de sa part un jour, disant qu’il lui fallait cent livres immédiatement, ou qu’il serait ruiné, et je suis allé voir Mark pour l’argent. Juste pour l’emprunter, comprenez-vous ; il me versait un bon salaire et j’aurais pu le rembourser en trois mois. Mais non. Il n’y voyait rien pour lui-même, je suppose ; pas d’applaudissements, pas d’admiration. La gratitude de Philip aurait été pour moi, non pour lui. J’ai supplié, j’ai menacé, nous nous sommes disputés ; et alors que nous nous disputions, Philip était arrêté. Cela a tué ma mère — il avait toujours été son préféré — mais Mark, comme d’habitude, en a tiré sa satisfaction. Il s’est rengorgé de son jugement sur le caractère en m’ayant choisi moi et non Philip douze ans auparavant !

« Plus tard, je me suis excusé auprès de Mark pour les choses téméraires que j’avais dites, et il a joué le rôle du gentilhomme magnanime avec son habileté coutumière, mais, bien qu’en apparence nous fussions comme avant l’un envers l’autre, à partir de ce jour-là, bien que sa vanité ne lui laissât jamais le voir, j’ai été son plus amer ennemi. Si cela avait été tout, je me demande si je l’aurais tué ? Vivre en termes d’amitié intime avec un homme que vous haïssez est un travail dangereux pour votre ami. À cause de sa croyance en moi en tant que protégé admiratif et reconnaissant, et sa croyance en lui-même en tant que mon bienfaiteur, il était désormais totalement en mon pouvoir. Je pouvais prendre mon temps et choisir mon moment. Peut-être n’aurais-je pas dû le tuer, mais j’avais juré de me venger — et il était là, pauvre fou vaniteux, à ma merci. Je n’étais pas pressé.

« Deux ans plus tard, j’ai dû reconsidérer ma position, car ma vengeance m’échappait. Mark a commencé à boire. Aurais-je pu l’arrêter ? Je ne le pense pas, mais à ma immense surprise, je me suis retrouvé à essayer. L’instinct, peut-être, prenant le dessus sur la raison ; ou ai-je raisonné et me suis-je dit que, s’il buvait jusqu’à en mourir, je perdrais ma vengeance ? Sur mon honneur, je ne saurais vous dire ; mais, quel qu’en ait été le mobile, je voulais sincèrement l’arrêter. Boire est une chose si ignoble, de toute façon.

« Je n’ai pas pu l’arrêter, mais je l’ai maintenu dans certaines limites, de sorte que personne, à part moi, ne connaissait son secret. Oui, je l’ai maintenu extérieurement décent ; et peut-être devenais-je maintenant comme le cannibale qui garde sa victime en bon état pour ses propres fins. Je m’extasiais sur Mark, pensant à quel point il était totalement à moi pour le ruiner comme il me plaisait, financièrement, moralement, de quelque façon que ce soit qui me donnerait le plus de satisfaction. Il suffisait que je retire ma main de lui pour qu’il sombre. Mais, là encore, je n’étais pas pressé.

« Puis il s’est suicidé. Ce futile petit ivrogne, rongé par son propre égoïsme et sa vanité, a offert son ignominie à la femme la plus vraie et la plus pure sur cette terre. Vous l’avez vue, M. Gillingham, mais vous n’avez jamais connu Mark Ablett. Même s’il n’avait pas été un ivrogne, il n’y avait aucune chance pour elle de bonheur avec lui. Je l’avais connu pendant de nombreuses années, mais jamais une seule fois je ne l’avais vu ému par une émotion généreuse. Avoir vécu avec cette petite âme ratatinée aurait été l’enfer pour elle ; et un enfer mille fois pire quand il a commencé à boire.

« Il devait donc être tué. J’étais le seul qui restait pour la protéger, car sa mère était de mèche avec Mark pour provoquer sa ruine. Je l’aurais abattu ouvertement pour elle, et avec quelle joie, mais je n’avais aucune envie de me sacrifier inutilement. Il était en mon pouvoir ; je pouvais le persuader de presque tout par la flatterie ; sûrement ne serait-il pas difficile de donner à sa mort l’apparence d’un accident.

« Je n’ai pas besoin de prendre votre temps en vous racontant les nombreux plans que j’ai faits et rejetés. Pendant quelques jours, j’ai penché pour un malheureux accident de bateau dans l’étang — Mark, un nageur très médiocre, moi-même presque épuisé dans une tentative courageuse pour le maintenir à flot. Et puis, c’est lui-même qui m’a donné l’idée, lui et Mlle Norris ensemble, et il s’est ainsi mis entre mes mains ; sans risque de découverte, aurais-je dû dire, si vous ne m’aviez pas découvert. »

« Nous parlions de fantômes. Mark avait été plus vain, pompeux et absurde que d’habitude, et je voyais bien que Mlle Norris en était irritée. Après le dîner, elle suggéra de se déguiser en fantôme pour lui faire peur. Je crus de mon devoir de l’avertir que Mark prenait mal toute plaisanterie faite à ses dépens, mais elle était déterminée à le faire. Je cédai à contrecœur. C’est à contrecœur également que je lui révélai le secret du passage. (Il existe un passage souterrain allant de la bibliothèque au terrain de boules. Vous devriez faire preuve d’ingéniosité, M. Gillingham, pour tenter de le découvrir. Mark l’a découvert par accident il y a un an. C’était une aubaine pour lui ; il pouvait y boire en toute discrétion. Mais il a dû m’en parler. Il lui fallait un public, même pour ses vices.)

« Je l’ai dit à Mlle Norris, donc, car il était nécessaire à mon plan que Mark soit profondément effrayé. Sans le passage, elle n’aurait jamais pu s’approcher assez près du terrain de boules pour l’alarmer comme il faut, mais telle que je l’ai organisé avec elle, elle fit une apparition des plus efficaces, et Mark fut exactement dans cet état de rage et de vindicte dont j’avais besoin. Mlle Norris, vous comprenez, est une actrice professionnelle. Je n’ai pas besoin de dire qu’à ses yeux, je semblais n’être animé par aucun autre sentiment qu’un désir enfantin de réussir une bonne plaisanterie — une plaisanterie dirigée aussi bien contre les autres que contre Mark.

« Il est venu me voir cette nuit-là, comme je m’y attendais, encore tremblant d’indignation. Mlle Norris ne devait plus jamais être invitée à la maison ; je devais en prendre bonne note ; plus jamais. C’était scandaleux. S’il n’avait pas eu une réputation d’hôte à tenir, il l’aurait mise à la porte le lendemain matin. En l’état, elle pouvait rester ; l’hospitalité l’exigeait ; mais elle ne reviendrait jamais à Red House — il était absolument déterminé à ce sujet. Je devais en prendre bonne note.

« Je l’ai réconforté, j’ai lissé ses plumes ébouriffées. Elle s’était très mal conduite, mais il avait tout à fait raison ; il devait essayer de ne pas montrer à quel point il la désapprouvait. Et bien sûr, elle ne reviendrait jamais — c’était évident. Et puis, soudain, je me suis mis à rire. Il leva les yeux vers moi, indigné.

« Y a-t-il une plaisanterie ? » dit-il froidement.

« Je ris doucement à nouveau.

« "Je pensais juste", dis-je, "qu’il serait assez amusant que vous... eh bien, que vous preniez votre revanche."

« "Ma revanche ? Que voulez-vous dire ?"

« "Eh bien, lui rendre la monnaie de sa pièce."

« "Voulez-vous dire essayer de lui faire peur ?"

« "Non, non ; mais vous déguiser et lui faire une petite farce. La rendre ridicule devant les autres." Je ris à nouveau pour moi-même. "Ça lui apprendra, tiens."

« Il bondit, excité.

« "Par Dieu, Cay !" cria-t-il. "Si je pouvais ! Comment ? Tu dois trouver un moyen."

« Je ne sais pas si Beverley vous a parlé du jeu d’acteur de Mark. C’était un amateur de tous les arts, et fier de ses petits talents, mais en tant qu’acteur, il se trouvait merveilleux. Certes, il avait des dispositions pour la scène, tant qu’il l’avait pour lui tout seul et qu’il jouait devant un public admiratif. En tant qu’acteur professionnel jouant un petit rôle, il aurait été désespérant ; en tant qu’amateur jouant le premier rôle, il méritait tout ce que les journaux locaux avaient jamais écrit sur lui. Et ainsi, l’idée de nous donner une représentation privée, dirigée contre une actrice professionnelle qui s’était moquée de lui, flattait autant sa vanité que son désir de représailles. Si lui, Mark Ablett, par son jeu merveilleux, pouvait rendre Ruth Norris ridicule devant les autres, pouvait l’avoir, et ensuite se joindre au rire à ses dépens, il aurait alors pris une revanche digne de ce nom !

« Cela vous semble enfantin, M. Gillingham ? Ah, vous n’avez jamais connu Mark Ablett.

« "Comment, Cay, comment ?" dit-il avec empressement.

« "Eh bien, je n’y ai pas vraiment réfléchi", protestai-je. "C’était juste une idée."

« Il commença à y réfléchir lui-même.

« "Je pourrais prétendre être un directeur de théâtre, venu pour la voir — mais je suppose qu’elle les connaît tous. Et un interviewer ?"

« "Ça va être difficile", dis-je pensivement. "Vous avez un visage assez caractéristique, vous savez. Et votre barbe..."

« "Je la raserais", lâcha-t-il.

« "Mon cher Mark !"

« Il détourna le regard et marmonna : "J’ai pensé à l’enlever, de toute façon. Et puis, si je dois faire la chose, je vais la faire correctement."

« "Oui, tu as toujours été un artiste", dis-je en le regardant avec admiration.

« Il ronronna. Être traité d’artiste était ce à quoi il aspirait le plus. Maintenant, je savais que je le tenais.

« "Tout de même", continuai-je, "même sans votre barbe et votre moustache, vous pourriez être reconnaissable. À moins que, bien sûr..." Je m’interrompis.

« "À moins que quoi ?"

« "Vous ne prétendiez être Robert." Je commençai à rire à nouveau pour moi-même. "Par Dieu !" dis-je, "ce n’est pas une mauvaise idée. Prétendez être Robert, le frère vaurien, et rendez-vous odieux envers Mlle Norris. Empruntez-lui de l’argent, ce genre de choses."

« Il me regarda, avec ses petits yeux brillants, hochant la tête avec empressement.

« "Robert", dit-il. "Oui. Comment allons-nous nous y prendre ?"

« Il existait vraiment un Robert, M. Gillingham, comme je ne doute pas que vous et l’inspecteur l’ayez découvert. Et c’était un vaurien, et il est parti en Australie. Mais il n’est jamais venu à Red House ce mardi après-midi. Il ne l’aurait pas pu, car il est mort (sans regrets) il y a trois ans. Mais personne ne le savait, à part Mark et moi, car Mark était le seul membre de la famille restant, sa sœur étant décédée l’an dernier. Bien que je doute, de toute façon, qu’elle eût su si Robert était vivant ou mort. On ne parlait pas de lui.

« Pendant les deux jours suivants, Mark et moi avons élaboré nos plans. Vous comprenez maintenant que nos objectifs n’étaient pas identiques. Le but de Mark était que sa supercherie dure, disons, quelques heures ; le mien, qu’elle l’accompagne dans la tombe. Il n’avait qu’à tromper Mlle Norris et les autres invités ; je devais tromper le monde. Quand il serait déguisé en Robert, j’allais le tuer. Robert serait alors mort, Mark (bien sûr) porté disparu. Qu’aurait pu penser quiconque, sinon que Mark avait tué Robert ? Mais vous voyez à quel point il était important pour Mark d’entrer pleinement dans sa dernière (et ultime) incarnation. Les demi-mesures auraient été fatales.

« Vous direz qu’il était impossible de faire la chose assez minutieusement. Je réponds encore une fois que vous n’avez jamais connu Mark. Il était en train de devenir ce qu’il souhaitait le plus être — un artiste. Aucun Othello n’a jamais noirci son corps avec autant d’enthousiasme que Mark. Sa barbe devait de toute façon y passer — peut-être qu’une remarque fortuite de Mlle Norbury a aidé ici. Elle n’aimait pas les barbes. Mais il était important pour moi que les mains du mort ne soient pas celles d’un gentleman manucuré. Cinq minutes à jouer sur la vanité de l’artiste ont réglé le problème de ses mains. Il a laissé pousser ses ongles, puis les a coupés de manière irrégulière. "Mlle Norris remarquerait tout de suite vos mains", avais-je dit. "Et puis, en tant qu’artiste..."

« De même pour ses sous-vêtements. Il était à peine nécessaire de l’avertir que son caleçon pourrait apparaître au-dessus du bord de ses chaussettes ; en tant qu’artiste, il avait déjà opté pour un caleçon "à la Robert". Je les ai achetés, avec d’autres choses, à Londres pour lui. Même si je n’avais pas découpé toute trace du nom du fabricant, il l’aurait fait par instinct. En tant qu’Australien et artiste, il ne pouvait pas avoir une adresse de l’East London sur ses sous-vêtements. Oui, nous faisions les choses minutieusement, tous les deux ; lui en tant qu’artiste, moi en tant que... eh bien, vous pouvez dire meurtrier, si vous voulez. Cela ne me dérange plus maintenant.

« Nos plans étaient arrêtés. Je suis allé à Londres le lundi et je lui ai écrit une lettre de la part de Robert. (La touche artistique, encore.) J’ai aussi acheté un revolver. Le mardi matin, il annonça l’arrivée de Robert à la table du petit-déjeuner. Robert était maintenant vivant — nous avions six témoins pour le prouver ; six témoins qui savaient qu’il arrivait cet après-midi-là. Notre plan privé était que Robert se présente à trois heures, prêt pour le retour de la partie de golf peu après. La bonne irait chercher Mark, et ne l’ayant pas trouvé, reviendrait au bureau pour me trouver en train de distraire Robert en l’absence de Mark. J’expliquerais que Mark a dû sortir quelque part, et j’introduirais moi-même le frère vaurien à l’heure du thé. L’absence de Mark ne susciterait aucun commentaire, car on penserait généralement — en fait, Robert le suggérerait — qu’il avait eu peur de rencontrer son frère. Ensuite, Robert se rendrait amusant et offensant envers les invités, particulièrement, bien sûr, Mlle Norris, jusqu’à ce qu’il pense que la plaisanterie avait assez duré.

« C’était notre plan privé. Peut-être devrais-je dire que c’était le plan privé de Mark. Le mien était différent.

« L’annonce au petit-déjeuner s’est bien passée. Après que les joueurs de golf furent partis, nous avons eu la matinée pour terminer nos préparatifs. Ce qui me préoccupait principalement était d’établir aussi complètement que possible l’identité de Robert. Pour cette raison, j’ai suggéré à Mark que, une fois habillé, il sorte par le passage secret vers le terrain de boules, et revienne par l’allée, en prenant soin d’engager la conversation avec le gardien de la loge. De cette façon, j’aurais deux témoins supplémentaires de l’arrivée de Robert — d’abord le gardien de la loge, et ensuite l’un des jardiniers que je ferais travailler sur la pelouse avant. Mark, bien sûr, était tout disposé. Il pourrait pratiquer son accent australien sur le gardien de la loge. C’était vraiment amusant de voir avec quelle facilité il tombait dans chaque suggestion que je faisais. Jamais meurtre n’a été planifié aussi soigneusement par sa victime.

« Il s’est changé en vêtements de Robert dans la chambre du bureau. C’était le moyen le plus sûr — pour nous deux. Quand il fut prêt, il m’appela, et je l’inspectai. C’était extraordinaire à quel point il jouait bien son rôle. Je suppose que les signes de sa dissipation s’étaient déjà marqués sur son visage, mais avaient été dissimulés jusqu’ici par sa moustache et sa barbe ; car maintenant qu’il était rasé de près, ils étaient exposés au monde aux yeux duquel nous les avions si soigneusement cachés, et il était bel et bien le vaurien qu’il prétendait être.

« "Par Dieu, tu es merveilleux", ai-je dit.

« Il eut un sourire suffisant, et attira mon attention sur les diverses touches artistiques que j’aurais pu manquer.

« "Merveilleux", me suis-je dit à nouveau. "Personne ne pourrait deviner."

« J’ai jeté un coup d’œil dans le hall. Il était vide. Nous nous sommes dépêchés vers la bibliothèque ; il est entré dans le passage et s’est éclipsé. Je suis retourné à la chambre, ai ramassé tous ses vêtements jetés, en ai fait un paquet et suis revenu avec eux vers le passage. Puis je me suis assis dans le hall et j’ai attendu.

« Vous avez entendu la déposition de Stevens, la bonne. Dès qu’elle fut en route vers le Temple à la recherche de Mark, je suis entré dans le bureau. Ma main était dans la poche latérale de ma veste, et dans ma main se trouvait le revolver.

« Il a commencé tout de suite dans son personnage de Robert — une sorte de baratin sur son voyage depuis l’Australie ; une petite représentation privée pour mon édification. Puis, de sa voix naturelle, jubilant sur ses représailles bien planifiées contre Mlle Norris, il a éclaté : "C’est mon tour maintenant. Tu vas voir." C’est ce qu’Elsie a entendu. Elle n’avait rien à faire là et elle aurait pu tout gâcher, mais il s’est avéré que c’était la chose la plus chanceuse qui pût arriver. Car c’était la seule pièce de preuve dont j’avais besoin ; une preuve, autre que la mienne, que Mark et Robert étaient dans la pièce ensemble.

« Je n’ai rien dit. Je ne voulais pas prendre le risque d’être entendu parler dans cette pièce. J’ai juste souri à la pauvre petite idiote, j’ai sorti mon revolver et je l’ai abattu. Puis je suis retourné à la bibliothèque et j’ai attendu — exactement comme je l’ai dit dans ma déposition.

« Pouvez-vous imaginer, M. Gillingham, le choc que votre apparition soudaine m’a causé ? Pouvez-vous imaginer les sentiments d’un "meurtrier" qui a (selon lui) tout prévu, et qui est ensuite confronté soudainement à un problème totalement nouveau ? Quelle différence votre venue ferait-elle ? Je ne savais pas. Peut-être aucune ; peut-être tout. Et j’avais oublié d’ouvrir la fenêtre !

« Je ne sais pas si vous trouverez mon plan pour tuer Mark ingénieux. Peut-être pas. Mais si je mérite des éloges à ce sujet, je pense les mériter pour la façon dont je me suis repris face à la catastrophe inattendue de votre arrivée. Oui, j’ai ouvert une fenêtre, M. Gillingham, sous votre nez ; la bonne fenêtre aussi, vous avez eu la gentillesse de le dire. Et les clés — oui, c’était intelligent de votre part, mais je pense avoir été plus intelligent. Je vous ai trompé sur les clés, M. Gillingham, comme je l’ai appris quand j’ai pris la liberté d’écouter une conversation sur le terrain de boules entre vous et votre ami Beverley. Où en étais-je ? Ah, vous devez chercher ce passage secret, M. Gillingham.

« Mais que dis-je ? Vous ai-je trompé du tout ? Vous avez découvert le secret — que Robert était Mark — et c’est tout ce qui compte. Comment avez-vous découvert ? Je ne le saurai jamais maintenant. Où me suis-je trompé ? Peut-être vous êtes-vous joué de moi tout ce temps. Peut-être saviez-vous pour les clés, pour la fenêtre, même pour le passage secret. Vous êtes un homme intelligent, M. Gillingham.

« J’avais les vêtements de Mark sur les bras. J’aurais pu les laisser dans le passage, mais le secret du passage était maintenant éventé. Mlle Norris le connaissait. C’était le point faible de mon plan, peut-être, que Mlle Norris dût le connaître. Alors je les ai cachés dans l’étang, l’inspecteur l’ayant complaisamment dragué pour moi en premier. Une paire de clés les a rejoints, mais j’ai gardé le revolver. Chanceux, n’est-ce pas, M. Gillingham ?

« Je ne pense pas qu’il y ait autre chose à vous dire. C’est une longue lettre, mais c’est la dernière que j’écrirai. Il fut un temps où j’espérais qu’il y aurait un avenir heureux pour moi, pas à Red House, pas seul. Peut-être n’était-ce jamais plus qu’un vain rêve, car je ne suis pas plus digne d’elle que Mark ne l’était. Mais j’aurais pu la rendre heureuse, M. Gillingham. Dieu, comme j’aurais travaillé pour la rendre heureuse ! Mais maintenant, c’est impossible. Lui offrir la main d’un meurtrier serait aussi grave que de lui offrir la main d’un ivrogne. Et Mark est mort pour cela. Je l’ai vue ce matin. Elle était très douce. C’est un monde difficile à comprendre.

« Eh bien, eh bien, nous sommes tous partis maintenant — les Ablett et les Cayley. Je me demande ce que le vieux grand-père Cayley pense de tout cela. Peut-être vaut-il mieux que nous ayons disparu. Non pas qu’il y eût quelque chose qui n’allait pas chez Sarah — à part son tempérament. Et elle avait le nez des Ablett — on ne peut pas faire grand-chose avec ça. Je suis heureux qu’elle n’ait pas laissé d’enfants.

« Adieu, M. Gillingham. Je suis désolé que votre séjour parmi nous n’ait pas été d’une nature plus agréable, mais vous comprenez les difficultés dans lesquelles j’étais placé. Ne laissez pas Bill penser trop de mal de moi. C’est un brave garçon ; veillez sur lui. Il sera surpris. Les jeunes sont toujours surpris. Et merci de me laisser finir à ma manière. Je m’attends à ce que vous ayez sympathisé un peu, vous savez. Nous aurions pu être amis dans un autre monde — vous et moi, et moi et elle. Dites-lui ce que vous voulez. Tout ou rien. Vous saurez ce qui est le mieux. Adieu, M. Gillingham.

« MATTHEW CAYLEY.

« Je me sens seul ce soir sans Mark. C’est drôle, n’est-ce pas ? »

CHAPITRE XXII. M. Beverley passe à la suite

« Bon Dieu ! » dit Bill en posant la lettre.

« Je pensais que tu dirais ça », murmura Antony.

« Tony, veux-tu dire que tu savais tout ça ? »

« J’en avais deviné une partie. Je ne savais pas tout, bien sûr. »

« Bon Dieu ! » répéta Bill, et il retourna à la lettre. Un instant plus tard, il relevait les yeux. « Qu’est-ce que tu lui as écrit ? C’était la nuit dernière ? Après que je sois allé à Stanton ? »

« Oui. »

« Qu’as-tu dit ? Que tu avais découvert que Mark était Robert ? »

« Oui. Du moins, j’ai dit que ce matin, je télégraphierais probablement à M. Cartwright de Wimpole Street, pour lui demander de... »

Bill l’interrompit avidement au milieu de la phrase. « Oui, alors, de quoi s’agissait-il ? Tu étais si diablement Sherlockien hier, tout d’un coup. Nous faisions tout ensemble depuis le début, et tu me racontais tout, et puis soudain tu deviens très mystérieux et réservé, et tu parles de façon énigmatique — est-ce le mot ? — à propos de dentistes, de natation, du "Plough and Horses", et... eh bien, de quoi s’agissait-il ? Tu as simplement disparu de la circulation ; je ne savais pas du tout de quoi nous parlions. »

Antony rit et s’excusa.

« Désolé, Bill. Je me suis senti comme ça soudainement. Juste pour la dernière demi-heure ; juste pour finir. Je vais tout te dire maintenant. Pas qu’il y ait grand-chose à dire, en réalité. Ça semble si facile quand on le sait — si évident. À propos de M. Cartwright de Wimpole Street. Bien sûr, il était juste là pour identifier le corps. »

« Mais qu’est-ce qui t’a fait penser à un dentiste pour ça ? »

« Qui pourrait mieux le faire ? Aurais-tu pu le faire ? Comment aurais-tu pu ? Tu n’es jamais allé te baigner avec Mark ; tu ne l’avais jamais vu dévêtu. Il ne nageait pas. Son médecin aurait-il pu le faire ? Pas à moins qu’il n’ait subi une opération particulière, et peut-être pas même dans ce cas. Mais son dentiste, lui, pouvait — à tout moment, toujours — s’il était allé voir son dentiste assez souvent. D’où M. Cartwright de Wimpole Street. »

Bill hocha la tête pensivement et retourna à la lettre.

« Je vois. Et tu as dit à Cayley que tu télégraphiais à Cartwright pour identifier le corps ? »

« Oui. Et alors, bien sûr, tout était fini pour lui. Une fois que nous avons su que Robert était Mark, nous savions tout. »

« Comment l’as-tu su ? »

Antony se leva de la table du petit-déjeuner et commença à remplir sa pipe.

« Je ne suis pas sûr de pouvoir le dire, Bill. Tu connais ces problèmes d’algèbre où tu dis : "Soit x la réponse", puis tu fais le calcul et tu trouves ce qu’est x. Eh bien, c’est une méthode ; et une autre, pour laquelle on ne te donne jamais de points à l’école, c’est de deviner la réponse. Prétends que la réponse est 4 — eh bien, est-ce que cela satisfait les conditions du problème ? Non. Alors essaie 6 ; et si 6 ne convient pas non plus, alors pourquoi pas 5 ? — et ainsi de suite. Eh bien, l’inspecteur, le coroner et tout le tralala avaient deviné leur réponse, et cela semblait convenir, mais toi et moi savions que cela ne convenait pas vraiment ; il y avait plusieurs conditions du problème auxquelles cela ne correspondait pas du tout. Donc nous savions que leur réponse était fausse, et nous devions en penser une autre — une réponse qui expliquait toutes les choses qui nous intriguaient. Eh bien, il se trouve que j’ai deviné la bonne. Tu as une allumette ? »

Bill lui tendit une boîte, et il alluma sa pipe.

« Oui, mais ça ne suffit pas tout à fait, vieux frère. Quelque chose a dû te mettre sur la voie soudainement. Au fait, je vais reprendre mes allumettes, si ça ne te dérange pas. »

Antony rit et les sortit de sa poche.

« Désolé... Eh bien alors, voyons si je peux parcourir à nouveau mon propre esprit, et te dire comment je l’ai deviné. Tout d’abord, les vêtements. »

« Oui ? »

« Pour Cayley, les vêtements semblaient être un indice extrêmement important. Je ne voyais pas tout à fait pourquoi, mais j’ai réalisé que pour un homme dans la position de Cayley, le moindre indice aurait une valeur totalement disproportionnée. Pour une raison ou une autre, Cayley attachait donc cette importance exagérée aux vêtements que Mark portait ce mardi matin ; tous les vêtements, ceux de dessous aussi bien que ceux de dessus. Je ne savais pas pourquoi, mais j’étais certain que, dans ce cas, l’absence du col était involontaire. En rassemblant les vêtements, il avait oublié le col. Pourquoi ? »

« C’était celui qui était dans la corbeille à linge ? »

« Oui. Cela semblait probable. Pourquoi Cayley l’avait-il mis là ? La réponse évidente était qu’il ne l’avait pas fait. C’est Mark qui l’avait mis là. Je me suis souvenu de ce que tu m’avais dit sur le fait que Mark était pointilleux, qu’il avait beaucoup de vêtements, et ainsi de suite, et j’ai senti que c’était tout à fait le genre d’homme qui ne porterait jamais deux fois le même col. » Il fit une pause, puis demanda : « Est-ce correct, selon toi ? »

« Absolument », dit Bill avec conviction.

« Eh bien, je l’avais deviné. C’est alors que j’ai commencé à entrevoir un X qui conviendrait parfaitement à cette partie du problème : la partie concernant les vêtements. Je voyais Mark en train de changer de tenue ; je le voyais instinctivement jeter son col dans le panier à linge, tout comme il avait toujours jeté chaque col qu’il avait retiré, mais laissant le reste des vêtements sur une chaise, de la façon la plus banale ; et je voyais Cayley ramasser tous les vêtements par la suite — tous les vêtements visibles — sans se rendre compte que le col n’y était pas. »

« Continue », dit Bill avec empressement.

« Eh bien, j’étais assez confiant à ce sujet et je voulais une explication. Pourquoi Mark s’était-il changé là-bas plutôt que dans sa chambre ? La seule réponse était que le fait même qu’il se change devait rester secret. Quand s’est-il changé ? Le seul moment possible était entre le déjeuner (moment où il aurait été vu par les domestiques) et l’instant de l’arrivée de Robert. Et quand Cayley a-t-il rassemblé les vêtements en un paquet ? Là encore, la seule réponse était : "Avant l’arrivée de Robert." Il fallait donc un autre X pour satisfaire ces trois conditions. »

« Et la réponse était qu’un meurtre était prémédité, même avant l’arrivée de Robert ? »

« Oui. Eh bien, cela ne pouvait pas être prémédité sur la seule base de cette lettre, à moins qu’il n’y eût bien plus derrière cette lettre que ce que nous savions. Il n’était pas non plus possible qu’un meurtre soit envisagé sans davantage de préparation que le simple fait de changer de costume pour s’échapper. C’était trop puéril. De plus, si Robert devait être assassiné, pourquoi se donner la peine d’annoncer son existence à vous tous — même, au prix de quelques efforts, à Mme Norbury ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Je l’ignorais. Mais je commençais à sentir que Robert n’était qu’un incident ; que le complot était celui de Cayley contre Mark — soit pour l’amener à tuer son frère, soit pour amener son frère à le tuer — et que, pour une raison inexplicable, Mark semblait se prêter au complot. » Il se tut un instant, puis dit, presque pour lui-même : « J’avais vu les bouteilles de brandy vides dans ce placard. »

« Tu n’en as jamais parlé », se plaignit Bill.

« Je ne les ai vues qu’après. Je cherchais le col, tu te souviens. Elles me sont revenues en mémoire plus tard ; je savais ce que Cayley devait ressentir à ce sujet... Pauvre diable ! »

« Continue », dit Bill.

« Eh bien, ensuite, il y a eu l’enquête, et bien sûr, j’ai remarqué, et je suppose que toi aussi, le fait curieux que Robert avait demandé son chemin à la seconde loge et non à la première. Alors, j’ai parlé à Amos et Parsons. Cela rendait la chose encore plus curieuse. Amos m’a dit que Robert avait fait un détour pour lui parler ; il l’avait même appelé. Parsons m’a dit que sa femme était dans leur petit jardin à la première loge pendant tout l’après-midi, et qu’elle était certaine que Robert n’était jamais passé devant. Il m’a aussi dit que Cayley l’avait chargé d’un travail sur la pelouse devant la maison cet après-midi-là. J’ai donc eu une autre intuition. Robert avait utilisé le passage secret — le passage qui débouche dans le parc entre la première et la seconde loge. Robert, donc, avait été dans la maison ; c’était une manigance entre Robert et Cayley. Mais comment Robert pouvait-il être là sans que Mark le sache ? Évidemment, Mark était au courant lui aussi. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? »

« Quand était-ce ? » l’interrompit Bill. « Juste après l’enquête — après que tu avais vu Amos et Parsons, bien sûr ? »

« Oui. Je me suis levé, je les ai quittés et je suis venu te chercher. J’en étais revenu aux vêtements à ce moment-là. Pourquoi Mark a-t-il changé de vêtements si secrètement ? Un déguisement ? Mais alors, qu’en était-il de son visage ? C’était beaucoup plus important que les vêtements. Son visage, sa barbe — il aurait dû se raser la barbe — et alors... oh, quel idiot ! Je t’ai vu regarder cette affiche. Mark jouant, Mark maquillé, Mark déguisé. Oh, quel idiot impayable ! Mark était Robert... Des allumettes, s’il te plaît. »

Bill lui tendit à nouveau les allumettes, attendit qu’Antony ait rallumé sa pipe, puis tendit la main pour les reprendre, juste au moment où elles allaient glisser dans la poche de l’autre.

« Oui », dit Bill pensivement. « Oui... Mais attends une seconde. Qu’en est-il du "Plough and Horses" ? » Antony le regarda avec une expression comique.

« Tu ne me pardonneras jamais, Bill », dit-il. « Tu ne viendras plus jamais chasser les indices avec moi. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Antony soupira.

« C’était une diversion, Watson. Je voulais que tu sois hors de portée. Je voulais être seul. J’avais deviné mon X et je voulais le tester — le tester de toutes les manières possibles, par tout ce que nous avions découvert. Je devais absolument être seul à ce moment-là. Alors... » il sourit et ajouta : « Eh bien, je savais que tu avais envie de boire un verre. »

« Tu es un démon », dit Bill en le fixant. « Et ton intérêt quand je t’ai dit qu’une femme y avait séjourné... »

« Eh bien, c’était la moindre des politesses de s’y intéresser après que tu t’étais donné tant de mal. »

« Espèce de brute ! Toi... toi, Sherlock ! Et puis tu ne cesses d’essayer de me voler mes allumettes. Bon, continue. »

« C’est tout. Mon X collait. »

« Avais-tu deviné pour Mlle Norris et tout le reste ? »

« Eh bien, pas tout à fait. Je n’avais pas réalisé que Cayley avait manœuvré dans ce but depuis le début — qu’il avait poussé Mlle Norris à effrayer Mark. Je pensais qu’il avait simplement saisi l’opportunité. »

Bill resta silencieux pendant un long moment. Puis, tirant sur sa pipe, il dit lentement : « Cayley s’est-il suicidé ? »

Antony haussa les épaules.

« Pauvre diable », dit Bill. « C’était correct de ta part de lui laisser une chance. Je suis heureux que tu l’aies fait. »

« Je ne pouvais pas m’empêcher d’apprécier Cayley d’une certaine manière, tu sais. »

« C’est un sacré malin. Si tu n’étais pas arrivé juste à ce moment-là, on ne l’aurait jamais découvert. »

« Je me demande. C’était ingénieux, mais c’est souvent ce qui est ingénieux qui finit par être découvert. Le problème, du point de vue de Cayley, était que, bien que Mark fût porté disparu, ni lui ni son corps ne pouvaient être retrouvés. Eh bien, cela n’arrive pas souvent avec un homme disparu. On finit généralement par le découvrir ; un criminel professionnel, peut-être pas — mais un amateur comme Mark ! Il aurait pu garder le secret sur la façon dont il a tué Mark, mais je pense qu’il serait devenu évident, tôt ou tard, qu’il l’avait tué. »

« Oui, il y a du vrai là-dedans... Oh, dis-moi juste une chose. Pourquoi Mark a-t-il parlé de son frère imaginaire à Mlle Norbury ? »

« Cela m’a aussi un peu intrigué, Bill. Il se peut qu’il ait simplement fait son numéro d’Othello — qu’il se soit peint en noir de la tête aux pieds. Je veux dire qu’il était peut-être tellement imprégné de son rôle de Robert qu’il avait fini par presque croire en l’existence de Robert, et qu’il devait le dire à tout le monde. Il est plus probable, cependant, qu’il ait senti qu’après vous en avoir parlé à tous dans la maison, il valait mieux le dire à Mlle Norbury, au cas où elle rencontrerait l’un d’entre vous ; auquel cas, si vous mentionniez l’arrivée prochaine de Robert, elle aurait pu dire : "Oh, je suis certaine qu’il n’a pas de frère ; il me l’aurait dit s’il en avait eu un", et gâcher ainsi sa plaisanterie. Il est possible aussi que Cayley l’ait poussé à le faire ; Cayley voulait manifestement que le plus grand nombre possible de personnes soient au courant pour Robert. »

« Vas-tu prévenir la police ? »

« Oui, je suppose qu’ils devront être mis au courant. Cayley a peut-être laissé une autre confession. J’espère qu’il ne me dénoncera pas ; tu vois, j’ai été une sorte de complice depuis hier soir. Et je dois aller voir Mlle Norbury. »

« J’ai posé la question », expliqua Bill, « parce que je me demandais ce que je devrais dire à... à Betty. Mlle Calladine. Tu vois, elle va forcément poser la question. »

« Peut-être ne la reverras-tu pas avant très, très longtemps », dit tristement Antony.

« En fait, je sais qu’elle sera chez les Barrington. Et j’y vais demain. »

« Eh bien, tu ferais mieux de lui dire. Tu en meurs visiblement d’envie. Mais ne la laisse rien dire pendant un jour ou deux. Je t’écrirai. »

« Entendu ! »

Antony vida les cendres de sa pipe et se leva.

« Les Barrington », dit-il. « Une grande réception ? »

« Assez grande, je crois. »

Antony sourit à son ami.

« Oui. Eh bien, si l’un d’entre eux venait à être assassiné, tu pourrais m’appeler. Je commence tout juste à prendre le coup de main. »