The Return of Sherlock Holmes

Le Retour de Sherlock Holmes

par Sir Arthur Conan Doyle

Sommaire

L'Aventure de la maison vide L'Aventure du constructeur de Norwood L'Aventure des hommes dansants L'Aventure du cycliste solitaire L'Aventure de l'école du prieuré L'Aventure de Black Peter L'Aventure de Charles Augustus Milverton L'Aventure des six Napoléons L'Aventure des trois étudiants L'Aventure du pince-nez en or L'Aventure du trois-quarts manquant L'Aventure de l'abbaye de Grange L'Aventure de la deuxième tache

L'AVENTURE DE LA MAISON VIDE

C'est au printemps de l'année 1894 que tout Londres fut intrigué, et le monde élégant consterné, par le meurtre de l'honorable Ronald Adair dans des circonstances des plus inhabituelles et inexplicables. Le public a déjà pris connaissance des détails du crime qui furent révélés lors de l'enquête policière, mais bon nombre d'éléments furent alors passés sous silence, le dossier de l'accusation étant si accablant qu'il ne fut pas nécessaire d'avancer tous les faits. Ce n'est qu'aujourd'hui, au bout de près de dix ans, que je suis autorisé à fournir les chaînons manquants qui forment la totalité de cette remarquable chaîne. Le crime était intéressant en soi, mais cet intérêt n'était rien pour moi comparé à l'inconcevable suite des événements, qui me causa le plus grand choc et la plus grande surprise de toute ma vie aventureuse. Encore aujourd'hui, après ce long intervalle, je frissonne en y pensant, et je ressens à nouveau ce flot soudain de joie, d'étonnement et d'incrédulité qui submergea totalement mon esprit. Qu'il me soit permis de dire à ce public, qui a montré un certain intérêt pour les aperçus que je lui ai parfois donnés des pensées et des actions d'un homme très remarquable, qu'il ne doit pas m'en vouloir si je n'ai pas partagé mon savoir avec lui, car j'aurais considéré qu'il était de mon devoir de le faire, si je n'en avais pas été empêché par une interdiction formelle émanant de ses propres lèvres, interdiction qui ne fut levée que le trois du mois dernier.

On peut imaginer que mon étroite intimité avec Sherlock Holmes m'avait profondément intéressé au crime, et qu'après sa disparition, je n'avais jamais manqué de lire avec attention les divers problèmes qui étaient soumis au public. J'ai même tenté, à plusieurs reprises, pour ma propre satisfaction personnelle, d'employer ses méthodes pour les résoudre, quoique avec un succès médiocre. Il n'y en eut cependant aucun qui m'attira autant que cette tragédie de Ronald Adair. En lisant les dépositions lors de l'enquête, qui aboutirent à un verdict de meurtre volontaire contre une ou plusieurs personnes inconnues, je réalisai plus clairement que jamais la perte que la communauté avait subie par la mort de Sherlock Holmes. Il y avait des points dans cette étrange affaire qui, j'en étais sûr, l'auraient particulièrement intéressé, et les efforts de la police auraient été complétés, ou plus probablement anticipés, par l'observation entraînée et l'esprit alerte du premier agent criminel d'Europe. Toute la journée, tandis que je faisais ma tournée, je tournais l'affaire dans mon esprit sans trouver aucune explication qui me semblât adéquate. Au risque de raconter une histoire déjà connue, je vais récapituler les faits tels qu'ils étaient connus du public à la conclusion de l'enquête.

L'honorable Ronald Adair était le second fils du comte de Maynooth, alors gouverneur de l'une des colonies australiennes. La mère d'Adair était revenue d'Australie pour subir une opération de la cataracte, et elle, son fils Ronald et sa fille Hilda vivaient ensemble au 427, Park Lane. Le jeune homme fréquentait la meilleure société — il n'avait, pour autant qu'on le sût, aucun ennemi et aucun vice particulier. Il avait été fiancé à Mlle Edith Woodley, de Carstairs, mais les fiançailles avaient été rompues d'un commun accord quelques mois auparavant, et rien n'indiquait que cela eût laissé des traces bien profondes. Pour le reste, la vie de cet homme se déroulait dans un cercle étroit et conventionnel, car ses habitudes étaient tranquilles et sa nature peu émotive. Pourtant, c'est sur ce jeune aristocrate sans histoire que la mort s'abattit, sous une forme des plus étranges et inattendues, entre dix heures et onze heures vingt, dans la nuit du 30 mars 1894.

Ronald Adair aimait les cartes, jouant continuellement, mais jamais pour des enjeux qui auraient pu lui nuire. Il était membre des clubs de cartes Baldwin, Cavendish et Bagatelle. Il fut établi qu'après le dîner, le jour de sa mort, il avait fait une partie de whist à ce dernier club. Il y avait également joué l'après-midi. Les témoignages de ceux qui avaient joué avec lui — M. Murray, Sir John Hardy et le colonel Moran — montrèrent qu'il s'agissait bien de whist, et que les cartes étaient tombées de manière assez égale. Adair aurait pu perdre cinq livres, mais pas davantage. Sa fortune était considérable, et une telle perte ne pouvait en aucune façon l'affecter. Il jouait presque chaque jour dans un club ou un autre, mais c'était un joueur prudent, et il finissait généralement gagnant. Il apparut lors de l'enquête qu'en partenariat avec le colonel Moran, il avait en réalité gagné jusqu'à quatre cent vingt livres en une seule séance, quelques semaines auparavant, aux dépens de Godfrey Milner et de Lord Balmoral. Voilà tout ce que l'on sut de son histoire récente lors de l'enquête.

Le soir du crime, il rentra du club exactement à dix heures. Sa mère et sa sœur étaient sorties passer la soirée chez un parent. La domestique déposa qu'elle l'avait entendu entrer dans la pièce de devant, au deuxième étage, généralement utilisée comme salon. Elle y avait allumé un feu, et comme il fumait, elle avait ouvert la fenêtre. Aucun bruit ne fut entendu en provenance de la pièce jusqu'à onze heures vingt, heure du retour de Lady Maynooth et de sa fille. Désirant lui dire bonne nuit, elle tenta d'entrer dans la chambre de son fils. La porte était verrouillée de l'intérieur, et aucune réponse ne put être obtenue à leurs cris et à leurs coups. On appela à l'aide et la porte fut forcée. Le malheureux jeune homme fut trouvé étendu près de la table. Sa tête avait été horriblement mutilée par une balle de revolver à pointe molle, mais aucune arme d'aucune sorte ne put être trouvée dans la pièce. Sur la table gisaient deux billets de banque de dix livres chacun et dix-sept livres dix en argent et en or, l'argent étant disposé en petits tas de montants variés. Il y avait aussi quelques chiffres sur une feuille de papier, avec les noms de certains amis du club inscrits en face, ce qui permit de conjecturer qu'avant sa mort, il s'efforçait de calculer ses pertes ou ses gains aux cartes.

Un examen minutieux des circonstances ne fit que rendre l'affaire plus complexe. En premier lieu, aucune raison ne pouvait expliquer pourquoi le jeune homme aurait verrouillé la porte de l'intérieur. Il était possible que le meurtrier l'eût fait, puis se fût échappé par la fenêtre. Cependant, la chute était d'au moins vingt pieds, et un parterre de crocus en pleine floraison se trouvait en dessous. Ni les fleurs ni la terre ne montraient le moindre signe d'avoir été dérangées, et il n'y avait aucune marque sur l'étroite bande d'herbe qui séparait la maison de la route. Apparemment, c'était donc le jeune homme lui-même qui avait verrouillé la porte. Mais comment était-il mort ? Personne n'aurait pu grimper jusqu'à la fenêtre sans laisser de traces. Supposons qu'un homme eût tiré à travers la fenêtre, il faudrait vraiment être un tireur remarquable pour infliger une blessure aussi mortelle avec un revolver. De plus, Park Lane est une voie très fréquentée ; il y a une station de fiacres à moins de cent mètres de la maison. Personne n'avait entendu de coup de feu. Et pourtant, il y avait l'homme mort et là, la balle de revolver, qui s'était aplatie comme le font les balles à pointe molle, infligeant ainsi une blessure qui avait dû causer une mort instantanée. Telles étaient les circonstances du mystère de Park Lane, qui étaient encore compliquées par l'absence totale de mobile, puisque, comme je l'ai dit, on ne connaissait aucun ennemi au jeune Adair, et aucune tentative n'avait été faite pour dérober l'argent ou les objets de valeur présents dans la pièce.

Toute la journée, je tournai ces faits dans mon esprit, m'efforçant de trouver une théorie qui pût les concilier tous, et de découvrir cette ligne de moindre résistance que mon pauvre ami avait déclarée être le point de départ de toute enquête. J'avoue que je fis peu de progrès. Le soir, je flânais à travers le parc et je me trouvai vers six heures à l'extrémité de Park Lane, du côté d'Oxford Street. Un groupe de flâneurs sur les trottoirs, tous fixant une fenêtre particulière, m'indiqua la maison que j'étais venu voir. Un homme grand et mince, portant des lunettes colorées, que je soupçonnais fortement d'être un détective en civil, exposait une théorie qui lui était propre, tandis que les autres se pressaient autour pour écouter ce qu'il disait. Je m'approchai de lui autant que possible, mais ses observations me semblèrent absurdes, si bien que je me retirai avec un certain dégoût. Ce faisant, je heurtai un homme âgé et difforme qui se trouvait derrière moi, et je fis tomber plusieurs livres qu'il transportait. Je me souviens qu'en les ramassant, je remarquai le titre de l'un d'eux, *L'Origine du culte des arbres*, et il me vint à l'esprit que ce type devait être un pauvre bibliophile, qui, par métier ou par hobby, collectionnait des volumes obscurs. Je m'efforçai de m'excuser pour l'accident, mais il était évident que ces livres que j'avais si malheureusement maltraités étaient des objets très précieux aux yeux de leur propriétaire. Avec un grognement de mépris, il tourna les talons, et je vis son dos courbé et ses favoris blancs disparaître parmi la foule.

Mes observations du 427, Park Lane ne contribuèrent guère à éclaircir le problème qui m'intéressait. La maison était séparée de la rue par un mur bas et une grille, l'ensemble ne dépassant pas cinq pieds de haut. Il était donc parfaitement facile pour quiconque d'entrer dans le jardin, mais la fenêtre était totalement inaccessible, car il n'y avait pas de tuyau de descente ni rien qui pût aider l'homme le plus actif à y grimper. Plus perplexe que jamais, je repris le chemin de Kensington. Je n'étais pas dans mon cabinet depuis cinq minutes quand la bonne entra pour dire qu'une personne désirait me voir. À mon grand étonnement, ce n'était nul autre que mon étrange vieux collectionneur de livres, son visage pointu et ridé apparaissant dans un cadre de cheveux blancs, et ses précieux volumes, une douzaine au moins, coincés sous son bras droit.

« Vous êtes surpris de me voir, monsieur », dit-il d'une voix étrange et croassante.

Je reconnus que je l'étais.

« Eh bien, j'ai une conscience, monsieur, et quand j'ai eu la chance de vous voir entrer dans cette maison, alors que je vous suivais en boitant, je me suis dit : je vais juste faire un saut pour voir cet aimable monsieur et lui dire que si j'ai été un peu bourru dans mes manières, je n'avais aucune mauvaise intention, et que je lui suis très obligé d'avoir ramassé mes livres. »

« Vous faites trop de cas d'une bagatelle », dis-je. « Puis-je vous demander comment vous saviez qui j'étais ? »

« Eh bien, monsieur, si ce n'est pas trop indiscret, je suis votre voisin, car vous trouverez ma petite librairie au coin de Church Street, et je suis sûr que je serais très heureux de vous y voir. Peut-être collectionnez-vous vous-même, monsieur. Voici *Les Oiseaux britanniques*, et Catulle, et *La Guerre sainte* — une bonne affaire, chacun d'eux. Avec cinq volumes, vous pourriez justement combler ce vide sur cette deuxième étagère. Ça fait désordre, n'est-ce pas, monsieur ? »

Je tournai la tête pour regarder la vitrine derrière moi. Quand je me retournai, Sherlock Holmes se tenait là, souriant, de l'autre côté de ma table de travail. Je me levai d'un bond, le dévisageai quelques secondes dans une stupeur totale, puis il semble que j'aie dû m'évanouir pour la première et la dernière fois de ma vie. Certes, un brouillard gris tourbillonna devant mes yeux, et quand il se dissipa, je trouvai les pointes de mon col défaites et le goût piquant du brandy sur mes lèvres. Holmes était penché au-dessus de mon fauteuil, sa flasque à la main.

« Mon cher Watson », dit la voix bien connue, « je vous dois mille excuses. Je n'avais aucune idée que vous seriez si affecté. »

Je le saisis par les bras.

« Holmes ! » m'écriai-je. « Est-ce vraiment vous ? Peut-il se faire que vous soyez en vie ? Est-il possible que vous ayez réussi à sortir de ce terrible abîme ? »

« Attendez un instant », dit-il. « Êtes-vous sûr d'être vraiment en état de discuter ? Je vous ai causé un choc sérieux par ma réapparition inutilement dramatique. »

« Je vais bien, mais vraiment, Holmes, je peux à peine en croire mes yeux. Grand Dieu ! penser que vous — vous, de tous les hommes — vous devriez être en train de vous tenir dans mon cabinet. » Je le saisis à nouveau par la manche, et sentis le bras mince et nerveux en dessous. « Eh bien, vous n'êtes pas un esprit, en tout cas », dis-je. « Mon cher ami, je suis transporté de joie de vous voir. Asseyez-vous et dites-moi comment vous êtes sorti vivant de ce gouffre effroyable. »

Il s'assit en face de moi et alluma une cigarette avec son ancienne manière nonchalante. Il était vêtu de la jaquette râpée du marchand de livres, mais le reste de cet individu gisait en un tas de cheveux blancs et de vieux livres sur la table. Holmes paraissait encore plus mince et plus acéré que par le passé, mais il y avait une teinte blanc mat sur son visage aquilin qui me disait que sa vie récente n'avait pas été une vie saine.

« Je suis heureux de me dégourdir, Watson », dit-il. « Ce n'est pas une plaisanterie quand un homme grand doit réduire sa taille d'un pied pendant plusieurs heures d'affilée. Maintenant, mon cher ami, pour ce qui est de ces explications, nous avons, si je puis solliciter votre coopération, une nuit de travail dure et dangereuse devant nous. Peut-être serait-il préférable que je vous donne un compte rendu de toute la situation quand ce travail sera terminé. »

« Je suis rempli de curiosité. Je préférerais de beaucoup entendre cela maintenant. »

« Vous viendrez avec moi cette nuit ? »

« Quand vous voudrez et où vous voudrez. »

« C'est vraiment comme au bon vieux temps. Nous aurons le temps pour une bouchée avant de devoir partir. Eh bien, donc, à propos de ce gouffre. Je n'ai eu aucune difficulté sérieuse à en sortir, pour la raison très simple que je n'y suis jamais tombé. »

« Vous n'y êtes jamais tombé ? »

« Non, Watson, je n'y suis jamais tombé. Mon mot pour vous était absolument authentique. Je doutais peu d'être arrivé à la fin de ma carrière quand j'aperçus la silhouette quelque peu sinistre du défunt professeur Moriarty se tenant sur l'étroit sentier qui menait à la sécurité. Je lus un dessein inexorable dans ses yeux gris. J'échangeai donc quelques remarques avec lui, et j'obtins sa courtoise permission d'écrire le court billet que vous reçûtes par la suite. Je le laissai avec ma boîte à cigarettes et ma canne, et je marchai le long du sentier, Moriarty toujours sur mes talons. Quand j'atteignis l'extrémité, je tins tête. Il ne tira aucune arme, mais il se précipita sur moi et passa ses longs bras autour de moi. Il savait que sa propre partie était jouée, et il n'avait qu'un désir : se venger de moi. Nous chancelâmes ensemble sur le bord du précipice. J'ai cependant quelques connaissances du baritsu, ou système japonais de lutte, qui m'a été plus d'une fois très utile. Je glissai hors de son emprise, et lui, avec un cri horrible, donna des coups de pied frénétiques pendant quelques secondes et griffa l'air de ses deux mains. Mais malgré tous ses efforts, il ne put garder son équilibre, et il bascula. Le visage au-dessus du gouffre, je le vis tomber pendant une longue distance. Puis il frappa un rocher, rebondit et éclaboussa l'eau. »

J'écoutai avec stupéfaction cette explication, que Holmes délivra entre deux bouffées de sa cigarette.

« Mais les traces ! » m'écriai-je. « J'ai vu, de mes propres yeux, que deux personnes étaient descendues sur le sentier et qu'aucune n'en était revenue. »

« C'est arrivé de cette façon. À l'instant où le professeur eut disparu, je réalisai quelle chance vraiment extraordinairement heureuse le destin avait placée sur mon chemin. Je savais que Moriarty n'était pas le seul homme à avoir juré ma perte. Il y en avait au moins trois autres dont le désir de vengeance à mon égard ne serait qu'accru par la mort de leur chef. Ils étaient tous des hommes des plus dangereux. L'un ou l'autre finirait certainement par m'avoir. D'un autre côté, si le monde entier était convaincu que j'étais mort, ils prendraient des libertés, ces hommes, ils se découvriraient bientôt, et tôt ou tard, je pourrais les détruire. Alors, il serait temps pour moi d'annoncer que j'étais toujours au nombre des vivants. Le cerveau agit si rapidement que je crois que j'avais déjà tout pensé avant que le professeur Moriarty n'atteignît le fond des chutes du Reichenbach.

« Je me levai et examinai la paroi rocheuse derrière moi. Dans votre récit pittoresque de l'affaire, que j'ai lu avec grand intérêt quelques mois plus tard, vous affirmez que la paroi était à pic. Ce n'était pas littéralement vrai. Quelques petits points d'appui se présentaient, et il y avait une indication d'une corniche. La falaise est si haute que l'escalader entièrement était une impossibilité évidente, et il était tout aussi impossible de progresser le long du sentier humide sans laisser quelques traces. Il est vrai que j'aurais pu inverser mes bottes, comme je l'ai fait en d'autres occasions, mais la vue de trois séries de traces dans une seule direction aurait certainement suggéré une tromperie. Dans l'ensemble, il valait donc mieux que je tente l'ascension. Ce ne fut pas une affaire agréable, Watson. La chute grondait sous moi. Je ne suis pas un homme imaginatif, mais je vous donne ma parole qu'il me sembla entendre la voix de Moriarty hurlant vers moi depuis l'abîme. Une erreur aurait été fatale. Plus d'une fois, alors que des touffes d'herbe s'arrachaient dans ma main ou que mon pied glissait dans les encoches humides de la roche, je crus que c'était la fin. Mais je luttai vers le haut, et j'atteignis enfin une corniche profonde de plusieurs pieds et couverte de mousse verte et douce, où je pus rester allongé sans être vu, dans le plus parfait confort. J'étais là étendu, quand vous, mon cher Watson, et toute votre suite, enquêtiez de la manière la plus sympathique et la plus inefficace sur les circonstances de ma mort.

« Enfin, quand vous eûtes tous formé vos inévitables et totalement erronées conclusions, vous partîtes pour l'hôtel, et je restai seul. J'avais imaginé que j'avais atteint la fin de mes aventures, mais un événement très inattendu me montra qu'il y avait encore des surprises en réserve pour moi. Un énorme rocher, tombant d'en haut, passa dans un fracas près de moi, frappa le sentier et rebondit dans le gouffre. Pendant un instant, je crus que c'était un accident, mais un moment plus tard, levant les yeux, je vis la tête d'un homme se découper sur le ciel qui s'assombrissait, et une autre pierre frappa la corniche même sur laquelle j'étais étendu, à un pied de ma tête. Bien sûr, la signification de tout cela était évidente. Moriarty n'avait pas été seul. Un complice — et ce seul coup d'œil m'avait dit à quel point cet homme était dangereux — avait monté la garde pendant que le professeur m'attaquait. À distance, invisible pour moi, il avait été témoin de la mort de son ami et de mon évasion. Il avait attendu, puis, en faisant le tour jusqu'au sommet de la falaise, il s'était efforcé de réussir là où son camarade avait échoué. »

« Je n'ai pas mis longtemps à y réfléchir, Watson. J'ai revu ce visage sinistre penché au-dessus de la falaise, et j'ai su qu'il était le signe avant-coureur d'une autre pierre. Je me suis précipité sur le sentier. Je ne crois pas que j'aurais pu le faire de sang-froid. C'était cent fois plus difficile que d'y monter. Mais je n'avais pas le temps de songer au danger, car une autre pierre siffla près de moi alors que je restais suspendu par les mains au bord de la corniche. À mi-chemin, j'ai glissé, mais, par la grâce de Dieu, j'ai atterri, déchiré et en sang, sur le chemin. J'ai pris mes jambes à mon cou, parcouru dix milles à travers les montagnes dans l'obscurité, et une semaine plus tard, je me retrouvais à Florence, avec la certitude que personne au monde ne savait ce qu'il était advenu de moi.

« Je n'avais qu'un seul confident : mon frère Mycroft. Je vous dois bien des excuses, mon cher Watson, mais il était crucial que l'on me crût mort, et il est bien certain que vous n'auriez pas écrit un récit aussi convaincant de ma triste fin si vous n'aviez pas vous-même pensé qu'elle était réelle. À plusieurs reprises, au cours des trois dernières années, j'ai pris ma plume pour vous écrire, mais j'ai toujours craint que votre affectueuse considération pour moi ne vous entraînât à quelque indiscrétion qui trahirait mon secret. C'est pour cette raison que je me suis détourné de vous ce soir, lorsque vous avez renversé mes livres ; j'étais en danger à ce moment-là, et toute manifestation de surprise ou d'émotion de votre part aurait pu attirer l'attention sur mon identité et conduire aux résultats les plus déplorables et les plus irréparables. Quant à Mycroft, j'ai dû me confier à lui afin d'obtenir l'argent dont j'avais besoin. Le cours des événements à Londres ne s'est pas déroulé aussi bien que je l'avais espéré, car le procès de la bande à Moriarty laissa deux de ses membres les plus dangereux, mes plus vindicatifs ennemis, en liberté. J'ai donc voyagé pendant deux ans au Tibet, m'amusant à visiter Lhassa et à passer quelques jours avec le haut lama. Vous avez peut-être lu les remarquables explorations d'un Norvégien nommé Sigerson, mais je suis sûr qu'il ne vous est jamais venu à l'esprit que vous receviez des nouvelles de votre ami. Je suis ensuite passé par la Perse, j'ai fait un saut à la Mecque et j'ai rendu une courte mais intéressante visite au Khalifa à Khartoum, dont j'ai communiqué les résultats au ministère des Affaires étrangères. De retour en France, j'ai passé quelques mois à faire des recherches sur les dérivés du goudron de houille, que j'ai menées dans un laboratoire à Montpellier, dans le sud de la France. Ayant conclu cela à ma satisfaction et apprenant qu'il ne restait plus qu'un seul de mes ennemis à Londres, j'étais sur le point de rentrer lorsque mes mouvements furent précipités par la nouvelle de ce très remarquable mystère de Park Lane, qui non seulement m'intéressait par ses propres mérites, mais qui semblait offrir des opportunités personnelles tout à fait particulières. Je suis venu immédiatement à Londres, je me suis présenté en personne à Baker Street, j'ai plongé Mrs. Hudson dans une violente hystérie et j'ai découvert que Mycroft avait conservé mes chambres et mes papiers exactement tels qu'ils avaient toujours été. C'est ainsi, mon cher Watson, qu'à deux heures aujourd'hui, je me suis retrouvé dans mon vieux fauteuil, dans ma propre vieille chambre, regrettant seulement de ne pas avoir pu voir mon vieil ami Watson dans l'autre fauteuil qu'il a si souvent honoré. »

Tel fut le récit remarquable auquel j'ai prêté l'oreille en cette soirée d'avril ; un récit qui m'aurait paru totalement incroyable s'il n'avait été confirmé par la vue réelle de cette silhouette grande et efflanquée et de ce visage vif et avide, que je n'avais jamais pensé revoir. D'une certaine manière, il avait appris mon propre et triste deuil, et sa sympathie s'est manifestée dans son attitude plutôt que dans ses mots. « Le travail est le meilleur antidote au chagrin, mon cher Watson, dit-il ; et j'ai un travail pour nous deux ce soir qui, si nous parvenons à le mener à bien, justifiera à lui seul la vie d'un homme sur cette planète. » En vain je l'ai supplié de m'en dire plus. « Vous entendrez et verrez assez de choses avant demain matin, répondit-il. Nous avons trois ans de passé à discuter. Que cela suffise jusqu'à neuf heures et demie, heure à laquelle nous nous lancerons dans la mémorable aventure de la maison vide. »

C'était vraiment comme au bon vieux temps, lorsque, à cette heure-là, je me suis retrouvé assis à côté de lui dans un hansom, mon revolver dans la poche et le frisson de l'aventure au cœur. Holmes était froid, sévère et silencieux. Alors que la lueur des réverbères frappait ses traits austères, je vis que ses sourcils étaient froncés par la pensée et ses lèvres minces compressées. Je ne savais pas quelle bête sauvage nous étions sur le point de traquer dans la jungle sombre du Londres criminel, mais j'étais bien assuré, à voir la prestance de ce maître chasseur, que l'aventure était des plus graves, tandis que le sourire sardonique qui perçait parfois à travers sa mélancolie ascétique n'augurait rien de bon pour l'objet de notre quête.

J'avais imaginé que nous nous dirigions vers Baker Street, mais Holmes fit arrêter le fiacre au coin de Cavendish Square. Je remarquai qu'en descendant, il jeta un coup d'œil des plus scrutateurs à droite et à gauche, et qu'à chaque coin de rue suivant, il prenait le plus grand soin de s'assurer qu'il n'était pas suivi. Notre itinéraire était certainement singulier. La connaissance qu'avait Holmes des chemins de traverse de Londres était extraordinaire, et, en cette occasion, il passa rapidement et d'un pas assuré à travers un dédale de mews et d'écuries, dont je n'avais jamais soupçonné l'existence. Nous débouchâmes enfin sur une petite route, bordée de vieilles maisons sombres, qui nous mena à Manchester Street, puis à Blandford Street. Ici, il s'engouffra rapidement dans un passage étroit, franchit un portail en bois pour pénétrer dans une cour déserte, puis ouvrit avec une clé la porte arrière d'une maison. Nous entrâmes ensemble et il referma la porte derrière nous.

L'endroit était plongé dans une obscurité totale, mais il était évident pour moi qu'il s'agissait d'une maison vide. Nos pieds craquaient et crissaient sur le plancher nu, et ma main tendue toucha un mur dont le papier peint pendait en lambeaux. Les doigts froids et minces de Holmes se refermèrent sur mon poignet et me guidèrent le long d'un long couloir, jusqu'à ce que j'aperçoive vaguement la lucarne trouble au-dessus de la porte. Ici, Holmes tourna soudainement à droite et nous nous retrouvâmes dans une grande pièce carrée et vide, plongée dans l'ombre dans les coins, mais faiblement éclairée au centre par les lumières de la rue en contrebas. Il n'y avait aucune lampe à proximité, et la fenêtre était épaisse de poussière, de sorte que nous pouvions à peine distinguer nos silhouettes respectives. Mon compagnon posa sa main sur mon épaule et ses lèvres près de mon oreille.

« Savez-vous où nous sommes ? » murmura-t-il.

« C'est sûrement Baker Street », répondis-je en fixant la fenêtre obscure.

« Exactement. Nous sommes dans Camden House, qui se trouve en face de nos vieux quartiers. »

« Mais pourquoi sommes-nous ici ? »

« Parce qu'elle offre une vue si excellente sur cette demeure pittoresque. Puis-je vous demander, mon cher Watson, de vous approcher un peu plus de la fenêtre, en prenant toutes les précautions pour ne pas vous montrer, puis de regarder nos anciennes chambres — le point de départ de tant de vos petits contes de fées ? Nous verrons si mes trois années d'absence ont totalement effacé mon pouvoir de vous surprendre. »

Je me glissai en avant et regardai vers la fenêtre familière. Lorsque mes yeux se posèrent sur elle, je poussai un soupir et un cri de stupéfaction. Le store était baissé et une lumière vive brûlait dans la pièce. L'ombre d'un homme assis dans un fauteuil à l'intérieur était projetée en un contour noir et net sur l'écran lumineux de la fenêtre. Il n'y avait pas d'erreur possible sur le port de tête, la carrure des épaules, la finesse des traits. Le visage était tourné de trois quarts, et l'effet était celui de ces silhouettes noires que nos grands-parents aimaient encadrer. C'était une reproduction parfaite de Holmes. J'étais tellement stupéfait que je tendis la main pour m'assurer que l'homme lui-même se tenait à côté de moi. Il tremblait d'un rire silencieux.

« Eh bien ? » dit-il.

« Grand Dieu ! » m'écriai-je. « C'est merveilleux. »

« Je veux croire que l'âge ne flétrit point, ni la coutume ne corrompt mon infinie variété », dit-il, et je reconnus dans sa voix la joie et la fierté que l'artiste tire de sa propre création. « C'est vraiment assez ressemblant, n'est-ce pas ? »

« Je serais prêt à jurer que c'était vous. »

« Le mérite de l'exécution revient à Monsieur Oscar Meunier, de Grenoble, qui a passé quelques jours à réaliser le moulage. C'est un buste en cire. Le reste, je l'ai arrangé moi-même lors de ma visite à Baker Street cet après-midi. »

« Mais pourquoi ? »

« Parce que, mon cher Watson, j'avais la plus forte des raisons de vouloir que certaines personnes pensent que j'étais là alors que j'étais en réalité ailleurs. »

« Et vous pensiez que les chambres étaient surveillées ? »

« Je savais qu'elles étaient surveillées. »

« Par qui ? »

« Par mes vieux ennemis, Watson. Par la charmante société dont le chef repose dans les chutes du Reichenbach. Vous devez vous souvenir qu'ils savaient, et eux seuls, que j'étais encore en vie. Tôt ou tard, ils croyaient que je reviendrais dans mes chambres. Ils les surveillaient continuellement, et ce matin, ils m'ont vu arriver. »

« Comment le savez-vous ? »

« Parce que j'ai reconnu leur sentinelle quand j'ai jeté un coup d'œil par ma fenêtre. C'est un type assez inoffensif, Parker de son nom, étrangleur de métier, et remarquable interprète de guimbarde. Je ne me souciais pas de lui. Mais je me souciais beaucoup de la personne bien plus redoutable qui se tenait derrière lui, l'ami intime de Moriarty, l'homme qui a fait tomber les rochers du haut de la falaise, le criminel le plus rusé et le plus dangereux de Londres. C'est cet homme qui est à mes trousses ce soir, Watson, et c'est cet homme qui ignore totalement que nous sommes à sa poursuite. »

Les plans de mon ami se révélaient progressivement. Depuis cette retraite commode, les guetteurs étaient surveillés et les traqueurs traqués. Cette ombre anguleuse là-bas était l'appât, et nous étions les chasseurs. En silence, nous restâmes ensemble dans l'obscurité, à observer les silhouettes pressées qui allaient et venaient devant nous. Holmes était silencieux et immobile ; mais je pouvais sentir qu'il était extrêmement attentif et que ses yeux étaient fixés avec intensité sur le flux des passants. C'était une nuit sombre et agitée, et le vent sifflait avec acuité dans la longue rue. Beaucoup de gens allaient et venaient, la plupart emmitouflés dans leurs manteaux et leurs cravates. Une ou deux fois, il me sembla avoir déjà vu la même silhouette, et je remarquai particulièrement deux hommes qui semblaient s'abriter du vent dans l'embrasure d'une porte, un peu plus haut dans la rue. J'essayai d'attirer l'attention de mon compagnon sur eux ; mais il eut une petite exclamation d'impatience et continua de fixer la rue. Plus d'une fois, il agita ses pieds et tapota rapidement des doigts sur le mur. Il était évident pour moi qu'il devenait inquiet et que ses plans ne fonctionnaient pas tout à fait comme il l'avait espéré. Enfin, alors que minuit approchait et que la rue se vidait progressivement, il fit les cent pas dans la pièce dans une agitation incontrôlable. J'allais lui faire une remarque, lorsque je levai les yeux vers la fenêtre éclairée et ressentis à nouveau une surprise presque aussi grande qu'auparavant. Je saisis le bras de Holmes et montrai le haut.

« L'ombre a bougé ! » criai-je.

Ce n'était effectivement plus le profil, mais le dos qui était tourné vers nous.

Trois ans n'avaient certainement pas adouci les aspérités de son caractère ou son impatience vis-à-vis d'une intelligence moins active que la sienne.

« Bien sûr qu'elle a bougé », dit-il. « Suis-je un tel bouffon de farce, Watson, que je puisse ériger un mannequin évident et m'attendre à ce que certains des hommes les plus perspicaces d'Europe soient dupés par lui ? Nous sommes dans cette pièce depuis deux heures, et Mrs. Hudson a modifié cette silhouette huit fois, soit une fois tous les quarts d'heure. Elle la manipule depuis l'avant, de sorte que son ombre ne puisse jamais être vue. Ah ! » Il retint son souffle dans une inspiration aiguë et excitée. Dans la pénombre, je vis sa tête projetée en avant, toute son attitude rigide d'attention. Dehors, la rue était absolument déserte. Ces deux hommes pouvaient encore être accroupis dans l'embrasure de la porte, mais je ne pouvais plus les voir. Tout était calme et sombre, sauf cet écran jaune brillant devant nous avec la silhouette noire dessinée au centre. À nouveau, dans le silence total, j'entendis cette note fine et sifflante qui trahissait une intense excitation réprimée. Un instant plus tard, il me tira dans le coin le plus sombre de la pièce, et je sentis sa main avertisseuse sur mes lèvres. Les doigts qui me saisissaient tremblaient. Jamais je n'avais connu mon ami plus ému, et pourtant la rue sombre s'étendait toujours, solitaire et immobile devant nous.

Mais soudain, je pris conscience de ce que ses sens plus aiguisés avaient déjà distingué. Un bruit sourd et furtif parvint à mes oreilles, non pas de la direction de Baker Street, mais de l'arrière de la maison même où nous étions cachés. Une porte s'ouvrit et se referma. Un instant plus tard, des pas se glissèrent dans le couloir — des pas qui se voulaient silencieux, mais qui résonnaient durement dans la maison vide. Holmes se recroquevilla contre le mur, et j'en fis autant, ma main se refermant sur la poignée de mon revolver. En scrutant l'obscurité, je vis le vague contour d'un homme, une nuance plus noire que la noirceur de la porte ouverte. Il resta un instant immobile, puis il se glissa en avant, accroupi, menaçant, dans la pièce. Il était à moins de trois mètres de nous, cette silhouette sinistre, et je m'étais préparé à contrer son bond avant de réaliser qu'il n'avait aucune idée de notre présence. Il passa tout près de nous, se glissa vers la fenêtre et, très doucement et silencieusement, la souleva d'une quinzaine de centimètres. Alors qu'il s'abaissait au niveau de cette ouverture, la lumière de la rue, qui n'était plus tamisée par la vitre poussiéreuse, tomba en plein sur son visage. L'homme semblait hors de lui sous l'effet de l'excitation. Ses deux yeux brillaient comme des étoiles et ses traits se contractaient convulsivement. C'était un homme âgé, avec un nez mince et proéminent, un haut front chauve et une énorme moustache grisonnante. Un chapeau haut-de-forme était rejeté sur l'arrière de sa tête, et le plastron d'une chemise de soirée brillait sous son pardessus ouvert. Son visage était émacié et basané, marqué de rides profondes et sauvages. Dans sa main, il portait ce qui semblait être une canne, mais lorsqu'il la posa sur le sol, elle produisit un tintement métallique. Puis, de la poche de son pardessus, il tira un objet volumineux et s'affaira à une tâche qui se termina par un clic sonore et sec, comme si un ressort ou un verrou s'était mis en place. Toujours agenouillé sur le sol, il se pencha en avant et jeta tout son poids et sa force sur un levier, ce qui provoqua un long bruit de tourbillonnement et de grincement, se terminant encore une fois par un clic puissant. Il se redressa alors, et je vis que ce qu'il tenait à la main était une sorte de fusil, doté d'une crosse à la forme étrangement irrégulière. Il l'ouvrit par la culasse, y inséra quelque chose et referma le verrou de la culasse. Puis, accroupi, il fit reposer l'extrémité du canon sur le rebord de la fenêtre ouverte, et je vis sa longue moustache retomber sur la crosse et son œil briller tandis qu'il scrutait le long des organes de visée. J'entendis un petit soupir de satisfaction alors qu'il épaulait la crosse contre son épaule ; et je vis cette cible incroyable, l'homme noir sur fond jaune, se détachant clairement au bout de son guidon. Pendant un instant, il fut rigide et immobile. Puis, son doigt se crispa sur la détente. Il y eut un sifflement étrange et sonore, suivi du long tintement argenté d'une vitre brisée. À cet instant, Holmes bondit comme un tigre sur le dos du tireur et le projeta à plat sur le visage. Il fut debout en un instant et, avec une force convulsive, il saisit Holmes à la gorge, mais je le frappai à la tête avec la crosse de mon revolver, et il retomba sur le sol. Je me jetai sur lui, et tandis que je le maintenais, mon camarade souffla un coup aigu dans un sifflet. Il y eut un fracas de pas rapides sur le trottoir, et deux policiers en uniforme, accompagnés d'un détective en civil, se précipitèrent par l'entrée principale et dans la pièce.

« C'est vous, Lestrade ? » dit Holmes.

« Oui, Mr. Holmes. J'ai pris l'affaire moi-même. C'est bon de vous revoir à Londres, monsieur. »

« Je pense que vous avez besoin d'un peu d'aide officieuse. Trois meurtres non résolus en un an, ça ne passera pas, Lestrade. Mais vous avez géré le mystère de Molesey avec un peu moins que votre... enfin, vous vous en êtes assez bien sorti. »

Nous nous étions tous remis sur pied, notre prisonnier respirant avec difficulté, flanqué d'un robuste agent de chaque côté. Déjà, quelques badauds avaient commencé à se rassembler dans la rue. Holmes s'approcha de la fenêtre, la ferma et baissa les stores. Lestrade avait sorti deux bougies et les policiers avaient découvert leurs lanternes. Je pus enfin examiner attentivement notre prisonnier.

C'était un visage d'une virilité immense et pourtant sinistre qui était tourné vers nous. Avec le front d'un philosophe au-dessus et la mâchoire d'un sensuel en dessous, l'homme avait dû commencer avec de grandes capacités pour le bien ou pour le mal. Mais on ne pouvait regarder ses yeux bleus cruels, avec leurs paupières tombantes et cyniques, ou son nez fier et agressif et son front menaçant et profondément ridé, sans y lire les signaux de danger les plus évidents de la nature. Il ne faisait attention à aucun d'entre nous, mais ses yeux étaient fixés sur le visage de Holmes avec une expression dans laquelle la haine et la stupéfaction se mêlaient à parts égales. « Maudit démon ! » ne cessait-il de murmurer. « Rusé, rusé démon ! »

« Ah, Colonel ! » dit Holmes en arrangeant son col froissé. « "Les voyages finissent en rencontres d'amoureux", comme dit la vieille pièce. Je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous voir depuis que vous m'avez gratifié de ces attentions alors que je gisais sur la corniche au-dessus des chutes du Reichenbach. »

Le colonel fixait toujours mon ami comme un homme en transe. « Rusé, rusé démon ! » était tout ce qu'il pouvait dire.

« Je ne vous ai pas encore présenté », dit Holmes. « Voici, messieurs, le colonel Sebastian Moran, ancien de l'armée des Indes de Sa Majesté, et le meilleur tireur de gros gibier que notre empire oriental ait jamais produit. Je crois ne pas me tromper, Colonel, en disant que votre tableau de chasse aux tigres demeure inégalé ? »

Le vieil homme féroce ne dit rien, mais continua de lancer des regards noirs à mon compagnon. Avec ses yeux sauvages et sa moustache hérissée, il ressemblait étrangement à un tigre lui-même.

« Je m'étonne que mon stratagème si simple ait pu tromper un aussi vieux shikari », dit Holmes. « Il doit pourtant vous être très familier. N'avez-vous pas déjà attaché un jeune chevreau sous un arbre, vous être posté au-dessus avec votre fusil, et attendu que l'appât attire votre tigre ? Cette maison vide est mon arbre, et vous êtes mon tigre. Vous aviez peut-être d'autres fusils en réserve au cas où il y aurait eu plusieurs tigres, ou dans l'hypothèse improbable où votre propre visée vous aurait fait défaut. Ceux-ci », dit-il en désignant les alentours, « sont mes autres fusils. Le parallèle est exact. »

Le colonel Moran bondit en avant avec un grognement de rage, mais les agents le ramenèrent en arrière. La fureur sur son visage était terrible à voir.

« J'avoue que vous m'aviez réservé une petite surprise », dit Holmes. « Je n'avais pas anticipé que vous feriez vous-même usage de cette maison vide et de cette fenêtre sur rue si pratique. Je vous imaginais en train d'opérer depuis la rue, où mon ami Lestrade et ses joyeux lurons vous attendaient. À cette exception près, tout s'est déroulé comme je l'avais prévu. »

Le colonel Moran se tourna vers le détective officiel.

« Vous avez peut-être ou peut-être pas une juste cause pour m'arrêter », dit-il, « mais au moins, il ne devrait y avoir aucune raison pour que je me soumette aux quolibets de cette personne. Si je suis entre les mains de la loi, que les choses soient faites de manière légale. »

« Eh bien, voilà qui est fort raisonnable, dit Lestrade. Monsieur Holmes, avez-vous autre chose à ajouter avant que nous n'y allions ? »

Holmes avait ramassé le puissant fusil à vent sur le sol et en examinait le mécanisme.

« Une arme admirable et unique, dit-il, silencieuse et d'une puissance formidable : je connaissais Von Herder, ce mécanicien allemand aveugle qui l'a construite sur commande du défunt professeur Moriarty. Depuis des années, j'étais conscient de son existence, bien que je n'aie jamais eu l'occasion de la manier auparavant. Je vous la recommande tout particulièrement, Lestrade, ainsi que les balles qui lui correspondent. »

« Vous pouvez nous faire confiance pour nous en occuper, monsieur Holmes, dit Lestrade alors que tout le groupe se dirigeait vers la porte. Quelque chose d'autre à dire ? »

« Seulement pour demander quelle accusation vous comptez porter ? »

« Quelle accusation, monsieur ? Eh bien, évidemment, celle de tentative de meurtre sur la personne de monsieur Sherlock Holmes. »

« Il n'en est rien, Lestrade. Je n'ai nullement l'intention de comparaître dans cette affaire. Le mérite de la remarquable arrestation que vous avez effectuée vous revient, à vous seul. Oui, Lestrade, je vous félicite ! Avec votre habituel et heureux mélange de ruse et d'audace, vous l'avez eu. »

« Eu ! Qui ça, monsieur Holmes ? »

« L'homme que toute la police recherche en vain : le colonel Sebastian Moran, qui a abattu l'honorable Ronald Adair avec une balle expansive tirée d'un fusil à vent à travers la fenêtre ouverte du premier étage du 427, Park Lane, le trente du mois dernier. Voilà l'accusation, Lestrade. Et maintenant, Watson, si vous pouvez supporter le courant d'air provenant d'une fenêtre brisée, je pense qu'une demi-heure dans mon cabinet, autour d'un cigare, pourrait vous offrir un divertissement profitable. »

Nos anciens appartements étaient restés inchangés grâce à la supervision de Mycroft Holmes et aux soins attentifs de madame Hudson. En entrant, je remarquai, certes, un ordre inhabituel, mais les vieux repères étaient tous à leur place. Il y avait le coin de chimie et la table au plateau de sapin tachée d'acide. Là, sur une étagère, se trouvait la rangée de formidables albums de coupures et d'ouvrages de référence que nombre de nos concitoyens auraient été si heureux de brûler. Les diagrammes, l'étui à violon et le porte-pipes — même la pantoufle persane qui contenait le tabac — tout cela frappa mes yeux tandis que je promenais mon regard autour de moi. La pièce comptait deux occupants : l'une, madame Hudson, qui nous rayonnait au visage à notre entrée ; l'autre, l'étrange mannequin qui avait joué un rôle si important dans les aventures de la soirée. C'était un modèle couleur cire de mon ami, si admirablement réalisé qu'il en était un fac-similé parfait. Il se tenait sur une petite table à piédestal, drapé dans une vieille robe de chambre de Holmes, de sorte que l'illusion vue de la rue était absolument parfaite.

« J'espère que vous avez observé toutes les précautions, madame Hudson ? » demanda Holmes.

« J'y suis allée à genoux, monsieur, exactement comme vous me l'aviez dit. »

« Excellent. Vous avez très bien mené la chose. Avez-vous remarqué où la balle est allée ? »

« Oui, monsieur. Je crains qu'elle n'ait abîmé votre beau buste, car elle a traversé la tête de part en part pour s'aplatir contre le mur. Je l'ai ramassée sur le tapis. La voici ! »

Holmes me la tendit. « Une balle de revolver molle, comme vous pouvez le constater, Watson. Il y a du génie là-dedans, car qui s'attendrait à trouver une telle chose tirée d'un fusil à vent ? Très bien, madame Hudson. Je vous suis très obligé de votre assistance. Et maintenant, Watson, laissez-moi vous voir une fois de plus à votre ancienne place, car il y a plusieurs points que je souhaiterais discuter avec vous. »

Il avait rejeté sa redingote élimée, et il était redevenu le Holmes d'autrefois dans la robe de chambre couleur souris qu'il avait retirée de son effigie.

« Les nerfs du vieux shikari n'ont rien perdu de leur fermeté, ni ses yeux de leur acuité », dit-il dans un rire en inspectant le front fracassé de son buste.

« En plein milieu de l'arrière du crâne, droit à travers le cerveau. C'était le meilleur tireur des Indes, et je suppose qu'il y en a peu de meilleurs à Londres. Avez-vous entendu ce nom ? »

« Non, je ne l'ai pas entendu. »

« Eh bien, eh bien, telle est la gloire ! Mais, après tout, si j'ai bonne mémoire, vous n'aviez pas entendu le nom du professeur James Moriarty, qui possédait l'un des grands cerveaux du siècle. Donnez-moi donc mon index des biographies sur l'étagère. »

Il feuilleta les pages avec nonchalance, se renversant dans son fauteuil et soufflant de grands nuages de fumée de son cigare.

« Ma collection de M est belle, dit-il. Moriarty lui-même suffit à rendre n'importe quelle lettre illustre ; et voici Morgan l'empoisonneur, et Merridew à l'abominable mémoire, et Mathews, qui m'a cassé la canine gauche dans la salle d'attente à Charing Cross, et, enfin, voici notre ami de ce soir. »

Il me passa le livre, et je lus :

Moran, Sebastian, colonel. Sans emploi. Ancien du 1er régiment des Bangalore Pioneers. Né à Londres, 1840. Fils de sir Augustus Moran, C.B., ancien ministre britannique en Perse. Éduqué à Eton et à Oxford. A servi lors de la campagne de Jowaki, la campagne d'Afghanistan, Charasiab (cité dans les dépêches), Sherpur et Caboul. Auteur de *Gibier lourd de l'ouest de l'Himalaya* (1881) ; *Trois mois dans la jungle* (1884). Adresse : Conduit Street. Clubs : The Anglo-Indian, le Tankerville, le Bagatelle Card Club.

Sur la marge était écrit, de la main précise de Holmes :

Le deuxième homme le plus dangereux de Londres.

« C'est stupéfiant, dis-je en lui rendant le volume. La carrière de cet homme est celle d'un soldat honorable. »

« C'est vrai, répondit Holmes. Jusqu'à un certain point, il a bien agi. Il a toujours été un homme aux nerfs d'acier, et l'on raconte encore aux Indes comment il a rampé dans un égout à la poursuite d'un tigre mangeur d'hommes blessé. Il y a des arbres, Watson, qui grandissent jusqu'à une certaine hauteur, puis développent soudain quelque excentricité disgracieuse. On le voit souvent chez les humains. J'ai la théorie selon laquelle l'individu représente dans son développement toute la procession de ses ancêtres, et qu'une telle soudaine déviation vers le bien ou le mal témoigne d'une influence forte entrée dans la lignée de son pedigree. La personne devient, pour ainsi dire, l'épitomé de l'histoire de sa propre famille. »

« C'est assurément assez fantaisiste. »

« Eh bien, je n'insiste pas. Quelle qu'en soit la cause, le colonel Moran a commencé à mal tourner. Sans scandale public, il a tout de même rendu les Indes trop brûlantes pour lui. Il a pris sa retraite, est venu à Londres, et a de nouveau acquis une mauvaise réputation. C'est à cette époque qu'il fut recherché par le professeur Moriarty, dont il fut quelque temps le chef d'état-major. Moriarty l'approvisionnait généreusement en argent et ne l'utilisait que pour un ou deux travaux de très haut vol, qu'aucun criminel ordinaire n'aurait pu entreprendre. Vous avez peut-être quelque souvenir de la mort de madame Stewart, de Lauder, en 1887. Non ? Eh bien, je suis certain que Moran était derrière tout cela, mais rien ne put être prouvé. Le colonel était si habilement dissimulé que, même lorsque la bande de Moriarty fut démantelée, nous n'avons pas pu l'incriminer. Vous souvenez-vous qu'à cette date, quand je suis venu vous voir dans vos appartements, j'ai tiré les volets par peur des fusils à vent ? Sans doute m'avez-vous trouvé fantaisiste. Je savais exactement ce que je faisais, car je connaissais l'existence de cette arme remarquable, et je savais aussi que l'un des meilleurs tireurs du monde se trouverait derrière. Lorsque nous étions en Suisse, il nous a suivis avec Moriarty, et c'est sans aucun doute lui qui m'a offert ces atroces cinq minutes sur la corniche du Reichenbach. »

« Vous pouvez penser que j'ai lu les journaux avec une certaine attention durant mon séjour en France, à l'affût de toute occasion de le mettre sous les verrous. Tant qu'il était libre à Londres, ma vie n'aurait vraiment pas valu la peine d'être vécue. Nuit et jour, l'ombre aurait été sur moi, et tôt ou tard, sa chance serait venue. Que pouvais-je faire ? Je ne pouvais pas l'abattre à vue, ou je me serais moi-même retrouvé sur le banc des accusés. Il était inutile de faire appel à un magistrat. Ils ne peuvent intervenir sur la base de ce qui leur apparaîtrait comme une folle suspicion. Donc, je ne pouvais rien faire. Mais je surveillais les nouvelles criminelles, sachant que tôt ou tard je l'aurais. Puis vint la mort de ce Ronald Adair. Ma chance était enfin arrivée. Sachant ce que je savais, n'était-il pas certain que le colonel Moran l'avait fait ? Il avait joué aux cartes avec le jeune homme, il l'avait suivi chez lui depuis le club, il l'avait abattu à travers la fenêtre ouverte. Il n'y avait aucun doute là-dessus. Les balles seules suffisent à mettre sa tête dans un nœud coulant. Je suis revenu aussitôt. J'ai été vu par la sentinelle, qui, je le savais, attirerait l'attention du colonel sur ma présence. Il ne pouvait manquer de lier mon retour soudain à son crime, et d'en être terriblement alarmé. J'étais sûr qu'il tenterait de me supprimer sur-le-champ, et qu'il apporterait son arme meurtrière à cet effet. Je lui ai laissé une excellente cible à la fenêtre, et, après avoir prévenu la police qu'elle pourrait être nécessaire — au fait, Watson, vous avez repéré leur présence dans cette entrée avec une précision infaillible — j'ai pris ce qui me semblait être un poste d'observation judicieux, sans jamais rêver qu'il choisirait le même endroit pour son attaque. Maintenant, mon cher Watson, reste-t-il quelque chose que je doive expliquer ? »

« Oui, dis-je. Vous n'avez pas clarifié quel était le mobile du colonel Moran en assassinant l'honorable Ronald Adair ? »

« Ah ! mon cher Watson, là, nous entrons dans ces domaines de la conjecture où l'esprit le plus logique peut être en défaut. Chacun peut former sa propre hypothèse sur les preuves présentes, et la vôtre a autant de chances d'être correcte que la mienne. »

« Vous en avez formé une, alors ? »

« Je pense qu'il n'est pas difficile d'expliquer les faits. Il est apparu lors des dépositions que le colonel Moran et le jeune Adair avaient, ensemble, gagné une somme d'argent considérable. Or, Moran jouait sans aucun doute faux — j'en suis conscient depuis longtemps. Je crois que le jour du meurtre, Adair avait découvert que Moran trichait. Très probablement lui avait-il parlé en privé, et avait menacé de l'exposer à moins qu'il ne démissionne volontairement de son club, et ne promette de ne plus jamais jouer aux cartes. Il est peu probable qu'un jeune homme comme Adair crée immédiatement un scandale hideux en exposant un homme bien connu, de beaucoup son aîné. Probablement a-t-il agi comme je le suggère. L'exclusion de ses clubs aurait signifié la ruine pour Moran, qui vivait de ses gains mal acquis au jeu. Il a donc assassiné Adair, qui, à ce moment-là, tentait de calculer combien d'argent il devait lui-même rendre, puisqu'il ne pouvait profiter de la tricherie de son partenaire. Il a verrouillé la porte de peur que les dames ne le surprennent et n'insistent pour savoir ce qu'il faisait avec ces noms et ces pièces. Cela tient-il la route ? »

« Je ne doute pas que vous ayez mis le doigt sur la vérité. »

« Cela sera vérifié ou infirmé lors du procès. En attendant, quoi qu'il advienne, le colonel Moran ne nous troublera plus. Le célèbre fusil à vent de Von Herder ornera le musée de Scotland Yard, et une fois de plus, monsieur Sherlock Holmes est libre de consacrer sa vie à examiner ces petites énigmes intéressantes que la vie complexe de Londres présente si abondamment. »

L'AVENTURE DU CONSTRUCTEUR DE NORWOOD

« Du point de vue de l'expert en criminalité, dit monsieur Sherlock Holmes, Londres est devenue une ville singulièrement inintéressante depuis la mort du regretté et regretté professeur Moriarty. »

« Je ne pense pas que vous trouviez beaucoup d'honnêtes citoyens pour être d'accord avec vous », répondis-je.

« Eh bien, eh bien, je ne dois pas être égoïste, dit-il avec un sourire en repoussant sa chaise de la table du petit-déjeuner. La communauté y gagne certainement, et personne n'y perd, sauf le pauvre spécialiste au chômage dont l'occupation a disparu. Avec cet homme sur le terrain, mon journal du matin présentait des possibilités infinies. Souvent, ce n'était que la trace la plus infime, Watson, la plus légère indication, et pourtant c'était suffisant pour me dire que le grand cerveau malin était là, tout comme les plus légers tremblements des bords de la toile rappellent l'araignée immonde qui se tapit au centre. Vols mesquins, agressions gratuites, outrage sans but — pour celui qui détenait l'indice, tout pouvait être assemblé en un tout cohérent. Pour l'étudiant scientifique du monde criminel supérieur, aucune capitale en Europe n'offrait les avantages que Londres possédait alors. Mais maintenant... » Il haussa les épaules dans une désapprobation amusée de l'état des choses qu'il avait lui-même tant contribué à créer.

À l'époque dont je parle, Holmes était revenu depuis quelques mois, et, à sa demande, j'avais vendu mon cabinet et étais revenu partager nos anciens appartements de Baker Street. Un jeune médecin, nommé Verner, avait acheté mon petit cabinet de Kensington et avait donné, avec une étonnante absence de protestation, le prix le plus élevé que j'osais demander — un incident qui ne s'est expliqué que quelques années plus tard, quand j'ai découvert que Verner était un parent éloigné de Holmes, et que c'était mon ami qui avait en réalité fourni l'argent.

Nos mois de partenariat n'avaient pas été aussi exempts d'événements qu'il l'avait déclaré, car je trouve, en parcourant mes notes, que cette période inclut l'affaire des papiers de l'ex-président Murillo, ainsi que l'affaire choquante du navire à vapeur néerlandais Friesland, qui a failli nous coûter la vie à tous deux. Sa nature froide et fière était cependant toujours opposée à toute forme d'applaudissements publics, et il m'avait lié par les termes les plus stricts de ne dire aucun mot de plus sur lui, ses méthodes ou ses succès — une interdiction qui, comme je l'ai expliqué, n'a été levée que maintenant.

Monsieur Sherlock Holmes était renversé dans son fauteuil après sa protestation fantaisiste, et dépliait son journal du matin d'une manière décontractée, lorsque notre attention fut arrêtée par un coup de sonnette formidable, suivi immédiatement par un bruit de tambour sourd, comme si quelqu'un frappait sur la porte extérieure avec son poing. À son ouverture, il y eut une ruée tumultueuse dans le hall, des pieds rapides dévalèrent l'escalier, et un instant plus tard, un jeune homme aux yeux sauvages et frénétiques, pâle, échevelé et palpitant, fit irruption dans la pièce. Il regarda de l'un à l'autre d'entre nous, et sous notre regard interrogateur, il prit conscience qu'une excuse était nécessaire pour cette entrée sans cérémonie.

« Je suis désolé, monsieur Holmes, cria-t-il. Vous ne devez pas m'en vouloir. Je suis presque fou. Monsieur Holmes, je suis le malheureux John Hector McFarlane. »

Il fit l'annonce comme si le nom seul expliquait à la fois sa visite et sa manière, mais je pus voir, au visage impassible de mon compagnon, que cela ne signifiait pas plus pour lui que pour moi.

« Prenez une cigarette, monsieur McFarlane, dit-il en poussant son étui vers lui. Je suis sûr qu'avec vos symptômes, mon ami le docteur Watson ici présent vous prescrirait un sédatif. Le temps a été si chaud ces quelques derniers jours. Maintenant, si vous vous sentez un peu plus calme, je serais heureux que vous vous asseyiez dans ce fauteuil et que vous nous disiez très lentement et tranquillement qui vous êtes et ce que vous voulez. Vous avez mentionné votre nom, comme si je devais le reconnaître, mais je vous assure qu'au-delà des faits évidents que vous êtes célibataire, avocat, franc-maçon et asthmatique, je ne sais absolument rien de vous. »

Familier que j'étais avec les méthodes de mon ami, il ne fut pas difficile pour moi de suivre ses déductions et d'observer le désordre de la tenue, la liasse de documents juridiques, le pendentif de montre et la respiration qui les avaient dictés. Notre client, cependant, nous regardait avec stupeur.

« Oui, je suis tout cela, monsieur Holmes ; et, de plus, je suis l'homme le plus malheureux en ce moment à Londres. Pour l'amour du ciel, ne m'abandonnez pas, monsieur Holmes ! S'ils viennent m'arrêter avant que j'aie fini mon histoire, faites-leur me donner du temps, afin que je puisse vous dire toute la vérité. Je pourrais aller en prison heureux si je savais que vous travailliez pour moi à l'extérieur. »

« Vous arrêter ! dit Holmes. C'est vraiment le plus grati... le plus intéressant. De quelle accusation vous attendez-vous à être arrêté ? »

« De l'accusation du meurtre de monsieur Jonas Oldacre, de Lower Norwood. »

Le visage expressif de mon compagnon afficha une sympathie qui n'était pas, je le crains, entièrement dénuée de satisfaction.

« Mon Dieu, dit-il, c'est justement à l'instant au petit-déjeuner que je disais à mon ami, le docteur Watson, que les affaires sensationnelles avaient disparu de nos journaux. »

Notre visiteur tendit une main tremblante et ramassa le Daily Telegraph, qui reposait encore sur les genoux de Holmes.

« Si vous l'aviez regardé, monsieur, vous auriez vu d'un coup d'œil quel est l'objet de ma venue ce matin. J'ai l'impression que mon nom et mon malheur doivent être sur toutes les lèvres. » Il le retourna pour exposer la page centrale. « Le voici, et avec votre permission, je vais vous le lire. Écoutez ceci, monsieur Holmes. Les gros titres sont : "Affaire mystérieuse à Lower Norwood. Disparition d'un entrepreneur bien connu. Soupçon de meurtre et d'incendie criminel. Un indice sur le criminel." C'est l'indice qu'ils suivent déjà, monsieur Holmes, et je sais qu'il mène infailliblement à moi. J'ai été suivi depuis la gare de London Bridge, et je suis sûr qu'ils attendent juste le mandat pour m'arrêter. Cela brisera le cœur de ma mère — cela va lui briser le cœur ! » Il tordait ses mains dans une agonie d'appréhension et se balançait d'avant en arrière dans son fauteuil.

Je regardai avec intérêt cet homme, qui était accusé d'être l'auteur d'un crime de violence. Il était blond et beau, d'une manière délavée, avec des yeux bleus effrayés et un visage rasé de près, à la bouche faible et sensible. Son âge pouvait être d'environ vingt-sept ans, sa tenue et son maintien ceux d'un gentleman. De la poche de son pardessus d'été léger dépassait la liasse de papiers endossés qui proclamait sa profession.

« Nous devons utiliser le temps dont nous disposons, dit Holmes. Watson, auriez-vous la gentillesse de prendre le journal et de lire le paragraphe en question ? »

Sous les gros titres vigoureux que notre client avait cités, je lus le récit suggestif suivant :

« Tard hier soir, ou tôt ce matin, un incident s'est produit à Lower Norwood qui laisse craindre, semble-t-il, un crime grave. M. Jonas Oldacre est un résident bien connu de cette banlieue, où il exerce depuis de nombreuses années son métier de constructeur. M. Oldacre est célibataire, âgé de cinquante-deux ans, et vit à Deep Dene House, à l'extrémité de Sydenham sur la route du même nom. Il a la réputation d'être un homme aux habitudes excentriques, secret et solitaire. Depuis quelques années, il s'était pratiquement retiré des affaires, dans lesquelles on dit qu'il a accumulé une fortune considérable. Une petite scierie existe cependant encore à l'arrière de la maison, et la nuit dernière, vers minuit, l'alarme a été donnée qu'un des stocks de bois était en feu. Les pompiers furent rapidement sur les lieux, mais le bois sec brûlait avec une grande fureur, et il fut impossible de maîtriser l'incendie avant que le stock n'ait été entièrement consumé. Jusqu'ici, l'incident avait l'apparence d'un accident ordinaire, mais de nouveaux indices semblent pointer vers un crime grave. La surprise fut exprimée face à l'absence du maître de maison sur les lieux de l'incendie, et une enquête suivit, montrant qu'il avait disparu de la demeure. Un examen de sa chambre a révélé que le lit n'avait pas été utilisé, qu'un coffre-fort qui s'y trouvait était ouvert, qu'un certain nombre de papiers importants étaient éparpillés dans la pièce, et enfin, qu'il y avait des signes d'une lutte meurtrière, de légères traces de sang ayant été trouvées dans la chambre, ainsi qu'une canne en chêne, qui présentait également des taches de sang sur la poignée. Il est établi que M. Jonas Oldacre avait reçu un visiteur tardif dans sa chambre cette nuit-là, et la canne trouvée a été identifiée comme la propriété de cette personne, un jeune avocat londonien nommé John Hector McFarlane, associé junior du cabinet Graham and McFarlane, au 426, Gresham Buildings, E.C. La police estime détenir des preuves fournissant un mobile très convaincant pour ce crime, et dans l'ensemble, il ne fait aucun doute que des développements sensationnels vont suivre.

« PLUS TARD.—Il se murmure, alors que nous mettons sous presse, que M. John Hector McFarlane a effectivement été arrêté sous l'inculpation du meurtre de M. Jonas Oldacre. Il est au moins certain qu'un mandat d'arrêt a été délivré. Il y a eu d'autres développements sinistres dans l'enquête à Norwood. Outre les signes de lutte dans la chambre du malheureux constructeur, on sait maintenant que les portes-fenêtres de sa chambre (qui se trouve au rez-de-chaussée) ont été trouvées ouvertes, qu'il y avait des marques comme si un objet volumineux avait été traîné jusqu'au tas de bois, et enfin, il est affirmé que des restes carbonisés ont été retrouvés parmi les cendres de charbon de bois de l'incendie. La thèse de la police est qu'un crime des plus sensationnels a été commis, que la victime a été battue à mort dans sa propre chambre, ses papiers fouillés, et son cadavre traîné jusqu'au tas de bois, qui fut ensuite enflammé afin de dissimuler toutes les traces du crime. La conduite de l'enquête criminelle a été laissée aux mains expérimentées de l'inspecteur Lestrade, de Scotland Yard, qui suit les indices avec son énergie et sa sagacité habituelles. »

Sherlock Holmes écouta, les yeux clos et le bout des doigts joints, ce récit remarquable.

« L'affaire présente certainement quelques points d'intérêt, dit-il, de sa manière languissante. Puis-je vous demander, tout d'abord, M. McFarlane, comment se fait-il que vous soyez toujours en liberté, puisqu'il semble y avoir suffisamment de preuves pour justifier votre arrestation ? »

« J'habite à Torrington Lodge, Blackheath, avec mes parents, M. Holmes, mais la nuit dernière, ayant des affaires très tardives à traiter avec M. Jonas Oldacre, j'ai séjourné dans un hôtel à Norwood, et je me suis rendu à mon travail depuis cet endroit. Je ne savais rien de cette affaire avant d'être dans le train, moment où j'ai lu ce que vous venez d'entendre. J'ai immédiatement vu l'horrible danger de ma position, et je me suis précipité pour mettre cette affaire entre vos mains. Je n'ai aucun doute que j'aurais été arrêté soit à mon bureau en ville, soit chez moi. Un homme m'a suivi depuis la gare de London Bridge, et je n'ai aucun doute... Grand Dieu ! qu'est-ce que c'est ? »

C'était un tintement de sonnette, suivi instantanément par des pas lourds dans l'escalier. Un instant plus tard, notre vieil ami Lestrade apparut dans l'encadrement de la porte. Par-dessus son épaule, j'entrevis un ou deux policiers en uniforme à l'extérieur.

« M. John Hector McFarlane ? » demanda Lestrade.

Notre malheureux client se leva, le visage livide.

« Je vous arrête pour le meurtre avec préméditation de M. Jonas Oldacre, de Lower Norwood. »

McFarlane se tourna vers nous avec un geste de désespoir, et s'affaissa à nouveau dans son fauteuil comme quelqu'un d'anéanti.

« Un instant, Lestrade, dit Holmes. Une demi-heure de plus ou de moins ne peut faire aucune différence pour vous, et ce monsieur était sur le point de nous donner un récit de cette affaire très intéressante, ce qui pourrait nous aider à l'élucider. »

« Je pense qu'il n'y aura aucune difficulté à l'élucider, dit Lestrade, d'un ton sévère. »

« Néanmoins, avec votre permission, je serais très intéressé d'entendre son récit. »

« Eh bien, M. Holmes, il m'est difficile de vous refuser quoi que ce soit, car vous avez été utile aux forces de l'ordre une ou deux fois par le passé, et nous vous devons une fière chandelle à Scotland Yard, dit Lestrade. En même temps, je dois rester avec mon prisonnier, et je suis tenu de l'avertir que tout ce qu'il pourra dire sera retenu contre lui comme preuve. »

« Je ne souhaite rien de mieux, dit notre client. Tout ce que je demande, c'est que vous écoutiez et reconnaissiez l'absolue vérité. »

Lestrade regarda sa montre. « Je vous donne une demi-heure », dit-il.

« Je dois d'abord expliquer, commença McFarlane, que je ne connaissais rien de M. Jonas Oldacre. Son nom m'était familier, car il y a bien longtemps mes parents le fréquentaient, mais ils s'étaient perdus de vue. J'ai donc été très surpris lorsque, hier, vers trois heures de l'après-midi, il est entré dans mon bureau en ville. Mais j'ai été encore plus étonné lorsqu'il m'a exposé l'objet de sa visite. Il avait à la main plusieurs feuilles d'un carnet, couvertes d'une écriture griffonnée — les voici — et il les a posées sur ma table.

« "Voici mon testament, a-t-il dit. Je veux que vous, M. McFarlane, lui donniez une forme juridique appropriée. Je resterai ici pendant que vous faites cela."

« Je me suis mis à le copier, et vous pouvez imaginer mon étonnement lorsque j'ai découvert qu'avec quelques réserves, il m'avait légué tous ses biens. C'était un petit homme étrange, ressemblant à un furet, avec des cils blancs, et lorsque j'ai levé les yeux vers lui, j'ai trouvé ses yeux gris perçants fixés sur moi avec une expression amusée. Je pouvais à peine en croire mes yeux en lisant les termes du testament ; mais il a expliqué qu'il était célibataire, sans pratiquement aucun parent vivant, qu'il avait connu mes parents dans sa jeunesse, et qu'il avait toujours entendu dire de moi que j'étais un jeune homme très méritant, et qu'il était assuré que son argent serait entre de bonnes mains. Bien sûr, je n'ai pu que balbutier mes remerciements. Le testament fut dûment terminé, signé et contresigné par mon clerc. C'est celui-ci sur le papier bleu, et ces feuillets, comme je l'ai expliqué, sont le brouillon. M. Jonas Oldacre m'a ensuite informé qu'il y avait un certain nombre de documents — baux de construction, titres de propriété, hypothèques, titres financiers, et ainsi de suite — qu'il était nécessaire que je voie et comprenne. Il a dit que son esprit ne serait pas tranquille tant que toute cette affaire ne serait pas réglée, et il m'a supplié de venir à sa maison de Norwood ce soir-là, en apportant le testament avec moi, pour régler les choses. "Souviens-toi, mon garçon, pas un mot à tes parents à propos de cette affaire tant que tout n'est pas réglé. Nous garderons cela comme une petite surprise pour eux." Il a beaucoup insisté sur ce point, et m'a fait promettre fidèlement de respecter cela.

« Vous pouvez imaginer, M. Holmes, que je n'étais pas d'humeur à lui refuser quoi que ce soit qu'il puisse demander. Il était mon bienfaiteur, et tout mon désir était d'exécuter ses volontés dans les moindres détails. J'ai donc envoyé un télégramme chez moi pour dire que j'avais une affaire importante en cours, et qu'il m'était impossible de dire à quelle heure je pourrais rentrer. M. Oldacre m'avait dit qu'il aimerait que je dîne avec lui à neuf heures, car il pourrait ne pas être rentré avant cette heure-là. J'ai cependant eu quelque difficulté à trouver sa maison, et il était près de neuf heures et demie lorsque j'y suis arrivé. Je l'ai trouvé... »

« Un instant ! » dit Holmes. « Qui a ouvert la porte ? »

« Une femme d'âge mûr, qui était, je suppose, sa gouvernante. »

« Et c'est elle, je présume, qui a mentionné votre nom ? »

« Exactement », dit McFarlane.

« Veuillez poursuivre. »

McFarlane essuya son front humide, puis continua son récit :

« J'ai été introduit par cette femme dans un salon, où un souper frugal était servi. Ensuite, M. Jonas Oldacre m'a conduit dans sa chambre, où se trouvait un lourd coffre-fort. Il l'a ouvert et a sorti une masse de documents, que nous avons examinés ensemble. Il était entre onze heures et minuit lorsque nous avons terminé. Il a fait remarquer que nous ne devions pas déranger la gouvernante. Il m'a fait sortir par sa propre porte-fenêtre, qui était restée ouverte tout ce temps. »

« Le store était-il baissé ? » demanda Holmes.

« Je ne saurais l'affirmer, mais je crois qu'il n'était qu'à moitié baissé. Oui, je me souviens comment il l'a remonté pour ouvrir la fenêtre. Je n'ai pas pu trouver ma canne, et il a dit : "Ne t'en fais pas, mon garçon, j'espère bien te voir souvent maintenant, et je garderai ta canne jusqu'à ce que tu reviennes la réclamer." Je l'ai laissé là, le coffre-fort ouvert, et les papiers rassemblés en paquets sur la table. Il était si tard que je ne pouvais pas retourner à Blackheath, alors j'ai passé la nuit à l'Anerley Arms, et je n'en ai pas su plus jusqu'à ce que je lise cette horrible affaire le matin. »

« Autre chose que vous souhaiteriez demander, M. Holmes ? » dit Lestrade, dont les sourcils s'étaient haussés une ou deux fois au cours de cette explication remarquable.

« Pas avant d'être allé à Blackheath. »

« Vous voulez dire à Norwood », dit Lestrade.

« Oh, oui, sans aucun doute, c'est ce que j'ai dû vouloir dire », dit Holmes, avec son sourire énigmatique. Lestrade avait appris par plus d'expériences qu'il ne voudrait l'admettre que ce cerveau pouvait trancher à travers ce qui lui était impénétrable. Je le vis regarder mon compagnon avec curiosité.

« Je pense que j'aimerais avoir un mot avec vous tout à l'heure, M. Sherlock Holmes, dit-il. Maintenant, M. McFarlane, deux de mes agents sont à la porte, et il y a une voiture qui attend. » Le malheureux jeune homme se leva, et avec un dernier regard suppliant vers nous, sortit de la pièce. Les officiers le conduisirent à la voiture, mais Lestrade resta.

Holmes avait ramassé les pages qui constituaient le brouillon du testament, et les regardait avec le plus vif intérêt sur le visage.

« Il y a quelques points concernant ce document, Lestrade, n'est-ce pas ? » dit-il en les lui tendant.

Le fonctionnaire les regarda avec une expression perplexe.

« Je peux lire les premières lignes et celles-ci au milieu de la deuxième page, et une ou deux à la fin. Celles-là sont aussi claires que de l'imprimé, dit-il, mais l'écriture entre les deux est très mauvaise, et il y a trois endroits où je ne peux pas la lire du tout. »

« Qu'en concluez-vous ? » dit Holmes.

« Eh bien, qu'en concluez-vous ? »

« Qu'il a été écrit dans un train. La bonne écriture représente les arrêts, la mauvaise écriture le mouvement, et la très mauvaise écriture le passage sur les aiguillages. Un expert scientifique déclarerait immédiatement que cela a été rédigé sur une ligne de banlieue, car nulle part ailleurs qu'au voisinage immédiat d'une grande ville il ne pourrait y avoir une succession aussi rapide d'aiguillages. En admettant que tout son voyage ait été occupé à rédiger le testament, alors le train était un express, ne s'arrêtant qu'une seule fois entre Norwood et London Bridge. »

Lestrade se mit à rire.

« Vous êtes trop fort pour moi quand vous commencez à lancer vos théories, M. Holmes, dit-il. Quel rapport cela a-t-il avec l'affaire ? »

« Eh bien, cela corrobore le récit du jeune homme dans la mesure où le testament a été rédigé par Jonas Oldacre lors de son voyage d'hier. C'est curieux, n'est-ce pas, qu'un homme puisse rédiger un document aussi important de manière aussi improvisée ? Cela suggère qu'il ne pensait pas qu'il aurait une grande importance pratique. Si un homme rédigeait un testament qu'il n'avait jamais l'intention de rendre effectif, il pourrait le faire ainsi. »

« Eh bien, il a rédigé son propre arrêt de mort en même temps », dit Lestrade.

« Oh, vous le pensez ? »

« Pas vous ? »

« Eh bien, c'est tout à fait possible, mais l'affaire n'est pas encore claire pour moi. »

« Pas claire ? Eh bien, si cela n'est pas clair, qu'est-ce qui pourrait l'être davantage ? Voici un jeune homme qui apprend soudainement que, si un certain homme plus âgé meurt, il héritera d'une fortune. Que fait-il ? Il ne dit rien à personne, mais il s'arrange pour sortir sous un prétexte pour voir son client cette nuit-là. Il attend que la seule autre personne dans la maison soit au lit, et alors, dans la solitude de la chambre de l'homme, il l'assassine, brûle son corps dans le tas de bois, et part pour un hôtel voisin. Les taches de sang dans la chambre et aussi sur la canne sont très légères. Il est probable qu'il imaginait son crime sans effusion de sang, et espérait que si le corps était consumé, cela cacherait toutes les traces de la méthode de sa mort — traces qui, pour une raison quelconque, devaient pointer vers lui. Tout cela n'est-il pas évident ? »

« Cela me frappe, mon cher Lestrade, comme étant juste un peu trop évident, dit Holmes. Vous n'ajoutez pas l'imagination à vos autres grandes qualités, mais si vous pouviez un seul instant vous mettre à la place de ce jeune homme, choisiriez-vous la nuit même après que le testament a été fait pour commettre votre crime ? Ne vous semblerait-il pas dangereux d'établir une relation aussi étroite entre les deux incidents ? Encore, choisiriez-vous une occasion où vous êtes connu pour être dans la maison, où un domestique vous a fait entrer ? Et, enfin, prendriez-vous autant de peine pour dissimuler le corps, tout en laissant votre propre canne comme signe que vous étiez le criminel ? Avouez, Lestrade, que tout cela est très improbable. »

« Quant à la canne, M. Holmes, vous savez aussi bien que moi qu'un criminel est souvent fébrile, et commet de telles choses, qu'un homme calme éviterait. Il avait très probablement peur de retourner dans la chambre. Donnez-moi une autre théorie qui cadrerait avec les faits. »

« Je pourrais très facilement vous en donner une demi-douzaine, dit Holmes. Voici, par exemple, une très possible et même probable. Je vous l'offre gratuitement. L'homme plus âgé montre des documents qui sont d'une valeur évidente. Un vagabond de passage les voit à travers la fenêtre, dont le store n'est qu'à moitié baissé. Sortie de l'avocat. Entrée du vagabond ! Il saisit une canne, qu'il remarque là, tue Oldacre, et s'en va après avoir brûlé le corps. »

« Pourquoi le vagabond brûlerait-il le corps ? »

« Pour ce qui est de cela, pourquoi McFarlane le ferait-il ? »

« Pour cacher quelque preuve. »

« Peut-être le vagabond voulait-il cacher qu'un meurtre ait même été commis. »

« Et pourquoi le vagabond n'a-t-il rien pris ? »

« Parce que c'étaient des papiers qu'il ne pouvait pas négocier. »

Lestrade secoua la tête, bien qu'il me semblât que son assurance était moins absolue qu'auparavant.

« Eh bien, M. Sherlock Holmes, vous pouvez chercher votre vagabond, et pendant que vous le trouverez, nous garderons notre homme. L'avenir montrera qui a raison. Remarquez juste ce point, M. Holmes : que pour autant que nous le sachions, aucun des papiers n'a été retiré, et que le prisonnier est le seul homme au monde qui n'avait aucune raison de les retirer, puisqu'il était l'héritier légal, et qu'il en entrerait en possession dans tous les cas. »

Mon ami sembla frappé par cette remarque.

« Je ne nie pas que la preuve soit à certains égards très fortement en faveur de votre théorie, dit-il. Je souhaite seulement souligner qu'il existe d'autres théories possibles. Comme vous dites, l'avenir décidera. Bonjour ! Je suppose qu'au cours de la journée je passerai à Norwood voir comment vous vous en sortez. »

Lorsque le détective fut parti, mon ami se leva et fit ses préparatifs pour le travail de la journée avec l'air alerte d'un homme qui a une tâche qui lui convient devant lui.

« Mon premier mouvement, Watson, dit-il, alors qu'il se glissait dans sa redingote, doit, comme je l'ai dit, être en direction de Blackheath. »

« Et pourquoi pas Norwood ? »

« Parce que nous avons dans cette affaire un incident singulier survenant sur les talons d'un autre incident singulier. La police fait l'erreur de concentrer son attention sur le second, parce qu'il se trouve être celui qui est réellement criminel. Mais il est évident pour moi que la manière logique d'aborder l'affaire est de commencer par essayer de jeter un peu de lumière sur le premier incident — le testament curieux, si soudainement fait, et en faveur d'un héritier si inattendu. Cela peut aider à simplifier ce qui a suivi. Non, mon cher ami, je ne pense pas que vous puissiez m'aider. Il n'y a aucune perspective de danger, ou je ne songerais pas à sortir sans vous. J'espère que lorsque je vous verrai dans la soirée, je serai en mesure de rapporter que j'ai pu faire quelque chose pour ce malheureux jeune homme, qui s'est jeté sous ma protection. »

Il était tard lorsque mon ami revint, et je pouvais voir, d'un coup d'œil à son visage hagard et anxieux, que les grands espoirs avec lesquels il était parti n'avaient pas été réalisés. Pendant une heure, il joua de son violon, s'efforçant d'apaiser ses propres esprits agités. Finalement, il jeta l'instrument, et se plongea dans un récit détaillé de ses mésaventures.

« Tout va mal, Watson — tout va aussi mal que possible. J'ai gardé un visage audacieux devant Lestrade, mais, sur mon âme, je crois que pour une fois le bougre est sur la bonne voie et que nous sommes sur la mauvaise. Tous mes instincts vont dans un sens, et tous les faits vont dans l'autre, et je crains fort que les jurys britanniques n'aient pas encore atteint ce degré d'intelligence où ils préféreront mes théories aux faits de Lestrade. »

« Êtes-vous allé à Blackheath ? »

« Oui, Watson, j'y suis allé, et j'ai découvert très vite que le regretté Oldacre était un sacré gredin. Le père était parti à la recherche de son fils. La mère était à la maison — une petite personne vaporeuse, aux yeux bleus, dans un tremblement de peur et d'indignation. Bien sûr, elle ne voulait admettre même la possibilité de sa culpabilité. Mais elle ne voulait exprimer ni surprise ni regret sur le sort d'Oldacre. Au contraire, elle parlait de lui avec une telle amertume qu'elle renforçait inconsciemment considérablement le dossier de la police car, bien sûr, si son fils l'avait entendue parler de l'homme de cette façon, cela le prédisposerait à la haine et à la violence. "Il ressemblait plus à un singe malveillant et rusé qu'à un être humain", disait-elle, "et il l'a toujours été, depuis qu'il était jeune homme."

« "Vous l'avez connu à cette époque ?" dis-je.

« "Oui, je l'ai bien connu, en fait, c'était un ancien prétendant à moi. Dieu merci, j'ai eu le bon sens de m'éloigner de lui et d'épouser un homme meilleur, bien que plus pauvre. J'étais fiancée à lui, M. Holmes, quand j'ai entendu une histoire choquante sur la façon dont il avait lâché un chat dans une volière, et j'étais tellement horrifiée par sa cruauté brutale que je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui." Elle fouilla dans un bureau, et bientôt elle produisit une photographie d'une femme, honteusement défigurée et mutilée au couteau. "C'est ma propre photographie", dit-elle. "Il me l'a envoyée dans cet état, avec sa malédiction, le matin de mon mariage."

« "Eh bien, dis-je, au moins il vous a pardonnée maintenant, puisqu'il a légué tous ses biens à votre fils." »

« Ni mon fils ni moi ne voulons rien de Jonas Oldacre, mort ou vif ! » s’écria-t-elle avec une dignité bien placée. « Il y a un Dieu au ciel, Monsieur Holmes, et ce même Dieu qui a puni cet homme méchant montrera, en son temps, que les mains de mon fils sont innocentes de son sang. »

Eh bien, j’ai suivi une ou deux pistes, mais je n’ai rien pu tirer qui soutienne notre hypothèse, et plusieurs points jouaient au contraire en sa défaveur. J’ai fini par abandonner et je me suis rendu à Norwood.

Cet endroit, Deep Dene House, est une grande villa moderne en briques apparentes, située en retrait dans son propre terrain, avec une pelouse bordée de lauriers sur le devant. À droite et à une certaine distance de la route se trouvait le dépôt de bois qui a été le théâtre de l'incendie. Voici un croquis rapide sur une page de mon carnet. Cette fenêtre sur la gauche est celle qui donne dans la chambre d'Oldacre. On peut voir à l'intérieur depuis la route, voyez-vous. C’est à peu près la seule consolation que j’aie eue aujourd’hui. Lestrade n’était pas là, mais son brigadier a fait les honneurs. Ils venaient de faire une grande découverte. Ils avaient passé la matinée à ratisser les cendres du bûcher brûlé et, outre les restes organiques carbonisés, ils avaient recueilli plusieurs disques métalliques décolorés. Je les ai examinés avec soin, et il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de boutons de pantalon. J’ai même distingué que l’un d’eux portait le nom de « Hyams », le tailleur d’Oldacre. J’ai ensuite inspecté la pelouse très minutieusement à la recherche de signes et de traces, mais cette sécheresse a rendu le sol dur comme de la pierre. Rien n’était visible, si ce n’est qu’un corps ou un paquet avait été traîné à travers une haie de troènes basse, alignée avec le bûcher. Tout cela, bien sûr, concorde avec la théorie officielle. J’ai rampé sur la pelouse avec un soleil d’août sur le dos, mais au bout d’une heure, je ne me suis relevé pas plus avancé qu’avant.

Eh bien, après ce fiasco, je suis entré dans la chambre et je l’ai examinée aussi. Les taches de sang étaient très légères, de simples maculations et décolorations, mais sans aucun doute fraîches. La canne avait été retirée, mais là encore, les traces étaient faibles. Il ne fait aucun doute que la canne appartenait à notre client. Il le reconnaît. Les empreintes de pas des deux hommes étaient visibles sur le tapis, mais aucune trace d’une troisième personne, ce qui est encore un tour joué par la partie adverse. Ils accumulaient les points et nous, nous étions au point mort.

Je n’ai eu qu’une seule petite lueur d’espoir, et pourtant, cela ne représentait rien. J’ai examiné le contenu du coffre-fort, dont la majeure partie avait été sortie et déposée sur la table. Les papiers avaient été rassemblés dans des enveloppes scellées, dont une ou deux avaient été ouvertes par la police. Ils n’étaient pas, pour autant que je puisse en juger, d’une grande valeur, et le livret de banque ne montrait pas non plus que M. Oldacre fût dans une situation si prospère. Mais il m’a semblé que tous les papiers n’y étaient pas. Il y avait des allusions à certains titres — peut-être les plus précieux — que je n’ai pu trouver. Cela, bien sûr, si nous pouvions le prouver formellement, retournerait l’argument de Lestrade contre lui-même, car qui volerait une chose s’il savait qu’il en hériterait sous peu ?

Enfin, après avoir exploré toutes les autres pistes et n’avoir trouvé aucune trace, j’ai tenté ma chance auprès de la gouvernante. Mme Lexington est son nom — une petite personne sombre et silencieuse, aux yeux suspicieux et fuyants. Elle pourrait nous en dire long si elle le voulait, j’en suis convaincu. Mais elle est restée muette comme une carpe. Oui, elle avait laissé entrer M. McFarlane à neuf heures et demie. Elle aurait voulu avoir la main desséchée avant de l’avoir fait. Elle s’était couchée à dix heures et demie. Sa chambre était à l’autre bout de la maison, et elle n’avait rien pu entendre de ce qui s’était passé. M. McFarlane avait laissé son chapeau, et autant qu’elle sache sa canne, dans le hall. Elle avait été réveillée par l’alerte à l’incendie. Son pauvre et cher maître avait certainement été assassiné. Avait-il des ennemis ? Eh bien, tout homme a des ennemis, mais M. Oldacre restait très retiré et ne rencontrait les gens que pour les affaires. Elle avait vu les boutons et était sûre qu’ils appartenaient aux vêtements qu’il portait la nuit dernière. Le bûcher était très sec, car il n’avait pas plu depuis un mois. Il a brûlé comme de l’amadou, et au moment où elle a atteint les lieux, on ne voyait plus rien que des flammes. Elle et tous les pompiers ont senti l’odeur de la chair brûlée provenant de l’intérieur. Elle ne savait rien des papiers, ni des affaires privées de M. Oldacre.

Voilà donc, mon cher Watson, mon rapport d’échec. Et pourtant, et pourtant... — il serra ses mains fines dans un paroxysme de conviction — je sais que tout cela est faux. Je le sens dans mes os. Il y a quelque chose qui n’a pas été révélé, et cette gouvernante le sait. Il y avait une sorte de défi boudeur dans ses yeux, qui ne va qu’avec une connaissance coupable. Quoi qu’il en soit, il ne sert à rien d’en parler davantage, Watson ; mais à moins qu’un heureux hasard ne se présente, je crains que l’affaire de la Disparition de Norwood ne figure pas dans cette chronique de nos succès que je prévois qu’un public patient devra tôt ou tard supporter.

« Certes, dis-je, l’apparence de l’homme ne jouerait-elle pas en sa faveur devant n’importe quel jury ? »

« C’est un argument dangereux, mon cher Watson. Vous souvenez-vous de ce terrible meurtrier, Bert Stevens, qui voulait que nous le tirions d’affaire en 87 ? A-t-on jamais vu un jeune homme plus doux, plus assidu à l’école du dimanche ? »

« C’est vrai. »

« À moins que nous ne réussissions à établir une théorie alternative, cet homme est perdu. Vous pouvez difficilement trouver une faille dans le dossier que l’on peut présenter contre lui maintenant, et toute enquête ultérieure n’a servi qu’à le renforcer. Au fait, il y a un petit point curieux à propos de ces papiers qui pourrait nous servir de point de départ pour une enquête. En examinant le livret de banque, j’ai découvert que le faible solde était principalement dû à de gros chèques émis l’année dernière en faveur d’un certain M. Cornelius. J’avoue que je serais curieux de savoir qui est ce M. Cornelius avec qui un entrepreneur à la retraite a des transactions si importantes. Est-il possible qu’il ait joué un rôle dans l’affaire ? Cornelius pourrait être un courtier, mais nous n’avons trouvé aucun titre correspondant à ces gros paiements. À défaut d’autre indication, mes recherches doivent maintenant s’orienter vers une enquête à la banque sur le gentleman qui a encaissé ces chèques. Mais je crains, mon cher ami, que notre affaire ne se termine piteusement par la pendaison de notre client par Lestrade, ce qui sera certainement un triomphe pour Scotland Yard. »

Je ne sais pas dans quelle mesure Sherlock Holmes a dormi cette nuit-là, mais quand je suis descendu pour le petit-déjeuner, je l’ai trouvé pâle et harassé, ses yeux brillants encore plus vifs à cause des cernes sombres qui les entouraient. Le tapis autour de son fauteuil était jonché de mégots de cigarettes et des premières éditions des journaux du matin. Un télégramme ouvert gisait sur la table.

« Qu’en pensez-vous, Watson ? » demanda-t-il en me le lançant.

Il venait de Norwood et disait ce qui suit :

Nouvelles preuves importantes en main. Culpabilité de McFarlane définitivement établie. Vous conseille d’abandonner l’affaire. — LESTRADE.

« Cela semble sérieux », dis-je.

« C’est le petit cocorico de victoire de Lestrade », répondit Holmes avec un sourire amer. « Et pourtant, il est peut-être prématuré d’abandonner l’affaire. Après tout, les preuves importantes sont une arme à double tranchant, et pourraient bien couper dans une direction très différente de celle qu’imagine Lestrade. Prenez votre petit-déjeuner, Watson, et nous sortirons ensemble pour voir ce que nous pouvons faire. Je sens que j’aurai besoin de votre compagnie et de votre soutien moral aujourd’hui. »

Mon ami ne prit pas de petit-déjeuner lui-même, car c’était l’une de ses particularités que, dans ses moments les plus intenses, il ne s’autorisait aucune nourriture, et je l’ai connu abusant de sa force de fer jusqu’à s’évanouir par pure inanition. « Pour le moment, je ne peux gaspiller d’énergie et de forces nerveuses pour la digestion », disait-il en réponse à mes remontrances médicales. Je ne fus donc pas surpris, lorsque ce matin-là, il laissa son repas intact et partit avec moi pour Norwood. Une foule de curieux morbides était toujours rassemblée autour de Deep Dene House, qui était tout à fait la villa de banlieue que j’avais imaginée. À l’intérieur des grilles, Lestrade nous attendait, le visage rouge de victoire, les manières grossièrement triomphantes.

« Eh bien, Monsieur Holmes, avez-vous prouvé que nous avions tort jusqu’ici ? Avez-vous trouvé votre vagabond ? » cria-t-il.

« Je n’ai formé aucune conclusion, quelle qu’elle soit », répondit mon compagnon.

« Mais nous avons formé les nôtres hier, et maintenant elles s’avèrent exactes, vous devez donc admettre que nous avons eu une petite longueur d’avance sur vous cette fois, Monsieur Holmes. »

« Vous avez certainement l’air de quelqu’un à qui il est arrivé quelque chose d’inhabituel », dit Holmes.

Lestrade rit bruyamment.

« Vous n’aimez pas être battu, pas plus que le reste d’entre nous », dit-il. « Un homme ne peut pas s’attendre à avoir toujours gain de cause, n’est-ce pas, Dr Watson ? Passez par ici, s’il vous plaît, messieurs, et je pense pouvoir vous convaincre une fois pour toutes que c’est John McFarlane qui a commis ce crime. »

Il nous conduisit par le passage et nous fit déboucher dans un hall sombre.

« C’est ici que le jeune McFarlane a dû sortir pour prendre son chapeau après le crime », dit-il. « Maintenant, regardez ceci. » Avec un effet dramatique, il craqua une allumette, et à sa lumière, il exposa une tache de sang sur le mur blanchi à la chaux. À mesure qu’il approchait l’allumette, je vis que c’était plus qu’une tache. C’était l’empreinte bien marquée d’un pouce.

« Regardez cela avec votre loupe, Monsieur Holmes. »

« Oui, c’est ce que je fais. »

« Vous savez que deux empreintes de pouce ne sont jamais identiques ? »

« J’ai entendu quelque chose de ce genre. »

« Eh bien, alors, veuillez comparer cette empreinte avec cette empreinte en cire du pouce droit du jeune McFarlane, prise sur mes ordres ce matin ? »

Alors qu’il tenait l’empreinte de cire près de la tache de sang, il n’était pas nécessaire d’utiliser une loupe pour voir que les deux provenaient sans aucun doute du même pouce. Il était évident pour moi que notre malheureux client était perdu.

« C’est définitif », dit Lestrade.

« Oui, c’est définitif », répétai-je involontairement.

« C’est définitif », dit Holmes.

Quelque chose dans son ton attira mon attention, et je me tournai pour le regarder. Un changement extraordinaire était survenu sur son visage. Il se tordait d’hilarité intérieure. Ses deux yeux brillaient comme des étoiles. Il me sembla qu’il faisait des efforts désespérés pour retenir une crise de rire convulsive.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » dit-il enfin. « Eh bien, qui l’aurait cru ? Et comme les apparences peuvent être trompeuses, vraiment ! Un si gentil jeune homme, en apparence ! C’est une leçon pour nous de ne pas nous fier à notre propre jugement, n’est-ce pas, Lestrade ? »

« Oui, certains d’entre nous sont un peu trop enclins à être sûrs d’eux, Monsieur Holmes », dit Lestrade. L’insolence de l’homme était exaspérante, mais nous ne pouvions nous en offusquer.

« Quelle chose providentielle que ce jeune homme appuie son pouce droit contre le mur en prenant son chapeau sur le crochet ! Une action si naturelle, aussi, si vous y réfléchissez bien. » Holmes était calme en apparence, mais tout son corps fut agité d’un frémissement d’excitation contenue tandis qu’il parlait.

« Au fait, Lestrade, qui a fait cette découverte remarquable ? »

« C’est la gouvernante, Mme Lexington, qui a attiré l’attention du constable de nuit dessus. »

« Où était le constable de nuit ? »

« Il restait en faction dans la chambre où le crime a été commis, pour veiller à ce que rien ne soit touché. »

« Mais pourquoi la police n’a-t-elle pas vu cette marque hier ? »

« Eh bien, nous n’avions aucune raison particulière de faire un examen minutieux du hall. De plus, ce n’est pas à un endroit très en vue, comme vous voyez. »

« Non, non — bien sûr que non. J’imagine qu’il n’y a aucun doute sur le fait que la marque était là hier ? »

Lestrade regarda Holmes comme s’il pensait qu’il perdait la tête. J’avoue que j’étais moi-même surpris à la fois par son comportement hilare et par son observation plutôt étrange.

« Je ne sais pas si vous pensez que McFarlane est sorti de prison au milieu de la nuit pour renforcer les preuves contre lui-même », dit Lestrade. « Je laisse n’importe quel expert au monde juger si ce n’est pas l’empreinte de son pouce. »

« C’est incontestablement l’empreinte de son pouce. »

« Voilà, ça suffit », dit Lestrade. « Je suis un homme pratique, Monsieur Holmes, et quand j’ai mes preuves, j’en tire mes conclusions. Si vous avez quelque chose à dire, vous me trouverez en train de rédiger mon rapport dans le salon. »

Holmes avait retrouvé son calme, bien que je semblasse encore détecter des lueurs d’amusement dans son expression.

« Mon Dieu, c’est un développement bien triste, Watson, n’est-ce pas ? » dit-il. « Et pourtant, il y a des points singuliers à ce sujet qui laissent quelque espoir pour notre client. »

« Je suis ravi de l’entendre », dis-je sincèrement. « J’avais peur que tout soit fini pour lui. »

« J’irais difficilement jusque-là, mon cher Watson. Le fait est qu’il y a une faille vraiment sérieuse dans cette preuve à laquelle notre ami attache tant d’importance. »

« Vraiment, Holmes ! Quelle est-elle ? »

« Seulement celle-ci : je sais que cette marque n’était pas là quand j’ai examiné le hall hier. Et maintenant, Watson, faisons une petite promenade au soleil. »

Le cerveau confus, mais le cœur dans lequel une certaine chaleur d’espoir revenait, j’accompagnai mon ami dans une promenade autour du jardin. Holmes prit chaque façade de la maison tour à tour et l’examina avec un grand intérêt. Il mena ensuite la marche à l’intérieur et parcourut tout le bâtiment, du sous-sol au grenier. La plupart des pièces n’étaient pas meublées, mais Holmes les inspecta tout de même minutieusement. Finalement, dans le corridor du haut, qui longeait trois chambres inoccupées, il fut à nouveau pris d’un spasme d’hilarité.

« Il y a vraiment des caractéristiques très uniques dans cette affaire, Watson », dit-il. « Je pense qu’il est temps maintenant que nous confions notre ami Lestrade à nos confidences. Il a eu son petit sourire à nos dépens, et peut-être pouvons-nous en faire autant avec lui, si ma lecture de ce problème s’avère correcte. Oui, oui, je crois voir comment nous devrions l’aborder. »

L’inspecteur de Scotland Yard écrivait toujours dans le salon lorsque Holmes l’interrompit.

« J’ai cru comprendre que vous rédigiez un rapport sur cette affaire », dit-il.

« C’est exact. »

« Ne pensez-vous pas que ce pourrait être un peu prématuré ? Je ne peux m’empêcher de penser que vos preuves ne sont pas complètes. »

Lestrade connaissait trop bien mon ami pour ignorer ses paroles. Il posa sa plume et le regarda curieusement.

« Que voulez-vous dire, Monsieur Holmes ? »

« Seulement qu’il y a un témoin important que vous n’avez pas vu. »

« Pouvez-vous le produire ? »

« Je pense que je peux. »

« Alors faites-le. »

« Je ferai de mon mieux. Combien de constables avez-vous ? »

« Il y en a trois à portée de voix. »

« Excellent ! » dit Holmes. « Puis-je demander s’ils sont tous de grands hommes vigoureux avec des voix puissantes ? »

« Je n’en doute pas, bien que je ne voie pas ce que leurs voix ont à voir avec cela. »

« Peut-être puis-je vous aider à voir cela et une ou deux autres choses également », dit Holmes. « Veuillez convoquer vos hommes, et j’essaierai. »

Cinq minutes plus tard, trois policiers étaient réunis dans le hall.

« Dans la remise, vous trouverez une quantité considérable de paille », dit Holmes. « Je vous demanderai d’en apporter deux ballots. Je pense que cela sera d’une grande aide pour produire le témoin dont j’ai besoin. Merci beaucoup. Je crois que vous avez des allumettes dans votre poche, Watson. Maintenant, Monsieur Lestrade, je vous demanderai à tous de m’accompagner sur le palier supérieur. »

Comme je l’ai dit, il y avait là un large corridor qui courait le long de trois chambres vides. À une extrémité du corridor, nous fûmes tous disposés par Sherlock Holmes, les constables grimaçant et Lestrade fixant mon ami avec un mélange d’étonnement, d’attente et de dérision sur les traits. Holmes se tenait devant nous avec l’air d’un prestidigitateur exécutant un tour.

« Auriez-vous l’amabilité d’envoyer l’un de vos constables chercher deux seaux d’eau ? Posez la paille sur le sol ici, à l’écart du mur de chaque côté. Maintenant, je pense que nous sommes tous prêts. »

Le visage de Lestrade commençait à devenir rouge et colérique. « Je ne sais pas si vous jouez avec nous, Monsieur Sherlock Holmes », dit-il. « Si vous savez quelque chose, vous pouvez sûrement le dire sans toutes ces pitreries. »

« Je vous assure, mon cher Lestrade, que j’ai une excellente raison pour tout ce que je fais. Vous vous souvenez peut-être que vous m’avez un peu raillé, il y a quelques heures, quand le soleil semblait être de votre côté, alors vous ne devez pas m’en vouloir pour un peu de pompe et de cérémonie maintenant. Puis-je vous demander, Watson, d’ouvrir cette fenêtre, puis de mettre le feu au bord de la paille ? »

Je le fis, et poussé par le courant d’air, un tourbillon de fumée grise s’engouffra dans le corridor, tandis que la paille sèche crépitait et s’enflammait.

« Maintenant, nous devons voir si nous pouvons trouver ce témoin pour vous, Lestrade. Puis-je vous demander à tous de vous joindre au cri de “Au feu !” ? Allez, un, deux, trois... »

« Au feu ! » hurlâmes-nous tous.

« Merci. Je vous en prie encore une fois. »

« Au feu ! »

« Juste une fois de plus, messieurs, et tous ensemble. »

« Au feu ! » Le cri a dû résonner sur tout Norwood.

Il avait à peine cessé qu’une chose stupéfiante se produisit. Une porte s’ouvrit soudainement dans ce qui semblait être un mur plein au bout du corridor, et un petit homme ratatiné en jaillit, comme un lapin hors de son terrier.

« Capital ! » dit Holmes, calmement. « Watson, un seau d’eau sur la paille. Cela suffira ! Lestrade, permettez-moi de vous présenter votre principal témoin manquant, M. Jonas Oldacre. »

Le détective fixa le nouveau venu avec un étonnement hébété. Ce dernier clignait des yeux sous la lumière vive du corridor, nous scrutant, nous et le feu qui couvait. C’était un visage odieux — rusé, vicieux, malin, avec des yeux fuyants, gris clair, et des cils blancs.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » dit Lestrade, enfin. « Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps, hein ? »

Oldacre eut un rire nerveux, reculant devant le visage rouge furieux du détective en colère.

« Je n’ai fait aucun mal. »

« Aucun mal ? Vous avez fait de votre mieux pour faire pendre un innocent. Si ce n’était pour ce gentleman ici présent, je ne suis pas sûr que vous n’auriez pas réussi. »

La misérable créature commença à geindre.

« Je vous assure, Monsieur, ce n’était qu’une farce. »

« Oh ! une farce, n’est-ce pas ? Vous ne rirez pas longtemps, je vous le promets. Emmenez-le, et gardez-le dans le salon jusqu’à ce que je vienne. Monsieur Holmes », poursuivit-il, lorsqu’ils furent partis, « je ne pouvais pas parler devant les constables, mais je ne crains pas de dire, en présence du Dr Watson, que c’est la chose la plus brillante que vous ayez faite jusqu’ici, bien que cela reste un mystère pour moi comment vous avez fait. Vous avez sauvé la vie d’un innocent, et vous avez empêché un très grave scandale qui aurait ruiné ma réputation dans la Force. »

Holmes sourit et tapa sur l’épaule de Lestrade.

« Loin d’être ruinée, mon cher monsieur, vous verrez que votre réputation a été énormément rehaussée. Faites juste quelques changements dans ce rapport que vous étiez en train d’écrire, et ils comprendront combien il est difficile de jeter de la poudre aux yeux de l’inspecteur Lestrade. »

« Et vous ne voulez pas que votre nom apparaisse ? »

« Pas du tout. Le travail est sa propre récompense. Peut-être recevrai-je aussi le crédit à un jour lointain, quand je permettrai à mon zélé historien de ressortir son papier ministre — hein, Watson ? Eh bien, maintenant, voyons où ce rat s’était terré. »

Une cloison en lattis et plâtre avait été dressée en travers du passage à six pieds de l’extrémité, avec une porte astucieusement dissimulée dedans. Elle était éclairée à l’intérieur par des fentes sous les avant-toits. Quelques meubles et une réserve de nourriture et d’eau s’y trouvaient, ainsi qu’un certain nombre de livres et de papiers.

« Voilà l’avantage d’être constructeur, dit Holmes en sortant. Il a pu aménager sa petite cachette sans aucun complice, à l’exception, bien sûr, de cette précieuse gouvernante à lui, que je ne tarderais pas à ajouter à votre gibecière, Lestrade. »

« Je vais suivre votre conseil. Mais comment avez-vous su l’existence de cet endroit, monsieur Holmes ? »

« Je m’étais mis en tête que l’oiseau se cachait dans la maison. Lorsque j’ai arpenté un couloir et constaté qu’il était six pieds plus court que celui situé juste en dessous, il est devenu assez clair où il se trouvait. J’ai pensé qu’il n’aurait pas les nerfs assez solides pour rester tranquille devant une alerte à l’incendie. Nous aurions pu, bien entendu, entrer et nous emparer de lui, mais cela m’a amusé de le faire se révéler lui-même. De plus, je vous devais bien une petite mystification, Lestrade, pour vos moqueries de ce matin. »

« Eh bien, monsieur, vous avez certainement fait jeu égal avec moi sur ce coup-là. Mais comment diable saviez-vous qu’il était dans la maison ? »

« L’empreinte du pouce, Lestrade. Vous avez dit qu’elle était décisive ; et elle l’était, dans un sens bien différent. Je savais qu’elle n’y était pas la veille. J’accorde une grande attention aux détails, comme vous avez pu l’observer, et j’avais examiné le vestibule, si bien que j’étais certain que le mur était vierge. Par conséquent, elle avait été apposée durant la nuit. »

« Mais comment ? »

« Très simplement. Lorsque ces paquets furent scellés, Jonas Oldacre demanda à McFarlane de fixer l’un des sceaux en posant son pouce sur la cire molle. Cela a dû être fait si rapidement et si naturellement que je gage que le jeune homme lui-même n’en a aucun souvenir. Il est fort probable que ce fut une coïncidence, et qu’Oldacre n’avait lui-même aucune idée de l’usage qu’il en ferait. En ruminant l’affaire dans son repaire, l’idée lui a soudainement frappé l’esprit de la preuve absolument accablante qu’il pourrait fabriquer contre McFarlane en utilisant cette empreinte. Rien n’était plus simple pour lui que de prendre une empreinte en cire du sceau, de l’humecter avec autant de sang qu’il pouvait en tirer d’une piqûre d’épingle, et de marquer le mur durant la nuit, soit de sa propre main, soit par celle de sa gouvernante. Si vous examinez les documents qu’il a emportés dans sa retraite, je vous parie que vous y trouverez le sceau avec l’empreinte du pouce dessus. »

« Merveilleux ! » dit Lestrade. « Merveilleux ! Tout est clair comme de l’eau de roche, comme vous dites. Mais quel est l’objet de cette profonde imposture, monsieur Holmes ? »

Il était amusant pour moi de voir comment les manières autoritaires du détective s’étaient soudainement transformées en celles d’un enfant posant des questions à son maître.

« Eh bien, je ne pense pas que ce soit très difficile à expliquer. C’est un individu très profond, malveillant et vindicatif qui nous attend maintenant en bas. Vous savez qu’il fut jadis éconduit par la mère de McFarlane ? Vous ne le savez pas ! Je vous avais dit de commencer par Blackheath avant de vous rendre à Norwood. Eh bien, cet affront, tel qu’il l’a perçu, a longtemps couvé dans son cerveau tortueux et malfaisant, et toute sa vie, il a soupiré après une vengeance sans jamais voir d’occasion se présenter. Au cours de l’année ou des deux dernières années, les choses ont tourné en sa défaveur — des spéculations secrètes, je crois — et il s’est retrouvé en mauvaise posture. Il a décidé d’escroquer ses créanciers et, à cette fin, il a émis de gros chèques à un certain monsieur Cornelius qui est, j’imagine, lui-même sous un autre nom. Je n’ai pas encore remonté la trace de ces chèques, mais je ne doute pas qu’ils aient été encaissés sous ce nom dans quelque ville de province où Oldacre menait de temps à autre une double existence. Il avait l’intention de changer totalement de nom, de retirer cet argent et de disparaître pour recommencer sa vie ailleurs. »

« Eh bien, c’est assez vraisemblable. »

« Il a dû se dire qu’en disparaissant, il pourrait brouiller toutes les pistes et, dans le même temps, exercer une vengeance ample et écrasante sur son ancienne amoureuse s’il pouvait donner l’impression d’avoir été assassiné par l’enfant unique de celle-ci. C’était un chef-d’œuvre de scélératesse, et il l’a exécuté en maître. L’idée du testament, qui fournirait un motif évident au crime, la visite secrète inconnue de ses propres parents, la conservation du bâton, le sang, les restes d’animaux et les boutons dans le tas de bois, tout était admirable. C’était un filet dont il me semblait, il y a quelques heures encore, qu’il n’y avait aucune issue possible. Mais il n’avait pas ce don suprême de l’artiste : savoir quand s’arrêter. Il a voulu améliorer ce qui était déjà parfait — resserrer encore le nœud coulant autour du cou de son infortunée victime — et c’est ainsi qu’il a tout gâché. Descendons, Lestrade. Il y a une ou deux questions que j’aimerais lui poser. »

La créature malfaisante était assise dans son propre salon, avec un policier de chaque côté.

« C’était une plaisanterie, mon cher monsieur — une farce, rien de plus », geignait-il sans cesse. « Je vous assure, monsieur, que je me suis simplement dissimulé afin de voir l’effet que produirait ma disparition, et je suis certain que vous ne seriez pas assez injuste pour imaginer que j’aurais permis qu’un quelconque mal advienne au pauvre jeune monsieur McFarlane. »

« C’est à un jury d’en décider », dit Lestrade. « Quoi qu’il en soit, nous vous tiendrons pour une accusation de complot, si ce n’est pour tentative de meurtre. »

« Et vous découvrirez probablement que vos créanciers saisiront le compte bancaire de monsieur Cornelius », ajouta Holmes.

Le petit homme sursauta et tourna ses yeux malveillants vers mon ami.

« J’ai à vous remercier pour pas mal de choses », dit-il. « Peut-être paierai-je ma dette un jour. »

Holmes sourit avec indulgence.

« J’imagine que, pendant quelques années, vous trouverez votre temps très pleinement occupé », dit-il. « Au fait, qu’avez-vous mis dans le tas de bois en dehors de votre vieux pantalon ? Un chien mort, des lapins, ou quoi ? Vous ne le direz pas ? Mon Dieu, quelle discourtoisie de votre part ! Eh bien, eh bien, je suppose qu’une paire de lapins suffirait à rendre compte à la fois du sang et des cendres calcinées. Si jamais vous rédigez un compte-rendu, Watson, vous pourrez faire en sorte que les lapins servent vos intérêts. »

L’AVENTURE DES HOMMES DANSANTS

Holmes était resté assis pendant quelques heures en silence, son dos long et mince courbé sur un récipient chimique dans lequel il préparait un produit particulièrement malodorant. Sa tête était enfoncée dans sa poitrine, et il ressemblait, de mon point de vue, à un oiseau étrange et dégingandé, au plumage gris terne et à la huppe noire.

« Alors, Watson », dit-il soudainement, « vous ne comptez pas investir dans des titres sud-africains ? »

Je fis un sursaut d’étonnement. Bien qu’habitué aux facultés curieuses de Holmes, cette intrusion soudaine dans mes pensées les plus intimes était totalement inexplicable.

« Comment diable savez-vous cela ? » demandai-je.

Il pivota sur son tabouret, un tube à essai fumant à la main, avec une lueur d’amusement dans ses yeux enfoncés.

« Allons, Watson, confessez que vous êtes totalement décontenancé », dit-il.

« Je le suis. »

« Je devrais vous faire signer un papier en ce sens. »

« Pourquoi ? »

« Parce que dans cinq minutes, vous direz que tout cela est absurdement simple. »

« Je suis certain que je ne dirai rien de tel. »

« Voyez-vous, mon cher Watson » — il cala son tube à essai dans le râtelier et commença à pérorer avec l’air d’un professeur s’adressant à sa classe — « il n’est pas vraiment difficile de construire une série d’inférences, chacune dépendant de la précédente et chacune étant simple en soi. Si, après cela, on évacue simplement toutes les inférences centrales et qu’on présente à son auditoire le point de départ et la conclusion, on peut produire un effet saisissant, bien que possiblement fallacieux. Or, il n’était pas vraiment difficile, en inspectant le sillon entre votre index gauche et votre pouce, d’être certain que vous n’envisagiez pas d’investir votre petit capital dans les champs aurifères. »

« Je ne vois aucun rapport. »

« Très probablement non ; mais je peux vous montrer rapidement un lien étroit. Voici les maillons manquants de cette chaîne très simple : 1. Vous aviez de la craie entre votre doigt gauche et votre pouce lorsque vous êtes rentré du club la nuit dernière. 2. Vous mettez de la craie à cet endroit quand vous jouez au billard pour stabiliser la queue. 3. Vous ne jouez jamais au billard sauf avec Thurston. 4. Vous m’avez dit, il y a quatre semaines, que Thurston avait une option sur une propriété sud-africaine qui expirerait dans un mois, et qu’il désirait que vous partagiez avec lui. 5. Votre chéquier est enfermé dans mon tiroir, et vous n’en avez pas demandé la clé. 6. Vous ne vous proposez pas d’investir votre argent de cette manière. »

« Comme c’est absurdement simple ! » m’écriai-je.

« Tout à fait ! » dit-il, un peu piqué. « Chaque problème devient très enfantin une fois qu’il vous est expliqué. En voici un non expliqué. Voyez ce que vous pouvez en tirer, ami Watson. » Il lança une feuille de papier sur la table et se tourna une fois de plus vers son analyse chimique.

Je regardai avec stupéfaction les hiéroglyphes absurdes sur le papier.

« Mais, Holmes, c’est un dessin d’enfant », m’écriai-je.

« Oh, c’est votre avis ! »

« Que pourrait-ce être d’autre ? »

« C’est ce que monsieur Hilton Cubitt, de Riding Thorpe Manor, dans le Norfolk, est très désireux de savoir. Cette petite devinette est arrivée par le premier courrier, et il doit suivre par le prochain train. On sonne à la porte, Watson. Je ne serais pas très surpris que ce soit lui. »

Un pas lourd se fit entendre dans l’escalier, et un instant plus tard entra un gentleman grand, rubicond et rasé de près, dont les yeux clairs et les joues fleuries témoignaient d’une vie menée loin des brouillards de Baker Street. Il sembla apporter avec lui une bouffée de son air fort, frais et vivifiant de la côte Est en entrant. Après nous avoir serré la main à tous deux, il était sur le point de s’asseoir quand son regard se posa sur le papier aux curieuses marques, que je venais d’examiner et d’abandonner sur la table.

« Eh bien, monsieur Holmes, que tirez-vous de cela ? » s’écria-t-il. « On m’avait dit que vous aimiez les mystères étranges, et je ne pense pas que vous puissiez en trouver un plus étrange que celui-ci. J’ai envoyé le papier à l’avance, afin que vous puissiez avoir le temps de l’étudier avant que je ne vienne. »

« C’est certainement une production plutôt curieuse », dit Holmes. « À première vue, cela semblerait être quelque farce enfantine. Cela consiste en un certain nombre de petites figures absurdes dansant à travers le papier sur lequel elles sont dessinées. Pourquoi attribueriez-vous une quelconque importance à un objet aussi grotesque ? »

« Je ne l’aurais jamais fait, monsieur Holmes. Mais ma femme, oui. Cela l’effraie à en mourir. Elle ne dit rien, mais je peux voir la terreur dans ses yeux. C’est pourquoi je veux aller au fond des choses. »

Holmes leva le papier afin que la lumière du soleil brille pleinement dessus. C’était une page arrachée d’un carnet. Les marques étaient faites au crayon, et se présentaient ainsi :

AM-HERE-ABE-SLANEY

Holmes l’examina pendant quelque temps, puis, le pliant soigneusement, il le rangea dans son porte-feuille.

« Cette affaire promet d’être des plus intéressantes et inhabituelles », dit-il. « Vous m’avez donné quelques détails dans votre lettre, monsieur Hilton Cubitt, mais je vous serais très obligé de bien vouloir tout reprendre pour le bénéfice de mon ami, le docteur Watson. »

« Je ne suis pas très doué pour raconter des histoires », dit notre visiteur en joignant et déjoignant nerveusement ses grandes mains puissantes. « Vous me poserez simplement toute question sur ce que je ne rends pas clair. Je commencerai au moment de mon mariage l’année dernière, mais je veux dire d’abord, bien que je ne sois pas un homme riche, que les miens sont à Riding Thorpe depuis une bonne affaire de cinq siècles, et qu’il n’y a pas de famille mieux connue dans le comté de Norfolk. L’an dernier, je suis venu à Londres pour le Jubilé, et j’ai séjourné dans une pension de famille à Russell Square, parce que Parker, le vicaire de notre paroisse, y logeait. Il y avait une jeune dame américaine là-bas — Patrick était son nom — Elsie Patrick. D’une manière ou d’une autre, nous sommes devenus amis, si bien qu’avant que mon mois ne soit écoulé, j’étais aussi amoureux qu’un homme peut l’être. Nous nous sommes mariés discrètement à la mairie, et nous sommes retournés dans le Norfolk en couple marié. Vous penserez que c’est très fou, monsieur Holmes, qu’un homme d’une bonne vieille famille épouse une femme de cette façon, sans rien savoir de son passé ou de ses proches, mais si vous la voyiez et la connaissiez, cela vous aiderait à comprendre.

« Elle a été très directe à ce sujet, Elsie. Je ne peux pas dire qu’elle ne m’ait pas donné toutes les chances de me retirer si je le souhaitais. “J’ai eu des fréquentations très désagréables dans ma vie”, a-t-elle dit, “je souhaite tout oublier. Je préférerais ne jamais faire allusion au passé, car il m’est très douloureux. Si vous me prenez, Hilton, vous prendrez une femme qui n’a rien dont elle doive personnellement avoir honte, mais vous devrez vous contenter de ma parole, et me permettre de garder le silence sur tout ce qui s’est passé jusqu’au moment où je suis devenue vôtre. Si ces conditions sont trop dures, alors retournez dans le Norfolk et laissez-moi à la vie solitaire dans laquelle vous m’avez trouvée.” C’est seulement la veille de notre mariage qu’elle m’a dit ces mots exacts. Je lui ai dit que j’étais content de la prendre à ses propres conditions, et j’ai tenu parole.

« Eh bien, nous sommes mariés maintenant depuis un an, et nous avons été très heureux. Mais il y a environ un mois, à la fin juin, j’ai vu pour la première fois des signes de trouble. Un jour, ma femme a reçu une lettre d’Amérique. J’ai vu le timbre américain. Elle est devenue d’une pâleur mortelle, a lu la lettre et l’a jetée dans le feu. Elle n’y a fait aucune allusion par la suite, et je n’en ai fait aucune, car une promesse est une promesse, mais elle n’a jamais connu une heure de tranquillité depuis ce moment. Il y a toujours un regard de peur sur son visage — un regard comme si elle attendait et espérait quelque chose. Elle ferait mieux de me faire confiance. Elle découvrirait que je suis son meilleur ami. Mais jusqu’à ce qu’elle parle, je ne peux rien dire. Remarquez, c’est une femme véridique, monsieur Holmes, et quels que soient les problèmes qu’il ait pu y avoir dans sa vie passée, cela n’a pas été de sa faute. Je ne suis qu’un simple squire du Norfolk, mais il n’y a pas un homme en Angleterre qui place l’honneur de sa famille plus haut que moi. Elle le sait bien, et elle le savait bien avant de m’épouser. Elle ne porterait jamais aucune tache sur lui — de cela, je suis sûr.

« Eh bien, maintenant j’en viens à la partie étrange de mon histoire. Il y a environ une semaine — c’était le mardi de la semaine dernière — j’ai trouvé sur l’un des rebords de fenêtre un nombre de petites figures dansantes absurdes comme celles sur le papier. Elles étaient griffonnées à la craie. J’ai pensé que c’était le garçon d’écurie qui les avait dessinées, mais le gamin a juré qu’il n’en savait rien. Quoi qu’il en soit, elles étaient arrivées là durant la nuit. Je les ai fait effacer, et je n’ai mentionné l’affaire à ma femme qu’après. À ma surprise, elle a pris cela très au sérieux, et m’a supplié, si d’autres venaient, de les lui laisser voir. Il n’en est pas venu pendant une semaine, et puis, hier matin, j’ai trouvé ce papier posé sur le cadran solaire dans le jardin. Je l’ai montré à Elsie, et elle est tombée dans un évanouissement total. Depuis, elle ressemble à une femme dans un rêve, à moitié étourdie, et avec la terreur toujours tapie dans ses yeux. C’est alors que j’ai écrit et envoyé le papier à vous, monsieur Holmes. Ce n’était pas une chose que je pouvais apporter à la police, car ils se seraient moqués de moi, mais vous me direz quoi faire. Je ne suis pas un homme riche, mais s’il y a un danger qui menace ma petite femme, je dépenserais mon dernier sou pour la protéger. »

C’était une belle créature, cet homme de la vieille terre anglaise — simple, droit et doux, avec ses grands yeux bleus sérieux et son visage large et avenant. Son amour pour sa femme et sa confiance en elle brillaient dans ses traits. Holmes avait écouté son histoire avec la plus grande attention, et maintenant il resta quelque temps en silence, pensif.

« Ne pensez-vous pas, monsieur Cubitt », dit-il finalement, « que votre meilleur plan serait de faire un appel direct à votre femme, et de lui demander de partager son secret avec vous ? »

Hilton Cubitt secoua sa tête massive.

« Une promesse est une promesse, monsieur Holmes. Si Elsie souhaitait me le dire, elle le ferait. Sinon, ce n’est pas à moi de forcer sa confidence. Mais je suis justifié à suivre ma propre voie — et je le ferai. »

« Alors je vous aiderai de tout mon cœur. En premier lieu, avez-vous entendu dire que des étrangers aient été vus dans votre voisinage ? »

« Non. »

« Je présume que c’est un endroit très tranquille. Tout nouveau visage provoquerait des commentaires ? »

« Dans le voisinage immédiat, oui. Mais nous avons plusieurs petites stations balnéaires non loin de là. Et les fermiers prennent des pensionnaires. »

« Ces hiéroglyphes ont évidemment un sens. S’il est purement arbitraire, il peut nous être impossible de le résoudre. Si, d’un autre côté, il est systématique, je ne doute pas que nous irons au fond des choses. Mais cet échantillon particulier est si court que je ne peux rien faire, et les faits que vous m’avez apportés sont si indéfinis que nous n’avons aucune base pour une enquête. Je suggérerais que vous retourniez dans le Norfolk, que vous gardiez un œil vigilant, et que vous preniez une copie exacte de tout nouvel homme dansant qui pourrait apparaître. C’est un dommage immense que nous n’ayons pas une reproduction de ceux qui ont été faits à la craie sur le rebord de la fenêtre. Faites également une enquête discrète quant à tout étranger dans le voisinage. Lorsque vous aurez recueilli quelques nouvelles preuves, revenez me voir. C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner, monsieur Hilton Cubitt. S’il y a de nouveaux développements pressants, je serai toujours prêt à descendre vous voir dans votre foyer du Norfolk. »

L’entrevue laissa Sherlock Holmes très pensif, et plusieurs fois au cours des jours suivants, je le vis sortir son morceau de papier de son carnet et regarder longuement et sérieusement les curieuses figures inscrites dessus. Il ne fit toutefois aucune allusion à l’affaire, jusqu’à ce qu’un après-midi, une quinzaine de jours plus tard, je fusse sur le point de sortir lorsqu’il me rappela.

« Vous feriez mieux de rester ici, Watson. »

« Pourquoi ? »

« Parce que j’ai reçu un télégramme d’Hilton Cubitt ce matin. Vous vous souvenez d’Hilton Cubitt, celui des hommes dansants ? Il devait arriver à Liverpool Street à une heure vingt. Il pourrait être ici à tout moment. Je déduis de son télégramme qu’il y a eu de nouveaux incidents d’importance. »

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre, car notre squire du Norfolk vint tout droit de la gare aussi vite qu’un hansom pouvait l’y amener. Il semblait inquiet et déprimé, avec des yeux fatigués et un front ridé.

« Ça commence à me porter sur les nerfs, cette affaire, monsieur Holmes », dit-il alors qu’il s’affaissait, tel un homme épuisé, dans un fauteuil. « C’est déjà assez pénible de sentir que vous êtes entouré de gens invisibles et inconnus qui ont quelque dessein sur vous, mais quand, en plus de cela, vous savez que cela tue votre femme à petit feu, alors cela devient tout ce que la chair et le sang peuvent supporter. Elle s’étiole sous cela — elle s’étiole juste sous mes yeux. »

« A-t-elle dit quelque chose jusqu’à présent ? »

« Non, monsieur Holmes, elle ne l’a pas fait. Et pourtant, il y a eu des moments où la pauvre fille a voulu parler, sans pour autant parvenir à se décider à faire le saut. J’ai essayé de l’aider, mais je crains de l’avoir fait maladroitement et de l’en avoir effrayée. Elle a parlé de ma vieille famille, de notre réputation dans le comté, et de notre fierté pour notre honneur immaculé, et j’ai toujours senti que cela menait au but, mais d’une manière ou d’une autre, elle bifurquait avant que nous y arrivions. »

« Mais vous avez découvert quelque chose par vous-même ? »

« Pas mal de choses, monsieur Holmes. J’ai plusieurs nouvelles images d’hommes dansants pour que vous les examiniez, et, ce qui est plus important, j’ai vu le gaillard. »

« Quoi, l’homme qui les dessine ? »

« Oui, je l’ai vu à l’œuvre. Mais je vais tout vous raconter dans l’ordre. Lorsque je suis revenu après ma visite chez vous, la toute première chose que j’ai vue le lendemain matin fut une nouvelle fournée d’hommes dansants. Ils avaient été dessinés à la craie sur la porte en bois noir de la remise à outils, qui se trouve à côté de la pelouse en pleine vue des fenêtres de la façade. J’en ai pris une copie exacte, et la voici. » Il déplia un papier et le posa sur la table. Voici une copie des hiéroglyphes :

AT-ELRIGES

« Excellent ! » dit Holmes. « Excellent ! Je vous en prie, continuez. »

« Lorsque j’eus pris la copie, j’effaçai les marques, mais, deux matins plus tard, une nouvelle inscription était apparue. J’en ai une copie ici : »

COME-ELSIE

Holmes se frotta les mains et gloussa de plaisir.

« Notre matériel s’accumule rapidement », dit-il.

« Trois jours plus tard, un message fut laissé griffonné sur du papier, et placé sous un caillou sur le cadran solaire. Le voici. Les caractères sont, comme vous le voyez, exactement les mêmes que les derniers. Après cela, je décidai de monter la garde, alors je sortis mon revolver et je m’assis dans mon bureau, qui donne sur la pelouse et le jardin. Vers deux heures du matin, j’étais assis près de la fenêtre, tout étant sombre hormis le clair de lune à l’extérieur, quand j’entendis des pas derrière moi, et c’était ma femme en robe de chambre. Elle m’implora de venir me coucher. Je lui dis franchement que je souhaitais voir qui était celui qui nous jouait des tours aussi absurdes. Elle répondit que ce n’était qu’une farce insensée, et que je ne devrais pas y prêter attention.

« "Si cela t’ennuie vraiment, Hilton, nous pourrions voyager, toi et moi, et ainsi éviter ce désagrément."

« "Quoi, être chassés de notre propre maison par un farceur ?" dis-je. "Mais tout le comté rirait de nous."

« "Eh bien, viens te coucher", dit-elle, "et nous pourrons en discuter demain matin."

« Soudain, alors qu’elle parlait, je vis son visage blanc devenir plus blanc encore sous le clair de lune, et sa main se resserra sur mon épaule. Quelque chose bougeait dans l’ombre de la remise à outils. Je vis une silhouette sombre et rampante qui se glissa autour du coin et s’accroupit devant la porte. Saisissant mon pistolet, je m’élançais dehors, quand ma femme passa ses bras autour de moi et me retint avec une force convulsive. J’essayai de la repousser, mais elle s’agrippa à moi désespérément. Finalement, je me libérai, mais le temps que j’ouvre la porte et atteigne le bâtiment, la créature avait disparu. Il avait laissé une trace de sa présence, cependant, car là, sur la porte, se trouvait la même disposition d’hommes dansants qui était déjà apparue deux fois, et que j’ai copiée sur ce papier. Il n’y avait aucun autre signe de cet individu nulle part, bien que j’aie couru partout sur le domaine. Et pourtant, ce qui est stupéfiant, c’est qu’il a dû être là tout le temps, car lorsque j’ai examiné la porte à nouveau le matin, il avait griffonné d’autres dessins sous la ligne que j’avais déjà vue. »

« Avez-vous ce nouveau dessin ? »

« Oui, il est très court, mais j’en ai fait une copie, et la voici. »

À nouveau, il sortit un papier. La nouvelle danse se présentait sous cette forme :

NEVER

« Dites-moi », dit Holmes — et je pouvais voir à ses yeux qu’il était très excité — « était-ce un simple ajout au premier ou cela semblait-il être entièrement séparé ? »

« C’était sur un panneau différent de la porte. »

« Excellent ! C’est de loin le plus important de tous pour notre objectif. Cela me remplit d’espoir. Maintenant, monsieur Hilton Cubitt, veuillez poursuivre votre très intéressante déclaration. »

« Je n’ai rien d’autre à dire, monsieur Holmes, si ce n’est que j’étais en colère contre ma femme cette nuit-là pour m’avoir retenu alors que j’aurais pu attraper ce gredin tapi dans l’ombre. Elle a dit qu’elle craignait qu’il ne m’arrive du mal. Pendant un instant, l’idée m’a traversé l’esprit que peut-être ce qu’elle craignait vraiment, c’était qu’il lui arrive du mal, car je ne pouvais douter qu’elle savait qui était cet homme, et ce qu’il signifiait par ces étranges signaux. Mais il y a un ton dans la voix de ma femme, monsieur Holmes, et un regard dans ses yeux qui interdisent le doute, et je suis sûr que c’était bien ma propre sécurité qui était dans son esprit. Voilà toute l’affaire, et maintenant je veux votre avis sur ce que je devrais faire. Mon inclination personnelle est de placer une demi-douzaine de mes gars de ferme dans les buissons, et quand ce type reviendra, de lui administrer une telle correction qu’il nous laissera en paix à l’avenir. »

« Je crains que ce ne soit une affaire trop grave pour des remèdes aussi simples », dit Holmes. « Combien de temps pouvez-vous rester à Londres ? »

« Je dois repartir aujourd’hui. Je ne laisserais pas ma femme seule toute la nuit pour rien au monde. Elle est très nerveuse, et m’a supplié de revenir. »

« J’imagine que vous avez raison. Mais si vous aviez pu rester, j’aurais peut-être été en mesure de vous accompagner dans un jour ou deux. En attendant, vous me laisserez ces papiers, et je pense qu’il est fort probable que je sois en mesure de vous rendre visite sous peu et d’apporter un peu de lumière sur votre cas. »

Sherlock Holmes conserva son calme professionnel jusqu’à ce que notre visiteur nous ait quittés, bien qu’il fût facile pour moi, qui le connaissais si bien, de voir qu’il était profondément excité. Au moment où le dos large de Hilton Cubitt eut disparu par la porte, mon camarade se précipita vers la table, disposa devant lui toutes les feuilles de papier contenant les hommes dansants, et se lança dans un calcul complexe et élaboré. Pendant deux heures, je l’observai alors qu’il couvrait feuille après feuille de chiffres et de lettres, si complètement absorbé par sa tâche qu’il avait manifestement oublié ma présence. Parfois, il faisait des progrès et sifflait ou chantonnait en travaillant ; parfois, il était perplexe, et restait assis pendant de longues périodes avec un front plissé et un regard vague. Finalement, il bondit de sa chaise avec un cri de satisfaction, et fit les cent pas dans la pièce en se frottant les mains. Puis il écrivit un long télégramme sur une formule de câble. « Si ma réponse à ceci est telle que je l’espère, vous aurez une bien jolie affaire à ajouter à votre collection, Watson », dit-il. « Je m’attends à ce que nous puissions descendre dans le Norfolk demain, et apporter à notre ami des nouvelles très précises quant au secret de son tourment. »

J’avoue que j’étais rempli de curiosité, mais j’étais conscient que Holmes aimait faire ses révélations à son propre moment et à sa propre manière, alors j’attendis qu’il lui convienne de me mettre dans la confidence.

Mais il y eut un retard dans ce télégramme de réponse, et deux jours d’impatience suivirent, durant lesquels Holmes dressait l’oreille au moindre tintement de la sonnette. Le soir du deuxième jour, arriva une lettre de Hilton Cubitt. Tout était calme chez lui, si ce n’est qu’une longue inscription était apparue ce matin-là sur le piédestal du cadran solaire. Il en joignait une copie, qui est ici reproduite :

ELSIE-PREPARE-TO-MEET-THY-GOD

Holmes se pencha sur cette frise grotesque pendant quelques minutes, puis bondit soudain sur ses pieds avec une exclamation de surprise et de consternation. Son visage était hagard d’anxiété.

« Nous avons laissé cette affaire aller trop loin », dit-il. « Y a-t-il un train pour North Walsham ce soir ? »

Je consultai l’indicateur. Le dernier venait de partir.

« Alors nous déjeunerons tôt et prendrons le tout premier demain matin », dit Holmes. « Notre présence est requise de toute urgence. Ah ! voici notre câblogramme attendu. Un instant, madame Hudson, il pourrait y avoir une réponse. Non, c’est tout à fait ce à quoi je m’attendais. Ce message rend encore plus essentiel que nous ne perdions pas une heure à faire savoir à Hilton Cubitt où en sont les choses, car c’est une toile singulière et dangereuse dans laquelle notre simple écuyer du Norfolk est empêtré. »

Ainsi, en effet, cela se révéla, et alors que j’arrive à la sombre conclusion d’une histoire qui m’avait semblé n’être qu’enfantine et bizarre, j’éprouve à nouveau la consternation et l’horreur dont j’étais rempli. Si seulement j’avais une fin plus heureuse à communiquer à mes lecteurs, mais ce sont des chroniques de faits, et je dois suivre jusqu’à leur sombre crise l’étrange chaîne d’événements qui, pendant quelques jours, fit de Riding Thorpe Manor un nom célèbre dans toute l’étendue de l’Angleterre.

Nous étions à peine descendus à North Walsham, et avions mentionné le nom de notre destination, que le chef de gare se précipita vers nous. « Je suppose que vous êtes les détectives de Londres ? » dit-il.

Un regard d’agacement passa sur le visage de Holmes.

« Qu’est-ce qui vous fait penser une telle chose ? »

« Parce que l’inspecteur Martin, de Norwich, vient de passer. Mais peut-être êtes-vous les chirurgiens. Elle n’est pas morte — ou ne l’était pas aux dernières nouvelles. Vous pourriez arriver à temps pour la sauver encore — bien que ce soit pour la potence. »

Le front de Holmes était sombre d’anxiété.

« Nous nous rendons à Riding Thorpe Manor », dit-il, « mais nous n’avons rien entendu de ce qui s’y est passé. »

« C’est une affaire terrible », dit le chef de gare. « Ils ont été abattus, tous deux, monsieur Hilton Cubitt et sa femme. Elle l’a abattu, puis s’est tiré une balle — du moins, c’est ce que disent les domestiques. Il est mort et on désespère de la vie de la dame. Dieu, Dieu, l’une des plus vieilles familles du comté de Norfolk, et l’une des plus honorées. »

Sans un mot, Holmes se précipita vers une voiture, et durant les sept longs miles de trajet, il n’ouvrit jamais la bouche. Rarement je l’ai vu aussi totalement abattu. Il avait été inquiet durant tout notre voyage depuis la ville, et j’avais remarqué qu’il avait feuilleté les journaux du matin avec une attention anxieuse, mais maintenant, cette réalisation soudaine de ses pires craintes le laissait dans une mélancolie morne. Il s’appuya contre le siège, perdu dans des spéculations lugubres. Pourtant, il y avait beaucoup de choses autour pour nous intéresser, car nous traversions une campagne aussi singulière qu’il en soit en Angleterre, où quelques cottages dispersés représentaient la population d’aujourd’hui, tandis que de tous côtés, d’énormes églises à tours carrées se dressaient du paysage vert et plat et parlaient de la gloire et de la prospérité de l’ancienne East Anglia. Enfin, le bord violet de la mer du Nord apparut au-dessus du rebord vert de la côte du Norfolk, et le cocher pointa avec son fouet deux vieux pignons de brique et de bois qui émergeaient d’un bosquet d’arbres. « C’est Riding Thorpe Manor », dit-il.

Alors que nous arrivions devant la porte d’entrée à portique, j’observai devant elle, à côté du court de tennis, la remise à outils noire et le cadran solaire sur piédestal avec lesquels nous avions de si étranges associations. Un petit homme élégant, avec une allure vive et alerte et une moustache cirée, venait de descendre d’une haute voiture. Il se présenta comme l’inspecteur Martin, de la police du Norfolk, et il fut considérablement étonné lorsqu’il apprit le nom de mon compagnon.

« Pourquoi, monsieur Holmes, le crime n’a été commis qu’à trois heures ce matin. Comment avez-vous pu en entendre parler à Londres et arriver sur les lieux aussi vite que moi ? »

« Je l’avais anticipé. Je suis venu dans l’espoir de l’empêcher. »

« Alors vous devez détenir des preuves importantes, dont nous ignorons tout, car on disait d’eux qu’ils étaient un couple très uni. »

« Je n’ai que la preuve des hommes dansants », dit Holmes. « Je vous expliquerai l’affaire plus tard. En attendant, puisqu’il est trop tard pour empêcher cette tragédie, je suis très anxieux d’utiliser les connaissances que je possède afin de garantir que justice soit faite. Voulez-vous m’associer à votre enquête, ou préférez-vous que j’agisse indépendamment ? »

« Je serais fier de penser que nous agissons ensemble, monsieur Holmes », dit l’inspecteur, avec ferveur.

« Dans ce cas, je serais heureux d’entendre les témoignages et d’examiner les lieux sans une seconde de retard inutile. »

L’inspecteur Martin eut le bon sens de laisser mon ami faire les choses à sa propre manière, et se contenta de noter soigneusement les résultats. Le chirurgien local, un vieil homme aux cheveux blancs, venait de descendre de la chambre de madame Hilton Cubitt, et il rapporta que ses blessures étaient graves, mais pas nécessairement fatales. La balle avait traversé l’avant de son cerveau, et il lui faudrait probablement un certain temps avant qu’elle ne puisse reprendre conscience. Sur la question de savoir si elle avait été abattue ou s’était tiré une balle, il ne s’aventurerait pas à exprimer une opinion tranchée. Certes, la balle avait été tirée à très courte portée. Il n’y avait qu’un seul pistolet trouvé dans la pièce, dont deux chambres avaient été vidées. Monsieur Hilton Cubitt avait été abattu en plein cœur. Il était tout aussi concevable qu’il l’ait abattue puis se soit suicidé, ou qu’elle ait été la criminelle, car le revolver gisait sur le sol à mi-chemin entre eux.

« A-t-il été déplacé ? » demanda Holmes.

« Nous n’avons rien déplacé, si ce n’est la dame. Nous ne pouvions la laisser gisant blessée sur le sol. »

« Depuis combien de temps êtes-vous ici, docteur ? »

« Depuis quatre heures. »

« Quelqu’un d’autre ? »

« Oui, le gendarme ici présent. »

« Et vous n’avez touché à rien ? »

« À rien. »

« Vous avez agi avec une grande discrétion. Qui vous a fait appeler ? »

« La femme de chambre, Saunders. »

« Est-ce elle qui a donné l’alerte ? »

« Elle et madame King, la cuisinière. »

« Où sont-elles maintenant ? »

« Dans la cuisine, je crois. »

« Alors je pense qu’il vaut mieux entendre leur récit immédiatement. »

Le vieux hall, lambrissé de chêne et aux hautes fenêtres, avait été transformé en tribunal d’enquête. Holmes était assis dans un grand fauteuil démodé, ses yeux inexorables brillant dans son visage hagard. Je pouvais y lire une détermination à consacrer sa vie à cette quête jusqu’à ce que le client qu’il n’avait pas réussi à sauver soit enfin vengé. L’inspecteur Martin, élégant, le vieux médecin de campagne aux cheveux gris, moi-même, et un policier de village flegmatique composaient le reste de cette étrange compagnie.

Les deux femmes racontèrent leur histoire assez clairement. Elles avaient été tirées de leur sommeil par le bruit d’une détonation, qui avait été suivie une minute plus tard par une seconde. Elles dormaient dans des chambres adjacentes, et madame King s’était précipitée chez Saunders. Ensemble, elles avaient descendu les escaliers. La porte du bureau était ouverte, et une bougie brûlait sur la table. Leur maître gisait sur le ventre au centre de la pièce. Il était tout à fait mort. Près de la fenêtre, sa femme était accroupie, sa tête appuyée contre le mur. Elle était horriblement blessée, et le côté de son visage était rouge de sang. Elle respirait lourdement, mais était incapable de dire quoi que ce soit. Le passage, aussi bien que la pièce, était plein de fumée et d’odeur de poudre. La fenêtre était certainement fermée et verrouillée de l’intérieur. Les deux femmes étaient catégoriques sur ce point. Elles avaient immédiatement envoyé chercher le médecin et le gendarme. Puis, avec l’aide du palefrenier et du garçon d’écurie, elles avaient transporté leur maîtresse blessée dans sa chambre. Elle et son mari avaient occupé le lit. Elle était vêtue de sa robe — lui de sa robe de chambre, par-dessus ses vêtements de nuit. Rien n’avait été déplacé dans le bureau. Autant qu’elles sachent, il n’y avait jamais eu de querelle entre mari et femme. Elles les avaient toujours considérés comme un couple très uni.

Tels étaient les points principaux du témoignage des domestiques. En réponse à l’inspecteur Martin, elles furent claires sur le fait que chaque porte était verrouillée de l’intérieur, et que personne n’avait pu s’échapper de la maison. En réponse à Holmes, elles se souvinrent toutes deux avoir senti l’odeur de la poudre dès l’instant où elles avaient couru hors de leurs chambres au dernier étage. « Je recommande ce fait très soigneusement à votre attention », dit Holmes à son collègue professionnel. « Et maintenant, je pense que nous sommes en mesure d’entreprendre un examen approfondi de la pièce. »

Le bureau se révéla être une petite pièce, tapissée sur trois côtés de livres, et avec un bureau faisant face à une fenêtre ordinaire, qui donnait sur le jardin. Notre première attention fut portée au corps du malheureux écuyer, dont le cadre imposant gisait étendu à travers la pièce. Ses vêtements en désordre montraient qu’il avait été tiré précipitamment du sommeil. La balle lui avait été tirée de face, et était restée dans son corps, après avoir pénétré le cœur. Sa mort avait certainement été instantanée et indolore. Il n’y avait aucune trace de poudre, ni sur sa robe de chambre, ni sur ses mains. Selon le médecin de campagne, la dame avait des taches sur le visage, mais aucune sur les mains.

« L’absence de ces dernières ne signifie rien, bien que leur présence puisse tout signifier », dit Holmes. « À moins que la poudre d’une cartouche mal ajustée ne gicle vers l’arrière, on peut tirer de nombreux coups sans laisser de signe. Je suggérerais que le corps de monsieur Cubitt peut maintenant être enlevé. Je suppose, docteur, que vous n’avez pas retrouvé la balle qui a blessé la dame ? »

« Une opération sérieuse sera nécessaire avant que cela puisse être fait. Mais il y a encore quatre cartouches dans le revolver. Deux ont été tirées et deux blessures infligées, de sorte que chaque balle peut être justifiée. »

« Il semblerait que ce soit le cas », dit Holmes. « Peut-être pouvez-vous justifier aussi la balle qui a si évidemment frappé le bord de la fenêtre ? »

Il s’était tourné soudainement, et son long doigt mince pointait vers un trou qui avait été percé droit à travers le châssis inférieur de la fenêtre, environ un pouce au-dessus du bas.

« Par tous les diables ! » s’écria l’inspecteur. « Comment avez-vous vu cela ? »

« Parce que je l’ai cherché. »

« Merveilleux ! » dit le médecin de campagne. « Vous avez certainement raison, monsieur. Alors un troisième coup a été tiré, et par conséquent une troisième personne devait être présente. Mais qui cela aurait-il pu être, et comment a-t-il pu s’échapper ? »

« C’est le problème que nous sommes maintenant sur le point de résoudre », dit Sherlock Holmes. « Vous vous souvenez, inspecteur Martin, quand les domestiques ont dit qu’en quittant leur chambre elles avaient immédiatement senti une odeur de poudre, j’ai fait remarquer que le point était extrêmement important ? »

« Oui, monsieur ; mais j’avoue que je ne vous ai pas tout à fait suivi. »

« Cela suggérait qu’au moment du tir, la fenêtre ainsi que la porte de la pièce avaient été ouvertes. Autrement, les fumées de poudre n’auraient pas pu être soufflées si rapidement à travers la maison. Un courant d’air dans la pièce était nécessaire pour cela. La porte et la fenêtre n’étaient cependant ouvertes que pour un temps très court. »

« Comment le prouvez-vous ? »

« Parce que la bougie n’avait pas coulé. »

« Capital ! » s’écria l’inspecteur. « Capital ! »

« Étant sûr que la fenêtre avait été ouverte au moment de la tragédie, j’ai conçu qu’il pouvait y avoir eu une troisième personne dans l’affaire, qui se tenait à l’extérieur de cette ouverture et a tiré à travers elle. Tout coup dirigé vers cette personne pourrait atteindre le châssis. J’ai regardé, et là, effectivement, était la marque de la balle ! »

« Mais comment la fenêtre a-t-elle pu être fermée et verrouillée ? »

« Le premier instinct de la femme aurait été de fermer et de verrouiller la fenêtre. Mais, holà ! Qu’est-ce que ceci ? »

C’était un sac à main de dame qui se trouvait sur la table du bureau — un petit sac à main élégant en peau de crocodile et argent. Holmes l’ouvrit et en versa le contenu. Il y avait vingt billets de cinquante livres de la Banque d’Angleterre, maintenus ensemble par un élastique — rien d’autre.

« Ceci doit être préservé, car cela figurera au procès », dit Holmes, alors qu’il remettait le sac avec son contenu à l’inspecteur. « Il est maintenant nécessaire que nous essayions d’apporter un peu de lumière sur cette troisième balle, qui a clairement, d’après l’éclatement du bois, été tirée de l’intérieur de la pièce. J’aimerais revoir madame King, la cuisinière. Vous avez dit, madame King, que vous aviez été réveillée par une forte explosion. Quand vous avez dit cela, vouliez-vous dire qu’elle vous a semblé être plus forte que la deuxième ? »

« Eh bien, monsieur, cela m’a réveillée de mon sommeil, alors c’est difficile à juger. Mais elle a semblé très forte. »

« Vous ne pensez pas qu’il aurait pu s’agir de deux coups tirés presque au même instant ? »

« Je suis sûre que je ne saurais dire, monsieur. »

« Je crois qu’il en était indubitablement ainsi. Je pense plutôt, inspecteur Martin, que nous avons maintenant épuisé tout ce que cette pièce peut nous apprendre. Si vous voulez bien faire le tour avec moi, nous verrons quelle nouvelle preuve le jardin a à offrir. »

Un parterre de fleurs s’étendait jusqu’à la fenêtre du bureau, et nous poussâmes tous une exclamation en nous en approchant. Les fleurs étaient piétinées, et le sol meuble était couvert d’empreintes de pas. C’étaient de grands pieds masculins, aux orteils particulièrement longs et effilés. Holmes fouilla parmi l’herbe et les feuilles comme un retriever cherchant un oiseau blessé. Puis, avec un cri de satisfaction, il se pencha et ramassa un petit cylindre de cuivre.

« Je m’en doutais, dit-il, le revolver était muni d’un éjecteur, et voici la troisième douille. Je crois vraiment, inspecteur Martin, que notre affaire est presque résolue. »

Le visage de l’inspecteur de campagne avait laissé paraître son immense stupéfaction devant la progression rapide et magistrale de l’enquête de Holmes. Au début, il avait montré quelque disposition à faire valoir sa propre autorité, mais il était désormais conquis par l’admiration, et prêt à suivre sans poser de questions là où Holmes le mènerait.

« Qui soupçonnez-vous ? » demanda-t-il.

« J’aborderai ce point plus tard. Il y a plusieurs aspects de ce problème que je n’ai pas encore pu vous expliquer. Maintenant que j’en suis arrivé là, le mieux est que je poursuive selon mes propres méthodes, puis que j’éclaircisse toute cette affaire une fois pour toutes. »

« Comme vous voudrez, Monsieur Holmes, du moment que nous mettions la main sur notre homme. »

« Je n’ai aucun désir de créer des mystères, mais il est impossible au moment de l’action de se lancer dans de longues et complexes explications. Je tiens tous les fils de cette affaire entre mes mains. Même si cette dame ne devait jamais reprendre connaissance, nous pouvons encore reconstituer les événements de la nuit dernière et garantir que justice soit faite. Tout d’abord, je souhaite savoir s’il existe dans ce voisinage une auberge connue sous le nom de "Elrige’s" ? »

Les domestiques furent interrogés, mais aucun d’eux n’avait entendu parler d’un tel endroit. Le garçon d’écurie apporta un éclaircissement à la question en se souvenant qu’un fermier de ce nom vivait à quelques miles de là, en direction d’East Ruston.

« Est-ce une ferme isolée ? »

« Très isolée, monsieur. »

« Peut-être n’ont-ils pas encore entendu parler de tout ce qui s’est passé ici durant la nuit ? »

« Peut-être pas, monsieur. »

Holmes réfléchit un instant, puis un sourire curieux joua sur son visage.

« Selle un cheval, mon garçon, dit-il. Je voudrais que tu portes un mot à la ferme Elrige. »

Il tira de sa poche les divers feuillets des petits hommes dansants. Avec ceux-ci devant lui, il travailla pendant quelque temps à la table de travail. Finalement, il remit une note au garçon, avec pour consigne de la remettre en mains propres à la personne à laquelle elle était adressée, et surtout de ne répondre à aucune question, de quelque nature qu’elle soit, qui pourrait lui être posée. J’aperçus l’extérieur de la note, adressée en caractères irréguliers et tremblés, très différents de l’écriture habituellement précise de Holmes. Elle était destinée à M. Abe Slaney, Elriges Farm, East Ruston, Norfolk.

« Je pense, Inspecteur, fit remarquer Holmes, que vous feriez bien de télégraphier pour demander une escorte, car, si mes calculs s’avèrent exacts, vous pourriez avoir un prisonnier particulièrement dangereux à escorter jusqu’à la prison du comté. Le garçon qui porte cette note pourrait sans doute transmettre votre télégramme. S’il y a un train pour la ville cet après-midi, Watson, je pense que nous ferions bien de le prendre, car j’ai une analyse chimique d’un certain intérêt à terminer, et cette enquête touche rapidement à sa fin. »

Lorsque le jeune homme eut été dépêché avec le mot, Sherlock Holmes donna ses instructions aux domestiques. Si un visiteur venait demander des nouvelles de Mme Hilton Cubitt, aucune information ne devait être donnée quant à son état, mais il devait être conduit immédiatement au salon. Il leur inculqua ces points avec le plus grand sérieux. Finalement, il nous mena au salon, en faisant remarquer que l’affaire était désormais hors de nos mains, et que nous devions tuer le temps du mieux possible jusqu’à ce que nous puissions voir ce que l’avenir nous réservait. Le médecin était parti auprès de ses patients, et seuls l’inspecteur et moi-même restions.

« Je pense que je peux vous aider à passer une heure de manière intéressante et profitable, dit Holmes en rapprochant sa chaise de la table et en étalant devant lui les divers papiers sur lesquels étaient consignées les pitreries des hommes dansants. Quant à vous, mon cher Watson, je vous dois réparation pour avoir laissé votre curiosité naturelle insatisfaite si longtemps. Pour vous, Inspecteur, l’incident dans son ensemble peut apparaître comme une étude professionnelle remarquable. Je dois vous raconter, tout d’abord, les circonstances intéressantes liées aux consultations précédentes que M. Hilton Cubitt a eues avec moi à Baker Street. » Il récapitula alors brièvement les faits qui ont déjà été consignés. « J’ai ici devant moi ces singulières productions, dont on pourrait sourire, si elles ne s’étaient révélées être les précurseurs d’une si terrible tragédie. Je suis assez familier avec toutes les formes d’écritures secrètes, et je suis moi-même l’auteur d’une mince monographie sur le sujet, dans laquelle j’analyse cent soixante chiffres différents, mais j’avoue que celui-ci est entièrement nouveau pour moi. L’objectif de ceux qui ont inventé ce système a apparemment été de dissimuler que ces caractères transmettent un message, et de donner l’idée qu’il ne s’agit que de simples gribouillages d’enfants.

« Une fois reconnu, cependant, que les symboles représentaient des lettres, et après avoir appliqué les règles qui nous guident dans toutes les formes d’écritures secrètes, la solution fut assez facile. Le premier message qui m’a été soumis était si court qu’il m’était impossible de faire plus que de dire, avec quelque confiance, que le symbole XXX représentait E. Comme vous le savez, E est la lettre la plus commune de l’alphabet anglais, et elle prédomine à un point tel que, même dans une courte phrase, on s’attendrait à la trouver le plus souvent. Sur quinze symboles dans le premier message, quatre étaient identiques, il était donc raisonnable d’en déduire que c’était E. Il est vrai que, dans certains cas, la figurine portait un drapeau et, dans d’autres cas, non, mais il était probable, d’après la manière dont les drapeaux étaient distribués, qu’ils étaient utilisés pour diviser la phrase en mots. J’acceptai cela comme hypothèse, et je notai que E était représenté par

E

« Mais voici que surgissait la vraie difficulté de l’enquête. L’ordre des lettres anglaises après E n’est en aucune façon bien marqué, et toute prépondérance qui peut être observée dans une moyenne d’une page imprimée peut être inversée dans une seule courte phrase. Pour parler grossièrement, T, A, O, I, N, S, H, R, D et L sont l’ordre numérique dans lequel apparaissent les lettres, mais T, A, O et I sont très proches les uns des autres, et ce serait une tâche interminable que d’essayer chaque combinaison jusqu’à ce qu’un sens soit trouvé. J’attendis donc du matériel nouveau. Lors de mon second entretien avec M. Hilton Cubitt, il put me donner deux autres courtes phrases et un message qui semblait — puisqu’il n’y avait pas de drapeau — être un seul mot. Voici les symboles. Maintenant, dans le mot unique, j’ai déjà les deux E arrivant en deuxième et quatrième position dans un mot de cinq lettres. Cela pourrait être "sever", "lever" ou "never". Il ne peut faire aucun doute que ce dernier, comme réponse à un appel, est de loin le plus probable, et les circonstances indiquaient qu’il s’agissait d’une réponse écrite par la dame. En acceptant cela comme exact, nous pouvons maintenant dire que les symboles représentent respectivement N, V et R.

N-V-R

« Même alors, j’étais en grande difficulté, mais une heureuse pensée me mit en possession de plusieurs autres lettres. Il m’apparut que si ces appels venaient, comme je le supposais, de quelqu’un qui avait été intime avec la dame dans sa jeunesse, une combinaison contenant deux E avec trois lettres entre les deux pourrait très bien correspondre au nom "ELSIE". À l’examen, je trouvai qu’une telle combinaison formait la fin du message qui était répété trois fois. C’était certainement un appel à "Elsie". De cette façon, j’avais obtenu mes L, S et I. Mais quel pouvait être cet appel ? Il n’y avait que quatre lettres dans le mot qui précédait "Elsie", et il se terminait par E. Le mot devait sûrement être "COME". J’essayai toutes les autres lettres de quatre signes se terminant par E, mais n’en trouvai aucune qui convînt à l’affaire. J’étais donc maintenant en possession de C, O et M, et j’étais en mesure d’attaquer une fois de plus le premier message, en le divisant en mots et en plaçant des points pour chaque symbole encore inconnu. Ainsi traité, cela fonctionnait de cette façon :

.M .ERE ..E SL.NE.

« Maintenant, la première lettre ne peut être que A, ce qui est une découverte des plus utiles, puisqu’elle apparaît pas moins de trois fois dans cette courte phrase, et le H est également apparent dans le second mot. Maintenant, cela devient :

AM HERE A.E SLANE.

Ou, en remplissant les lacunes évidentes dans le nom :

AM HERE ABE SLANEY.

J’avais maintenant tant de lettres que je pouvais procéder avec une confiance considérable au second message, qui fonctionnait de cette façon :

A. ELRI. ES.

Ici, je ne pouvais trouver de sens qu’en plaçant T et G pour les lettres manquantes, et en supposant que le nom était celui d’une maison ou d’une auberge dans laquelle l’écrivain séjournait. »

L’inspecteur Martin et moi-même avions écouté avec le plus grand intérêt le compte rendu complet et clair de la manière dont mon ami avait obtenu des résultats qui avaient conduit à une maîtrise si totale de nos difficultés.

« Qu’avez-vous fait alors, monsieur ? » demanda l’inspecteur.

« J’avais toutes les raisons de supposer que cet Abe Slaney était un Américain, puisque Abe est une contraction américaine, et puisque une lettre venant d’Amérique avait été le point de départ de tous les ennuis. J’avais aussi toutes les raisons de penser qu’il y avait un secret criminel dans cette affaire. Les allusions de la dame à son passé, et son refus de mettre son mari dans la confidence, pointaient toutes dans cette direction. Je télégraphiai donc à mon ami, Wilson Hargreave, du Bureau de police de New York, qui a plus d’une fois fait usage de ma connaissance du crime londonien. Je lui demandai si le nom d’Abe Slaney lui était connu. Voici sa réponse : "Le plus dangereux voyou de Chicago." Le soir même où j’eus sa réponse, Hilton Cubitt m’envoya le dernier message de Slaney. En travaillant avec les lettres connues, il prenait cette forme :

ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.

L’ajout d’un P et d’un D compléta un message qui me montra que le vaurien passait de la persuasion aux menaces, et ma connaissance des voyous de Chicago me préparait à découvrir qu’il pourrait très rapidement mettre ses paroles à exécution. Je suis immédiatement venu dans le Norfolk avec mon ami et collègue, le Dr Watson, mais, malheureusement, seulement à temps pour constater que le pire s’était déjà produit. »

« C’est un privilège d’être associé à vous dans la gestion d’une affaire, dit l’inspecteur, chaleureusement. Vous m’excuserez, cependant, si je vous parle franchement. Vous n’avez de comptes à rendre qu’à vous-même, mais je dois en rendre à mes supérieurs. Si cet Abe Slaney, vivant à Elrige’s, est bien le meurtrier, et s’il s’est échappé pendant que je suis assis ici, je vais certainement avoir de graves ennuis. »

« Vous n’avez pas à vous inquiéter. Il n’essaiera pas de s’échapper. »

« Comment le savez-vous ? »

« Fuir serait un aveu de culpabilité. »

« Alors allons l’arrêter. »

« Je l’attends ici à chaque instant. »

« Mais pourquoi viendrait-il ? »

« Parce que j’ai écrit et le lui ai demandé. »

« Mais c’est incroyable, Monsieur Holmes ! Pourquoi viendrait-il parce que vous le lui avez demandé ? Une telle requête ne susciterait-elle pas plutôt ses soupçons et ne le pousserait-elle pas à s’enfuir ? »

« Je pense que j’ai su comment formuler la lettre, dit Sherlock Holmes. En fait, si je ne me trompe pas beaucoup, voici le gentleman lui-même qui remonte l’allée. »

Un homme marchait à grands pas sur le chemin qui menait à la porte. C’était un grand gaillard beau et basané, vêtu d’un costume de flanelle grise, avec un chapeau Panama, une barbe noire drue, et un grand nez crochu et agressif, faisant tournoyer une canne en marchant. Il s’avança avec arrogance sur le chemin comme si les lieux lui appartenaient, et nous entendîmes son coup de sonnette bruyant et confiant.

« Je pense, messieurs, dit Holmes, calmement, que nous devrions prendre position derrière la porte. Toute précaution est nécessaire lorsque l’on a affaire à un tel individu. Vous aurez besoin de vos menottes, Inspecteur. Vous pouvez me laisser parler. »

Nous attendîmes en silence pendant une minute — l’une de ces minutes qu’on ne peut jamais oublier. Puis la porte s’ouvrit et l’homme entra. En un instant, Holmes lui braqua un pistolet sur la tempe, et Martin glissa les menottes à ses poignets. Tout fut fait si rapidement et si adroitement que l’individu fut impuissant avant même de savoir qu’il était attaqué. Il nous lança des regards furieux, les yeux noirs étincelants. Puis il éclata d’un rire amer.

« Eh bien, messieurs, vous m’avez coincé cette fois. Il semble que je me sois heurté à quelque chose de dur. Mais je suis venu ici en réponse à une lettre de Mme Hilton Cubitt. Ne me dites pas qu’elle est là-dedans ? Ne me dites pas qu’elle a aidé à me tendre un piège ? »

« Mme Hilton Cubitt a été gravement blessée, et est à l’article de la mort. »

L’homme poussa un cri rauque de douleur qui résonna dans toute la maison.

« Vous êtes fou ! cria-t-il, férocement. C’est lui qui a été blessé, pas elle. Qui aurait pu faire du mal à la petite Elsie ? J’ai pu la menacer — que Dieu me pardonne ! — mais je n’aurais pas touché à un cheveu de sa jolie tête. Reprenez ça — vous ! Dites qu’elle n’est pas blessée ! »

« Elle a été trouvée grièvement blessée, aux côtés de son mari mort. »

Il s’effondra avec un profond gémissement sur le canapé et enfouit son visage dans ses mains menottées. Pendant cinq minutes, il resta silencieux. Puis il leva à nouveau son visage et parla avec le calme froid du désespoir.

« Je n’ai rien à vous cacher, messieurs, dit-il. Si j’ai tiré sur l’homme, il avait tiré sur moi, et il n’y a pas de meurtre là-dedans. Mais si vous pensez que j’aurais pu faire du mal à cette femme, alors vous ne connaissez ni moi ni elle. Je vous le dis, il n’y a jamais eu d’homme dans ce monde qui ait aimé une femme plus que je ne l’ai aimée. J’avais des droits sur elle. Elle était promise à moi il y a des années. Qui était cet Anglais pour qu’il vienne entre nous ? Je vous dis que j’avais le premier droit sur elle, et que je ne faisais que réclamer ce qui m’appartenait. »

« Elle s’est détachée de votre influence lorsqu’elle a découvert l’homme que vous êtes, dit Holmes, sévèrement. Elle a fui l’Amérique pour vous éviter, et elle a épousé un gentleman honorable en Angleterre. Vous l’avez traquée et suivie, et vous avez fait de sa vie un enfer, afin de l’inciter à abandonner le mari qu’elle aimait et respectait pour s’enfuir avec vous, que vous craigniez et haïssiez. Vous avez fini par provoquer la mort d’un homme noble et par pousser sa femme au suicide. Voilà votre bilan dans cette affaire, M. Abe Slaney, et vous en répondrez devant la loi. »

« Si Elsie meurt, je me moque de ce qu’il adviendra de moi, dit l’Américain. Il ouvrit l’une de ses mains et regarda un billet froissé dans sa paume. Écoutez ici, monsieur, cria-t-il, avec une lueur de méfiance dans les yeux, vous n’essayez pas de m’effrayer avec ça, n’est-ce pas ? Si la dame est aussi gravement blessée que vous le dites, qui a écrit cette note ? » Il la lança sur la table.

« C’est moi qui l’ai écrite, pour vous faire venir ici. »

« Vous l’avez écrite ? Il n’y avait personne sur terre en dehors du Joint qui connaissait le secret des hommes dansants. Comment avez-vous pu l’écrire ? »

« Ce qu’un homme peut inventer, un autre peut le découvrir, dit Holmes. Il y a un fiacre qui arrive pour vous conduire à Norwich, M. Slaney. Mais en attendant, vous avez le temps de faire une petite réparation pour le tort que vous avez causé. Savez-vous que Mme Hilton Cubitt a elle-même fait l’objet de graves soupçons pour le meurtre de son mari, et que seule ma présence ici, et les connaissances que j’ai pu avoir, l’ont sauvée de l’accusation ? Le moins que vous lui deviez est de clarifier devant le monde entier qu’elle n’était en aucune façon, directement ou indirectement, responsable de sa fin tragique. »

« Je ne demande pas mieux, dit l’Américain. Je suppose que le meilleur plaidoyer que je puisse faire pour moi-même est la vérité absolue et nue. »

« Il est de mon devoir de vous avertir qu’elle sera utilisée contre vous », cria l’inspecteur, avec la magnifique loyauté de la loi criminelle britannique.

Slaney haussa les épaules.

« Je prends le risque, dit-il. Tout d’abord, je veux que vous, messieurs, compreniez que je connais cette dame depuis qu’elle est enfant. Nous étions sept dans un gang à Chicago, et le père d’Elsie était le chef du Joint. C’était un homme intelligent, ce vieux Patrick. C’est lui qui a inventé cette écriture, qui passerait pour le gribouillage d’un enfant à moins que vous n’ayez par hasard la clé. Eh bien, Elsie a appris certaines de nos manières, mais elle ne pouvait pas supporter ce métier, et elle avait un peu d’argent honnête à elle, alors elle nous a tous filé entre les doigts et s’est enfuie à Londres. Elle avait été fiancée à moi, et elle m’aurait épousé, je crois, si j’avais changé de profession, mais elle ne voulait rien avoir à faire avec quoi que ce soit de malhonnête. Ce n’est qu’après son mariage avec cet Anglais que j’ai pu découvrir où elle était. Je lui ai écrit, mais n’ai eu aucune réponse. Après cela, je suis venu, et comme les lettres ne servaient à rien, j’ai mis mes messages là où elle pouvait les lire.

« Eh bien, je suis ici depuis un mois maintenant. Je vivais dans cette ferme, où j’avais une chambre en bas, et je pouvais entrer et sortir chaque nuit, sans que personne ne s’en aperçoive. J’ai essayé tout ce que je pouvais pour convaincre Elsie de partir. Je savais qu’elle lisait les messages, car une fois elle a écrit une réponse sous l’un d’eux. Puis mon tempérament a pris le dessus, et j’ai commencé à la menacer. Elle m’a alors envoyé une lettre, me suppliant de partir, et disant que cela lui briserait le cœur si un scandale devait éclater sur son mari. Elle a dit qu’elle descendrait quand son mari serait endormi à trois heures du matin, et qu’elle parlerait avec moi par la fenêtre du bout, si je voulais bien partir ensuite et la laisser en paix. Elle est descendue et a apporté de l’argent, essayant de me corrompre pour que je parte. Cela m’a rendu fou, et j’ai attrapé son bras et essayé de la tirer par la fenêtre. À ce moment-là, le mari a fait irruption avec son revolver à la main. Elsie s’était effondrée sur le sol, et nous étions face à face. J’étais armé aussi, et j’ai levé mon arme pour lui faire peur et me laisser partir. Il a tiré et m’a manqué. J’ai tiré presque au même instant, et il est tombé. Je me suis enfui à travers le jardin, et en partant, j’ai entendu la fenêtre se fermer derrière moi. C’est la vérité de Dieu, messieurs, chaque mot, et je n’en ai plus entendu parler jusqu’à ce que ce garçon arrive à cheval avec un mot qui m’a fait marcher jusqu’ici, comme un geai, et me livrer entre vos mains. »

Un fiacre était arrivé pendant que l’Américain parlait. Deux policiers en uniforme étaient assis à l’intérieur. L’inspecteur Martin se leva et toucha l’épaule de son prisonnier.

« Il est temps pour nous d’y aller. »

« Puis-je la voir avant ? »

« Non, elle n’est pas consciente. Monsieur Sherlock Holmes, j’espère seulement que si jamais j’ai une autre affaire importante, j’aurai la bonne fortune de vous avoir à mes côtés. »

Nous nous tînmes à la fenêtre et regardâmes le fiacre s’éloigner. Alors que je me retournais, mon œil fut attiré par la boulette de papier que le prisonnier avait jetée sur la table. C’était le mot avec lequel Holmes l’avait attiré.

« Voyez si vous pouvez le lire, Watson », dit-il avec un sourire.

Il ne contenait aucun mot, mais cette petite ligne d’hommes dansants :

VIENS-ICI-IMMÉDIATEMENT

« Si vous utilisez le code que j’ai expliqué », dit Holmes, « vous découvrirez que cela signifie simplement "Viens ici immédiatement". J’étais convaincu que c’était une invitation qu’il ne refuserait pas, puisqu’il ne pourrait jamais imaginer qu’elle vînt de quelqu’un d’autre que la dame. Et ainsi, mon cher Watson, nous avons fini par tourner les hommes dansants à bon escient, alors qu’ils ont si souvent été les agents du mal, et je pense avoir tenu ma promesse de vous donner quelque chose d’inhabituel pour votre carnet. Notre train est à trois heures quarante, et j’imagine que nous devrions être de retour à Baker Street pour le dîner. »

Un seul mot d’épilogue. L’Américain, Abe Slaney, fut condamné à mort aux assises d’hiver à Norwich, mais sa peine fut commuée en travaux forcés en considération des circonstances atténuantes et de la certitude que Hilton Cubitt avait tiré le premier coup de feu. Au sujet de Mme Hilton Cubitt, je sais seulement que j’ai appris qu’elle s’était complètement rétablie et qu’elle est toujours veuve, consacrant toute sa vie aux soins des pauvres et à l’administration du domaine de son mari.

L’AVENTURE DU CYCLISTE SOLITAIRE

De l’année 1894 à 1901 inclusivement, M. Sherlock Holmes fut un homme très occupé. Il est sûr de dire qu’il n’y eut aucune affaire publique de quelque difficulté dans laquelle il ne fut pas consulté durant ces huit années, et il y eut des centaines d’affaires privées, certaines d’entre elles du caractère le plus complexe et extraordinaire, dans lesquelles il joua un rôle de premier plan. Beaucoup de succès surprenants et quelques échecs inévitables furent le résultat de cette longue période de travail continu. Comme j’ai conservé des notes très complètes de toutes ces affaires, et que j’étais moi-même personnellement engagé dans plusieurs d’entre elles, on peut imaginer qu’il n’est pas facile de savoir lesquelles je devrais choisir de présenter au public. Je respecterai toutefois ma règle précédente, et donnerai la préférence aux affaires qui tirent leur intérêt non tant de la brutalité du crime que de l’ingéniosité et de la qualité dramatique de la solution. C’est pourquoi je vais maintenant exposer au lecteur les faits concernant Mlle Violet Smith, la cycliste solitaire de Charlington, et la curieuse suite de notre enquête, qui aboutit à une tragédie inattendue. Il est vrai que les circonstances ne permirent aucune illustration frappante de ces pouvoirs pour lesquels mon ami était célèbre, mais il y eut certains points dans cette affaire qui la firent ressortir dans ces longs dossiers criminels dont je tire la matière pour ces petits récits.

En me référant à mon carnet pour l’année 1895, je trouve que ce fut le samedi 23 avril que nous entendîmes parler pour la première fois de Mlle Violet Smith. Sa visite fut, je m’en souviens, extrêmement importune pour Holmes, car il était plongé à ce moment-là dans un problème très ardu et compliqué concernant la persécution particulière à laquelle John Vincent Harden, le célèbre millionnaire du tabac, avait été soumis. Mon ami, qui aimait par-dessus tout la précision et la concentration de la pensée, s’offusquait de tout ce qui détournait son attention du sujet en cours. Et pourtant, sans une dureté qui était étrangère à sa nature, il était impossible de refuser d’écouter l’histoire de la jeune et belle femme, grande, gracieuse et royale, qui se présenta à Baker Street tard dans la soirée et implora son aide et ses conseils. Il était vain de presser le fait que son temps était déjà pleinement occupé, car la jeune dame était venue avec la détermination de raconter son histoire, et il était évident que rien de moins que la force ne pouvait la faire sortir de la pièce avant qu’elle ne l’eût fait. Avec un air résigné et un sourire quelque peu las, Holmes pria la belle intruse de prendre un siège et de nous informer de ce qui la troublait.

« Au moins, cela ne peut être votre santé », dit-il, tandis que ses yeux perçants la scrutaient, « une cycliste aussi ardente doit être pleine d’énergie. »

Elle regarda ses propres pieds avec surprise, et j’observai le léger effilochage du côté de la semelle causé par le frottement du bord de la pédale.

« Oui, je fais beaucoup de bicyclette, M. Holmes, et cela a quelque chose à voir avec ma visite chez vous aujourd’hui. »

Mon ami prit la main non gantée de la dame et l’examina avec une attention aussi soutenue et aussi peu de sentiment qu’un scientifique en montrerait à un spécimen.

« Vous m’excuserez, j’en suis sûr. C’est mon métier », dit-il en la lâchant. « J’ai failli tomber dans l’erreur de supposer que vous tapiez à la machine. Bien sûr, il est évident que c’est la musique. Vous observez le bout des doigts spatulés, Watson, ce qui est commun aux deux professions ? Il y a une spiritualité dans le visage, cependant » — elle le tourna doucement vers la lumière — « que la machine à écrire ne génère pas. Cette dame est musicienne. »

« Oui, M. Holmes, j’enseigne la musique. »

« À la campagne, je présume, d’après votre teint. »

« Oui, monsieur, près de Farnham, aux confins du Surrey. »

« Un beau voisinage, et plein des associations les plus intéressantes. Vous vous souvenez, Watson, que c’était près de là que nous avons arrêté Archie Stamford, le faussaire. Maintenant, Mlle Violet, que vous est-il arrivé, près de Farnham, aux confins du Surrey ? »

La jeune dame, avec une grande clarté et beaucoup de sang-froid, fit la déclaration curieuse suivante :

« Mon père est mort, M. Holmes. C’était James Smith, qui dirigeait l’orchestre au vieux théâtre impérial. Ma mère et moi étions restées sans un parent au monde, à l’exception d’un oncle, Ralph Smith, qui est parti en Afrique il y a vingt-cinq ans, et nous n’avons jamais eu de ses nouvelles depuis. Quand mon père est mort, nous étions très pauvres, mais un jour, on nous a dit qu’il y avait une annonce dans The Times demandant où nous étions. Vous pouvez imaginer notre excitation, car nous pensions que quelqu’un nous avait légué une fortune. Nous sommes allées immédiatement voir l’avocat dont le nom était donné dans le journal. Là, nous avons rencontré deux messieurs, M. Carruthers et M. Woodley, qui étaient en visite en provenance d’Afrique du Sud. Ils ont dit que mon oncle était un ami à eux, qu’il était mort quelques mois auparavant dans une grande pauvreté à Johannesburg, et qu’il leur avait demandé, de son dernier souffle, de rechercher ses parentes et de veiller à ce qu’elles ne manquent de rien. Il nous semblait étrange que l’oncle Ralph, qui ne s’occupait pas de nous quand il était en vie, fût si soucieux de veiller sur nous après sa mort, mais M. Carruthers a expliqué que la raison était que mon oncle venait d’apprendre la mort de son frère, et se sentait donc responsable de notre sort. »

« Excusez-moi », dit Holmes. « Quand cette entrevue a-t-elle eu lieu ? »

« En décembre dernier, il y a quatre mois. »

« Veuillez poursuivre. »

« M. Woodley m’a semblé être une personne des plus odieuses. Il n’arrêtait pas de me faire des yeux doux ; un jeune homme grossier, au visage bouffi, avec une moustache rousse et les cheveux plaqués de chaque côté du front. Je pensais qu’il était tout à fait détestable, et j’étais sûre que Cyril ne souhaiterait pas que je connaisse une telle personne. »

« Oh, Cyril est son nom ! » dit Holmes en souriant.

La jeune dame rougit et rit.

« Oui, M. Holmes, Cyril Morton, un ingénieur électricien, et nous espérons nous marier à la fin de l’été. Mon Dieu, comment ai-je commencé à parler de lui ? Ce que je voulais dire, c’est que M. Woodley était tout à fait odieux, mais que M. Carruthers, qui était un homme beaucoup plus âgé, était plus agréable. C’était une personne sombre, au teint jaunâtre, rasé de près, silencieuse, mais il avait des manières polies et un sourire plaisant. Il a demandé dans quelle situation nous étions, et en découvrant que nous étions très pauvres, il a suggéré que je vienne enseigner la musique à sa fille unique, âgée de dix ans. J’ai dit que je n’aimais pas laisser ma mère, sur quoi il a suggéré que je rentre chez elle chaque fin de semaine, et il m’a offert cent livres par an, ce qui était certainement un salaire magnifique. Donc, cela s’est terminé par mon acceptation, et je suis partie à Chiltern Grange, à environ six milles de Farnham. M. Carruthers était veuf, mais il avait engagé une gouvernante, une personne âgée très respectable, appelée Mme Dixon, pour s’occuper de son établissement. L’enfant était adorable, et tout promettait bien. M. Carruthers était très gentil et très musicien, et nous avons passé des soirées très agréables ensemble. Chaque fin de semaine, je rentrais chez ma mère en ville. »

« Le premier accroc à mon bonheur fut l’arrivée du moustachu roux, M. Woodley. Il est venu pour une visite d’une semaine, et oh ! cela m’a semblé durer trois mois. C’était une personne épouvantable, un tyran pour tout le monde, mais pour moi quelque chose d’infiniment pire. Il me faisait des avances odieuses, se vantait de sa richesse, disait que si je l’épousais, je pourrais avoir les plus beaux diamants de Londres, et finalement, quand j’ai refusé de vouloir quoi que ce soit avec lui, il m’a saisie dans ses bras un jour après le dîner — il était hideusement fort — et a juré qu’il ne me laisserait pas partir avant que je ne l’aie embrassé. M. Carruthers est entré et l’a arraché de moi, sur quoi il s’est retourné contre son propre hôte, le renversant et lui entaillant le visage. Ce fut la fin de sa visite, comme vous pouvez l’imaginer. M. Carruthers s’est excusé auprès de moi le lendemain et m’a assuré que je ne serais plus jamais exposée à une telle insulte. Je n’ai pas revu M. Woodley depuis. »

« Et maintenant, M. Holmes, j’en viens enfin à la chose spéciale qui m’a amenée à demander votre avis aujourd’hui. Vous devez savoir que chaque samedi avant-midi, je me rends à bicyclette à la gare de Farnham, afin de prendre le train de 12h22 pour la ville. La route depuis Chiltern Grange est solitaire, et à un endroit, elle l’est particulièrement, car elle s’étend sur plus d’un mille entre Charlington Heath d’un côté et les bois qui entourent Charlington Hall de l’autre. On ne pourrait trouver de route plus isolée nulle part, et il est très rare de croiser ne serait-ce qu’une charrette ou un paysan, jusqu’à ce que vous atteigniez la grande route près de Crooksbury Hill. Il y a deux semaines, je passais à cet endroit quand j’ai eu l’idée de regarder par-dessus mon épaule, et à environ deux cents yards derrière moi, j’ai vu un homme, lui aussi sur une bicyclette. Il semblait être un homme d’âge mûr, avec une courte barbe sombre. J’ai regardé en arrière avant d’atteindre Farnham, mais l’homme avait disparu, alors je n’y ai plus pensé. Mais vous pouvez imaginer ma surprise, M. Holmes, quand, à mon retour le lundi, j’ai vu le même homme sur le même tronçon de route. Mon étonnement a été accru quand l’incident s’est reproduit, exactement comme auparavant, le samedi et le lundi suivants. Il gardait toujours ses distances et ne m’a jamais importunée d’aucune façon, mais c’était tout de même très étrange. J’en ai parlé à M. Carruthers, qui a semblé s’intéresser à ce que je disais et m’a dit qu’il avait commandé un cheval et une voiture, afin qu’à l’avenir je ne passe plus sur ces routes solitaires sans un compagnon. »

« Le cheval et la voiture auraient dû arriver cette semaine, mais pour une raison quelconque, ils n’ont pas été livrés, et j’ai dû à nouveau aller à la gare à vélo. C’était ce matin. Vous pouvez penser que j’ai bien regardé quand je suis arrivée à Charlington Heath, et là, bien sûr, était l’homme, exactement comme il l’avait été les deux semaines précédentes. Il restait toujours si loin de moi que je ne pouvais pas voir clairement son visage, mais c’était certainement quelqu’un que je ne connaissais pas. Il était vêtu d’un costume sombre avec une casquette en tissu. La seule chose sur son visage que je pouvais clairement voir était sa barbe sombre. Aujourd’hui, je n’étais pas effrayée, mais j’étais remplie de curiosité, et j’étais déterminée à découvrir qui il était et ce qu’il voulait. J’ai ralenti ma machine, mais il a ralenti la sienne. Ensuite, je me suis arrêtée complètement, mais il s’est arrêté aussi. Alors, je lui ai tendu un piège. Il y a un virage serré sur la route, et j’ai pédalé très rapidement autour de celui-ci, puis je me suis arrêtée et j’ai attendu. Je m’attendais à ce qu’il surgisse et me dépasse avant de pouvoir s’arrêter. Mais il n’est jamais apparu. Alors, je suis revenue en arrière et j’ai regardé au coin. Je pouvais voir un mille de route, mais il n’y était pas. Pour rendre la chose plus extraordinaire, il n’y avait aucun chemin latéral à cet endroit par lequel il aurait pu s’en aller. »

Holmes gloussa et se frotta les mains. « Cette affaire présente certainement quelques caractéristiques propres », dit-il. « Combien de temps s’est écoulé entre le moment où vous avez tourné le coin et votre découverte que la route était libre ? »

« Deux ou trois minutes. »

« Alors il n’a pas pu battre en retraite le long de la route, et vous dites qu’il n’y a pas de routes latérales ? »

« Aucune. »

« Alors il a certainement emprunté un sentier d’un côté ou de l’autre. »

« Cela n’a pas pu être du côté de la lande, ou je l’aurais vu. »

« Donc, par le processus d’exclusion, nous arrivons au fait qu’il s’est dirigé vers Charlington Hall, qui, si je comprends bien, est situé dans ses propres jardins sur un côté de la route. Autre chose ? »

« Rien, M. Holmes, sauf que j’étais si perplexe que j’ai senti que je ne serais pas heureuse tant que je ne vous aurais pas vu et n’aurais pas eu vos conseils. »

Holmes resta silencieux pendant un certain temps.

« Où est le gentleman avec qui vous êtes fiancée ? » demanda-t-il enfin.

« Il est à la Midland Electrical Company, à Coventry. »

« Il ne vous ferait pas une visite surprise ? »

« Oh, M. Holmes ! Comme si je ne le reconnaîtrais pas ! »

« Avez-vous eu d’autres admirateurs ? »

« Plusieurs avant que je ne connaisse Cyril. »

« Et depuis ? »

« Il y a eu cet homme épouvantable, Woodley, si l’on peut appeler cela un admirateur. »

« Personne d’autre ? »

Notre belle cliente semblait un peu confuse.

« Qui était-ce ? » demanda Holmes.

« Oh, ce n’est peut-être qu’une simple idée de ma part ; mais il m’a semblé parfois que mon employeur, M. Carruthers, s’intéresse beaucoup à moi. Nous sommes assez souvent ensemble. Je joue ses accompagnements le soir. Il n’a jamais rien dit. C’est un parfait gentleman. Mais une fille sait toujours. »

« Ha ! » Holmes eut l’air grave. « Que fait-il dans la vie ? »

« C’est un homme riche. »

« Pas de voitures ni de chevaux ? »

« Eh bien, du moins, il est assez aisé. Mais il va en ville deux ou trois fois par semaine. Il s’intéresse beaucoup aux actions aurifères d’Afrique du Sud. »

« Vous me ferez savoir tout nouveau développement, Mlle Smith. Je suis très occupé en ce moment, mais je trouverai le temps de faire quelques recherches sur votre affaire. En attendant, ne prenez aucune mesure sans m’en informer. Au revoir, et j’espère que nous n’aurons que de bonnes nouvelles de votre part. »

« Il fait partie de l’ordre établi de la Nature qu’une telle jeune fille ait des soupirants », dit Holmes, tandis qu’il tirait sur sa pipe pensive, « mais, au choix, pas à bicyclette sur des routes de campagne solitaires. Quelque amant secret, sans aucun doute. Mais il y a des détails curieux et suggestifs dans cette affaire, Watson. »

« Qu’il n’apparaisse qu’à cet endroit ? »

« Exactement. Notre premier effort doit être de découvrir qui sont les locataires de Charlington Hall. Ensuite, qu’en est-il du lien entre Carruthers et Woodley, puisqu’ils semblent être des hommes d’un type si différent ? Comment se fait-il qu’ils soient tous deux si désireux de rechercher les parents de Ralph Smith ? Un point de plus. Quel genre de ménage paie le double du prix du marché pour une gouvernante mais ne garde pas de cheval, bien qu’il soit à six milles de la gare ? Étrange, Watson, très étrange ! »

« Vous allez y descendre ? »

« Non, mon cher ami, vous allez y descendre. Cela peut être une intrigue insignifiante, et je ne peux pas interrompre mon autre recherche importante pour cela. Lundi, vous arriverez tôt à Farnham ; vous vous dissimulerez près de Charlington Heath ; vous observerez ces faits par vous-même et agirez comme votre propre jugement vous le conseillera. Puis, après vous être enquis des occupants du Hall, vous reviendrez me faire rapport. Et maintenant, Watson, pas un mot de plus à ce sujet jusqu’à ce que nous ayons quelques points d’appui solides sur lesquels nous puissions espérer traverser vers notre solution. »

Nous avions appris de la dame qu’elle descendait le lundi par le train qui part de Waterloo à 9h50, donc je suis parti tôt et j’ai pris celui de 9h13. À la gare de Farnham, je n’ai eu aucune difficulté à me faire indiquer Charlington Heath. Il était impossible de se tromper sur le lieu de l’aventure de la jeune dame, car la route court entre la lande ouverte d’un côté et une vieille haie d’ifs de l’autre, entourant un parc qui est parsemé d’arbres magnifiques. Il y avait une entrée principale en pierre couverte de lichen, chaque pilier latéral surmonté d’emblèmes héraldiques en décomposition, mais outre cette allée centrale pour les voitures, j’ai observé plusieurs points où il y avait des trous dans la haie et des sentiers qui les traversaient. La maison était invisible de la route, mais les environs parlaient tous de tristesse et de décrépitude.

La lande était couverte de taches dorées d’ajoncs en fleur, brillant magnifiquement sous la lumière du soleil éclatant du printemps. Derrière l’un de ces buissons, j’ai pris position, afin de dominer à la fois l’entrée du Hall et une longue étendue de la route de chaque côté. Elle était déserte quand je l’ai quittée, mais maintenant, j’ai vu un cycliste qui descendait dans la direction opposée à celle par laquelle j’étais venu. Il était vêtu d’un costume sombre, et j’ai vu qu’il avait une barbe noire. En atteignant le bout du domaine de Charlington, il a sauté de sa machine et l’a guidée à travers une brèche dans la haie, disparaissant de ma vue.

Un quart d’heure a passé, puis un second cycliste est apparu. Cette fois, c’était la jeune dame qui venait de la gare. Je l’ai vue regarder autour d’elle quand elle est arrivée à la haie de Charlington. Un instant plus tard, l’homme a émergé de sa cachette, a sauté sur son cycle et l’a suivie. Dans tout le vaste paysage, c’étaient les seules silhouettes en mouvement, la jeune fille gracieuse assise très droite sur sa machine, et l’homme derrière elle penché bas sur son guidon avec une suggestion curieusement furtive dans chaque mouvement. Elle a regardé en arrière vers lui et a ralenti son allure. Il a ralenti aussi. Elle s’est arrêtée. Il s’est immédiatement arrêté aussi, en restant à deux cents yards derrière elle. Son mouvement suivant fut aussi inattendu que plein de fougue. Elle a soudainement fait pivoter ses roues et s’est élancée droit sur lui. Il fut aussi rapide qu’elle, cependant, et s’est enfui dans une fuite désespérée. Bientôt, elle est revenue sur la route, la tête fièrement en l’air, ne daignant pas prendre davantage connaissance de son silencieux accompagnateur. Il avait fait demi-tour aussi, et gardait toujours ses distances jusqu’à ce que la courbe de la route les cache à ma vue.

Je suis resté dans ma cachette, et c’était bien que je l’aie fait, car bientôt l’homme est réapparu, pédalant lentement en retour. Il a tourné vers les portes du Hall et est descendu de sa machine. Pendant quelques minutes, j’ai pu le voir debout parmi les arbres. Ses mains étaient levées, et il semblait ajuster sa cravate. Puis il est monté sur son cycle et s’est éloigné de moi le long de l’allée vers le Hall. J’ai couru à travers la lande et j’ai jeté un coup d’œil à travers les arbres. Au loin, je pouvais apercevoir des éclats du vieux bâtiment gris avec ses cheminées Tudor hérissées, mais l’allée traversait un fourré dense, et je n’ai plus revu mon homme.

Cependant, il m’a semblé que j’avais fait une assez bonne matinée de travail, et je suis retourné de bonne humeur à Farnham. L’agent immobilier local ne pouvait rien me dire sur Charlington Hall et m’a renvoyé à une firme bien connue de Pall Mall. Là, je me suis arrêté sur le chemin du retour et ai été reçu avec courtoisie par le représentant. Non, je ne pourrais pas avoir Charlington Hall pour l’été. J’étais arrivé juste un peu trop tard. Il avait été loué il y a environ un mois. M. Williamson était le nom du locataire. C’était un gentleman âgé et respectable. L’agent poli craignait de ne pouvoir en dire plus, car les affaires de ses clients n’étaient pas des sujets dont il pouvait discuter.

M. Sherlock Holmes écouta avec attention le long rapport que je fus en mesure de lui présenter ce soir-là, mais il n’en tira pas cette parole de louange laconique que j’avais espérée et que j’aurais dû apprécier. Au contraire, son visage austère était encore plus sévère que d’habitude tandis qu’il commentait les choses que j’avais faites et celles que je n’avais pas faites.

« Votre cachette, mon cher Watson, était très mal choisie. Vous auriez dû être derrière la haie, vous auriez alors eu une vue rapprochée de cet intéressant personnage. En l’état, vous étiez à plusieurs centaines de mètres et vous pouvez m’en dire encore moins que Mlle Smith. Elle pense ne pas connaître l’homme ; je suis convaincu qu’elle le connaît. Pourquoi, sinon, serait-il si désespérément soucieux qu’elle ne s’approche pas assez près de lui pour voir ses traits ? Vous le décrivez penché sur le guidon. Encore de la dissimulation, voyez-vous. Vous avez vraiment été remarquablement mauvais. Il retourne à la maison, et vous voulez découvrir qui il est. Vous vous adressez à un agent immobilier londonien ! »

« Qu’aurais-je dû faire ? » m’écriai-je, avec un peu d’agacement.

« Aller au débit de boissons le plus proche. C’est le centre des potins de campagne. Ils vous auraient donné chaque nom, du maître à la fille de cuisine. Williamson ? Cela ne m’évoque rien. S’il s’agit d’un homme âgé, ce n’est pas ce cycliste actif qui sprinte pour échapper à la poursuite athlétique de cette jeune dame. Qu’avons-nous gagné grâce à votre expédition ? La certitude que l’histoire de la jeune fille est vraie. Je n’en ai jamais douté. Qu’il existe un lien entre le cycliste et le Hall. Je n’en ai jamais douté non plus. Que le Hall est loué par Williamson. Qui est plus avancé grâce à cela ? Bien, bien, mon cher monsieur, n’ayez pas l’air si abattu. Nous ne pouvons guère faire plus avant samedi prochain, et en attendant, je pourrais moi-même faire une ou deux recherches. »

Le lendemain matin, nous reçûmes un mot de Mlle Smith, relatant brièvement et précisément les incidents mêmes dont j’avais été témoin, mais la quintessence de la lettre résidait dans le post-scriptum :

« Je suis sûre que vous respecterez ma confidence, M. Holmes, quand je vous dirai que ma place ici est devenue difficile, du fait que mon employeur m’a demandé en mariage. Je suis convaincue que ses sentiments sont des plus profonds et des plus honorables. En même temps, ma promesse est bien entendu donnée. Il a pris mon refus très au sérieux, mais aussi très gentiment. Vous pouvez comprendre, cependant, que la situation est un peu tendue. »

« Notre jeune amie semble s’aventurer en eaux troubles », dit Holmes, pensivement, alors qu’il achevait la lettre. « L’affaire présente certainement plus de points d’intérêt et plus de possibilités de développement que je ne l’avais initialement pensé. Une journée calme et paisible à la campagne ne me ferait pas de mal, et je suis enclin à descendre cet après-midi pour tester une ou deux théories que j’ai formées. »

La journée calme de Holmes à la campagne eut un dénouement singulier, car il arriva à Baker Street tard dans la soirée, avec une lèvre coupée et une bosse décolorée sur le front, en plus d’un air général de débauche qui aurait fait de sa propre personne l’objet approprié d’une enquête de Scotland Yard. Il était immensément amusé par ses propres aventures et rit de bon cœur en les racontant.

« J’ai si peu d’exercice physique que c’est toujours un régal », dit-il. « Vous savez que j’ai une certaine maîtrise du bon vieux sport britannique qu’est la boxe. Parfois, cela est utile ; aujourd’hui, par exemple, j’aurais connu une mésaventure très ignominieuse sans cela. »

Je le suppliai de me dire ce qui s’était passé.

« J’ai trouvé ce pub de campagne que j’avais déjà recommandé à votre attention, et là, j’ai fait mes discrètes recherches. J’étais au bar, et un aubergiste bavard me donnait tout ce que je voulais. Williamson est un homme à barbe blanche, et il vit seul avec une petite équipe de domestiques au Hall. Il court une rumeur selon laquelle il est ou a été ecclésiastique, mais un ou deux incidents de sa courte résidence au Hall m’ont frappé comme étant particulièrement peu ecclésiastiques. J’ai déjà fait quelques recherches auprès d’une agence cléricale, et ils me disent qu’il y avait un homme de ce nom dans les ordres, dont la carrière a été singulièrement sombre. L’aubergiste m’a en outre informé qu’il y a habituellement des visiteurs de fin de semaine — "une drôle de bande, monsieur" — au Hall, et surtout un gentleman à moustache rousse, M. Woodley de son nom, qui était toujours là. Nous en étions là, quand qui entra, sinon le gentleman lui-même, qui avait bu sa bière dans la salle de débit et avait entendu toute la conversation. Qui étais-je ? Que voulais-je ? Qu’entendais-je par poser des questions ? Il avait un beau débit de parole, et ses adjectifs étaient très vigoureux. Il termina une série d’insultes par un revers vicieux, que je ne parvins pas à éviter entièrement. Les quelques minutes suivantes furent délicieuses. C’était un direct du gauche contre un rustre qui donnait des coups de poing. J’en suis sorti comme vous me voyez. M. Woodley est rentré chez lui dans une charrette. Ainsi s’est terminée mon excursion à la campagne, et il faut bien admettre que, aussi agréable qu’elle ait été, ma journée à la frontière du Surrey n’a pas été beaucoup plus profitable que la vôtre. »

Le jeudi nous apporta une autre lettre de notre cliente.

Vous ne serez pas surpris, M. Holmes (écrivait-elle), d’apprendre que je quitte l’emploi de M. Carruthers. Même le salaire élevé ne peut me réconcilier avec les désagréments de ma situation. Samedi, je monte à la ville, et je n’ai pas l’intention de revenir. M. Carruthers a une voiture, et donc les dangers de la route solitaire, s’il y a jamais eu des dangers, sont maintenant terminés. Quant à la cause spécifique de mon départ, ce n’est pas seulement la situation tendue avec M. Carruthers, mais c’est la réapparition de cet odieux individu, M. Woodley. Il était toujours hideux, mais il a l’air plus effroyable que jamais maintenant, car il semble avoir eu un accident et il est très défiguré. Je l’ai vu par la fenêtre, mais je suis heureuse de dire que je ne l’ai pas rencontré. Il a eu une longue conversation avec M. Carruthers, qui semblait très agité par la suite. Woodley doit séjourner dans le voisinage, car il n’a pas dormi ici, et pourtant j’ai eu un aperçu de lui encore ce matin, se faufilant dans les arbustes. J’aimerais mieux avoir un animal sauvage féroce en liberté dans les environs. Je le déteste et le crains plus que je ne peux le dire. Comment M. Carruthers peut-il supporter une telle créature un seul instant ? Quoi qu’il en soit, tous mes soucis seront terminés samedi.

« C’est ce que j’espère, Watson, c’est ce que j’espère », dit Holmes, gravement. « Il y a une intrigue profonde qui se trame autour de cette petite femme, et c’est notre devoir de veiller à ce que personne ne la moleste lors de ce dernier voyage. Je pense, Watson, que nous devons prendre le temps de descendre ensemble samedi matin et nous assurer que cette curieuse et vaste enquête n’ait pas de fin malheureuse. »

J’avoue que je n’avais pas jusqu’à présent pris une vue très sérieuse de l’affaire, qui m’avait semblé plutôt grotesque et bizarre que dangereuse. Qu’un homme guette et suive une très belle femme n’est pas chose inouïe, et s’il a si peu d’audace qu’il n’a non seulement pas osé lui adresser la parole, mais qu’il a même fui à son approche, ce n’était pas un agresseur très redoutable. Le rustre Woodley était une personne très différente, mais, sauf à une occasion, il n’avait pas molesté notre cliente, et maintenant il visitait la maison de Carruthers sans s’immiscer dans sa présence. L’homme à bicyclette était sans doute un membre de ces fêtes de fin de semaine au Hall dont l’aubergiste avait parlé, mais qui il était, ou ce qu’il voulait, était aussi obscur que jamais. C’était la sévérité de l’attitude de Holmes et le fait qu’il glissa un revolver dans sa poche avant de quitter nos chambres qui m’impressionnèrent avec le sentiment que la tragédie pourrait bien se cacher derrière cette curieuse série d’événements.

Une nuit pluvieuse avait été suivie d’une matinée glorieuse, et la campagne couverte de bruyère, avec les touffes éclatantes d’ajoncs en fleurs, semblait d’autant plus belle à des yeux qui étaient las des tons ternes, des gris et des gris ardoise de Londres. Holmes et moi marchions le long de la large route sablonneuse, inhalant l’air frais du matin et nous réjouissant de la musique des oiseaux et du souffle frais du printemps. Depuis une élévation de la route sur l’épaule de Crooksbury Hill, nous pouvions voir le sinistre Hall surgir au milieu des chênes séculaires, qui, aussi vieux qu’ils fussent, étaient encore plus jeunes que le bâtiment qu’ils entouraient. Holmes pointa le doigt vers la longue étendue de route qui serpentait, bande jaune rougeâtre, entre le brun de la lande et le vert bourgeonnant des bois. Au loin, un point noir, nous pouvions voir un véhicule se déplaçant dans notre direction. Holmes poussa une exclamation d’impatience.

« J’ai accordé une marge d’une demi-heure », dit-il. « Si c’est sa voiture, elle doit viser le train précédent. Je crains, Watson, qu’elle ne soit passée par Charlington avant que nous puissions éventuellement la rencontrer. »

Dès l’instant où nous avons dépassé l’élévation, nous ne pouvions plus voir le véhicule, mais nous nous sommes hâtés à un tel rythme que ma vie sédentaire a commencé à se faire sentir, et j’ai été contraint de prendre du retard. Holmes, cependant, était toujours à l’entraînement, car il avait des réserves inépuisables d’énergie nerveuse sur lesquelles puiser. Son pas élastique ne ralentit jamais jusqu’à ce que soudain, alors qu’il était à cent mètres devant moi, il s’arrêta, et je le vis lever la main avec un geste de chagrin et de désespoir. Au même instant, une voiture sans conducteur, le cheval au galop, les rênes traînant, apparut au tournant de la route et fila rapidement vers nous.

« Trop tard, Watson, trop tard ! » cria Holmes, alors que j’arrivais haletant à ses côtés. « Fou que j’ai été de ne pas prévoir ce train plus tôt ! C’est un enlèvement, Watson — un enlèvement ! Un meurtre ! Dieu sait quoi ! Bloquez la route ! Arrêtez le cheval ! C’est ça. Maintenant, sautez dedans, et voyons si je peux réparer les conséquences de ma propre bévue. »

Nous avions sauté dans la voiture, et Holmes, après avoir fait faire demi-tour au cheval, lui donna un coup sec de fouet, et nous volâmes en arrière le long de la route. Alors que nous passions le tournant, toute l’étendue de la route entre le Hall et la lande s’ouvrit. Je saisis le bras de Holmes.

« C’est l’homme ! » haletai-je.

Un cycliste solitaire venait vers nous. Sa tête était basse et ses épaules arrondies, alors qu’il mettait chaque once d’énergie qu’il possédait sur les pédales. Il volait comme un coureur. Soudain, il leva son visage barbu, nous vit près de lui, et s’arrêta, sautant de sa machine. Cette barbe noire comme le charbon contrastait singulièrement avec la pâleur de son visage, et ses yeux étaient aussi brillants que s’il avait eu de la fièvre. Il nous fixa et fixa la voiture. Puis un air d’étonnement apparut sur son visage.

« Holà ! Arrêtez là ! » cria-t-il, tenant sa bicyclette pour bloquer notre route. « D’où sortez-vous cette voiture ? Arrêtez, homme ! » hurla-t-il, tirant un pistolet de sa poche latérale. « Arrêtez, je vous dis, ou, par George, je logerai une balle dans votre cheval. »

Holmes jeta les rênes sur mes genoux et sauta de la voiture.

« Vous êtes l’homme que nous voulons voir. Où est Mlle Violet Smith ? » dit-il, de sa manière rapide et claire.

« C’est ce que je vous demande. Vous êtes dans sa voiture. Vous devriez savoir où elle est. »

« Nous avons rencontré la voiture sur la route. Il n’y avait personne dedans. Nous sommes revenus en arrière pour aider la jeune dame. »

« Grand Dieu ! Grand Dieu ! Que vais-je faire ? » cria l’inconnu, dans une extase de désespoir. « Ils l’ont eue, ce chien d’enfer de Woodley et le vaurien de pasteur. Venez, homme, venez, si vous êtes vraiment son ami. Tenez-vous à mes côtés et nous la sauverons, même si je dois laisser ma carcasse dans le bois de Charlington. »

Il courut avec distraction, son pistolet à la main, vers une brèche dans la haie. Holmes le suivit, et moi, laissant le cheval paître au bord de la route, je suivis Holmes.

« C’est par ici qu’ils sont passés », dit-il, pointant les marques de plusieurs pieds sur le chemin boueux. « Holà ! Arrêtez une minute ! Qui est-ce dans le buisson ? »

C’était un jeune homme d’environ dix-sept ans, habillé comme un palefrenier, avec des culottes de cuir et des guêtres. Il était étendu sur le dos, les genoux relevés, une coupure terrible sur la tête. Il était inconscient, mais vivant. Un coup d’œil à sa blessure me dit qu’elle n’avait pas pénétré l’os.

« C’est Peter, le palefrenier », cria l’inconnu. « C’est lui qui la conduisait. Les bêtes l’ont tiré de là et l’ont assommé. Laissez-le là ; nous ne pouvons rien faire pour lui, mais nous pouvons la sauver du pire destin qui puisse arriver à une femme. »

Nous courûmes frénétiquement le long du sentier, qui serpentait parmi les arbres. Nous avions atteint l’arbuste qui entourait la maison quand Holmes s’arrêta.

« Ils ne sont pas allés à la maison. Voici leurs marques sur la gauche — ici, à côté des buissons de laurier. Ah ! Je l’avais dit. »

Alors qu’il parlait, un cri strident de femme — un cri qui vibrait d’une frénésie d’horreur — éclata de l’épaisse touffe de buissons verts devant nous. Il se termina soudainement sur sa note la plus haute par un étouffement et un gargouillis.

« Par ici ! Par ici ! Ils sont dans le jeu de boules », cria l’inconnu, se précipitant à travers les buissons. « Ah, les lâches chiens ! Suivez-moi, messieurs ! Trop tard ! Trop tard ! Par le Dieu vivant ! »

Nous avions soudainement fait irruption dans une belle clairière de verdure entourée d’arbres anciens. Sur le côté opposé, à l’ombre d’un chêne puissant, se tenait un groupe singulier de trois personnes. L’une était une femme, notre cliente, affaissée et défaillante, un mouchoir autour de la bouche. En face d’elle se tenait un jeune homme brutal, au visage lourd et à la moustache rousse, ses jambes en guêtres largement écartées, un bras sur la hanche, l’autre agitant une cravache, toute son attitude suggérant une bravade triomphante. Entre eux, un homme âgé, à la barbe grise, portant un court surplis sur un costume de tweed clair, avait manifestement tout juste terminé le service de mariage, car il rangea son livre de prières dans sa poche alors que nous apparaissions, et tapa sur le dos du sinistre marié en guise de félicitations joyeuses.

« Ils sont mariés ! » haletai-je.

« Venez ! » cria notre guide, « venez ! » Il se précipita à travers la clairière, Holmes et moi sur ses talons. À mesure que nous approchions, la dame chancela contre le tronc de l’arbre pour se soutenir. Williamson, l’ex-ecclésiastique, s’inclina devant nous avec une politesse moqueuse, et le tyran, Woodley, s’avança avec un cri de rire brutal et exultant.

« Tu peux enlever ta barbe, Bob », dit-il. « Je te connais, très bien. Eh bien, toi et tes copains, vous venez juste à temps pour que je puisse vous présenter à Mme Woodley. »

La réponse de notre guide fut singulière. Il arracha la barbe sombre qui l’avait déguisé et la jeta sur le sol, révélant un visage long, jaunâtre et rasé de près en dessous. Puis il leva son revolver et couvrit le jeune rustre, qui s’avançait sur lui avec sa dangereuse cravache oscillant dans sa main.

« Oui », dit notre allié, « je suis Bob Carruthers, et je verrai cette femme rétablie dans ses droits, même si je dois être pendu pour cela. Je vous avais dit ce que je ferais si vous la molestiez, et, par Dieu ! Je tiendrai parole. »

« Tu es trop tard. Elle est ma femme. »

« Non, elle est votre veuve. »

Son revolver claqua, et je vis le sang gicler du devant du gilet de Woodley. Il tourna sur lui-même avec un cri et tomba sur le dos, son visage rouge hideux virant soudain à une affreuse pâleur marbrée. Le vieil homme, toujours vêtu de son surplis, éclata dans une telle suite de jurons immondes comme je n’en avais jamais entendu, et sortit un revolver de sa propre poche, mais, avant qu’il ne puisse le lever, il regardait dans le canon de l’arme de Holmes.

« Assez de cela », dit mon ami, froidement. « Posez ce pistolet ! Watson, ramassez-le ! Tenez-le contre sa tête. Merci. Vous, Carruthers, donnez-moi ce revolver. Nous n’aurons plus de violence. Allez, donnez-le ! »

« Qui êtes-vous, alors ? »

« Mon nom est Sherlock Holmes. »

« Grand Dieu ! »

« Vous avez entendu parler de moi, je vois. Je représenterai la police officielle jusqu’à leur arrivée. Hé, vous ! » cria-t-il à un palefrenier effrayé, qui était apparu au bord de la clairière. « Venez ici. Prenez ce mot aussi vite que vous pouvez monter jusqu’à Farnham. » Il griffonna quelques mots sur une feuille de son carnet. « Donnez-le au surintendant au poste de police. Jusqu’à ce qu’il vienne, je dois vous détenir tous sous ma garde personnelle. »

La personnalité forte et autoritaire de Holmes domina la scène tragique, et tous étaient également des marionnettes entre ses mains. Williamson et Carruthers se retrouvèrent à transporter le Woodley blessé dans la maison, et je donnai mon bras à la jeune fille effrayée. L’homme blessé fut allongé sur son lit, et à la demande de Holmes, je l’examinai. J’apportai mon rapport là où il était assis dans l’ancienne salle à manger tapissée avec ses deux prisonniers devant lui.

« Il vivra », dis-je.

« Quoi ! » cria Carruthers, bondissant de sa chaise. « Je vais monter à l’étage et l’achever d’abord. Vous me dites que cet ange doit être liée à Roaring Jack Woodley pour la vie ? »

« Vous n’avez pas besoin de vous préoccuper de cela », dit Holmes. « Il y a deux très bonnes raisons pour lesquelles elle ne devrait, en aucune circonstance, être sa femme. En premier lieu, nous sommes très en sécurité en remettant en question le droit de M. Williamson à célébrer un mariage. »

« J’ai été ordonné », cria le vieux coquin.

« Et aussi défroqué. »

« Une fois prêtre, toujours prêtre. »

« Je ne pense pas. Qu’en est-il de la licence ? »

« Nous avions une licence pour le mariage. Je l’ai ici dans ma poche. »

« Alors vous l’avez obtenue par la ruse. Mais, dans tous les cas, un mariage forcé n’est pas un mariage, mais c’est un crime très grave, comme vous le découvrirez avant d’en avoir fini. Vous aurez le temps de réfléchir à la question pendant les dix prochaines années environ, si je ne me trompe. Quant à vous, Carruthers, vous auriez mieux fait de garder votre pistolet dans votre poche. »

« Je commence à le penser, M. Holmes, mais quand je pensais à toutes les précautions que j’avais prises pour protéger cette fille — car je l’aimais, M. Holmes, et c’est la seule fois que j’ai jamais su ce qu’était l’amour — cela me rendait fou de penser qu’elle était au pouvoir de la plus grande brute et du plus grand tyran d’Afrique du Sud — un homme dont le nom est une terreur sacrée de Kimberley à Johannesburg. Pourquoi, M. Holmes, vous aurez du mal à le croire, mais depuis que cette fille est à mon emploi, je ne l’ai jamais laissée passer une seule fois devant cette maison, où je savais que les vauriens rôdaient, sans la suivre sur ma bicyclette, juste pour voir qu’il ne lui arrivait aucun mal. Je gardais mes distances avec elle, et je portais une barbe, pour qu’elle ne me reconnaisse pas, car elle est une fille bonne et pleine d’esprit, et elle ne serait pas restée longtemps à mon emploi si elle avait pensé que je la suivais sur les routes de campagne. »

« Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé de son danger ? »

« Parce qu’alors, encore une fois, elle m’aurait quitté, et je ne pouvais pas supporter de faire face à cela. Même si elle ne pouvait pas m’aimer, c’était beaucoup pour moi juste de voir sa forme délicate autour de la maison, et d’entendre le son de sa voix. »

« Eh bien », dis-je, « vous appelez cela de l’amour, M. Carruthers, mais j’appellerais cela de l’égoïsme. »

« Peut-être que les deux choses vont ensemble. Quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas la laisser partir. De plus, avec cette foule dans les parages, il était bon qu’elle ait quelqu’un près d’elle pour s’occuper d’elle. Puis, quand le câble est arrivé, j’ai su qu’ils étaient obligés de faire un mouvement. »

« Quel câble ? »

Carruthers prit un télégramme de sa poche.

« C’est celui-là », dit-il.

Il était court et concis :

Le vieil homme est mort.

« Hum ! » dit Holmes. « Je pense voir comment les choses ont fonctionné, et je peux comprendre comment ce message pourrait, comme vous dites, les amener à un point critique. Mais pendant que vous attendez, vous pourriez me dire ce que vous pouvez. »

Le vieux réprouvé avec le surplis éclata dans une volée de mauvais langage.

« Par le ciel ! » dit-il, « si tu nous dénonces, Bob Carruthers, je te ferai subir ce que tu as fait subir à Jack Woodley. Tu peux bêler au sujet de la jeune fille autant qu’il te plaira, car c’est ton affaire, mais si tu trahis tes complices auprès de ce flic en civil, ce sera le pire jour de ta vie. »

« Votre révérence n’a pas besoin de s’énerver », dit Holmes en allumant une cigarette. « L’affaire est assez claire contre vous, et tout ce que je demande, ce sont quelques détails pour ma curiosité personnelle. Cependant, s’il vous est difficile de me les dire, je parlerai moi-même, et vous verrez alors quelle chance vous avez de garder vos secrets. En premier lieu, vous êtes venus d’Afrique du Sud au nombre de trois pour ce coup : vous, Williamson, vous, Carruthers, et Woodley. »

« Premier mensonge », dit le vieil homme ; « je n’avais jamais vu aucun d’eux avant il y a deux mois, et je n’ai jamais mis les pieds en Afrique de ma vie, alors vous pouvez vous mettre ça dans la pipe et le fumer, monsieur le fouineur Holmes ! »

« Ce qu’il dit est vrai », dit Carruthers.

« Eh bien, eh bien, deux d’entre vous sont venus. Sa révérence est notre produit local. Vous aviez connu Ralph Smith en Afrique du Sud. Vous aviez des raisons de croire qu’il ne vivrait pas longtemps. Vous avez découvert que sa nièce hériterait de sa fortune. Qu’en dites-vous, hein ? »

Carruthers fit un signe de tête et Williamson jura.

« Elle était, sans aucun doute, la parente la plus proche, et vous étiez au courant que le vieux ne ferait pas de testament. »

« Il ne savait ni lire ni écrire », dit Carruthers.

« Alors vous êtes venus, tous les deux, et vous avez cherché la jeune fille. L’idée était que l’un de vous l’épouserait, et que l’autre aurait une part du butin. Pour une raison quelconque, Woodley fut choisi comme époux. Pourquoi cela ? »

« Nous avons joué aux cartes pour elle pendant la traversée. Il a gagné. »

« Je vois. Vous avez fait entrer la jeune demoiselle à votre service, et c’est là que Woodley devait faire la cour. Elle a reconnu la brute ivrogne qu’il était et n’a pas voulu entendre parler de lui. Pendant ce temps, votre arrangement a été quelque peu bouleversé par le fait que vous étiez vous-même tombé amoureux de la dame. Vous ne pouviez plus supporter l’idée que ce voyou la possède ? »

« Non, par Dieu, je ne pouvais pas ! »

« Il y a eu une querelle entre vous. Il vous a quitté dans une rage folle et a commencé à faire ses propres plans indépendamment de vous. »

« J’ai l’impression, Williamson, qu’il n’y a pas grand-chose que nous puissions cacher à ce monsieur », s’écria Carruthers avec un rire amer. « Oui, nous nous sommes disputés et il m’a renversé. Je suis quitte avec lui sur ce point, en tout cas. Ensuite, je l’ai perdu de vue. C’est à ce moment-là qu’il a fait la connaissance de ce prêtre paria ici présent. J’ai découvert qu’ils s’étaient installés ensemble dans cet endroit, sur la ligne qu’elle devait emprunter pour se rendre à la gare. J’ai gardé un œil sur elle après cela, car je savais qu’il y avait un mauvais coup qui se tramait. Je les ai vus de temps à autre, car j’étais anxieux de savoir ce qu’ils mijotaient. Il y a deux jours, Woodley est venu chez moi avec ce télégramme, qui montrait que Ralph Smith était mort. Il m’a demandé si je voulais respecter le marché. J’ai dit que non. Il m’a demandé si je voulais épouser la fille moi-même et lui en donner une part. J’ai dit que je le ferais volontiers, mais qu’elle ne voudrait pas de moi. Il a dit : "Marions-la d’abord et, après une semaine ou deux, elle verra peut-être les choses un peu différemment." J’ai dit que je ne voulais rien avoir à faire avec la violence. Alors il est parti en maudissant, comme le scélérat grossier qu’il était, et en jurant qu’il l’aurait quand même. Elle devait me quitter ce week-end, et j’avais pris une voiture pour l’emmener à la gare, mais j’étais si inquiet que je l’ai suivie à bicyclette. Elle avait pris de l’avance, cependant, et avant que je ne puisse la rattraper, le mal était fait. La première chose que j’en ai su, c’est quand je vous ai vus, messieurs, revenir dans sa voiture. »

Holmes se leva et jeta le bout de sa cigarette dans la grille. « J’ai été bien obtus, Watson », dit-il. « Quand dans votre rapport vous avez dit que vous aviez vu le cycliste, comme vous le pensiez, ajuster sa cravate dans le bosquet, cela seul aurait dû tout me dire. Cependant, nous pouvons nous féliciter d’une affaire curieuse et, à certains égards, unique. J’aperçois trois membres de la police du comté dans l’allée, et je suis heureux de voir que le petit palefrenier est capable de les suivre, il est donc probable que ni lui ni l’intéressant marié ne seront irrémédiablement endommagés par leurs aventures matinales. Je pense, Watson, qu’en votre qualité de médecin, vous pourriez attendre Mlle Smith et lui dire que si elle est suffisamment rétablie, nous serons heureux de l’escorter jusqu’au domicile de sa mère. Si elle n’est pas tout à fait convalescente, vous constaterez qu’une allusion au fait que nous étions sur le point de télégraphier à un jeune électricien dans les Midlands achèverait probablement de la guérir. Quant à vous, M. Carruthers, je pense que vous avez fait ce que vous pouviez pour réparer votre part dans un mauvais complot. Voici ma carte, monsieur, et si mon témoignage peut être utile lors de votre procès, il sera à votre disposition. »

Dans le tourbillon de notre activité incessante, il m’a souvent été difficile, comme le lecteur l’a probablement observé, de conclure mes récits et de donner ces détails finaux auxquels les curieux pourraient s’attendre. Chaque affaire a été le prélude à une autre, et la crise une fois passée, les acteurs ont disparu à jamais de nos vies affairées. Je trouve cependant une courte note à la fin de mon manuscrit traitant de cette affaire, dans laquelle j’ai consigné que Mlle Violet Smith a effectivement hérité d’une grande fortune, et qu’elle est maintenant l’épouse de Cyril Morton, l’associé principal de Morton & Kennedy, les célèbres électriciens de Westminster. Williamson et Woodley furent tous deux jugés pour enlèvement et agression, le premier écopant de sept ans et le second de dix. Quant au sort de Carruthers, je n’en ai aucune trace, mais je suis certain que son agression n’a pas été jugée très grave par le tribunal, puisque Woodley avait la réputation d’être un scélérat des plus dangereux, et je pense que quelques mois ont suffi pour satisfaire aux exigences de la justice.

L’AVENTURE DE L’ÉCOLE DU PRIEURÉ

Nous avons eu des entrées et des sorties théâtrales sur notre petite scène de Baker Street, mais je ne peux me souvenir de rien d’aussi soudain et surprenant que la première apparition de Thorneycroft Huxtable, M.A., Ph.D., etc. Sa carte, qui semblait trop petite pour porter le poids de ses distinctions universitaires, l’a précédé de quelques secondes, puis il est entré lui-même, si grand, si pompeux et si digne qu’il était l’incarnation même de l’assurance et de la solidité. Et pourtant, son premier geste, lorsque la porte s’est refermée derrière lui, fut de chanceler contre la table, d’où il glissa sur le sol, et là, cette silhouette majestueuse gisait prostrée et insensible sur notre tapis de foyer en peau d’ours.

Nous avions bondi sur nos pieds, et pendant quelques instants nous avons fixé dans un silence stupéfait ce poids mort, qui témoignait d’une tempête soudaine et fatale loin sur l’océan de la vie. Puis Holmes s’est précipité avec un coussin pour sa tête, et moi avec du brandy pour ses lèvres. Le visage lourd et blanc était sillonné de lignes de souci, les poches pendantes sous les yeux fermés étaient de couleur plombée, la bouche molle pendait douloureusement aux coins, les mentons roulants n’étaient pas rasés. Le col et la chemise portaient la crasse d’un long voyage, et les cheveux hérissés étaient en désordre sur la tête bien formée. C’était un homme cruellement frappé qui gisait devant nous.

« Qu’est-ce que c’est, Watson ? » demanda Holmes.

« Un épuisement absolu, peut-être simplement la faim et la fatigue », dis-je, le doigt sur le pouls filiforme, où le courant de la vie s’écoulait mince et faible.

« Billet de retour de Mackleton, dans le nord de l’Angleterre », dit Holmes, en le tirant de la poche à gousset. « Il n’est pas encore midi. Il a certainement été matinal. »

Les paupières plissées avaient commencé à trembler, et maintenant une paire d’yeux gris et vagues nous regardaient. Un instant plus tard, l’homme s’était précipité sur ses pieds, le visage cramoisi de honte.

« Pardonnez cette faiblesse, M. Holmes, j’ai été un peu surmené. Merci, si je pouvais avoir un verre de lait et un biscuit, je ne doute pas que je me sentirais mieux. Je suis venu personnellement, M. Holmes, afin de m’assurer que vous reviendriez avec moi. Je craignais qu’aucun télégramme ne vous convainque de l’urgence absolue de l’affaire. »

« Lorsque vous serez tout à fait rétabli... »

« Je vais tout à fait bien maintenant. Je ne peux imaginer comment j’ai pu être si faible. Je souhaite que vous veniez à Mackleton avec moi par le prochain train, M. Holmes. »

Mon ami secoua la tête.

« Mon collègue, le Dr Watson, pourrait vous dire que nous sommes très occupés en ce moment. Je suis retenu sur cette affaire des Documents Ferrers, et le meurtre d’Abergavenny passe en jugement. Seule une question très importante pourrait me faire quitter Londres à l’heure actuelle. »

« Important ! » Notre visiteur leva les mains. « N’avez-vous rien entendu parler de l’enlèvement du fils unique du duc de Holdernesse ? »

« Quoi ! Le défunt ministre du Cabinet ? »

« Exactement. Nous avons essayé de le garder hors des journaux, mais il y avait une rumeur dans le Globe hier soir. Je pensais qu’elle aurait pu arriver à vos oreilles. »

Holmes tendit son long bras mince et choisit le volume « H » dans son encyclopédie de référence.

« "Holdernesse, 6e duc, K.G., P.C." — la moitié de l’alphabet ! "Baron Beverley, comte de Carston" — mon Dieu, quelle liste ! "Lord-lieutenant de Hallamshire depuis 1900. Marié à Edith, fille de Sir Charles Appledore, 1888. Héritier et enfant unique, Lord Saltire. Possède environ deux cent cinquante mille acres. Minéraux dans le Lancashire et au Pays de Galles. Adresse : Carlton House Terrace ; Holdernesse Hall, Hallamshire ; Carston Castle, Bangor, Pays de Galles. Lord de l’Amirauté, 1872 ; Secrétaire en chef d’État pour..." Eh bien, eh bien, cet homme est certainement l’un des plus grands sujets de la Couronne ! »

« Le plus grand et peut-être le plus riche. Je suis conscient, M. Holmes, que vous adoptez une ligne très haute dans les affaires professionnelles, et que vous êtes prêt à travailler pour l’amour du travail. Je peux vous dire, cependant, que Sa Grâce a déjà fait savoir qu’un chèque de cinq mille livres sera remis à la personne qui pourra lui dire où se trouve son fils, et mille autres à celui qui pourra nommer l’homme ou les hommes qui l’ont emmené. »

« C’est une offre princière », dit Holmes. « Watson, je pense que nous accompagnerons le Dr Huxtable dans le nord de l’Angleterre. Et maintenant, Dr Huxtable, lorsque vous aurez consommé ce lait, vous voudrez bien me dire ce qui s’est passé, quand c’est arrivé, comment c’est arrivé, et, enfin, ce que le Dr Thorneycroft Huxtable, de l’école du Prieuré, près de Mackleton, a à voir avec cette affaire, et pourquoi il vient trois jours après un événement — l’état de votre menton donne la date — pour demander mes humbles services. »

Notre visiteur avait consommé son lait et ses biscuits. La lumière était revenue dans ses yeux et la couleur sur ses joues, alors qu’il s’apprêtait avec une grande vigueur et clarté à expliquer la situation.

« Je dois vous informer, messieurs, que le Prieuré est une école préparatoire, dont je suis le fondateur et le directeur. *Les Aperçus d’Horace par Huxtable* rappelleront peut-être mon nom à vos mémoires. Le Prieuré est, sans exception, la meilleure et la plus sélecte école préparatoire d’Angleterre. Lord Leverstoke, le comte de Blackwater, Sir Cathcart Soames — ils m’ont tous confié leurs fils. Mais j’ai senti que mon école avait atteint son zénith lorsque, il y a quelques semaines, le duc de Holdernesse a envoyé M. James Wilder, son secrétaire, avec l’information que le jeune Lord Saltire, dix ans, son fils unique et héritier, était sur le point d’être confié à ma charge. Loin de moi l’idée que ce serait le prélude au malheur le plus écrasant de ma vie. »

« Le 1er mai, le garçon est arrivé, c’était le début du trimestre d’été. C’était un jeune homme charmant, et il s’est vite plié à nos usages. Je peux vous dire — j’espère ne pas être indiscret, mais les demi-confidences sont absurdes dans un tel cas — qu’il n’était pas entièrement heureux à la maison. C’est un secret de polichinelle que la vie conjugale du duc n’avait pas été paisible, et l’affaire s’était terminée par une séparation par consentement mutuel, la duchesse élisant domicile dans le sud de la France. Cela s’était produit très peu de temps auparavant, et les sympathies du garçon sont connues pour avoir été fortement acquises à sa mère. Il s’est morfondu après son départ de Holdernesse Hall, et c’est pour cette raison que le duc a souhaité l’envoyer dans mon établissement. En quinze jours, le garçon était tout à fait à l’aise avec nous et était apparemment absolument heureux. »

« Il a été vu pour la dernière fois dans la nuit du 13 mai, c’est-à-dire la nuit de lundi dernier. Sa chambre était au deuxième étage et on y accédait par une autre pièce plus grande, dans laquelle deux garçons dormaient. Ces garçons n’ont rien vu ni entendu, il est donc certain que le jeune Saltire n’est pas passé par là. Sa fenêtre était ouverte, et il y a une plante de lierre robuste menant au sol. Nous n’avons pu trouver aucune trace de pas en dessous, mais il est sûr que c’est la seule sortie possible. »

« Son absence a été découverte à sept heures mardi matin. Son lit avait été occupé. Il s’était habillé complètement, avant de partir, dans son costume d’école habituel composé d’une veste Eton noire et d’un pantalon gris foncé. Il n’y avait aucun signe que quiconque soit entré dans la chambre, et il est tout à fait certain que tout ce qui ressemblait à des cris ou à une lutte aurait été entendu, puisque Caunter, le garçon le plus âgé dans la chambre intérieure, a le sommeil très léger. »

« Lorsque la disparition de Lord Saltire a été découverte, j’ai immédiatement fait l’appel de tout l’établissement — garçons, maîtres et domestiques. C’est alors que nous avons appris que Lord Saltire n’avait pas été seul dans sa fuite. Heidegger, le maître d’allemand, avait disparu. Sa chambre était au deuxième étage, à l’extrémité opposée du bâtiment, orientée de la même manière que celle de Lord Saltire. Son lit avait également été occupé, mais il était apparemment parti partiellement habillé, puisque sa chemise et ses chaussettes gisaient sur le sol. Il s’était sans aucun doute laissé descendre par le lierre, car nous pouvions voir les marques de ses pieds là où il avait atterri sur la pelouse. Sa bicyclette était gardée dans un petit abri à côté de cette pelouse, et elle avait également disparu. »

« Il était avec moi depuis deux ans, et est venu avec les meilleures références, mais c’était un homme silencieux et morose, pas très populaire ni auprès des maîtres ni auprès des garçons. Aucune trace n’a pu être trouvée des fugitifs, et maintenant, ce jeudi matin, nous sommes aussi ignorants que nous l’étions mardi. Une enquête a été, bien sûr, immédiatement menée à Holdernesse Hall. Ce n’est qu’à quelques kilomètres, et nous imaginions que, dans une crise soudaine de nostalgie, il était retourné chez son père, mais rien n’avait été entendu de lui. Le duc est très agité, et, quant à moi, vous avez vu vous-mêmes l’état de prostration nerveuse auquel le suspense et la responsabilité m’ont réduit. M. Holmes, si jamais vous avez mis en œuvre toute votre puissance, je vous implore de le faire maintenant, car jamais de votre vie vous ne pourriez avoir une affaire qui soit plus digne d’elle. »

Sherlock Holmes avait écouté avec la plus grande attention la déclaration du malheureux directeur d’école. Ses sourcils contractés et le sillon profond entre eux montraient qu’il n’avait besoin d’aucune exhortation pour concentrer toute son attention sur un problème qui, mis à part les intérêts énormes en jeu, devait faire appel si directement à son amour du complexe et de l’inhabituel. Il sortit maintenant son carnet et nota un ou deux aide-mémoire.

« Vous avez été très négligent de ne pas venir me voir plus tôt », dit-il sévèrement. « Vous me lancez dans mon enquête avec un handicap très sérieux. Il est inconcevable, par exemple, que ce lierre et cette pelouse n’aient rien révélé à un observateur expert. »

« Je ne suis pas à blâmer, M. Holmes. Sa Grâce était extrêmement désireuse d’éviter tout scandale public. Il craignait que son malheur familial ne soit traîné devant le monde. Il a une horreur profonde de toute chose de ce genre. »

« Mais il y a eu une enquête officielle ? »

« Oui, monsieur, et elle s’est révélée très décevante. Un indice apparent a été immédiatement obtenu, puisqu’un garçon et un jeune homme ont été signalés comme ayant été vus quittant une gare voisine par un train matinal. Pas plus tard qu’hier soir, nous avons appris que le couple avait été traqué à Liverpool, et ils s’avèrent n’avoir aucun lien avec l’affaire en question. C’est alors que dans mon désespoir et ma déception, après une nuit sans sommeil, je suis venu directement à vous par le train matinal. »

« Je suppose que l’enquête locale a été relâchée pendant que cette fausse piste était suivie ? »

« Elle a été entièrement abandonnée. »

« De sorte que trois jours ont été perdus. L’affaire a été menée de manière fort déplorable. »

« Je le sens et je l’admets. »

« Et pourtant, le problème devrait être susceptible d’une solution finale. Je serai très heureux de m’y pencher. Avez-vous pu retracer un lien entre le garçon disparu et ce maître d’allemand ? »

« Aucun du tout. »

« Était-il dans la classe du maître ? »

« Non, il n’a jamais échangé un mot avec lui, pour autant que je sache. »

« C’est certainement très singulier. Le garçon avait-il une bicyclette ? »

« Non. »

« Une autre bicyclette a-t-elle disparu ? »

« Non. »

« Est-ce certain ? »

« Tout à fait. »

« Eh bien, maintenant, vous ne voulez pas sérieusement suggérer que cet Allemand est parti sur une bicyclette au milieu de la nuit, portant le garçon dans ses bras ? »

« Certainement pas. »

« Alors quelle est la théorie dans votre esprit ? »

« La bicyclette peut avoir été un leurre. Elle peut avoir été cachée quelque part, et la paire partie à pied. »

« Tout à fait, mais cela semble un leurre plutôt absurde, n’est-ce pas ? Y avait-il d’autres bicyclettes dans cet abri ? »

« Plusieurs. »

« N’en aurait-il pas caché une paire, s’il avait désiré donner l’idée qu’ils étaient partis dessus ? »

« Je suppose qu’il l’aurait fait. »

« Bien sûr qu’il l’aurait fait. La théorie du leurre ne tient pas. Mais l’incident est un point de départ admirable pour une enquête. Après tout, une bicyclette n’est pas une chose facile à dissimuler ou à détruire. Une autre question. Quelqu’un est-il venu voir le garçon le jour précédant sa disparition ? »

« Non. »

« A-t-il reçu des lettres ? »

« Oui, une lettre. »

« De qui ? »

« De son père. »

« Ouvrez-vous les lettres des garçons ? »

« Non. »

« Comment savez-vous qu’elle venait du père ? »

« Les armoiries étaient sur l’enveloppe, et elle était adressée de l’écriture raide particulière du duc. De plus, le duc se souvient d’avoir écrit. »

« Quand avait-il eu une lettre avant cela ? »

« Pas depuis plusieurs jours. »

« En a-t-il jamais eu une de France ? »

« Non, jamais. »

« Vous voyez le point de mes questions, bien sûr. Soit le garçon a été enlevé par la force, soit il est parti de son plein gré. Dans ce dernier cas, on s’attendrait à ce qu’une incitation de l’extérieur soit nécessaire pour faire faire une telle chose à un si jeune garçon. S’il n’a eu aucun visiteur, cette incitation doit être venue dans des lettres ; c’est pourquoi j’essaie de découvrir qui étaient ses correspondants. »

« Je crains de ne pouvoir vous aider beaucoup. Son seul correspondant, pour autant que je sache, était son propre père. »

« Qui lui a écrit le jour même de sa disparition. Les relations entre le père et le fils étaient-elles très amicales ? »

« Sa Grâce n’est jamais très amicale avec quiconque. Il est complètement immergé dans de grandes questions publiques, et est assez inaccessible à toutes les émotions ordinaires. Mais il a toujours été gentil avec le garçon à sa manière. »

« Mais les sympathies de ce dernier étaient pour la mère ? »

« Oui. »

« L’a-t-il dit ? »

« Non. »

« Le duc, alors ? »

« Bon Dieu, non ! »

« Alors comment pourriez-vous savoir ? »

« J’ai eu quelques entretiens confidentiels avec M. James Wilder, le secrétaire de Sa Grâce. C’est lui qui m’a donné l’information sur les sentiments de Lord Saltire. »

« Je vois. À propos, cette dernière lettre du duc — a-t-elle été trouvée dans la chambre du garçon après son départ ? »

« Non, il l’avait emportée avec lui. Je pense, M. Holmes, qu’il est temps que nous partions pour Euston. »

« Je vais commander une voiture à quatre roues. Dans un quart d’heure, nous serons à votre disposition. Si vous télégraphiez chez vous, M. Huxtable, il serait bon de laisser les gens de votre voisinage imaginer que l’enquête se poursuit toujours à Liverpool, ou partout ailleurs où ce hareng saur a mené votre meute. Entre-temps, je ferai un peu de travail discret devant votre propre porte, et peut-être que la piste n’est pas si froide que deux vieux limiers comme Watson et moi-même ne puissions en humer la trace. »

Cette soirée nous trouva dans l’atmosphère froide et tonifiante du Peak, où est située la célèbre école du Dr Huxtable. Il faisait déjà nuit noire quand nous y arrivâmes. Une carte traînait sur la table du vestibule, et le maître d’hôtel murmura quelques mots à son patron, qui se tourna vers nous, l’agitation se lisant sur chacun de ses traits lourds.

« Le Duc est ici, dit-il. Le Duc et M. Wilder sont dans le bureau. Venez, messieurs, et je vais vous présenter. »

J’étais, naturellement, familier des portraits du célèbre homme d’État, mais l’homme lui-même était bien différent de sa représentation. C’était une personne grande et imposante, scrupuleusement vêtue, au visage émacié et tiré, avec un nez grotesque, long et courbe. Son teint était d’une pâleur mortelle, rendue plus frappante par le contraste avec une longue barbe effilée d’un rouge vif, qui coulait sur son gilet blanc, laissant entrevoir sa chaîne de montre scintillante à travers ses franges. Telle était l’imposante prestance qui nous regardait avec froideur depuis le centre du tapis de foyer du Dr Huxtable. À côté de lui se tenait un très jeune homme, que je compris être Wilder, le secrétaire particulier. Il était petit, nerveux, alerte, avec des yeux bleu clair intelligents et des traits mobiles. C’est lui qui, immédiatement, d’un ton incisif et affirmatif, engagea la conversation.

« Je suis passé ce matin, Dr Huxtable, trop tard pour vous empêcher de partir pour Londres. J’ai appris que votre but était d’inviter M. Sherlock Holmes à prendre en main cette affaire. Sa Grâce est surprise, Dr Huxtable, que vous ayez pris une telle initiative sans le consulter. »

« Quand j’ai appris que la police avait échoué... »

« Sa Grâce n’est nullement convaincue que la police ait échoué. »

« Mais voyons, M. Wilder... »

« Vous n’êtes pas sans savoir, Dr Huxtable, que Sa Grâce est particulièrement soucieuse d’éviter tout scandale public. Il préfère confier son secret au plus petit nombre de personnes possible. »

« L’affaire peut être facilement réglée, dit le docteur intimidé ; M. Sherlock Holmes peut retourner à Londres par le train du matin. »

« Difficilement, docteur, difficilement, dit Holmes de sa voix la plus douce. Cet air du nord est vivifiant et agréable, aussi je me propose de passer quelques jours sur vos landes, et d’occuper mon esprit du mieux que je pourrai. Que je sois sous votre toit ou à l’auberge du village, c’est, bien entendu, à vous d’en décider. »

Je pouvais voir que le malheureux docteur était au dernier stade de l’indécision, dont il fut tiré par la voix profonde et sonore du Duc à la barbe rousse, qui résonna comme un gong de dîner.

« Je suis d’accord avec M. Wilder, Dr Huxtable, pour dire que vous auriez agi sagement en me consultant. Mais puisque M. Holmes a déjà été mis dans la confidence, il serait absurde que nous ne profitions pas de ses services. Loin de vous rendre à l’auberge, M. Holmes, je serais heureux que vous veniez séjourner avec moi à Holdernesse Hall. »

« Je remercie Votre Grâce. Pour les besoins de mon enquête, je pense qu’il serait plus sage pour moi de rester sur les lieux du mystère. »

« Comme il vous plaira, M. Holmes. Toute information que M. Wilder ou moi-même pouvons vous donner est, bien entendu, à votre disposition. »

« Il sera probablement nécessaire que je vous voie au Hall, dit Holmes. Je vous demanderais seulement maintenant, monsieur, si vous avez formé une quelconque explication dans votre esprit quant à la mystérieuse disparition de votre fils ? »

« Non, monsieur, je n’en ai pas. »

« Excusez-moi si je fais allusion à ce qui vous est douloureux, mais je n’ai pas d’alternative. Pensez-vous que la Duchesse ait eu quoi que ce soit à voir avec cette affaire ? »

Le grand ministre marqua une hésitation perceptible.

« Je ne le pense pas, dit-il, enfin. »

« L’autre explication la plus évidente est que l’enfant ait été enlevé dans le but d’exiger une rançon. Vous n’avez reçu aucune demande de ce genre ? »

« Non, monsieur. »

« Une question de plus, Votre Grâce. Je crois savoir que vous avez écrit à votre fils le jour où cet incident s’est produit. »

« Non, j’ai écrit le jour précédent. »

« Exactement. Mais il l’a reçue ce jour-là ? »

« Oui. »

« Y avait-il quelque chose dans votre lettre qui aurait pu le déséquilibrer ou l’inciter à prendre une telle décision ? »

« Non, monsieur, certainement pas. »

« Avez-vous posté cette lettre vous-même ? »

La réponse du noble fut interrompue par son secrétaire, qui intervint avec une certaine vivacité.

« Sa Grâce n’a pas l’habitude de poster ses lettres elle-même, dit-il. Cette lettre a été déposée avec d’autres sur la table du bureau, et je les ai moi-même mises dans le sac postal. »

« Vous êtes sûr que celle-ci en faisait partie ? »

« Oui, je l’ai remarqué. »

« Combien de lettres Votre Grâce a-t-elle écrites ce jour-là ? »

« Vingt ou trente. J’ai une correspondance importante. Mais tout ceci est quelque peu hors de propos, n’est-ce pas ? »

« Pas entièrement », dit Holmes.

« Pour ma part, poursuivit le Duc, j’ai conseillé à la police de tourner son attention vers le sud de la France. J’ai déjà dit que je ne crois pas que la Duchesse encouragerait une action aussi monstrueuse, mais le garçon avait les opinions les plus obstinées, et il est possible qu’il se soit enfui vers elle, aidé et encouragé par cet Allemand. Je pense, Dr Huxtable, que nous allons maintenant retourner au Hall. »

Je pouvais voir qu’il y avait d’autres questions que Holmes aurait souhaité poser, mais l’attitude abrupte du noble montrait que l’entretien était terminé. Il était évident que, pour sa nature intensément aristocratique, cette discussion sur ses affaires de famille intimes avec un étranger était des plus odieuses, et qu’il craignait que chaque nouvelle question ne projetât une lumière plus crue dans les recoins discrètement ombragés de son histoire ducale.

Lorsque le noble et son secrétaire furent partis, mon ami se lança immédiatement, avec son empressement caractéristique, dans l’enquête.

La chambre du garçon fut examinée avec soin, et ne donna rien d’autre que la certitude absolue que c’était uniquement par la fenêtre qu’il avait pu s’échapper. La chambre et les effets du maître allemand ne fournirent aucun indice supplémentaire. Dans son cas, une branche de lierre avait cédé sous son poids, et nous vîmes à la lueur d’une lanterne la marque sur la pelouse là où ses talons avaient atterri. Cette unique empreinte dans l’herbe courte et verte était le seul témoin matériel restant de cette fuite nocturne inexplicable.

Sherlock Holmes quitta la maison seul et ne revint qu’après onze heures. Il avait obtenu une grande carte d’état-major du voisinage, qu’il apporta dans ma chambre, où il l’étala sur le lit, et, après avoir équilibré la lampe au milieu, il commença à fumer au-dessus d’elle, pointant occasionnellement des objets d’intérêt avec l’ambre fumant de sa pipe.

« Cette affaire m’intéresse de plus en plus, Watson, dit-il. Il y a décidément quelques points d’intérêt en rapport avec elle. À ce stade précoce, je veux que vous preniez conscience de ces caractéristiques géographiques qui peuvent avoir beaucoup à voir avec notre enquête. »

« Regardez cette carte. Ce carré sombre est la Priory School. Je vais y mettre une épingle. Maintenant, cette ligne est la route principale. Vous voyez qu’elle court vers l’est et l’ouest après l’école, et vous voyez aussi qu’il n’y a pas de route secondaire sur un kilomètre dans chaque direction. Si ces deux personnes sont parties par la route, c’était cette route. »

« Exactement. »

« Par un singulier et heureux hasard, nous sommes en mesure de vérifier dans une certaine mesure ce qui est passé sur cette route pendant la nuit en question. À cet endroit, là où repose ma pipe, un agent de comté était en service de minuit à six heures. C’est, comme vous le percevez, le premier carrefour du côté est. Cet homme déclare qu’il ne s’est pas absenté de son poste un seul instant, et il est formel sur le fait que ni garçon ni homme n’auraient pu passer par là sans être vus. J’ai parlé avec ce policier ce soir et il m’apparaît être une personne parfaitement digne de confiance. Cela bloque cette extrémité. Nous devons maintenant nous occuper de l’autre. Il y a une auberge ici, le Red Bull, dont la propriétaire était malade. Elle avait envoyé chercher un médecin à Mackleton, mais il n’est arrivé qu’au matin, étant absent pour un autre cas. Les gens de l’auberge étaient en alerte toute la nuit, attendant son arrivée, et l’un ou l’autre semble avoir gardé continuellement un œil sur la route. Ils déclarent que personne n’est passé. Si leur témoignage est bon, alors nous avons la chance de pouvoir bloquer l’ouest, et aussi de pouvoir dire que les fugitifs n’ont pas utilisé la route du tout. »

« Mais la bicyclette ? » objectai-je.

« Très juste. Nous viendrons à la bicyclette tout à l’heure. Pour continuer notre raisonnement : si ces gens ne sont pas allés par la route, ils ont dû traverser la campagne au nord de la maison ou au sud de la maison. C’est certain. Pesons le pour et le contre. Au sud de la maison se trouve, comme vous le voyez, une vaste étendue de terres arables, découpées en petits champs, avec des murs de pierre entre eux. Là, j’admets qu’une bicyclette est impossible. Nous pouvons écarter cette idée. Tournons-nous vers la campagne au nord. Ici se trouve un bois, marqué comme le "Ragged Shaw", et de l’autre côté s’étend une grande lande vallonnée, Lower Gill Moor, s’étendant sur dix kilomètres et montant progressivement. Ici, sur un côté de cette étendue sauvage, se trouve Holdernesse Hall, à dix kilomètres par la route, mais seulement six à travers la lande. C’est une plaine particulièrement désolée. Quelques fermiers de la lande ont de petites exploitations, où ils élèvent des moutons et du bétail. Excepté eux, le pluvier et le courlis sont les seuls habitants jusqu’à ce que vous arriviez à la grande route de Chesterfield. Il y a une église là, vous voyez, quelques cottages et une auberge. Au-delà, les collines deviennent abruptes. C’est sûrement ici, au nord, que notre quête doit se situer. »

« Mais la bicyclette ? » insistai-je.

« Bien, bien ! dit Holmes avec impatience. Un bon cycliste n’a pas besoin d’une grande route. La lande est entrecoupée de sentiers, et la lune était pleine. Holà ! qu’est-ce que c’est ? »

Il y eut un coup frappé avec agitation à la porte, et un instant plus tard le Dr Huxtable était dans la pièce. Dans sa main, il tenait une casquette de cricket bleue avec un chevron blanc sur la visière.

« Enfin nous avons un indice ! cria-t-il. Dieu soit loué ! enfin nous sommes sur la piste du cher garçon ! C’est sa casquette. »

« Où a-t-elle été trouvée ? »

« Dans la roulotte des bohémiens qui campaient sur la lande. Ils sont partis mardi. Aujourd’hui, la police les a retrouvés et a examiné leur caravane. Ceci a été trouvé. »

« Comment l’expliquent-ils ? »

« Ils se sont dérobés et ont menti — ont dit qu’ils l’avaient trouvée sur la lande mardi matin. Ils savent où il est, les gredins ! Dieu merci, ils sont tous en sécurité sous les verrous. Soit la peur de la loi, soit la bourse du Duc leur fera certainement dire tout ce qu’ils savent. »

« Jusqu’ici, tout va bien, dit Holmes, lorsque le docteur eut enfin quitté la pièce. Cela confirme au moins la théorie selon laquelle c’est du côté de Lower Gill Moor que nous devons espérer des résultats. La police n’a vraiment rien fait localement, à part l’arrestation de ces bohémiens. Regardez ici, Watson ! Il y a un cours d’eau qui traverse la lande. Vous le voyez marqué ici sur la carte. Dans certaines parties, il s’élargit en un marécage. C’est particulièrement le cas dans la région entre Holdernesse Hall et l’école. Il est vain de chercher ailleurs des traces par ce temps sec, mais à cet endroit, il y a certainement une chance qu’une marque ait été laissée. Je vous appellerai tôt demain matin, et vous et moi essaierons de voir si nous pouvons jeter un peu de lumière sur ce mystère. »

Le jour se levait à peine quand je me réveillai pour trouver la longue forme mince de Holmes près de mon lit. Il était entièrement habillé, et était apparemment déjà sorti.

« J’ai fait la pelouse et l’abri à bicyclettes, dit-il. J’ai aussi fait un tour dans le Ragged Shaw. Maintenant, Watson, il y a du cacao prêt dans la pièce à côté. Je vous prie de vous dépêcher, car nous avons une grande journée devant nous. »

Ses yeux brillaient, et sa joue était colorée par l’exaltation de l’ouvrier maître qui voit son travail prêt devant lui. Un Holmes bien différent, cet homme actif et alerte, du rêveur introspectif et pâle de Baker Street. Je sentis, en regardant cette silhouette souple, vivante d’énergie nerveuse, que c’était en effet une journée ardue qui nous attendait.

Et pourtant, elle débuta par la plus noire des déceptions. Avec beaucoup d’espoir, nous traversâmes la lande tourbeuse et rousse, entrecoupée de mille sentiers de moutons, jusqu’à ce que nous arrivions à la large bande vert clair qui marquait le marécage entre nous et Holdernesse. Certes, si le garçon était rentré chez lui, il avait dû passer par là, et il ne pouvait pas passer sans laisser ses traces. Mais aucun signe de lui ou de l’Allemand ne pouvait être vu. Avec un visage sombre, mon ami marchait le long de la lisière, observant avidement chaque tache boueuse sur la surface mousseuse. Des marques de moutons, il y en avait en abondance, et à un endroit, quelques kilomètres plus bas, des vaches avaient laissé leurs traces. Rien de plus.

« Échec numéro un, dit Holmes, en regardant tristement l’étendue vallonnée de la lande. Il y a un autre marécage là-bas, et un goulot étroit entre les deux. Holà ! holà ! holà ! qu’avons-nous ici ? »

Nous étions arrivés sur un petit ruban noir de sentier. Au milieu, clairement marquée sur le sol détrempé, était la trace d’une bicyclette.

« Hourra ! criai-je. Nous l’avons. »

Mais Holmes secouait la tête, et son visage était perplexe et dans l’attente plutôt que joyeux.

« Une bicyclette, certainement, mais pas la bicyclette, dit-il. Je suis familier avec quarante-deux impressions différentes laissées par des pneus. Ceci, comme vous le percevez, est un Dunlop, avec une pièce sur l’enveloppe extérieure. Les pneus de Heidegger étaient des Palmer, laissant des rayures longitudinales. Aveling, le professeur de mathématiques, en était sûr. Par conséquent, ce n’est pas la trace de Heidegger. »

« Celle du garçon, alors ? »

« Possible, si nous pouvions prouver qu’une bicyclette était en sa possession. Mais nous avons totalement échoué à le faire. Cette trace, comme vous le percevez, a été faite par un cycliste qui venait de la direction de l’école. »

« Ou vers elle ? »

« Non, non, mon cher Watson. L’impression la plus profondément enfoncée est, bien sûr, la roue arrière, sur laquelle repose le poids. Vous percevez plusieurs endroits où elle a passé et effacé la marque plus superficielle de la roue avant. Elle se dirigeait sans aucun doute à l’opposé de l’école. Cela peut ou non être lié à notre enquête, mais nous allons la suivre à rebours avant d’aller plus loin. »

Nous le fîmes, et au bout de quelques centaines de mètres, nous perdîmes les traces alors que nous sortions de la partie marécageuse de la lande. En suivant le chemin à rebours, nous trouvâmes un autre endroit, où une source coulait à travers celui-ci. Ici, une fois de plus, était la marque de la bicyclette, bien que presque effacée par les sabots des vaches. Après cela, il n’y eut aucun signe, mais le chemin continuait tout droit dans le Ragged Shaw, le bois qui bordait l’école. C’est de ce bois que le cycle a dû sortir. Holmes s’assit sur un rocher et posa son menton dans ses mains. J’avais fumé deux cigarettes avant qu’il ne bouge.

« Bien, bien, dit-il, enfin. Il est, bien sûr, possible qu’un homme rusé puisse changer les pneus de sa bicyclette afin de laisser des traces inhabituelles. Un criminel capable d’une telle pensée est un homme avec qui je serais fier de faire affaire. Nous laisserons cette question en suspens et reviendrons à notre marécage, car nous avons laissé une bonne partie inexplorée. »

Nous continuâmes notre examen systématique du bord de la partie détrempée de la lande, et bientôt notre persévérance fut glorieusement récompensée. Juste à travers la partie inférieure du marais, gisait un chemin boueux. Holmes poussa un cri de joie en l’approchant. Une impression ressemblant à un fin faisceau de fils télégraphiques courait le long du centre. C’étaient les pneus Palmer.

« Voici Herr Heidegger, assurément ! cria Holmes, exultant. Mon raisonnement semble avoir été assez solide, Watson. »

« Je vous félicite. »

« Mais nous avons encore un long chemin à parcourir. Veuillez marcher à l’écart du sentier. Maintenant, suivons la piste. Je crains qu’elle ne mène pas très loin. »

Nous découvrîmes, cependant, à mesure que nous avancions, que cette partie de la lande est entrecoupée de zones molles, et, bien que nous ayons fréquemment perdu de vue la trace, nous réussissions toujours à la retrouver une fois de plus.

« Observez-vous, dit Holmes, que le cycliste force maintenant sans aucun doute l’allure ? Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. Regardez cette impression, où vous obtenez les deux pneus clairement. L’un est aussi profond que l’autre. Cela ne peut signifier qu’une chose : le cycliste reporte son poids sur le guidon, comme le fait un homme lorsqu’il sprinte. Par Jove ! il a fait une chute. »

Il y avait une large tache irrégulière couvrant quelques mètres de la trace. Puis il y eut quelques empreintes de pas, et le pneu réapparut une fois de plus.

« Une glissade latérale, suggérai-je. »

Holmes leva une branche froissée d’ajonc en fleurs. À mon horreur, je perçus que les fleurs jaunes étaient toutes maculées de cramoisi. Sur le sentier aussi, et parmi la bruyère, il y avait des taches sombres de sang coagulé.

« Mauvais ! dit Holmes. Mauvais ! Tenez-vous à l’écart, Watson ! Pas un pas inutile ! Que lis-je ici ? Il est tombé blessé — il s’est relevé — il a remonté — il a continué. Mais il n’y a aucune autre trace. Des bestiaux sur ce sentier latéral. Il n’a sûrement pas été encorné par un taureau ? Impossible ! Mais je ne vois aucune trace de quelqu’un d’autre. Nous devons avancer, Watson. Sûrement, avec des taches ainsi que la trace pour nous guider, il ne peut plus nous échapper maintenant. »

Notre recherche ne fut pas très longue. Les traces du pneu commencèrent à se courber de manière fantastique sur le sentier humide et brillant. Soudain, alors que je regardais devant moi, l’éclat du métal attira mon attention au milieu des buissons d’ajoncs épais. Nous en tirâmes une bicyclette, à pneus Palmer, une pédale tordue, et tout l’avant horriblement maculé et baveux de sang. De l’autre côté des buissons, une chaussure dépassait. Nous courûmes contourner, et là gisait le malheureux cycliste. C’était un homme grand, barbu, avec des lunettes, dont un verre avait été brisé. La cause de sa mort était un coup effroyable sur la tête, qui avait enfoncé une partie de son crâne. Qu’il ait pu continuer après avoir reçu une telle blessure en disait long sur la vitalité et le courage de l’homme. Il portait des chaussures, mais pas de chaussettes, et son manteau ouvert révélait une chemise de nuit en dessous. C’était sans aucun doute le maître allemand.

Holmes retourna le corps avec révérence, et l’examina avec une grande attention. Il resta ensuite plongé dans une profonde réflexion pendant un moment, et je pouvais voir, à son front plissé, que cette découverte macabre n’avait pas, à son avis, beaucoup avancé notre enquête.

« Il est un peu difficile de savoir quoi faire, Watson, dit-il, enfin. Mes propres inclinations sont de poursuivre cette enquête, car nous avons déjà perdu tellement de temps que nous ne pouvons nous permettre de gaspiller une heure de plus. D’un autre côté, nous sommes tenus d’informer la police de cette découverte, et de veiller à ce que le corps de ce pauvre homme soit pris en charge. »

« Je pourrais rapporter un mot. »

« Mais j’ai besoin de votre compagnie et de votre aide. Attendez un peu ! Il y a un gars qui coupe de la tourbe là-haut. Amenez-le ici, et il guidera la police. »

J’amenai le paysan, et Holmes expédia l’homme effrayé avec un mot pour le Dr Huxtable.

« Voyez-vous, Watson, dit-il, nous avons recueilli deux indices ce matin. L’un est la bicyclette équipée d’un pneu Palmer, et nous voyons où cela nous a menés. L’autre est celle qui porte le pneu Dunlop rapiécé. Avant de commencer à enquêter là-dessus, essayons de faire le point sur ce que nous savons, afin d’en tirer le meilleur parti et de distinguer l’essentiel de l’accidentel. »

« Tout d’abord, je tiens à vous convaincre que le garçon est certainement parti de son plein gré. Il est descendu par sa fenêtre et s’en est allé, seul ou accompagné. Cela est certain. »

J’acquiesçai.

« Eh bien, maintenant, tournons-nous vers ce malheureux maître allemand. Le garçon était entièrement habillé lorsqu’il a pris la fuite. Par conséquent, il prévoyait ce qu’il allait faire. Mais l’Allemand est parti sans ses chaussettes. Il a certainement agi dans une extrême précipitation. »

« Indubitablement. »

« Pourquoi est-il parti ? Parce que, depuis la fenêtre de sa chambre, il a vu la fuite du garçon, parce qu’il voulait le rattraper et le ramener. Il a saisi sa bicyclette, a poursuivi le jeune homme, et, en le poursuivant, il a trouvé la mort. »

« C’est ce qu’il semblerait. »

« J’en viens maintenant à la partie critique de mon raisonnement. L’action naturelle d’un homme poursuivant un petit garçon serait de courir après lui. Il saurait qu’il peut le rattraper. Mais l’Allemand ne fait pas cela. Il se tourne vers sa bicyclette. On m’a dit qu’il était un excellent cycliste. Il ne ferait pas cela s’il ne voyait pas que le garçon disposait d’un moyen de fuite rapide. »

« L’autre bicyclette. »

« Continuons notre reconstitution. Il trouve la mort à huit kilomètres de l’école — non par une balle, remarquez, qu’un gamin pourrait à la rigueur tirer, mais par un coup sauvage porté par un bras vigoureux. Le garçon avait donc un compagnon dans sa fuite. Et la fuite fut rapide, puisqu’il a fallu huit kilomètres pour qu’un cycliste expert puisse les rattraper. Pourtant, nous examinons le sol autour de la scène de la tragédie. Que trouvons-nous ? Quelques traces de bétail, rien de plus. J’ai fait une large boucle, et il n’y a aucun sentier dans un rayon de cinquante mètres. Un autre cycliste n’aurait pu avoir aucun rapport avec le meurtre lui-même, et il n’y avait pas non plus d’empreintes de pas humains. »

« Holmes, m’écriai-je, c’est impossible. »

« Admirable ! dit-il. Une remarque très éclairante. C’est impossible tel que je l’énonce, et par conséquent, je dois l’avoir énoncé de manière erronée sur un point. Pourtant, vous l’avez vu vous-même. Pouvez-vous suggérer un sophisme ? »

« Il n’aurait pas pu se fracturer le crâne lors d’une chute ? »

« Dans un bourbier, Watson ? »

« Je suis à bout d’arguments. »

« Tut, tut, nous avons résolu des problèmes bien pires. Au moins, nous avons suffisamment de matériel, si seulement nous savons l’utiliser. Venez donc, et, après avoir épuisé le Palmer, voyons ce que le Dunlop au pneu rapiécé a à nous offrir. »

Nous avons retrouvé la piste et l’avons suivie sur une certaine distance, mais bientôt la lande s’est élevée en une longue courbe touffue de bruyères, et nous avons laissé le cours d’eau derrière nous. On ne pouvait plus espérer d’aide des traces. À l’endroit où nous avons perdu la trace du pneu Dunlop, elle aurait pu tout aussi bien mener à Holdernesse Hall, dont les tours majestueuses se dressaient à quelques kilomètres sur notre gauche, qu’à un village bas et gris qui s’étendait devant nous et marquait l’emplacement de la grande route de Chesterfield.

À notre approche de cette auberge austère et misérable, portant l’enseigne d’un coq de combat au-dessus de la porte, Holmes poussa un gémissement soudain et me saisit par l’épaule pour ne pas tomber. Il avait subi l’une de ces violentes foulures de la cheville qui laissent un homme impuissant. Avec difficulté, il boita jusqu’à la porte, où un homme trapu, sombre et d’âge mûr fumait une pipe en terre noire.

« Comment allez-vous, Monsieur Reuben Hayes ? » dit Holmes.

« Qui êtes-vous, et comment connaissez-vous mon nom si bien ? » répondit le campagnard, avec un éclair méfiant dans ses yeux rusés.

« Eh bien, c’est écrit sur l’enseigne au-dessus de votre tête. Il est facile de reconnaître un homme qui est maître chez soi. Je suppose que vous n’auriez pas une voiture dans vos écuries ? »

« Non, je n’en ai pas. »

« Je peux à peine poser le pied par terre. »

« Ne le posez pas par terre. »

« Mais je ne peux pas marcher. »

« Eh bien, alors sautillez. »

L’attitude de M. Reuben Hayes était loin d’être aimable, mais Holmes l’accueillit avec une bonne humeur admirable.

« Écoutez, mon brave, dit-il. C’est vraiment une situation embarrassante pour moi. Peu importe comment je m’en sors. »

« Pour moi aussi, » dit le logeur morose.

« L’affaire est très importante. Je vous offrirais un souverain pour l’usage d’une bicyclette. »

Le logeur dressa l’oreille.

« Où voulez-vous aller ? »

« À Holdernesse Hall. »

« Des copains du Duc, je suppose ? » dit le logeur en examinant nos vêtements tachés de boue avec des yeux ironiques.

Holmes rit avec bienveillance.

« Il sera heureux de nous voir, en tout cas. »

« Pourquoi ? »

« Parce que nous lui apportons des nouvelles de son fils disparu. »

Le logeur eut un sursaut très visible.

« Quoi, vous êtes sur sa trace ? »

« On a eu de ses nouvelles à Liverpool. Ils s’attendent à le trouver d’une heure à l’autre. »

À nouveau, un changement rapide passa sur le visage lourd et mal rasé. Son attitude devint soudain cordiale.

« J’ai moins de raisons que la plupart des hommes de vouloir du bien au Duc, dit-il, car j’étais son cocher en chef autrefois, et il m’a traité cruellement mal. C’est lui qui m’a renvoyé sans certificat de travail sur la parole d’un marchand de grains menteur. Mais je suis heureux d’apprendre qu’on a eu des nouvelles du jeune lord à Liverpool, et je vous aiderai à porter la nouvelle au Château. »

« Merci, dit Holmes. Nous allons d’abord manger quelque chose. Ensuite, vous pourrez nous amener la bicyclette. »

« Je n’ai pas de bicyclette. »

Holmes brandit un souverain.

« Je vous dis, l’homme, que je n’en ai pas. Je vous laisserai deux chevaux jusqu’au Château. »

« Eh bien, eh bien, dit Holmes, nous en reparlerons quand nous aurons mangé. »

Lorsque nous fûmes laissés seuls dans la cuisine au sol dallé de pierre, il fut étonnant de voir avec quelle rapidité cette cheville foulée se rétablit. La nuit tombait, et nous n’avions rien mangé depuis le début de la matinée, si bien que nous passâmes quelque temps sur notre repas. Holmes était plongé dans ses pensées, et une ou deux fois, il s’approcha de la fenêtre et scruta l’extérieur avec ardeur. Elle donnait sur une cour misérable. Dans un coin reculé se trouvait une forge, où un garçon crasseux était au travail. De l’autre côté se trouvaient les écuries. Holmes s’était rassis après l’une de ces incursions, lorsqu’il bondit soudain de sa chaise avec une exclamation sonore.

« Par le ciel, Watson, je crois que j’ai trouvé ! s’écria-t-il. Oui, oui, il doit en être ainsi. Watson, vous souvenez-vous d’avoir vu des traces de vaches aujourd’hui ? »

« Oui, plusieurs. »

« Où ? »

« Eh bien, partout. Elles étaient au bourbier, et encore sur le sentier, et encore près de l’endroit où le pauvre Heidegger a trouvé la mort. »

« Exactement. Eh bien, maintenant, Watson, combien de vaches avez-vous vues sur la lande ? »

« Je ne me souviens pas en avoir vu. »

« Étrange, Watson, que nous devions voir des traces tout le long de notre parcours, mais jamais une vache sur toute la lande. Très étrange, Watson, n’est-ce pas ? »

« Oui, c’est étrange. »

« Maintenant, Watson, faites un effort, faites revenir votre esprit en arrière. Pouvez-vous voir ces traces sur le sentier ? »

« Oui, je peux. »

« Pouvez-vous vous rappeler que les traces étaient parfois comme ceci, Watson, — il arrangea un certain nombre de miettes de pain de cette façon — : : : : : — et parfois comme ceci — : . : . : . — et occasionnellement comme ceci — .・.・.・. Pouvez-vous vous en souvenir ? »

« Non, je ne peux pas. »

« Mais moi, je le peux. Je pourrais en jurer. Cependant, nous reviendrons à notre aise pour vérifier cela. Quel scarabée aveugle j’ai été de ne pas tirer ma conclusion. »

« Et quelle est votre conclusion ? »

« Seulement que c’est une vache remarquable qui marche, trotte et galope. Par George ! Watson, ce n’est pas le cerveau d’un cabaretier de campagne qui a imaginé une telle diversion. La côte semble être libre, à part ce garçon dans la forge. Éclipsons-nous et voyons ce que nous pouvons voir. »

Il y avait deux chevaux aux poils hirsutes et négligés dans l’écurie délabrée. Holmes souleva la patte arrière de l’un d’eux et rit aux éclats.

« De vieux fers, mais ferrés à neuf — de vieux fers, mais de nouveaux clous. Cette affaire mérite d’être un classique. Allons voir du côté de la forge. »

Le garçon continua son travail sans nous prêter attention. Je vis l’œil de Holmes aller et venir parmi le fouillis de fer et de bois éparpillé sur le sol. Soudain, cependant, nous entendîmes un pas derrière nous, et voici le logeur, ses sourcils épais froncés au-dessus de ses yeux sauvages, ses traits basanés convulsés par la passion. Il tenait un court bâton à tête métallique à la main, et il s’avança d’une manière si menaçante que je fus bien content de sentir le revolver dans ma poche.

« Espèces d’espions infernaux ! cria l’homme. Que faites-vous là ? »

« Eh bien, Monsieur Reuben Hayes, dit Holmes froidement, on pourrait penser que vous avez peur que nous ne découvrions quelque chose. »

L’homme se maîtrisa avec un effort violent, et sa bouche sinistre se détendit en un faux rire, qui était plus menaçant que son froncement de sourcils.

« Vous êtes les bienvenus pour tout ce que vous pourrez découvrir dans ma forge, dit-il. Mais écoutez, monsieur, je n’aime pas les gens qui fourrent leur nez dans mon établissement sans ma permission, alors plus tôt vous paierez votre note et plus tôt vous dégagerez d’ici, mieux cela me plaira. »

« Très bien, Monsieur Hayes, sans rancune, dit Holmes. Nous avons jeté un coup d’œil à vos chevaux, mais je pense que je vais marcher, après tout. Ce n’est pas loin, je crois. »

« Pas plus de trois kilomètres jusqu’aux grilles du Château. C’est la route sur la gauche. » Il nous observa avec des yeux mornes jusqu’à ce que nous ayons quitté ses locaux.

Nous n’allâmes pas très loin sur la route, car Holmes s’arrêta dès que le virage nous cacha à la vue du logeur.

« Nous étions sur une piste chaude, comme disent les enfants, dans cette auberge, dit-il. Il me semble que je refroidis à chaque pas que je fais en m’en éloignant. Non, non, je ne peux absolument pas la laisser. »

« Je suis convaincu, dis-je, que ce Reuben Hayes sait tout à ce sujet. Je n’ai jamais vu de scélérat plus évident. »

« Oh ! il vous a impressionné de cette façon, n’est-ce pas ? Il y a les chevaux, il y a la forge. Oui, c’est un endroit intéressant, ce Coq de Combat. Je pense que nous allons y jeter un autre coup d’œil d’une manière discrète. »

Un long versant de colline en pente, parsemé de blocs de calcaire gris, s’étendait derrière nous. Nous avions quitté la route et remontions la colline lorsque, regardant en direction de Holdernesse Hall, je vis un cycliste arriver rapidement.

« Baissez-vous, Watson ! » cria Holmes, en posant une main lourde sur mon épaule. Nous étions à peine hors de vue que l’homme passa en trombe devant nous sur la route. Au milieu d’un tourbillon de poussière, j’aperçus un visage pâle et agité — un visage avec l’horreur dans chaque trait, la bouche ouverte, les yeux fixés sauvagement devant lui. C’était comme une étrange caricature du fringant James Wilder que nous avions vu la veille.

« Le secrétaire du Duc ! cria Holmes. Venez, Watson, voyons ce qu’il fait. »

Nous grimpâmes de rocher en rocher, jusqu’à ce qu’en quelques instants nous soyons parvenus à un point d’où nous pouvions voir la porte d’entrée de l’auberge. La bicyclette de Wilder était appuyée contre le mur à côté. Personne ne bougeait dans la maison, et nous ne pouvions apercevoir aucun visage aux fenêtres. Lentement, le crépuscule descendit tandis que le soleil se couchait derrière les hautes tours de Holdernesse Hall. Puis, dans l’obscurité, nous vîmes les deux lampes latérales d’une voiture s’allumer dans la cour de l’auberge, et peu après, nous entendîmes le fracas des sabots, alors qu’elle sortait sur la route et s’éloignait à une allure furieuse en direction de Chesterfield.

« Qu’en pensez-vous, Watson ? » murmura Holmes.

« Cela ressemble à une fuite. »

« Un homme seul dans une voiture, autant que j’ai pu voir. Eh bien, ce n’était certainement pas Monsieur James Wilder, car le voici à la porte. »

Un carré de lumière rouge avait surgi de l’obscurité. Au milieu se trouvait la silhouette noire du secrétaire, la tête en avant, scrutant la nuit. Il était évident qu’il attendait quelqu’un. Puis, enfin, il y eut des pas sur la route, une seconde silhouette fut visible un instant contre la lumière, la porte se ferma, et tout fut noir à nouveau. Cinq minutes plus tard, une lampe fut allumée dans une pièce au premier étage.

« Il semble que ce soit une clientèle curieuse qui fréquente le Coq de Combat, dit Holmes. »

« Le bar est de l’autre côté. »

« Tout à fait. Ce sont ce qu’on peut appeler les clients privés. Maintenant, que diable fait Monsieur James Wilder dans ce repaire à cette heure de la nuit, et qui est le compagnon qui vient l’y retrouver ? Venez, Watson, nous devons vraiment prendre un risque et essayer d’enquêter un peu plus étroitement. »

Ensemble, nous nous glissâmes vers la route et rampâmes jusqu’à la porte de l’auberge. La bicyclette était toujours appuyée contre le mur. Holmes alluma une allumette et la tint près de la roue arrière, et je l’entendis ricaner lorsque la lumière tomba sur un pneu Dunlop rapiécé. Au-dessus de nous se trouvait la fenêtre éclairée.

« Je dois jeter un coup d’œil là-dedans, Watson. Si vous courbez le dos et vous appuyez contre le mur, je pense que je peux me débrouiller. »

Un instant plus tard, ses pieds étaient sur mes épaules, mais il n’était guère monté qu’il était déjà redescendu.

« Venez, mon ami, dit-il, notre journée de travail a été bien assez longue. Je pense que nous avons recueilli tout ce que nous pouvions. C’est une longue marche jusqu’à l’école, et le plus tôt nous commencerons, le mieux ce sera. »

Il ouvrit à peine les lèvres pendant cette pénible marche à travers la lande, et ne voulut pas entrer dans l’école lorsqu’il l’eut atteinte, mais continua jusqu’à la gare de Mackleton, d’où il pourrait envoyer des télégrammes. Tard dans la nuit, je l’entendis consoler le Dr Huxtable, prostré par la tragédie de la mort de son maître, et plus tard encore, il entra dans ma chambre aussi alerte et vigoureux qu’il l’avait été lorsqu’il était parti le matin. « Tout va bien, mon ami, dit-il. Je promets qu’avant demain soir, nous aurons atteint la solution du mystère. »

À onze heures le lendemain matin, mon ami et moi remontions la célèbre allée d’ifs de Holdernesse Hall. Nous fûmes introduits par le magnifique portail élisabéthain dans le cabinet de Sa Grâce. Nous y trouvâmes Monsieur James Wilder, réservé et courtois, mais avec quelques traces de cette terreur sauvage de la veille encore tapies dans ses yeux furtifs et ses traits contractés.

« Vous êtes venus voir Sa Grâce ? Je suis désolé, mais le fait est que le Duc est loin d’être bien. Il a été très bouleversé par la nouvelle tragique. Nous avons reçu un télégramme du Dr Huxtable hier après-midi, qui nous informait de votre découverte. »

« Je dois voir le Duc, Monsieur Wilder. »

« Mais il est dans sa chambre. »

« Alors je dois aller dans sa chambre. »

« Je crois qu’il est dans son lit. »

« Je l’y verrai. »

L’attitude froide et inexorable de Holmes montra au secrétaire qu’il était inutile de discuter avec lui.

« Très bien, Monsieur Holmes, je vais lui dire que vous êtes ici. »

Après une heure d’attente, le grand noble apparut. Son visage était plus cadavérique que jamais, ses épaules s’étaient voûtées, et il me semblait être un homme bien plus âgé qu’il ne l’avait été la veille au matin. Il nous accueillit avec une courtoisie solennelle et s’assit à son bureau, sa barbe rousse tombant sur la table.

« Eh bien, Monsieur Holmes ? » dit-il.

Mais les yeux de mon ami étaient fixés sur le secrétaire, qui se tenait près de la chaise de son maître.

« Je pense, Votre Grâce, que je pourrais parler plus librement en l’absence de Monsieur Wilder. »

L’homme pâlit d’un ton et jeta un regard malveillant à Holmes.

« Si Votre Grâce le souhaite... »

« Oui, oui, vous feriez mieux d’y aller. Maintenant, Monsieur Holmes, qu’avez-vous à dire ? »

Mon ami attendit que la porte se fût refermée derrière le secrétaire qui battait en retraite.

« Le fait est, Votre Grâce, dit-il, que mon collègue, le Dr Watson, et moi-même avons eu l’assurance du Dr Huxtable qu’une récompense avait été offerte dans cette affaire. J’aimerais que cela soit confirmé par vos propres lèvres. »

« Certainement, Monsieur Holmes. »

« Elle s’élevait, si je suis correctement informé, à cinq mille livres pour quiconque vous dirait où se trouve votre fils ? »

« Exactement. »

« Et mille autres pour l’homme qui nommerait la ou les personnes qui le gardent en détention ? »

« Exactement. »

« Sous cette dernière rubrique est inclus, sans aucun doute, non seulement ceux qui peuvent l’avoir emmené, mais aussi ceux qui conspirent pour le maintenir dans sa position actuelle ? »

« Oui, oui, cria le Duc, impatiemment. Si vous faites bien votre travail, Monsieur Sherlock Holmes, vous n’aurez aucune raison de vous plaindre d’un traitement mesquin. »

Mon ami frotta ses mains fines l’une contre l’autre avec une apparence d’avidité qui fut une surprise pour moi, qui connaissais ses goûts frugaux.

« Je crois voir le chéquier de Votre Grâce sur la table, dit-il. Je serais heureux si vous vouliez me faire un chèque de six mille livres. Il serait bon, peut-être, que vous le barrissiez. La Capital and Counties Bank, succursale d’Oxford Street, sont mes agents. »

Sa Grâce resta très sévère et droite sur sa chaise et regarda mon ami d’un air de pierre.

« Est-ce une plaisanterie, Monsieur Holmes ? C’est à peine un sujet de plaisanterie. »

« Pas du tout, Votre Grâce. Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie. »

« Que voulez-vous dire, alors ? »

« Je veux dire que j’ai gagné la récompense. Je sais où est votre fils, et je connais certains, au moins, de ceux qui le détiennent. »

La barbe du Duc était devenue plus agressivement rousse que jamais contre son visage blanc livide.

« Où est-il ? » haleta-t-il.

« Il est, ou était la nuit dernière, à l’auberge du Coq de Combat, à environ trois kilomètres de la grille de votre parc. »

Le Duc s’affaissa dans sa chaise.

« Et qui accusez-vous ? »

La réponse de Sherlock Holmes fut stupéfiante. Il s’avança rapidement et toucha le Duc sur l’épaule.

« Je vous accuse, dit-il. Et maintenant, Votre Grâce, je vous demanderai ce chèque. »

Jamais je n’oublierai l’apparence du Duc alors qu’il bondissait et griffait de ses mains, comme quelqu’un qui sombre dans un abîme. Puis, avec un effort extraordinaire de maîtrise de soi aristocratique, il s’assit et enfouit son visage dans ses mains. Il se passa quelques minutes avant qu’il ne parlât.

« Combien en savez-vous ? » demanda-t-il finalement, sans lever la tête.

« Je vous ai vus ensemble la nuit dernière. »

« Quelqu’un d’autre à part votre ami est-il au courant ? »

« Je n’ai parlé à personne. »

Le Duc prit un stylo dans ses doigts tremblants et ouvrit son chéquier.

« Je serai fidèle à ma parole, Monsieur Holmes. Je suis sur le point d’écrire votre chèque, aussi importune que puisse être l’information que vous avez obtenue pour moi. Lorsque l’offre a été faite pour la première fois, je pensais peu au tournant que les événements pourraient prendre. Mais vous et votre ami êtes des hommes de discrétion, Monsieur Holmes ? »

« Je comprends à peine Votre Grâce. »

« Je dois le dire clairement, Monsieur Holmes. Si vous n’êtes que deux à connaître cet incident, il n’y a aucune raison pour qu’il aille plus loin. Je pense que douze mille livres est la somme que je vous dois, n’est-ce pas ? »

Mais Holmes sourit et secoua la tête.

« Je crains, Votre Grâce, que les choses ne puissent guère être arrangées aussi facilement. Il y a la mort de ce maître d’école à justifier. »

« Mais James ne savait rien de cela. Vous ne pouvez pas le tenir responsable de cela. C’était l’œuvre de ce brutal scélérat qu’il a eu le malheur d’employer. »

« Je dois adopter le point de vue, Votre Grâce, que lorsqu’un homme se lance dans un crime, il est moralement coupable de tout autre crime qui pourrait en découler. »

« Moralement, monsieur Holmes. Sans aucun doute, vous avez raison. Mais certainement pas aux yeux de la loi. Un homme ne peut être condamné pour un meurtre auquel il n’était pas présent, et qu’il déteste et abhorre autant que vous-même. Dès l’instant où il en a entendu parler, il m’a fait des aveux complets, tant il était rempli d’horreur et de remords. Il n’a pas perdu une heure à rompre totalement avec le meurtrier. Oh, monsieur Holmes, vous devez le sauver, vous devez le sauver ! Je vous dis que vous devez le sauver ! » Le Duc avait abandonné toute tentative de retenue et parcourait la pièce, le visage convulsé, les mains serrées, vociférant dans le vide. Enfin, il se maîtrisa et s’assit à nouveau à son bureau. « J’apprécie votre conduite d’être venu ici avant de parler à quiconque, dit-il. Au moins, nous pouvons réfléchir à la manière de minimiser ce scandale hideux. »

« Exactement, dit Holmes. Je pense, Votre Grâce, que cela ne peut se faire que par une franchise absolue entre nous. Je suis disposé à aider Votre Grâce de mon mieux, mais, pour ce faire, je dois comprendre dans les moindres détails l’état des choses. Je comprends que vos paroles s’appliquaient à M. James Wilder, et qu’il n’est pas le meurtrier. »

« Non, le meurtrier s’est échappé. »

Sherlock Holmes sourit discrètement.

« Votre Grâce n’a guère dû entendre parler de la petite réputation dont je jouis, sinon vous n’imagineriez pas qu’il soit si facile de m’échapper. M. Reuben Hayes a été arrêté à Chesterfield, sur mes indications, hier soir à onze heures. J’ai reçu un télégramme du chef de la police locale avant de quitter l’école ce matin. »

Le Duc se renversa dans son fauteuil et fixa mon ami avec stupéfaction.

« Vous semblez posséder des pouvoirs qui ne sont guère humains, dit-il. Ainsi, Reuben Hayes est pris ? Je suis bien aise de l’apprendre, si cela ne doit pas retomber sur le sort de James. »

« Votre secrétaire ? »

« Non, monsieur, mon fils. »

Ce fut au tour de Holmes d’avoir l’air étonné.

« J’avoue que c’est entièrement nouveau pour moi, Votre Grâce. Je dois vous prier d’être plus explicite. »

« Je ne vous cacherai rien. Je suis d’accord avec vous pour dire qu’une franchise complète, aussi douloureuse soit-elle pour moi, est la meilleure politique dans cette situation désespérée à laquelle la folie et la jalousie de James nous ont réduits. Quand j’étais un très jeune homme, monsieur Holmes, j’ai aimé d’un amour tel qu’on n’en connaît qu’une fois dans une vie. J’ai offert le mariage à cette dame, mais elle a refusé au motif qu’une telle union pourrait nuire à ma carrière. Si elle avait vécu, je n’aurais certainement jamais épousé quelqu’un d’autre. Elle est morte et a laissé cet enfant unique, que pour l’amour d’elle j’ai chéri et soigné. Je ne pouvais reconnaître sa paternité aux yeux du monde, mais je lui ai donné la meilleure des éducations, et depuis qu’il est devenu homme, je l’ai gardé auprès de moi. Il a deviné mon secret et a depuis lors abusé de la prétention qu’il a sur moi, et de son pouvoir de provoquer un scandale qui me serait odieux. Sa présence a eu quelque chose à voir avec l’issue malheureuse de mon mariage. Surtout, il a détesté dès le début mon jeune héritier légitime avec une haine persistante. Vous pourriez bien me demander pourquoi, dans ces circonstances, j’ai tout de même gardé James sous mon toit. Je réponds que c’était parce que je pouvais voir le visage de sa mère dans le sien, et que pour sa chère mémoire, il n’y avait pas de limite à ma patience. Toutes ses jolies manières aussi — il n’en est pas une qu’il ne pouvait suggérer et ramener à ma mémoire. Je ne pouvais pas le renvoyer. Mais je craignais tellement qu’il ne fît du mal à Arthur — c’est-à-dire, lord Saltire — que je l’ai envoyé, pour sa sécurité, à l’école du Dr Huxtable.

« James est entré en contact avec ce nommé Hayes parce que cet homme était mon fermier et que James agissait en tant qu’agent. L’individu était un vaurien dès le départ, mais, d’une manière extraordinaire, James devint intime avec lui. Il a toujours eu le goût des mauvaises fréquentations. Quand James décida d’enlever lord Saltire, c’est des services de cet homme qu’il se prévalut. Vous vous souvenez que j’ai écrit à Arthur ce dernier jour. Eh bien, James a ouvert la lettre et a inséré un mot demandant à Arthur de le rencontrer dans un petit bois appelé le Ragged Shaw, qui est proche de l’école. Il a utilisé le nom de la Duchesse et, de cette façon, a amené le garçon à venir. Ce soir-là, James y est allé à bicyclette — je vous dis ce qu’il a lui-même confessé — et il a dit à Arthur, qu’il a rencontré dans le bois, que sa mère désirait le voir, qu’elle l’attendait dans la lande, et que s’il revenait dans le bois à minuit, il y trouverait un homme avec un cheval qui l’emmènerait auprès d’elle. Le pauvre Arthur est tombé dans le piège. Il est venu au rendez-vous et a trouvé ce nommé Hayes avec un poney tenu en laisse. Arthur est monté et ils sont partis ensemble. Il semble — bien que James ne l’ait appris qu’hier — qu’ils furent poursuivis, que Hayes frappa le poursuivant avec son bâton, et que l’homme mourut de ses blessures. Hayes a amené Arthur à son auberge, le Fighting Cock, où il fut enfermé dans une chambre à l’étage, sous la garde de Mme Hayes, qui est une femme aimable, mais entièrement sous la coupe de son brutal mari.

« Eh bien, monsieur Holmes, tel était l’état des choses lorsque je vous ai vu pour la première fois il y a deux jours. Je n’avais pas plus idée de la vérité que vous. Vous me demanderez quel était le mobile de James en commettant un tel acte. Je réponds qu’il y avait beaucoup d’irrationnel et de fanatisme dans la haine qu’il portait à mon héritier. À ses yeux, il aurait dû lui-même être l’héritier de tous mes domaines, et il ressentait profondément ces lois sociales qui le rendaient impossible. En même temps, il avait aussi un mobile défini. Il était impatient que je brise la substitution fidéicommissaire, et il était d’avis qu’il était en mon pouvoir de le faire. Il avait l’intention de passer un marché avec moi : restituer Arthur si je brisais la substitution, rendant ainsi possible que le domaine lui soit légué par testament. Il savait bien que je n’invoquerais jamais volontairement l’aide de la police contre lui. Je dis qu’il m’aurait proposé un tel marché, mais il ne l’a pas fait, car les événements sont allés trop vite pour lui, et il n’a pas eu le temps de mettre ses plans à exécution.

« Ce qui a fait échouer tout son plan diabolique, c’est votre découverte du cadavre de cet homme, Heidegger. James fut saisi d’horreur à cette nouvelle. Elle nous est parvenue hier, alors que nous étions assis ensemble dans ce bureau. Le Dr Huxtable avait envoyé un télégramme. James était si accablé de douleur et d’agitation que mes soupçons, qui n’avaient jamais été entièrement absents, se sont instantanément changés en certitude, et je l’ai accusé de l’acte. Il a fait des aveux complets et volontaires. Puis il m’a supplié de garder son secret pendant trois jours de plus, afin de donner à son misérable complice une chance de sauver sa vie coupable. J’ai cédé — comme j’ai toujours cédé — à ses prières, et instantanément James s’est précipité au Fighting Cock pour avertir Hayes et lui donner les moyens de fuir. Je ne pouvais pas m’y rendre en plein jour sans provoquer de commentaires, mais dès que la nuit est tombée, je me suis précipité pour voir mon cher Arthur. Je l’ai trouvé sain et sauf, mais horrifié au-delà de toute expression par l’acte épouvantable dont il avait été témoin. Par égard pour ma promesse, et très contre mon gré, j’ai consenti à le laisser là pendant trois jours, sous la garde de Mme Hayes, puisqu’il était évident qu’il était impossible d’informer la police de l’endroit où il se trouvait sans leur dire aussi qui était le meurtrier, et je ne voyais pas comment ce meurtrier pouvait être puni sans la ruine de mon malheureux James. Vous avez demandé de la franchise, monsieur Holmes, et je vous ai pris au mot, car je vous ai maintenant tout dit sans essayer de circonlocutions ni de dissimulation. Soyez à votre tour aussi franc avec moi. »

« Je le serai, dit Holmes. En premier lieu, Votre Grâce, je suis tenu de vous dire que vous vous êtes placé dans une position des plus graves aux yeux de la loi. Vous avez fermé les yeux sur un crime grave et vous avez aidé à l’évasion d’un meurtrier, car je ne peux douter que tout argent pris par James Wilder pour aider son complice dans sa fuite ne provienne de la bourse de Votre Grâce. »

Le Duc inclina la tête pour acquiescer.

« C’est, en effet, une affaire très grave. Plus coupable encore, à mon avis, Votre Grâce, est votre attitude envers votre plus jeune fils. Vous le laissez dans cette tanière pendant trois jours. »

« Sous des promesses solennelles... »

« Que sont les promesses pour des gens comme ceux-là ? Vous n’avez aucune garantie qu’il ne sera pas enlevé à nouveau. Pour complaire à votre fils aîné coupable, vous avez exposé votre fils cadet innocent à un danger imminent et inutile. C’était une action tout à fait injustifiable. »

Le fier seigneur de Holdernesse n’était pas habitué à être ainsi réprimandé dans son propre hall ducal. Le sang monta à son haut front, mais sa conscience le tint muet.

« Je vous aiderai, mais à une seule condition. C’est que vous sonniez pour le valet de pied et que vous me laissiez donner les ordres qui me plaisent. »

Sans un mot, le Duc pressa la sonnette électrique. Un domestique entra.

« Vous serez heureux d’apprendre, dit Holmes, que votre jeune maître est retrouvé. C’est le souhait du Duc que la voiture se rende immédiatement au Fighting Cock Inn pour ramener lord Saltire à la maison. »

« Maintenant, dit Holmes, lorsque le laquais réjoui eut disparu, ayant assuré l’avenir, nous pouvons nous permettre d’être plus cléments avec le passé. Je ne suis pas dans une position officielle, et il n’y a aucune raison, tant que les fins de la justice sont servies, pour que je divulgue tout ce que je sais. Quant à Hayes, je ne dis rien. La potence l’attend, et je ne ferais rien pour l’en sauver. Ce qu’il divulguera, je ne peux le dire, mais je ne doute pas que Votre Grâce puisse lui faire comprendre qu’il est de son intérêt de se taire. Du point de vue de la police, il aura enlevé le garçon dans un but de rançon. S’ils ne le découvrent pas eux-mêmes, je ne vois aucune raison pour que je les pousse à adopter un point de vue plus large. Je voudrais cependant prévenir Votre Grâce que la présence prolongée de M. James Wilder dans votre maison ne peut mener qu’au malheur. »

« Je comprends cela, monsieur Holmes, et il est déjà convenu qu’il me quittera pour toujours, et qu’il ira chercher fortune en Australie. »

« Dans ce cas, Votre Grâce, puisque vous avez vous-même déclaré que tout malheur dans votre vie conjugale était causé par sa présence, je suggérerais que vous fassiez les réparations que vous pouvez à la Duchesse, et que vous essayiez de reprendre ces relations qui ont été si malheureusement interrompues. »

« Cela aussi, je l’ai arrangé, monsieur Holmes. J’ai écrit à la Duchesse ce matin. »

« Dans ce cas, dit Holmes en se levant, je pense que mon ami et moi pouvons nous féliciter de plusieurs résultats des plus heureux de notre petite visite dans le Nord. Il y a un autre petit point sur lequel je désire quelques lumières. Ce nommé Hayes avait ferré ses chevaux avec des fers qui contrefaisaient les traces de vaches. Est-ce de M. Wilder qu’il a appris un stratagème si extraordinaire ? »

Le Duc resta un instant pensif, avec un regard d’intense surprise sur le visage. Puis il ouvrit une porte et nous fit entrer dans une grande pièce meublée comme un musée. Il nous mena à une vitrine dans un coin et montra l’inscription.

« Ces fers, pouvait-on y lire, furent déterrés dans les douves de Holdernesse Hall. Ils sont destinés aux chevaux, mais ils sont façonnés en dessous comme un pied fourchu de fer, afin d’égarer les poursuivants. Ils sont censés avoir appartenu à certains des barons maraudeurs de Holdernesse au Moyen Âge. »

Holmes ouvrit la vitrine et, humidifiant son doigt, il le passa le long du fer. Une fine pellicule de boue récente resta sur sa peau.

« Merci, dit-il en remettant le verre. C’est le deuxième objet le plus intéressant que j’aie vu dans le Nord. »

« Et le premier ? »

Holmes plia son chèque et le plaça soigneusement dans son carnet. « Je suis un homme pauvre, dit-il en le tapotant avec affection, et en le glissant au fond de sa poche intérieure. »

L’AVENTURE DE BLACK PETER

Je n’ai jamais connu mon ami en meilleure forme, tant mentale que physique, qu’en l’année 95. Sa renommée croissante avait entraîné une immense clientèle, et je serais coupable d’une indiscrétion si je faisais ne serait-ce qu’allusion à l’identité de certains des illustres clients qui franchirent notre humble seuil de Baker Street. Holmes, cependant, comme tous les grands artistes, vivait pour son art, et, excepté dans le cas du Duc de Holdernesse, je l’ai rarement vu réclamer une forte récompense pour ses services inestimables. Il était si détaché des choses de ce monde — ou si capricieux — qu’il refusait fréquemment son aide aux puissants et aux riches lorsque le problème ne faisait pas appel à ses sympathies, alors qu’il consacrait des semaines d’application des plus intenses aux affaires de quelque humble client dont le cas présentait ces qualités étranges et dramatiques qui faisaient appel à son imagination et mettaient au défi son ingéniosité.

En cette année mémorable 95, une succession curieuse et incongrue d’affaires avait retenu son attention, allant de sa célèbre enquête sur la mort soudaine du Cardinal Tosca — une enquête qu’il mena à la demande expresse de Sa Sainteté le Pape — jusqu’à son arrestation de Wilson, le notoire dresseur de canaris, qui élimina un foyer de peste dans l’East End de Londres. Talonnant ces deux célèbres affaires survint la tragédie de Woodman’s Lee, et les circonstances très obscures qui entourèrent la mort du capitaine Peter Carey. Aucun compte rendu des activités de M. Sherlock Holmes ne serait complet s’il n’incluait quelque récit de cette affaire très inhabituelle.

Durant la première semaine de juillet, mon ami avait été absent si souvent et si longtemps de notre logement que je savais qu’il avait quelque chose en main. Le fait que plusieurs hommes à l’air fruste vinrent durant cette période demander le capitaine Basil me fit comprendre que Holmes travaillait quelque part sous l’un des nombreux déguisements et noms avec lesquels il dissimulait sa propre et redoutable identité. Il possédait au moins cinq petits refuges dans différentes parties de Londres, dans lesquels il était capable de changer de personnalité. Il ne me disait rien de ses affaires, et ce n’était pas mon habitude de forcer une confidence. Le premier signe positif qu’il me donna de la direction que prenait son enquête fut extraordinaire. Il était sorti avant le petit déjeuner, et j’étais assis devant le mien lorsqu’il entra à grands pas dans la pièce, son chapeau sur la tête et une énorme lance à tête barbelée glissée comme un parapluie sous le bras.

« Grands dieux, Holmes ! m’écriai-je. Vous ne voulez pas dire que vous vous êtes promené dans Londres avec cette chose ? »

« Je suis allé en voiture chez le boucher et j’en suis revenu. »

« Chez le boucher ? »

« Et je reviens avec un excellent appétit. Il ne peut y avoir aucun doute, mon cher Watson, sur la valeur de l’exercice avant le petit déjeuner. Mais je suis prêt à parier que vous ne devinerez pas la forme qu’a pris mon exercice. »

« Je ne tenterai pas le coup. »

Il gloussa en versant le café.

« Si vous aviez pu regarder dans l’arrière-boutique d’Allardyce, vous auriez vu un cochon mort suspendu à un crochet au plafond, et un gentleman en manches de chemise le poignardant furieusement avec cette arme. C’était moi, cet énergique personnage, et je me suis assuré que par aucun déploiement de ma force je ne peux transpercer le cochon d’un seul coup. Peut-être aimeriez-vous essayer ? »

« Pour rien au monde. Mais pourquoi faisiez-vous cela ? »

« Parce qu’il m’a semblé que cela avait un rapport indirect avec le mystère de Woodman’s Lee. Ah, Hopkins, j’ai reçu votre dépêche hier soir, et je vous attendais. Venez vous joindre à nous. »

Notre visiteur était un homme extrêmement alerte, âgé de trente ans, vêtu d’un costume en tweed discret, mais conservant le maintien droit de celui qui est habitué à l’uniforme officiel. Je le reconnus immédiatement comme étant Stanley Hopkins, un jeune inspecteur de police pour l’avenir duquel Holmes nourrissait de grands espoirs, tandis que lui, en retour, professait l’admiration et le respect d’un élève pour les méthodes scientifiques du célèbre amateur. Le front de Hopkins était assombri, et il s’assit avec un air de profond abattement.

« Non, merci, monsieur. J’ai déjeuné avant de venir. J’ai passé la nuit en ville, car je suis monté hier pour faire mon rapport. »

« Et qu’aviez-vous à rapporter ? »

« Un échec, monsieur, un échec absolu. »

« Vous n’avez fait aucun progrès ? »

« Aucun. »

« Diable ! Il faut que je jette un coup d’œil à cette affaire. »

« Je voudrais au ciel que vous le fassiez, monsieur Holmes. C’est ma première grande chance, et je suis à bout d’idées. Pour l’amour du ciel, venez et prêtez-moi main-forte. »

« Eh bien, eh bien, il se trouve justement que j’ai déjà lu toutes les preuves disponibles, y compris le rapport de l’enquête, avec quelque attention. Au fait, que pensez-vous de cette blague à tabac trouvée sur les lieux du crime ? N’y a-t-il pas là un indice ? »

Hopkins eut l’air surpris.

« C’était la propre blague de l’homme, monsieur. Ses initiales étaient à l’intérieur. Et elle était en peau de phoque, — et c’était un ancien chasseur de phoques. »

« Mais il n’avait pas de pipe. »

« Non, monsieur, nous n’avons pu trouver aucune pipe. En fait, il fumait très peu, et pourtant il aurait pu garder du tabac pour ses amis. »

« Sans doute. Je ne le mentionne que parce que, si j’avais traité l’affaire, j’aurais été enclin à en faire le point de départ de mon enquête. Cependant, mon ami, le Dr Watson, ne sait rien de cette affaire, et je ne serais pas fâché d’entendre la suite des événements une fois de plus. Donnez-nous juste quelques brefs aperçus de l’essentiel. »

Stanley Hopkins tira un morceau de papier de sa poche.

« J’ai quelques dates ici qui vous donneront la carrière du défunt, le capitaine Peter Carey. Il est né en 45 — cinquante ans. C’était un pêcheur de phoques et de baleines des plus audacieux et des plus prospères. En 1883, il commanda le navire à vapeur Sea Unicorn, de Dundee. Il avait alors fait plusieurs voyages fructueux successifs, et l’année suivante, en 1884, il prit sa retraite. Après cela, il voyagea pendant quelques années, et finalement il acheta une petite propriété appelée Woodman’s Lee, près de Forest Row, dans le Sussex. Il y a vécu six ans, et il y est mort il y a tout juste une semaine aujourd’hui.

« Il y avait des points des plus singuliers chez cet homme. Dans la vie ordinaire, c’était un puritain strict — un compagnon silencieux et sombre. Son ménage se composait de sa femme, de sa fille âgée de vingt ans, et de deux domestiques. Ces dernières changeaient continuellement, car ce n’était jamais une situation très joyeuse, et parfois cela devenait insupportable. L’homme était un ivrogne intermittent, et quand il avait ses crises, il était un véritable démon. Il a été connu pour chasser sa femme et sa fille dehors au milieu de la nuit et les fouetter à travers le parc jusqu’à ce que tout le village, au-delà des portes, fût réveillé par leurs cris.

« Il fut une fois cité en justice pour une agression sauvage sur le vieux vicaire, qui était venu le voir pour le réprimander sur sa conduite. En résumé, monsieur Holmes, vous iriez loin avant de trouver un homme plus dangereux que Peter Carey, et j’ai entendu dire qu’il portait le même caractère lorsqu’il commandait son navire. Il était connu dans le métier sous le nom de Black Peter, et ce nom lui fut donné, non seulement à cause de ses traits basanés et de la couleur de son immense barbe, mais pour les humeurs qui faisaient la terreur de tous ceux qui l’entouraient. Je n’ai pas besoin de dire qu’il était détesté et évité par chacun de ses voisins, et que je n’ai pas entendu un seul mot de chagrin concernant sa terrible fin. »

« Vous avez dû lire dans le rapport de l’enquête au sujet de la cabine de cet homme, monsieur Holmes, mais peut-être votre ami ici présent n’en a-t-il pas entendu parler. Il s’était construit une dépendance en bois — il l’appelait toujours la "cabine" — à quelques centaines de mètres de sa maison, et c’était là qu’il dormait chaque nuit. C’était une petite hutte d’une seule pièce, de seize pieds sur dix. Il gardait la clé dans sa poche, faisait son lit lui-même, la nettoyait lui-même et ne permettait à aucun autre pied de franchir le seuil. Il y a de petites fenêtres de chaque côté, qui étaient recouvertes de rideaux et ne furent jamais ouvertes. L’une de ces fenêtres donnait sur la grande route, et quand la lumière y brûlait la nuit, les gens se la montraient du doigt et se demandaient ce que Black Peter faisait là-dedans. C’est cette fenêtre, monsieur Holmes, qui nous a fourni l’un des rares éléments de preuve tangibles qui ressortirent de l’enquête.

« Vous vous souvenez qu’un tailleur de pierre, nommé Slater, marchant depuis Forest Row vers une heure du matin — deux jours avant le meurtre — s’arrêta en passant près du domaine et regarda le carré de lumière brillant encore parmi les arbres. Il jure que l’ombre de la tête d’un homme tournée de profil était clairement visible sur le store, et que cette ombre n’était certainement pas celle de Peter Carey, qu’il connaissait bien. C’était celle d’un homme barbu, mais la barbe était courte et hérissée vers l’avant d’une manière très différente de celle du capitaine. C’est ce qu’il dit, mais il avait passé deux heures au pub, et il y a une certaine distance de la route à la fenêtre. En outre, cela concerne le lundi, et le crime fut commis le mercredi.

« Le mardi, Peter Carey était dans l’une de ses pires humeurs, rouge de boisson et aussi sauvage qu’une bête fauve dangereuse. Il errait autour de la maison, et les femmes s’enfuyaient lorsqu’elles l’entendaient arriver. Tard dans la soirée, il descendit vers sa cabane. Vers deux heures du matin le lendemain, sa fille, qui dormait la fenêtre ouverte, entendit un hurlement des plus effrayants provenant de cette direction, mais il n’était pas inhabituel pour lui de brailler et de crier lorsqu’il avait bu, si bien que personne n’y prêta attention. En se levant à sept heures, l’une des servantes remarqua que la porte de la hutte était ouverte, mais la terreur que l’homme inspirait était telle qu’il fut midi avant que quiconque ne s’aventure à descendre pour voir ce qu’il était devenu. En jetant un coup d’œil par la porte ouverte, ils virent un spectacle qui les fit s’enfuir, le visage blanc, vers le village. En moins d’une heure, j’étais sur les lieux et avais pris l’affaire en main.

« Eh bien, j’ai les nerfs assez solides, comme vous le savez, monsieur Holmes, mais je vous donne ma parole que j’ai eu un choc lorsque j’ai passé la tête dans cette petite maison. Cela bourdonnait comme un harmonium avec les mouches et les mouches à viande, et le plancher et les murs ressemblaient à un abattoir. Il l’avait appelée une cabine, et c’en était une, assurément, car on aurait cru se trouver sur un navire. Il y avait une couchette à une extrémité, un coffre marin, des cartes et des plans, une image du Sea Unicorn, une rangée de journaux de bord sur une étagère, tout était exactement comme on s’attendrait à le trouver dans la chambre d’un capitaine. Et là, au milieu, se trouvait l’homme lui-même — son visage tordu comme celui d’une âme perdue dans le tourment, et sa grande barbe bringée pointée vers le haut dans son agonie. Un harpon en acier avait été enfoncé en plein dans sa large poitrine, et il s’était profondément ancré dans le bois du mur derrière lui. Il était épinglé comme un scarabée sur une carte. Bien sûr, il était mort, et l’était depuis l’instant même où il avait poussé ce dernier hurlement d’agonie.

« Je connais vos méthodes, monsieur, et je les ai appliquées. Avant de permettre que quoi que ce soit soit déplacé, j’ai examiné très soigneusement le sol à l’extérieur, ainsi que le plancher de la pièce. Il n’y avait aucune empreinte de pas. »

« Ce qui signifie que vous n’en avez vu aucune ? »

« Je vous assure, monsieur, qu’il n’y en avait aucune. »

« Mon cher Hopkins, j’ai enquêté sur de nombreux crimes, mais je n’en ai encore jamais vu un qui ait été commis par une créature volante. Tant que le criminel reste sur ses deux jambes, il doit y avoir une indentation, une abrasion, un léger déplacement quelconque qui puisse être détecté par le chercheur scientifique. Il est incroyable que cette pièce éclaboussée de sang ne contienne aucune trace qui ait pu nous aider. Je comprends cependant, d’après l’enquête, qu’il y avait quelques objets que vous n’avez pas négligés ? »

Le jeune inspecteur tressaillit aux commentaires ironiques de mon compagnon.

« J’ai été idiot de ne pas vous appeler à l’époque, monsieur Holmes. Cependant, il est trop tard pour y revenir. Oui, il y avait plusieurs objets dans la pièce qui appelaient une attention particulière. L’un était le harpon avec lequel le méfait a été commis. Il avait été arraché d’un râtelier au mur. Deux autres y restaient, et il y avait une place vacante pour le troisième. Sur le manche était gravé "SS. Sea Unicorn, Dundee". Cela semblait établir que le crime avait été commis dans un moment de fureur, et que le meurtrier s’était saisi de la première arme qui lui tombait sous la main. Le fait que le crime ait été commis à deux heures du matin, et pourtant que Peter Carey fût entièrement habillé, suggérait qu’il avait un rendez-vous avec le meurtrier, ce qui est confirmé par le fait qu’une bouteille de rhum et deux verres sales se trouvaient sur la table. »

« Oui, dit Holmes ; je pense que les deux déductions sont admissibles. Y avait-il une autre boisson alcoolisée que le rhum dans la pièce ? »

« Oui, il y avait un tantale contenant du brandy et du whisky sur le coffre marin. Cela n’a aucune importance pour nous, cependant, puisque les carafes étaient pleines, et qu’il n’avait donc pas été utilisé. »

« Malgré tout, sa présence a une certaine signification, dit Holmes. Cependant, écoutons-en un peu plus sur les objets qui, semble-t-il, ont un rapport avec l’affaire. »

« Il y avait cette blague à tabac sur la table. »

« À quel endroit de la table ? »

« Elle gisait au milieu. Elle était en peau de phoque grossière — la peau à poil ras, avec un lacet de cuir pour la fermer. À l’intérieur, il y avait "P.C." sur le rabat. Il y avait une demi-once de tabac de marine fort dedans. »

« Excellent ! Quoi d’autre ? »

Stanley Hopkins tira de sa poche un carnet à la couverture terne. L’extérieur était râpé et usé, les feuilles décolorées. Sur la première page étaient écrites les initiales "J.H.N." et la date "1883". Holmes le posa sur la table et l’examina de sa manière minutieuse, tandis qu’Hopkins et moi regardions par-dessus chaque épaule. Sur la deuxième page étaient imprimées les lettres "C.P.R.", puis venaient plusieurs feuilles de chiffres. Un autre titre était "Argentine", un autre "Costa Rica", et un autre "San Paulo", chacun avec des pages de signes et de chiffres après lui.

« Qu’en concluez-vous ? » demanda Holmes.

« Il semble s’agir de listes de titres boursiers. J’ai pensé que "J.H.N." étaient les initiales d’un courtier, et que "C.P.R." pouvait avoir été son client. »

« Essayez Canadian Pacific Railway », dit Holmes.

Stanley Hopkins jura entre ses dents et se frappa la cuisse de son poing fermé.

« Quel idiot j’ai été ! s’écria-t-il. Bien sûr, c’est comme vous le dites. Alors "J.H.N." sont les seules initiales que nous ayons à résoudre. J’ai déjà examiné les anciennes listes de la Bourse, et je ne trouve personne en 1883, ni dans la maison ni parmi les courtiers extérieurs, dont les initiales correspondent à celles-ci. Pourtant, je sens que l’indice est le plus important que je possède. Vous admettrez, monsieur Holmes, qu’il existe une possibilité que ces initiales soient celles de la deuxième personne qui était présente — en d’autres termes, du meurtrier. Je soulignerais également que l’introduction dans l’affaire d’un document relatif à de grandes quantités de titres précieux nous donne pour la première fois une indication sur un mobile du crime. »

Le visage de Sherlock Holmes montra qu’il était tout à fait déconcerté par ce nouveau développement.

« Je dois admettre vos deux points, dit-il. J’avoue que ce carnet, qui n’a pas figuré à l’enquête, modifie toutes les vues que j’ai pu former. J’étais arrivé à une théorie du crime dans laquelle je ne trouve aucune place pour cela. Avez-vous essayé de retracer l’un des titres ici mentionnés ? »

« Des enquêtes sont actuellement menées auprès des bureaux, mais je crains que le registre complet des actionnaires de ces entreprises sud-américaines ne soit en Amérique du Sud, et que quelques semaines ne doivent s’écouler avant que nous puissions retrouver les actions. »

Holmes examinait la couverture du carnet avec sa loupe.

« Il y a certainement une décoloration ici », dit-il.

« Oui, monsieur, c’est une tache de sang. Je vous ai dit que j’avais ramassé le livre sur le sol. »

« La tache de sang était-elle au-dessus ou au-dessous ? »

« Sur le côté contre les planches. »

« Ce qui prouve, bien sûr, que le livre a été laissé tomber après que le crime a été commis. »

« Exactement, monsieur Holmes. J’ai compris ce point, et j’ai conjecturé qu’il avait été laissé tomber par le meurtrier dans sa fuite précipitée. Il gisait près de la porte. »

« Je suppose qu’aucun de ces titres n’a été trouvé parmi les biens du mort ? »

« Non, monsieur. »

« Avez-vous une raison de soupçonner un vol ? »

« Non, monsieur. Rien ne semblait avoir été touché. »

« Mon Dieu, c’est certainement une affaire très intéressante. Il y avait un couteau, n’est-ce pas ? »

« Un couteau de gaine, toujours dans son étui. Il gisait aux pieds du mort. Mme Carey l’a identifié comme étant la propriété de son mari. »

Holmes fut plongé dans ses pensées pendant un certain temps.

« Eh bien, dit-il, enfin, je suppose que je vais devoir sortir et y jeter un coup d’œil. »

Stanley Hopkins poussa un cri de joie.

« Merci, monsieur. Ce sera, en effet, un poids en moins sur mon esprit. »

Holmes secoua le doigt vers l’inspecteur.

« Cela aurait été une tâche plus facile il y a une semaine, dit-il. Mais même maintenant, ma visite pourrait ne pas être totalement infructueuse. Watson, si vous pouvez consacrer le temps, je serais très heureux de votre compagnie. Si vous voulez appeler un fiacre, Hopkins, nous serons prêts à partir pour Forest Row dans un quart d’heure. »

En descendant à la petite gare de passage, nous avons roulé quelques kilomètres à travers les restes de bois étendus, qui faisaient autrefois partie de cette grande forêt qui retint si longtemps les envahisseurs saxons à distance — le "weald" impénétrable, pendant soixante ans le rempart de la Grande-Bretagne. De vastes sections en ont été défrichées, car c’est le siège des premières forges du pays, et les arbres ont été abattus pour fondre le minerai. Aujourd’hui, les champs plus riches du Nord ont absorbé le commerce, et rien, hormis ces bosquets ravagés et ces grandes cicatrices dans la terre, ne montre le travail du passé. Ici, dans une clairière sur le versant verdoyant d’une colline, se dressait une longue et basse maison en pierre, à laquelle on accédait par une allée courbe traversant les champs. Près de la route, et entourée sur trois côtés par des buissons, se trouvait une petite dépendance, une fenêtre et la porte faisant face à notre direction. C’était le lieu du meurtre.

Stanley Hopkins nous conduisit d’abord à la maison, où il nous présenta à une femme hagarde aux cheveux gris, la veuve de l’homme assassiné, dont le visage émacié et profondément ridé, avec ce regard furtif de terreur au fond des yeux bordés de rouge, témoignait des années de privation et de mauvais traitements qu’elle avait endurées. Avec elle se trouvait sa fille, une jeune fille pâle aux cheveux blonds, dont les yeux lançaient des éclairs de défi vers nous lorsqu’elle nous dit qu’elle était heureuse que son père fût mort, et qu’elle bénissait la main qui l’avait abattu. C’était un ménage terrible que Black Peter Carey s’était créé, et c’est avec un sentiment de soulagement que nous nous sommes retrouvés au soleil et que nous avons emprunté un chemin qui avait été usé à travers les champs par les pas de l’homme mort.

La dépendance était la plus simple des habitations, aux murs de bois, au toit de bardeaux, une fenêtre à côté de la porte et une autre sur le côté opposé. Stanley Hopkins tira la clé de sa poche et s’apprêtait à se pencher vers la serrure, lorsqu’il s’arrêta avec un regard d’attention et de surprise sur le visage.

« Quelqu’un a touché à ceci », dit-il.

Il ne pouvait y avoir aucun doute à ce sujet. Le bois était entaillé, et les éraflures apparaissaient blanches à travers la peinture, comme si elles venaient d’être faites à l’instant. Holmes examinait la fenêtre.

« Quelqu’un a essayé de forcer celle-ci aussi. Quiconque c’était a échoué à entrer. Ce devait être un très piètre cambrioleur. »

« C’est une chose des plus extraordinaires, dit l’inspecteur, je pourrais jurer que ces marques n’étaient pas là hier soir. »

« Quelqu’un de curieux du village, peut-être », suggérai-je.

« Très improbable. Peu d’entre eux oseraient mettre les pieds sur le domaine, et encore moins essayer de forcer l’entrée de la cabine. Qu’en pensez-vous, monsieur Holmes ? »

« Je pense que la fortune est très clémente avec nous. »

« Vous voulez dire que la personne reviendra ? »

« C’est très probable. Il est venu en s’attendant à trouver la porte ouverte. Il a essayé d’entrer avec la lame d’un très petit canif. Il n’a pas réussi. Que ferait-il ? »

« Revenir la nuit suivante avec un outil plus utile. »

« C’est ce que je dirais. Ce sera notre faute si nous ne sommes pas là pour le recevoir. En attendant, laissez-moi voir l’intérieur de la cabine. »

Les traces de la tragédie avaient été supprimées, mais les meubles à l’intérieur de la petite pièce restaient tels qu’ils étaient la nuit du crime. Pendant deux heures, avec la plus intense concentration, Holmes examina chaque objet à tour de rôle, mais son visage montrait que sa quête n’était pas couronnée de succès. Une seule fois, il fit une pause dans son enquête patiente.

« Avez-vous pris quelque chose sur cette étagère, Hopkins ? »

« Non, je n’ai rien déplacé. »

« Quelque chose a été pris. Il y a moins de poussière dans ce coin de l’étagère qu’ailleurs. Cela pourrait avoir été un livre posé sur le côté. Cela pourrait avoir été une boîte. Eh bien, eh bien, je ne peux rien faire de plus. Promenons-nous dans ces beaux bois, Watson, et accordons quelques heures aux oiseaux et aux fleurs. Nous vous retrouverons ici plus tard, Hopkins, et verrons si nous pouvons nous rapprocher du gentleman qui a effectué cette visite nocturne. »

Il était plus de onze heures lorsque nous formâmes notre petite embuscade. Hopkins était pour laisser la porte de la hutte ouverte, mais Holmes était d’avis que cela éveillerait les soupçons de l’inconnu. La serrure était parfaitement simple, et seule une lame solide était nécessaire pour la repousser. Holmes suggéra également que nous devrions attendre, non pas à l’intérieur de la hutte, mais à l’extérieur, parmi les buissons qui poussaient autour de la fenêtre éloignée. De cette façon, nous pourrions observer notre homme s’il allumait une lumière, et voir quel était son objectif dans cette visite nocturne furtive.

Ce fut une longue et mélancolique veillée, et pourtant elle apportait avec elle quelque chose de ce frisson que le chasseur ressent lorsqu’il s’allonge près du point d’eau et attend l’arrivée de la bête de proie assoiffée. Quelle créature sauvage pourrait se faufiler vers nous hors de l’obscurité ? Était-ce un tigre féroce du crime, qui ne pouvait être pris qu’en combattant durement avec des crocs et des griffes étincelants, ou s’avérerait-ce être quelque chacal furtif, dangereux seulement pour les faibles et les sans défense ?

Dans un silence absolu, nous nous accroupîmes parmi les buissons, attendant ce qui pourrait arriver. Au début, les pas de quelques villageois attardés, ou le son de voix provenant du village, allégèrent notre veille, mais un par un ces interruptions s’éteignirent, et un calme absolu tomba sur nous, si ce n’est pour le carillon de l’église lointaine, qui nous indiquait la progression de la nuit, et pour le bruissement et le chuchotement d’une fine pluie tombant au milieu du feuillage qui nous abritait.

Deux heures et demie avaient sonné, et c’était l’heure la plus sombre qui précède l’aube, lorsque nous sursautâmes tous alors qu’un déclic bas mais net se fit entendre de la direction du portail. Quelqu’un était entré dans l’allée. À nouveau, il y eut un long silence, et j’avais commencé à craindre qu’il ne s’agisse d’une fausse alerte, lorsqu’un pas furtif fut entendu de l’autre côté de la hutte, et un instant plus tard un raclement et un tintement métalliques. L’homme essayait de forcer la serrure. Cette fois, son habileté était plus grande ou son outil meilleur, car il y eut un déclic soudain et le grincement des charnières. Puis une allumette fut craquée, et l’instant suivant la lumière constante d’une bougie remplit l’intérieur de la hutte. À travers le rideau de gaze, nos yeux étaient tous rivés sur la scène à l’intérieur.

Le visiteur nocturne était un jeune homme, frêle et mince, avec une moustache noire qui accentuait la pâleur mortelle de son visage. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Je n’ai jamais vu d’être humain qui semblait dans une peur si pitoyable, car ses dents claquaient visiblement, et il tremblait de tous ses membres. Il était habillé comme un gentleman, avec une veste Norfolk et des culottes de golf, avec une casquette en tissu sur la tête. Nous le regardâmes fixer les lieux avec des yeux effrayés. Puis il posa le bout de bougie sur la table et disparut de notre vue dans l’un des coins. Il revint avec un gros livre, l’un des journaux de bord qui formaient une rangée sur les étagères. S’appuyant sur la table, il tourna rapidement les pages de ce volume jusqu’à ce qu’il arrive à l’entrée qu’il cherchait. Puis, avec un geste de colère de sa main fermée, il ferma le livre, le remit dans le coin et éteignit la lumière. Il s’était à peine retourné pour quitter la hutte que la main d’Hopkins était sur le col de l’individu, et j’entendis son grand soupir de terreur lorsqu’il comprit qu’il était pris. La bougie fut rallumée, et là se trouvait notre misérable captif, frissonnant et se recroquevillant dans la poigne du détective. Il s’affaissa sur le coffre marin et regarda, impuissant, de l’un à l’autre d’entre nous.

« Maintenant, mon beau gars, dit Stanley Hopkins, qui êtes-vous et que voulez-vous ici ? »

L’homme se reprit et nous fit face avec un effort de maîtrise de soi.

« Vous êtes des détectives, je suppose ? dit-il. Vous imaginez que je suis lié à la mort du capitaine Peter Carey. Je vous assure que je suis innocent. »

« Nous verrons cela, dit Hopkins. Tout d’abord, quel est votre nom ? »

« C’est John Hopley Neligan. »

Je vis Holmes et Hopkins échanger un regard rapide.

« Que faites-vous ici ? »

« Puis-je parler en toute confidentialité ? »

« Non, certainement pas. »

« Pourquoi devrais-je vous le dire ? »

« Si vous n’avez pas de réponse, cela pourrait mal tourner pour vous au procès. »

Le jeune homme tressaillit.

« Eh bien, je vais vous le dire, dit-il. Pourquoi ne le ferais-je pas ? Et pourtant, je déteste penser à ce vieux scandale gagnant une nouvelle vie. Avez-vous déjà entendu parler de Dawson et Neligan ? »

Je pouvais voir, sur le visage d’Hopkins, qu’il n’en avait jamais entendu parler, mais Holmes était vivement intéressé.

« Vous voulez dire les banquiers de West Country, dit-il. Ils ont fait faillite pour un million, ruiné la moitié des familles du comté de Cornouailles, et Neligan a disparu. »

« Exactement. Neligan était mon père. »

Enfin, nous obtenions quelque chose de positif, et pourtant il semblait y avoir un long fossé entre un banquier en fuite et le capitaine Peter Carey épinglé contre le mur avec l’un de ses propres harpons. Nous écoutions tous attentivement les paroles du jeune homme.

« C’est mon père qui était réellement inquiet. Dawson avait pris sa retraite. Je n’avais que dix ans à l’époque, mais j’étais assez âgé pour ressentir la honte et l’horreur de toute cette affaire. On a toujours dit que mon père avait volé toutes les valeurs et pris la fuite. C’est faux. Il était convaincu que s’il obtenait le temps nécessaire pour les réaliser, tout rentrerait dans l’ordre et chaque créancier serait remboursé intégralement. Il partit sur son petit yacht pour la Norvège juste avant que le mandat d’arrêt ne soit délivré contre lui. Je me souviens de cette dernière nuit où il fit ses adieux à ma mère. Il nous laissa une liste des valeurs qu’il emportait, et il jura qu’il reviendrait avec son honneur lavé, et qu’aucun de ceux qui lui avaient fait confiance n’aurait à souffrir. Eh bien, on n’entendit plus jamais parler de lui. Le yacht et lui-même disparurent totalement. Nous avons cru, ma mère et moi, que lui et son navire, avec les valeurs qu’il avait emportées, reposaient au fond de la mer. Nous avions toutefois un ami fidèle, homme d’affaires, et c’est lui qui a découvert il y a quelque temps que certaines des valeurs que mon père avait avec lui étaient réapparues sur le marché londonien. Vous pouvez imaginer notre stupeur. J’ai passé des mois à essayer de les retracer, et finalement, après bien des doutes et des difficultés, j’ai découvert que le vendeur initial était le capitaine Peter Carey, le propriétaire de cette cabane.

« Naturellement, j’ai pris des renseignements sur cet homme. J’ai découvert qu’il avait commandé un baleinier qui devait revenir des mers arctiques au moment même où mon père traversait vers la Norvège. L’automne de cette année-là fut orageux, et il y eut une longue succession de coups de vent du sud. Le yacht de mon père a très bien pu être poussé vers le nord, et y être rencontré par le navire du capitaine Peter Carey. Si tel était le cas, qu’était devenu mon père ? En tout état de cause, si je pouvais prouver par le témoignage de Peter Carey comment ces valeurs sont arrivées sur le marché, ce serait la preuve que mon père ne les avait pas vendues, et qu’il n’avait aucune intention de profit personnel lorsqu’il les a emportées.

« Je suis descendu dans le Sussex avec l’intention de voir le capitaine, mais c’est à ce moment-là que sa terrible mort est survenue. J’ai lu lors de l’enquête une description de sa cabine, dans laquelle il était précisé que les anciens journaux de bord de son navire y étaient conservés. Il m’est venu à l’esprit que si je pouvais voir ce qui s’était passé au mois d’août 1883, à bord du Sea Unicorn, je pourrais percer le mystère du sort de mon père. J’ai essayé la nuit dernière d’accéder à ces journaux, mais je n’ai pas pu ouvrir la porte. Ce soir, j’ai réessayé et j’ai réussi, mais je constate que les pages qui traitent de ce mois ont été arrachées du livre. C’est à ce moment-là que je me suis retrouvé prisonnier entre vos mains. »

« C’est tout ? » demanda Hopkins.

« Oui, c’est tout. » Ses yeux se détournèrent en disant cela.

« Vous n’avez rien d’autre à nous dire ? »

Il hésita.

« Non, il n’y a rien. »

« Vous n’êtes pas venu ici avant la nuit dernière ? »

« Non. »

« Alors comment expliquez-vous ceci ? » s’écria Hopkins en brandissant le carnet accablant, avec les initiales de notre prisonnier sur la première page et la tache de sang sur la couverture.

Le misérable s’effondra. Il cacha son visage dans ses mains et trembla de tout son long.

« Où l’avez-vous trouvé ? » gémit-il. « Je ne savais pas. Je pensais l’avoir perdu à l’hôtel. »

« Cela suffit », dit sévèrement Hopkins. « Tout ce que vous avez d’autre à dire, vous devrez le dire au tribunal. Vous allez descendre avec moi maintenant jusqu’au poste de police. Eh bien, Monsieur Holmes, je vous suis très obligé, à vous et à votre ami, d’être venus pour m’aider. En fin de compte, votre présence était inutile, et j’aurais mené cette affaire à cette issue heureuse sans vous, mais je vous suis néanmoins reconnaissant. Des chambres ont été réservées pour vous au Brambletye Hotel, nous pouvons donc tous descendre au village ensemble. »

« Eh bien, Watson, qu’en pensez-vous ? » demanda Holmes, alors que nous rentrions le lendemain matin.

« Je vois que vous n’êtes pas satisfait. »

« Oh, si, mon cher Watson, je suis parfaitement satisfait. En même temps, les méthodes de Stanley Hopkins ne me conviennent pas. Je suis déçu par Stanley Hopkins. J’attendais mieux de lui. On devrait toujours chercher une alternative possible et prendre ses dispositions en conséquence. C’est la première règle de l’enquête criminelle. »

« Quelle est donc l’alternative ? »

« La piste d’enquête que j’ai moi-même suivie. Elle ne donnera peut-être rien. Je ne saurais le dire. Mais au moins, je la suivrai jusqu’au bout. »

Plusieurs lettres attendaient Holmes à Baker Street. Il en saisit une, l’ouvrit et laissa éclater un rire triomphant.

« Excellent, Watson ! L’alternative se précise. Avez-vous des formulaires de télégramme ? Écrivez juste deux messages pour moi : “Sumner, agent maritime, Ratcliff Highway. Envoyez trois hommes, arrivée demain à dix heures.—Basil.” C’est mon nom dans ces parages. L’autre est : “Inspecteur Stanley Hopkins, 46 Lord Street, Brixton. Venez déjeuner demain à neuf heures trente. Important. Télégraphiez si impossible de venir.—Sherlock Holmes.” Voilà, Watson, cette infernale affaire me hante depuis dix jours. Je la bannis par la présente complètement de ma présence. Demain, j’espère que nous en aurons fini pour toujours. »

Pile à l’heure dite, l’inspecteur Stanley Hopkins apparut, et nous nous assîmes ensemble pour l’excellent petit-déjeuner que Mrs. Hudson avait préparé. Le jeune détective était d’une humeur joyeuse devant son succès.

« Vous pensez vraiment que votre solution doit être la bonne ? » demanda Holmes.

« Je ne pourrais imaginer affaire plus complète. »

« Elle ne m’a pas semblé concluante. »

« Vous m’étonnez, Monsieur Holmes. Que pourrait-on demander de plus ? »

« Votre explication couvre-t-elle tous les points ? »

« Sans aucun doute. J’ai découvert que le jeune Neligan est arrivé au Brambletye Hotel le jour même du crime. Il est venu sous le prétexte de jouer au golf. Sa chambre était au rez-de-chaussée, et il pouvait sortir quand il le souhaitait. Cette nuit-là même, il est descendu à Woodman’s Lee, a vu Peter Carey à la cabane, s’est disputé avec lui et l’a tué avec le harpon. Puis, horrifié par ce qu’il avait fait, il s’est enfui de la cabane, laissant tomber le carnet qu’il avait apporté avec lui afin d’interroger Peter Carey sur ces différentes valeurs. Vous avez peut-être remarqué que certaines d’entre elles étaient marquées d’une coche, et les autres — la grande majorité — ne l’étaient pas. Celles qui sont cochées ont été retracées sur le marché londonien, mais les autres, vraisemblablement, étaient toujours en possession de Carey, et le jeune Neligan, selon son propre récit, était impatient de les récupérer afin de faire ce qui était juste pour les créanciers de son père. Après sa fuite, il n’a pas osé s’approcher à nouveau de la cabane pendant quelque temps, mais il a fini par se forcer à le faire afin d’obtenir les informations dont il avait besoin. N’est-ce pas là tout simple et évident ? »

Holmes sourit et secoua la tête.

« Elle ne me semble avoir qu’un seul inconvénient, Hopkins, c’est qu’elle est intrinsèquement impossible. Avez-vous essayé de planter un harpon à travers un corps ? Non ? Tut, tut, mon cher monsieur, vous devez vraiment faire attention à ces détails. Mon ami Watson pourrait vous dire que j’ai passé toute une matinée à cet exercice. Ce n’est pas une mince affaire, et cela exige un bras fort et exercé. Mais ce coup a été porté avec une telle violence que la tête de l’arme s’est enfoncée profondément dans le mur. Imaginez-vous que ce jeune homme anémique était capable d’un assaut aussi effroyable ? Est-ce lui, l’homme qui trinquait au rhum et à l’eau avec le Noir Peter au milieu de la nuit ? Était-ce son profil que l’on a aperçu sur le store deux nuits auparavant ? Non, non, Hopkins, c’est une autre personne, plus redoutable, que nous devons chercher. »

Le visage du détective s’était allongé de plus en plus pendant le discours de Holmes. Ses espoirs et ses ambitions s’effondraient autour de lui. Mais il ne voulait pas abandonner sa position sans lutter.

« Vous ne pouvez pas nier que Neligan était présent cette nuit-là, Monsieur Holmes. Le livre le prouvera. Je m’imagine avoir assez de preuves pour satisfaire un jury, même si vous êtes capable d’y trouver une faille. En outre, Monsieur Holmes, j’ai mis la main sur mon homme. Quant à cette terrible personne dont vous parlez, où est-elle ? »

« J’ai tout lieu de croire qu’elle est dans l’escalier », dit Holmes, sereinement. « Je pense, Watson, que vous feriez bien de placer ce revolver là où vous pouvez l’atteindre. » Il se leva et déposa un papier écrit sur une table d’appoint. « Maintenant, nous sommes prêts », dit-il.

Il y avait eu quelques conversations à voix bourrues à l’extérieur, et maintenant Mrs. Hudson ouvrait la porte pour dire qu’il y avait trois hommes qui demandaient après le capitaine Basil.

« Faites-les entrer un par un », dit Holmes.

Le premier qui entra était un petit homme aux joues rouges et aux favoris blancs et duveteux, une vraie pomme Ribston. Holmes avait tiré une lettre de sa poche.

« Quel nom ? » demanda-t-il.

« James Lancaster. »

« Je suis désolé, Lancaster, mais la place est prise. Voici une demi-souverain pour votre peine. Entrez juste dans cette pièce et attendez là quelques minutes. »

Le deuxième homme était une créature longue et desséchée, aux cheveux plats et aux joues jaunâtres. Son nom était Hugh Pattins. Il reçut également son renvoi, son demi-souverain et l’ordre d’attendre.

Le troisième candidat était un homme à l’apparence remarquable. Un visage féroce de bouledogue était encadré par un fouillis de cheveux et de barbe, et deux yeux sombres et hardis brillaient sous le couvert de sourcils épais, touffus et proéminents. Il salua et se tint à la façon des marins, faisant tourner sa casquette entre ses mains.

« Votre nom ? » demanda Holmes.

« Patrick Cairns. »

« Harponneur ? »

« Oui, monsieur. Vingt-six voyages. »

« Dundee, je présume ? »

« Oui, monsieur. »

« Et prêt à partir avec un navire d’exploration ? »

« Oui, monsieur. »

« Quel salaire ? »

« Huit livres par mois. »

« Pourriez-vous partir immédiatement ? »

« Dès que j’aurai mon équipement. »

« Avez-vous vos papiers ? »

« Oui, monsieur. » Il tira une liasse de formulaires usés et graisseux de sa poche. Holmes les parcourut du regard et les lui rendit.

« Vous êtes exactement l’homme qu’il me faut », dit-il. « Voici le contrat sur la table d’appoint. Si vous le signez, toute l’affaire sera réglée. »

Le marin chancela à travers la pièce et saisit la plume.

« Dois-je signer ici ? » demanda-t-il en se penchant sur la table.

Holmes se pencha par-dessus son épaule et passa les deux mains autour de son cou.

« Cela fera l’affaire », dit-il.

J’entendis un déclic d’acier et un beuglement semblable à celui d’un taureau enragé. L’instant suivant, Holmes et le marin roulaient ensemble sur le sol. C’était un homme d’une force si gigantesque que, même avec les menottes que Holmes avait si adroitement fixées à ses poignets, il aurait très rapidement maîtrisé mon ami si Hopkins et moi n’étions pas venus à sa rescousse. Ce n’est que lorsque j’appuyai le canon froid du revolver contre sa tempe qu’il comprit enfin que toute résistance était vaine. Nous lui attachâmes les chevilles avec une corde et nous relevâmes, essoufflés, de la lutte.

« Je dois vraiment vous présenter mes excuses, Hopkins », dit Sherlock Holmes. « Je crains que les œufs brouillés ne soient froids. Cependant, vous apprécierez d’autant mieux le reste de votre petit-déjeuner, n’est-ce pas, à la pensée que vous avez mené votre affaire à une conclusion triomphante. »

Stanley Hopkins était muet de stupeur.

« Je ne sais que dire, Monsieur Holmes », finit-il par lâcher, le visage très rouge. « Il me semble que je me suis conduit en imbécile depuis le début. Je comprends maintenant, ce que je n’aurais jamais dû oublier, que je suis l’élève et que vous êtes le maître. Même maintenant, je vois ce que vous avez fait, mais je ne sais comment vous l’avez fait ni ce que cela signifie. »

« Eh bien, eh bien », dit Holmes, de bonne humeur. « Nous apprenons tous par l’expérience, et votre leçon cette fois est que vous ne devriez jamais perdre de vue l’alternative. Vous étiez si absorbé par le jeune Neligan que vous n’avez pas pu accorder une pensée à Patrick Cairns, le véritable meurtrier de Peter Carey. »

La voix rauque du marin interrompit notre conversation.

« Écoutez, monsieur », dit-il, « je ne me plains pas d’avoir été traité de la sorte, mais je voudrais que vous appeliez les choses par leur vrai nom. Vous dites que j’ai assassiné Peter Carey, je dis que j’ai tué Peter Carey, et il y a toute la différence du monde. Peut-être ne croyez-vous pas ce que je dis. Peut-être pensez-vous que je vous raconte des histoires. »

« Pas du tout », dit Holmes. « Écoutons ce que vous avez à dire. »

« C’est vite dit, et, par le Seigneur, chaque mot est la vérité. Je connaissais le Noir Peter, et quand il a sorti son couteau, j’ai planté un harpon à travers lui, sec, car je savais que c’était lui ou moi. C’est comme ça qu’il est mort. Vous pouvez appeler ça un meurtre. Quoi qu’il en soit, j’aimerais autant mourir avec une corde autour du cou qu’avec le couteau du Noir Peter dans le cœur. »

« Comment êtes-vous arrivé là ? » demanda Holmes.

« Je vais vous le dire depuis le début. Asseyez-moi juste un peu, pour que je puisse parler facilement. C’est en 83 que c’est arrivé — en août de cette année-là. Peter Carey était capitaine du Sea Unicorn, et j’étais harponneur de réserve. Nous sortions du pack de glace sur le chemin du retour, avec des vents contraires et une semaine de coup de vent du sud, quand nous avons ramassé une petite embarcation qui avait été poussée vers le nord. Il y avait un homme à bord, un terrien. L’équipage avait cru qu’elle allait couler et avait pris la direction de la côte norvégienne dans le canot. Je suppose qu’ils se sont tous noyés. Eh bien, nous l’avons pris à bord, cet homme, et lui et le capitaine ont eu de longues discussions dans la cabine. Tout le bagage que nous avons retiré avec lui était une boîte en fer blanc. Pour autant que je sache, le nom de l’homme n’a jamais été mentionné, et la deuxième nuit, il a disparu comme s’il n’avait jamais existé. Il a été dit qu’il s’était jeté par-dessus bord ou qu’il était tombé par-dessus bord à cause du mauvais temps que nous avions. Un seul homme savait ce qui lui était arrivé, et c’était moi, car, de mes propres yeux, j’ai vu le capitaine le prendre par les talons et le passer par-dessus le bastingage au milieu du quart d’une nuit sombre, deux jours avant que nous apercevions les lumières des Shetland. Eh bien, j’ai gardé ma connaissance pour moi, et j’ai attendu de voir ce qui en résulterait. Quand nous sommes revenus en Écosse, tout a été facilement étouffé, et personne n’a posé de questions. Un étranger est mort par accident et ce n’était l’affaire de personne de mener l’enquête. Peu après, Peter Carey a abandonné la mer, et il a fallu de longues années avant que je puisse trouver où il était. J’ai deviné qu’il avait commis cet acte pour ce qu’il y avait dans cette boîte en fer blanc, et qu’il pouvait maintenant se permettre de bien me payer pour que je garde la bouche close. J’ai découvert où il était grâce à un marin qui l’avait rencontré à Londres, et je suis descendu pour le presser. La première nuit, il était assez raisonnable, et il était prêt à me donner ce qui me rendrait libre de la mer pour la vie. Nous devions régler tout ça deux nuits plus tard. Quand je suis arrivé, je l’ai trouvé aux trois quarts ivre et d’une humeur exécrable. Nous nous sommes assis, nous avons bu et nous avons parlé du bon vieux temps, mais plus il buvait, moins j’aimais l’expression de son visage. J’ai repéré ce harpon sur le mur, et je me suis dit que je pourrais en avoir besoin avant d’avoir fini. Puis, finalement, il a explosé contre moi, crachant et jurant, avec le meurtre dans les yeux et un grand couteau à cran d’arrêt à la main. Il n’a pas eu le temps de le sortir de son étui que j’avais déjà planté le harpon à travers lui. Ciel ! Quel cri il a poussé ! Et son visage s’interpose entre moi et mon sommeil. Je suis resté là, avec son sang qui éclaboussait autour de moi, et j’ai attendu un peu, mais tout était calme, alors j’ai repris courage. J’ai regardé autour de moi, et il y avait la boîte en fer blanc sur l’étagère. J’y avais autant droit que Peter Carey, de toute façon, alors je l’ai emportée avec moi et j’ai quitté la cabane. Comme un imbécile, j’ai laissé ma blague à tabac sur la table.

« Maintenant, je vais vous dire la partie la plus étrange de toute l’histoire. J’étais à peine sorti de la cabane que j’ai entendu quelqu’un arriver, et je me suis caché parmi les buissons. Un homme est arrivé en se faufilant, est entré dans la cabane, a poussé un cri comme s’il avait vu un fantôme, et s’est enfui aussi vite qu’il a pu courir jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. Qui il était ou ce qu’il voulait, c’est plus que je ne peux dire. Pour ma part, j’ai marché dix miles, j’ai pris un train à Tunbridge Wells, et c’est ainsi que j’ai atteint Londres, sans que personne ne s’en aperçoive.

« Eh bien, quand j’ai examiné la boîte, j’ai trouvé qu’il n’y avait pas d’argent dedans, et rien que des papiers que je n’oserais pas vendre. J’avais perdu mon emprise sur le Noir Peter et je me suis retrouvé coincé à Londres sans un sou. Il ne me restait que mon métier. J’ai vu ces annonces concernant les harponneurs, et les hauts salaires, alors je suis allé voir les agents maritimes, et ils m’ont envoyé ici. C’est tout ce que je sais, et je redis que si j’ai tué le Noir Peter, la loi devrait me remercier, car je leur ai épargné le prix d’une corde de chanvre. »

« Une déclaration très claire », dit Holmes en se levant et en allumant sa pipe. « Je pense, Hopkins, que vous ne devriez pas perdre de temps pour conduire votre prisonnier dans un lieu sûr. Cette pièce n’est pas bien adaptée pour une cellule, et M. Patrick Cairns occupe une trop grande proportion de notre tapis. »

« Monsieur Holmes », dit Hopkins, « je ne sais comment exprimer ma gratitude. Même maintenant, je ne comprends pas comment vous êtes parvenu à ce résultat. »

« Simplement en ayant la bonne fortune d’obtenir le bon indice dès le début. Il est très possible que si j’avais su pour ce carnet, il aurait pu détourner mes pensées, comme il a fait pour les vôtres. Mais tout ce que j’ai entendu pointait dans une seule direction. La force incroyable, l’habileté dans l’utilisation du harpon, le rhum et l’eau, la blague à tabac en peau de phoque avec le tabac grossier — tout cela pointait vers un marin, et quelqu’un qui avait été baleinier. J’étais convaincu que les initiales “P.C.” sur la blague étaient une coïncidence, et non celles de Peter Carey, puisqu’il fumait rarement et qu’aucune pipe n’a été trouvée dans sa cabine. Vous vous souvenez que j’ai demandé si du whisky et du brandy se trouvaient dans la cabine. Vous avez dit que oui. Combien de terriens y a-t-il qui boiraient du rhum quand ils pourraient obtenir ces autres spiritueux ? Oui, j’étais certain que c’était un marin. »

« Et comment l’avez-vous trouvé ? »

« Mon cher monsieur, le problème était devenu très simple. Si c’était un marin, cela ne pouvait être qu’un marin qui avait été avec lui sur le Sea Unicorn. Pour autant que j’aie pu apprendre, il n’avait navigué sur aucun autre navire. J’ai passé trois jours à télégraphier à Dundee, et à la fin de ce temps, j’avais établi les noms de l’équipage du Sea Unicorn en 1883. Quand j’ai trouvé Patrick Cairns parmi les harponneurs, ma recherche touchait à sa fin. J’ai supposé que l’homme était probablement à Londres, et qu’il souhaiterait quitter le pays pour un temps. J’ai donc passé quelques jours dans l’East End, j’ai imaginé une expédition arctique, j’ai proposé des conditions tentantes pour les harponneurs qui serviraient sous le capitaine Basil — et voyez le résultat ! »

« Merveilleux ! » s’écria Hopkins. « Merveilleux ! »

« Vous devez obtenir la libération du jeune Neligan dès que possible », dit Holmes. « J’avoue que je pense que vous lui devez quelques excuses. La boîte en fer blanc doit lui être restituée, mais, bien sûr, les valeurs que Peter Carey a vendues sont perdues à jamais. Voilà le fiacre, Hopkins, et vous pouvez emmener votre homme. Si vous avez besoin de moi pour le procès, mon adresse et celle de Watson seront quelque part en Norvège — j’enverrai les détails plus tard. »

Bien des années se sont écoulées depuis les incidents dont je parle, et pourtant, c’est avec appréhension que j’y fais allusion. Pendant longtemps, même avec la plus grande discrétion et la plus extrême réserve, il aurait été impossible de rendre ces faits publics ; mais aujourd’hui, le principal intéressé est hors de portée de la justice humaine, et, avec les suppressions qui s’imposent, l’histoire peut être racontée de telle manière qu’elle ne porte préjudice à personne. Elle relate une expérience absolument unique dans la carrière de M. Sherlock Holmes tout comme dans la mienne. Le lecteur m’excusera si je dissimule la date ou tout autre fait par lequel il pourrait remonter à l’événement réel.

Nous étions sortis pour l’une de nos promenades du soir, Holmes et moi, et nous étions rentrés vers six heures, par une froide soirée d’hiver glaciale. Tandis que Holmes allumait la lampe, la lumière tomba sur une carte posée sur la table. Il y jeta un coup d’œil, puis, avec une exclamation de dégoût, la jeta au sol. Je la ramassai et lus :

CHARLES AUGUSTUS MILVERTON, Appledore Towers, Hampstead. Agent.

« Qui est-ce ? » demandai-je.

« L’homme le plus abject de Londres », répondit Holmes, tandis qu’il s’asseyait et étendait ses jambes devant le feu. « Y a-t-il quelque chose au dos de la carte ? »

Je la retournai.

« Je passerai à 18h30 — C.A.M. », lus-je.

« Hum ! Il ne devrait pas tarder. Éprouvez-vous cette sensation de fourmillement, ce sentiment de recul, Watson, lorsque vous vous tenez devant les serpents du zoo et que vous voyez ces créatures visqueuses, glissantes, venimeuses, avec leurs yeux mortels et leurs faces méchantes et aplaties ? Eh bien, c’est l’effet que me fait Milverton. J’ai eu affaire à cinquante meurtriers dans ma carrière, mais le pire d’entre eux ne m’a jamais inspiré la répulsion que j’éprouve pour cet individu. Et pourtant, je ne peux pas éviter de traiter avec lui — en vérité, il est ici sur mon invitation. »

« Mais qui est-il ? »

« Je vais vous le dire, Watson. C’est le roi de tous les maîtres chanteurs. Que le ciel vienne en aide à l’homme, et plus encore à la femme, dont le secret et la réputation tombent entre les mains de Milverton ! Avec un visage souriant et un cœur de marbre, il pressera, pressera encore, jusqu’à ce qu’il les ait essorés jusqu’à la dernière goutte. Ce type est un génie dans son genre, et il aurait pu faire sa marque dans un métier plus honorable. Sa méthode est la suivante : il fait savoir qu’il est prêt à payer des sommes très élevées pour des lettres qui compromettent des gens fortunés et en vue. Il reçoit cette marchandise non seulement de valets ou de femmes de chambre traîtres, mais fréquemment de ruffians distingués qui ont gagné la confiance et l’affection de femmes crédules. Il ne traite pas avec parcimonie. Il se trouve que je sais qu’il a payé sept cents livres à un valet de pied pour un mot de deux lignes, et que la ruine d’une famille noble en a été le résultat. Tout ce qui est sur le marché finit chez Milverton, et il y a des centaines de personnes dans cette grande ville qui blêmissent à l’évocation de son nom. Personne ne sait où son étreinte peut se refermer, car il est bien trop riche et bien trop rusé pour travailler au jour le jour. Il gardera une carte en réserve pendant des années afin de l’abattre au moment où l’enjeu vaut le plus la peine d’être remporté. J’ai dit que c’était l’homme le plus abject de Londres, et je vous demanderai comment on pourrait comparer le voyou qui, sous le coup de la colère, assomme son compagnon, avec cet homme qui, méthodiquement et à loisir, torture l’âme et épuise les nerfs afin d’ajouter à ses bourses déjà bien gonflées ? »

J’avais rarement entendu mon ami parler avec une telle intensité de sentiment.

« Mais, assurément, dis-je, le type doit bien être à la portée de la loi ? »

« Techniquement, sans doute, mais pratiquement non. Quel profit une femme tirerait-elle, par exemple, de le voir condamné à quelques mois de prison si sa propre ruine doit suivre immédiatement ? Ses victimes n’osent pas riposter. S’il faisait chanter une personne innocente, alors, en effet, nous le tiendrions, mais il est aussi rusé que le Malin. Non, non, nous devons trouver d’autres moyens de le combattre. »

« Et pourquoi est-il ici ? »

« Parce qu’une cliente illustre a placé son cas pitoyable entre mes mains. Il s’agit de Lady Eva Blackwell, la plus belle débutante de la saison dernière. Elle doit se marier dans quinze jours avec le comte de Dovercourt. Ce démon détient plusieurs lettres imprudentes — imprudentes, Watson, rien de pire — qui ont été écrites à un jeune écuyer sans le sou à la campagne. Elles suffiraient à rompre les fiançailles. Milverton enverra les lettres au comte si une grosse somme d’argent ne lui est pas versée. J’ai été mandaté pour le rencontrer et… pour obtenir les meilleures conditions possibles. »

À cet instant, il y eut un fracas et un cliquetis dans la rue, en bas. En regardant, je vis une imposante voiture attelée de deux chevaux, les lampes brillantes reflétant leur éclat sur la croupe luisante des nobles alezans. Un valet ouvrit la portière, et un homme petit et trapu, vêtu d’un pardessus en astrakan ébouriffé, en descendit. Une minute plus tard, il était dans la pièce.

Charles Augustus Milverton était un homme de cinquante ans, doté d’une tête large et intellectuelle, d’un visage rond, potelé et glabre, d’un sourire figé perpétuel et de deux yeux gris perçants, qui luisaient vivement derrière de larges lunettes à monture d’or. Il y avait quelque chose de la bienveillance de M. Pickwick dans son apparence, gâchée seulement par l’insincérité de ce sourire fixe et par l’éclat dur de ces yeux agités et pénétrants. Sa voix était aussi lisse et suave que son visage, tandis qu’il s’avançait avec une petite main potelée tendue, murmurant ses regrets de nous avoir manqués lors de sa première visite. Holmes ignora la main tendue et le regarda avec un visage de granit. Le sourire de Milverton s’élargit, il haussa les épaules, retira son pardessus, le plia avec une grande délibération sur le dossier d’une chaise, puis prit place.

« Ce gentleman ? » dit-il, avec un geste dans ma direction. « Est-ce discret ? Est-ce approprié ? »

« Le Dr Watson est mon ami et mon associé. »

« Très bien, M. Holmes. C’est uniquement dans l’intérêt de votre cliente que j’ai protesté. La question est si délicate… »

« Le Dr Watson en a déjà entendu parler. »

« Alors nous pouvons passer aux affaires. Vous dites que vous agissez pour Lady Eva. Vous a-t-elle donné le pouvoir d’accepter mes conditions ? »

« Quelles sont vos conditions ? »

« Sept mille livres. »

« Et l’alternative ? »

« Mon cher monsieur, il m’est pénible d’en discuter, mais si l’argent n’est pas payé le 14, il n’y aura certainement pas de mariage le 18. » Son sourire insupportable était plus suffisant que jamais.

Holmes réfléchit un instant.

« Vous me semblez, dit-il enfin, prendre les choses trop pour acquises. Je connais, bien entendu, le contenu de ces lettres. Ma cliente fera certainement ce que je lui conseillerai. Je lui conseillerai de raconter toute l’histoire à son futur époux et de s’en remettre à sa générosité. »

Milverton gloussa.

« Vous ne connaissez manifestement pas le comte », dit-il.

À l’air déconcerté sur le visage de Holmes, je vis clairement que si.

« Quel mal y a-t-il dans ces lettres ? » demanda-t-il.

« Elles sont vives, très vives », répondit Milverton. « La dame était une correspondante charmante. Mais je peux vous assurer que le comte de Dovercourt ne saurait les apprécier. Cependant, puisque vous pensez autrement, en restons-là. C’est purement une question d’affaires. Si vous pensez qu’il est dans le meilleur intérêt de votre cliente que ces lettres soient remises entre les mains du comte, alors vous seriez bien fou de payer une telle somme pour les récupérer. » Il se leva et saisit son manteau d’astrakan.

Holmes était livide de colère et de mortification.

« Attendez un peu », dit-il. « Vous allez trop vite. Nous devrions certainement faire tout notre possible pour éviter un scandale dans une affaire si délicate. »

Milverton se laissa retomber sur sa chaise.

« J’étais sûr que vous verriez les choses sous cet angle », ronronna-t-il.

« En même temps, continua Holmes, Lady Eva n’est pas une femme riche. Je vous assure que deux mille livres seraient un poids pour ses ressources, et que la somme que vous demandez est absolument au-dessus de ses moyens. Je vous prie, par conséquent, de modérer vos exigences et de rendre les lettres au prix que j’indique, qui est, je vous l’assure, le plus élevé que vous puissiez obtenir. »

Le sourire de Milverton s’élargit et ses yeux pétillèrent d’amusement.

« Je suis conscient que ce que vous dites est vrai concernant les ressources de la dame, dit-il. En même temps, vous devez admettre que l’occasion du mariage d’une dame est un moment tout à fait approprié pour que ses amis et parents fassent quelques efforts en sa faveur. Ils peuvent hésiter sur un cadeau de mariage acceptable. Laissez-moi leur assurer que ce petit paquet de lettres apporterait plus de joie que tous les candélabres et beurriers de Londres. »

« C’est impossible », dit-il.

« Oh là là, oh là là, comme c’est regrettable ! » s’écria Milverton en sortant un volumineux portefeuille. « Je ne peux m’empêcher de penser que les dames sont malavisées de ne pas faire d’effort. Regardez ceci ! » Il brandit un petit billet avec un blason sur l’enveloppe. « Cela appartient à… eh bien, peut-être est-il à peine équitable de révéler le nom avant demain matin. Mais à ce moment-là, il sera entre les mains du mari de la dame. Et tout cela parce qu’elle ne veut pas trouver une misérable somme qu’elle pourrait obtenir en transformant ses diamants en verroterie. C’est tellement dommage ! Maintenant, vous vous souvenez de la fin soudaine des fiançailles entre l’honorable Miss Miles et le colonel Dorking ? À peine deux jours avant le mariage, il y avait un entrefilet dans le Morning Post pour dire que tout était annulé. Et pourquoi ? C’est presque incroyable, mais la somme absurde de mille deux cents livres aurait réglé toute la question. N’est-ce pas pitoyable ? Et ici, je vous trouve, vous, un homme de bon sens, à marchander les conditions, alors que l’avenir et l’honneur de votre cliente sont en jeu. Vous me surprenez, M. Holmes. »

« Ce que je dis est vrai, répondit Holmes. L’argent ne peut être trouvé. N’est-il pas préférable pour vous de prendre la somme substantielle que j’offre plutôt que de ruiner la carrière de cette femme, ce qui ne peut vous rapporter rien du tout ? »

« Là, vous faites une erreur, M. Holmes. Une mise à nu me rapporterait indirectement dans une mesure considérable. J’ai huit ou dix cas similaires en cours. Si l’on faisait circuler parmi eux que j’ai fait un exemple sévère de Lady Eva, je les trouverais tous beaucoup plus enclins à la raison. Vous voyez mon point de vue ? »

Holmes bondit de sa chaise.

« Passez derrière lui, Watson ! Ne le laissez pas sortir ! Maintenant, monsieur, voyons le contenu de ce carnet. »

Milverton avait glissé aussi vite qu’un rat sur le côté de la pièce et se tenait le dos contre le mur.

« M. Holmes, M. Holmes, dit-il en retournant le devant de son manteau et en exposant la crosse d’un gros revolver qui dépassait de la poche intérieure. Je m’attendais à ce que vous fassiez quelque chose d’original. Cela a été fait si souvent, et quel bien en est-il jamais sorti ? Je vous assure que je suis armé jusqu’aux dents et que je suis parfaitement prêt à utiliser mes armes, sachant que la loi me soutiendra. D’ailleurs, votre supposition que j’apporterais les lettres ici dans un carnet est entièrement erronée. Je ne ferais rien d’aussi idiot. Et maintenant, messieurs, j’ai une ou deux petites entrevues ce soir, et la route est longue jusqu’à Hampstead. » Il s’avança, prit son manteau, posa la main sur son revolver et se tourna vers la porte. Je saisis une chaise, mais Holmes secoua la tête, et je la reposai. Avec une révérence, un sourire et un clin d’œil, Milverton sortit de la pièce, et quelques instants plus tard, nous entendîmes le claquement de la portière de la voiture et le cliquetis des roues tandis qu’il s’éloignait.

Holmes resta immobile près du feu, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon, le menton enfoncé sur sa poitrine, les yeux fixés sur les braises rougeoyantes. Pendant une demi-heure, il resta silencieux et immobile. Puis, avec le geste d’un homme qui a pris sa décision, il bondit sur ses pieds et passa dans sa chambre. Un peu plus tard, un jeune ouvrier à l’allure railleuse, avec une barbiche et une démarche fanfaronne, alluma sa pipe en terre à la lampe avant de descendre dans la rue. « Je serai de retour à une heure ou une autre, Watson », dit-il, et il disparut dans la nuit. Je compris qu’il avait ouvert sa campagne contre Charles Augustus Milverton, mais je soupçonnais à peine la forme étrange que cette campagne était destinée à prendre.

Pendant quelques jours, Holmes alla et vint à toute heure dans cette tenue, mais, outre une remarque selon laquelle il passait son temps à Hampstead et que ce n’était pas du temps perdu, je ne savais rien de ce qu’il faisait. Enfin, cependant, par une soirée sauvage et tempétueuse, où le vent hurlait et s’acharnait contre les fenêtres, il revint de sa dernière expédition et, ayant retiré son déguisement, s’assit devant le feu et rit de bon cœur à sa manière silencieuse et intérieure.

« Vous ne me qualifieriez pas d’homme fait pour le mariage, Watson ? »

« Non, en effet ! »

« Vous serez intéressé d’apprendre que je suis fiancé. »

« Mon cher ami ! Je vous féli… »

« Avec la femme de chambre de Milverton. »

« Bon Dieu, Holmes ! »

« Je voulais des informations, Watson. »

« Vous êtes sûrement allé trop loin ? »

« C’était une étape des plus nécessaires. Je suis plombier, avec une entreprise en pleine ascension, Escott de mon nom. Je suis sorti avec elle chaque soir et j’ai parlé avec elle. Bon Dieu, ces conversations ! Cependant, j’ai obtenu tout ce que je voulais. Je connais la maison de Milverton comme je connais la paume de ma main. »

« Mais la jeune fille, Holmes ? »

Il haussa les épaules.

« Vous ne pouvez pas faire autrement, mon cher Watson. Vous devez jouer vos cartes du mieux possible lorsqu’un tel enjeu est sur la table. Cependant, je me réjouis de dire que j’ai un rival haï, qui m’évincera certainement dès que j’aurai le dos tourné. Quelle nuit splendide ! »

« Vous aimez ce temps ? »

« Il sert mes desseins. Watson, j’ai l’intention de cambrioler la maison de Milverton ce soir. »

J’eus un hoquet et ma peau devint froide à ces mots, qui furent prononcés lentement sur un ton de résolution concentrée. Comme un éclair dans la nuit révèle en un instant chaque détail d’un paysage sauvage, de même, en un coup d’œil, je semblai voir chaque résultat possible d’une telle action — la détection, la capture, une brillante carrière se terminant par un échec et une disgrâce irréparables, mon ami lui-même à la merci de l’odieux Milverton.

« Pour l’amour du ciel, Holmes, réfléchissez à ce que vous faites », m’écriai-je.

« Mon cher ami, j’ai mûrement réfléchi à tout cela. Je ne suis jamais précipité dans mes actions, et je n’adopterais pas une voie aussi énergique et, en vérité, aussi dangereuse, si une autre était possible. Regardons les choses clairement et équitablement. Je suppose que vous admettrez que l’action est moralement justifiable, bien que techniquement criminelle. Cambrioler sa maison n’est rien de plus que de prendre de force son portefeuille — une action dans laquelle vous étiez prêt à m’aider. »

Je retournai l’idée dans mon esprit.

« Oui, dis-je, c’est moralement justifiable tant que notre objectif est de ne prendre aucun objet hormis ceux qui sont utilisés à une fin illégale. »

« Exactement. Puisque c’est moralement justifiable, je n’ai qu’à considérer la question du risque personnel. Assurément, un gentleman ne devrait pas accorder trop d’importance à cela, lorsqu’une dame a un besoin des plus désespérés de son aide ? »

« Vous serez dans une position si fausse. »

« Eh bien, cela fait partie du risque. Il n’y a aucun autre moyen possible de récupérer ces lettres. La malheureuse dame n’a pas l’argent, et il n’y a aucun de ses proches en qui elle pourrait se confier. Demain est le dernier jour de grâce, et à moins que nous ne puissions obtenir les lettres ce soir, ce scélérat tiendra parole et causera sa ruine. Je dois donc soit abandonner ma cliente à son sort, soit jouer cette dernière carte. Entre nous, Watson, c’est un duel sportif entre ce Milverton et moi. Il a eu, comme vous l’avez vu, l’avantage des premiers échanges, mais mon amour-propre et ma réputation sont en jeu pour mener cela jusqu’au bout. »

« Eh bien, cela ne me plaît pas, mais je suppose qu’il le faut », dis-je. « Quand partons-nous ? »

« Vous ne venez pas. »

« Alors vous n’y allez pas », dis-je. « Je vous donne ma parole d’honneur — et je ne l’ai jamais rompue de ma vie — que je prendrai un fiacre directement pour le poste de police et que je vous dénoncerai, à moins que vous ne me laissiez partager cette aventure avec vous. »

« Vous ne pouvez pas m’aider. »

« Comment le savez-vous ? Vous ne pouvez pas dire ce qui peut arriver. Quoi qu’il en soit, ma résolution est prise. D’autres personnes que vous ont de l’amour-propre, et même une réputation. »

Holmes avait l’air contrarié, mais son front se dérida et il me tapa sur l’épaule.

« Eh bien, eh bien, mon cher ami, qu’il en soit ainsi. Nous partageons cette même chambre depuis quelques années, et il serait amusant que nous finissions par partager la même cellule. Vous savez, Watson, je ne crains pas de vous avouer que j’ai toujours eu l’idée que j’aurais fait un criminel très efficace. C’est la chance de ma vie dans cette direction. Regardez ici ! » Il sortit un joli petit étui en cuir d’un tiroir, et en l’ouvrant, il exposa un certain nombre d’instruments brillants. « Voici un kit de cambriolage de première classe et moderne, avec pied-de-biche nickelé, coupe-verre à pointe de diamant, clés adaptables et toutes les améliorations modernes que réclame la marche de la civilisation. Voici aussi ma lanterne sourde. Tout est en ordre. Avez-vous une paire de chaussures silencieuses ? »

« J’ai des chaussures de tennis à semelles de caoutchouc. »

« Excellent ! Et un masque ? »

« Je peux en fabriquer deux en soie noire. »

« Je vois que vous avez un penchant fort et naturel pour ce genre de chose. Très bien, fabriquez les masques. Nous prendrons un souper froid avant de partir. Il est maintenant neuf heures et demie. À onze heures, nous irons en voiture jusqu’à Church Row. Il y a un quart d’heure de marche de là jusqu’à Appledore Towers. Nous serons au travail avant minuit. Milverton dort profondément et se couche ponctuellement à dix heures et demie. Avec un peu de chance, nous devrions être de retour ici vers deux heures, avec les lettres de Lady Eva dans ma poche. »

Holmes et moi enfilâmes nos habits de soirée, afin de paraître être deux spectateurs de théâtre rentrant chez eux. Dans Oxford Street, nous prîmes un fiacre et nous dirigeâmes vers une adresse à Hampstead. Là, nous payâmes notre course, et, nos pardessus boutonnés, car il faisait un froid glacial et le vent semblait souffler à travers nous, nous marchâmes le long de la lande.

« C’est une affaire qui nécessite un traitement délicat », dit Holmes. « Ces documents sont contenus dans un coffre-fort dans le bureau de l’individu, et le bureau est l’antichambre de sa chambre à coucher. D’un autre côté, comme tous ces petits hommes trapus qui vivent bien, il a le sommeil lourd. Agatha — c’est ma fiancée — dit que c’est une plaisanterie dans l’office des domestiques qu’il est impossible de réveiller le maître. Il a un secrétaire qui est dévoué à ses intérêts et ne bouge jamais du bureau de toute la journée. C’est pourquoi nous y allons de nuit. Ensuite, il a un chien féroce qui rôde dans le jardin. J’ai rencontré Agatha tard ces deux derniers soirs, et elle enferme la bête de manière à me laisser le champ libre. C’est la maison, celle-ci, la grande dans son propre parc. Par le portail — maintenant à droite parmi les lauriers. Nous pourrions mettre nos masques ici, je pense. Vous voyez, il n’y a pas une lueur de lumière dans aucune des fenêtres, et tout fonctionne à merveille. »

Avec nos masques de soie noire, qui faisaient de nous deux des figures parmi les plus truculentes de Londres, nous nous glissâmes vers la maison silencieuse et sombre. Une sorte de véranda carrelée s’étendait le long d’un côté, bordée par plusieurs fenêtres et deux portes.

« C’est sa chambre », chuchota Holmes. « Cette porte ouvre directement sur le bureau. Cela nous conviendrait le mieux, mais elle est verrouillée et fermée à clé, et nous ferions trop de bruit pour entrer. Venez par ici. Il y a une serre qui donne sur le salon. »

L’endroit était verrouillé, mais Holmes retira un cercle de verre et tourna la clé depuis l’intérieur. Un instant plus tard, il avait refermé la porte derrière nous, et nous étions devenus des malfaiteurs aux yeux de la loi. L’air épais et chaud de la serre et le riche parfum entêtant des plantes exotiques nous prirent à la gorge. Il saisit ma main dans l’obscurité et me guida rapidement devant des massifs d’arbustes qui frôlaient nos visages. Holmes possédait des facultés remarquables, soigneusement cultivées, pour voir dans le noir. Tout en tenant toujours ma main dans la sienne, il ouvrit une porte, et j’eus vaguement conscience que nous étions entrés dans une grande pièce où un cigare avait été fumé peu de temps auparavant. Il tâtonna parmi les meubles, ouvrit une autre porte et la referma derrière nous. En tendant la main, je sentis plusieurs manteaux suspendus au mur, et je compris que j’étais dans un passage. Nous le parcourûmes et Holmes ouvrit très doucement une porte sur le côté droit. Quelque chose se précipita vers nous et mon cœur bondit dans ma gorge, mais j’aurais pu en rire quand je réalisai que c’était le chat. Un feu brûlait dans cette nouvelle pièce, et l’air était à nouveau lourd de fumée de tabac. Holmes entra sur la pointe des pieds, attendit que je le suive, puis referma très doucement la porte. Nous étions dans le bureau de Milverton, et une portière, sur le côté opposé, révélait l’entrée de sa chambre à coucher.

C’était un bon feu, et la pièce en était illuminée. Près de la porte, je vis la lueur d’un interrupteur électrique, mais il n’était pas nécessaire, même si cela avait été sans danger, de l’allumer. D’un côté de la cheminée se trouvait un rideau épais qui recouvrait la baie vitrée que nous avions vue de l’extérieur. De l’autre côté se trouvait la porte qui communiquait avec la véranda. Un bureau se dressait au centre, avec un fauteuil pivotant en cuir rouge brillant. En face se trouvait une grande bibliothèque, surmontée d’un buste en marbre d’Athéna. Dans le coin, entre la bibliothèque et le mur, se tenait un haut coffre-fort vert, la lumière du feu se reflétant sur les boutons de laiton poli de sa façade. Holmes se glissa jusqu’à lui et l’examina. Puis il se faufla jusqu’à la porte de la chambre et resta debout, la tête penchée, écoutant attentivement. Aucun son ne venait de l’intérieur. Entre-temps, il m’était venu à l’esprit qu’il serait sage de sécuriser notre retraite par la porte extérieure, alors je l’examinai. À ma grande stupéfaction, elle n’était ni fermée à clé ni verrouillée. Je touchai le bras de Holmes, et il tourna son visage masqué dans cette direction. Je le vis sursauter, et il était manifestement aussi surpris que moi.

« Ça ne me plaît pas », chuchota-t-il, en collant ses lèvres à mon oreille même. « Je n’arrive pas à comprendre. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas de temps à perdre. »

« Puis-je faire quelque chose ? »

« Oui, restez près de la porte. Si vous entendez quelqu’un arriver, verrouillez-la de l’intérieur, et nous pourrons nous échapper comme nous sommes venus. S’ils viennent par l’autre côté, nous pourrons passer par la porte si notre travail est terminé, ou nous cacher derrière ces rideaux de fenêtre s’il ne l’est pas. Compris ? »

J’acquiesçai et restai près de la porte. Mon sentiment de peur initial s’était dissipé, et j’étais désormais animé d’un zeste plus vif que tout ce que j’avais pu ressentir lorsque nous étions les défenseurs de la loi plutôt que ses contempteurs. Le but élevé de notre mission, la conscience qu’elle était désintéressée et chevaleresque, le caractère ignoble de notre adversaire, tout cela ajoutait à l’intérêt sportif de l’aventure. Loin de me sentir coupable, je me réjouissais et jubilais de nos dangers. Avec un élan d’admiration, je regardai Holmes déballer sa trousse d’instruments et choisir son outil avec le calme et la précision scientifique d’un chirurgien pratiquant une opération délicate. Je savais que l’ouverture des coffres-forts était pour lui un passe-temps particulier, et je comprenais la joie qu’il éprouvait à se trouver confronté à ce monstre vert et or, ce dragon qui tenait dans sa gueule la réputation de maintes belles dames. Retroussant les manches de sa veste de soirée — il avait déposé son pardessus sur une chaise — Holmes disposa deux forets, un pied-de-biche et plusieurs passe-partout. Je me tenais devant la porte centrale, les yeux rivés sur chacune des autres, prêt à toute éventualité, bien que, à vrai dire, mes plans fussent assez vagues quant à ce que je devais faire si nous étions interrompus. Pendant une demi-heure, Holmes travailla avec une énergie concentrée, posant un outil, en ramassant un autre, manipulant chacun avec la force et la délicatesse d’un mécanicien expérimenté. Finalement, j’entendis un déclic, la large porte verte s’ouvrit, et j’eus un aperçu, à l’intérieur, d’un certain nombre de paquets de papier, chacun ficelé, scellé et étiqueté. Holmes en saisit un, mais il était difficile de lire à la lumière vacillante du feu, et il sortit sa petite lanterne sourde, car il était trop dangereux, avec Milverton dans la pièce voisine, d’allumer la lumière électrique. Soudain, je le vis s’arrêter, écouter attentivement, et en un instant, il avait refermé la porte du coffre, ramassé sa veste, fourré ses outils dans ses poches et s’était élancé derrière le rideau de la fenêtre, me faisant signe d’en faire autant.

Ce n’est que lorsque je l’eus rejoint là-bas que j’entendis ce qui avait alerté ses sens plus aiguisés. Il y avait du bruit quelque part dans la maison. Une porte claqua au loin. Puis un murmure confus et sourd se mua en le martèlement mesuré de pas lourds s’approchant rapidement. Ils étaient dans le passage devant la pièce. Ils s’arrêtèrent à la porte. La porte s’ouvrit. Il y eut un déclic sec lorsque la lumière électrique fut allumée. La porte se referma une fois de plus, et l’odeur âcre d’un cigare fort fut portée à nos narines. Puis les pas continuèrent, allant et venant, allant et venant, à quelques mètres de nous. Finalement, une chaise grinça, et les pas cessèrent. Puis une clé tourna dans une serrure, et j’entendis le bruissement de papiers.

Jusque-là, je n’avais pas osé regarder, mais maintenant, je séparai doucement les pans des rideaux devant moi et jetai un coup d’œil. À la pression de l’épaule de Holmes contre la mienne, je sus qu’il partageait mes observations. Juste devant nous, et presque à notre portée, se trouvait le dos large et arrondi de Milverton. Il était évident que nous avions complètement mal calculé ses mouvements, qu’il n’était jamais allé dans sa chambre, mais qu’il était resté assis dans un fumoir ou une salle de billard dans l’aile la plus éloignée de la maison, dont nous n’avions pas vu les fenêtres. Sa tête large et grisonnante, avec sa zone chauve et brillante, était au premier plan immédiat de notre vision. Il était penché loin en arrière dans le fauteuil en cuir rouge, les jambes étendues, un long cigare noir dépassant en biais de sa bouche. Il portait une veste de fumer semi-militaire, couleur bordeaux, avec un col en velours noir. Dans sa main, il tenait un long document juridique qu’il lisait d’un air indolent, crachant des ronds de fumée de cigare de ses lèvres tout en le faisant. Il n’y avait aucune promesse de départ rapide dans son maintien composé et sa posture confortable.

Je sentis la main de Holmes se glisser dans la mienne et me donner une secousse rassurante, comme pour dire que la situation était sous son contrôle et qu’il était serein. Je n’étais pas sûr s’il avait vu ce qui était pourtant trop évident depuis ma position, à savoir que la porte du coffre était imparfaitement fermée et que Milverton pourrait l’observer à tout moment. Dans mon esprit, j’avais décidé que si j’étais certain, à la raideur de son regard, qu’elle avait attiré son attention, je bondirais immédiatement, jetterais mon grand manteau sur sa tête, le ligoterais et laisserais le reste à Holmes. Mais Milverton ne leva jamais les yeux. Il était mollement intéressé par les papiers qu’il tenait, et page après page était tournée tandis qu’il suivait l’argumentation de l’avocat. Au moins, pensai-je, lorsqu’il aura terminé le document et le cigare, il ira dans sa chambre ; mais avant qu’il n’ait atteint la fin de l’un ou de l’autre, survint un développement remarquable qui orienta nos pensées vers une tout autre direction.

À plusieurs reprises, j’avais remarqué que Milverton regardait sa montre, et une fois, il s’était levé pour se rasseoir avec un geste d’impatience. L’idée, cependant, qu’il puisse avoir un rendez-vous à une heure aussi étrange ne m’effleura jamais jusqu’à ce qu’un léger bruit parvienne à mes oreilles depuis la véranda extérieure. Milverton laissa tomber ses papiers et resta raide sur sa chaise. Le bruit se répéta, puis il y eut un léger coup à la porte. Milverton se leva et l’ouvrit.

« Eh bien », dit-il brusquement, « vous avez près d’une demi-heure de retard. »

C’était donc là l’explication de la porte déverrouillée et de la veillée nocturne de Milverton. Il y eut le léger bruissement d’une robe de femme. J’avais refermé la fente entre les rideaux lorsque le visage de Milverton s’était tourné dans notre direction, mais maintenant, je m’aventurai très prudemment à l’ouvrir à nouveau. Il avait repris sa place, le cigare dépassant toujours en un angle insolent du coin de sa bouche. Devant lui, sous l’éclat cru de la lumière électrique, se tenait une femme grande, mince, brune, un voile sur le visage, une mante tirée autour du menton. Sa respiration était rapide et haletante, et chaque centimètre de sa silhouette souple tremblait d’une émotion violente.

« Eh bien », dit Milverton, « vous m’avez fait perdre une bonne nuit de sommeil, ma chère. J’espère que vous en valez la peine. Vous ne pouviez pas venir à un autre moment, hein ? »

La femme secoua la tête.

« Eh bien, si vous ne pouviez pas, vous ne pouviez pas. Si la Comtesse est une maîtresse dure, vous avez maintenant l’occasion de vous venger. Dieu bénisse la fille, pourquoi tremblez-vous ainsi ? C’est bien. Reprenez-vous. Maintenant, passons aux affaires. » Il sortit un carnet du tiroir de son bureau. « Vous dites que vous avez cinq lettres qui compromettent la Comtesse d’Albert. Vous voulez les vendre. Je veux les acheter. Jusque-là, tout va bien. Il ne reste qu’à fixer un prix. Je voudrais examiner les lettres, bien sûr. Si ce sont vraiment de bons spécimens… Grand Dieu, c’est vous ? »

La femme, sans un mot, avait soulevé son voile et laissé tomber la mante de son menton. C’était un visage brun, beau et aux traits nets qui faisait face à Milverton — un visage avec un nez courbe, des sourcils sombres et épais ombrageant des yeux durs et étincelants, et une bouche droite aux lèvres fines figée dans un sourire dangereux.

« C’est moi », dit-elle, « la femme dont vous avez ruiné la vie. »

Milverton rit, mais la peur vibrait dans sa voix. « Vous étiez si obstinée », dit-il. « Pourquoi m’avez-vous poussé à de telles extrémités ? Je vous assure que je ne ferais pas de mal à une mouche de mon plein gré, mais chaque homme a son métier, et que pouvais-je faire ? J’ai fixé le prix bien en deçà de vos moyens. Vous n’avez pas voulu payer. »

« Alors vous avez envoyé les lettres à mon mari, et lui — le plus noble gentilhomme qui ait jamais vécu, un homme dont je n’ai jamais été digne de lacer les bottes — il a brisé son cœur valeureux et il est mort. Vous vous souvenez de cette dernière nuit, quand je suis passée par cette porte, je vous ai supplié et prié d’avoir pitié, et vous avez ri au nez comme vous essayez de rire maintenant, seulement votre cœur de lâche ne peut empêcher vos lèvres de trembler. Oui, vous n’avez jamais pensé me revoir ici, mais c’est cette nuit-là qui m’a appris comment je pourrais vous rencontrer face à face, et seule. Eh bien, Charles Milverton, qu’avez-vous à dire ? »

« Ne vous imaginez pas que vous pouvez m’intimider », dit-il en se levant. « Je n’ai qu’à hausser la voix pour appeler mes domestiques et vous faire arrêter. Mais je tiendrai compte de votre colère naturelle. Quittez la pièce immédiatement comme vous êtes venue, et je n’en dirai pas plus. »

La femme restait debout, la main enfoncée dans son corsage, et le même sourire mortel sur ses lèvres fines.

« Vous ne ruinerez plus de vies comme vous avez ruiné la mienne. Vous ne tordrez plus de cœurs comme vous avez tordu le mien. Je vais débarrasser le monde d’une chose empoisonnée. Prends ça, espèce de chien — et ça ! — et ça ! — et ça ! »

Elle avait sorti un petit revolver étincelant et vidé barillet après barillet dans le corps de Milverton, le canon à moins de soixante centimètres de son torse. Il recula, puis tomba en avant sur la table, toussant furieusement et griffant parmi les papiers. Puis il tituba jusqu’à se mettre debout, reçut un autre coup de feu et roula sur le sol. « Tu m’as eu », cria-t-il, et il resta immobile. La femme le regarda intensément et écrasa son talon dans son visage tourné vers le haut. Elle regarda encore, mais il n’y avait aucun son ni mouvement. J’entendis un bruissement sec, l’air de la nuit souffla dans la pièce surchauffée, et la vengeresse avait disparu.

Aucune intervention de notre part n’aurait pu sauver l’homme de son destin, mais, alors que la femme déversait balle après balle dans le corps recroquevillé de Milverton, j’étais sur le point de bondir quand je sentis la poigne froide et forte de Holmes sur mon poignet. Je compris tout l’argument de cette prise ferme et restrictive — que ce n’était pas notre affaire, que la justice avait rattrapé un scélérat, que nous avions nos propres devoirs et nos propres objectifs, qu’il ne fallait pas perdre de vue. Mais à peine la femme s’était-elle précipitée hors de la pièce que Holmes, à pas rapides et silencieux, fut à l’autre porte. Il tourna la clé dans la serrure. Au même instant, nous entendîmes des voix dans la maison et le bruit de pieds pressés. Les coups de feu du revolver avaient réveillé la maisonnée. Avec un sang-froid parfait, Holmes se glissa jusqu’au coffre-fort, remplit ses deux bras de liasses de lettres et les versa toutes dans le feu. Encore et encore il le fit, jusqu’à ce que le coffre soit vide. Quelqu’un tourna la poignée et frappa sur l’extérieur de la porte. Holmes regarda rapidement autour de lui. La lettre qui avait été le messager de la mort pour Milverton gisait, toute maculée de son sang, sur la table. Holmes la jeta parmi les papiers en flammes. Puis il retira la clé de la porte extérieure, passa après moi et la verrouilla de l’extérieur. « Par ici, Watson », dit-il, « nous pouvons escalader le mur du jardin dans cette direction. »

Je n’aurais jamais cru qu’une alerte pût se propager aussi rapidement. En regardant en arrière, l’immense maison n’était qu’un brasier de lumière. La porte d’entrée était ouverte, et des silhouettes se précipitaient dans l’allée. Tout le jardin était en effervescence, et un individu poussa un cri de chasse alors que nous émergions de la véranda et nous suivit de près sur nos talons. Holmes semblait connaître le terrain parfaitement, et il se fraya un chemin rapidement parmi une plantation de petits arbres, moi sur ses talons, et notre poursuivant le plus proche haletant derrière nous. C’était un mur de deux mètres qui barrait notre chemin, mais il sauta sur le dessus et passa de l’autre côté. Alors que je faisais de même, je sentis la main de l’homme derrière moi saisir ma cheville, mais je me dégageai d’un coup de pied et me hissai par-dessus une bordure couverte d’herbe. Je tombai sur le visage parmi des buissons, mais Holmes m’aida à me relever en un instant, et ensemble nous nous précipitâmes à travers l’immense étendue de Hampstead Heath. Nous avions couru trois kilomètres, je suppose, avant que Holmes ne s’arrête enfin et n’écoute intensément. Tout était silence absolu derrière nous. Nous avions semé nos poursuivants et étions en sécurité.

Nous avions déjeuné et fumions notre pipe matinale au lendemain de l’expérience remarquable que j’ai relatée, lorsque M. Lestrade, de Scotland Yard, très solennel et impressionnant, fut introduit dans notre modeste salon.

« Bonjour, M. Holmes », dit-il ; « bonjour. Puis-je vous demander si vous êtes très occupé en ce moment ? »

« Pas trop occupé pour vous écouter. »

« Je pensais que, peut-être, si vous n’aviez rien de particulier en cours, vous pourriez vouloir nous aider dans une affaire des plus remarquables, qui s’est produite la nuit dernière à Hampstead. »

« Mon Dieu ! » dit Holmes. « Qu’est-ce que c’était ? »

« Un meurtre — un meurtre très dramatique et remarquable. Je sais combien vous êtes passionné par ces choses, et je vous serais très reconnaissant si vous vouliez bien vous rendre à Appledore Towers et nous faire bénéficier de vos conseils. Ce n’est pas un crime ordinaire. Nous avions les yeux sur ce M. Milverton depuis quelque temps, et, entre nous, c’était un sacré coquin. Il est connu pour avoir détenu des papiers qu’il utilisait à des fins de chantage. Ces papiers ont tous été brûlés par les meurtriers. Aucun objet de valeur n’a été pris, car il est probable que les criminels étaient des hommes de bonne condition, dont le seul objectif était d’éviter un scandale social. »

« Criminels ? » dit Holmes. « Au pluriel ? »

« Oui, ils étaient deux. Ils ont été capturés presque sur le fait. Nous avons leurs empreintes, nous avons leur description, il y a dix contre un que nous les retrouvions. Le premier était un peu trop actif, mais le second a été attrapé par le sous-jardinier, et n’a pu s’échapper qu’après une lutte. C’était un homme de taille moyenne, solidement bâti — mâchoire carrée, cou épais, moustache, un masque sur les yeux. »

« C’est assez vague », dit Sherlock Holmes. « Tiens, cela pourrait être une description de Watson ! »

« C’est vrai », dit l’inspecteur avec amusement. « Cela pourrait être une description de Watson. »

« Eh bien, je crains de ne pouvoir vous aider, Lestrade », dit Holmes. « Le fait est que je connaissais ce Milverton, que je le considérais comme l’un des hommes les plus dangereux de Londres, et que je pense qu’il y a certains crimes que la loi ne peut atteindre, et qui, par conséquent, justifient dans une certaine mesure la vengeance privée. Non, inutile de discuter. J’ai pris ma décision. Mes sympathies vont aux criminels plutôt qu’à la victime, et je ne traiterai pas cette affaire. »

Holmes ne m’avait pas dit un mot sur la tragédie dont nous avions été témoins, mais j’observai toute la matinée qu’il était dans son humeur la plus pensive, et il me donna l’impression, par ses yeux vides et son air absent, d’un homme qui s’efforce de rappeler quelque chose à sa mémoire. Nous étions au milieu de notre déjeuner lorsqu’il bondit soudain sur ses pieds. « Parbleu, Watson, j’ai trouvé ! » s’écria-t-il. « Prenez votre chapeau ! Venez avec moi ! » Il se précipita à toute allure dans Baker Street et le long d’Oxford Street, jusqu’à ce que nous ayons presque atteint Regent Circus. Ici, sur le côté gauche, se trouve une vitrine de magasin remplie de photographies des célébrités et des beautés du jour. Les yeux de Holmes se fixèrent sur l’une d’elles, et en suivant son regard, je vis l’image d’une dame royale et majestueuse en tenue de Cour, avec un haut diadème de diamants sur sa noble tête. Je regardai ce nez délicatement courbé, ces sourcils marqués, cette bouche droite et le petit menton fort en dessous. Puis je retins mon souffle en lisant le titre séculaire du grand noble et homme d’État dont elle avait été l’épouse. Mes yeux rencontrèrent ceux de Holmes, et il posa son doigt sur ses lèvres alors que nous nous détournions de la fenêtre.

— De la folie, en tout cas. Et une folie bien étrange, par-dessus le marché. Vous n’imagineriez pas qu’il puisse exister, à notre époque, quelqu’un vouant une telle haine à Napoléon Ier qu’il en viendrait à briser toute image de lui qu’il croise.

Holmes s’enfonça dans son fauteuil.

— Cela ne me regarde pas, dit-il.

— Exactement. C’est ce que j’ai dit. Mais quand l’individu commet un cambriolage pour briser des images qui ne lui appartiennent pas, l’affaire échappe au médecin pour passer aux mains de la police.

Holmes se redressa.

— Un cambriolage ! Voilà qui est plus intéressant. Laissez-moi entendre les détails.

Lestrade sortit son carnet officiel et rafraîchit sa mémoire en consultant ses notes.

— Le premier cas signalé remonte à quatre jours, dit-il. Cela s’est passé dans la boutique de Morse Hudson, qui vend des tableaux et des statues sur Kennington Road. L’assistant avait quitté la boutique un instant lorsqu’il entendit un fracas. En se précipitant à l’intérieur, il trouva un buste en plâtre de Napoléon, qui trônait parmi d’autres œuvres d’art sur le comptoir, réduit en éclats. Il courut dans la rue mais, bien que plusieurs passants aient déclaré avoir vu un homme s’enfuir de la boutique, il ne put apercevoir personne ni trouver le moindre moyen d’identifier le vaurien. Cela semblait être l’un de ces actes de vandalisme insensés qui surviennent de temps à autre, et c’est en tant que tel que l’incident fut rapporté à l’agent de faction. Le moulage en plâtre ne valait pas plus de quelques shillings et l’affaire parut trop puérile pour justifier une enquête approfondie.

— Le second cas, cependant, fut plus sérieux et plus singulier encore. Il s’est produit la nuit dernière.

— Sur Kennington Road, à quelques centaines de mètres à peine de la boutique de Morse Hudson, vit un praticien bien connu, le Dr Barnicot, qui possède l’une des clientèles les plus importantes de la rive sud de la Tamise. Sa résidence et son principal cabinet de consultation se trouvent sur Kennington Road, mais il possède une succursale et un dispensaire sur Lower Brixton Road, à trois kilomètres de là. Ce Dr Barnicot est un admirateur enthousiaste de Napoléon et sa maison regorge de livres, de tableaux et de reliques de l’Empereur. Il y a quelque temps, il a acheté à Morse Hudson deux moulages identiques du célèbre buste de Napoléon, œuvre du sculpteur français Devine. Il a placé l’un d’eux dans son vestibule à Kennington Road et l’autre sur la cheminée de son dispensaire de Lower Brixton. Eh bien, en descendant ce matin, le Dr Barnicot a été stupéfait de constater que sa maison avait été cambriolée durant la nuit, mais que rien n’avait été dérobé hormis le buste en plâtre du vestibule. Il avait été emporté à l’extérieur et jeté avec violence contre le mur du jardin, au pied duquel ses débris furent retrouvés.

Holmes se frotta les mains.

— C’est assurément très inédit, dit-il.

— Je me doutais que cela vous plairait. Mais je ne suis pas au bout de mes peines. Le Dr Barnicot devait se rendre à son dispensaire à midi, et vous imaginez son effarement lorsqu’il découvrit, en arrivant sur place, que la fenêtre avait été forcée durant la nuit et que les morceaux brisés de son second buste étaient éparpillés dans toute la pièce. Il avait été réduit en miettes sur place. Dans aucun des deux cas, nous n’avons trouvé le moindre indice susceptible de nous mettre sur la piste du criminel ou du fou qui a commis ces méfaits. Voilà, Monsieur Holmes, vous avez les faits.

— Ils sont singuliers, pour ne pas dire grotesques, déclara Holmes. Puis-je vous demander si les deux bustes brisés chez le Dr Barnicot étaient les répliques exactes de celui qui a été détruit dans la boutique de Morse Hudson ?

— Ils provenaient du même moule.

— Un tel fait doit infirmer la théorie selon laquelle l’homme qui les brise serait animé par une haine générale envers Napoléon. Compte tenu du nombre de centaines de statues du grand Empereur qui doivent exister à Londres, il est trop invraisemblable de supposer une telle coïncidence : qu’un iconoclaste au hasard s’en prenne précisément à trois exemplaires du même buste.

— Eh bien, je pensais comme vous, dit Lestrade. D’un autre côté, ce Morse Hudson est le fournisseur de bustes de ce quartier de Londres, et ces trois-là étaient les seuls qu’il avait eus en boutique depuis des années. Donc, bien que, comme vous le dites, il y ait des centaines de statues à Londres, il est fort probable que ces trois-là fussent les seuls dans ce district. Par conséquent, un fanatique local commencerait par ceux-là. Qu’en pensez-vous, Dr Watson ?

— Les possibilités de monomanie sont illimitées, répondis-je. Il existe une affection que les psychologues français modernes ont appelée l’idée fixe, qui peut être de nature insignifiante et s’accompagner d’une santé mentale parfaite par ailleurs. Un homme qui aurait lu profondément sur Napoléon, ou qui aurait possiblement subi un préjudice familial héréditaire lors de la grande guerre, pourrait concevablement nourrir une telle idée fixe et, sous son influence, être capable de n’importe quel outrage fantastique.

— Cela ne tient pas la route, mon cher Watson, dit Holmes en secouant la tête, car aucune idée fixe, aussi puissante soit-elle, ne permettrait à votre intéressant monomane de savoir où se trouvaient ces bustes.

— Eh bien, comment l’expliquez-vous ?

— Je ne tente pas de le faire. Je me contenterais d’observer qu’il y a une certaine méthode dans les agissements excentriques de ce monsieur. Par exemple, dans le vestibule du Dr Barnicot, où le moindre bruit aurait pu alerter la famille, le buste a été emporté à l’extérieur avant d’être brisé, tandis qu’au dispensaire, où le risque d’être surpris était moindre, il a été fracassé sur place. L’affaire semble absurdement futile, et pourtant, je ne me permettrais pas de qualifier quoi que ce soit de trivial, si je songe que certaines de mes affaires les plus classiques ont eu les débuts les moins prometteurs. Vous vous souviendrez, Watson, de la manière dont l’effroyable affaire de la famille Abernetty a été portée à ma connaissance par la profondeur à laquelle le persil s’était enfoncé dans le beurre par une chaude journée. Je ne peux donc me permettre de sourire de vos trois bustes brisés, Lestrade, et je vous serais fort obligé de me tenir informé de tout nouveau développement dans une suite d’événements aussi singulière.

Le développement que mon ami avait sollicité survint sous une forme plus rapide et infiniment plus tragique qu’il n’aurait pu l’imaginer. J’étais en train de m’habiller dans ma chambre le lendemain matin, lorsqu’on frappa à la porte et que Holmes entra, un télégramme à la main. Il le lut à voix haute :

« Venez immédiatement, 131, Pitt Street, Kensington. — LESTRADE. »

— Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je.

— Je ne sais pas — cela pourrait être n’importe quoi. Mais je soupçonne qu’il s’agit de la suite de l’histoire des statues. Dans ce cas, notre ami le briseur d’images a commencé ses opérations dans un autre quartier de Londres. Il y a du café sur la table, Watson, et j’ai un fiacre à la porte.

En une demi-heure, nous avions atteint Pitt Street, un petit coin tranquille juste à côté de l’un des courants les plus agités de la vie londonienne. Le 131 faisait partie d’une rangée de demeures plates, respectables et des plus dénuées de romantisme. Alors que nous arrivions, nous trouvâmes les grilles devant la maison bordées par une foule curieuse. Holmes siffla.

— Parbleu ! C’est une tentative de meurtre au minimum. Rien de moins ne retiendrait le coursier londonien. Les épaules voûtées et le cou tendu de ce gaillard indiquent un acte de violence. Qu’est-ce que ceci, Watson ? Les marches du haut ont été lavées et les autres sont sèches. Assez d’empreintes de pas, en tout cas ! Eh bien, eh bien, voilà Lestrade à la fenêtre de devant, et nous en saurons bientôt davantage.

L’officier nous accueillit avec un visage très grave et nous fit entrer dans un salon où un homme d’âge mûr, extrêmement dépeigné et agité, vêtu d’une robe de chambre en flanelle, faisait les cent pas. Il nous fut présenté comme étant le propriétaire de la maison, M. Horace Harker, du Central Press Syndicate.

— C’est encore l’histoire des bustes de Napoléon, dit Lestrade. Vous sembliez intéressé hier soir, Monsieur Holmes, alors j’ai pensé que vous seriez peut-être heureux d’être présent maintenant que l’affaire a pris une tournure beaucoup plus grave.

— En quoi a-t-elle tourné, alors ?

— En meurtre. M. Harker, voulez-vous raconter à ces messieurs exactement ce qui s’est passé ?

L’homme en robe de chambre se tourna vers nous avec une mine très mélancolique.

— C’est une chose extraordinaire, dit-il, que toute ma vie j’aie collectionné les nouvelles des autres, et maintenant qu’une vraie information tombe chez moi, je suis si confus et ennuyé que je ne peux pas aligner deux mots. Si j’étais venu ici en tant que journaliste, je me serais interrogé moi-même et j’aurais eu deux colonnes dans chaque journal du soir. En l’état, je gaspille une copie de valeur en racontant mon histoire encore et encore à une série de personnes différentes, et je ne peux en faire aucun usage moi-même. Cependant, j’ai entendu votre nom, Monsieur Sherlock Holmes, et si vous expliquez cette étrange affaire, je serai payé de ma peine en vous racontant l’histoire.

Holmes s’assit et écouta.

— Tout semble tourner autour de ce buste de Napoléon que j’ai acheté pour cette pièce il y a environ quatre mois. Je l’ai eu à bon prix chez Harding Brothers, à deux portes de la station de High Street. Une grande partie de mon travail journalistique s’effectue la nuit, et j’écris souvent jusqu’au petit matin. C’était le cas aujourd’hui. J’étais assis dans mon bureau, qui se trouve à l’arrière, tout en haut de la maison, vers trois heures, quand j’ai acquis la certitude d’avoir entendu des bruits en bas. J’ai écouté, mais ils ne se sont pas répétés, et j’en ai conclu qu’ils venaient de l’extérieur. Puis soudain, environ cinq minutes plus tard, un cri horrible s’est fait entendre — le son le plus effroyable, Monsieur Holmes, que j’aie jamais entendu. Il résonnera dans mes oreilles aussi longtemps que je vivrai. Je suis resté figé d’horreur pendant une minute ou deux. Puis j’ai saisi le tisonnier et je suis descendu. Quand je suis entré dans cette pièce, j’ai trouvé la fenêtre grande ouverte, et j’ai immédiatement remarqué que le buste avait disparu de la cheminée. Pourquoi un cambrioleur prendrait-il une telle chose dépasse mon entendement, car ce n’était qu’un moulage en plâtre sans aucune valeur réelle.

— Vous pouvez voir par vous-même que quiconque sortant par cette fenêtre ouverte pourrait atteindre le perron en faisant une longue enjambée. C’est manifestement ce qu’avait fait le cambrioleur, alors j’ai fait le tour et j’ai ouvert la porte. En sortant dans l’obscurité, j’ai manqué de trébucher sur un mort, qui gisait là. J’ai couru chercher une lumière et là se trouvait le pauvre homme, une entaille béante à la gorge et l’endroit entier baignant dans le sang. Il était allongé sur le dos, les genoux repliés et la bouche horriblement ouverte. Je le verrai dans mes rêves. J’ai juste eu le temps de souffler dans mon sifflet de police, et ensuite j’ai dû m’évanouir, car je n’ai plus rien su jusqu’à ce que je trouve l’agent de police debout au-dessus de moi dans le vestibule.

— Eh bien, qui était l’homme assassiné ? demanda Holmes.

— Rien n’indique qui il était, dit Lestrade. Vous verrez le corps à la morgue, mais nous n’avons rien tiré de lui jusqu’à présent. C’est un homme grand, bronzé, très puissant, n’ayant pas plus de trente ans. Il est pauvrement vêtu, et pourtant ne semble pas être un ouvrier. Un couteau à cran d’arrêt au manche en corne gisait dans une mare de sang à côté de lui. S’il s’agit de l’arme qui a commis le méfait, ou si elle appartenait au mort, je l’ignore. Il n’y avait aucun nom sur ses vêtements, et rien dans ses poches hormis une pomme, de la ficelle, une carte de Londres à un shilling et une photographie. La voici.

Il s’agissait manifestement d’un cliché pris avec un petit appareil photo. Il représentait un homme simiesque, alerte, aux traits marqués, avec des sourcils épais et une saillie très particulière de la partie inférieure du visage, comme le museau d’un babouin.

— Et qu’est-il advenu du buste ? demanda Holmes, après une étude attentive de cette image.

— Nous en avons eu des nouvelles juste avant votre arrivée. Il a été trouvé dans le jardin de devant d’une maison vide, sur Campden House Road. Il était brisé en fragments. Je m’y rends maintenant pour le voir. Voulez-vous venir ?

— Certainement. Je dois juste jeter un coup d’œil ici. Il examina le tapis et la fenêtre. Le gaillard avait soit de très longues jambes, soit c’était un homme très actif, dit-il. Avec une cour en contrebas, ce n’était pas un mince exploit que d’atteindre ce rebord de fenêtre et de l’ouvrir. Revenir en arrière était comparativement simple. Venez-vous avec nous pour voir les restes de votre buste, Monsieur Harker ?

Le journaliste inconsolable s’était assis à une table à écrire.

— Je dois essayer d’en tirer quelque chose, dit-il, bien que je n’aie aucun doute que les premières éditions des journaux du soir soient déjà sorties avec les détails complets. C’est bien ma veine ! Vous vous souvenez quand les gradins se sont effondrés à Doncaster ? Eh bien, j’étais le seul journaliste dans les tribunes, et mon journal le seul qui n’ait eu aucun compte-rendu, car j’étais trop secoué pour l’écrire. Et maintenant, je serai trop en retard avec un meurtre commis sur mon propre perron.

Alors que nous quittions la pièce, nous entendîmes sa plume courir vivement sur le papier.

L’endroit où les fragments du buste avaient été trouvés ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres. Pour la première fois, nos yeux se posèrent sur cette représentation du grand empereur, qui semblait susciter une haine si frénétique et destructrice dans l’esprit de l’inconnu. Il gisait éparpillé, en éclats brisés, sur l’herbe. Holmes en ramassa plusieurs et les examina soigneusement. J’étais convaincu, à son visage concentré et à son air déterminé, qu’il tenait enfin une piste.

— Eh bien ? demanda Lestrade.

Holmes haussa les épaules.

— Nous avons encore un long chemin à parcourir, dit-il. Et pourtant — et pourtant — eh bien, nous avons quelques faits suggestifs sur lesquels agir. La possession de ce buste insignifiant valait plus, aux yeux de cet étrange criminel, qu’une vie humaine. C’est un point. Ensuite, il y a le fait singulier qu’il ne l’ait pas brisé dans la maison, ou immédiatement à l’extérieur de la maison, si le briser était son seul objectif.

— Il a été secoué et bousculé par sa rencontre avec cet autre type. Il savait à peine ce qu’il faisait.

— Eh bien, c’est fort probable. Mais je souhaite attirer votre attention très particulièrement sur l’emplacement de cette maison, dans le jardin de laquelle le buste a été détruit.

Lestrade regarda autour de lui.

— C’était une maison vide, et il savait donc qu’il ne serait pas dérangé dans le jardin.

— Oui, mais il y a une autre maison vide plus haut dans la rue qu’il a dû dépasser avant d’arriver à celle-ci. Pourquoi ne l’a-t-il pas brisé là-bas, puisqu’il est évident que chaque mètre qu’il a parcouru avec augmentait le risque que quelqu’un le rencontre ?

— Je donne ma langue au chat, dit Lestrade.

Holmes pointa le réverbère au-dessus de nos têtes.

— Il pouvait voir ce qu’il faisait ici, et il ne le pouvait pas là-bas. C’était sa raison.

— Parbleu ! C’est vrai, dit le détective. Maintenant que j’y songe, le buste du Dr Barnicot a été brisé non loin de son réverbère rouge. Eh bien, Monsieur Holmes, que devons-nous faire de ce fait ?

— Le retenir — le classer. Nous pourrions tomber plus tard sur quelque chose qui s’y rapporte. Quelles mesures proposez-vous de prendre maintenant, Lestrade ?

— La manière la plus pratique d’aborder cela, à mon avis, est d’identifier le mort. Cela ne devrait pas poser de difficulté. Une fois que nous aurons découvert qui il est et qui sont ses associés, nous devrions avoir un bon point de départ pour apprendre ce qu’il faisait à Pitt Street la nuit dernière, et qui l’a rencontré et tué sur le perron de M. Horace Harker. Ne pensez-vous pas ?

— Sans aucun doute ; et pourtant, ce n’est pas tout à fait ainsi que j’aborderais l’affaire.

— Que feriez-vous alors ?

— Oh, vous ne devez pas me laisser vous influencer en aucune façon. Je suggère que vous continuiez sur votre ligne et moi sur la mienne. Nous pourrons comparer nos notes après, et chacun complétera l’autre.

— Très bien, dit Lestrade.

— Si vous retournez à Pitt Street, vous pourriez voir M. Horace Harker. Dites-lui de ma part que j’ai tout à fait pris ma décision, et qu’il est certain qu’un dangereux fou homicide, souffrant de délires napoléoniens, était dans sa maison la nuit dernière. Ce sera utile pour son article.

Lestrade resta bouche bée.

— Vous ne croyez pas sérieusement cela ?

Holmes sourit.

— Vraiment ? Eh bien, peut-être pas. Mais je suis sûr que cela intéressera M. Horace Harker et les abonnés du Central Press Syndicate. Maintenant, Watson, je pense que nous allons trouver que nous avons une longue et assez complexe journée de travail devant nous. Je serais heureux, Lestrade, si vous pouviez trouver le moyen de nous rencontrer à Baker Street à six heures ce soir. D’ici là, j’aimerais garder cette photographie, trouvée dans la poche de l’homme mort. Il est possible que je doive demander votre compagnie et votre assistance lors d’une petite expédition qui devra être entreprise cette nuit, si ma chaîne de raisonnement s’avère correcte. D’ici là, au revoir et bonne chance !

Sherlock Holmes et moi marchâmes ensemble jusqu’à High Street, où nous nous arrêtâmes à la boutique de Harding Brothers, d’où le buste avait été acheté. Un jeune assistant nous informa que M. Harding serait absent jusqu’à l’après-midi, et qu’il était lui-même un nouveau venu, qui ne pouvait nous donner aucune information. Le visage de Holmes montra sa déception et son agacement.

— Eh bien, eh bien, nous ne pouvons pas nous attendre à ce que tout aille dans notre sens, Watson, dit-il, enfin. Nous devrons revenir dans l’après-midi, si M. Harding n’est pas là avant. Je suis, comme vous l’avez sans doute deviné, en train d’essayer de remonter ces bustes à leur source, afin de voir s’il n’y a pas quelque chose de particulier qui puisse expliquer leur destin remarquable. Rendons-nous chez M. Morse Hudson, de Kennington Road, et voyons s’il peut apporter quelque éclaircissement sur le problème.

Une heure de route nous amena à l’établissement du marchand de tableaux. C’était un homme petit et trapu, au visage rouge et à l’humeur vive.

— Oui, monsieur. Sur mon comptoir même, monsieur, dit-il. Pourquoi nous payons des taxes et des impôts, je l’ignore, quand n’importe quel voyou peut entrer et briser la marchandise d’autrui. Oui, monsieur, c’est moi qui ai vendu au Dr Barnicot ses deux statues. Honteux, monsieur ! Un complot nihiliste — voilà ce que j’en dis. Personne d’autre qu’un anarchiste ne s’amuserait à briser des statues. Des républicains rouges — c’est comme ça que je les appelle. De qui ai-je obtenu les statues ? Je ne vois pas ce que cela a à voir avec l’affaire. Eh bien, si vous voulez vraiment savoir, je les ai obtenues de Gelder & Co., sur Church Street, à Stepney. C’est une maison bien connue dans le métier, et elle l’est depuis vingt ans. Combien en avais-je ? Trois — deux et un font trois — deux pour le Dr Barnicot, et un fracassé en plein jour sur mon propre comptoir. Est-ce que je connais cette photographie ? Non, je ne la connais pas. Oui, en fait, je la connais. Pourquoi, c’est Beppo. C’était une sorte d’ouvrier italien à la tâche, qui se rendait utile dans la boutique. Il savait sculpter un peu, dorer et encadrer, et faire des petits boulots. Le gaillard m’a quitté la semaine dernière, et je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis. Non, je ne sais pas d’où il venait ni où il est allé. Je n’avais rien contre lui tant qu’il était ici. Il était parti deux jours avant que le buste ne soit brisé.

— Eh bien, c’est tout ce que nous pouvions raisonnablement attendre de Morse Hudson, dit Holmes, alors que nous sortions de la boutique. Nous avons ce Beppo comme facteur commun, à la fois à Kennington et à Kensington, donc cela vaut bien dix kilomètres de route. Maintenant, Watson, rendons-nous chez Gelder & Co., de Stepney, la source et l’origine des bustes. Je serai surpris si nous ne recevons pas un peu d’aide là-bas.

Nous traversâmes successivement, et à vive allure, les franges du Londres à la mode, du Londres des hôtels, du Londres des théâtres, du Londres littéraire, du Londres commercial et, enfin, du Londres maritime, jusqu’à ce que nous arrivions à une cité riveraine peuplée de cent mille âmes, où les immeubles de rapport étouffent et empestent sous les parias de l’Europe. Ici, dans une large artère qui fut jadis la demeure de riches négociants de la Cité, nous trouvâmes les ateliers de sculpture que nous cherchions. À l’extérieur, une vaste cour remplie de monuments funéraires. À l’intérieur, une grande salle où cinquante ouvriers taillaient ou moulaient. Le directeur, un grand blond allemand, nous reçut civilement et répondit clairement à toutes les questions de Holmes. Une consultation de ses registres montra que des centaines de moulages avaient été tirés d’une copie en marbre de la tête de Napoléon par Devine, mais que les trois exemplaires envoyés à Morse Hudson un an auparavant environ faisaient partie d’un lot de six, les trois autres ayant été expédiés aux frères Harding, de Kensington. Il n’y avait aucune raison pour que ces six-là fussent différents des autres moulages. Il ne put suggérer aucune cause possible pour laquelle quiconque voudrait les détruire — en fait, il rit de cette idée. Leur prix de gros était de six shillings, mais le détaillant pouvait en obtenir douze ou plus. Le moulage était réalisé en deux moules, un pour chaque côté du visage, puis ces deux profils en plâtre de Paris étaient assemblés pour former le buste complet. Le travail était généralement effectué par des Italiens, dans la salle où nous nous trouvions. Une fois terminés, les bustes étaient déposés sur une table dans le couloir pour sécher, puis stockés. C’était tout ce qu’il pouvait nous dire.

Mais la production de la photographie eut un effet remarquable sur le directeur. Son visage s’empourpra de colère et ses sourcils se nouèrent au-dessus de ses yeux bleus teutoniques.

« Ah, le gredin ! » s’écria-t-il. « Oui, en effet, je le connais très bien. Cet établissement a toujours été respectable, et la seule fois où la police y est entrée, c’était à cause de cet individu. C’était il y a plus d’un an maintenant. Il a poignardé un autre Italien dans la rue, puis il est arrivé aux ateliers avec la police sur ses talons, et il a été arrêté ici. Beppo était son nom — je n’ai jamais connu son nom de famille. Bien m’en a pris d’engager un homme avec un tel visage. Mais c’était un bon ouvrier — l’un des meilleurs. »

« Qu’a-t-il écopé ? »

« L’homme a survécu et il s’en est tiré avec un an. Je ne doute pas qu’il soit dehors maintenant, mais il n’a pas osé montrer le bout de son nez ici. Nous avons un cousin à lui ici, et j’imagine qu’il pourrait vous dire où il se trouve. »

« Non, non, » cria Holmes, « pas un mot au cousin — pas un mot, je vous en supplie. L’affaire est très importante, et plus j’avance, plus elle semble gagner en importance. Lorsque vous avez fait référence dans votre livre de comptes à la vente de ces moulages, j’ai remarqué que la date était le 3 juin de l’année dernière. Pourriez-vous me donner la date à laquelle Beppo a été arrêté ? »

« Je pourrais vous le dire approximativement grâce à la liste de paie, » répondit le directeur. « Oui, » poursuivit-il, après avoir feuilleté quelques pages, « il a été payé pour la dernière fois le 20 mai. »

« Merci, » dit Holmes. « Je ne pense pas avoir besoin de vous importuner davantage avec votre temps et votre patience. » Avec un dernier mot de mise en garde lui recommandant de ne rien dire de nos recherches, nous tournâmes à nouveau nos regards vers l’ouest.

L’après-midi était bien avancé avant que nous puissions avaler un déjeuner rapide dans un restaurant. Une affiche à l’entrée annonçait : « Scandale de Kensington. Meurtre commis par un fou », et le contenu du journal montrait que M. Horace Harker avait finalement réussi à faire imprimer son récit. Deux colonnes étaient occupées par une version hautement sensationnelle et fleurie de l’incident. Holmes l’appuya contre le porte-épices et la lut tout en mangeant. Une ou deux fois, il gloussa.

« Tout cela est parfait, Watson, » dit-il. « Écoutez ceci :

« Il est satisfaisant de savoir qu’il ne peut y avoir de divergence d’opinion sur cette affaire, puisque M. Lestrade, l’un des membres les plus expérimentés de la force publique, et M. Sherlock Holmes, le consultant expert bien connu, sont arrivés chacun à la conclusion que la grotesque série d’incidents, qui a fini de façon si tragique, découle de la folie plutôt que d’un crime délibéré. Aucune explication, hormis une aberration mentale, ne peut couvrir les faits.

« La presse, Watson, est une institution très précieuse, si seulement vous savez vous en servir. Et maintenant, si vous avez tout à fait terminé, nous allons retourner à Kensington pour voir ce que le directeur des frères Harding a à dire sur la question. »

Le fondateur de ce grand emporium se révéla être un petit personnage vif et net, très élégant et prompt, doté d’une tête claire et d’une langue bien pendue.

« Oui, monsieur, j’ai déjà lu le compte rendu dans les journaux du soir. M. Horace Harker est l’un de nos clients. Nous lui avons fourni le buste il y a quelques mois. Nous avions commandé trois bustes de ce genre à Gelder & Co., de Stepney. Ils sont tous vendus maintenant. À qui ? Oh, j’imagine qu’en consultant notre livre de ventes, nous pourrions très facilement vous le dire. Oui, nous avons les entrées ici. Un pour M. Harker, vous voyez, un pour M. Josiah Brown, de Laburnum Lodge, Laburnum Vale, Chiswick, et un pour M. Sandeford, de Lower Grove Road, Reading. Non, je n’ai jamais vu ce visage que vous me montrez sur la photographie. On ne pourrait guère l’oublier, n’est-ce pas, monsieur ? Car j’ai rarement vu plus laid. Avons-nous des Italiens dans notre personnel ? Oui, monsieur, nous en avons plusieurs parmi nos ouvriers et nos agents d’entretien. J’imagine qu’ils pourraient jeter un coup d’œil à ce livre de ventes s’ils le voulaient. Il n’y a aucune raison particulière de surveiller ce livre. Eh bien, eh bien, c’est une affaire très étrange, et j’espère que vous me tiendrez au courant si quelque chose ressort de vos recherches. »

Holmes avait pris plusieurs notes pendant le témoignage de M. Harding, et je pouvais voir qu’il était pleinement satisfait de la tournure que prenaient les événements. Il ne fit cependant aucune remarque, si ce n’est que, si nous ne nous dépêchions pas, nous serions en retard pour notre rendez-vous avec Lestrade. Effectivement, lorsque nous arrivâmes à Baker Street, le détective était déjà là, et nous le trouvâmes arpentant la pièce dans une fièvre d’impatience. Son air important montrait que sa journée de travail n’avait pas été vaine.

« Eh bien ? » demanda-t-il. « Quelle chance, M. Holmes ? »

« Nous avons eu une journée très chargée, et pas entièrement gaspillée, » expliqua mon ami. « Nous avons vu à la fois les détaillants et les fabricants en gros. Je peux maintenant retracer chaque buste depuis le début. »

« Les bustes, » s’écria Lestrade. « Eh bien, eh bien, vous avez vos propres méthodes, M. Sherlock Holmes, et ce n’est pas à moi d’en dire du mal, mais je pense avoir fait une meilleure journée de travail que vous. J’ai identifié l’homme mort. »

« Vous ne dites pas ? »

« Et trouvé une cause au crime. »

« Splendide ! »

« Nous avons un inspecteur qui se spécialise dans Saffron Hill et le quartier italien. Eh bien, cet homme mort avait un emblème catholique autour du cou, et cela, ajouté à son teint, m’a fait penser qu’il venait du Sud. L’inspecteur Hill l’a reconnu à l’instant où il l’a aperçu. Il s’appelle Pietro Venucci, de Naples, et c’est l’un des plus grands coupe-jarrets de Londres. Il est lié à la Mafia, qui, comme vous le savez, est une société politique secrète qui fait respecter ses décrets par le meurtre. Maintenant, vous voyez comment l’affaire commence à s’éclaircir. L’autre individu est probablement un Italien lui aussi, et membre de la Mafia. Il a enfreint les règles d’une manière ou d’une autre. Pietro est lancé sur ses traces. Probablement que la photographie que nous avons trouvée dans sa poche est l’homme lui-même, afin qu’il ne poignarde pas la mauvaise personne. Il traque le type, il le voit entrer dans une maison, il attend dehors pour lui, et dans la bagarre, il reçoit son coup mortel. Qu’en dites-vous, M. Sherlock Holmes ? »

Holmes frappa dans ses mains avec approbation.

« Excellent, Lestrade, excellent ! » s’écria-t-il. « Mais je n’ai pas tout à fait suivi votre explication concernant la destruction des bustes. »

« Les bustes ! Vous ne pourrez jamais sortir ces bustes de votre tête. Après tout, ce n’est rien ; un petit larcin, six mois au maximum. C’est le meurtre sur lequel nous enquêtons réellement, et je vous dis que je rassemble tous les fils entre mes mains. »

« Et la prochaine étape ? »

« Est très simple. Je vais descendre avec Hill dans le quartier italien, trouver l’homme dont nous avons la photographie et l’arrêter pour le meurtre. Viendrez-vous avec nous ? »

« Je ne crois pas. J’imagine que nous pouvons atteindre notre but d’une manière plus simple. Je ne peux pas dire avec certitude, car tout dépend — eh bien, tout dépend d’un facteur qui est complètement hors de notre contrôle. Mais j’ai grand espoir — en fait, les paris sont exactement de deux contre un — que si vous venez avec nous ce soir, je serai en mesure de vous aider à mettre la main sur lui. »

« Dans le quartier italien ? »

« Non, j’imagine que Chiswick est une adresse plus susceptible de nous mener à lui. Si vous voulez venir avec moi à Chiswick ce soir, Lestrade, je vous promets d’aller dans le quartier italien avec vous demain, et ce retard ne portera pas à conséquence. Et maintenant, je pense qu’un peu de sommeil nous ferait à tous le plus grand bien, car je ne compte pas partir avant onze heures, et il est peu probable que nous soyons de retour avant le matin. Vous dînerez avec nous, Lestrade, et ensuite vous serez le bienvenu sur le canapé en attendant l’heure de notre départ. En attendant, Watson, je serais heureux que vous sonniez pour un messager express, car j’ai une lettre à envoyer et il est important qu’elle parte immédiatement. »

Holmes passa la soirée à fouiller dans les archives des vieux journaux quotidiens dont était remplie l’une de nos pièces de débarras. Lorsqu’il redescendit enfin, il avait le triomphe dans les yeux, mais il ne nous dit rien, ni à l’un ni à l’autre, sur le résultat de ses recherches. Pour ma part, j’avais suivi pas à pas les méthodes par lesquelles il avait retracé les méandres de cette affaire complexe, et, bien que je ne pusse encore percevoir le but que nous allions atteindre, je comprenais clairement que Holmes s’attendait à ce que ce criminel grotesque tentât sa chance sur les deux bustes restants, dont l’un, je m’en souvins, se trouvait à Chiswick. Sans aucun doute, le but de notre voyage était de le prendre sur le fait, et je ne pus m’empêcher d’admirer la ruse avec laquelle mon ami avait inséré un faux indice dans le journal du soir, afin de donner au type l’idée qu’il pouvait poursuivre son plan en toute impunité. Je ne fus pas surpris quand Holmes me suggéra de prendre mon revolver. Il avait lui-même pris son fouet de chasse chargé, qui était son arme favorite.

Un fiacre était à la porte à onze heures, et nous nous fîmes conduire à un endroit de l’autre côté du pont de Hammersmith. Là, le cocher reçut l’ordre d’attendre. Une courte marche nous mena à une route isolée bordée de maisons agréables, chacune se dressant sur son propre terrain. À la lumière d’un réverbère, nous lûmes « Laburnum Villa » sur le pilier du portail de l’une d’elles. Les occupants étaient manifestement allés se coucher, car tout était sombre, hormis une imposte au-dessus de la porte d’entrée, qui projetait un cercle flou unique sur le chemin du jardin. La clôture en bois qui séparait le terrain de la route jetait une ombre noire et dense sur le côté intérieur, et c’est là que nous nous accroupîmes.

« Je crains que vous n’ayez une longue attente, » murmura Holmes. « Nous pouvons remercier notre bonne étoile qu’il ne pleuve pas. Je ne pense pas que nous puissions même nous risquer à fumer pour passer le temps. Cependant, il y a deux chances contre une que nous obtenions quelque chose qui vaille nos efforts. »

Il s’avéra, cependant, que notre veille ne fut pas aussi longue que Holmes nous l’avait fait craindre, et elle se termina de façon très soudaine et singulière. En un instant, sans le moindre bruit pour nous prévenir de son arrivée, le portail du jardin s’ouvrit, et une silhouette sombre et souple, aussi rapide et active qu’un singe, se précipita sur l’allée du jardin. Nous la vîmes passer en un éclair devant la lumière projetée par l’imposte et disparaître dans l’ombre noire de la maison. Il y eut une longue pause, durant laquelle nous retînmes notre souffle, puis un léger craquement parvint à nos oreilles. La fenêtre était en train de s’ouvrir. Le bruit cessa, et à nouveau il y eut un long silence. L’individu s’introduisait dans la maison. Nous vîmes le flash soudain d’une lanterne sourde à l’intérieur de la pièce. Ce qu’il cherchait n’était manifestement pas là, car nous vîmes à nouveau le flash derrière un autre store, puis un autre.

« Allons à la fenêtre ouverte. Nous l’attraperons quand il sortira, » murmura Lestrade.

Mais avant que nous puissions bouger, l’homme était ressorti. Alors qu’il émergeait dans la tache de lumière vacillante, nous vîmes qu’il portait quelque chose de blanc sous le bras. Il regarda furtivement tout autour de lui. Le silence de la rue déserte le rassura. Nous tournant le dos, il déposa son fardeau, et l’instant d’après, on entendit un coup sec, suivi d’un fracas et d’un cliquetis. L’homme était si concentré sur ce qu’il faisait qu’il n’entendit jamais nos pas tandis que nous nous glissions sur la pelouse. D’un bond de tigre, Holmes fut sur son dos, et un instant plus tard, Lestrade et moi le saisissions par les poignets, et les menottes furent passées. Lorsque nous le retournâmes, je vis un visage hideux et livide, aux traits convulsés et furieux, qui nous fixait, et je sus que c’était bien l’homme de la photographie que nous avions capturé.

Mais ce n’était pas notre prisonnier à qui Holmes accordait son attention. Accroupi sur le seuil, il s’employait à examiner avec le plus grand soin ce que l’homme avait rapporté de la maison. C’était un buste de Napoléon, semblable à celui que nous avions vu ce matin-là, et il avait été brisé en fragments similaires. Avec précaution, Holmes tint chaque éclat séparément à la lumière, mais il ne différait en rien de n’importe quel autre morceau de plâtre brisé. Il venait tout juste de terminer son examen lorsque les lumières du hall s’allumèrent, la porte s’ouvrit, et le propriétaire de la maison, une silhouette joviale et ronde en chemise et pantalon, se présenta.

« M. Josiah Brown, je suppose ? » dit Holmes.

« Oui, monsieur ; et vous, sans aucun doute, êtes M. Sherlock Holmes ? J’ai reçu le mot que vous avez envoyé par le messager express, et j’ai fait exactement ce que vous m’aviez dit. Nous avons verrouillé chaque porte de l’intérieur et attendu les événements. Eh bien, je suis très heureux de voir que vous avez attrapé le gredin. J’espère, messieurs, que vous entrerez prendre quelques rafraîchissements. »

Cependant, Lestrade était impatient de mettre son homme dans un endroit sûr, si bien qu’en quelques minutes notre fiacre fut appelé et nous étions tous les quatre en route pour Londres. Notre captif ne dit pas un mot, mais il nous fixait du regard depuis l’ombre de ses cheveux emmêlés, et une fois, alors que ma main semblait à portée de lui, il chercha à la mordre comme un loup affamé. Nous restâmes assez longtemps au commissariat pour apprendre qu’une fouille de ses vêtements ne révéla rien, hormis quelques shillings et un long couteau à gaine, dont le manche portait de copieuses traces de sang récent.

« C’est très bien, » dit Lestrade, au moment de nous séparer. « Hill connaît tous ces gens-là, et il pourra l’identifier. Vous verrez que ma théorie sur la Mafia se révélera exacte. Mais je vous suis extrêmement obligé, M. Holmes, pour la manière experte dont vous avez mis la main sur lui. Je ne comprends pas encore tout à fait tout cela. »

« Je crains qu’il ne soit un peu tard pour des explications, » dit Holmes. « De plus, il reste un ou deux détails qui ne sont pas réglés, et c’est l’un de ces cas qui méritent d’être résolus jusqu’au bout. Si vous revenez à mes appartements demain à six heures, je pense être en mesure de vous montrer que, même maintenant, vous n’avez pas saisi toute la signification de cette affaire, qui présente quelques caractéristiques la rendant absolument originale dans l’histoire du crime. Si jamais je vous permets de relater d’autres de mes petites énigmes, Watson, je prévois que vous agrémenterez vos pages d’un récit sur l’aventure singulière des bustes napoléoniens. »

Lorsque nous nous retrouvâmes le lendemain soir, Lestrade était muni de nombreuses informations concernant notre prisonnier. Son nom, semblait-il, était Beppo, le nom de famille étant inconnu. Il était un vaurien bien connu de la colonie italienne. Il avait été autrefois un sculpteur habile et avait gagné honnêtement sa vie, mais il avait pris le mauvais chemin et avait déjà été deux fois en prison — une fois pour un vol mineur, et une fois, comme nous l’avions déjà appris, pour avoir poignardé un compatriote. Il pouvait parler parfaitement l’anglais. Ses raisons pour détruire les bustes restaient inconnues, et il refusait de répondre à toute question à ce sujet, mais la police avait découvert que ces mêmes bustes auraient très bien pu être fabriqués par ses propres mains, puisqu’il travaillait dans ce genre de métier chez Gelder & Co. À toutes ces informations, dont nous connaissions déjà une grande partie, Holmes écouta avec une attention polie, mais moi, qui le connaissais si bien, je pouvais voir clairement que ses pensées étaient ailleurs, et je détectai un mélange d’inquiétude et d’attente sous ce masque qu’il avait coutume de porter. Soudain, il sursauta sur sa chaise, et ses yeux s’illuminèrent. Quelqu’un avait sonné à la porte. Une minute plus tard, nous entendîmes des pas dans l’escalier, et un homme âgé au visage rouge et aux favoris grisonnants fut introduit. Dans sa main droite, il portait un sac de voyage à l’ancienne, qu’il posa sur la table.

« Est-ce M. Sherlock Holmes ici présent ? »

Mon ami s’inclina et sourit. « M. Sandeford, de Reading, je suppose ? » dit-il.

« Oui, monsieur, je crains d’être un peu en retard, mais les trains n’étaient pas pratiques. Vous m’avez écrit au sujet d’un buste qui est en ma possession. »

« Exactement. »

« J’ai votre lettre ici. Vous disiez : “Je désire posséder une copie du Napoléon de Devine, et je suis prêt à vous payer dix livres pour celui qui est en votre possession.” Est-ce bien cela ? »

« Certainement. »

« J’ai été très surpris par votre lettre, car je ne pouvais imaginer comment vous saviez que je possédais une telle chose. »

« Bien sûr, vous avez dû être surpris, mais l’explication est très simple. M. Harding, des frères Harding, a dit qu’ils vous avaient vendu leur dernier exemplaire, et il m’a donné votre adresse. »

« Oh, c’était donc ça ? Vous a-t-il dit ce que je l’ai payé ? »

« Non, il ne l’a pas fait. »

« Eh bien, je suis un honnête homme, bien que pas très riche. Je n’ai donné que quinze shillings pour le buste, et je pense que vous devriez le savoir avant que je n’accepte dix livres de votre part. »

« Je suis sûr que ce scrupule vous honore, M. Sandeford. Mais j’ai fixé ce prix, donc j’ai l’intention de m’y tenir. »

« Eh bien, c’est très généreux de votre part, M. Holmes. J’ai apporté le buste avec moi, comme vous me l’aviez demandé. Le voici ! » Il ouvrit son sac, et enfin nous vîmes posé sur notre table un spécimen complet de ce buste que nous avions déjà vu plus d’une fois en fragments.

Holmes sortit un papier de sa poche et déposa un billet de dix livres sur la table.

« Vous voudrez bien signer ce papier, M. Sandeford, en présence de ces témoins. Il s’agit simplement de déclarer que vous me transférez tout droit possible que vous auriez jamais eu sur ce buste. Je suis un homme méthodique, voyez-vous, et on ne sait jamais quelle tournure les événements peuvent prendre par la suite. Merci, M. Sandeford ; voici votre argent, et je vous souhaite une excellente soirée. »

Lorsque notre visiteur eut disparu, les mouvements de Sherlock Holmes furent tels qu'ils captivèrent toute notre attention. Il commença par tirer d'un tiroir un linge blanc et propre, qu'il étendit sur la table. Puis, il plaça au centre du linge le buste qu'il venait d'acquérir. Enfin, il saisit sa cravache et asséna au sommet de la tête de Napoléon un coup sec. La figure vola en éclats, et Holmes se pencha avidement sur les débris. L'instant d'après, avec un grand cri de triomphe, il brandit un fragment dans lequel un objet rond et sombre était incrusté, comme un pruneau dans un pudding.

« Messieurs, s'écria-t-il, permettez-moi de vous présenter la célèbre perle noire des Borgia. »

Lestrade et moi restâmes silencieux un moment, puis, sous une impulsion spontanée, nous éclatâmes en applaudissements, comme lors du dénouement réussi d'une pièce de théâtre. Une bouffée de couleur monta aux joues pâles de Holmes, et il s'inclina devant nous tel le maître dramaturge recevant l'hommage de son public. C'était dans ces moments-là qu'il cessait, pour un instant, d'être une machine à raisonner, et trahissait son amour humain pour l'admiration et les bravos. Cette même nature, singulièrement fière et réservée, qui se détournait avec dédain de la notoriété populaire, était capable d'être émue au plus profond d'elle-même par l'émerveillement et les louanges spontanées d'un ami.

« Oui, messieurs, dit-il, c'est la perle la plus célèbre existant actuellement au monde, et j'ai eu la chance, par une chaîne logique de déductions, de la retracer depuis la chambre du prince de Colonna au Dacre Hotel, où elle fut perdue, jusqu'à l'intérieur de ce buste, le dernier des six Napoléon fabriqués par Gelder & Co., de Stepney. Vous vous souvenez, Lestrade, de la sensation provoquée par la disparition de ce précieux joyau et des vains efforts de la police londonienne pour le retrouver. J'ai été moi-même consulté sur l'affaire, mais je n'ai pu jeter aucune lumière dessus. Les soupçons se portèrent sur la femme de chambre de la Princesse, qui était italienne, et il fut prouvé qu'elle avait un frère à Londres, mais nous ne parvinmes à établir aucun lien entre eux. La femme de chambre se nommait Lucretia Venucci, et je ne doute pas que ce Pietro, assassiné il y a deux nuits, fût son frère. J'ai vérifié les dates dans les vieilles archives du journal et je constate que la disparition de la perle eut lieu exactement deux jours avant l'arrestation de Beppo pour un crime de violence — événement qui se déroula dans l'usine de Gelder & Co., au moment même où ces bustes étaient en cours de fabrication. Maintenant, vous voyez clairement la séquence des événements, bien que vous les voyiez, naturellement, dans l'ordre inverse de celui dans lequel ils se sont présentés à moi. Beppo avait la perle en sa possession. Peut-être l'avait-il volée à Pietro, peut-être était-il son complice, peut-être l'intermédiaire entre Pietro et sa sœur. Peu importe pour nous quelle est la solution exacte.

« Le fait principal est qu'il possédait la perle et qu'à ce moment précis, alors qu'elle était sur lui, il fut poursuivi par la police. Il se dirigea vers l'usine où il travaillait, sachant qu'il n'avait que quelques minutes pour dissimuler ce prix inestimable, qui serait sans cela découvert lors de sa fouille. Six moulages en plâtre de Napoléon séchaient dans le passage. L'un d'eux était encore mou. En un instant, Beppo, ouvrier habile, fit un petit trou dans le plâtre humide, y glissa la perle et, de quelques touches, recouvrit l'ouverture. C'était une cachette admirable. Personne ne pouvait la trouver. Mais Beppo fut condamné à un an de prison, et entre-temps ses six bustes furent dispersés à travers Londres. Il ne pouvait savoir lequel contenait son trésor. Seul le bris des bustes pouvait le renseigner. Même les secouer ne lui aurait rien appris, car le plâtre étant humide, il était probable que la perle y adhère — comme, en fait, elle l'a fait. Beppo ne désespéra pas et mena ses recherches avec une ingéniosité et une persévérance considérables. Par le biais d'un cousin travaillant chez Gelder, il découvrit les détaillants ayant acheté les bustes. Il parvint à se faire embaucher chez Morse Hudson, et traqua ainsi trois d'entre eux. La perle n'y était pas. Puis, avec l'aide d'un employé italien, il réussit à savoir où étaient allés les trois autres bustes. Le premier était chez Harker. Là, il fut épié par son complice, qui tenait Beppo pour responsable de la perte de la perle, et il le poignarda dans la lutte qui s'ensuivit. »

« S'il était son complice, pourquoi portait-il sa photographie ? » demandai-je.

« Pour l'identifier, s'il devait se renseigner sur lui auprès d'un tiers. C'est la raison évidente. Eh bien, après le meurtre, j'ai calculé que Beppo hâterait probablement ses mouvements plutôt que de les retarder. Il craindrait que la police ne perce son secret, et il se précipita donc avant qu'ils ne prennent de l'avance sur lui. Bien sûr, je ne pouvais affirmer qu'il n'avait pas trouvé la perle dans le buste de Harker. Je n'avais même pas conclu avec certitude qu'il s'agissait de la perle, mais il était évident pour moi qu'il cherchait quelque chose, puisqu'il transporta le buste au-delà des autres maisons pour le briser dans ce jardin éclairé par un réverbère. Le buste de Harker étant l'un des trois, les chances étaient exactement comme je vous l'ai dit — deux contre une pour que la perle ne s'y trouve pas. Il restait deux bustes, et il était évident qu'il s'attaquerait d'abord à celui de Londres. J'ai prévenu les occupants de la maison pour éviter une seconde tragédie, et nous nous sommes rendus sur place, avec le résultat le plus heureux. À ce moment-là, bien sûr, je savais avec certitude que c'était la perle des Borgia que nous cherchions. Le nom de l'homme assassiné reliait les deux événements. Il ne restait qu'un seul buste — celui de Reading — et la perle devait s'y trouver. Je l'ai acheté en votre présence au propriétaire — et la voici. »

Nous restâmes assis en silence pendant un moment.

« Eh bien, dit Lestrade, je vous ai vu traiter un bon nombre d'affaires, M. Holmes, mais je ne crois pas en avoir jamais vu une menée avec autant de maestria. Nous ne sommes pas jaloux de vous à Scotland Yard. Non, monsieur, nous sommes très fiers de vous, et si vous passez demain, il n'y a pas un homme, du plus vieil inspecteur au plus jeune agent, qui ne serait heureux de vous serrer la main. »

« Merci ! dit Holmes. Merci ! » Et alors qu'il se détournait, il me sembla qu'il était plus proche d'être ému par les sentiments humains les plus tendres que je ne l'avais jamais vu. Un instant plus tard, il était à nouveau le penseur froid et pragmatique. « Mettez la perle dans le coffre, Watson, dit-il, et sortez les dossiers de l'affaire de faux Conk-Singleton. Au revoir, Lestrade. Si un petit problème se présente à vous, je serai heureux, si je le peux, de vous donner quelques indices pour sa résolution. »

L'AVENTURE DES TROIS ÉTUDIANTS

C'est en l'an 95 qu'une combinaison d'événements, sur lesquels je n'ai pas besoin de m'étendre, amena M. Sherlock Holmes et moi-même à passer quelques semaines dans l'une de nos grandes villes universitaires, et c'est durant cette période que survint la petite mais instructive aventure que je m'apprête à relater. Il est évident que tout détail qui aiderait le lecteur à identifier précisément le collège ou le coupable serait indiscret et offensant. Un scandale si douloureux peut bien être laissé à l'oubli. Avec la discrétion qui s'impose, l'incident lui-même peut cependant être décrit, puisqu'il sert à illustrer certaines des qualités pour lesquelles mon ami était remarquable. Je m'efforcerai, dans mon récit, d'éviter les termes qui serviraient à limiter les événements à un lieu particulier ou à donner un indice sur les personnes concernées.

Nous résidions à l'époque dans des appartements meublés proches d'une bibliothèque où Sherlock Holmes poursuivait des recherches laborieuses sur les chartes anglaises anciennes — recherches qui conduisirent à des résultats si frappants qu'ils pourraient faire l'objet de l'un de mes futurs récits. C'est là qu'un soir, nous reçûmes la visite d'une connaissance, M. Hilton Soames, tuteur et chargé de cours au collège de St. Luke's. M. Soames était un homme grand, maigre, d'un tempérament nerveux et excitable. Je l'avais toujours connu agité dans ses manières, mais en cette occasion particulière, il était dans un tel état d'agitation incontrôlable qu'il était clair qu'un incident très inhabituel s'était produit.

« J'espère, M. Holmes, que vous pourrez me consacrer quelques heures de votre précieux temps. Nous avons eu un incident très douloureux à St. Luke's, et vraiment, sans l'heureuse chance de votre présence en ville, j'aurais été bien en peine de savoir quoi faire. »

« Je suis très occupé en ce moment, et je ne désire aucune distraction, répondit mon ami. Je préférerais de beaucoup que vous fassiez appel à la police. »

« Non, non, mon cher monsieur ; une telle démarche est absolument impossible. Une fois la loi évoquée, elle ne peut plus être arrêtée, et c'est justement l'un de ces cas où, pour le crédit du collège, il est essentiel d'éviter tout scandale. Votre discrétion est aussi connue que vos capacités, et vous êtes le seul homme au monde qui puisse m'aider. Je vous en supplie, M. Holmes, faites ce que vous pouvez. »

L'humeur de mon ami ne s'était pas améliorée depuis qu'il avait été privé du cadre familier de Baker Street. Sans ses albums de coupures, ses produits chimiques et son désordre familier, il était un homme mal à l'aise. Il haussa les épaules dans une acquiescement peu gracieux, tandis que notre visiteur, en mots précipités et avec force gesticulations excitées, déversait son histoire.

« Je dois vous expliquer, M. Holmes, que demain est le premier jour de l'examen pour la bourse Fortescue. Je suis l'un des examinateurs. Ma matière est le grec, et la première des épreuves consiste en un long passage de traduction grecque que le candidat n'a pas vu. Ce passage est imprimé sur le sujet d'examen, et ce serait naturellement un immense avantage si le candidat pouvait le préparer à l'avance. C'est pourquoi un grand soin est apporté à maintenir le sujet secret.

« Aujourd'hui, vers trois heures, les épreuves de ce sujet sont arrivées de chez l'imprimeur. L'exercice consiste en un demi-chapitre de Thucydide. J'ai dû le relire attentivement, car le texte doit être absolument correct. À quatre heures et demie, ma tâche n'était pas encore terminée. J'avais cependant promis d'aller prendre le thé chez un ami, je laissai donc l'épreuve sur mon bureau. Je fus absent un peu plus d'une heure.

« Vous savez, M. Holmes, que les portes de notre collège sont doubles — une porte en baize vert à l'intérieur et une lourde porte en chêne à l'extérieur. Comme j'approchais de ma porte extérieure, je fus stupéfait d'y voir une clé. Un instant, j'imaginai que j'avais laissé la mienne, mais en tâtant ma poche, je trouvai qu'elle y était bien. Le seul double qui existât, pour autant que je le sache, était celui qui appartenait à mon serviteur, Bannister — un homme qui s'occupe de ma chambre depuis dix ans et dont l'honnêteté est absolument au-dessus de tout soupçon. Je découvris que la clé était effectivement la sienne, qu'il était entré dans ma chambre pour savoir si je voulais du thé, et qu'il avait très négligemment laissé la clé dans la porte en sortant. Sa visite dans ma chambre a dû avoir lieu quelques minutes à peine après mon départ. Son oubli concernant la clé aurait eu peu d'importance en toute autre occasion, mais en ce jour, il a produit les conséquences les plus déplorables.

« Dès que j'ai regardé ma table, j'ai vu que quelqu'un avait fouillé dans mes papiers. L'épreuve se composait de trois longues bandes. Je les avais laissées ensemble. Maintenant, je trouvais que l'une d'elles traînait sur le sol, une autre était sur la table d'appoint près de la fenêtre, et la troisième était là où je l'avais laissée. »

Holmes s'agita pour la première fois.

« La première page sur le sol, la seconde à la fenêtre, la troisième là où vous l'avez laissée, dit-il. »

« Exactement, M. Holmes. Vous m'étonnez. Comment avez-vous pu savoir cela ? »

« Je vous en prie, poursuivez votre très intéressante déposition. »

« Un instant, j'ai imaginé que Bannister avait pris l'impardonnable liberté d'examiner mes papiers. Il l'a cependant nié avec la plus grande sincérité, et je suis convaincu qu'il disait la vérité. L'alternative était que quelqu'un qui passait par là ait observé la clé dans la porte, ait su que j'étais absent et soit entré pour regarder les papiers. Une forte somme d'argent est en jeu, car la bourse est très importante, et un homme sans scrupules pourrait très bien courir un risque pour obtenir un avantage sur ses semblables.

« Bannister a été très bouleversé par l'incident. Il a failli s'évanouir quand nous avons découvert que les papiers avaient sans aucun doute été manipulés. Je lui ai donné un peu de cognac et je l'ai laissé effondré dans un fauteuil, pendant que je faisais un examen très minutieux de la pièce. J'ai vite vu que l'intrus avait laissé d'autres traces de sa présence que les papiers froissés. Sur la table près de la fenêtre se trouvaient plusieurs éclats d'un crayon qui avait été taillé. Une mine brisée gisait là aussi. Évidemment, le gredin avait copié le texte dans une grande précipitation, avait cassé son crayon et avait été contraint de lui redonner une pointe. »

« Excellent ! » dit Holmes, qui retrouvait sa bonne humeur à mesure que son attention était captivée par l'affaire. « La fortune a été votre amie. »

« Ce n'était pas tout. J'ai une nouvelle table de travail avec une belle surface en cuir rouge. Je suis prêt à jurer, et Bannister aussi, qu'elle était lisse et sans tache. Or, j'y ai trouvé une coupure nette d'environ trois pouces de long — pas une simple égratignure, mais une coupure franche. Non seulement cela, mais sur la table, j'ai trouvé une petite boule de pâte noire ou d'argile, avec des grains de quelque chose qui ressemble à de la sciure de bois. Je suis convaincu que ces marques ont été laissées par l'homme qui a fouillé les papiers. Il n'y avait pas de traces de pas et aucune autre preuve quant à son identité. J'étais à bout de nerfs, quand soudain l'heureuse pensée m'est venue que vous étiez en ville, et je suis venu tout droit vous confier l'affaire. Aidez-moi, M. Holmes. Vous voyez mon dilemme. Soit je trouve l'homme, soit l'examen devra être reporté jusqu'à ce que de nouveaux sujets soient préparés, et comme cela ne peut se faire sans explications, un scandale hideux s'ensuivra, qui jettera une ombre non seulement sur le collège, mais sur l'université. Par-dessus tout, je désire régler l'affaire calmement et discrètement. »

« Je serai heureux de m'y pencher et de vous donner les conseils que je peux, dit Holmes en se levant et en mettant son pardessus. L'affaire n'est pas tout à fait dénuée d'intérêt. Quelqu'un vous a-t-il rendu visite dans votre chambre après que les papiers vous sont parvenus ? »

« Oui, le jeune Daulat Ras, un étudiant indien qui habite au même étage, est venu me demander quelques précisions sur l'examen. »

« Pour lequel il était inscrit ? »

« Oui. »

« Et les papiers étaient sur votre table ? »

« Autant que je puisse le croire, ils étaient roulés. »

« Mais pouvaient-ils être reconnus comme des épreuves ? »

« Possiblement. »

« Personne d'autre dans votre chambre ? »

« Non. »

« Quelqu'un savait-il que ces épreuves seraient là ? »

« Personne, à part l'imprimeur. »

« Cet homme, Bannister, le savait-il ? »

« Non, certainement pas. Personne ne le savait. »

« Où est Bannister maintenant ? »

« Il était très malade, le pauvre. Je l'ai laissé effondré dans le fauteuil. J'étais si pressé de venir vous voir. »

« Vous avez laissé votre porte ouverte ? »

« J'ai fermé les papiers à clé d'abord. »

« Alors cela revient à ceci, M. Soames : à moins que l'étudiant indien n'ait reconnu le rouleau comme étant des épreuves, l'homme qui les a manipulées les a trouvées accidentellement sans savoir qu'elles étaient là. »

« C'est ce qu'il me semble. »

Holmes eut un sourire énigmatique.

« Eh bien, dit-il, allons-y. Pas une de vos affaires, Watson — mentale, pas physique. Très bien ; venez si vous voulez. Maintenant, M. Soames, je suis à votre disposition ! »

Le salon de notre client s'ouvrait par une longue fenêtre basse à croisillons sur l'ancienne cour aux lichens du vieux collège. Une porte en arc gothique menait à un escalier de pierre usé. Au rez-de-chaussée se trouvait la pièce du tuteur. Au-dessus, trois étudiants, un à chaque étage. Le crépuscule était déjà tombé lorsque nous atteignîmes le théâtre de notre problème. Holmes s'arrêta et regarda intensément la fenêtre. Puis, il s'en approcha et, se tenant sur la pointe des pieds, le cou tendu, il regarda à l'intérieur.

« Il a dû entrer par la porte. Il n'y a pas d'ouverture, à part le châssis, dit notre savant guide. »

« Tiens donc ! » fit Holmes, avec un sourire singulier en jetant un coup d'œil à notre compagnon. « Eh bien, s'il n'y a rien à apprendre ici, autant entrer. »

Le professeur déverrouilla la porte extérieure et nous fit entrer. Nous restâmes à l'entrée pendant que Holmes examinait le tapis.

« Je crains qu'il n'y ait aucun signe ici, dit-il. On pouvait difficilement espérer en trouver par une journée aussi sèche. Votre serviteur semble s'être tout à fait rétabli. Vous l'avez laissé dans un fauteuil, dites-vous. Quel fauteuil ? »

« Près de la fenêtre, là. »

« Je vois. Près de cette petite table. Vous pouvez entrer maintenant. J'ai terminé avec le tapis. Occupons-nous d'abord de la petite table. Bien sûr, ce qui est arrivé est très clair. L'homme est entré et a pris les papiers, feuille par feuille, de la table centrale. Il les a portés sur la table de la fenêtre, parce que de là, il pouvait voir si vous traversiez la cour, et ainsi effectuer une fuite. »

« En fait, il ne le pouvait pas, dit Soames, car je suis entré par la porte latérale. »

« Ah, c'est bien ! Enfin, quoi qu'il en soit, c'était dans son esprit. Laissez-moi voir les trois bandes. Aucune empreinte digitale — non ! Eh bien, il a d'abord emporté celle-ci, et il l'a copiée. Combien de temps lui faudrait-il pour faire cela, en utilisant toutes les contractions possibles ? Un quart d'heure, pas moins. Puis il l'a jetée et a saisi la suivante. Il était en plein milieu de celle-ci quand votre retour l'a contraint à une retraite très précipitée — très précipitée, puisqu'il n'a pas eu le temps de remettre les papiers qui vous auraient dit qu'il était passé par là. Vous n'avez pas remarqué de pas pressés dans l'escalier en entrant par la porte extérieure ? »

« Non, je ne peux pas dire que ce soit le cas. »

« Eh bien, il a écrit si furieusement qu'il a cassé son crayon, et a dû, comme vous l'observez, le tailler à nouveau. C'est intéressant, Watson. Le crayon n'était pas ordinaire. Il était plus grand que la taille habituelle, avec une mine grasse, la couleur extérieure était bleu foncé, le nom du fabricant était imprimé en lettres d'argent, et le morceau restant ne mesure qu'environ un pouce et demi de long. Cherchez un tel crayon, M. Soames, et vous aurez votre homme. Si j'ajoute qu'il possède un couteau grand et très émoussé, vous avez une aide supplémentaire. »

M. Soames était quelque peu submergé par ce flot d'informations. « Je peux suivre les autres points, dit-il, mais vraiment, pour cette histoire de longueur... »

Holmes tendit un petit copeau avec les lettres NN et un espace de bois clair après elles.

« Vous voyez ? »

« Non, je crains que même maintenant... »

« Watson, je vous ai toujours fait une injustice. Il y en a d’autres. Que peut bien être ce NN ? C’est à la fin d’un mot. Vous savez que Johann Faber est le nom de fabricant le plus courant. N’est-il pas évident qu’il reste du crayon exactement la longueur qui suit habituellement le Johann ? » Il tint la petite table de biais par rapport à la lumière électrique. « J’espérais que si le papier sur lequel il avait écrit était fin, une trace pourrait en transparaître sur cette surface polie. Non, je ne vois rien. Je ne pense pas qu’il y ait autre chose à apprendre ici. Passons maintenant à la table centrale. Cette petite boulette est, je présume, la masse noire et pâteuse dont vous avez parlé. De forme grossièrement pyramidale et évidée, je crois. Comme vous le dites, il semble y avoir des grains de sciure dedans. Ma foi, c’est très intéressant. Et la coupure — une véritable déchirure, je vois. Elle a commencé par une fine éraflure et s’est terminée par un trou dentelé. Je vous suis très obligé de m’avoir orienté vers cette affaire, M. Soames. Où mène cette porte ? »

« À ma chambre à coucher. »

« Y êtes-vous entré depuis votre aventure ? »

« Non, je suis venu directement vous chercher. »

« J’aimerais y jeter un coup d’œil. Quelle charmante chambre à l’ancienne ! Peut-être voudrez-vous bien patienter une minute, le temps que j’examine le sol. Non, je ne vois rien. Qu’en est-il de ce rideau ? Vous suspendez vos vêtements derrière. Si quelqu’un était contraint de se cacher dans cette pièce, il devrait le faire là, puisque le lit est trop bas et l’armoire trop peu profonde. Personne ici, je suppose ? »

Alors que Holmes tirait le rideau, je perçus, à une certaine raideur et à l’alerte dans son attitude, qu’il était prêt à toute éventualité. En fait, le rideau tiré ne révéla rien d’autre que trois ou quatre costumes suspendus à une rangée de patères. Holmes se détourna et se pencha soudainement vers le sol.

« Holà ! Qu’est-ce que c’est ? » dit-il.

C’était une petite pyramide de matière noire, semblable à du mastic, exactement comme celle qui se trouvait sur la table du bureau. Holmes la tendit sur sa paume ouverte, sous l’éclat de la lumière électrique.

« Votre visiteur semble avoir laissé des traces dans votre chambre aussi bien que dans votre salon, M. Soames. »

« Que pouvait-il bien chercher là-bas ? »

« Je pense que c’est assez clair. Vous êtes revenu par un chemin inattendu, et il n’a donc eu aucun avertissement jusqu’à ce que vous soyez devant la porte même. Que pouvait-il faire ? Il a ramassé tout ce qui pouvait le trahir et s’est précipité dans votre chambre pour se dissimuler. »

« Grand Dieu, M. Holmes, voulez-vous me dire que, tout le temps que je parlais à Bannister dans cette pièce, nous avions l’homme prisonnier si seulement nous l’avions su ? »

« C’est ainsi que je l’interprète. »

« Il y a sûrement une autre alternative, M. Holmes. Je ne sais pas si vous avez observé la fenêtre de ma chambre ? »

« Fenêtre à croisillons, cadre en plomb, trois châssis séparés, l’un pivotant sur gonds, et assez grand pour laisser passer un homme. »

« Exactement. Et elle donne sur un angle de la cour de sorte à être en partie invisible. L’homme pourrait avoir effectué son entrée par là, laissé des traces en passant par la chambre, et finalement, trouvant la porte ouverte, s’être échappé par ce chemin. »

Holmes secoua la tête avec impatience.

« Soyons pratiques », dit-il. « Je crois comprendre qu’il y a trois étudiants qui utilisent cet escalier et qui ont l’habitude de passer devant votre porte ? »

« Oui, c’est le cas. »

« Et ils sont tous candidats à cet examen ? »

« Oui. »

« Avez-vous une raison de suspecter l’un d’entre eux plus que les autres ? »

Soames hésita.

« C’est une question très délicate », dit-il. « On n’aime guère jeter la suspicion là où il n’y a aucune preuve. »

« Écoutons les suspicions. Je m’occuperai des preuves. »

« Je vais vous dire, alors, en quelques mots, le caractère des trois hommes qui habitent ces chambres. Le plus bas des trois est Gilchrist, un excellent étudiant et athlète, il joue dans l’équipe de rugby et l’équipe de cricket du collège, et a obtenu son “Blue” pour les haies et le saut en longueur. C’est un homme charmant et viril. Son père était le célèbre Sir Jabez Gilchrist, qui s’est ruiné sur les champs de courses. Mon étudiant a été laissé dans une grande pauvreté, mais il est travailleur et industrieux. Il réussira.

« Le deuxième étage est habité par Daulat Ras, l’Indien. C’est un homme calme et impénétrable, comme la plupart de ces Indiens. Il est très avancé dans son travail, bien que le grec soit sa matière faible. Il est posé et méthodique.

« Le dernier étage appartient à Miles McLaren. C’est un garçon brillant quand il choisit de travailler — l’une des intelligences les plus vives de l’université ; mais il est capricieux, dissipé et sans principes. Il a failli être renvoyé à cause d’un scandale de jeu de cartes durant sa première année. Il a flâné tout ce trimestre, et il doit envisager l’examen avec effroi. »

« C’est donc lui que vous suspectez ? »

« Je n’ose pas aller jusque-là. Mais, parmi les trois, il est peut-être le moins invraisemblable. »

« Exactement. Maintenant, M. Soames, jetons un coup d’œil à votre domestique, Bannister. »

C’était un petit homme au visage blanc, rasé de près, aux cheveux grisonnants, âgé d’une cinquantaine d’années. Il souffrait encore de ce soudain bouleversement de la routine tranquille de sa vie. Son visage potelé tressaillait de nervosité et ses doigts ne pouvaient rester immobiles.

« Nous enquêtons sur cette malheureuse affaire, Bannister », dit son maître.

« Oui, monsieur. »

« Je crois comprendre », dit Holmes, « que vous avez laissé votre clé sur la porte ? »

« Oui, monsieur. »

« N’est-ce pas très extraordinaire que vous ayez fait cela le jour même où se trouvaient ces papiers à l’intérieur ? »

« C’est très regrettable, monsieur. Mais j’ai occasionnellement fait la même chose à d’autres moments. »

« À quelle heure êtes-vous entré dans la pièce ? »

« C’était vers quatre heures et demie. C’est l’heure du thé de M. Soames. »

« Combien de temps êtes-vous resté ? »

« Quand j’ai vu qu’il était absent, je me suis retiré aussitôt. »

« Avez-vous regardé ces papiers sur la table ? »

« Non, monsieur — certainement pas. »

« Comment se fait-il que vous ayez laissé la clé sur la porte ? »

« J’avais le plateau du thé à la main. Je me suis dit que je reviendrais chercher la clé. Puis j’ai oublié. »

« La porte extérieure a-t-elle une serrure à ressort ? »

« Non, monsieur. »

« Alors elle est restée ouverte tout le temps ? »

« Oui, monsieur. »

« N’importe qui dans la pièce pouvait sortir ? »

« Oui, monsieur. »

« Quand M. Soames est revenu et vous a appelé, vous étiez très perturbé ? »

« Oui, monsieur. Une telle chose n’était jamais arrivée durant les nombreuses années que j’ai passées ici. J’ai failli m’évanouir, monsieur. »

« C’est ce que j’ai cru comprendre. Où étiez-vous quand vous avez commencé à vous sentir mal ? »

« Où j’étais, monsieur ? Eh bien, ici, près de la porte. »

« C’est singulier, car vous vous êtes assis sur cette chaise là-bas, près du coin. Pourquoi avez-vous dépassé ces autres chaises ? »

« Je ne sais pas, monsieur, peu m’importait où je m’asseyais. »

« Je ne crois vraiment pas qu’il sache grand-chose à ce sujet, M. Holmes. Il avait très mauvaise mine — vraiment livide. »

« Vous êtes resté ici quand votre maître est parti ? »

« Seulement une minute ou deux. Puis j’ai fermé la porte à clé et je suis allé dans ma chambre. »

« Qui suspectez-vous ? »

« Oh, je ne m’aventurerais pas à le dire, monsieur. Je ne crois pas qu’il y ait le moindre gentleman dans cette université qui soit capable de profiter d’une telle action. Non, monsieur, je ne veux pas le croire. »

« Merci, cela suffira », dit Holmes. « Oh, un mot encore. Vous n’avez mentionné à aucun des trois gentlemen que vous servez que quelque chose ne tournait pas rond ? »

« Non, monsieur — pas un mot. »

« Vous n’avez vu aucun d’eux ? »

« Non, monsieur. »

« Très bien. Maintenant, M. Soames, nous allons faire un tour dans la cour, si vous le voulez bien. »

Trois carrés de lumière jaune brillaient au-dessus de nous dans la pénombre grandissante.

« Vos trois oiseaux sont tous dans leurs nids », dit Holmes, en levant les yeux. « Holà ! Qu’est-ce que c’est ? L’un d’eux semble bien agité. »

C’était l’Indien, dont la silhouette sombre apparut soudainement sur son store. Il faisait les cent pas rapidement dans sa chambre.

« J’aimerais jeter un coup d’œil à chacun d’eux », dit Holmes. « Est-ce possible ? »

« Aucune difficulté au monde », répondit Soames. « Cet ensemble de chambres est tout à fait le plus ancien du collège, et il n’est pas inhabituel que des visiteurs les parcourent. Venez, et je vous conduirai personnellement. »

« Pas de noms, s’il vous plaît ! » dit Holmes, alors que nous frappions à la porte de Gilchrist. Un jeune homme grand, aux cheveux blonds et élancé, l’ouvrit et nous fit bon accueil lorsqu’il comprit l’objet de notre visite. Il y avait là des éléments d’architecture domestique médiévale vraiment curieux. Holmes fut si charmé par l’un d’eux qu’il insista pour le dessiner dans son carnet, cassa son crayon, dut en emprunter un à notre hôte et finit par emprunter un couteau pour tailler le sien. Le même accident curieux lui arriva dans les chambres de l’Indien — un petit homme silencieux, au nez crochu, qui nous regardait de travers et fut manifestement soulagé quand les études architecturales de Holmes prirent fin. Je ne pus voir que, dans l’un ou l’autre cas, Holmes fût tombé sur l’indice qu’il cherchait. Ce n’est qu’au troisième que notre visite s’avéra infructueuse. La porte extérieure ne s’ouvrit pas à notre coup, et rien de plus substantiel qu’un torrent de jurons ne vint de derrière. « Je me fiche de qui vous êtes. Vous pouvez aller au diable ! » rugit la voix en colère. « Demain, c’est l’examen, et je ne me laisserai déranger par personne. »

« Un homme impoli », dit notre guide, rougissant de colère alors que nous nous retirions dans l’escalier. « Bien sûr, il n’a pas réalisé que c’était moi qui frappais, mais sa conduite n’en fut pas moins très discourtoise et, en vérité, compte tenu des circonstances, assez suspecte. »

La réponse de Holmes fut curieuse.

« Pouvez-vous me dire sa taille exacte ? » demanda-t-il.

« Vraiment, M. Holmes, je ne saurais dire. Il est plus grand que l’Indien, pas aussi grand que Gilchrist. Je suppose qu’un mètre soixante-dix environ serait à peu près ça. »

« C’est très important », dit Holmes. « Et maintenant, M. Soames, je vous souhaite une bonne nuit. »

Notre guide s’écria, stupéfait et consterné. « Grand Dieu, M. Holmes, vous ne comptez sûrement pas me quitter de cette façon abrupte ! Vous ne semblez pas réaliser la situation. Demain, c’est l’examen. Je dois prendre une décision ferme ce soir. Je ne peux permettre que l’examen ait lieu si l’un des sujets a été compromis. Il faut faire face à la situation. »

« Vous devez laisser les choses en l’état. Je passerai demain matin de bonne heure et nous discuterons de la question. Il est possible que je sois en mesure d’indiquer alors une ligne de conduite. En attendant, ne changez rien — absolument rien. »

« Très bien, M. Holmes. »

« Vous pouvez avoir l’esprit parfaitement tranquille. Nous trouverons certainement une issue à vos difficultés. J’emporte l’argile noire avec moi, ainsi que les copeaux de crayon. Au revoir. »

Une fois sortis dans l’obscurité de la cour, nous levâmes de nouveau les yeux vers les fenêtres. L’Indien faisait toujours les cent pas dans sa chambre. Les autres étaient invisibles.

« Eh bien, Watson, qu’en pensez-vous ? » demanda Holmes, alors que nous débouchions dans la rue principale. « Un vrai petit jeu de salon — une sorte de bonneteau, n’est-ce pas ? Voilà vos trois hommes. Ce doit être l’un d’eux. Faites votre choix. Quel est le vôtre ? »

« L’homme grossier du dernier étage. C’est celui qui a le plus mauvais dossier. Et pourtant, cet Indien était un type sournois aussi. Pourquoi ferait-il les cent pas dans sa chambre tout le temps ? »

« Il n’y a rien là-dedans. Beaucoup d’hommes le font quand ils essaient d’apprendre quelque chose par cœur. »

« Il nous a regardés d’une drôle de façon. »

« Vous feriez de même si une nuée d’étrangers débarquait sur vous alors que vous vous préparez pour un examen le lendemain, et que chaque instant est précieux. Non, je ne vois rien là-dedans. Les crayons, aussi, et les couteaux — tout était satisfaisant. Mais ce type-là me laisse perplexe. »

« Qui ? »

« Eh bien, Bannister, le domestique. Quel est son jeu dans cette affaire ? »

« Il m’a donné l’impression d’être un homme parfaitement honnête. »

« À moi aussi. C’est ce qui est déroutant. Pourquoi un homme parfaitement honnête… Eh bien, eh bien, voici une grande papeterie. Nous commencerons nos recherches ici. »

Il n’y avait que quatre papetiers d’une certaine importance en ville, et à chacun, Holmes présenta ses copeaux de crayon, offrant un bon prix pour un exemplaire identique. Tous s’accordèrent à dire qu’on pouvait en commander un, mais que ce n’était pas une taille de crayon courante et qu’elle était rarement en stock. Mon ami ne parut pas abattu par son échec, mais haussa les épaules avec une résignation teintée d’humour.

« Rien à faire, mon cher Watson. Ce qui était le meilleur et le seul indice définitif a tourné court. Mais, en vérité, je ne doute guère que nous puissions monter un dossier suffisant sans cela. Parbleu ! mon cher ami, il est presque neuf heures, et la logeuse a babillé au sujet de petits pois à sept heures et demie. Entre votre tabac éternel, Watson, et votre irrégularité aux repas, je m’attends à ce que vous receviez un préavis de départ, et que je partage votre chute — non pas, cependant, avant que nous ayons résolu le problème du tuteur nerveux, du domestique négligent et des trois étudiants entreprenants. »

Holmes ne fit plus aucune allusion à cette affaire ce jour-là, bien qu’il restât plongé dans ses pensées pendant un long moment après notre dîner tardif. À huit heures du matin, il entra dans ma chambre au moment où je terminais ma toilette.

« Eh bien, Watson », dit-il, « il est temps que nous descendions à St. Luke’s. Pouvez-vous vous passer de petit-déjeuner ? »

« Certainement. »

« Soames sera dans une inquiétude épouvantable jusqu’à ce que nous puissions lui dire quelque chose de positif. »

« Avez-vous quelque chose de positif à lui dire ? »

« Je le pense. »

« Vous avez abouti à une conclusion ? »

« Oui, mon cher Watson, j’ai résolu le mystère. »

« Mais quelle preuve nouvelle avez-vous pu obtenir ? »

« Aha ! Ce n’est pas pour rien que je me suis arraché du lit à l’heure matinale de six heures. J’ai abattu deux heures de travail acharné et parcouru au moins huit kilomètres, avec quelque chose à montrer pour cela. Regardez ! »

Il tendit la main. Sur sa paume se trouvaient trois petites pyramides d’argile noire et pâteuse.

« Mais Holmes, vous n’en aviez que deux hier. »

« Et une de plus ce matin. C’est un argument solide que, quel que soit l’endroit d’où vient le n° 3, c’est aussi la source des n° 1 et 2. Eh, Watson ? Eh bien, venez et délivrons l’ami Soames de ses souffrances. »

Le malheureux tuteur était certainement dans un état d’agitation pitoyable lorsque nous le trouvâmes dans ses appartements. Dans quelques heures, l’examen commencerait, et il était toujours confronté au dilemme entre rendre les faits publics et permettre au coupable de concourir pour la précieuse bourse. Il pouvait à peine tenir en place, tant son agitation mentale était grande, et il courut vers Holmes avec deux mains avides tendues.

« Dieu merci, vous êtes venu ! Je craignais que vous n’ayez abandonné par désespoir. Que dois-je faire ? L’examen doit-il avoir lieu ? »

« Oui, qu’il ait lieu, par tous les moyens. »

« Mais ce vaurien… ? »

« Il ne concourra pas. »

« Vous le connaissez ? »

« Je le pense. Si cette affaire ne doit pas devenir publique, nous devons nous attribuer certains pouvoirs et nous constituer en un petit conseil de guerre privé. Vous, là, s’il vous plaît, Soames ! Watson, vous ici ! Je prendrai le fauteuil au milieu. Je pense que nous sommes maintenant suffisamment imposants pour semer la terreur dans un cœur coupable. Veuillez sonner la cloche ! »

Bannister entra et recula, manifestement surpris et effrayé par notre apparence judiciaire.

« Vous voudrez bien fermer la porte », dit Holmes. « Maintenant, Bannister, voulez-vous, s’il vous plaît, nous dire la vérité sur l’incident d’hier ? »

L’homme devint blanc jusqu’à la racine des cheveux.

« Je vous ai tout dit, monsieur. »

« Rien à ajouter ? »

« Absolument rien, monsieur. »

« Eh bien, dans ce cas, je dois vous faire quelques suggestions. Quand vous vous êtes assis sur cette chaise hier, l’avez-vous fait afin de dissimuler un objet qui aurait montré qui avait été dans la pièce ? »

Le visage de Bannister était livide.

« Non, monsieur, certainement pas. »

« C’est seulement une suggestion », dit Holmes avec suavité. « J’admets franchement que je suis incapable de le prouver. Mais cela semble assez probable, puisque, dès que le dos de M. Soames a été tourné, vous avez libéré l’homme qui se cachait dans cette chambre. »

Bannister se passa la langue sur les lèvres sèches.

« Il n’y avait aucun homme, monsieur. »

« Ah, c’est dommage, Bannister. Jusqu’à présent, vous avez peut-être dit la vérité, mais maintenant je sais que vous avez menti. »

Le visage de l’homme se figea dans un défi maussade.

« Il n’y avait aucun homme, monsieur. »

« Allons, allons, Bannister ! »

« Non, monsieur, il n’y avait personne. »

« Dans ce cas, vous ne pouvez nous donner aucune autre information. Voudriez-vous, s’il vous plaît, rester dans la pièce ? Tenez-vous là-bas, près de la porte de la chambre. Maintenant, Soames, je vais vous demander d’avoir la grande gentillesse de monter à la chambre du jeune Gilchrist et de lui demander de descendre dans la vôtre. »

Un instant plus tard, le tuteur revint, amenant avec lui l’étudiant. C’était un bel homme, grand, souple et agile, avec une démarche bondissante et un visage agréable et ouvert. Ses yeux bleus troublés jetèrent un coup d’œil à chacun de nous, et se fixèrent finalement avec une expression de consternation totale sur Bannister dans le coin éloigné.

« Fermez juste la porte », dit Holmes. « Maintenant, M. Gilchrist, nous sommes tous seuls ici, et personne n’aura jamais besoin de connaître un mot de ce qui se passe entre nous. Nous pouvons être parfaitement francs l’un envers l’autre. Nous voulons savoir, M. Gilchrist, comment vous, un homme honorable, avez pu en arriver à commettre une action telle que celle d’hier ? »

Le malheureux jeune homme chancela en arrière et lança un regard plein d’horreur et de reproche à Bannister.

« Non, non, M. Gilchrist, monsieur, je n’ai jamais dit un mot — jamais un seul mot ! » s’écria le domestique.

« Non, mais vous l’avez fait maintenant », dit Holmes. « Maintenant, monsieur, vous devez voir qu’après les paroles de Bannister, votre position est sans espoir, et que votre seule chance réside dans une confession franche. »

Pendant un moment, Gilchrist, la main levée, essaya de maîtriser ses traits convulsés. L’instant d’après, il s’était jeté à genoux près de la table et, enfouissant son visage dans ses mains, il avait éclaté en une tempête de sanglots passionnés.

« Allons, allons », dit Holmes avec bienveillance, « il est humain de faire des erreurs, et au moins personne ne peut vous accuser d’être un criminel sans cœur. Peut-être serait-ce plus facile pour vous si je disais à M. Soames ce qui s’est passé, et vous pourrez me corriger là où je me trompe. Dois-je le faire ? Eh bien, eh bien, ne prenez pas la peine de répondre. Écoutez, et voyez que je ne vous fais aucune injustice.

« Dès l’instant, M. Soames, où vous m’avez dit que personne, pas même Bannister, n’aurait pu savoir que les papiers étaient dans votre chambre, l’affaire a commencé à prendre une forme définie dans mon esprit. L’imprimeur, on pouvait, bien sûr, l’écarter. Il pouvait examiner les papiers dans son propre bureau. L’Indien, je n’en ai pas fait de cas non plus. Si les épreuves étaient en rouleau, il ne pouvait absolument pas savoir ce que c’était. D’un autre côté, il semblait impensable qu’une coïncidence veuille qu’un homme ose entrer dans la pièce, et que, par hasard, ce jour-là, les papiers soient sur la table. J’ai écarté cela. L’homme qui est entré savait que les papiers étaient là. Comment le savait-il ?

« Quand je me suis approché de votre chambre, j’ai examiné la fenêtre. Vous m’avez amusé en supposant que je contemplais la possibilité que quelqu’un ait, en plein jour, sous les yeux de toutes ces pièces opposées, forcé le passage. Une telle idée était absurde. Je mesurais quelle taille un homme devrait avoir pour voir, en passant, quels papiers étaient sur la table centrale. Je fais un mètre quatre-vingt-trois, et je pouvais le faire avec un effort. Personne de moins que cela n’en aurait eu la chance. Vous voyez déjà que j’avais des raisons de penser que, si l’un de vos trois étudiants était un homme d’une taille inhabituelle, c’était lui qu’il fallait surveiller le plus des trois.

« Je suis entré, et je vous ai mis dans la confidence concernant les suggestions de la desserte. De la table centrale, je ne pouvais rien tirer, jusqu’à ce que, dans votre description de Gilchrist, vous mentionniez qu’il était sauteur en longueur. Alors, tout m’est apparu en un instant, et je n’avais besoin que de certaines preuves corroborantes, que j’ai rapidement obtenues. »

« Ce qui s'est passé est ceci. Ce jeune homme avait passé son après-midi sur le terrain d'athlétisme, où il s'était exercé au saut. Il est revenu en portant ses chaussures de saut, lesquelles sont pourvues, comme vous le savez, de plusieurs pointes acérées. En passant devant votre fenêtre, il a vu, grâce à sa grande taille, ces épreuves sur votre table, et a deviné ce qu'elles étaient. Aucun mal n'aurait été fait sans le fait qu'en passant devant votre porte, il a aperçu la clé qui avait été laissée là par la négligence de votre domestique. Une impulsion soudaine l'a poussé à entrer pour voir s'il s'agissait bien des épreuves. Ce n'était pas un exploit dangereux, car il pouvait toujours prétendre qu'il était simplement venu demander un renseignement.

« Eh bien, quand il a vu qu'il s'agissait effectivement des épreuves, c'est alors qu'il a cédé à la tentation. Il a posé ses chaussures sur la table. Qu'avez-vous déposé sur cette chaise près de la fenêtre ? »

« Mes gants », dit le jeune homme.

Holmes regarda Bannister triomphalement. « Il a posé ses gants sur la chaise et a pris les épreuves, feuille par feuille, pour les copier. Il pensait que le tuteur devait revenir par la porte principale et qu'il le verrait. Comme nous le savons, il est revenu par la porte latérale. Soudain, il l'a entendu devant la porte même. Il n'y avait aucune issue possible. Il a oublié ses gants, mais il a saisi ses chaussures et s'est précipité dans la chambre. Vous remarquerez que l'éraflure sur cette table est légère d'un côté, mais s'accentue en direction de la porte de la chambre. Cela suffit en soi à nous montrer que la chaussure a été tirée dans cette direction et que le coupable s'y est réfugié. La terre autour de la pointe était restée sur la table, et un second échantillon s'est détaché et est tombé dans la chambre. Je peux ajouter que je suis allé ce matin sur le terrain d'athlétisme, j'ai vu que cette argile noire tenace est utilisée dans la fosse de saut et j'en ai rapporté un échantillon, ainsi qu'un peu de ce tanin ou de cette sciure fine qui y est répandue pour éviter que l'athlète ne glisse. Ai-je dit la vérité, Monsieur Gilchrist ? »

L'étudiant s'était redressé.

« Oui, monsieur, c'est vrai », dit-il.

« Grand Dieu ! n'avez-vous rien à ajouter ? » s'écria Soames.

« Si, monsieur, mais le choc de cette honteuse mise à nu m'a bouleversé. J'ai ici une lettre, Monsieur Soames, que je vous ai écrite tôt ce matin au milieu d'une nuit sans sommeil. C'était avant que je sache que mon péché m'avait rattrapé. La voici, monsieur. Vous verrez que j'ai écrit : "J'ai décidé de ne pas me présenter à l'examen. On m'a offert une commission dans la police de Rhodésie, et je pars immédiatement pour l'Afrique du Sud." »

« Je suis vraiment heureux d'apprendre que vous n'aviez pas l'intention de profiter de votre avantage déloyal », dit Soames. « Mais pourquoi avez-vous changé d'avis ? »

Gilchrist montra Bannister du doigt.

« Voilà l'homme qui m'a remis sur le droit chemin », dit-il.

« Allons, Bannister », dit Holmes. « Il vous sera clair, d'après ce que j'ai dit, que vous seul pouviez laisser sortir ce jeune homme, puisque vous étiez resté dans la pièce et deviez avoir fermé la porte en partant. Quant à son évasion par cette fenêtre, elle était invraisemblable. Ne pouvez-vous pas éclaircir le dernier point de ce mystère et nous dire les raisons de votre action ? »

« C'était assez simple, monsieur, si seulement vous aviez su, mais, avec toute votre intelligence, il était impossible que vous le sachiez. Il fut un temps, monsieur, où j'étais le majordome du vieux Sir Jabez Gilchrist, le père de ce jeune gentleman. Quand il fut ruiné, je suis entré au collège comme serviteur, mais je n'ai jamais oublié mon ancien maître parce qu'il était tombé dans la misère. J'ai veillé sur son fils autant que j'ai pu pour le souvenir du bon vieux temps. Eh bien, monsieur, quand je suis entré dans cette pièce hier, lorsque l'alerte a été donnée, la toute première chose que j'ai vue, ce furent les gants de cuir de Monsieur Gilchrist posés sur cette chaise. Je connaissais bien ces gants et j'ai compris leur message. Si Monsieur Soames les voyait, la partie était finie. Je me suis effondré sur cette chaise, et rien n'aurait pu m'en faire bouger avant que Monsieur Soames ne soit allé vous chercher. Alors mon pauvre jeune maître, que j'avais bercé sur mes genoux, est sorti et m'a tout avoué. N'était-il pas naturel, monsieur, que je le sauve, et n'était-il pas naturel aussi que j'essaie de lui parler comme son défunt père l'aurait fait, et de lui faire comprendre qu'il ne pouvait tirer profit d'un tel acte ? Pouvez-vous me blâmer, monsieur ? »

« Non, vraiment », dit Holmes, chaleureusement, en bondissant sur ses pieds. « Eh bien, Soames, je pense que nous avons résolu votre petit problème, et notre petit-déjeuner nous attend à la maison. Venez, Watson ! Quant à vous, monsieur, j'espère qu'un brillant avenir vous attend en Rhodésie. Pour une fois, vous êtes tombé bas. Voyons, à l'avenir, jusqu'où vous pourrez vous élever. »

L'AVENTURE DU PINCE-NEZ EN OR

Lorsque je regarde les trois volumes manuscrits massifs qui contiennent notre travail pour l'année 1894, j'avoue qu'il m'est très difficile, parmi une telle richesse de documents, de sélectionner les affaires qui sont à la fois les plus intéressantes en elles-mêmes et les plus propices à une démonstration de ces facultés particulières pour lesquelles mon ami était célèbre. En tournant les pages, je vois mes notes sur l'histoire répugnante de la sangsue rouge et la mort terrible de Crosby, le banquier. Je trouve ici également un compte rendu de la tragédie d'Addleton et du contenu singulier de l'ancien tumulus britannique. La célèbre affaire de succession Smith-Mortimer tombe également dans cette période, tout comme la traque et l'arrestation de Huret, l'assassin du Boulevard — un exploit qui valut à Holmes une lettre de remerciements autographe du Président français et la Légion d'honneur. Chacune d'entre elles fournirait un récit, mais dans l'ensemble, je suis d'avis qu'aucune ne réunit autant de points d'intérêt singuliers que l'épisode de Yoxley Old Place, qui comprend non seulement la mort lamentable du jeune Willoughby Smith, mais aussi ces développements ultérieurs qui jetèrent un éclairage si curieux sur les causes du crime.

C'était une nuit sauvage et tempétueuse, vers la fin novembre. Holmes et moi étions assis ensemble en silence toute la soirée, lui occupé avec une loupe puissante à déchiffrer les vestiges de l'inscription originale sur un palimpseste, moi plongé dans un récent traité de chirurgie. Dehors, le vent hurlait dans Baker Street, tandis que la pluie battait violemment contre les fenêtres. C'était étrange là, au plus profond de la ville, avec quinze kilomètres de travail humain de tous côtés, de sentir l'étreinte de fer de la Nature, et d'être conscient que pour les forces élémentaires immenses, tout Londres n'était rien de plus que les taupinières qui parsèment les champs. Je me dirigeai vers la fenêtre et regardai la rue déserte. Les lampadaires occasionnels brillaient sur l'étendue de la route boueuse et du pavé luisant. Un seul fiacre se frayait un chemin depuis le bout d'Oxford Street.

« Eh bien, Watson, il vaut mieux que nous n'ayons pas à sortir ce soir », dit Holmes en posant sa loupe et en roulant le palimpseste. « J'en ai assez fait pour une séance. C'est un travail éprouvant pour les yeux. Pour autant que je puisse comprendre, ce n'est rien de plus passionnant que les comptes d'une abbaye datant de la seconde moitié du quinzième siècle. Holà ! holà ! holà ! Qu'est-ce que ceci ? »

Au milieu du bourdonnement du vent, on avait entendu le martèlement des sabots d'un cheval et le long grincement d'une roue contre le trottoir. Le fiacre que j'avais vu s'était arrêté devant notre porte.

« Que peut-il vouloir ? » m'écriai-je, tandis qu'un homme en descendait.

« Vouloir ? Il nous veut. Et nous, mon pauvre Watson, nous voulons des pardessus, des foulards, des galoches et toute aide que l'homme a jamais inventée pour combattre les intempéries. Attendez un peu, cependant ! Le fiacre repart ! Il y a encore de l'espoir. Il l'aurait gardé s'il avait voulu que nous venions. Descendez, mon cher ami, et ouvrez la porte, car toutes les gens vertueux sont au lit depuis longtemps. »

Lorsque la lumière de la lampe du vestibule tomba sur notre visiteur de minuit, je n'eus aucune difficulté à le reconnaître. C'était le jeune Stanley Hopkins, un détective prometteur, dont la carrière avait suscité à plusieurs reprises l'intérêt très pratique de Holmes.

« Est-il là ? » demanda-t-il avec empressement.

« Montez, mon cher monsieur », dit la voix de Holmes d'en haut. « J'espère que vous n'avez pas de desseins sur nous par une nuit pareille. »

Le détective monta l'escalier, et notre lampe brilla sur son imperméable brillant. Je l'aidai à l'enlever, tandis que Holmes faisait jaillir une flamme des bûches dans l'âtre.

« Maintenant, mon cher Hopkins, approchez-vous et réchauffez-vous les pieds », dit-il. « Voici un cigare, et le docteur a une prescription contenant de l'eau chaude et un citron, ce qui est un bon remède par une nuit comme celle-ci. Ce doit être quelque chose d'important qui vous a fait sortir par un tel coup de vent. »

« C'est en effet le cas, Monsieur Holmes. J'ai eu un après-midi agité, je vous le promets. Avez-vous vu quelque chose sur l'affaire de Yoxley dans les dernières éditions ? »

« Je n'ai rien vu de plus récent que le quinzième siècle aujourd'hui. »

« Eh bien, ce n'était qu'un paragraphe, et entièrement faux en plus, donc vous n'avez rien manqué. Je n'ai pas laissé l'herbe pousser sous mes pieds. C'est dans le Kent, à onze kilomètres de Chatham et à cinq de la ligne de chemin de fer. On m'a télégraphié à 15h15, j'ai atteint Yoxley Old Place à 17h, j'ai mené mon enquête, j'étais de retour à Charing Cross par le dernier train, et directement chez vous en fiacre. »

« Ce qui signifie, je suppose, que vous n'êtes pas tout à fait au clair sur votre affaire ? »

« Cela signifie que je ne peux ni en trouver le début ni la fin. Pour autant que je puisse voir, c'est une affaire aussi embrouillée que toutes celles que j'ai traitées, et pourtant, au début, elle semblait si simple qu'on ne pouvait pas se tromper. Il n'y a pas de mobile, Monsieur Holmes. C'est ce qui m'ennuie — je ne peux pas mettre la main sur un mobile. Voici un homme mort — on ne peut pas le nier — mais, pour autant que je puisse voir, aucune raison au monde pour que quiconque veuille lui faire du mal. »

Holmes alluma son cigare et se renversa dans son fauteuil.

« Faisons-nous le récit », dit-il.

« J'ai mes faits assez clairs », dit Stanley Hopkins. « Tout ce que je veux maintenant, c'est savoir ce qu'ils signifient tous. L'histoire, telle que je peux la reconstituer, est comme ceci. Il y a quelques années, cette maison de campagne, Yoxley Old Place, a été louée par un homme âgé, qui a donné le nom de Professeur Coram. Il était invalide, restant au lit la moitié du temps, et l'autre moitié boitant dans la maison avec une canne ou étant poussé dans le domaine par le jardinier dans une chaise roulante. Il était bien aimé des quelques voisins qui lui rendaient visite, et il a la réputation, là-bas, d'être un homme très savant. Sa maisonnée se composait d'une gouvernante âgée, Mme Marker, et d'une servante, Susan Tarlton. Toutes deux sont avec lui depuis son arrivée, et semblent être des femmes d'excellent caractère. Le professeur écrit un livre savant, et il a trouvé nécessaire, il y a environ un an, d'engager un secrétaire. Les deux premiers qu'il a essayés n'ont pas été des succès, mais le troisième, M. Willoughby Smith, un très jeune homme sortant tout juste de l'université, semble avoir été exactement ce que son employeur recherchait. Son travail consistait à écrire toute la matinée sous la dictée du professeur, et il passait habituellement la soirée à chercher des références et des passages se rapportant au travail du jour suivant. Ce Willoughby Smith n'a rien contre lui, que ce soit comme garçon à Uppingham ou comme jeune homme à Cambridge. J'ai vu ses recommandations, et dès le début, c'était un type honnête, tranquille, travailleur, sans aucun point faible du tout. Et pourtant, c'est ce jeune homme qui a trouvé la mort ce matin dans le bureau du professeur dans des circonstances qui ne peuvent pointer que vers un meurtre. »

Le vent hurlait et criait aux fenêtres. Holmes et moi nous rapprochâmes du feu, tandis que le jeune inspecteur développait lentement et point par point son récit singulier.

« Si vous deviez fouiller toute l'Angleterre », dit-il, « je ne suppose pas que vous pourriez trouver une maisonnée plus repliée sur elle-même ou plus exempte d'influences extérieures. Des semaines entières passaient sans que l'un d'eux ne dépasse la grille du jardin. Le professeur était enseveli dans son travail et n'existait pour rien d'autre. Le jeune Smith ne connaissait personne dans le voisinage et vivait très exactement comme son employeur. Les deux femmes n'avaient rien qui les attire hors de la maison. Mortimer, le jardinier, qui pousse la chaise roulante, est un pensionné de l'armée — un vieil homme de Crimée d'excellent caractère. Il ne vit pas dans la maison, mais dans un cottage de trois pièces à l'autre bout du jardin. Ce sont les seules personnes que vous trouveriez dans l'enceinte de Yoxley Old Place. En même temps, la grille du jardin est à cent mètres de la route principale de Londres à Chatham. Elle s'ouvre avec un loquet, et rien n'empêche quiconque d'entrer.

« Maintenant, je vais vous donner le témoignage de Susan Tarlton, qui est la seule personne à pouvoir dire quelque chose de positif à ce sujet. C'était dans la matinée, entre onze heures et midi. Elle était occupée à ce moment-là à accrocher des rideaux dans la chambre à coucher de l'étage donnant sur l'avant. Le Professeur Coram était encore au lit, car par mauvais temps, il se lève rarement avant midi. La gouvernante était occupée à quelque travail à l'arrière de la maison. Willoughby Smith était dans sa chambre, qu'il utilise comme salon, mais la servante l'a entendu à ce moment-là passer dans le couloir et descendre au bureau juste en dessous d'elle. Elle ne l'a pas vu, mais elle dit qu'elle ne pouvait se tromper sur son pas rapide et ferme. Elle n'a pas entendu la porte du bureau se fermer, mais une minute ou deux plus tard, il y a eu un cri effroyable dans la pièce en dessous. C'était un cri sauvage, rauque, si étrange et contre nature qu'il aurait pu provenir aussi bien d'un homme que d'une femme. Au même instant, il y a eu un bruit sourd, qui a fait trembler la vieille maison, puis tout fut silence. La servante resta pétrifiée un instant, puis, reprenant son courage, elle courut en bas. La porte du bureau était fermée et elle l'ouvrit. À l'intérieur, le jeune M. Willoughby Smith était étendu sur le sol. Au début, elle ne put voir aucune blessure, mais en essayant de le soulever, elle vit que le sang coulait de la partie inférieure de son cou. Il était percé par une blessure très petite mais très profonde, qui avait tranché l'artère carotide. L'instrument avec lequel la blessure avait été infligée gisait sur le tapis à côté de lui. C'était l'un de ces petits coupe-papier de cire que l'on trouve sur les bureaux à l'ancienne, avec un manche en ivoire et une lame rigide. Il faisait partie des accessoires du propre bureau du professeur.

« Au début, la servante pensa que le jeune Smith était déjà mort, mais en versant un peu d'eau de la carafe sur son front, il ouvrit les yeux un instant. "Le professeur", murmura-t-il, "c'était elle". La servante est prête à jurer que ce furent les mots exacts. Il essaya désespérément de dire autre chose, et il leva sa main droite en l'air. Puis il retomba mort.

« Entre-temps, la gouvernante était également arrivée sur les lieux, mais elle était juste trop tard pour surprendre les derniers mots du jeune homme. Laissant Susan avec le corps, elle se précipita vers la chambre du professeur. Il était assis dans son lit, horriblement agité, car il en avait assez entendu pour le convaincre que quelque chose de terrible s'était produit. Mme Marker est prête à jurer que le professeur était encore en chemise de nuit, et en fait il lui était impossible de s'habiller sans l'aide de Mortimer, dont les ordres étaient de venir à midi. Le professeur déclare qu'il a entendu le cri lointain, mais qu'il ne sait rien de plus. Il ne peut donner aucune explication aux derniers mots du jeune homme, "Le professeur... c'était elle", mais imagine qu'ils étaient le résultat d'un délire. Il croit que Willoughby Smith n'avait pas un ennemi au monde, et ne peut donner aucune raison au crime. Sa première action fut d'envoyer Mortimer, le jardinier, chercher la police locale. Un peu plus tard, le chef de la police m'a envoyé chercher. Rien n'avait été déplacé avant mon arrivée, et des ordres stricts avaient été donnés pour que personne ne marche sur les sentiers menant à la maison. C'était une occasion splendide de mettre vos théories en pratique, Monsieur Sherlock Holmes. Il ne manquait vraiment rien. »

« Excepté Monsieur Sherlock Holmes », dit mon compagnon, avec un sourire quelque peu amer. « Eh bien, voyons de quoi il s'agit. Quel genre de travail avez-vous fait ? »

« Je dois vous demander d'abord, Monsieur Holmes, de jeter un coup d'œil à ce plan sommaire, qui vous donnera une idée générale de la position du bureau du professeur et des différents points de l'affaire. Cela vous aidera à suivre mon enquête. »

Il déplia le croquis sommaire, que je reproduis ici, et il le posa sur les genoux de Holmes. Je me levai et, debout derrière Holmes, je l'étudiai par-dessus son épaule.

Bureau-du-Professeur

« C'est très sommaire, bien sûr, et cela ne traite que des points qui me semblent essentiels. Tout le reste, vous le verrez plus tard par vous-même. Maintenant, tout d'abord, en présumant que l'assassin soit entré dans la maison, comment lui ou elle est-il entré ? Sans aucun doute par le sentier du jardin et la porte arrière, d'où il y a un accès direct au bureau. Toute autre voie aurait été extrêmement compliquée. L'évasion a dû également se faire par cette ligne, car des deux autres sorties de la pièce, l'une était bloquée par Susan alors qu'elle courait en bas et l'autre mène directement à la chambre du professeur. J'ai donc immédiatement concentré mon attention sur le sentier du jardin, qui était saturé par la pluie récente, et qui montrerait certainement des traces de pas.

« Mon examen m'a montré que j'avais affaire à un criminel prudent et expert. Aucune trace de pas ne pouvait être trouvée sur le sentier. Il ne pouvait faire aucun doute, cependant, que quelqu'un était passé le long de la bordure d'herbe qui longe le chemin, et qu'il l'avait fait afin d'éviter de laisser une trace. Je n'ai rien pu trouver qui ressemble à une empreinte distincte, mais l'herbe était piétinée, et quelqu'un était sans aucun doute passé. Cela ne pouvait être que le meurtrier, puisque ni le jardinier ni personne d'autre n'avait été là ce matin-là, et la pluie n'avait commencé que pendant la nuit. »

« Un instant », dit Holmes. « Où mène ce sentier ? »

« À la route. »

« Quelle est sa longueur ? »

« Cent mètres environ. »

« À l'endroit où le sentier traverse la grille, vous pourriez sûrement relever les traces ? »

« Malheureusement, le sentier était carrelé à cet endroit. »

« Eh bien, sur la route elle-même ? »

« Non, tout était piétiné en boue. »

« Tut-tut ! Eh bien, alors, ces traces sur l'herbe, venaient-elles ou allaient-elles ? »

« Il était impossible de le dire. Il n'y avait jamais aucun contour. »

« Un pied large ou petit ? »

« On ne pouvait distinguer. »

Holmes laissa échapper une exclamation d'impatience.

« Il n'a cessé de pleuvoir à verse et de souffler un ouragan depuis », dit-il. « Ce sera plus difficile à lire maintenant que ce palimpseste. Eh bien, eh bien, on n'y peut rien. Qu'avez-vous fait, Hopkins, après avoir acquis la certitude que vous n'aviez acquis aucune certitude ? »

« Je crois que je suis arrivé à des conclusions assez solides, monsieur Holmes. Je savais que quelqu'un avait pénétré dans la maison avec précaution, depuis l'extérieur. J'ai ensuite examiné le couloir. Il est recouvert d'une natte en fibre de coco qui n'avait gardé aucune empreinte, quelle qu'elle soit. Cela m'a conduit au cabinet de travail lui-même. C'est une pièce sobrement meublée. L'élément principal est une grande table à écrire avec un bureau fixe. Ce bureau consiste en une double colonne de tiroirs, avec une petite armoire centrale entre eux. Les tiroirs étaient ouverts, l'armoire fermée à clé. Les tiroirs, semble-t-il, étaient toujours ouverts, et rien de valeur n'y était conservé. Il y avait des papiers importants dans l'armoire, mais rien n'indiquait qu'elle eût été forcée, et le professeur m'assure que rien ne manque. Il est certain qu'aucun vol n'a été commis.

« J'en viens maintenant au corps du jeune homme. Il a été trouvé près du bureau, juste sur sa gauche, tel qu'indiqué sur ce plan. Le coup de poignard a été porté sur le côté droit du cou, de l'arrière vers l'avant, de sorte qu'il est presque impossible qu'il se le soit infligé lui-même. »

« À moins qu'il ne soit tombé sur le couteau », dit Holmes.

« Exactement. L'idée m'a traversé l'esprit. Mais nous avons trouvé le couteau à quelques pieds du corps, ce qui semble donc impossible. Puis, bien sûr, il y a les derniers mots du mourant. Et, enfin, il y avait cet élément de preuve très important qui a été trouvé serré dans la main droite du défunt. »

De sa poche, Stanley Hopkins tira un petit paquet de papier. Il le déplia et révéla un pince-nez en or, avec deux morceaux brisés de cordon de soie noire pendant à son extrémité. « Willoughby Smith avait une excellente vue », ajouta-t-il. « Il ne fait aucun doute que ceci a été arraché du visage ou de la personne de l'assassin. »

Sherlock Holmes prit les lunettes en main et les examina avec la plus grande attention et le plus vif intérêt. Il les posa sur son nez, s'efforça de lire à travers, alla jusqu'à la fenêtre pour scruter la rue avec, les observa minutieusement sous la pleine lumière de la lampe, et finalement, avec un petit rire, s'assit à la table et écrivit quelques lignes sur une feuille de papier, qu'il lança à Stanley Hopkins.

« C'est le mieux que je puisse faire pour vous », dit-il. « Cela pourrait s'avérer utile. »

L'inspecteur, stupéfait, lut la note à voix haute. Elle était ainsi rédigée :

« Recherchée : une femme de bonne présentation, vêtue comme une dame. Elle a un nez remarquablement épais, avec des yeux rapprochés de chaque côté de celui-ci. Elle a le front plissé, une expression scrutatrice, et probablement les épaules voûtées. Il existe des signes qu'elle a eu recours à un opticien au moins deux fois au cours des derniers mois. Comme ses lunettes sont d'une force remarquable, et que les opticiens ne sont pas très nombreux, il ne devrait pas être difficile de la retrouver. »

Holmes sourit devant l'étonnement d'Hopkins, qui devait se refléter sur mes propres traits. « Mes déductions sont pourtant d'une simplicité enfantine », dit-il. « Il serait difficile de trouver des objets offrant un champ d'inférence plus riche qu'une paire de lunettes, surtout une paire aussi remarquable que celle-ci. Qu'elles appartiennent à une femme, je le déduis de leur délicatesse, et aussi, bien sûr, des derniers mots du mourant. Quant au fait qu'il s'agisse d'une personne raffinée et bien habillée, elles sont, comme vous le voyez, montées avec élégance dans de l'or massif, et il est inconcevable que quiconque portant de telles lunettes puisse être négligé dans d'autres domaines. Vous constaterez que les clips sont trop larges pour votre nez, ce qui montre que le nez de la dame était très large à la base. Ce genre de nez est généralement court et grossier, mais il existe suffisamment d'exceptions pour m'empêcher d'être dogmatique ou d'insister sur ce point dans ma description. Mon propre visage est étroit, et pourtant je constate que je ne peux pas placer mes yeux au centre, ni même près du centre, de ces verres. Par conséquent, les yeux de la dame sont situés très près des côtés du nez. Vous remarquerez, Watson, que les verres sont concaves et d'une force inhabituelle. Une dame dont la vision a été si extrêmement contractée toute sa vie est certaine d'avoir les caractéristiques physiques d'une telle vision, qui se voient au front, aux paupières et aux épaules. »

« Oui », dis-je, « je peux suivre chacun de vos arguments. J'avoue, cependant, que je suis incapable de comprendre comment vous arrivez à la double visite chez l'opticien. »

Holmes prit les lunettes en main.

« Vous remarquerez », dit-il, « que les clips sont doublés de minuscules bandes de liège pour adoucir la pression sur le nez. L'une d'elles est décolorée et quelque peu usée, mais l'autre est neuve. Évidemment, l'une s'est détachée et a été remplacée. J'estime que la plus ancienne n'est pas là depuis plus de quelques mois. Elles correspondent exactement, donc j'en conclus que la dame est retournée au même établissement pour la seconde. »

« Par Dieu, c'est merveilleux ! » s'écria Hopkins, dans une extase d'admiration. « Dire que j'avais toutes ces preuves entre les mains sans le savoir ! J'avais cependant l'intention de faire le tour des opticiens de Londres. »

« Bien sûr que vous l'auriez fait. En attendant, avez-vous autre chose à nous dire sur l'affaire ? »

« Rien, monsieur Holmes. Je pense que vous en savez autant que moi maintenant — probablement plus. Nous avons fait mener des enquêtes sur tout étranger aperçu sur les routes de campagne ou à la gare. Nous n'en avons entendu parler d'aucun. Ce qui me dépasse, c'est l'absence totale de mobile dans ce crime. Personne ne peut suggérer l'ombre d'un motif. »

« Ah ! là, je ne suis pas en mesure de vous aider. Mais je suppose que vous voulez que nous venions demain ? »

« Si ce n'est pas trop demander, monsieur Holmes. Il y a un train de Charing Cross pour Chatham à six heures du matin, et nous devrions être à Yoxley Old Place entre huit et neuf heures. »

« Alors nous le prendrons. Votre affaire présente certainement quelques caractéristiques d'un grand intérêt, et je serai ravi de m'y pencher. Eh bien, il est près d'une heure, et nous ferions mieux de dormir quelques heures. Je suppose que vous pourrez vous accommoder du canapé devant la cheminée. J'allumerai ma lampe à alcool et vous préparerai une tasse de café avant notre départ. »

La tempête s'était calmée le jour suivant, mais c'était un matin glacial lorsque nous avons entamé notre voyage. Nous avons vu le froid soleil d'hiver se lever sur les marais lugubres de la Tamise et les longues étendues sombres du fleuve, que j'associerai toujours à notre poursuite de l'insulaire des Andaman au début de notre carrière. Après un long et fatigant voyage, nous sommes descendus à une petite gare à quelques milles de Chatham. Pendant qu'on attelait un cheval à une voiture à l'auberge locale, nous avons pris un déjeuner rapide, et nous étions donc fin prêts pour le travail lorsque nous sommes enfin arrivés à Yoxley Old Place. Un agent de police nous attendait au portail du jardin.

« Eh bien, Wilson, des nouvelles ? »

« Non, monsieur, rien. »

« Aucun rapport sur un étranger aperçu ? »

« Non, monsieur. À la gare, ils sont certains qu'aucun étranger n'est arrivé ni reparti hier. »

« Avez-vous fait faire des enquêtes dans les auberges et les logements ? »

« Oui, monsieur : il n'y a personne que nous ne puissions identifier. »

« Eh bien, ce n'est qu'une marche raisonnable jusqu'à Chatham. N'importe qui pourrait y séjourner ou prendre un train sans être remarqué. Voici l'allée du jardin dont j'ai parlé, monsieur Holmes. Je vous donne ma parole qu'il n'y avait aucune marque dessus hier. »

« De quel côté se trouvaient les traces sur l'herbe ? »

« De ce côté-ci, monsieur. Cette étroite bordure d'herbe entre l'allée et le parterre de fleurs. Je ne peux plus voir les traces maintenant, mais elles étaient claires pour moi à ce moment-là. »

« Oui, oui : quelqu'un est passé par là », dit Holmes en se penchant sur la bordure d'herbe. « Notre dame a dû choisir ses pas avec précaution, n'est-ce pas, puisqu'elle laisserait une trace sur l'allée d'un côté, et une encore plus claire sur le lit meuble de l'autre ? »

« Oui, monsieur, elle a dû garder son sang-froid. »

Je vis un regard attentif passer sur le visage de Holmes.

« Vous dites qu'elle a dû revenir par ce chemin ? »

« Oui, monsieur, il n'y en a pas d'autre. »

« Sur cette bande d'herbe ? »

« Certainement, monsieur Holmes. »

« Hum ! C'était une prouesse très remarquable, vraiment remarquable. Eh bien, je pense que nous avons épuisé l'allée. Allons plus loin. Cette porte de jardin est généralement laissée ouverte, je suppose ? Alors cette visiteuse n'avait qu'à entrer. L'idée du meurtre n'était pas dans son esprit, ou elle se serait munie d'une sorte d'arme, au lieu de devoir prendre ce couteau sur la table à écrire. Elle a avancé le long de ce couloir, ne laissant aucune trace sur la natte en fibre de coco. Puis elle s'est retrouvée dans ce cabinet de travail. Combien de temps est-elle restée là ? Nous n'avons aucun moyen de le savoir. »

« Pas plus de quelques minutes, monsieur. J'ai oublié de vous dire que Mme Marker, la gouvernante, y était passée pour ranger peu de temps avant — environ un quart d'heure, dit-elle. »

« Bien, cela nous donne une limite. Notre dame entre dans cette pièce, et que fait-elle ? Elle se dirige vers la table à écrire. Pourquoi ? Pas pour ce qui se trouve dans les tiroirs. S'il y avait eu quelque chose qui vaille la peine d'être pris, cela aurait sûrement été enfermé à clé. Non, c'était pour quelque chose dans ce bureau en bois. Holà ! qu'est-ce que cette éraflure sur la face ? Tenez une allumette, Watson. Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé de ceci, Hopkins ? »

La marque qu'il examinait commençait sur la garniture en laiton du côté droit du trou de serrure et s'étendait sur environ dix centimètres, où elle avait arraché le vernis de la surface.

« Je l'ai remarqué, monsieur Holmes, mais vous trouverez toujours des éraflures autour d'une serrure. »

« Celle-ci est récente, tout à fait récente. Voyez comme le laiton brille là où il est entaillé. Une vieille éraflure serait de la même couleur que la surface. Regardez-la à travers ma loupe. Il y a aussi le vernis, comme de la terre de chaque côté d'un sillon. Mme Marker est-elle là ? »

Une femme âgée au visage triste entra dans la pièce.

« Avez-vous épousseté ce bureau hier matin ? »

« Oui, monsieur. »

« Avez-vous remarqué cette éraflure ? »

« Non, monsieur, je ne l'ai pas vue. »

« Je suis sûr que non, car un chiffon aurait balayé ces éclats de vernis. Qui détient la clé de ce bureau ? »

« Le professeur la garde sur sa chaîne de montre. »

« Est-ce une clé simple ? »

« Non, monsieur, c'est une clé Chubb. »

« Très bien. Mme Marker, vous pouvez y aller. Maintenant, nous progressons un peu. Notre dame entre dans la pièce, s'avance vers le bureau, et soit elle l'ouvre, soit elle essaie de le faire. Alors qu'elle est ainsi occupée, le jeune Willoughby Smith entre dans la pièce. Dans sa précipitation pour retirer la clé, elle fait cette éraflure sur la porte. Il la saisit, et elle, saisissant l'objet le plus proche, qui se trouve être ce couteau, frappe pour le faire lâcher prise. Le coup est fatal. Il tombe et elle s'échappe, avec ou sans l'objet pour lequel elle est venue. Susan, la femme de chambre, est-elle là ? Quelqu'un aurait-il pu s'enfuir par cette porte après le moment où vous avez entendu le cri, Susan ? »

« Non, monsieur, c'est impossible. Avant que j'aie pu descendre l'escalier, j'aurais vu quelqu'un dans le passage. De plus, la porte ne s'est jamais ouverte, sinon je l'aurais entendue. »

« Cela règle la question de cette sortie. Alors, sans aucun doute, la dame est ressortie par où elle était venue. Je comprends que cet autre passage mène uniquement à la chambre du professeur. Il n'y a aucune sortie de ce côté-là ? »

« Non, monsieur. »

« Nous allons l'emprunter et faire la connaissance du professeur. Holà, Hopkins ! ceci est très important, vraiment très important. Le couloir du professeur est également recouvert d'une natte en fibre de coco. »

« Eh bien, monsieur, qu'est-ce que cela change ? »

« Vous ne voyez aucun rapport avec l'affaire ? Bien, bien. Je n'insiste pas. Sans doute ai-je tort. Et pourtant, cela me semble suggestif. Venez avec moi et présentez-moi. »

Nous avons parcouru le passage, qui était de la même longueur que celui menant au jardin. Au bout se trouvait une courte volée de marches menant à une porte. Notre guide frappa, puis nous introduisit dans la chambre du professeur.

C'était une très vaste pièce, tapissée d'innombrables volumes qui avaient débordé des étagères et gisaient en piles dans les coins, ou étaient empilés tout autour à la base des bibliothèques. Le lit était au centre de la pièce, et dedans, calé par des oreillers, se trouvait le maître de maison. J'ai rarement vu une personne à l'aspect plus remarquable. C'était un visage émacié, aquilin, qui s'est tourné vers nous, avec des yeux sombres et perçants qui se cachaient dans des orbites profondes sous des sourcils broussailleux et saillants. Ses cheveux et sa barbe étaient blancs, sauf que cette dernière était curieusement tachée de jaune autour de la bouche. Une cigarette brillait au milieu de l'enchevêtrement de poils blancs, et l'air de la pièce était fétide, chargé de fumée de tabac froid. Alors qu'il tendait la main à Holmes, j'ai remarqué qu'elle était aussi tachée de nicotine jaune.

« Un fumeur, monsieur Holmes ? » dit-il, s'exprimant dans un anglais châtié, avec un curieux petit accent précieux. « Je vous en prie, prenez une cigarette. Et vous, monsieur ? Je peux vous les recommander, car je les fais préparer spécialement par Ionides, d'Alexandrie. Il m'en envoie un millier à la fois, et je regrette de dire que je dois prévoir un réapprovisionnement tous les quinze jours. C'est mauvais, monsieur, très mauvais, mais un vieil homme a peu de plaisirs. Le tabac et mon travail — c'est tout ce qui me reste. »

Holmes avait allumé une cigarette et jetait de petits coups d'œil furtifs dans toute la pièce.

« Le tabac et mon travail, mais maintenant seulement le tabac », s'exclama le vieil homme. « Hélas ! quelle interruption fatale ! Qui aurait pu prévoir une telle catastrophe ? Un si estimable jeune homme ! Je vous assure qu'après quelques mois de formation, il était un assistant admirable. Que pensez-vous de cette affaire, monsieur Holmes ? »

« Je n'ai pas encore pris ma décision. »

« Je vous serais vraiment redevable si vous pouviez apporter de la lumière là où tout est si sombre pour nous. Pour un pauvre rat de bibliothèque et un invalide comme moi, un tel coup est paralysant. Il semble que j'aie perdu la faculté de penser. Mais vous êtes un homme d'action — un homme d'affaires. Cela fait partie de la routine quotidienne de votre vie. Vous pouvez garder votre équilibre en toute circonstance. Nous avons vraiment de la chance de vous avoir à nos côtés. »

Holmes faisait les cent pas d'un côté à l'autre de la pièce pendant que le vieux professeur parlait. J'ai observé qu'il fumait avec une rapidité extraordinaire. Il était évident qu'il partageait le goût de notre hôte pour les cigarettes fraîches d'Alexandrie.

« Oui, monsieur, c'est un coup écrasant », dit le vieil homme. « C'est mon *magnum opus* — la pile de documents sur la table d'appoint là-bas. C'est mon analyse des manuscrits trouvés dans les monastères coptes de Syrie et d'Égypte, un travail qui portera un coup profond aux fondements mêmes de la religion révélée. Avec ma santé défaillante, je ne sais pas si je serai jamais capable de le terminer, maintenant que mon assistant m'a été enlevé. Mon Dieu ! monsieur Holmes, vous fumez encore plus vite que moi. »

Holmes sourit.

« Je suis un connaisseur », dit-il en prenant une autre cigarette dans la boîte — sa quatrième — et en l'allumant avec le mégot de celle qu'il venait de terminer. « Je ne vous importunerai pas avec un long contre-interrogatoire, professeur Coram, puisque je conclus que vous étiez au lit au moment du crime et que vous ne pouvez rien en savoir. Je demanderais seulement ceci : que pensez-vous que ce pauvre homme voulait dire par ses derniers mots : "Le professeur — c'était elle" ? »

Le professeur secoua la tête.

« Susan est une fille de la campagne », dit-il, « et vous connaissez l'incroyable stupidité de cette classe. J'imagine que le pauvre garçon a murmuré quelques mots délirants et incohérents, et qu'elle les a transformés en ce message sans aucun sens. »

« Je vois. Vous n'avez vous-même aucune explication sur cette tragédie ? »

« Peut-être un accident, peut-être — je ne le murmure qu'entre nous — un suicide. Les jeunes gens ont leurs soucis cachés — quelque affaire de cœur, peut-être, dont nous n'avons jamais rien su. C'est une supposition plus probable qu'un meurtre. »

« Mais les lunettes ? »

« Ah ! je ne suis qu'un étudiant — un homme de rêves. Je ne peux expliquer les choses pratiques de la vie. Mais tout de même, nous savons, mon ami, que les gages d'amour peuvent prendre des formes étranges. Je vous en prie, prenez une autre cigarette. C'est un plaisir de voir quelqu'un les apprécier autant. Un éventail, un gant, des lunettes — qui sait quel objet peut être porté comme gage ou chéri lorsqu'un homme met fin à ses jours ? Ce monsieur parle de traces de pas dans l'herbe, mais, après tout, il est facile de se tromper sur un tel point. Quant au couteau, il pourrait très bien avoir été projeté loin du malheureux lorsqu'il est tombé. Il est possible que je parle comme un enfant, mais il me semble que Willoughby Smith a rencontré son destin de sa propre main. »

Holmes sembla frappé par la théorie ainsi avancée, et il continua à faire les cent pas pendant quelque temps, perdu dans ses pensées et consommant cigarette sur cigarette.

« Dites-moi, professeur Coram », dit-il enfin, « qu'y a-t-il dans ce placard du bureau ? »

« Rien qui puisse aider un voleur. Des papiers de famille, des lettres de ma pauvre femme, des diplômes d'universités qui m'ont honoré. Voici la clé. Vous pouvez regarder par vous-même. »

Holmes ramassa la clé et l'examina un instant, puis il la rendit.

« Non, je ne pense guère que cela m'aiderait », dit-il. « Je préférerais descendre tranquillement dans votre jardin et retourner toute cette affaire dans ma tête. Il y a des arguments en faveur de la théorie du suicide que vous avez avancée. Nous devons nous excuser de vous avoir importuné, professeur Coram, et je promets que nous ne vous dérangerons pas avant le déjeuner. À deux heures, nous reviendrons vous faire rapport de tout ce qui pourrait s'être passé dans l'intervalle. »

Holmes était curieusement distrait, et nous avons arpenté l'allée du jardin pendant un bon moment en silence.

« Avez-vous un indice ? » ai-je demandé enfin.

« Cela dépend de ces cigarettes que j'ai fumées », dit-il. « Il est possible que je me trompe totalement. Les cigarettes me le diront. »

« Mon cher Holmes », me suis-je exclamé, « comment diable—— »

« Eh bien, eh bien, vous pourrez juger par vous-même. Sinon, aucun mal ne sera fait. Bien sûr, nous avons toujours l'indice de l'opticien sur lequel nous rabattre, mais je prends un raccourci quand je peux. Ah, voici la brave Mme Marker ! Profitons de cinq minutes de conversation instructive avec elle. »

J'ai peut-être déjà fait remarquer que Holmes avait, quand il le souhaitait, une manière particulièrement engageante avec les femmes, et qu'il établissait très facilement des rapports de confiance avec elles. En la moitié du temps qu'il avait prévu, il avait conquis la bonne volonté de la gouvernante et discutait avec elle comme s'il la connaissait depuis des années.

« Oui, monsieur Holmes, c'est comme vous dites, monsieur. Il fume terriblement. Toute la journée et parfois toute la nuit, monsieur. J'ai vu cette pièce le matin — eh bien, monsieur, vous auriez cru que c'était un brouillard de Londres. Le pauvre jeune M. Smith, il était aussi fumeur, mais pas autant que le professeur. Sa santé — eh bien, je ne sais pas si elle est meilleure ou pire à cause du tabac. »

« Ah ! » dit Holmes, « mais cela coupe l'appétit. »

« Eh bien, je ne sais pas trop à ce sujet, monsieur. »

« Je suppose que le professeur ne mange presque rien ? »

« Eh bien, il est changeant. Je lui accorderai bien ça. »

« Je parie qu'il n'a pris aucun petit-déjeuner ce matin, et qu'il ne fera pas honneur à son déjeuner après toutes les cigarettes que je l'ai vu consommer. »

« Eh bien, vous vous trompez là-dessus, monsieur, car il a fait un petit-déjeuner remarquablement copieux ce matin. Je ne sais pas quand je lui en ai vu faire un meilleur, et il a commandé un bon plat de côtelettes pour son déjeuner. Je suis moi-même surprise, car depuis que je suis entrée dans cette pièce hier et que j'ai vu le jeune M. Smith étendu là sur le sol, je ne pouvais pas supporter de regarder la nourriture. Eh bien, il faut de tout pour faire un monde, et le professeur ne s'est pas laissé couper l'appétit. »

Nous flânâmes toute la matinée dans le jardin. Stanley Hopkins était descendu au village pour enquêter sur des rumeurs concernant une femme étrange qui avait été aperçue par des enfants sur la route de Chatham le matin précédent. Quant à mon ami, toute son énergie habituelle semblait l’avoir déserté. Je ne lui avais jamais vu traiter une affaire avec autant de désinvolture. Même la nouvelle rapportée par Hopkins, selon laquelle il avait retrouvé les enfants et ceux-ci avaient indubitablement vu une femme correspondant exactement au signalement de Holmes, portant soit des besicles, soit un pince-nez, ne parvint à susciter chez lui aucun signe d’intérêt marqué. Il se montra plus attentif lorsque Susan, qui nous servait à déjeuner, nous apprit spontanément qu’elle pensait que M. Smith était sorti se promener hier matin et qu’il n’était rentré qu’une demi-heure avant que la tragédie ne survienne. Je ne voyais pas moi-même le rapport avec cet incident, mais je percevais clairement que Holmes l’intégrait au plan général qu’il avait élaboré dans son esprit. Soudain, il bondit de sa chaise et jeta un coup d’œil à sa montre. « Deux heures, messieurs, dit-il. Nous devons monter et nous expliquer avec notre ami, le professeur. »

Le vieil homme venait de terminer son déjeuner, et son plat vide attestait assurément du bon appétit que sa gouvernante lui avait prêté. Il était, en vérité, une silhouette étrange tandis qu’il tournait vers nous sa crinière blanche et ses yeux brillants. L’éternelle cigarette se consumait dans sa bouche. Il s’était habillé et était assis dans un fauteuil près du feu.

« Eh bien, M. Holmes, avez-vous déjà résolu ce mystère ? » Il poussa vers mon compagnon la grande boîte à cigarettes qui se trouvait sur une table à ses côtés. Holmes tendit la main au même instant, et, entre eux, ils firent basculer la boîte par-dessus le bord. Pendant une minute ou deux, nous fûmes tous à genoux à ramasser les cigarettes éparpillées dans des endroits impossibles. Lorsque nous nous relevâmes, j’observai que les yeux de Holmes brillaient et que ses joues étaient colorées. Ce n’est qu’en période de crise que j’ai vu ces signaux de bataille flotter.

« Oui, dit-il, je l’ai résolu. »

Stanley Hopkins et moi restâmes stupéfaits. Quelque chose comme un ricanement passa sur les traits émaciés du vieux professeur.

« Vraiment ! Dans le jardin ? »

« Non, ici. »

« Ici ! Quand ? »

« À cet instant. »

« Vous plaisantez sûrement, M. Sherlock Holmes. Vous me forcez à vous dire que c’est une affaire trop sérieuse pour être traitée de la sorte. »

« J’ai forgé et testé chaque maillon de ma chaîne, professeur Coram, et je suis sûr qu’elle est solide. Quels sont vos mobiles, ou quelle part exacte vous jouez dans cette étrange affaire, je ne suis pas encore en mesure de le dire. Dans quelques minutes, je l’entendrai probablement de vos propres lèvres. En attendant, je vais reconstituer le passé pour votre bénéfice, afin que vous sachiez quelles informations il me manque encore.

« Une dame est entrée hier dans votre bureau. Elle est venue avec l’intention de s’emparer de certains documents qui se trouvaient dans votre secrétaire. Elle avait sa propre clé. J’ai eu l’occasion d’examiner la vôtre, et je ne trouve pas cette légère décoloration que l’éraflure faite sur le vernis aurait dû produire. Vous n’étiez donc pas complice, et elle est venue, pour autant que je puisse interpréter les preuves, sans que vous le sachiez, pour vous voler. »

Le professeur expulsa un nuage de fumée de ses lèvres. « C’est fort intéressant et instructif, dit-il. N’avez-vous rien d’autre à ajouter ? Assurément, ayant suivi cette dame jusqu’ici, vous pouvez aussi dire ce qu’elle est devenue. »

« Je vais m’y efforcer. En premier lieu, elle a été saisie par votre secrétaire, et elle l’a poignardé pour s’échapper. Cette catastrophe, je suis enclin à la considérer comme un malheureux accident, car je suis convaincu que la dame n’avait aucune intention d’infliger une blessure si grave. Un assassin ne vient pas désarmé. Horrifiée par ce qu’elle avait fait, elle s’est enfuie éperdument de la scène du drame. Malheureusement pour elle, elle avait perdu ses lunettes dans la bagarre, et comme elle était extrêmement myope, elle était réellement désemparée sans elles. Elle a couru dans un couloir qu’elle imaginait être celui par lequel elle était venue — tous deux étaient recouverts de nattes en fibre de coco — et ce n’est que lorsqu’il fut trop tard qu’elle comprit qu’elle avait pris le mauvais passage et que sa retraite était coupée derrière elle. Que devait-elle faire ? Elle ne pouvait pas revenir en arrière. Elle ne pouvait pas rester là où elle était. Elle devait avancer. Elle avança. Elle monta un escalier, poussa une porte et se retrouva dans votre chambre. »

Le vieil homme restait assis, la bouche ouverte, fixant Holmes avec égarement. La stupéfaction et la peur étaient inscrites sur ses traits expressifs. Puis, faisant un effort, il haussa les épaules et éclata d’un rire peu sincère.

« Tout cela est très bien, M. Holmes, dit-il. Mais il y a un petit défaut dans votre magnifique théorie. J’étais moi-même dans ma chambre, et je ne l’ai pas quittée de la journée. »

« J’en suis conscient, professeur Coram. »

« Et vous voulez dire que je pourrais être allongé sur ce lit sans me rendre compte qu’une femme est entrée dans ma chambre ? »

« Je n’ai jamais dit cela. Vous vous en êtes rendu compte. Vous avez parlé avec elle. Vous l’avez reconnue. Vous l’avez aidée à s’échapper. »

De nouveau, le professeur éclata d’un rire aigu. Il s’était levé, et ses yeux brillaient comme des braises.

« Vous êtes fou ! cria-t-il. Vous parlez de façon insensée. Je l’ai aidée à s’échapper ? Où est-elle maintenant ? »

« Elle est là », dit Holmes, en désignant une haute bibliothèque dans le coin de la pièce.

Je vis le vieil homme lever les bras, une convulsion terrible parcourut son visage sinistre, et il retomba dans son fauteuil. Au même instant, la bibliothèque que Holmes montrait pivota sur une charnière, et une femme se précipita dans la pièce. « Vous avez raison ! » cria-t-elle d’une étrange voix étrangère. « Vous avez raison ! Je suis là. »

Elle était brune de poussière et drapée de toiles d’araignée qui provenaient des murs de sa cachette. Son visage, lui aussi, était zébré de crasse, et, au mieux, elle n’avait jamais dû être belle, car elle possédait exactement les caractéristiques physiques que Holmes avait devinées, avec, en outre, un menton long et obstiné. Entre sa cécité naturelle et le passage de l’obscurité à la lumière, elle se tenait là comme hébétée, clignant des yeux pour voir où nous étions et qui nous étions. Et pourtant, malgré tous ces désavantages, il y avait une certaine noblesse dans la prestance de cette femme — une bravoure dans ce menton défiant et dans cette tête haute qui forçaient au respect et à l’admiration.

Stanley Hopkins avait posé la main sur son bras et l’avait déclarée sa prisonnière, mais elle l’écarta doucement, et pourtant avec une dignité souveraine qui imposait l’obéissance. Le vieil homme était affalé dans son fauteuil, le visage crispé, et il la fixait avec des yeux sombres.

« Oui, monsieur, je suis votre prisonnière, dit-elle. De là où j’étais, je pouvais tout entendre, et je sais que vous avez appris la vérité. J’avoue tout. C’est moi qui ai tué le jeune homme. Mais vous avez raison — vous qui dites que c’était un accident. Je ne savais même pas que c’était un couteau que je tenais à la main, car dans mon désespoir, j’ai attrapé tout ce qui se trouvait sur la table et j’ai frappé pour qu’il me laisse partir. C’est la vérité que je vous dis. »

« Madame, dit Holmes, je suis certain que c’est la vérité. Je crains que vous ne soyez loin d’être bien. »

Elle avait pris une couleur effroyable, d’autant plus livide sous les traces de poussière sombre sur son visage. Elle s’assit sur le bord du lit ; puis elle reprit.

« Je n’ai que peu de temps ici, dit-elle, mais je veux que vous sachiez toute la vérité. Je suis la femme de cet homme. Il n’est pas anglais. Il est russe. Son nom, je ne le dirai pas. »

Pour la première fois, le vieil homme bougea. « Que Dieu te bénisse, Anna ! cria-t-il. Que Dieu te bénisse ! »

Elle lui jeta un regard du plus profond dédain. « Pourquoi t’accrocher si fort à cette misérable vie, Sergius ? dit-elle. Elle a fait du mal à beaucoup et du bien à personne — même pas à toi-même. Cependant, ce n’est pas à moi de faire rompre ce fil fragile avant l’heure de Dieu. J’en ai déjà assez sur la conscience depuis que j’ai franchi le seuil de cette maison maudite. Mais je dois parler ou il sera trop tard.

« J’ai dit, messieurs, que je suis la femme de cet homme. Il avait cinquante ans et moi une folle jeune fille de vingt ans quand nous nous sommes mariés. C’était dans une ville de Russie, une université — je ne nommerai pas le lieu. »

« Que Dieu te bénisse, Anna ! » murmura encore le vieil homme.

« Nous étions des réformateurs — des révolutionnaires — des nihilistes, vous comprenez. Lui, moi et beaucoup d’autres. Puis vint un temps de troubles, un officier de police fut tué, beaucoup furent arrêtés, des preuves étaient nécessaires, et pour sauver sa propre vie et obtenir une grande récompense, mon mari trahit sa propre femme et ses compagnons. Oui, nous fûmes tous arrêtés sur sa confession. Certains d’entre nous trouvèrent le chemin de la potence, et d’autres celui de la Sibérie. J’étais parmi ces derniers, mais ma peine n’était pas à perpétuité. Mon mari est venu en Angleterre avec ses gains mal acquis et a vécu tranquillement depuis, sachant bien que si la Confrérie savait où il se trouvait, une semaine ne se passerait pas avant que justice ne soit faite. »

Le vieil homme tendit une main tremblante et se servit une cigarette. « Je suis entre tes mains, Anna, dit-il. Tu as toujours été bonne pour moi. »

« Je ne vous ai pas encore dit le comble de sa scélératesse, dit-elle. Parmi nos camarades de l’Ordre, il y en avait un qui était l’ami de mon cœur. Il était noble, altruiste, aimant — tout ce que mon mari n’était pas. Il haïssait la violence. Nous étions tous coupables — si c’est cela la culpabilité — mais lui ne l’était pas. Il écrivait sans cesse pour nous dissuader d’une telle voie. Ces lettres l’auraient sauvé. Mon journal intime aussi, dans lequel, jour après jour, j’avais consigné à la fois mes sentiments envers lui et le point de vue que chacun de nous avait adopté. Mon mari a trouvé et gardé à la fois le journal et les lettres. Il les a cachés, et il a essayé par tous les moyens de faire condamner le jeune homme. En cela, il a échoué, mais Alexis a été envoyé au bagne en Sibérie, où maintenant, en cet instant même, il travaille dans une mine de sel. Songez à cela, vous scélérat, vous scélérat ! — maintenant, maintenant, en cet instant même, Alexis, un homme dont vous n’êtes pas digne de prononcer le nom, travaille et vit comme un esclave, et pourtant j’ai votre vie entre mes mains, et je vous laisse partir. »

« Tu as toujours été une femme noble, Anna », dit le vieil homme en tirant sur sa cigarette.

Elle s’était levée, mais elle retomba avec un petit cri de douleur.

« Je dois finir, dit-elle. Quand ma peine fut terminée, je me suis mise en devoir d’obtenir le journal et les lettres qui, s’ils étaient envoyés au gouvernement russe, procureraient la libération de mon ami. Je savais que mon mari était venu en Angleterre. Après des mois de recherche, j’ai découvert où il était. Je savais qu’il avait toujours le journal, car lorsque j’étais en Sibérie, j’ai reçu une lettre de lui une fois, me reprochant mes actes et citant quelques passages de ses pages. Pourtant, j’étais sûre qu’avec sa nature vengeresse, il ne me le donnerait jamais de son plein gré. Je devais l’obtenir moi-même. Dans ce but, j’ai engagé un agent d’une agence de détectives privés, qui est entré dans la maison de mon mari en tant que secrétaire — c’était votre second secrétaire, Sergius, celui qui vous a quittés si précipitamment. Il a découvert que les papiers étaient gardés dans le placard, et il a pris une empreinte de la clé. Il ne voulait pas aller plus loin. Il m’a fourni un plan de la maison, et il m’a dit que dans la matinée, le bureau était toujours vide, car le secrétaire était employé là-haut. Alors, enfin, j’ai pris mon courage à deux mains, et je suis venue chercher les papiers moi-même. J’ai réussi ; mais à quel prix !

« Je venais de prendre le papier et je fermais le placard à clé, quand le jeune homme m’a saisie. Je l’avais déjà vu ce matin-là. Il m’avait rencontrée sur la route, et je lui avais demandé de m’indiquer où habitait le professeur Coram, ne sachant pas qu’il était à son service. »

« Exactement ! Exactement ! dit Holmes. Le secrétaire est revenu et a parlé à son employeur de la femme qu’il avait rencontrée. Puis, dans son dernier souffle, il a essayé de faire passer un message pour dire que c’était elle — la « elle » dont il venait de discuter avec lui. »

« Vous devez me laisser parler », dit la femme d’une voix impérative, et son visage se contracta comme par la douleur. « Quand il fut tombé, je me suis précipitée hors de la pièce, j’ai choisi la mauvaise porte et je me suis retrouvée dans la chambre de mon mari. Il a parlé de me livrer. Je lui ai montré que s’il le faisait, sa vie était entre mes mains. Si lui me livrait à la loi, je pouvais le livrer à la Confrérie. Ce n’était pas que je souhaitais vivre pour moi-même, mais c’est que je désirais accomplir mon dessein. Il savait que je ferais ce que j’avais dit — que son propre sort était lié au mien. Pour cette raison, et pour aucune autre, il m’a protégée. Il m’a poussée dans cette sombre cachette — une relique des temps anciens, connue de lui seul. Il prenait ses repas dans sa propre chambre, et a ainsi pu me donner une partie de sa nourriture. Il était convenu que lorsque la police quitterait la maison, je m’enfuirais de nuit et ne reviendrais plus. Mais d’une manière ou d’une autre, vous avez lu dans nos plans. » Elle arracha de son corsage un petit paquet. « Ce sont mes dernières paroles, dit-elle ; voici le paquet qui sauvera Alexis. Je le confie à votre honneur et à votre amour de la justice. Prenez-le ! Vous le remettrez à l’ambassade de Russie. Maintenant, j’ai accompli mon devoir, et—— »

« Arrêtez-la ! » cria Holmes. Il avait bondi à travers la pièce et avait arraché une petite fiole de sa main.

« Trop tard ! » dit-elle en s’affaissant sur le lit. « Trop tard ! J’ai pris le poison avant de quitter ma cachette. Ma tête tourne ! Je m’en vais ! Je vous somme, monsieur, de vous souvenir du paquet. »

« Une affaire simple, et pourtant, à certains égards, une affaire instructive », fit remarquer Holmes alors que nous retournions en ville. « Elle reposait dès le début sur le pince-nez. Sans la chance providentielle que l’homme mourant s’en soit saisi, je ne suis pas sûr que nous aurions jamais pu parvenir à notre solution. Il était clair pour moi, d’après la puissance des verres, que celui qui les portait devait être très aveugle et désemparé lorsqu’il en était privé. Lorsque vous m’avez demandé de croire qu’elle avait marché le long d’une étroite bande d’herbe sans faire un seul faux pas, j’ai fait remarquer, comme vous vous en souvenez peut-être, que c’était une performance remarquable. Dans mon esprit, je l’ai considérée comme une performance impossible, sauf dans le cas improbable où elle aurait eu une seconde paire de lunettes. J’ai donc été contraint de considérer sérieusement l’hypothèse qu’elle était restée à l’intérieur de la maison. En percevant la similitude des deux couloirs, il est devenu clair qu’elle avait pu très facilement commettre une telle erreur, et, dans ce cas, il était évident qu’elle avait dû entrer dans la chambre du professeur. J’étais donc très aux aguets pour tout ce qui pourrait étayer cette supposition, et j’ai examiné la pièce minutieusement à la recherche de quoi que ce soit ressemblant à une cachette. Le tapis semblait continu et fermement cloué, j’ai donc écarté l’idée d’une trappe. Il pouvait très bien y avoir un renfoncement derrière les livres. Comme vous le savez, de tels dispositifs sont courants dans les anciennes bibliothèques. J’ai observé que les livres étaient empilés sur le sol partout ailleurs, mais qu’une bibliothèque était laissée libre. C’était donc peut-être la porte. Je ne pouvais voir aucune marque pour me guider, mais le tapis était d’une couleur sombre qui se prête très bien à l’examen. J’ai donc fumé un grand nombre de ces excellentes cigarettes, et j’ai laissé tomber la cendre sur tout l’espace devant la bibliothèque suspecte. C’était une astuce simple, mais extrêmement efficace. Je suis ensuite descendu, et j’ai constaté, en votre présence, Watson, sans que vous perceviez où je voulais en venir, que la consommation de nourriture du professeur Coram avait augmenté — comme on pouvait s’y attendre s’il ravitaillait une seconde personne. Nous sommes ensuite remontés dans la chambre, où, en renversant la boîte à cigarettes, j’ai obtenu une très bonne vue du sol, et j’ai pu voir assez clairement, d’après les traces sur la cendre de cigarette, que la prisonnière était sortie de sa retraite en notre absence. Eh bien, Hopkins, nous voici à Charing Cross, et je vous félicite d’avoir mené votre affaire à une conclusion heureuse. Vous allez au quartier général, sans aucun doute. Je pense, Watson, que vous et moi irons ensemble à l’ambassade de Russie. »

L’AVENTURE DU TROIS-QUARTS MANQUANT

Nous étions assez habitués à recevoir des télégrammes étranges à Baker Street, mais j’ai un souvenir particulier de l’un d’eux qui nous parvint par une sombre matinée de février, il y a sept ou huit ans, et qui donna à M. Sherlock Holmes un quart d’heure de perplexité. Il lui était adressé et disait ceci :

Veuillez m’attendre. Terrible malheur. Trois-quarts aile droite manquant, indispensable demain. OVERTON.

« Cachet de la poste du Strand, et expédié à dix heures trente-six, dit Holmes, en le lisant et en le relisant. M. Overton était visiblement très agité lorsqu’il l’a envoyé, et quelque peu incohérent par conséquent. Eh bien, eh bien, il sera ici, je suppose, le temps que j’aie parcouru le Times, et alors nous saurons tout à ce sujet. Même le plus insignifiant des problèmes serait le bienvenu en ces jours de stagnation. »

Les choses avaient été en effet très calmes pour nous, et j’avais appris à redouter de telles périodes d’inaction, car je savais par expérience que le cerveau de mon compagnon était si anormalement actif qu’il était dangereux de le laisser sans matière sur laquelle travailler. Pendant des années, je l’avais progressivement sevré de cette manie de la drogue qui avait menacé un temps d’entraver sa carrière remarquable. Maintenant, je savais que dans des conditions ordinaires, il ne ressentait plus le besoin de ce stimulant artificiel, mais j’étais bien conscient que le démon n’était pas mort mais endormi, et j’avais su que ce sommeil était léger et le réveil proche lorsque, dans les périodes d’oisiveté, j’avais vu ce regard tiré sur le visage ascétique de Holmes, et la méditation de ses yeux profonds et impénétrables. C’est pourquoi je bénissais ce M. Overton, quel qu’il pût être, puisqu’il était venu avec son message énigmatique rompre ce calme dangereux qui apportait plus de péril à mon ami que toutes les tempêtes de sa vie tumultueuse.

Comme nous nous y attendions, le télégramme fut bientôt suivi par son expéditeur, et la carte de M. Cyril Overton, Trinity College, Cambridge, annonça l’arrivée d’un jeune homme énorme, seize stones de muscles et d’os solides, qui remplissait l’encadrement de la porte de ses larges épaules, et regardait de l’un à l’autre d’entre nous avec un visage avenant qui était émacié par l’anxiété.

« M. Sherlock Holmes ? »

Mon compagnon s’inclina.

« Je suis allé à Scotland Yard, M. Holmes. J’ai vu l’inspecteur Stanley Hopkins. Il m’a conseillé de venir vous voir. Il a dit que l’affaire, pour autant qu’il puisse en juger, était davantage de votre ressort que de celui de la police ordinaire. »

« Je vous en prie, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. »

« C’est affreux, Monsieur Holmes, tout bonnement affreux ! Je m’étonne que mes cheveux ne soient pas devenus gris. Godfrey Staunton — vous avez entendu parler de lui, évidemment ? C’est tout simplement la cheville ouvrière de l’équipe entière. Je préférerais me passer de deux joueurs du paquet d’avants plutôt que de ne pas avoir Godfrey pour ma ligne de trois-quarts. Qu’il s’agisse de faire une passe, de plaquer ou de dribbler, personne ne l’égale ; et puis, il a la tête sur les épaules, c’est lui qui nous soude tous. Que dois-je faire ? C’est ce que je vous demande, Monsieur Holmes. Il y a Moorhouse, le premier remplaçant, mais il est formé au poste de demi, et il se rabat toujours sur la mêlée au lieu de rester sur la ligne de touche. C’est un excellent botteur de pénalités, c’est vrai, mais il n’a aucun jugement, et il ne sait pas sprinter pour un sou. Voyez-vous, Morton ou Johnson, les flèches d’Oxford, pourraient tourner autour de lui sans effort. Stevenson est assez rapide, mais il est incapable de faire un drop des vingt-cinq yards, et un trois-quarts qui ne sait ni dégager au pied ni tenter le drop ne mérite pas sa place uniquement pour sa vitesse. Non, Monsieur Holmes, nous sommes perdus si vous ne m’aidez pas à retrouver Godfrey Staunton. »

Mon ami avait écouté avec une surprise amusée ce long discours, débité avec une vigueur et une sincérité extraordinaires, chaque argument étant souligné par la claque d’une main musclée sur le genou de l’orateur. Lorsque notre visiteur se tut, Holmes tendit la main et décrocha la lettre « S » de son carnet de notes. Pour une fois, il fouilla en vain dans cette mine d’informations variées.

« Il y a Arthur H. Staunton, le jeune faussaire en pleine ascension », dit-il, « et il y avait Henry Staunton, que j’ai aidé à envoyer à la potence, mais Godfrey Staunton est un nom nouveau pour moi. »

Ce fut au tour de notre visiteur d’avoir l’air surpris.

« Comment, Monsieur Holmes, je pensais que vous étiez au courant de tout », dit-il. « J’imagine alors, si vous n’avez jamais entendu parler de Godfrey Staunton, que vous ne connaissez pas non plus Cyril Overton ? »

Holmes secoua la tête avec bonne humeur.

« Tonnerre de Brest ! » s’écria l’athlète. « Mais j’étais le premier remplaçant pour l’Angleterre contre le Pays de Galles, et j’ai été le capitaine de l’Université toute l’année ! Mais ce n’est rien ! Je ne pensais pas qu’il y eût une âme en Angleterre qui ne connaisse pas Godfrey Staunton, le crack des trois-quarts, Cambridge, Blackheath, et cinq sélections internationales. Bon Dieu ! Monsieur Holmes, où avez-vous vécu ? »

Holmes rit de l’étonnant naïveté du jeune géant.

« Vous vivez dans un monde différent du mien, Monsieur Overton, un monde plus doux et plus sain. Mes ramifications s’étendent dans bien des sections de la société, mais jamais, je suis heureux de le dire, dans le sport amateur, qui est la chose la plus noble et la plus saine d’Angleterre. Cependant, votre visite inattendue de ce matin me montre que même dans ce monde de grand air et de fair-play, il peut y avoir du travail pour moi. Alors maintenant, mon bon monsieur, je vous prie de vous asseoir et de me dire, lentement et calmement, ce qui est arrivé exactement et comment vous souhaitez que je vous vienne en aide. »

Le visage du jeune Overton prit l’air embarrassé de l’homme plus habitué à utiliser ses muscles que son esprit, mais peu à peu, avec bien des répétitions et des obscurités que je pourrais omettre de son récit, il nous exposa son étrange histoire.

« Voici, Monsieur Holmes. Comme je l’ai dit, je suis le capitaine de l’équipe de rugby de l’Université de Cambridge, et Godfrey Staunton est mon meilleur élément. Demain, nous jouons contre Oxford. Hier, nous sommes tous montés à Londres et nous nous sommes installés à l’hôtel privé de Bentley. À dix heures, j’ai fait le tour pour m’assurer que tous les gars étaient allés se coucher, car je crois en l’entraînement strict et au sommeil en abondance pour garder une équipe en forme. J’ai échangé deux mots avec Godfrey avant qu’il ne se couche. Il m’a semblé pâle et préoccupé. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Il a dit que tout allait bien, juste un soupçon de mal de tête. Je lui ai souhaité bonne nuit et je l’ai laissé. Une demi-heure plus tard, le concierge me dit qu’un homme à l’allure rude, avec une barbe, est venu avec un mot pour Godfrey. Il n’était pas couché, et le mot a été porté dans sa chambre. Godfrey l’a lu, et il est retombé sur une chaise comme s’il avait été assommé par un coup de bœuf. Le concierge était si effrayé qu’il allait me chercher, mais Godfrey l’a arrêté, a bu un verre d’eau et a repris ses esprits. Puis il est descendu, a dit quelques mots à l’homme qui attendait dans le hall, et ils sont partis ensemble. La dernière chose que le concierge a vue d’eux, c’est qu’ils couraient presque dans la rue en direction du Strand. Ce matin, la chambre de Godfrey était vide, son lit n’avait jamais été défait, et ses affaires étaient toutes telles que je les avais vues la veille. Il est parti au pied levé avec cet étranger, et depuis, aucune nouvelle. Je ne crois pas qu’il reviendra jamais. C’était un sportif, Godfrey, jusqu’à la moelle, et il n’aurait jamais arrêté son entraînement ni lâché son capitaine si ce n’était pour une raison trop forte pour lui. Non : j’ai le sentiment qu’il est parti pour de bon, et que nous ne le reverrons jamais. »

Sherlock Holmes écouta avec la plus grande attention ce récit singulier.

« Qu’avez-vous fait ? » demanda-t-il.

« J’ai envoyé un télégramme à Cambridge pour savoir si l’on avait eu de ses nouvelles là-bas. J’ai eu une réponse. Personne ne l’a vu. »

« Aurait-il pu retourner à Cambridge ? »

« Oui, il y a un train tardif, à onze heures quinze. »

« Mais, autant que vous ayez pu le vérifier, il ne l’a pas pris ? »

« Non, il n’a été vu nulle part. »

« Qu’avez-vous fait ensuite ? »

« J’ai envoyé un télégramme à Lord Mount-James. »

« Pourquoi à Lord Mount-James ? »

« Godfrey est orphelin, et Lord Mount-James est son plus proche parent, son oncle, je crois. »

« En effet. Cela jette une lumière nouvelle sur l’affaire. Lord Mount-James est l’un des hommes les plus riches d’Angleterre. »

« C’est ce que Godfrey m’a dit. »

« Et votre ami était un proche parent ? »

« Oui, il était son héritier, et le vieux est âgé de près de quatre-vingts ans, bourré de goutte, en plus. On dit qu’il pourrait fariner sa queue de billard avec ses articulations. Il n’a jamais donné un shilling à Godfrey de sa vie, car c’est un avare fini, mais tout lui reviendra bien assez tôt. »

« Avez-vous eu des nouvelles de Lord Mount-James ? »

« Non. »

« Quel mobile votre ami pourrait-il avoir pour aller voir Lord Mount-James ? »

« Eh bien, quelque chose le préoccupait la veille, et si cela avait un rapport avec l’argent, il est possible qu’il se soit dirigé vers son plus proche parent, qui en possède tant, bien que, d’après tout ce que j’ai entendu dire, il n’aurait pas eu beaucoup de chances d’en obtenir. Godfrey n’aimait pas le vieux. Il n’y serait pas allé si cela avait pu être évité. »

« Eh bien, nous pouvons bientôt le déterminer. Si votre ami se rendait chez son parent, Lord Mount-James, vous devez alors expliquer la visite de cet individu à l’allure rude à une heure si tardive, et l’agitation causée par sa venue. »

Cyril Overton se prit la tête entre les mains. « Je n’y comprends rien », dit-il.

« Eh bien, eh bien, j’ai une journée libre, et je serais heureux de me pencher sur la question », dit Holmes. « Je vous recommande vivement de faire vos préparatifs pour votre match sans tenir compte de ce jeune gentleman. Ce devait être, comme vous dites, une nécessité impérieuse qui l’a arraché ainsi, et la même nécessité est susceptible de le tenir éloigné. Allons ensemble à l’hôtel et voyons si le concierge peut apporter un éclairage nouveau sur cette affaire. »

Sherlock Holmes était passé maître dans l’art de mettre un humble témoin à l’aise, et très vite, dans l’intimité de la chambre abandonnée de Godfrey Staunton, il avait extrait tout ce que le concierge avait à dire. Le visiteur de la veille n’était pas un gentleman, et ce n’était pas non plus un ouvrier. Il était simplement ce que le concierge a décrit comme un « type à l’aspect moyen », un homme de cinquante ans, à la barbe grisonnante, au visage pâle, habillé discrètement. Il semblait lui-même agité. Le concierge avait remarqué que sa main tremblait lorsqu’il avait tendu le mot. Godfrey Staunton avait fourré le mot dans sa poche. Staunton n’avait pas serré la main de l’homme dans le hall. Ils avaient échangé quelques phrases, dont le concierge n’avait distingué que le mot « temps ». Puis ils s’étaient dépêchés de partir de la manière décrite. Il était juste dix heures et demie à l’horloge du hall.

« Voyons voir », dit Holmes, en s’asseyant sur le lit de Staunton. « Vous êtes le concierge de jour, n’est-ce pas ? »

« Oui, monsieur, je termine mon service à onze heures. »

« Le concierge de nuit n’a rien vu, je suppose ? »

« Non, monsieur, un groupe de théâtre est rentré tard. Personne d’autre. »

« Étiez-vous de service toute la journée d’hier ? »

« Oui, monsieur. »

« Avez-vous apporté des messages à M. Staunton ? »

« Oui, monsieur, un télégramme. »

« Ah ! c’est intéressant. À quelle heure était-ce ? »

« Vers six heures. »

« Où était M. Staunton quand il l’a reçu ? »

« Ici, dans sa chambre. »

« Étiez-vous présent quand il l’a ouvert ? »

« Oui, monsieur, j’ai attendu pour voir s’il y avait une réponse. »

« Eh bien, y en a-t-il eu une ? »

« Oui, monsieur, il a écrit une réponse. »

« L’avez-vous prise ? »

« Non, il l’a prise lui-même. »

« Mais il l’a écrite en votre présence. »

« Oui, monsieur. J’étais debout près de la porte, et il avait le dos tourné à cette table. Quand il l’eut écrite, il a dit : "Tout va bien, concierge, je vais porter ceci moi-même." »

« Avec quoi l’a-t-il écrite ? »

« Une plume, monsieur. »

« Le formulaire de télégramme était-il l’un de ceux sur la table ? »

« Oui, monsieur, c’était celui du dessus. »

Holmes se leva. Prenant les formulaires, il les apporta près de la fenêtre et examina attentivement celui qui était au-dessus.

« C’est dommage qu’il n’ait pas écrit au crayon », dit-il, en les jetant à nouveau avec un haussement d’épaules déçu. « Comme vous l’avez sans doute souvent remarqué, Watson, l’empreinte passe généralement à travers, un fait qui a dissous plus d’un mariage heureux. Cependant, je ne trouve aucune trace ici. Je me réjouis toutefois de constater qu’il a écrit avec une plume à bec large, et je ne peux guère douter que nous trouverons quelque empreinte sur ce buvard. Ah, oui, c’est certainement la chose même ! »

Il déchira une bande de papier buvard et tourna vers nous l’hiéroglyphe suivant :

hiéroglyphe

Cyril Overton était très excité. « Présentez-le devant la glace ! » s’écria-t-il.

« C’est inutile », dit Holmes. « Le papier est fin, et le verso donnera le message. Le voici. » Il le retourna, et nous lûmes :

le verso

« Voilà donc la fin du télégramme que Godfrey Staunton a expédié quelques heures avant sa disparition. Il y a au moins six mots du message qui nous ont échappé ; mais ce qui reste — "Stand by us for God’s sake !" (Soutenez-nous pour l’amour de Dieu !) — prouve que ce jeune homme a vu un danger redoutable qui s’approchait de lui, et dont quelqu’un d’autre pourrait le protéger. "Us" (Nous), remarquez bien ! Une autre personne était impliquée. Qui cela pourrait-il être, sinon l’homme au visage pâle et barbu, qui semblait lui-même dans un tel état de nervosité ? Quel est donc le lien entre Godfrey Staunton et l’homme barbu ? Et quelle est la troisième source auprès de laquelle chacun d’eux a cherché de l’aide contre un danger pressant ? Notre enquête s’est déjà réduite à cela. »

« Nous n’avons plus qu’à trouver à qui ce télégramme est adressé », suggérai-je.

« Exactement, mon cher Watson. Votre réflexion, bien que profonde, m’avait déjà traversé l’esprit. Mais j’ose dire que vous avez peut-être remarqué que, pour la souche du message d’un autre homme, il peut y avoir une certaine réticence de la part des fonctionnaires à vous obliger. Il y a tant de bureaucratie dans ces affaires. Cependant, je ne doute pas qu’avec un peu de délicatesse et de finesse, le but puisse être atteint. En attendant, j’aimerais, en votre présence, Monsieur Overton, parcourir ces papiers qui ont été laissés sur la table. »

Il y avait un certain nombre de lettres, de factures et de carnets que Holmes retourna et examina avec des doigts rapides et nerveux, et des yeux dardants et pénétrants. « Rien ici », dit-il enfin. « À propos, je suppose que votre ami était un jeune homme en bonne santé — rien qui ne cloche chez lui ? »

« Sain comme un roc. »

« L’avez-vous déjà connu malade ? »

« Pas un seul jour. Il a été mis au repos pour une coupure, et une fois il s’est démis la rotule, mais ce n’était rien. »

« Peut-être n’était-il pas aussi fort que vous le supposez. Je penserais qu’il a pu avoir quelque souci secret. Avec votre assentiment, je mettrai un ou deux de ces papiers dans ma poche, au cas où ils auraient un rapport avec notre enquête future. »

« Un moment, un moment ! » cria une voix querelleuse, et nous levâmes les yeux pour trouver un petit homme étrange, secoué de tics, sur le pas de la porte. Il était vêtu de noir râpé, avec un chapeau haut-de-forme à très larges bords et une cravate blanche flottante — l’effet général étant celui d’un pasteur très rustique ou d’un croque-mort. Pourtant, malgré son apparence minable et même absurde, sa voix avait un crépitement aigu, et sa manière une intensité rapide qui imposait l’attention.

« Qui êtes-vous, monsieur, et de quel droit touchez-vous aux papiers de ce gentleman ? » demanda-t-il.

« Je suis détective privé, et je m’efforce d’expliquer sa disparition. »

« Oh, c’est cela, n’est-ce pas ? Et qui vous a mandaté, hein ? »

« Ce gentleman, l’ami de M. Staunton, a été renvoyé vers moi par Scotland Yard. »

« Qui êtes-vous, monsieur ? »

« Je suis Cyril Overton. »

« Alors c’est vous qui m’avez envoyé un télégramme. Je m’appelle Lord Mount-James. Je suis venu aussi vite que le bus de Bayswater a pu m’amener. Alors, vous avez mandaté un détective ? »

« Oui, monsieur. »

« Et êtes-vous prêt à en assumer les frais ? »

« Je ne doute pas, monsieur, que mon ami Godfrey, quand nous l’aurons retrouvé, sera prêt à le faire. »

« Mais s’il n’est jamais retrouvé, hein ? Répondez-moi ! »

« Dans ce cas, sans aucun doute sa famille... »

« Rien de tel, monsieur ! » hurla le petit homme. « N’attendez pas un sou de moi — pas un sou ! Vous comprenez cela, Monsieur le Détective ! Je suis toute la famille que ce jeune homme possède, et je vous dis que je ne suis pas responsable. S’il a des espérances, c’est dû au fait que je n’ai jamais gaspillé d’argent, et je n’ai pas l’intention de commencer maintenant. Quant à ces papiers dont vous disposez si librement, je peux vous dire que s’il y avait quoi que ce soit de valeur parmi eux, vous seriez tenu strictement responsable de ce que vous en faites. »

« Très bien, monsieur », dit Sherlock Holmes. « Puis-je vous demander, en attendant, si vous avez vous-même une théorie pour expliquer la disparition de ce jeune homme ? »

« Non, monsieur, je n’en ai pas. Il est assez grand et assez âgé pour s’occuper de lui-même, et s’il est assez stupide pour se perdre, je refuse absolument d’accepter la responsabilité de le chercher. »

« Je comprends parfaitement votre position », dit Holmes, avec une lueur malicieuse dans les yeux. « Peut-être ne comprenez-vous pas tout à fait la mienne. Godfrey Staunton semble avoir été un homme pauvre. S’il a été enlevé, ce ne pourrait être pour quelque chose qu’il possède lui-même. La renommée de votre richesse s’est répandue au loin, Lord Mount-James, et il est tout à fait possible qu’une bande de voleurs se soit emparée de votre neveu afin d’obtenir de lui des informations sur votre maison, vos habitudes et votre trésor. »

Le visage de notre désagréable petit visiteur devint aussi blanc que sa cravate.

« Cieux, monsieur, quelle idée ! Je n’ai jamais pensé à une telle infamie ! Quels rogues inhumains il y a dans le monde ! Mais Godfrey est un brave garçon — un garçon loyal. Rien ne pourrait l’inciter à trahir son vieux oncle. Je ferai transférer l’argenterie à la banque ce soir. En attendant, ne ménagez pas votre peine, Monsieur le Détective ! Je vous supplie de ne rien laisser au hasard pour le ramener sain et sauf. Quant à l’argent, eh bien, pour un billet de cinq ou même de dix livres, vous pouvez toujours compter sur moi. »

Même dans son état d’esprit châtié, le noble avare ne put nous donner aucune information qui puisse nous aider, car il savait peu de choses sur la vie privée de son neveu. Notre seul indice résidait dans le télégramme tronqué, et avec une copie de celui-ci à la main, Holmes partit à la recherche d’un deuxième maillon pour sa chaîne. Nous nous étions débarrassés de Lord Mount-James, et Overton était allé consulter les autres membres de son équipe sur le malheur qui les avait frappés.

Il y avait un bureau de télégraphe à une courte distance de l’hôtel. Nous nous arrêtâmes devant.

« Cela vaut la peine d’essayer, Watson », dit Holmes. « Bien sûr, avec un mandat, nous pourrions exiger de voir les souches, mais nous n’en sommes pas encore à ce stade. Je ne suppose pas qu’ils se souviennent des visages dans un endroit si fréquenté. Tentons le coup. »

« Je suis désolé de vous déranger », dit-il, de son ton le plus suave, à la jeune femme derrière le guichet ; « il y a une petite erreur concernant un télégramme que j’ai envoyé hier. Je n’ai pas eu de réponse, et je crains fort d’avoir omis de mettre mon nom à la fin. Pourriez-vous me dire si c’est le cas ? »

La jeune femme feuilleta une liasse de souches.

« À quelle heure était-ce ? » demanda-t-elle.

« Un peu après six heures. »

« À qui était-il destiné ? »

Holmes porta son doigt à ses lèvres et me jeta un regard. « Les derniers mots étaient "Pour l’amour de Dieu" », chuchota-t-il, confidentiellement ; « je suis très anxieux de n’avoir aucune réponse. »

La jeune femme sépara l’un des formulaires.

« C’est celui-ci. Il n’y a aucun nom », dit-elle, en l’étalant sur le comptoir.

« Alors cela explique, bien entendu, pourquoi je n’ai pas eu de réponse », dit Holmes. « Mon Dieu, comme j’ai été stupide, vraiment ! Bonjour, mademoiselle, et mille mercis de m’avoir soulagé l’esprit. » Il gloussa et se frotta les mains lorsque nous nous retrouvâmes dans la rue une fois de plus.

« Eh bien ? » demandai-je.

« Nous progressons, mon cher Watson, nous progressons. J’avais sept plans différents pour obtenir un aperçu de ce télégramme, mais je pouvais difficilement espérer réussir dès la première fois. »

« Et qu’avez-vous gagné ? »

« Un point de départ pour notre enquête. » Il héla un taxi. « Gare de King’s Cross », dit-il.

« Nous avons un voyage à faire, alors ? »

« Oui, je pense que nous devons descendre à Cambridge ensemble. Toutes les indications me semblent pointer dans cette direction. »

« Dites-moi », demandai-je, alors que nous cahotions dans Gray’s Inn Road, « avez-vous déjà un soupçon quant à la cause de la disparition ? Je ne pense pas que parmi toutes nos affaires, j’en aie connu une où les mobiles soient plus obscurs. Vous n’imaginez sûrement pas qu’il puisse être enlevé pour donner des informations contre son riche oncle ? »

« Je vous avoue, mon cher Watson, que cela ne m’apparaît pas comme une explication très probable. Cela m’a frappé, cependant, comme étant celle qui était la plus susceptible d’intéresser cette personne âgée extrêmement désagréable. »

« Cela l’a certainement fait ; mais quelles sont vos alternatives ? »

« Je pourrais en mentionner plusieurs. Vous devez admettre qu’il est curieux et suggestif que cet incident se produise à la veille de cet important match, et qu’il implique le seul homme dont la présence semble essentielle au succès de l’équipe. Cela peut, bien sûr, être une coïncidence, mais c’est intéressant. Le sport amateur est exempt de paris, mais une bonne partie de paris extérieurs se fait parmi le public, et il est possible qu’il puisse valoir la peine pour quelqu’un de s’en prendre à un joueur comme les malfrats du turf s’en prennent à un cheval de course. Voilà une explication. Une deuxième très évidente est que ce jeune homme est réellement l’héritier d’une grande propriété, aussi modestes que puissent être ses moyens à l’heure actuelle, et il n’est pas impossible qu’un complot pour le retenir contre rançon puisse être ourdi. »

« Ces théories ne tiennent pas compte du télégramme. »

« Très vrai, Watson. Le télégramme reste toujours la seule chose solide avec laquelle nous ayons à traiter, et nous ne devons pas permettre à notre attention de s’en détourner. C’est pour obtenir de la lumière sur le but de ce télégramme que nous sommes maintenant en route pour Cambridge. Le chemin de notre enquête est pour l’instant obscur, mais je serais très surpris si avant ce soir nous ne l’avions pas éclairci, ou fait une avance considérable le long de celui-ci. »

Il faisait déjà nuit lorsque nous atteignîmes la vieille ville universitaire. Holmes prit un taxi à la gare et ordonna au chauffeur de se rendre à la maison du Dr Leslie Armstrong. Quelques minutes plus tard, nous nous étions arrêtés devant une grande demeure dans l’artère la plus fréquentée. Nous fûmes introduits, et après une longue attente, nous fûmes finalement admis dans le cabinet de consultation, où nous trouvâmes le docteur assis derrière sa table.

C’est dire à quel point j’avais perdu le contact avec ma profession que le nom de Leslie Armstrong m’était inconnu. Je sais désormais qu’il est non seulement l’un des directeurs de l’école de médecine de l’université, mais aussi un penseur de réputation européenne dans plus d’une branche scientifique. Pourtant, même sans connaître son brillant parcours, on ne pouvait manquer d’être impressionné par un simple coup d’œil sur l’homme : le visage massif et carré, les yeux sombres sous les sourcils broussailleux, et la mâchoire inflexible, moulée dans le granit. Un homme de caractère, à l’esprit alerte, austère, ascétique, réservé, redoutable — voilà comment je perçus le Dr Leslie Armstrong. Il tenait la carte de mon ami à la main et leva les yeux vers nous, sans que ses traits sévères trahissent la moindre satisfaction.

« J’ai entendu parler de votre nom, Monsieur Sherlock Holmes, et je connais votre profession — une profession que je n’approuve en rien. »

« En cela, Docteur, vous vous trouverez en accord avec tous les criminels du pays », répondit mon ami, tranquillement.

« Pour autant que vos efforts soient dirigés vers la répression du crime, monsieur, ils doivent bénéficier du soutien de tout membre raisonnable de la collectivité, bien que je ne puisse douter que l’appareil officiel soit amplement suffisant à cette fin. Là où votre métier prête davantage à la critique, c’est lorsque vous fouillez dans les secrets des particuliers, lorsque vous déterrez des affaires de famille qu’il vaudrait mieux laisser cachées, et lorsque, incidemment, vous faites perdre leur temps à des hommes plus occupés que vous. En ce moment même, par exemple, je devrais être en train de rédiger un traité plutôt que de converser avec vous. »

« Sans doute, Docteur ; et pourtant, cette conversation pourrait se révéler plus importante que le traité. Soit dit en passant, je peux vous assurer que nous faisons exactement le contraire de ce que vous blâmez à juste titre, et que nous nous efforçons d’éviter tout ce qui ressemble à un étalage public d’affaires privées, ce qui est pourtant inévitable dès lors qu’une affaire est entre les mains de la police officielle. Vous pouvez me considérer simplement comme un pionnier irrégulier qui ouvre la voie aux forces régulières du pays. Je suis venu vous interroger au sujet de M. Godfrey Staunton. »

« Qu’y a-t-il à dire à son sujet ? »

« Vous le connaissez, n’est-ce pas ? »

« C’est un ami intime. »

« Vous savez qu’il a disparu ? »

« Ah, vraiment ! » L’expression des traits rudes du docteur ne changea pas.

« Il a quitté son hôtel hier soir — on n’a plus eu de nouvelles de lui. »

« Il reviendra sans doute. »

« Demain a lieu le match de football de l’université. »

« Je n’ai aucune sympathie pour ces jeux puérils. Le sort de ce jeune homme m’intéresse profondément, car je le connais et je l’apprécie. Le match de football n’entre pas du tout dans mon horizon. »

« Je sollicite donc votre sympathie dans mon enquête sur le sort de M. Staunton. Savez-vous où il se trouve ? »

« Certainement pas. »

« Vous ne l’avez pas vu depuis hier ? »

« Non, je ne l’ai pas vu. »

« M. Staunton était-il un homme en bonne santé ? »

« Absolument. »

« L’avez-vous jamais connu souffrant ? »

« Jamais. »

Holmes glissa une feuille de papier sous les yeux du docteur. « Alors peut-être expliquerez-vous cette note acquittée de treize guinées, payée par M. Godfrey Staunton le mois dernier au Dr Leslie Armstrong, de Cambridge. Je l’ai trouvée parmi les papiers sur son bureau. »

Le docteur rougit de colère.

« Je ne vois aucune raison pour laquelle je devrais vous fournir une explication, Monsieur Holmes. »

Holmes remit la facture dans son carnet. « Si vous préférez une explication publique, elle viendra tôt ou tard, dit-il. Je vous ai déjà dit que je pouvais étouffer ce que d’autres seront obligés de publier, et vous seriez vraiment plus avisé de m’accorder votre entière confiance. »

« Je n’en sais rien du tout. »

« Avez-vous eu des nouvelles de M. Staunton à Londres ? »

« Certainement pas. »

« Mon Dieu, mon Dieu — la poste encore ! » Holmes soupira, lassé. « Un télégramme de la plus haute urgence vous a été envoyé de Londres par Godfrey Staunton hier soir à six heures quinze — un télégramme qui est sans aucun doute lié à sa disparition — et pourtant, vous ne l’avez pas reçu. C’est tout à fait blâmable. Je vais certainement aller au bureau de poste ici même pour déposer une plainte. »

Le Dr Leslie Armstrong bondit de derrière son bureau, et son visage sombre était cramoisi de fureur.

« Je vous prie de sortir de chez moi, monsieur, dit-il. Vous pourrez dire à votre employeur, Lord Mount-James, que je ne souhaite avoir aucun rapport, ni avec lui, ni avec ses agents. Non, monsieur — pas un mot de plus ! » Il sonna furieusement. « John, raccompagnez ces messieurs ! » Un majordome pompeux nous conduisit sévèrement jusqu’à la porte, et nous nous retrouvâmes dans la rue. Holmes éclata de rire.

« Le Dr Leslie Armstrong est certainement un homme d’énergie et de caractère, dit-il. Je n’ai pas vu d’homme qui, s’il tournait ses talents dans cette direction, fût plus capable de combler le vide laissé par l’illustre Moriarty. Et maintenant, mon pauvre Watson, nous voici, échoués et sans amis dans cette ville inhospitalière, que nous ne pouvons quitter sans abandonner notre affaire. Cette petite auberge, juste en face de la maison d’Armstrong, est singulièrement adaptée à nos besoins. Si vous vouliez louer une chambre sur rue et acheter le nécessaire pour la nuit, je pourrais avoir le temps de mener quelques recherches. »

Ces quelques recherches se révélèrent toutefois être une entreprise plus longue que Holmes ne l’avait imaginé, car il ne revint à l’auberge que vers neuf heures. Il était pâle et abattu, couvert de poussière, épuisé par la faim et la fatigue. Un souper froid était prêt sur la table, et lorsque ses besoins furent satisfaits et sa pipe allumée, il fut prêt à adopter ce regard à moitié comique et tout à fait philosophique qui lui était naturel quand ses affaires tournaient mal. Le bruit des roues d’une voiture le fit se lever et regarder par la fenêtre. Un brougham tiré par deux chevaux gris, sous l’éclat d’un bec de gaz, se tenait devant la porte du docteur.

« Elle est sortie pendant trois heures, dit Holmes ; partie à six heures et demie, et la voilà revenue. Cela donne un rayon de dix ou douze milles, et il fait cela une ou deux fois par jour. »

« Rien d’inhabituel pour un médecin en exercice. »

« Mais Armstrong n’est pas vraiment un médecin en exercice. C’est un conférencier et un consultant, mais il ne s’intéresse pas à la médecine générale, qui le distrait de ses travaux littéraires. Pourquoi, alors, fait-il ces longs voyages, qui doivent être extrêmement pénibles pour lui, et qui va-t-il visiter ? »

« Son cocher… »

« Mon cher Watson, pouvez-vous douter que ce soit à lui que je me sois adressé en premier ? J’ignore si cela venait de sa dépravation innée ou des incitations de son maître, mais il fut assez grossier pour lâcher un chien sur moi. Ni le chien, ni l’homme n’ont apprécié l’aspect de mon bâton, cependant, et l’affaire en est restée là. Les relations furent tendues après cela, et toute autre demande était hors de question. Tout ce que j’ai appris, je le tiens d’un autochtone amical dans la cour de notre auberge. C’est lui qui m’a parlé des habitudes du docteur et de son voyage quotidien. À cet instant, pour appuyer ses dires, la voiture est arrivée devant la porte. »

« N’auriez-vous pas pu la suivre ? »

« Excellent, Watson ! Vous scintillez ce soir. L’idée m’a effectivement traversé l’esprit. Il y a, comme vous avez pu l’observer, un magasin de bicyclettes à côté de notre auberge. Je m’y suis précipité, ai loué un vélo, et ai pu démarrer avant que la voiture ne soit tout à fait hors de vue. Je l’ai rapidement rattrapée, puis, en gardant une distance discrète d’une centaine de mètres, j’ai suivi ses feux jusqu’à ce que nous soyons sortis de la ville. Nous étions bien engagés sur la route de campagne quand un incident quelque peu humiliant s’est produit. La voiture s’est arrêtée, le docteur est descendu, a marché rapidement jusqu’à l’endroit où je m’étais arrêté moi-même, et m’a dit, sur un ton délicieusement sardonique, qu’il craignait que la route ne soit étroite et qu’il espérait que sa voiture n’entravait pas le passage de ma bicyclette. Rien n’aurait pu être plus admirable que sa façon de présenter les choses. J’ai immédiatement dépassé la voiture et, en restant sur la route principale, j’ai continué pendant quelques milles, puis je me suis arrêté à un endroit pratique pour voir si la voiture passait. Il n’y avait aucun signe d’elle, et il est donc devenu évident qu’elle avait emprunté l’une des nombreuses routes secondaires que j’avais remarquées. Je suis revenu sur mes pas, mais n’ai rien vu de la voiture, et maintenant, comme vous le percevez, elle est revenue après moi. Bien sûr, je n’avais au départ aucune raison particulière de relier ces voyages à la disparition de Godfrey Staunton, et je n’étais enclin à les étudier que parce que tout ce qui concerne le Dr Armstrong est actuellement pour nous un sujet d’intérêt, mais, maintenant que je découvre qu’il garde un œil si attentif sur quiconque pourrait le suivre lors de ces excursions, l’affaire semble plus importante, et je ne serai pas satisfait tant que je n’aurai pas tiré cela au clair. »

« Nous pourrons le suivre demain. »

« Le pouvons-nous ? Ce n’est pas aussi facile que vous semblez le penser. Vous n’êtes pas familier avec le paysage du Cambridgeshire, n’est-ce pas ? Il ne se prête pas à la dissimulation. Toute cette campagne que j’ai parcourue ce soir est aussi plate et nette que la paume de votre main, et l’homme que nous suivons n’est pas un imbécile, comme il l’a très clairement montré ce soir. J’ai télégraphié à Overton pour qu’il nous fasse connaître les nouveaux développements à Londres à cette adresse, et en attendant, nous ne pouvons que concentrer notre attention sur le Dr Armstrong, dont l’obligeante jeune fille du bureau m’a permis de lire le nom sur le talon du message urgent de Staunton. Il sait où est le jeune homme — je le jure, et s’il le sait, alors ce doit être de notre faute si nous ne parvenons pas à le savoir aussi. Pour l’instant, il faut admettre qu’il a l’avantage, et, comme vous le savez, Watson, ce n’est pas mon habitude de laisser le jeu dans cet état. »

Et pourtant, le lendemain ne nous rapprocha pas de la solution du mystère. Un mot fut remis après le petit-déjeuner, que Holmes me tendit avec un sourire.

MONSIEUR [disait-il], — Je peux vous assurer que vous perdez votre temps à épier mes mouvements. J’ai, comme vous l’avez découvert hier soir, une fenêtre à l’arrière de mon brougham, et si vous désirez une promenade de vingt milles qui vous ramènera à l’endroit d’où vous êtes parti, vous n’avez qu’à me suivre. En attendant, je peux vous informer qu’aucun espionnage ne pourra en aucune façon aider M. Godfrey Staunton, et je suis convaincu que le meilleur service que vous puissiez rendre à ce gentleman est de retourner immédiatement à Londres et de signaler à votre employeur que vous n’êtes pas en mesure de le retrouver. Votre temps à Cambridge sera certainement perdu.

Bien à vous, LESLIE ARMSTRONG.

« Un antagoniste franc et honnête, ce docteur, dit Holmes. Eh bien, eh bien, il excite ma curiosité, et je dois absolument savoir avant de le quitter. »

« Sa voiture est à sa porte en ce moment, dis-je. Le voilà qui y monte. Je l’ai vu lever les yeux vers notre fenêtre en le faisant. Et si je tentais ma chance à bicyclette ? »

« Non, non, mon cher Watson ! Avec tout le respect que je dois à votre perspicacité naturelle, je ne pense pas que vous soyez tout à fait de taille face au digne docteur. Je pense que je peux peut-être atteindre notre but par quelques explorations indépendantes de mon côté. Je crains de devoir vous laisser à vos propres expédients, car l’apparition de deux étrangers inquisiteurs dans une campagne endormie pourrait susciter plus de commérages que je ne le souhaite. Sans doute trouverez-vous quelques curiosités pour vous amuser dans cette ville vénérable, et j’espère vous rapporter un rapport plus favorable avant la soirée. »

Une fois de plus, toutefois, mon ami était destiné à être déçu. Il revint le soir, las et sans succès.

« J’ai eu une journée blanche, Watson. Ayant obtenu la direction générale du docteur, j’ai passé la journée à visiter tous les villages de ce côté de Cambridge, et à comparer mes notes avec les tenanciers de tavernes et autres agences de nouvelles locales. J’ai parcouru du terrain. Chesterton, Histon, Waterbeach et Oakington ont chacun été explorés, et se sont chacun révélés décevants. L’apparition quotidienne d’un brougham et de ses deux chevaux aurait difficilement pu passer inaperçue dans de tels trous perdus. Le docteur a marqué un point de plus. Y a-t-il un télégramme pour moi ? »

« Oui, je l’ai ouvert. Le voici :

« Demandez Pompey à Jeremy Dixon, Trinity College. »

« Je ne comprends pas. »

« Oh, c’est assez clair. C’est de la part de notre ami Overton, et c’est en réponse à une question de ma part. Je vais simplement envoyer un mot à M. Jeremy Dixon, et alors je ne doute pas que notre chance tournera. Au fait, y a-t-il des nouvelles du match ? »

« Oui, le journal local du soir en fait un excellent compte-rendu dans sa dernière édition. Oxford a gagné par un but et deux essais. Les dernières phrases de la description disent :

« "La défaite des Light Blues peut être entièrement attribuée à la malheureuse absence de l’international vedette, Godfrey Staunton, dont le manque s’est fait sentir à chaque instant du jeu. Le manque de combinaison dans la ligne des trois-quarts et leur faiblesse tant en attaque qu’en défense ont plus que neutralisé les efforts d’un pack lourd et travailleur." »

« Alors les pressentiments de notre ami Overton étaient justifiés, dit Holmes. Personnellement, je suis d’accord avec le Dr Armstrong, et le football n’entre pas dans mon horizon. Couchons-nous tôt ce soir, Watson, car je prévois que demain pourrait être une journée riche en événements. »

J’étais horrifié par mon premier aperçu de Holmes le lendemain matin, car il était assis près de la cheminée, tenant sa minuscule seringue hypodermique. J’associais cet instrument à la seule faiblesse de sa nature, et je craignais le pire en le voyant scintiller dans sa main. Il rit de mon expression de consternation et la posa sur la table.

« Non, non, mon cher ami, il n’y a pas de raison de s’alarmer. Ce n’est pas, en cette occasion, l’instrument du mal, mais il se révélera plutôt être la clé qui déverrouillera notre mystère. Sur cette seringue, je fonde tous mes espoirs. Je viens de revenir d’une petite expédition de reconnaissance, et tout est favorable. Prenez un bon petit-déjeuner, Watson, car je me propose de me lancer sur la piste du Dr Armstrong aujourd’hui, et une fois dessus, je ne m’arrêterai ni pour me reposer ni pour manger avant de l’avoir acculé dans son terrier. »

« Dans ce cas, dis-je, nous ferons mieux d’emporter notre petit-déjeuner avec nous, car il part de bonne heure. Sa voiture est à la porte. »

« Peu importe. Laissez-le partir. Il sera habile s’il peut aller là où je ne peux pas le suivre. Quand vous aurez fini, descendez avec moi, et je vous présenterai un détective qui est un spécialiste très éminent du travail qui nous attend. »

Lorsque nous descendîmes, je suivis Holmes dans la cour des écuries, où il ouvrit la porte d’un box et fit sortir un chien trapu, aux oreilles tombantes, blanc et fauve, un croisement entre un beagle et un foxhound.

« Permettez-moi de vous présenter Pompey, dit-il. Pompey est la fierté des chiens de traîne locaux — pas un grand coureur, comme sa morphologie le montrera, mais un chien fidèle sur une piste. Eh bien, Pompey, tu n’es peut-être pas rapide, mais j’espère que tu seras trop rapide pour deux gentlemen londoniens d’âge mûr, alors je vais prendre la liberté d’attacher cette laisse en cuir à ton collier. Maintenant, mon garçon, viens, et montre ce que tu sais faire. » Il l’emmena jusqu’à la porte du docteur. Le chien renifla un instant, puis, avec un gémissement aigu d’excitation, s’élança dans la rue, tirant sur sa laisse dans ses efforts pour aller plus vite. En une demi-heure, nous étions sortis de la ville et nous hâtions sur une route de campagne.

« Qu’avez-vous fait, Holmes ? » demandai-je.

« Un procédé éculé et vénérable, mais utile à l’occasion. Je suis entré dans la cour du docteur ce matin et j’ai vidé ma seringue pleine d’anis sur la roue arrière. Un chien de traîne suivra l’anis d’ici jusqu’à John o’Groat’s, et notre ami Armstrong devrait traverser la Cam avant de pouvoir se débarrasser de Pompey. Oh, l’astucieux coquin ! C’est comme ça qu’il m’a semé l’autre soir. »

Le chien avait soudainement quitté la route principale pour s’engager dans un chemin herbeux. Un demi-mille plus loin, celui-ci déboucha sur une autre route large, et la piste tourna brusquement à droite en direction de la ville que nous venions de quitter. La route fit un détour au sud de la ville et continua dans la direction opposée à celle dans laquelle nous avions commencé.

« Ce détour était donc entièrement pour notre bénéfice ? » dit Holmes. « Pas étonnant que mes recherches parmi ces villageois n’aient mené à rien. Le docteur a certainement joué le jeu à fond, et on aimerait connaître la raison d’une telle tromperie élaborée. Ce devrait être le village de Trumpington à notre droite. Et, par Jupiter ! voici le brougham qui arrive au tournant. Vite, Watson — vite, ou nous sommes perdus ! »

Il sauta par-dessus une barrière dans un champ, traînant le réticent Pompey derrière lui. Nous étions à peine arrivés sous le couvert de la haie que la voiture passa dans un fracas. J’aperçus le Dr Armstrong à l’intérieur, les épaules voûtées, la tête enfoncée dans ses mains, l’image même de la détresse. Je pus voir, au visage plus grave de mon compagnon, qu’il avait vu lui aussi.

« Je crains qu’il n’y ait une fin sombre à notre quête, dit-il. Il ne se passera pas longtemps avant que nous ne la connaissions. Viens, Pompey ! Ah, c’est le cottage dans le champ ! »

Il ne pouvait y avoir aucun doute que nous étions arrivés au terme de notre voyage. Pompey courait et gémissait avec impatience devant le portail, où les marques des roues du brougham étaient encore visibles. Un sentier menait au cottage isolé. Holmes attacha le chien à la haie, et nous nous hâtâmes. Mon ami frappa à la petite porte rustique, et frappa à nouveau sans réponse. Et pourtant, le cottage n’était pas désert, car un son sourd parvint à nos oreilles — une sorte de bourdonnement de misère et de désespoir, indiciblement mélancolique. Holmes s’arrêta, indécis, puis il jeta un coup d’œil vers la route qu’il venait de parcourir. Un brougham arrivait, et il ne pouvait y avoir aucune erreur sur ces chevaux gris.

« Par Jupiter, le docteur revient ! » s’écria Holmes. « Cela règle la question. Nous devons voir ce que cela signifie avant qu’il n’arrive. »

Il ouvrit la porte, et nous entrâmes dans le vestibule. Le bourdonnement s’enfla jusqu’à devenir une longue et profonde plainte de détresse. Cela venait de l’étage. Holmes se précipita, et je le suivis. Il poussa une porte entrouverte, et nous restâmes tous deux horrifiés par le spectacle qui s’offrait à nous.

Une femme, jeune et belle, gisait morte sur le lit. Son visage calme et pâle, avec ses yeux bleus ternes et largement ouverts, regardait vers le haut au milieu d’un grand enchevêtrement de cheveux dorés. Au pied du lit, à moitié assis, à moitié agenouillé, le visage enfoui dans les couvertures, se trouvait un jeune homme, dont le corps était secoué par ses sanglots. Il était si absorbé par son chagrin amer qu’il ne leva les yeux que lorsque la main de Holmes fut sur son épaule.

« Êtes-vous M. Godfrey Staunton ? »

« Oui, oui, je le suis — mais vous arrivez trop tard. Elle est morte. »

L’homme était si hébété qu’il ne pouvait comprendre que nous étions autre chose que des médecins envoyés à son secours. Holmes s’efforçait de prononcer quelques mots de consolation et d’expliquer l’alarme qui avait été causée à ses amis par sa disparition soudaine, lorsqu’il y eut un pas dans l’escalier, et le visage lourd, sévère et interrogateur du Dr Armstrong apparut à la porte.

« Ainsi, messieurs, dit-il, vous avez atteint votre but et avez certainement choisi un moment particulièrement délicat pour votre intrusion. Je ne voudrais pas me quereller en présence de la mort, mais je peux vous assurer que si j’étais plus jeune, votre conduite monstrueuse ne resterait pas impunie. »

« Excusez-moi, Dr Armstrong, je pense que nous sommes un peu dans un malentendu, dit mon ami avec dignité. Si vous pouviez descendre avec nous, nous pourrions peut-être nous éclairer mutuellement sur cette affaire misérable. »

Une minute plus tard, le docteur sévère et nous-mêmes étions dans le salon en bas.

« Eh bien, monsieur ? » dit-il.

« Je souhaite avant tout que vous compreniez que je ne suis pas employé par Lord Mount-James et que ma sympathie, dans cette affaire, va entièrement à l'encontre de ce noble. Lorsqu'un homme disparaît, il est de mon devoir de m'enquérir de son sort, mais une fois cela fait, l'affaire est close en ce qui me concerne ; et tant qu'il n'y a rien de criminel, je suis bien plus soucieux d'étouffer les scandales privés que de leur donner de la publicité. Si, comme je l'imagine, il n'y a aucune infraction à la loi dans cette affaire, vous pouvez compter absolument sur ma discrétion et ma coopération pour empêcher que les faits ne soient publiés dans les journaux. »

Le Dr Armstrong fit un pas rapide en avant et serra la main de Holmes.

« Vous êtes un brave homme, dit-il. Je vous avais mal jugé. Je remercie le ciel que mes remords à l'idée de laisser le pauvre Staunton seul dans cette situation m'aient poussé à faire rebrousser chemin à ma voiture et ainsi à faire votre connaissance. Sachant ce que vous savez, la situation est très facile à expliquer. Il y a un an, Godfrey Staunton a logé à Londres pendant un certain temps et s'est épris passionnément de la fille de sa logeuse, qu'il a épousée. Elle était aussi bonne que belle, et aussi intelligente que bonne. Nul homme n'aurait à rougir d'une telle épouse. Mais Godfrey était l'héritier de ce vieux noble acariâtre, et il était tout à fait certain que la nouvelle de son mariage aurait mis fin à son héritage. Je connaissais bien le garçon, et je l'aimais pour ses nombreuses et excellentes qualités. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour l'aider à garder le cap. Nous avons fait de notre mieux pour cacher la chose à tout le monde, car, dès qu'une telle rumeur circule, il ne faut pas longtemps pour que tout le monde soit au courant. Grâce à ce cottage isolé et à sa propre discrétion, Godfrey a réussi jusqu'à présent. Leur secret n'était connu de personne, si ce n'est de moi et d'un excellent domestique, qui est actuellement parti chercher de l'aide à Trumpington. Mais enfin, un coup terrible est arrivé sous la forme d'une maladie dangereuse pour sa femme. C'était une tuberculose du genre le plus virulent. Le pauvre garçon était à moitié fou de douleur, et pourtant il devait se rendre à Londres pour disputer ce match, car il ne pouvait s'y soustraire sans explications qui auraient exposé son secret. J'ai essayé de lui remonter le moral par télégramme, et il m'en a envoyé un en réponse, m'implorant de faire tout ce que je pouvais. C'était le télégramme que vous semblez, d'une manière inexplicable, avoir vu. Je ne lui ai pas dit à quel point le danger était urgent, car je savais qu'il ne pouvait rien faire de bon ici, mais j'ai envoyé la vérité au père de la jeune fille, et il l'a très imprudemment communiquée à Godfrey. Le résultat fut qu'il est venu immédiatement dans un état proche de la frénésie, et qu'il est resté dans le même état, agenouillé au pied de son lit, jusqu'à ce que la mort mette fin à ses souffrances ce matin. Voilà tout, M. Holmes, et je suis sûr que je peux compter sur votre discrétion et celle de votre ami. »

Holmes saisit la main du docteur.

« Venez, Watson, dit-il, et nous quittâmes cette maison de deuil pour la pâle lumière du soleil de ce jour d'hiver. »

L'AVENTURE DE L'ABBEY GRANGE

C'est par une matinée de givre au froid glacial, vers la fin de l'hiver 97, que je fus réveillé par une secousse sur mon épaule. C'était Holmes. La bougie qu'il tenait à la main éclairait son visage anxieux et penché, et m'apprit d'un seul coup d'œil que quelque chose n'allait pas.

« Venez, Watson, venez ! » s'écria-t-il. « La partie est engagée. Pas un mot ! Mettez vos vêtements et venez ! »

Dix minutes plus tard, nous étions tous deux dans un fiacre, cahotant à travers les rues silencieuses en route pour la gare de Charing Cross. La première lueur incertaine de l'aube hivernale commençait à apparaître, et nous pouvions distinguer vaguement la silhouette occasionnelle d'un ouvrier matinal alors qu'il passait devant nous, flou et indistinct dans les vapeurs opalescentes de Londres. Holmes se pelotonna en silence dans son manteau épais, et je fus heureux d'en faire autant, car l'air était très piquant et aucun de nous n'avait rompu le jeûne.

Ce n'est qu'après avoir consommé un peu de thé chaud à la gare et pris place dans le train du Kent que nous fûmes suffisamment réchauffés, lui pour parler et moi pour écouter. Holmes tira une note de sa poche et lut à haute voix :

Abbey Grange, Marsham, Kent, 3h30 du matin. MON CHER M. HOLMES :

Je serais très heureux d'obtenir votre aide immédiate dans ce qui promet d'être une affaire tout à fait remarquable. C'est quelque chose qui est tout à fait dans vos cordes. Hormis la libération de la dame, je veillerai à ce que tout soit maintenu exactement tel que je l'ai trouvé, mais je vous supplie de ne pas perdre un instant, car il est difficile de laisser Sir Eustace là-bas.

Votre tout dévoué, STANLEY HOPKINS.

« Hopkins a fait appel à moi sept fois, et à chaque occasion sa demande était entièrement justifiée », dit Holmes. « J'imagine que chacune de ses affaires a trouvé sa place dans votre collection, et je dois admettre, Watson, que vous avez un certain pouvoir de sélection, qui compense beaucoup de ce que je déplore dans vos récits. Votre habitude fatale de regarder chaque chose du point de vue d'une histoire au lieu d'un exercice scientifique a gâché ce qui aurait pu être une série de démonstrations instructives et même classiques. Vous survolez un travail d'une finesse et d'une délicatesse extrêmes pour vous attarder sur des détails sensationnels qui peuvent exciter, mais ne peuvent en aucun cas instruire le lecteur. »

« Pourquoi ne les écrivez-vous pas vous-même ? » dis-je avec une pointe d'amertume.

« Je le ferai, mon cher Watson, je le ferai. Pour l'instant, comme vous le savez, je suis assez occupé, mais j'ai l'intention de consacrer mes vieux jours à la composition d'un manuel qui concentrera tout l'art de la détection en un seul volume. Notre recherche actuelle semble être une affaire de meurtre. »

« Vous pensez donc que ce Sir Eustace est mort ? »

« Je le dirais. L'écriture de Hopkins montre une agitation considérable, et ce n'est pas un homme émotif. Oui, j'en déduis qu'il y a eu de la violence et que le corps est laissé à notre examen. Un simple suicide ne l'aurait pas poussé à m'envoyer chercher. Quant à la libération de la dame, il semblerait qu'elle ait été enfermée dans sa chambre pendant la tragédie. Nous évoluons dans la haute société, Watson ; papier bruissant, monogramme 'E.B.', armoiries, adresse pittoresque. Je pense que l'ami Hopkins sera à la hauteur de sa réputation et que nous passerons une matinée intéressante. Le crime a été commis avant minuit hier soir. »

« Comment pouvez-vous savoir cela ? »

« Par l'examen des trains et par le calcul du temps. La police locale a dû être appelée, ils ont dû communiquer avec Scotland Yard, Hopkins a dû sortir, et il a dû à son tour m'envoyer chercher. Tout cela représente une bonne nuit de travail. Eh bien, nous voici à la gare de Chiselhurst, et nous allons bientôt dissiper nos doutes. »

Une route de quelques kilomètres à travers d'étroits chemins de campagne nous mena à une grille de parc, qui nous fut ouverte par un vieux gardien dont le visage hagard portait le reflet d'un grand désastre. L'allée traversait un noble parc, entre des rangées d'ormes centenaires, et aboutissait à une maison basse et étendue, flanquée à l'avant à la manière de Palladio. La partie centrale était manifestement d'un grand âge et enveloppée de lierre, mais les grandes fenêtres montraient que des changements modernes avaient été effectués, et une aile de la maison semblait être entièrement nouvelle. La silhouette juvénile et le visage alerte et impatient de l'inspecteur Stanley Hopkins nous firent face sur le seuil.

« Je suis très heureux que vous soyez venu, M. Holmes. Et vous aussi, Dr Watson. Mais, en vérité, si c'était à refaire, je ne vous aurais pas dérangé, car depuis que la dame a repris ses esprits, elle a donné un compte rendu si clair de l'affaire qu'il ne reste pas grand-chose à faire pour nous. Vous souvenez-vous de cette bande de cambrioleurs de Lewisham ? »

« Quoi, les trois Randall ? »

« Exactement ; le père et deux fils. C'est leur œuvre. Je n'en ai pas le moindre doute. Ils ont fait un coup à Sydenham il y a quinze jours et ont été vus et décrits. Un peu culotté d'en faire un autre si vite et si près, mais ce sont eux, sans l'ombre d'un doute. C'est une affaire de pendaison cette fois. »

« Sir Eustace est donc mort ? »

« Oui, le crâne fracassé avec son propre tisonnier. »

« Sir Eustace Brackenstall, me dit le cocher. »

« Exactement — l'un des hommes les plus riches du Kent — Lady Brackenstall est dans le petit salon. Pauvre dame, elle a vécu une expérience épouvantable. Elle semblait à moitié morte quand je l'ai vue pour la première fois. Je pense que vous feriez mieux de la voir et d'entendre son récit des faits. Ensuite, nous examinerons la salle à manger ensemble. »

Lady Brackenstall n'était pas une personne ordinaire. J'ai rarement vu une silhouette aussi gracieuse, une présence aussi féminine et un visage aussi beau. Elle était blonde, aux cheveux dorés, aux yeux bleus, et aurait sans doute eu le teint parfait qui va avec une telle coloration, si son expérience récente ne l'avait rendue tirée et hagarde. Ses souffrances étaient aussi bien physiques que morales, car au-dessus d'un œil s'élevait une hideuse bosse couleur prune, que sa femme de chambre, une femme grande et austère, baignait assidûment avec du vinaigre et de l'eau. La dame était allongée, épuisée, sur une chaise longue, mais son regard vif et observateur, à notre entrée dans la pièce, et l'expression alerte de ses beaux traits montraient que ni son esprit ni son courage n'avaient été ébranlés par sa terrible expérience. Elle était enveloppée dans une robe de chambre flottante de soie bleue et argentée, mais une robe de dîner noire couverte de paillettes gisait sur le canapé à côté d'elle.

« Je vous ai raconté tout ce qui est arrivé, M. Hopkins, dit-elle avec lassitude. Ne pourriez-vous pas le répéter pour moi ? Eh bien, si vous pensez que c'est nécessaire, je dirai à ces messieurs ce qui s'est passé. Ont-ils déjà été dans la salle à manger ? »

« Je pensais qu'il valait mieux qu'ils entendent d'abord le récit de votre ladyship. »

« Je serai heureuse quand vous pourrez régler les choses. Il m'est horrible de penser qu'il est encore étendu là-bas. » Elle frissonna et enfouit son visage dans ses mains. Ce faisant, la robe flottante glissa de ses avant-bras. Holmes poussa une exclamation.

« Vous avez d'autres blessures, madame ! Qu'est-ce que ceci ? » Deux points rouges vifs ressortaient sur l'un des membres blancs et ronds. Elle le couvrit précipitamment.

« Ce n'est rien. Cela n'a aucun rapport avec cette hideuse affaire de cette nuit. Si vous et votre ami voulez bien vous asseoir, je vous dirai tout ce que je peux. »

« Je suis l'épouse de Sir Eustace Brackenstall. Je suis mariée depuis environ un an. Je suppose qu'il est inutile que j'essaie de cacher que notre mariage n'a pas été heureux. Je crains que tous nos voisins ne vous le diraient, même si je tentais de le nier. Peut-être la faute m'en revient-elle en partie. J'ai été élevée dans l'atmosphère plus libre et moins conventionnelle de l'Australie du Sud, et cette vie anglaise, avec ses convenances et sa raideur, ne me convient pas. Mais la raison principale réside dans le seul fait, notoire pour tous, que Sir Eustace était un ivrogne invétéré. Être avec un tel homme pendant une heure est désagréable. Pouvez-vous imaginer ce que cela signifie pour une femme sensible et pleine d'entrain d'être enchaînée à lui jour et nuit ? C'est un sacrilège, un crime, une infamie de soutenir qu'un tel mariage est indissoluble. Je dis que ces lois monstrueuses que vous avez attireront une malédiction sur ce pays — Dieu ne laissera pas une telle méchanceté perdurer. » Pendant un instant, elle se redressa, les joues empourprées et les yeux flamboyants sous la terrible marque sur son front. Puis la main forte et apaisante de la servante austère ramena sa tête sur le coussin, et la colère sauvage s'éteignit en sanglots passionnés. Finalement, elle poursuivit :

« Je vais vous raconter la nuit dernière. Vous savez peut-être que dans cette maison, tous les domestiques dorment dans l'aile moderne. Ce bloc central se compose des pièces d'habitation, avec la cuisine derrière et notre chambre au-dessus. Ma femme de chambre, Theresa, dort au-dessus de ma chambre. Il n'y a personne d'autre, et aucun bruit ne pourrait alerter ceux qui sont dans l'aile éloignée. Cela devait être bien connu des cambrioleurs, sinon ils n'auraient pas agi comme ils l'ont fait. »

« Sir Eustace s'est retiré vers dix heures et demie. Les domestiques étaient déjà allés dans leurs quartiers. Seule ma femme de chambre était levée, et elle était restée dans sa chambre tout en haut de la maison jusqu'à ce que j'aie besoin de ses services. Je suis restée jusqu'après onze heures dans cette pièce, absorbée par un livre. Puis j'ai fait le tour pour voir si tout était en ordre avant de monter. C'était mon habitude de le faire moi-même, car, comme je l'ai expliqué, on ne pouvait pas toujours se fier à Sir Eustace. Je suis allée dans la cuisine, l'office du majordome, l'armurerie, la salle de billard, le salon et enfin la salle à manger. En m'approchant de la fenêtre, qui est couverte de rideaux épais, j'ai soudain senti le vent souffler sur mon visage et j'ai réalisé qu'elle était ouverte. J'ai écarté le rideau et je me suis retrouvée face à face avec un homme âgé aux larges épaules, qui venait juste d'entrer dans la pièce. La fenêtre est une longue fenêtre française, qui forme en fait une porte menant à la pelouse. Je tenais ma bougie de chambre allumée à la main, et, à sa lueur, derrière le premier homme, j'en ai vu deux autres, qui étaient en train d'entrer. J'ai reculé, mais l'individu était sur moi en un instant. Il m'a saisie d'abord par le poignet, puis par la gorge. J'ai ouvert la bouche pour crier, mais il m'a asséné un coup sauvage de son poing sur l'œil et m'a terrassée. J'ai dû être inconsciente pendant quelques minutes, car quand j'ai repris mes esprits, j'ai découvert qu'ils avaient arraché la corde de la sonnette et m'avaient attachée solidement à la chaise en chêne qui se trouve au bout de la table de la salle à manger. J'étais si fermement liée que je ne pouvais bouger, et un mouchoir autour de ma bouche m'empêchait d'émettre un son. C'est à cet instant que mon malheureux mari est entré dans la pièce. Il avait manifestement entendu des bruits suspects et il était venu préparé à une telle scène. Il était vêtu d'une chemise de nuit et d'un pantalon, avec son bâton d'épine noire préféré à la main. Il s'est précipité sur les cambrioleurs, mais un autre — c'était un homme âgé — s'est penché, a ramassé le tisonnier dans la grille et lui a asséné un coup horrible au passage. Il est tombé avec un gémissement et n'a plus jamais bougé. Je me suis évanouie une fois de plus, mais là encore, cela n'a pu durer que quelques minutes pendant lesquelles j'ai été insensible. Quand j'ai ouvert les yeux, j'ai découvert qu'ils avaient rassemblé l'argenterie du buffet, et ils avaient débouché une bouteille de vin qui se trouvait là. Chacun d'eux avait un verre à la main. Je vous ai déjà dit, n'est-ce pas, que l'un était âgé, avec une barbe, et les autres de jeunes garçons sans barbe. Ils auraient pu être un père avec ses deux fils. Ils parlaient ensemble à voix basse. Puis ils sont venus s'assurer que j'étais solidement attachée. Finalement, ils se sont retirés, fermant la fenêtre derrière eux. Il s'est écoulé un bon quart d'heure avant que je ne libère ma bouche. Quand je l'ai fait, mes cris ont amené la femme de chambre à mon secours. Les autres domestiques ont vite été alertés, et nous avons envoyé chercher la police locale, qui a immédiatement communiqué avec Londres. C'est vraiment tout ce que je peux vous dire, messieurs, et j'espère qu'il ne sera pas nécessaire pour moi de répéter une histoire aussi douloureuse. »

« Des questions, M. Holmes ? » demanda Hopkins.

« Je ne vais pas imposer plus de fardeau à la patience et au temps de Lady Brackenstall », dit Holmes. « Avant d'aller dans la salle à manger, j'aimerais entendre votre expérience. » Il regarda la femme de chambre.

« J'ai vu les hommes avant même qu'ils n'entrent dans la maison, dit-elle. Alors que j'étais assise près de la fenêtre de ma chambre, j'ai vu trois hommes au clair de lune près de la grille du pavillon là-bas, mais je n'y ai pas prêté attention sur le moment. C'est plus d'une heure après que j'ai entendu ma maîtresse crier, et je suis descendue en courant, pour la trouver, pauvre agneau, exactement comme elle le dit, et lui sur le sol, avec son sang et sa cervelle dans toute la pièce. Il y avait de quoi faire perdre la tête à une femme, attachée là, et sa robe même tachée de lui, mais elle n'a jamais manqué de courage, Mlle Mary Fraser d'Adélaïde, et Lady Brackenstall de l'Abbey Grange n'a pas appris de nouvelles manières. Vous l'avez assez interrogée, messieurs, et maintenant elle retourne dans sa chambre, juste avec sa vieille Theresa, pour obtenir le repos dont elle a grand besoin. »

Avec une tendresse maternelle, la femme décharnée passa son bras autour de sa maîtresse et la mena hors de la pièce.

« Elle est avec elle depuis toujours, dit Hopkins. Elle l'a élevée quand elle était bébé, et est venue avec elle en Angleterre quand ils ont quitté l'Australie pour la première fois, il y a dix-huit mois. Theresa Wright est son nom, et c'est le genre de servante qu'on ne trouve plus de nos jours. Par ici, M. Holmes, s'il vous plaît ! »

L'intérêt vif avait disparu du visage expressif de Holmes, et je sus qu'avec le mystère, tout le charme de l'affaire s'était envolé. Il restait encore une arrestation à effectuer, mais qu'étaient ces voyous de bas étage pour qu'il se salisse les mains avec eux ? Un spécialiste érudit et pointu qui découvre qu'il a été appelé pour un cas de rougeole éprouverait quelque chose de l'agacement que je lisais dans les yeux de mon ami. Pourtant, la scène dans la salle à manger de l'Abbey Grange était suffisamment étrange pour retenir son attention et rappeler son intérêt déclinant.

C'était une très grande et haute chambre, avec un plafond en chêne sculpté, des lambris de chêne, et un bel éventail de têtes de cerfs et d'armes anciennes autour des murs. Au bout opposé de la porte se trouvait la haute fenêtre française dont nous avions entendu parler. Trois fenêtres plus petites sur le côté droit remplissaient l'appartement du froid soleil d'hiver. Sur la gauche se trouvait une grande et profonde cheminée, avec une massive cheminée de chêne en surplomb. À côté de la cheminée se trouvait une lourde chaise de chêne avec des bras et des traverses en bas. À travers le bois ouvert était tressée une corde cramoisie, qui était fixée de chaque côté à la traverse du dessous. En libérant la dame, la corde avait été glissée hors d'elle, mais les nœuds avec lesquels elle avait été fixée demeuraient. Ces détails ne frappèrent notre attention qu'après, car nos pensées étaient entièrement absorbées par le terrible objet qui gisait sur le tapis de foyer en peau de tigre devant le feu.

C'était le corps d'un homme grand et bien bâti, âgé d'environ quarante ans. Il gisait sur le dos, le visage tourné vers le haut, ses dents blanches grimaçant à travers sa courte barbe noire. Ses deux mains crispées étaient levées au-dessus de sa tête, et un lourd bâton d'épine noire gisait à travers elles. Ses traits sombres, beaux et aquilins étaient convulsés dans un spasme de haine vindicative, qui avait figé son visage mort dans une expression terriblement démoniaque. Il avait manifestement été dans son lit quand l'alarme avait éclaté, car il portait une chemise de nuit brodée et élégante, et ses pieds nus dépassaient de son pantalon. Sa tête était horriblement blessée, et toute la pièce témoignait de la férocité sauvage du coup qui l'avait abattu. À côté de lui gisait le lourd tisonnier, courbé en un arc par le choc. Holmes examina à la fois celui-ci et l'indescriptible désastre qu'il avait causé.

« Il doit être un homme puissant, ce Randall aîné », fit-il remarquer.

« Oui, dit Hopkins. J'ai quelques antécédents sur l'individu, et c'est un rude client. »

« Vous ne devriez avoir aucune difficulté à le coincer. »

« Pas la moindre. Nous étions à sa recherche, et il y avait une idée qu'il s'était enfui en Amérique. Maintenant que nous savons que la bande est ici, je ne vois pas comment ils peuvent s'échapper. Nous avons la nouvelle dans tous les ports déjà, et une récompense sera offerte avant le soir. Ce qui me dépasse, c'est comment ils ont pu faire une chose aussi folle, sachant que la dame pourrait les décrire et que nous ne pourrions manquer de reconnaître la description. »

« Exactement. On aurait pu s'attendre à ce qu'ils fassent taire Lady Brackenstall également. »

« Ils n’ont peut-être pas réalisé, suggérai-je, qu’elle était revenue de son évanouissement. »

« C’est fort probable. S’ils ont cru qu’elle avait perdu connaissance, ils n’allaient pas lui ôter la vie. Qu’en est-il de ce pauvre bougre, Hopkins ? Il me semble avoir entendu d’étranges histoires à son sujet. »

« C’était un homme au bon cœur quand il était sobre, mais un véritable démon lorsqu’il était ivre, ou plutôt à moitié ivre, car il allait rarement jusqu’au bout. Le diable semblait l’habiter en ces moments-là, et il était capable de tout. D’après ce que j’entends, malgré toute sa fortune et son titre, il est passé près de croiser notre route une ou deux fois. Il y a eu un scandale à propos d’un chien qu’il avait aspergé de pétrole pour y mettre le feu — le chien de sa propre femme, pour ne rien arranger — et cela n’a été étouffé qu’avec difficulté. Ensuite, il a lancé une carafe sur cette bonne, Theresa Wright ; cela a causé des ennuis. Dans l’ensemble, entre nous, la maison sera plus lumineuse sans lui. Que regardez-vous, là ? »

Holmes était à genoux, examinant avec une grande attention les nœuds de la corde rouge avec laquelle la dame avait été attachée. Puis, il inspecta soigneusement l’extrémité brisée et effilochée là où elle s’était rompue lorsque le cambrioleur l’avait tirée vers le bas.

« Lorsqu’elle a été arrachée, la sonnette dans la cuisine a dû tinter bruyamment », fit-il remarquer.

« Personne ne pouvait l’entendre. La cuisine se trouve tout au fond de la maison. »

« Comment le cambrioleur pouvait-il savoir que personne ne l’entendrait ? Comment a-t-il osé tirer sur une corde de sonnette de cette manière téméraire ? »

« Exactement, Monsieur Holmes, exactement. Vous posez la question même que je me suis posée maintes et maintes fois. Il ne fait aucun doute que cet individu devait connaître la maison et ses habitudes. Il devait parfaitement comprendre que les domestiques seraient tous au lit à cette heure relativement matinale, et que personne ne pourrait entendre une sonnette retentir dans la cuisine. Par conséquent, il devait être de mèche avec l’un des domestiques. Cela semble évident. Mais il y a huit domestiques, et tous ont de bonnes références. »

« Toutes choses égales par ailleurs, dit Holmes, on soupçonnerait celui à la tête de qui le maître a lancé une carafe. Et pourtant, cela impliquerait une trahison envers la maîtresse à qui cette femme semble dévouée. Eh bien, eh bien, le point est mineur, et quand vous aurez Randall, vous n’aurez probablement aucun mal à mettre la main sur son complice. L’histoire de la dame semble certainement corroborée, si besoin était, par chaque détail que nous avons sous les yeux. » Il se dirigea vers la porte-fenêtre et l’ouvrit. « Il n’y a aucune trace ici, mais le sol est dur comme de la pierre, et on n’en attendrait pas. Je vois que ces bougies sur la cheminée ont été allumées. »

« Oui, c’est à leur lumière, et à celle de la bougie de la chambre de la dame, que les cambrioleurs se sont orientés. »

« Et qu’ont-ils emporté ? »

« Eh bien, ils n’ont pas pris grand-chose, seulement une demi-douzaine d’articles d’argenterie sur le buffet. Lady Brackenstall pense qu’ils ont été eux-mêmes si perturbés par la mort de Sir Eustace qu’ils n’ont pas fouillé la maison comme ils l’auraient fait autrement. »

« Sans aucun doute, et pourtant, ils ont bu du vin, je crois comprendre. »

« Pour se donner du courage. »

« Exactement. Ces trois verres sur le buffet sont restés intacts, je suppose ? »

« Oui, et la bouteille est telle qu’ils l’ont laissée. »

« Regardons cela. Holà, holà ! Qu’est-ce que ceci ? »

Les trois verres étaient regroupés, tous teintés de vin, et l’un d’eux contenait encore un fond de dépôt. La bouteille se tenait à proximité, aux deux tiers pleine, et à côté reposait un long bouchon profondément taché. Son apparence et la poussière sur la bouteille montraient qu’il ne s’agissait pas d’un cru ordinaire dont les meurtriers avaient profité.

Un changement s’était opéré chez Holmes. Il avait perdu son air apathique, et je vis de nouveau une lueur d’intérêt alerte dans ses yeux vifs et enfoncés. Il ramassa le bouchon et l’examina minutieusement.

« Comment l’ont-ils débouchée ? » demanda-t-il.

Hopkins pointa du doigt un tiroir entrouvert. On y voyait du linge de table et un grand tire-bouchon.

« Lady Brackenstall a-t-elle dit que ce tire-bouchon avait été utilisé ? »

« Non, vous vous souvenez qu’elle était sans connaissance au moment où la bouteille a été ouverte. »

« Tout à fait. En fait, ce tire-bouchon n’a pas été utilisé. Cette bouteille a été ouverte avec un tire-bouchon de poche, probablement contenu dans un couteau, et ne dépassant pas trois ou quatre centimètres de long. Si vous examinez le haut du bouchon, vous observerez que la vrille a été enfoncée trois fois avant que le bouchon ne soit extrait. Il n’a jamais été transpercé. Ce long tire-bouchon l’aurait transpercé et l’aurait retiré d’un seul coup. Quand vous attraperez ce type, vous découvrirez qu’il possède un de ces couteaux multifonctions. »

« Excellent ! » dit Hopkins.

« Mais ces verres me laissent perplexe, je l’avoue. Lady Brackenstall a vraiment vu les trois hommes boire, n’est-ce pas ? »

« Oui ; elle était formelle à ce sujet. »

« Alors, c’est réglé. Que dire de plus ? Et pourtant, vous devez admettre que les trois verres sont très remarquables, Hopkins. Quoi ? Vous ne voyez rien de remarquable ? Eh bien, eh bien, laissons cela. Peut-être que lorsqu’un homme possède des connaissances et des facultés spéciales comme les miennes, cela l’encourage plutôt à chercher une explication complexe quand une plus simple est à portée de main. Bien sûr, ce doit être un pur hasard concernant les verres. Eh bien, bonjour, Hopkins. Je ne vois pas comment je pourrais vous être utile, et votre affaire semble très claire. Vous me tiendrez au courant quand Randall sera arrêté, ainsi que de tout développement ultérieur. J’espère que je pourrai bientôt vous féliciter pour une conclusion heureuse. Venez, Watson, je pense que nous pouvons nous employer plus utilement à la maison. »

Pendant notre voyage de retour, je pouvais voir sur le visage de Holmes qu’il était très intrigué par quelque chose qu’il avait observé. De temps à autre, par un effort, il chassait cette impression et parlait comme si l’affaire était claire, mais ses doutes revenaient aussitôt, et ses sourcils froncés ainsi que ses yeux absents montraient que ses pensées étaient retournées une fois encore à la grande salle à manger de l’Abbey Grange, où cette tragédie de minuit s’était déroulée. Enfin, par une impulsion soudaine, juste au moment où notre train quittait lentement une gare de banlieue, il sauta sur le quai et m’entraîna avec lui.

« Excusez-moi, mon cher ami, dit-il, alors que nous regardions les derniers wagons de notre train disparaître dans un virage, je suis désolé de vous faire subir ce qui peut sembler un simple caprice, mais sur ma vie, Watson, je ne peux tout simplement pas laisser cette affaire dans cet état. Tout mon instinct s’insurge contre cela. C’est faux, tout est faux, je jurerais que c’est faux. Et pourtant, l’histoire de la dame était complète, la corroboration de la bonne était suffisante, le détail était assez exact. Qu’ai-je à opposer à cela ? Trois verres à vin, c’est tout. Mais si je n’avais pas pris les choses pour acquises, si j’avais tout examiné avec le soin que j’aurais dû montrer si nous avions abordé l’affaire *de novo* et sans une histoire toute faite pour fausser mon esprit, n’aurais-je pas alors trouvé quelque chose de plus concret sur quoi m’appuyer ? Bien sûr que si. Asseyez-vous sur ce banc, Watson, jusqu’à ce qu’un train pour Chiselhurst arrive, et permettez-moi de vous exposer les preuves, en vous implorant d’abord de chasser de votre esprit l’idée que tout ce que la bonne ou sa maîtresse ont pu dire doit nécessairement être vrai. Il ne faut pas permettre à la charmante personnalité de la dame de fausser notre jugement. »

« Il y a sûrement des détails dans son récit qui, si nous les regardions de sang-froid, exciteraient nos soupçons. Ces cambrioleurs ont fait une prise considérable à Sydenham il y a quinze jours. Un compte-rendu sur eux et sur leur apparence était dans les journaux, et cela viendrait naturellement à l’esprit de quiconque voudrait inventer une histoire où des voleurs imaginaires joueraient un rôle. En fait, les cambrioleurs qui ont réussi un bon coup sont, en règle générale, trop heureux de jouir du profit en paix et tranquillité sans se lancer dans une autre entreprise périlleuse. Encore une fois, il est inhabituel pour des cambrioleurs d’opérer à une heure si matinale ; il est inhabituel pour des cambrioleurs de frapper une dame pour l’empêcher de crier, puisqu’on imaginerait que c’est le moyen sûr de la faire crier ; il est inhabituel pour eux de commettre un meurtre alors que leur nombre est suffisant pour maîtriser un seul homme ; il est inhabituel pour eux de se contenter d’un butin limité quand il y en avait bien plus à leur portée, et enfin, je dirais qu’il est très inhabituel pour de tels hommes de laisser une bouteille à moitié vide. Comment tous ces "inhabituels" vous frappent-ils, Watson ? »

« Leur effet cumulatif est certainement considérable, et pourtant chacun d’eux est tout à fait possible en soi. La chose la plus inhabituelle de toutes, me semble-t-il, est que la dame soit attachée à la chaise. »

« Eh bien, je ne suis pas si sûr à ce sujet, Watson, car il est évident qu’ils devaient soit la tuer, soit l’immobiliser de telle sorte qu’elle ne puisse donner l’alerte immédiatement après leur fuite. Mais en tout cas, j’ai montré, n’est-ce pas, qu’il y a un certain élément d’improbabilité dans le récit de la dame ? Et maintenant, par-dessus le marché, vient l’incident des verres à vin. »

« Qu’en est-il des verres à vin ? »

« Pouvez-vous les voir dans votre esprit ? »

« Je les vois clairement. »

« On nous dit que trois hommes ont bu dedans. Cela vous semble-t-il probable ? »

« Pourquoi pas ? Il y avait du vin dans chaque verre. »

« Exactement, mais il n’y avait de dépôt que dans un seul verre. Vous avez dû remarquer ce fait. Qu’est-ce que cela suggère à votre esprit ? »

« Le dernier verre rempli serait le plus susceptible de contenir du dépôt. »

« Pas du tout. La bouteille en était pleine, et il est inconcevable que les deux premiers verres aient été clairs et le troisième lourdement chargé. Il y a deux explications possibles, et seulement deux. L’une est qu’après que le deuxième verre a été rempli, la bouteille a été violemment agitée, et ainsi le troisième verre a reçu le dépôt. Cela ne semble pas probable. Non, non, je suis sûr d’avoir raison. »

« Que supposez-vous, alors ? »

« Que seuls deux verres ont été utilisés, et que les fonds des deux ont été versés dans un troisième verre, de manière à donner la fausse impression que trois personnes étaient passées par là. De cette façon, tout le dépôt se trouverait dans le dernier verre, n’est-ce pas ? Oui, je suis convaincu qu’il en est ainsi. Mais si j’ai mis le doigt sur la véritable explication de ce petit phénomène, alors en un instant l’affaire s’élève du commun au tout à fait remarquable, car cela ne peut signifier qu’une chose : Lady Brackenstall et sa bonne nous ont délibérément menti, qu’il ne faut pas croire un mot de leur histoire, qu’elles ont une raison très puissante de couvrir le véritable criminel, et que nous devons construire notre affaire par nous-mêmes sans aucune aide de leur part. C’est la mission qui nous attend maintenant, et voici, Watson, le train de Sydenham. »

Les membres de la maison à l’Abbey Grange furent très surpris de notre retour, mais Sherlock Holmes, découvrant que Stanley Hopkins était parti faire son rapport au quartier général, prit possession de la salle à manger, ferma la porte à clé de l’intérieur, et se consacra pendant deux heures à l’une de ces investigations minutieuses et laborieuses qui forment la base solide sur laquelle ses brillants édifices de déduction étaient érigés. Assis dans un coin comme un étudiant intéressé qui observe la démonstration de son professeur, je suivis chaque étape de cette remarquable recherche. La fenêtre, les rideaux, le tapis, la chaise, la corde, chacun à son tour fut minutieusement examiné et dûment médité. Le corps du malheureux baronnet avait été emporté, et tout le reste était resté tel que nous l’avions vu le matin. Enfin, à mon grand étonnement, Holmes grimpa sur la massive cheminée. Bien au-dessus de sa tête pendaient les quelques centimètres de corde rouge qui étaient encore attachés au fil. Pendant longtemps, il fixa le haut, puis, dans une tentative de s’en approcher, il appuya son genou sur un support en bois fixé au mur. Cela amena sa main à quelques centimètres de l’extrémité brisée de la corde, mais ce n’était pas tant cela que le support lui-même qui semblait retenir son attention. Finalement, il sauta à terre avec une exclamation de satisfaction.

« Tout va bien, Watson, dit-il. Nous tenons notre affaire, l’une des plus remarquables de notre collection. Mais, mon Dieu, que j’ai été lent à la détente, et comme j’ai failli commettre la bévue de ma vie ! Maintenant, je pense qu’avec quelques maillons manquants, ma chaîne est presque complète. »

« Vous avez vos hommes ? »

« Un homme, Watson, un seul. Très redoutable cependant. Fort comme un lion, témoin ce coup qui a tordu ce tisonnier ! Un mètre quatre-vingt-dix, actif comme un écureuil, adroit de ses doigts, et enfin, remarquablement vif d’esprit, car toute cette ingénieuse histoire est de son invention. Oui, Watson, nous sommes tombés sur l’œuvre d’un individu très remarquable. Et pourtant, dans cette corde de sonnette, il nous a donné un indice qui n’aurait pas dû nous laisser le moindre doute. »

« Où était l’indice ? »

« Eh bien, si vous deviez arracher une corde de sonnette, Watson, où vous attendriez-vous à ce qu’elle casse ? Sûrement à l’endroit où elle est attachée au fil. Pourquoi devrait-elle casser à huit centimètres du haut, comme celle-ci l’a fait ? »

« Parce qu’elle est effilochée à cet endroit ? »

« Exactement. Cette extrémité, que nous pouvons examiner, est effilochée. Il a été assez rusé pour faire cela avec son couteau. Mais l’autre extrémité n’est pas effilochée. Vous ne pouviez pas observer cela d’ici, mais si vous étiez sur la cheminée, vous verriez qu’elle est coupée net sans aucune trace d’effilochage. Vous pouvez reconstituer ce qui s’est passé. L’homme avait besoin de la corde. Il ne pouvait pas l’arracher par peur de donner l’alerte en faisant sonner la cloche. Qu’a-t-il fait ? Il a sauté sur la cheminée, ne pouvait pas tout à fait l’atteindre, a posé son genou sur le support — vous verrez l’empreinte dans la poussière — et a ainsi pu porter son couteau sur la corde. Je ne pouvais pas atteindre l’endroit, à au moins huit centimètres près, d’où je déduis qu’il est au moins huit centimètres plus grand que moi. Regardez cette marque sur le siège de la chaise en chêne ! Qu’est-ce que c’est ? »

« Du sang. »

« Sans aucun doute, c’est du sang. Cela seul rend l’histoire de la dame irrecevable. Si elle était assise sur la chaise quand le crime a été commis, d’où vient cette marque ? Non, non, elle a été placée sur la chaise après la mort de son mari. Je parie que la robe noire porte une marque correspondante. Nous n’avons pas encore rencontré notre Waterloo, Watson, mais c’est notre Marengo, car cela commence par une défaite et se termine par une victoire. Je voudrais maintenant avoir quelques mots avec l’infirmière, Theresa. Nous devons être prudents pendant un moment, si nous voulons obtenir les informations que nous voulons. »

C’était une personne intéressante, cette infirmière australienne austère, taciturne, méfiante, peu aimable ; il fallut quelque temps avant que les manières agréables de Holmes et son acceptation franche de tout ce qu’elle disait ne la fassent fondre dans une amabilité correspondante. Elle ne chercha pas à dissimuler sa haine pour son ancien employeur.

« Oui, monsieur, c’est vrai qu’il m’a lancé la carafe. Je l’ai entendu appeler ma maîtresse par un nom, et je lui ai dit qu’il n’oserait pas parler ainsi si son frère avait été là. C’est alors qu’il l’a lancée sur moi. Il aurait pu en lancer une douzaine s’il avait seulement laissé mon bel oiseau tranquille. Il la maltraitait sans cesse, et elle était trop fière pour se plaindre. Elle ne veut même pas me dire tout ce qu’il lui a fait. Elle ne m’a jamais parlé de ces marques sur son bras que vous avez vues ce matin, mais je sais très bien qu’elles viennent d’un coup d’épingle à chapeau. Le sale démon — que Dieu me pardonne de parler ainsi de lui, maintenant qu’il est mort ! Mais c’était un démon, s’il en est jamais un qui a marché sur terre. Il était tout miel quand nous l’avons rencontré pour la première fois, il y a seulement dix-huit mois, et nous avons toutes deux l’impression que c’était il y a dix-huit ans. Elle venait tout juste d’arriver à Londres. Oui, c’était son premier voyage, elle n’avait jamais quitté sa maison auparavant. Il l’a conquise avec son titre, son argent et ses fausses manières londoniennes. Si elle a fait une erreur, elle l’a payée, si jamais une femme l’a fait. Quel mois l’avons-nous rencontré ? Eh bien, je vous dis que c’était juste après notre arrivée. Nous sommes arrivées en juin, et c’était en juillet. Ils se sont mariés en janvier de l’année dernière. Oui, elle est encore dans le salon, et je ne doute pas qu’elle vous verra, mais vous ne devez pas trop lui en demander, car elle a traversé tout ce qu’un être humain peut supporter. »

Lady Brackenstall était allongée sur le même canapé, mais semblait plus radieuse qu’auparavant. La bonne était entrée avec nous et commença une fois de plus à soigner l’ecchymose sur le front de sa maîtresse.

« J’espère, dit la dame, que vous n’êtes pas venu me cuisiner à nouveau ? »

« Non, répondit Holmes de sa voix la plus douce, je ne vous causerai aucun ennui inutile, Lady Brackenstall, et tout mon désir est de vous faciliter les choses, car je suis convaincu que vous êtes une femme très éprouvée. Si vous voulez me traiter comme un ami et me faire confiance, vous pourriez découvrir que je justifierai votre confiance. »

« Que voulez-vous que je fasse ? »

« Me dire la vérité. »

« Monsieur Holmes ! »

« Non, non, Lady Brackenstall, cela ne sert à rien. Vous avez peut-être entendu parler de la petite réputation que je possède. Je vais tout miser sur le fait que votre histoire est une fabrication absolue. »

Maîtresse et bonne fixaient toutes deux Holmes avec des visages pâles et des yeux effrayés.

« Vous êtes un insolent ! s’écria Theresa. Voulez-vous dire que ma maîtresse a menti ? »

Holmes se leva de sa chaise.

« N’avez-vous rien à me dire ? »

« Je vous ai tout dit. »

« Réfléchissez encore une fois, Lady Brackenstall. Ne serait-il pas préférable d’être franche ? »

Pendant un instant, il y eut une hésitation sur son beau visage. Puis une nouvelle pensée forte le fit se figer comme un masque.

« Je vous ai dit tout ce que je sais. »

Holmes prit son chapeau et haussa les épaules. « Je suis désolé, » dit-il, et sans un mot de plus, nous quittâmes la pièce et la maison. Il y avait un étang dans le parc, et mon ami nous y mena. Il était gelé, mais un seul trou avait été laissé pour la commodité d’un cygne solitaire. Holmes le fixa, puis poursuivit son chemin vers la grille de la loge. Là, il griffonna un court mot pour Stanley Hopkins et le laissa au gardien.

« Ça peut être un coup gagnant ou un coup manqué, mais nous sommes obligés de faire quelque chose pour l’ami Hopkins, juste pour justifier cette seconde visite, dit-il. Je ne vais pas encore lui accorder toute ma confiance. Je pense que notre prochain champ d’opérations doit être le bureau maritime de la ligne Adélaïde-Southampton, qui se trouve au bout de Pall Mall, si je me souviens bien. Il y a une deuxième ligne de paquebots qui relie l’Australie du Sud à l’Angleterre, mais nous ratisserons d’abord le plus grand secteur. »

La carte de visite que Holmes fit remettre au directeur lui assura une attention immédiate, et il n'eut pas besoin de beaucoup de temps pour obtenir tous les renseignements dont il avait besoin. En juin 95, un seul navire de leur compagnie avait regagné son port d'attache. Il s'agissait du Rock of Gibraltar, leur plus grand et leur meilleur bâtiment. Une consultation de la liste des passagers révéla que Mlle Fraser, d'Adélaïde, avait fait la traversée à son bord en compagnie de sa femme de chambre. Le navire se trouvait désormais quelque part au sud du canal de Suez, en route pour l'Australie. Ses officiers étaient les mêmes qu'en 95, à une exception près. Le premier lieutenant, M. Jack Crocker, avait été promu capitaine et devait prendre le commandement de leur nouveau navire, le Bass Rock, qui appareillerait de Southampton dans deux jours. Il vivait à Sydenham, mais il était probable qu'il passe ce matin-là pour recevoir ses instructions, si toutefois nous étions disposés à l'attendre.

Non, M. Holmes n'avait aucun désir de le voir, mais il serait heureux d'en apprendre davantage sur son dossier et son caractère.

Son dossier était magnifique. Il n'y avait pas un officier dans la flotte pour l'égaler. Quant à son caractère, il était fiable dans l'exercice de ses fonctions, mais un homme sauvage et impétueux une fois descendu du pont de son navire — colérique, irritable, mais loyal, honnête et bon. C'était là l'essentiel des informations avec lesquelles Holmes quitta les bureaux de la compagnie Adélaïde-Southampton. De là, il se rendit à Scotland Yard en voiture, mais, au lieu d'y entrer, il resta assis dans son fiacre, les sourcils froncés, perdu dans une réflexion profonde. Finalement, il se fit conduire au bureau télégraphique de Charing Cross, envoya un message, puis, enfin, nous prîmes à nouveau la direction de Baker Street.

« Non, je ne pourrais pas le faire, Watson, dit-il, tandis que nous rentrions dans notre pièce. Une fois ce mandat lancé, rien au monde ne pourrait le sauver. Une ou deux fois dans ma carrière, j'ai eu le sentiment de causer plus de tort réel par la découverte du criminel que lui-même par son crime. J'ai appris la prudence maintenant, et je préfère jouer avec la loi d'Angleterre qu'avec ma propre conscience. Sachons-en un peu plus avant d'agir. »

Avant la soirée, nous reçûmes la visite de l'inspecteur Stanley Hopkins. Les choses n'allaient pas très bien pour lui.

« Je crois que vous êtes un magicien, M. Holmes. Parfois, je pense vraiment que vous avez des pouvoirs qui ne sont pas humains. Enfin, comment diable pouviez-vous savoir que l'argenterie volée se trouvait au fond de cet étang ? »

« Je ne le savais pas. »

« Mais vous m'avez dit de l'examiner. »

« Vous l'avez donc récupérée ? »

« Oui, je l'ai récupérée. »

« Je suis très heureux si j'ai pu vous aider. »

« Mais vous ne m'avez pas aidé. Vous avez rendu l'affaire bien plus difficile. Quel genre de cambrioleurs sont ceux qui volent de l'argenterie pour ensuite la jeter dans l'étang le plus proche ? »

« C'était certainement un comportement assez excentrique. Je me fondais simplement sur l'idée que si l'argenterie avait été prise par des personnes qui n'en voulaient pas — qui ne l'avaient prise que pour faire diversion, pour ainsi dire — alors elles seraient naturellement soucieuses de s'en débarrasser. »

« Mais pourquoi une telle idée vous viendrait-elle à l'esprit ? »

« Eh bien, j'ai pensé que c'était possible. Lorsqu'ils sont sortis par la porte-fenêtre, il y avait cet étang avec un trou tentant dans la glace, juste sous leur nez. Pouvait-il y avoir une meilleure cachette ? »

« Ah, une cachette — c'est mieux ! s'écria Stanley Hopkins. Oui, oui, je vois tout maintenant ! C'était tôt, il y avait des gens sur les routes, ils avaient peur d'être vus avec l'argenterie, alors ils l'ont coulée dans l'étang, avec l'intention de revenir la chercher une fois la voie libre. Excellent, M. Holmes — c'est mieux que votre idée de diversion. »

« Tout à fait, vous avez une théorie admirable. Je ne doute pas que mes propres idées étaient assez folles, mais vous devez admettre qu'elles ont abouti à la découverte de l'argenterie. »

« Oui, monsieur — oui. C'est tout à fait votre œuvre. Mais j'ai subi un sérieux revers. »

« Un revers ? »

« Oui, M. Holmes. Le gang Randall a été arrêté à New York ce matin. »

« Mon Dieu, Hopkins ! Cela va certainement un peu à l'encontre de votre théorie selon laquelle ils auraient commis un meurtre dans le Kent la nuit dernière. »

« C'est fatal, M. Holmes — absolument fatal. Pourtant, il existe d'autres bandes de trois en dehors des Randall, ou il pourrait s'agir d'un nouveau gang dont la police n'a jamais entendu parler. »

« Tout à fait, c'est parfaitement possible. Quoi, vous partez déjà ? »

« Oui, M. Holmes, il n'y a pas de repos pour moi tant que je n'aurai pas tiré cette affaire au clair. Je suppose que vous n'avez aucun indice à me donner ? »

« Je vous en ai donné un. »

« Lequel ? »

« Eh bien, j'ai suggéré une diversion. »

« Mais pourquoi, M. Holmes, pourquoi ? »

« Ah, c'est là toute la question, bien sûr. Mais je vous recommande cette idée. Vous pourriez peut-être découvrir qu'il y avait quelque chose derrière. Vous ne restez pas pour dîner ? Eh bien, au revoir, et tenez-nous au courant de vos progrès. »

Le dîner était terminé et la table débarrassée avant que Holmes ne fasse à nouveau allusion à la question. Il avait allumé sa pipe et tendait ses pieds chaussés de pantoufles vers la flamme réconfortante du foyer. Soudain, il regarda sa montre.

« Je m'attends à des développements, Watson. »

« Quand ? »

« Maintenant — dans quelques minutes. J'imagine que vous avez trouvé que j'ai assez mal agi avec Stanley Hopkins tout à l'heure ? »

« Je fais confiance à votre jugement. »

« Une réponse très sensée, Watson. Vous devez voir les choses ainsi : ce que je sais est officieux, ce qu'il sait est officiel. J'ai le droit au jugement privé, mais lui n'en a pas. Il doit tout révéler, sous peine d'être un traître à son service. Dans un cas douteux, je ne voudrais pas le mettre dans une position aussi pénible, et c'est pourquoi je réserve mes informations jusqu'à ce que mon propre esprit soit fixé sur la question. »

« Mais quand cela sera-t-il ? »

« Le moment est venu. Vous allez maintenant assister à la dernière scène d'un petit drame remarquable. »

Il y eut un bruit dans l'escalier, et notre porte s'ouvrit pour laisser entrer un spécimen d'homme aussi beau qu'il n'en était jamais passé par là. C'était un très grand jeune homme, moustachu d'or, aux yeux bleus, à la peau brûlée par les soleils tropicaux, et à la démarche souple, qui montrait que son énorme carrure était aussi active que robuste. Il ferma la porte derrière lui, puis il resta debout, les poings serrés et la poitrine haletante, étouffant une émotion dominatrice.

« Asseyez-vous, capitaine Crocker. Vous avez reçu mon télégramme ? »

Notre visiteur s'affaissa dans un fauteuil et regarda l'un après l'autre avec des yeux interrogateurs.

« J'ai reçu votre télégramme, et je suis venu à l'heure que vous avez dite. J'ai appris que vous étiez allé au bureau. Il n'y avait aucun moyen de vous échapper. Passons aux choses sérieuses. Qu'allez-vous faire de moi ? M'arrêter ? Parlez, homme ! Vous ne pouvez pas rester assis là à jouer avec moi comme un chat avec une souris. »

« Donnez-lui un cigare, dit Holmes. Mordez là-dedans, capitaine Crocker, et ne vous laissez pas emporter par vos nerfs. Soyez certain que je ne serais pas assis ici à fumer avec vous si je vous prenais pour un criminel ordinaire. Soyez franc avec moi et nous pourrons peut-être faire du bon travail. Jouez à me tromper, et je vous écraserai. »

« Que voulez-vous que je fasse ? »

« Me faire un récit sincère de tout ce qui s'est passé à Abbey Grange la nuit dernière — un récit sincère, entendez-vous, sans rien ajouter et sans rien retrancher. J'en sais déjà tellement que si vous vous écartez d'un pouce du droit chemin, je ferai retentir ce sifflet de police depuis ma fenêtre et l'affaire m'échappera pour toujours. »

Le marin réfléchit un instant. Puis il frappa sa jambe de sa grande main brûlée par le soleil.

« Je vais tenter le coup, s'écria-t-il. Je crois que vous êtes un homme de parole, un homme intègre, et je vais vous raconter toute l'histoire. Mais je dirai une chose d'abord. En ce qui me concerne, je ne regrette rien et je ne crains rien, et je recommencerais tout et je serais fier de cette besogne. Maudite soit la bête, s'il avait autant de vies qu'un chat, il me les devrait toutes ! Mais c'est pour la dame, Mary — Mary Fraser — car jamais je ne l'appellerai de ce nom maudit. Quand je pense à l'attirer dans des ennuis, moi qui donnerais ma vie juste pour faire naître un sourire sur son cher visage, c'est cela qui me brise le cœur. Et pourtant — et pourtant — que pouvais-je faire d'autre ? Je vais vous raconter mon histoire, messieurs, et ensuite je vous demanderai, d'homme à homme, que pouvais-je faire de moins ?

« Je dois revenir un peu en arrière. Vous semblez tout savoir, alors je m'attends à ce que vous sachiez que je l'ai rencontrée lorsqu'elle était passagère et que j'étais premier lieutenant du Rock of Gibraltar. Dès le premier jour où je l'ai rencontrée, elle fut pour moi la seule femme au monde. Chaque jour de cette traversée, je l'aimais davantage, et bien des fois depuis, je me suis agenouillé dans l'obscurité de la veille de nuit pour embrasser le pont de ce navire parce que je savais que ses pieds chéris l'avaient foulé. Elle n'a jamais été fiancée à moi. Elle m'a traité aussi loyalement qu'une femme ait jamais traité un homme. Je n'ai aucune plainte à formuler. C'était tout amour de mon côté, et toute bonne camaraderie et amitié du sien. Quand nous nous sommes séparés, elle était une femme libre, mais je ne pourrais plus jamais être un homme libre.

« La fois suivante où je suis revenu de la mer, j'ai appris son mariage. Eh bien, pourquoi ne pourrait-elle pas épouser qui elle voulait ? Titre et argent — qui pouvait les porter mieux qu'elle ? Elle était née pour tout ce qui est beau et délicat. Je n'ai pas pleuré sur son mariage. Je n'étais pas un chien assez égoïste pour cela. Je me suis simplement réjoui que la chance soit venue à elle, et qu'elle ne se soit pas jetée dans les bras d'un marin sans le sou. C'est ainsi que j'aimais Mary Fraser.

« Eh bien, je n'avais jamais pensé la revoir, mais lors du dernier voyage j'ai été promu, et le nouveau bateau n'était pas encore lancé, alors j'ai dû attendre quelques mois avec les miens à Sydenham. Un jour, dans un chemin de campagne, j'ai rencontré Theresa Wright, son ancienne femme de chambre. Elle m'a tout raconté sur elle, sur lui, sur tout. Je vous le dis, messieurs, cela m'a presque rendu fou. Ce chien ivrogne, qu'il ose lever la main sur elle, dont il n'était pas digne de lécher les bottes ! J'ai rencontré Theresa à nouveau. Puis j'ai rencontré Mary elle-même — et je l'ai rencontrée encore. Puis elle ne voulut plus me voir. Mais l'autre jour, j'ai reçu un avis m'informant que je devais commencer mon voyage dans la semaine, et j'ai décidé que je la verrais une fois avant de partir. Theresa a toujours été mon amie, car elle aimait Mary et détestait ce scélérat presque autant que moi. D'elle, j'ai appris les habitudes de la maison. Mary avait l'habitude de rester lire dans sa petite chambre en bas. Je m'y suis glissé la nuit dernière et j'ai gratté à la fenêtre. Au début, elle ne voulait pas m'ouvrir, mais au fond de son cœur, je sais qu'elle m'aime maintenant, et elle ne pouvait pas me laisser dans la nuit glaciale. Elle m'a chuchoté de contourner la grande fenêtre de devant, et je l'ai trouvée ouverte, ce qui m'a permis d'entrer dans la salle à manger. Encore une fois, j'ai entendu de ses propres lèvres des choses qui ont fait bouillir mon sang, et encore une fois, j'ai maudit cette brute qui maltraitait la femme que j'aimais. Eh bien, messieurs, j'étais debout avec elle juste à l'intérieur de la fenêtre, en toute innocence, Dieu m'est témoin, quand il s'est précipité comme un fou dans la pièce, l'a traitée du nom le plus vil qu'un homme puisse utiliser pour une femme, et l'a frappée au visage avec la canne qu'il tenait à la main. J'avais bondi pour saisir le tisonnier, et c'était un combat loyal entre nous. Regardez ici, sur mon bras, où son premier coup a porté. Ensuite, ce fut mon tour, et je l'ai traversé comme s'il avait été une citrouille pourrie. Croyez-vous que j'en étais désolé ? Pas moi ! C'était sa vie ou la mienne, mais bien plus que cela, c'était sa vie ou la sienne, car comment aurais-je pu la laisser au pouvoir de ce fou ? C'est comme ça que je l'ai tué. Avais-je tort ? Eh bien, alors, qu'auriez-vous fait, l'un ou l'autre, si vous aviez été à ma place ?

« Elle avait crié quand il l'a frappée, et cela a fait descendre la vieille Theresa de la chambre au-dessus. Il y avait une bouteille de vin sur le buffet, je l'ai ouverte et en ai versé un peu entre les lèvres de Mary, car elle était à moitié morte de choc. Puis j'en ai pris une goutte moi-même. Theresa était froide comme la glace, et c'était son plan autant que le mien. Nous devions faire croire que des cambrioleurs avaient fait le coup. Theresa répétait sans cesse notre histoire à sa maîtresse, tandis que je grimpais pour couper la corde de la sonnette. Puis je l'ai attachée à sa chaise, et j'ai effiloché le bout de la corde pour que cela ait l'air naturel, sinon ils se demanderaient comment, au monde, un cambrioleur aurait pu monter là-haut pour la couper. Puis j'ai ramassé quelques assiettes et pièces d'argenterie, pour donner du crédit à l'idée du vol, et je les ai laissées là, avec l'ordre de donner l'alarme une fois que j'aurais un quart d'heure d'avance. J'ai jeté l'argenterie dans l'étang et je me suis enfui vers Sydenham, sentant que, pour une fois dans ma vie, j'avais accompli une vraie bonne nuit de travail. Et c'est la vérité, toute la vérité, M. Holmes, même si cela doit me coûter la tête. »

Holmes fuma quelque temps en silence. Puis il traversa la pièce et serra la main de notre visiteur.

« C'est ce que je pense, dit-il. Je sais que chaque mot est vrai, car vous n'avez pratiquement rien dit que je ne susse déjà. Personne, à part un acrobate ou un marin, n'aurait pu atteindre cette corde de sonnette depuis le support, et personne, à part un marin, n'aurait pu faire les nœuds avec lesquels la corde était attachée à la chaise. Ce n'est qu'une seule fois que cette dame a été en contact avec des marins, et c'était lors de son voyage, et c'était quelqu'un de sa propre classe sociale, puisqu'elle essayait tant bien que mal de le protéger, montrant ainsi qu'elle l'aimait. Vous voyez comme il m'a été facile de mettre la main sur vous une fois que j'ai été sur la bonne piste. »

« Je pensais que la police n'aurait jamais pu voir clair dans notre stratagème. »

« Et la police ne l'a pas fait, et ne le fera pas, à mon avis. Maintenant, écoutez, capitaine Crocker, c'est une affaire très grave, bien que je sois disposé à admettre que vous avez agi sous la provocation la plus extrême à laquelle un homme puisse être soumis. Je ne suis pas sûr que, pour la défense de votre propre vie, votre action ne soit pas déclarée légitime. Cependant, c'est à un jury britannique d'en décider. En attendant, j'ai tant de sympathie pour vous que, si vous choisissez de disparaître dans les vingt-quatre prochaines heures, je vous promets que personne ne vous gênera. »

« Et alors tout sera découvert ? »

« Certainement, cela sera découvert. »

Le marin rougit de colère.

« Quel genre de proposition est-ce là pour un homme ? J'en sais assez sur la loi pour comprendre que Mary serait considérée comme complice. Pensez-vous que je la laisserais seule affronter la musique pendant que je m'éclipserais ? Non, monsieur, qu'ils fassent le pire sur moi, mais pour l'amour du ciel, M. Holmes, trouvez un moyen de garder ma pauvre Mary loin des tribunaux. »

Holmes tendit une seconde fois la main au marin.

« Je ne faisais que vous tester, et vous sonnez juste à chaque fois. Eh bien, c'est une grande responsabilité que je prends sur moi, mais j'ai donné à Hopkins un excellent indice et s'il ne peut pas en tirer profit, je ne peux rien faire de plus. Voyez-vous, capitaine Crocker, nous allons faire cela dans les formes légales. Vous êtes le prisonnier. Watson, vous êtes un jury britannique, et je n'ai jamais rencontré d'homme plus éminemment qualifié pour en représenter un. Je suis le juge. Maintenant, messieurs les jurés, vous avez entendu les preuves. Déclarez-vous le prisonnier coupable ou non coupable ? »

« Non coupable, Votre Honneur », dis-je.

« Vox populi, vox Dei. Vous êtes acquitté, capitaine Crocker. Tant que la loi ne trouvera pas une autre victime, vous êtes en sécurité vis-à-vis de moi. Revenez vers cette dame dans un an, et puisse son avenir et le vôtre justifier le jugement que nous avons prononcé ce soir ! »

L'AVENTURE DE LA SECONDE TACHE

J'avais eu l'intention de faire de « L'Aventure d'Abbey Grange » la dernière de ces exploits de mon ami, M. Sherlock Holmes, que je communiquerais jamais au public. Cette résolution de ma part n'était pas due à un manque de matériel, puisque j'ai des notes sur plusieurs centaines d'affaires auxquelles je n'ai jamais fait allusion, et elle n'était pas non plus causée par un intérêt déclinant de la part de mes lecteurs pour la personnalité singulière et les méthodes uniques de cet homme remarquable. La raison réelle résidait dans la réticence que M. Holmes a manifestée vis-à-vis de la publication continue de ses expériences. Tant qu'il était en pratique professionnelle active, les archives de ses succès avaient pour lui une certaine valeur pratique, mais depuis qu'il s'est définitivement retiré de Londres pour se consacrer à l'étude et à l'élevage des abeilles dans les Sussex Downs, la notoriété lui est devenue odieuse, et il a exigé péremptoirement que ses volontés en la matière soient strictement observées. Ce n'est qu'après lui avoir représenté que j'avais donné ma promesse que « L'Aventure de la Seconde Tache » serait publiée lorsque le moment serait venu, et en lui faisant remarquer qu'il est tout à fait approprié que cette longue série d'épisodes culmine avec l'affaire internationale la plus importante qu'il ait jamais eu à traiter, que j'ai finalement réussi à obtenir son consentement pour qu'un récit soigneusement gardé de l'incident soit enfin soumis au public. Si, en racontant l'histoire, je semble quelque peu vague sur certains détails, le public comprendra facilement qu'il y a une excellente raison à ma réticence.

C'était donc, en une année, et même en une décennie, qui restera sans nom, qu'un mardi matin d'automne, nous trouvâmes deux visiteurs de renommée européenne à l'intérieur des murs de notre humble demeure de Baker Street. L'un, austère, au nez busqué, à l'œil d'aigle et dominateur, n'était autre que l'illustre Lord Bellinger, deux fois Premier ministre de Grande-Bretagne. L'autre, brun, aux traits nets et élégants, n'ayant guère atteint l'âge mûr, et doté de toute la beauté du corps et de l'esprit, était le très honorable Trelawney Hope, secrétaire aux Affaires européennes, et l'homme d'État le plus prometteur du pays. Ils étaient assis côte à côte sur notre canapé jonché de papiers, et il était facile de voir, à leurs visages tirés et anxieux, que c'était une affaire de la plus haute importance qui les avait amenés. Les mains fines et aux veines bleues du Premier ministre étaient serrées étroitement sur la tête en ivoire de son parapluie, et son visage émacié et ascétique regardait sombrement de Holmes à moi. Le secrétaire aux Affaires européennes tirait nerveusement sur sa moustache et jouait avec les sceaux de sa chaîne de montre.

« Lorsque j'ai découvert ma perte, M. Holmes, ce qui s'est passé à huit heures ce matin, j'en ai immédiatement informé le Premier ministre. C'est sur sa suggestion que nous sommes venus tous les deux vous voir. »

« Avez-vous informé la police ? »

« Non, monsieur, dit le Premier ministre, avec la manière rapide et décisive pour laquelle il était célèbre. Nous ne l'avons pas fait, et il n'est pas possible que nous le fassions. Informer la police doit, à long terme, signifier informer le public. C'est ce que nous souhaitons particulièrement éviter. »

« Et pourquoi, monsieur ? »

« Parce que le document en question est d'une telle importance capitale que sa publication pourrait très facilement — je pourrais presque dire probablement — mener à des complications européennes du plus haut point. Il n'est pas exagéré de dire que la paix ou la guerre peuvent dépendre de l'issue. À moins que sa récupération ne puisse s'accompagner du plus grand secret, alors autant ne pas le récupérer du tout, car tout ce qui est visé par ceux qui l'ont pris, c'est que son contenu soit généralement connu. »

« Je comprends. Maintenant, M. Trelawney Hope, je vous saurais gré de me dire exactement dans quelles circonstances ce document a disparu. »

« Cela peut se dire en très peu de mots, Monsieur Holmes. La lettre — car il s’agissait d’une lettre émanant d’un potentat étranger — a été reçue il y a six jours. Elle était d’une telle importance que je ne l’ai jamais laissée dans mon coffre-fort ; je l’ai emportée chaque soir avec moi à mon domicile de Whitehall Terrace, pour la conserver dans ma chambre, dans une boîte à dépêches fermée à clé. Elle s’y trouvait hier soir. J’en suis certain. J’ai moi-même ouvert la boîte alors que je m’habillais pour le dîner et j’ai vu le document à l’intérieur. Ce matin, il avait disparu. La boîte à dépêches était restée toute la nuit à côté de la glace, sur ma coiffeuse. J’ai le sommeil léger, tout comme ma femme. Nous sommes prêts, l’un comme l’autre, à jurer que personne n’a pu pénétrer dans la pièce durant la nuit. Et pourtant, je le répète, le papier a disparu. »

« À quelle heure avez-vous dîné ? »

« À sept heures et demie. »

« Combien de temps s’est-il écoulé avant que vous ne vous couchiez ? »

« Ma femme était allée au théâtre. Je l’ai attendue. Il était onze heures et demie lorsque nous avons regagné notre chambre. »

« La boîte à dépêches est donc restée sans surveillance pendant quatre heures ? »

« Personne n’est autorisé à entrer dans cette pièce, hormis la femme de chambre le matin, et mon valet ou la femme de chambre de mon épouse durant le reste de la journée. Ce sont tous deux des serviteurs fidèles qui sont avec nous depuis un certain temps. En outre, aucun d’eux n’aurait pu savoir que ma boîte à dépêches contenait autre chose que les documents habituels du ministère. »

« Qui était au courant de l’existence de cette lettre ? »

« Personne dans la maison. »

« Votre femme le savait, n’est-ce pas ? »

« Non, monsieur. Je n’avais rien dit à ma femme avant de constater la disparition du papier ce matin. »

Le Premier ministre inclina la tête, approbateur.

« Je connais depuis longtemps, monsieur, l’éminence de votre sens du devoir public, dit-il. Je suis convaincu que, dans le cas d’un secret de cette importance, il l’emporterait sur les liens domestiques les plus intimes. »

Le ministre des Affaires européennes s’inclina.

« Vous ne me rendez que justice, monsieur. Jusqu’à ce matin, je n’avais jamais soufflé mot à ma femme de cette affaire. »

« Aurait-elle pu deviner ? »

« Non, Monsieur Holmes, elle n’aurait pu deviner — et personne n’aurait pu deviner. »

« Avez-vous déjà perdu des documents auparavant ? »

« Non, monsieur. »

« Qui, en Angleterre, connaissait l’existence de cette lettre ? »

« Chaque membre du Cabinet en a été informé hier, mais la promesse de secret qui accompagne chaque réunion du Cabinet a été renforcée par l’avertissement solennel donné par le Premier ministre. Dieu du ciel, penser qu’en quelques heures, j’ai pu moi-même la perdre ! » Son beau visage se contracta sous l’effet d’un spasme de désespoir et ses mains se crispèrent dans ses cheveux. Pendant un instant, nous aperçûmes l’homme naturel, impulsif, ardent, d’une sensibilité extrême. Aussitôt après, le masque aristocratique reprit sa place et sa voix douce revint. « Outre les membres du Cabinet, il y a deux, peut-être trois, fonctionnaires ministériels qui sont au courant de la lettre. Personne d’autre en Angleterre, Monsieur Holmes, je vous l’assure. »

« Mais à l’étranger ? »

« Je crois que personne à l’étranger ne l’a vue, hormis l’homme qui l’a écrite. Je suis intimement convaincu que ses ministres — que les canaux officiels habituels — n’ont pas été mis dans la confidence. »

Holmes réfléchit un moment.

« À présent, monsieur, je dois vous demander plus précisément ce qu’est ce document et pourquoi sa disparition pourrait avoir des conséquences aussi capitales. »

Les deux hommes d’État échangèrent un regard rapide et les sourcils broussailleux du Premier ministre se froncèrent.

« Monsieur Holmes, l’enveloppe est longue et fine, de couleur bleu pâle. Elle porte un sceau de cire rouge marqué d’un lion accroupi. Elle est adressée en une écriture large et hardie à... »

« Je crains, monsieur, dit Holmes, qu’aussi intéressants et même essentiels que soient ces détails, mes recherches doivent aller plus au fond des choses. Quelle était cette lettre ? »

« C’est un secret d’État de la plus haute importance, et je crains de ne pouvoir vous le révéler ; je ne vois d’ailleurs pas que cela soit nécessaire. Si, grâce aux facultés que l’on vous prête, vous pouvez retrouver l’enveloppe telle que je la décris avec son contenu, vous aurez bien mérité de votre patrie et gagné toute récompense qu’il est en notre pouvoir de vous accorder. »

Sherlock Holmes se leva avec un sourire.

« Vous êtes deux des hommes les plus occupés du pays, dit-il, et, à mon humble échelle, je suis moi aussi très sollicité. Je regrette infiniment de ne pouvoir vous aider dans cette affaire, et toute prolongation de cet entretien serait une perte de temps. »

Le Premier ministre bondit sur ses pieds avec ce reflet rapide et féroce dans ses yeux enfoncés devant lequel un Cabinet avait déjà tremblé. « Je ne suis pas habitué, monsieur... » commença-t-il, mais il maîtrisa sa colère et reprit sa place. Pendant une minute ou plus, nous restâmes tous en silence. Puis le vieux diplomate haussa les épaules.

« Nous devons accepter vos conditions, Monsieur Holmes. Sans doute avez-vous raison, et il est déraisonnable de notre part d’attendre de vous que vous agissiez sans que nous vous accordions notre entière confiance. »

« Je suis d’accord avec vous », dit le plus jeune des deux hommes d’État.

« Alors je vais vous le dire, en me fiant entièrement à votre honneur et à celui de votre confrère, le Dr Watson. Je peux également faire appel à votre patriotisme, car je ne pourrais imaginer plus grand malheur pour le pays que cette affaire ne vienne à éclater. »

« Vous pouvez nous faire confiance. »

« La lettre, donc, émane d’un certain potentat étranger qui a été froissé par quelques récents développements coloniaux de notre pays. Elle a été écrite à la hâte et sous sa seule responsabilité. Des enquêtes ont montré que ses ministres ne savent rien de cette affaire. En même temps, elle est tournée d’une manière si malheureuse, et certaines phrases sont d’un caractère si provocateur, que sa publication conduirait sans aucun doute à un état d’esprit des plus dangereux dans ce pays. Il y aurait une telle effervescence, monsieur, que je n’hésite pas à dire qu’en moins d’une semaine après la publication de cette lettre, ce pays serait entraîné dans une grande guerre. »

Holmes écrivit un nom sur un bout de papier et le tendit au Premier ministre.

« Exactement. C’était lui. Et c’est cette lettre — cette lettre qui pourrait bien signifier la dépense de mille millions et la vie de cent mille hommes — qui a été perdue de cette manière inexplicable. »

« En avez-vous informé l’expéditeur ? »

« Oui, monsieur, un télégramme chiffré a été envoyé. »

« Peut-être désire-t-il la publication de la lettre. »

« Non, monsieur, nous avons de fortes raisons de croire qu’il a déjà compris qu’il a agi d’une manière indiscrète et irréfléchie. Ce serait un coup plus dur pour lui et pour son pays que pour nous si cette lettre devait être rendue publique. »

« S’il en est ainsi, quel intérêt y aurait-il à ce que la lettre soit publiée ? Pourquoi quiconque désirerait-il la voler ou la diffuser ? »

« Là, Monsieur Holmes, vous m’emmenez dans les régions de la haute politique internationale. Mais si vous considérez la situation européenne, vous n’aurez aucune difficulté à percevoir le mobile. L’Europe entière est un camp armé. Il existe une double ligue qui maintient un équilibre des forces militaires. La Grande-Bretagne détient la balance. Si la Grande-Bretagne était poussée à la guerre contre une confédération, cela assurerait la suprématie de l’autre, qu’elle rejoigne le conflit ou non. Vous me suivez ? »

« Très clairement. Il est donc dans l’intérêt des ennemis de ce potentat de s’emparer de cette lettre et de la publier, afin de provoquer une rupture entre son pays et le nôtre ? »

« Oui, monsieur. »

« Et à qui ce document serait-il envoyé s’il tombait entre les mains d’un ennemi ? »

« À n’importe laquelle des grandes chancelleries d’Europe. Il est probablement en route à l’heure actuelle, aussi vite que la vapeur peut l’y porter. »

M. Trelawney Hope laissa tomber sa tête sur sa poitrine et poussa un gémissement. Le Premier ministre posa une main bienveillante sur son épaule.

« C’est votre malheur, mon cher ami. Personne ne peut vous blâmer. Il n’est aucune précaution que vous ayez négligée. Maintenant, Monsieur Holmes, vous êtes en pleine possession des faits. Quelle marche à suivre recommandez-vous ? »

Holmes secoua la tête tristement.

« Vous pensez, monsieur, qu’à moins que ce document ne soit retrouvé, il y aura la guerre ? »

« Je pense que c’est très probable. »

« Alors, monsieur, préparez-vous à la guerre. »

« C’est une dure parole, Monsieur Holmes. »

« Considérez les faits, monsieur. Il est inconcevable qu’il ait été pris après onze heures et demie du soir, puisque je crois comprendre que M. Hope et sa femme étaient tous deux dans la pièce depuis cette heure jusqu’à ce que la disparition soit constatée. Il a donc été pris hier soir, entre sept heures et demie et onze heures et demie, probablement près de l’heure la plus ancienne, puisque celui qui l’a pris savait manifestement qu’il s’y trouvait et chercherait naturellement à s’en emparer le plus tôt possible. Or, monsieur, si un document d’une telle importance a été pris à cette heure-là, où peut-il être maintenant ? Personne n’a de raison de le conserver. Il a été transmis rapidement à ceux qui en ont besoin. Quelle chance avons-nous désormais de le rattraper ou même de le retrouver ? Il est hors de notre portée. »

Le Premier ministre se leva du canapé.

« Ce que vous dites est parfaitement logique, Monsieur Holmes. Je sens que l’affaire nous échappe en effet. »

« Présumons, pour les besoins de l’argumentation, que le document a été pris par la femme de chambre ou par le valet... »

« Ce sont tous deux des serviteurs anciens et éprouvés. »

« Je crois comprendre que votre chambre est au deuxième étage, qu’il n’y a pas d’entrée par l’extérieur et qu’à l’intérieur, personne ne pourrait monter sans être vu. Quelqu’un dans la maison doit donc l’avoir pris. À qui le voleur le transmettrait-il ? À l’un des nombreux espions et agents secrets internationaux, dont les noms me sont assez familiers. Il y en a trois que l’on peut considérer comme les chefs de leur profession. Je commencerai mes recherches en allant voir si chacun d’eux est à son poste. Si l’un manque à l’appel — surtout s’il a disparu depuis hier soir — nous aurons une indication sur la destination du document. »

« Pourquoi serait-il absent ? » demanda le ministre des Affaires européennes. « Il porterait tout aussi bien la lettre à une ambassade à Londres. »

« Je ne le crois pas. Ces agents travaillent indépendamment et leurs relations avec les ambassades sont souvent tendues. »

Le Premier ministre inclina la tête, acquiesçant.

« Je crois que vous avez raison, Monsieur Holmes. Il porterait un prix si précieux à son quartier général de ses propres mains. Je pense que votre plan d’action est excellent. En attendant, Hope, nous ne pouvons négliger toutes nos autres fonctions à cause de ce seul malheur. Si de nouveaux développements surviennent dans la journée, nous communiquerons avec vous, et vous nous ferez sans doute part des résultats de vos propres recherches. »

Les deux hommes d’État s’inclinèrent et quittèrent la pièce d’un pas grave.

Une fois nos illustres visiteurs partis, Holmes alluma sa pipe en silence et resta un moment plongé dans une réflexion profonde. J’avais ouvert le journal du matin et j’étais absorbé par un crime sensationnel qui avait eu lieu à Londres la nuit précédente, quand mon ami poussa une exclamation, bondit sur ses pieds et posa sa pipe sur la cheminée.

« Oui, dit-il, il n’y a pas de meilleure façon d’aborder la chose. La situation est désespérée, mais pas sans espoir. Même à présent, si nous pouvions être sûrs de celui qui l’a pris, il est possible qu’il ne soit pas encore sorti de ses mains. Après tout, c’est une question d’argent avec ces types, et j’ai le Trésor britannique derrière moi. S’il est sur le marché, je l’achèterai — même si cela doit coûter un sou de plus sur l’impôt sur le revenu. Il est concevable que l’individu puisse le garder pour voir quelles offres viendront de ce côté-ci avant de tenter sa chance de l’autre. Il n’y a que ces trois-là capables de jouer un jeu aussi audacieux : Oberstein, La Rothière et Eduardo Lucas. Je vais voir chacun d’eux. »

Je jetai un coup d’œil à mon journal du matin.

« Est-ce cet Eduardo Lucas de Godolphin Street ? »

« Oui. »

« Vous ne le verrez pas. »

« Pourquoi pas ? »

« Il a été assassiné chez lui la nuit dernière. »

Mon ami m’a si souvent étonné au cours de nos aventures que ce fut avec un sentiment d’exultation que je réalisai à quel point je l’avais stupéfié. Il me fixa avec étonnement, puis arracha le journal de mes mains. Voici le paragraphe que j’étais en train de lire lorsqu’il s’était levé de sa chaise :

MEURTRE À WESTMINSTER

Un crime au caractère mystérieux a été commis la nuit dernière au 16, Godolphin Street, l’une de ces rangées de maisons démodées et isolées du XVIIIe siècle qui se trouvent entre le fleuve et l’Abbaye, presque dans l’ombre de la grande tour du Parlement. Ce petit hôtel particulier, mais sélect, était habité depuis quelques années par M. Eduardo Lucas, bien connu dans les cercles mondains tant pour sa personnalité charmante que pour la réputation, amplement méritée, d’être l’un des meilleurs ténors amateurs du pays. M. Lucas était un homme célibataire de trente-quatre ans, et son personnel se composait de Mme Pringle, une gouvernante âgée, et de Mitton, son valet. La première se retire tôt et dort au sommet de la maison. Le valet était sorti pour la soirée rendre visite à un ami à Hammersmith. À partir de dix heures, M. Lucas avait la maison pour lui seul. Ce qui s’est passé durant ce laps de temps n’a pas encore été révélé, mais à onze heures trois quarts, l’agent de police Barrett, passant par Godolphin Street, observa que la porte du n° 16 était entrouverte. Il frappa, mais ne reçut aucune réponse. Apercevant une lumière dans la pièce de devant, il s’avança dans le passage et frappa à nouveau, toujours sans réponse. Il poussa alors la porte et entra. La pièce était dans un désordre indescriptible, les meubles ayant tous été balayés d’un côté, et une chaise gisait renversée au centre. À côté de cette chaise, tenant encore l’un de ses pieds, gisait le malheureux locataire de la maison. Il avait été poignardé en plein cœur et avait dû mourir instantanément. Le couteau avec lequel le crime avait été commis était un poignard indien courbe, décroché d’un trophée d’armes orientales qui ornait l’un des murs. Le vol ne semble pas avoir été le mobile du crime, car il n’y a eu aucune tentative de dérober les objets de valeur contenus dans la pièce. M. Eduardo Lucas était si bien connu et populaire que son sort violent et mystérieux suscitera un intérêt douloureux et une vive sympathie dans un large cercle d’amis.

« Eh bien, Watson, qu’en dites-vous ? » demanda Holmes après un long silence.

« C’est une coïncidence étonnante. »

« Une coïncidence ! Voici l’un des trois hommes que nous avions désignés comme acteurs possibles de ce drame, et il rencontre une mort violente durant les heures mêmes où nous savons que ce drame se jouait. Les probabilités contre le fait que ce soit une coïncidence sont énormes. Aucun chiffre ne pourrait les exprimer. Non, mon cher Watson, les deux événements sont liés — doivent être liés. C’est à nous de trouver le lien. »

« Mais maintenant, la police officielle doit tout savoir. »

« Pas du tout. Ils savent tout ce qu’ils voient à Godolphin Street. Ils ne savent — et ne sauront — rien de Whitehall Terrace. Nous seuls connaissons les deux événements et pouvons retracer le rapport entre eux. Il y a un point évident qui aurait, en tout état de cause, tourné mes soupçons vers Lucas. Godolphin Street, Westminster, n’est qu’à quelques minutes de marche de Whitehall Terrace. Les autres agents secrets que j’ai nommés vivent dans l’extrême West End. Il était donc plus facile pour Lucas que pour les autres d’établir un lien ou de recevoir un message de la maison du ministre des Affaires européennes — une chose insignifiante, et pourtant, là où les événements sont compressés en quelques heures, cela peut s’avérer essentiel. Holà ! qu’avons-nous là ? »

Mme Hudson était apparue avec la carte d’une dame sur son plateau. Holmes y jeta un coup d’œil, haussa les sourcils et me la tendit.

« Demandez à Lady Hilda Trelawney Hope si elle veut bien avoir la bonté de monter », dit-il.

Un instant plus tard, notre modeste appartement, déjà si distingué ce matin-là, fut honoré par l’entrée de la femme la plus ravissante de Londres. J’avais souvent entendu parler de la beauté de la plus jeune fille du duc de Belminster, mais aucune description, ni aucune contemplation de photographies incolores, ne m’avait préparé au charme subtil, délicat et au teint magnifique de cette tête exquise. Et pourtant, telle que nous la vîmes en cette matinée d’automne, ce n’était pas sa beauté qui frappait le premier l’observateur. La joue était belle, mais pâle sous l’effet de l’émotion, les yeux étaient brillants, mais d’une brillance fiévreuse, la bouche sensible était serrée et contractée dans un effort de maîtrise de soi. La terreur — non la beauté — était ce qui sautait aux yeux tandis que notre charmante visiteuse se tenait un instant encadrée par la porte ouverte.

« Mon mari est-il venu ici, Monsieur Holmes ? »

« Oui, madame, il est venu ici. »

« Monsieur Holmes, je vous implore de ne pas lui dire que je suis venue. » Holmes s’inclina froidement et invita la dame à s’asseoir.

« Votre Grâce me place dans une position très délicate. Je vous prie de vous asseoir et de me dire ce que vous désirez, mais je crains de ne pouvoir faire aucune promesse inconditionnelle. »

Elle traversa la pièce et s’assit, tournant le dos à la fenêtre. C’était une prestance royale — grande, gracieuse et intensément féminine. « Monsieur Holmes, dit-elle — et ses mains gantées de blanc se joignaient et se déjoignaient tandis qu’elle parlait —, je vous parlerai avec franchise dans l’espoir que cela vous incite à en faire autant en retour. Il y a une confiance totale entre mon mari et moi sur toutes les questions, sauf une. Celle-là, c’est la politique. À ce sujet, ses lèvres sont scellées. Il ne me dit rien. Or, je sais qu’il y a eu un événement des plus déplorables dans notre maison la nuit dernière. Je sais qu’un papier a disparu. Mais parce que l’affaire est politique, mon mari refuse de m’accorder sa pleine confiance. Or, il est essentiel — essentiel, dis-je — que je comprenne parfaitement la situation. Vous êtes la seule autre personne, hormis ces hommes politiques, qui connaisse les faits réels. Je vous prie donc, Monsieur Holmes, de me dire exactement ce qui s’est passé et à quoi cela mènera. Dites-moi tout, Monsieur Holmes. Qu’aucun souci des intérêts de votre client ne vous garde silencieux, car je vous assure que ses intérêts, s’il voulait seulement le voir, seraient mieux servis en m’accordant sa pleine confiance. Quel était ce papier qui a été volé ? »

« Madame, ce que vous me demandez est réellement impossible. »

Elle gémit et cacha son visage dans ses mains.

« Vous devez comprendre qu’il en est ainsi, madame. Si votre mari juge bon de vous laisser dans l’ignorance à ce sujet, est-ce à moi, qui n’ai appris les faits réels que sous le sceau du secret professionnel, de révéler ce qu’il a caché ? Il n’est pas juste de me le demander. C’est à lui que vous devez demander. »

« Je lui ai demandé. Je viens à vous en dernier recours. Mais sans que vous me disiez rien de précis, Monsieur Holmes, vous pourriez me rendre un grand service si vous vouliez m’éclairer sur un point. »

« Quel est-il, madame ? »

« La carrière politique de mon mari risque-t-elle de souffrir de cet incident ? »

« Eh bien, madame, à moins que la situation ne soit rétablie, elle pourrait certainement avoir un effet très regrettable. »

« Ah ! » Elle inspira brusquement, comme quelqu’un dont les doutes sont résolus.

« Une question encore, Monsieur Holmes. D’après une expression que mon mari a laissée échapper sous le premier choc de ce désastre, j’ai cru comprendre que des conséquences publiques terribles pourraient résulter de la perte de ce document. »

« S’il l’a dit, je ne peux certainement pas le nier. »

« De quelle nature sont-elles ? »

« Non, madame, là encore vous me demandez plus que je ne peux répondre. »

« Alors je ne prendrai pas plus de votre temps. Je ne peux vous blâmer, Monsieur Holmes, d’avoir refusé de parler plus librement, et vous, de votre côté, ne penserez pas, j’en suis sûre, plus mal de moi parce que je désire, même contre son gré, partager les angoisses de mon mari. Encore une fois, je vous supplie de ne rien dire de ma visite. »

Elle nous regarda une dernière fois depuis la porte, et je gardai une impression finale de ce beau visage hanté, des yeux effrayés et de la bouche contractée. Puis elle disparut.

« Maintenant, Watson, le beau sexe est votre domaine », dit Holmes avec un sourire, lorsque le frou-frou des jupes, s’atténuant, eut pris fin avec le claquement de la porte d’entrée. « Quel était le jeu de cette belle dame ? Que voulait-elle vraiment ? »

« Son explication est pourtant claire, et son anxiété bien naturelle. »

« Hum ! Songez à son apparence, Watson — à son maintien, à son excitation contenue, à son agitation, à sa ténacité à poser des questions. Rappelez-vous qu’elle est issue d’une caste qui ne laisse pas paraître ses émotions à la légère. »

« Elle était assurément très émue. »

« Souvenez-vous aussi de cette curieuse sincérité avec laquelle elle nous a assuré qu’il était préférable pour son mari qu’elle sache tout. Qu’entendait-elle par là ? Et vous avez dû remarquer, Watson, la façon dont elle a manœuvré pour avoir la lumière dans le dos. Elle ne souhaitait pas que nous lisions sur son visage. »

« En effet, elle a choisi l’unique chaise de la pièce. »

« Et pourtant, les mobiles des femmes sont si impénétrables. Vous vous souvenez de cette femme à Margate que je soupçonnais pour la même raison. Pas de poudre sur le nez — cela s’est révélé être la solution exacte. Comment bâtir sur un tel sable mouvant ? Leur action la plus triviale peut être lourde de conséquences, ou leur conduite la plus extraordinaire peut dépendre d’une épingle à cheveux ou d’un fer à friser. Bonjour, Watson. »

« Vous partez ? »

« Oui, je vais passer la matinée à Godolphin Street avec nos amis de l’établissement officiel. C’est chez Eduardo Lucas que réside la solution de notre problème, bien que je doive admettre ne pas avoir la moindre idée de la forme qu’elle peut prendre. C’est une erreur capitale que de théoriser avant d’avoir les faits. Restez en faction, mon bon Watson, et accueillez les nouveaux visiteurs. Je vous rejoindrai au déjeuner si je le peux. »

Durant toute cette journée, puis les suivantes, Holmes fut dans une humeur que ses amis qualifieraient de taciturne, et les autres de morose. Il sortait, rentrait, fumait sans cesse, jouait des fragments de musique au violon, sombrait dans des rêveries, dévorait des sandwichs à des heures irrégulières et répondait à peine aux questions banales que je lui posais. Il m’était évident que les choses n’allaient pas pour le mieux, ni pour lui ni pour sa quête. Il ne disait rien de l’affaire, et c’est par les journaux que j’appris les détails de l’enquête, l’arrestation puis la remise en liberté de John Mitton, le valet du défunt. Le jury du coroner conclut à un meurtre avec préméditation, mais les auteurs restaient aussi inconnus que jamais. Aucun mobile ne fut suggéré. La pièce regorgeait d’objets de valeur, mais rien n’avait été dérobé. Les papiers de l’homme mort n’avaient pas été touchés. Ils furent examinés avec soin et révélèrent qu’il était un fervent étudiant de politique internationale, un bavard infatigable, un linguiste remarquable et un infatigable épistolier. Il entretenait des relations intimes avec les principaux politiciens de plusieurs pays. Mais rien de sensationnel ne fut découvert parmi les documents qui remplissaient ses tiroirs. Quant à ses relations avec les femmes, elles semblaient avoir été nombreuses mais superficielles. Il avait beaucoup de connaissances parmi elles, mais peu d’amies, et aucune qu’il aimât. Ses habitudes étaient régulières, sa conduite inoffensive. Sa mort était un mystère absolu et risquait de le rester.

Quant à l’arrestation de John Mitton, le valet, ce fut un conseil de désespoir en guise d’alternative à une inaction totale. Mais aucune charge ne put être retenue contre lui. Il avait rendu visite à des amis à Hammersmith ce soir-là. L’alibi était complet. Il est vrai qu’il était rentré chez lui à une heure qui aurait dû le ramener à Westminster avant que le crime ne fût découvert, mais sa propre explication, selon laquelle il avait fait une partie du chemin à pied, semblait assez probable compte tenu de la clémence de la nuit. Il était arrivé à minuit et semblait accablé par cette tragédie imprévue. Il avait toujours été en bons termes avec son maître. Plusieurs des biens du défunt — notamment un petit étui à rasoirs — avaient été retrouvés dans les malles du valet, mais il expliqua qu’il s’agissait de cadeaux du défunt, et la gouvernante put confirmer cette version. Mitton était au service de Lucas depuis trois ans. Il était notable que Lucas n’emmenait jamais Mitton avec lui sur le continent. Parfois, il séjournait à Paris pendant trois mois d’affilée, mais Mitton restait seul à la maison de Godolphin Street. Quant à la gouvernante, elle n’avait rien entendu le soir du crime. Si son maître avait reçu un visiteur, c’était lui-même qui l’avait fait entrer.

Ainsi, durant trois matinées, le mystère demeura, du moins tel que je pouvais le suivre dans les journaux. Si Holmes en savait davantage, il gardait ses secrets pour lui, mais, comme il m’avait dit que l’inspecteur Lestrade l’avait mis dans la confidence, je savais qu’il était en contact étroit avec chaque évolution. Le quatrième jour, apparut un long télégramme de Paris qui sembla résoudre toute la question.

Une découverte vient d’être faite par la police parisienne (annonçait le Daily Telegraph) qui lève le voile sur le destin tragique de M. Eduardo Lucas, mort violemment lundi soir dernier à Godolphin Street, Westminster. Nos lecteurs se souviendront que le défunt fut trouvé poignardé dans sa chambre et que certains soupçons pesaient sur son valet, mais que l’affaire s’effondra grâce à un alibi. Hier, une dame, connue sous le nom de Mme Henri Fournaye, occupant une petite villa rue Austerlitz, a été signalée aux autorités par ses domestiques comme étant aliénée. Un examen a montré qu’elle avait effectivement développé une manie sous une forme dangereuse et permanente. En enquêtant, la police a découvert que Mme Henri Fournaye n’était revenue d’un voyage à Londres que mardi dernier, et il existe des preuves la reliant au crime de Westminster. Une comparaison de photographies a prouvé de manière concluante que M. Henri Fournaye et Eduardo Lucas étaient une seule et même personne, et que le défunt avait, pour une raison quelconque, mené une double vie à Londres et à Paris. Mme Fournaye, d’origine créole, est d’une nature extrêmement excitable et a souffert par le passé de crises de jalousie ayant atteint la frénésie. On conjecture que c’est dans l’une d’elles qu’elle a commis le terrible crime qui a causé une telle sensation à Londres. Ses déplacements au cours de la nuit de lundi n’ont pas encore été retracés, mais il est indubitable qu’une femme correspondant à son signalement a attiré beaucoup d’attention à la gare de Charing Cross mardi matin par l’égarement de son apparence et la violence de ses gestes. Il est donc probable que le crime ait été commis alors qu’elle était folle, ou que son effet immédiat ait été de faire perdre la raison à la malheureuse femme. À présent, elle est incapable de donner un récit cohérent du passé, et les médecins ne nourrissent aucun espoir de rétablissement de sa raison. Il existe des preuves qu’une femme, qui pourrait être Mme Fournaye, a été vue pendant quelques heures le lundi soir en train d’observer la maison de Godolphin Street.

« Que pensez-vous de cela, Holmes ? » Je lui avais lu le compte-rendu à haute voix alors qu’il terminait son petit-déjeuner.

« Mon cher Watson », dit-il en se levant de table et en faisant les cent pas dans la pièce, « vous êtes d’une grande patience, mais si je ne vous ai rien dit ces trois derniers jours, c’est parce qu’il n’y avait rien à dire. Même aujourd’hui, ce rapport de Paris ne nous aide guère. »

« Il est pourtant définitif en ce qui concerne la mort de cet homme. »

« La mort de cet homme n’est qu’un simple incident — un épisode trivial — comparé à notre véritable tâche, qui est de retrouver ce document et d’éviter une catastrophe européenne. Une seule chose importante s’est produite ces trois derniers jours, à savoir que rien ne s’est produit. Je reçois des rapports presque toutes les heures du gouvernement, et il est certain qu’à aucun endroit en Europe il n’y a de signe de trouble. Maintenant, si cette lettre était en circulation — non, elle ne peut être en circulation — mais si elle ne l’est pas, où peut-elle être ? Qui l’a ? Pourquoi est-elle retenue ? C’est la question qui bat dans mon cerveau comme un marteau. Était-ce vraiment une coïncidence que Lucas trouvât la mort le soir où la lettre disparut ? La lettre lui est-elle jamais parvenue ? Si oui, pourquoi n’est-elle pas parmi ses papiers ? Cette folle d’épouse l’a-t-elle emportée avec elle ? Si c’est le cas, est-elle dans sa maison de Paris ? Comment pourrais-je la chercher sans que la police française ne devienne soupçonneuse ? C’est une affaire, mon cher Watson, où la loi est aussi dangereuse pour nous que les criminels. La main de chacun est contre nous, et pourtant les intérêts en jeu sont colossaux. Si je parviens à mener cela à une conclusion heureuse, ce sera certainement le couronnement de ma carrière. Ah, voici mon dernier rapport du front ! » Il jeta un coup d’œil rapide à la note qui venait d’être remise. « Holà ! Lestrade semble avoir observé quelque chose d’intéressant. Mettez votre chapeau, Watson, et nous irons nous promener ensemble jusqu’à Westminster. »

C’était ma première visite sur les lieux du crime — une haute maison décrépite, étroite, austère, formelle et solide, à l’image du siècle qui l’avait vue naître. Les traits de bouledogue de Lestrade nous observaient depuis la fenêtre de devant, et il nous accueillit chaleureusement lorsqu’un grand agent eut ouvert la porte et nous eut fait entrer. La pièce dans laquelle nous fûmes introduits était celle où le crime avait été commis, mais aucune trace n’en subsistait, hormis une vilaine tache irrégulière sur le tapis. Ce tapis était un petit carré de paillasson au centre de la pièce, entouré d’une large étendue de beau parquet à l’ancienne, en blocs carrés, hautement cirés. Au-dessus de la cheminée se trouvait un magnifique trophée d’armes, dont l’une avait été utilisée lors de cette nuit tragique. Dans la fenêtre se trouvait un somptueux bureau, et chaque détail de l’appartement, les tableaux, les tapis et les tentures, tout dénotait un goût luxueux à la limite de l’efféminé.

« Vu les nouvelles de Paris ? » demanda Lestrade.

Holmes hocha la tête.

« Nos amis français semblent avoir mis le doigt dessus cette fois-ci. Sans doute est-ce exactement comme ils disent. Elle a frappé à la porte — visite surprise, j’imagine, car il compartimentait sa vie de façon étanche — il l’a fait entrer, ne pouvait pas la laisser dans la rue. Elle lui a dit comment elle l’avait retrouvé, lui a fait des reproches. Une chose en entraînant une autre, et avec ce poignard si commode, la fin est vite arrivée. Tout ne s’est pas fait en un instant, cependant, car ces chaises ont toutes été renversées là-bas, et il en tenait une comme s’il avait essayé de la tenir à distance avec. Nous avons tout reconstitué comme si nous l’avions vu. »

Holmes haussa les sourcils.

« Et pourtant, vous avez fait appel à moi ? »

« Ah, oui, c’est une autre affaire — un simple détail, mais le genre de chose qui vous intéresse — curieux, vous savez, et ce que l’on pourrait appeler bizarre. Cela n’a rien à voir avec le fait principal — ça ne peut pas, à première vue. »

« De quoi s’agit-il, alors ? »

« Eh bien, vous savez, après un crime de ce genre, nous sommes très prudents pour garder les objets à leur place. Rien n’a été déplacé. Un officier est responsable ici jour et nuit. Ce matin, comme l’homme a été enterré et l’enquête terminée — du moins pour cette pièce — nous avons pensé que nous pouvions ranger un peu. Ce tapis. Vous voyez, il n’est pas fixé, juste posé là. Nous avons eu l’occasion de le soulever. Nous avons trouvé—— »

« Oui ? Vous avez trouvé—— »

Le visage de Holmes se tendit d’anxiété.

« Eh bien, je suis sûr que vous ne devineriez jamais en cent ans ce que nous avons trouvé. Vous voyez cette tache sur le tapis ? Eh bien, une grande quantité a dû traverser, n’est-ce pas ? »

« Sans aucun doute. »

« Eh bien, vous serez surpris d’apprendre qu’il n’y a aucune tache sur le bois blanc en dessous pour correspondre. »

« Aucune tache ! Mais il doit y en avoir une—— »

« Oui, c’est ce que vous diriez. Mais le fait est qu’il n’y en a pas. »

Il prit le coin du tapis dans sa main et, en le retournant, il montra qu’il en était bien ainsi.

« Mais le dessous est aussi taché que le dessus. Cela a dû laisser une marque. »

Lestrade gloussa de plaisir d’avoir intrigué le célèbre expert.

« Maintenant, je vais vous montrer l’explication. Il y a une deuxième tache, mais elle ne correspond pas à l’autre. Voyez par vous-même. » Tout en parlant, il retourna une autre partie du tapis, et là, assurément, se trouvait une grande éclaboussure cramoisie sur le carré blanc du parquet à l’ancienne. « Qu’en dites-vous, M. Holmes ? »

« Eh bien, c’est assez simple. Les deux taches correspondaient, mais le tapis a été tourné. Comme il était carré et non fixé, c’était facile à faire. »

« La police officielle n’a pas besoin de vous, M. Holmes, pour leur dire que le tapis a dû être tourné. C’est assez clair, car les taches se superposent — si vous le repliez dans ce sens. Mais ce que je veux savoir, c’est qui a déplacé le tapis, et pourquoi ? »

Je pouvais voir, au visage figé de Holmes, qu’il vibrait d’une excitation intérieure.

« Écoutez, Lestrade », dit-il, « cet agent dans le couloir a-t-il été responsable des lieux tout le temps ? »

« Oui, c’est le cas. »

« Eh bien, suivez mon conseil. Interrogez-le soigneusement. Ne le faites pas devant nous. Nous attendrons ici. Emmenez-le dans l’arrière-salle. Vous aurez plus de chances d’obtenir des aveux de lui seul. Demandez-lui comment il a osé laisser entrer des gens et les laisser seuls dans cette pièce. Ne lui demandez pas s’il l’a fait. Tenez-le pour acquis. Dites-lui que vous savez que quelqu’un est venu ici. Pressez-le. Dites-lui qu’une confession complète est sa seule chance d’obtenir le pardon. Faites exactement ce que je vous dis ! »

« Par Dieu, s’il sait quelque chose, je le lui ferai cracher ! » s’écria Lestrade. Il s’élança dans le hall, et quelques instants plus tard, sa voix autoritaire résonna depuis l’arrière-salle.

« Maintenant, Watson, maintenant ! » cria Holmes avec une ardeur frénétique. Toute la force démoniaque de l’homme masquée derrière cette attitude apathique éclata dans un paroxysme d’énergie. Il arracha le tapis du sol, et en un instant fut à genoux, griffant chacun des carrés de bois situés en dessous. L’un tourna sur le côté tandis qu’il enfonçait ses ongles dans le bord. Il bascula comme le couvercle d’une boîte. Une petite cavité noire s’ouvrit dessous. Holmes y plongea sa main avide et la retira avec un grognement amer de colère et de déception. Elle était vide.

« Vite, Watson, vite ! Remettez-le en place ! » Le couvercle en bois fut replacé, et le tapis venait tout juste d’être remis droit lorsque la voix de Lestrade se fit entendre dans le couloir. Il trouva Holmes appuyé nonchalamment contre la cheminée, résigné et patient, s’efforçant de dissimuler ses bâillements irrépressibles.

« Désolé de vous avoir fait attendre, M. Holmes, je vois que vous vous ennuyez à mourir de toute cette affaire. Eh bien, il a avoué, c’est bon. Entrez ici, MacPherson. Laissez ces messieurs entendre parler de votre conduite des plus inexcusables. »

Le grand agent, très chaud et repentant, se glissa dans la pièce.

« Je ne voulais aucun mal, monsieur, j’en suis sûr. La jeune femme est venue à la porte hier soir — elle s’est trompée de maison, c’est tout. Et puis nous avons discuté. C’est solitaire, quand on est de service ici toute la journée. »

« Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »

« Elle voulait voir où le crime avait été commis — elle en avait lu le récit dans les journaux, disait-elle. C’était une jeune femme très respectable et bien élevée, monsieur, et je n’ai vu aucun mal à la laisser jeter un coup d’œil. Quand elle a vu cette marque sur le tapis, elle s’est effondrée sur le sol et est restée comme si elle était morte. J’ai couru à l’arrière chercher de l’eau, mais je n’ai pas pu la ranimer. Puis j’ai fait le tour du coin jusqu’à l’Ivy Plant pour chercher du brandy, et au moment où je suis revenu, la jeune femme s’en était allée — honteuse d’elle-même, j’ose dire, et elle n’a pas osé me faire face. »

« Et ce tapis que vous avez déplacé ? »

« Eh bien, monsieur, il était un peu froissé, certes, quand je suis revenu. Vous voyez, elle est tombée dessus, et il est posé sur un parquet ciré sans rien pour le maintenir en place. Je l’ai redressé après. »

« C’est une leçon pour vous que vous ne pouvez pas me tromper, agent MacPherson », dit Lestrade avec dignité. « Sans aucun doute, vous pensiez que votre manquement au devoir ne pourrait jamais être découvert, et pourtant un simple coup d’œil à ce tapis a suffi à me convaincre que quelqu’un avait été admis dans la pièce. Vous avez de la chance, mon ami, que rien ne manque, ou vous vous retrouveriez dans de beaux draps. Je suis désolé de vous avoir fait venir pour une affaire aussi futile, M. Holmes, mais je pensais que le fait que la deuxième tache ne corresponde pas à la première vous intéresserait. »

« Certainement, c’était fort intéressant. Cette femme n’est-elle venue ici qu’une seule fois, agent ? »

« Oui, monsieur, une seule fois. »

« Qui était-elle ? »

« Je ne connais pas son nom, monsieur. Elle répondait à une petite annonce pour de la dactylographie et s’est trompée de numéro — une jeune femme très agréable et distinguée, monsieur. »

« Grande ? Belle ? »

« Oui, monsieur, c’était une jeune femme bien bâtie. Je suppose qu’on pourrait dire qu’elle était belle. Peut-être que certains diraient qu’elle était très belle. "Oh, agent, laissez-moi juste jeter un coup d’œil !" dit-elle. Elle avait des manières charmantes et persuasives, si l’on peut dire, et j’ai pensé qu’il n’y avait aucun mal à la laisser juste passer la tête par la porte. »

« Comment était-elle habillée ? »

« Simplement, monsieur — un long manteau descendant jusqu’aux pieds. »

« Quelle heure était-il ? »

« Il commençait juste à faire sombre à ce moment-là. Ils allumaient les réverbères quand je suis revenu avec le brandy. »

« Très bien », dit Holmes. « Venez, Watson, je pense que nous avons un travail plus important ailleurs. »

En quittant la maison, Lestrade resta dans la pièce de devant, tandis que l’agent repentant nous ouvrait la porte. Holmes se tourna sur le pas de la porte et brandit quelque chose dans sa main. L’agent fixa intensément.

« Bon Dieu, monsieur ! » s’écria-t-il, l’étonnement sur le visage. Holmes posa son doigt sur ses lèvres, remit sa main dans sa poche intérieure et éclata de rire alors que nous tournions au coin de la rue. « Excellent ! » dit-il. « Venez, ami Watson, le rideau se lève pour le dernier acte. Vous serez soulagé d’apprendre qu’il n’y aura pas de guerre, que le très honorable Trelawney Hope ne subira aucun revers dans sa brillante carrière, que le Souverain indiscret ne recevra aucun châtiment pour son indiscrétion, que le Premier ministre n’aura aucune complication européenne à traiter, et qu’avec un peu de tact et de gestion de notre part, personne ne pâtira d’un centime de ce qui aurait pu être un incident très fâcheux. »

Mon esprit était rempli d’admiration pour cet homme extraordinaire.

« Vous avez résolu l’énigme ! » m’écriai-je.

« Pas tout à fait, Watson. Il y a quelques points qui sont aussi obscurs que jamais. Mais nous en avons assez pour que ce soit de notre faute si nous ne pouvons pas obtenir le reste. Nous allons aller directement à Whitehall Terrace et mettre l’affaire au clair. »

Lorsque nous arrivâmes à la résidence du ministre des Affaires européennes, c’est Lady Hilda Trelawney Hope que Sherlock Holmes demanda à voir. Nous fûmes introduits dans le salon.

« M. Holmes ! » dit la dame, et son visage s’empourpra d’indignation. « C’est assurément fort injuste et peu généreux de votre part. Je désirais, comme je vous l’ai expliqué, garder ma visite secrète, de peur que mon mari ne pense que je m’immisçais dans ses affaires. Et pourtant, vous me compromettez en venant ici, montrant ainsi qu’il existe des relations d’affaires entre nous. »

« Malheureusement, madame, je n’avais aucune alternative possible. J’ai été chargé de récupérer ce document immensément important. Je dois donc vous demander, madame, d’avoir l’amabilité de le remettre entre mes mains. »

La dame bondit sur ses pieds, la couleur disparaissant en un instant de son beau visage. Ses yeux se vitrèrent — elle chancela — je crus qu’elle allait s’évanouir. Puis, par un grand effort, elle se remit du choc, et un étonnement et une indignation suprêmes chassèrent toute autre expression de ses traits.

« Vous… vous m’insultez, M. Holmes. »

« Allons, allons, madame, c’est inutile. Rendez la lettre. »

Elle s’élança vers la sonnette.

« Le majordome vous accompagnera à la sortie. »

« Ne sonnez pas, Lady Hilda. Si vous le faites, alors tous mes efforts sincères pour éviter un scandale seront vains. Rendez la lettre et tout sera arrangé. Si vous coopérez avec moi, je peux tout régler. Si vous travaillez contre moi, je devrai vous exposer. »

Elle se tenait là, dans une posture de défi majestueux, une figure princière, ses yeux fixés sur les siens comme si elle voulait lire au plus profond de son âme. Sa main était sur la sonnette, mais elle s’était abstenue de tirer le cordon.

« Vous essayez de m’effrayer. Ce n’est pas très chevaleresque, M. Holmes, de venir ici pour intimider une femme. Vous dites que vous savez quelque chose. Qu’est-ce que vous savez ? »

« Je vous en prie, asseyez-vous, madame. Vous vous ferez mal si vous tombez. Je ne parlerai pas tant que vous ne serez pas assise. Je vous remercie. »

« Je vous donne cinq minutes, M. Holmes. »

« Une seule suffit, Lady Hilda. Je suis au courant de votre visite à Eduardo Lucas, du fait que vous lui avez remis ce document, de votre retour ingénieux dans la pièce la nuit dernière, et de la manière dont vous avez retiré la lettre de la cachette sous le tapis. »

Elle le fixa, le visage livide, et déglutit deux fois avant de pouvoir parler.

« Vous êtes fou, M. Holmes… vous êtes fou ! » s’écria-t-elle enfin.

Il tira un petit morceau de carton de sa poche. C’était le visage d’une femme découpé dans un portrait.

« Je l’ai gardé sur moi car je pensais que cela pourrait être utile », dit-il. « Le policier l’a reconnu. »

Elle eut un souffle coupé et sa tête bascula en arrière sur le dossier de la chaise.

« Allons, Lady Hilda. Vous avez la lettre. L’affaire peut encore être arrangée. Je n’ai aucun désir de vous causer des ennuis. Mon devoir s’arrête lorsque j’aurai rendu la lettre perdue à votre mari. Suivez mon conseil et soyez franche avec moi. C’est votre seule chance. »

Son courage était admirable. Même à cet instant, elle ne voulait pas avouer sa défaite.

« Je vous le répète, M. Holmes, vous êtes sous l’emprise d’une illusion absurde. »

Holmes se leva de sa chaise.

« Je suis navré pour vous, Lady Hilda. J’ai fait tout mon possible. Je vois que tout cela est vain. »

Il sonna. Le majordome entra.

« M. Trelawney Hope est-il à la maison ? »

« Il sera de retour, monsieur, à une heure moins le quart. »

Holmes jeta un coup d’œil à sa montre.

« Encore un quart d’heure », dit-il. « Très bien, je vais attendre. »

Le majordome avait à peine fermé la porte derrière lui que Lady Hilda était à genoux aux pieds de Holmes, les mains tendues, son beau visage levé vers lui et trempé de larmes.

« Oh, épargnez-moi, M. Holmes ! Épargnez-moi ! » implora-t-elle dans une frénésie de supplication. « Pour l’amour du ciel, ne lui dites rien ! Je l’aime tant ! Je ne voudrais pas porter une seule ombre sur sa vie, et je sais que cela briserait son noble cœur. »

Holmes releva la dame. « Je suis soulagé, madame, que vous ayez retrouvé la raison, même à ce tout dernier moment ! Il n’y a pas un instant à perdre. Où est la lettre ? »

Elle se précipita vers un bureau, le déverrouilla et en tira une longue enveloppe bleue.

« La voici, M. Holmes. Plût au ciel que je ne l’aie jamais vue ! »

« Comment pouvons-nous la restituer ? » murmura Holmes. « Vite, vite, il faut trouver un moyen ! Où est la mallette de dépêches ? »

« Toujours dans sa chambre. »

« Quelle chance ! Vite, madame, apportez-la ici ! » Un instant plus tard, elle apparut avec une boîte plate rouge à la main.

« Comment l’avez-vous ouverte précédemment ? Vous avez une clé en double ? Oui, bien sûr que vous en avez une. Ouvrez-la ! »

Du corsage de sa robe, Lady Hilda avait sorti une petite clé. La boîte s’ouvrit. Elle était bourrée de papiers. Holmes enfonça l’enveloppe bleue au plus profond d’entre eux, entre les feuillets d’un autre document. La boîte fut refermée, verrouillée et rapportée dans la chambre.

« Maintenant, nous sommes prêts pour lui », dit Holmes. « Il nous reste encore dix minutes. Je vais faire tout mon possible pour vous couvrir, Lady Hilda. En échange, vous passerez ce temps à m’expliquer franchement le sens véritable de cette affaire extraordinaire. »

« M. Holmes, je vais tout vous dire », s’écria la dame. « Oh, M. Holmes, je me ferais couper la main droite avant de lui causer le moindre chagrin ! Il n’y a pas une femme dans tout Londres qui aime son mari comme je l’aime, et pourtant, s’il savait comment j’ai agi — comment j’ai été contrainte d’agir — il ne me pardonnerait jamais. Car son propre honneur est si haut qu’il ne pourrait oublier ni pardonner un écart chez autrui. Aidez-moi, M. Holmes ! Mon bonheur, son bonheur, nos vies mêmes sont en jeu ! »

« Vite, madame, le temps presse ! »

« C’était une lettre de moi, M. Holmes, une lettre indiscrète écrite avant mon mariage — une lettre insensée, la lettre d’une jeune fille impulsive et amoureuse. Je ne pensais pas à mal, et pourtant il l’aurait jugée criminelle. S’il avait lu cette lettre, sa confiance en moi aurait été détruite pour toujours. Cela fait des années que je l’ai écrite. Je pensais que toute cette affaire était oubliée. Puis, enfin, j’ai appris de cet homme, Lucas, qu’elle était tombée entre ses mains et qu’il allait la soumettre à mon mari. J’ai imploré sa clémence. Il a dit qu’il me rendrait ma lettre si je lui apportais un certain document qu’il avait décrit, se trouvant dans la mallette de mon mari. Il avait un espion au ministère qui l’avait informé de son existence. Il m’a assuré qu’aucun mal ne pourrait arriver à mon mari. Mettez-vous à ma place, M. Holmes ! Que devais-je faire ? »

« Mettre votre mari dans la confidence. »

« Je ne pouvais pas, M. Holmes, je ne pouvais pas ! D’un côté, la ruine semblait certaine ; de l’autre, bien qu’il me parût terrible de prendre le papier de mon mari, il s’agissait d’une question de politique dont je ne pouvais comprendre les conséquences, alors que, dans une affaire d’amour et de confiance, elles étaient hélas trop claires pour moi. Je l’ai fait, M. Holmes ! J’ai pris une empreinte de sa clé. Cet homme, Lucas, m’en a fourni un double. J’ai ouvert sa mallette, pris le papier et je l’ai apporté à Godolphin Street. »

« Que s’est-il passé là-bas, madame ? »

« J’ai frappé à la porte comme convenu. Lucas a ouvert. Je l’ai suivi dans sa pièce, laissant la porte du hall entrouverte derrière moi, car je craignais d’être seule avec cet homme. Je me souviens qu’il y avait une femme dehors au moment où j’entrais. Notre affaire fut vite réglée. Il avait ma lettre sur son bureau, je lui ai remis le document. Il m’a donné la lettre. À cet instant, il y eut un bruit à la porte. Il y avait des pas dans le couloir. Lucas a rapidement rabattu le tapis, a poussé le document dans une cachette et l’a recouvert. »

« Ce qui est arrivé après ressemble à un rêve effrayant. J’ai la vision d’un visage sombre et frénétique, d’une voix de femme qui criait en français : “Mon attente n’est pas vaine. Enfin, enfin je t’ai trouvé avec elle !” Il y eut une lutte sauvage. Je l’ai vu avec une chaise à la main, un couteau a étincelé dans celle de la femme. Je me suis précipitée hors de cette scène horrible, j’ai fui la maison, et ce n’est que le lendemain matin, dans le journal, que j’ai appris le résultat terrible. Cette nuit-là, j’étais heureuse, car j’avais ma lettre, et je ne voyais pas encore ce que l’avenir allait apporter. »

« C’est le lendemain matin que j’ai réalisé que je n’avais fait qu’échanger un problème contre un autre. L’angoisse de mon mari face à la perte de son papier me déchirait le cœur. J’ai failli ne pouvoir m’empêcher de m’agenouiller devant lui sur-le-champ pour lui avouer ce que j’avais fait. Mais cela aurait impliqué encore une confession sur mon passé. Je suis venue vous voir ce matin-là afin de comprendre toute l’énormité de mon offense. À l’instant où je l’ai saisie, tout mon esprit s’est tourné vers l’unique pensée de récupérer le papier de mon mari. Il devait toujours être là où Lucas l’avait placé, car il avait été dissimulé avant que cette femme terrible n’entre dans la pièce. Sans sa venue, je n’aurais pas su où se trouvait sa cachette. Comment pouvais-je entrer dans la pièce ? Pendant deux jours, j’ai surveillé les lieux, mais la porte n’est jamais restée ouverte. La nuit dernière, j’ai fait une dernière tentative. Ce que j’ai fait et comment j’ai réussi, vous l’avez déjà appris. J’ai rapporté le papier avec moi et j’ai songé à le détruire, car je ne voyais aucun moyen de le remettre en place sans avouer ma faute à mon mari. Ciel, j’entends son pas dans l’escalier ! »

Le ministre des Affaires européennes fit irruption dans la pièce, agité. « Des nouvelles, M. Holmes, des nouvelles ? » cria-t-il.

« J’ai quelques espoirs. »

« Ah, Dieu soit loué ! » Son visage s’illumina. « Le Premier ministre déjeune avec moi. Peut-il partager vos espoirs ? Il a des nerfs d’acier, et pourtant je sais qu’il a à peine dormi depuis ce terrible événement. Jacobs, voulez-vous demander au Premier ministre de monter ? Quant à vous, ma chère, je crains que ceci ne soit une affaire de politique. Nous vous rejoindrons dans quelques minutes dans la salle à manger. »

L’attitude du Premier ministre était contenue, mais je pouvais voir, à l’éclat de ses yeux et aux contractions de ses mains osseuses, qu’il partageait l’excitation de son jeune collègue.

« Je crois comprendre que vous avez quelque chose à rapporter, M. Holmes ? »

« Purement négatif pour l’instant », répondit mon ami. « J’ai enquêté en chaque lieu où il pourrait se trouver, et je suis certain qu’il n’y a aucun danger à redouter. »

« Mais cela ne suffit pas, M. Holmes. Nous ne pouvons pas vivre éternellement sur un volcan. Nous devons avoir quelque chose de concret. »

« J’ai bon espoir de l’obtenir. C’est pourquoi je suis ici. Plus je réfléchis à la question, plus je suis convaincu que la lettre n’a jamais quitté cette maison. »

« M. Holmes ! »

« Si elle l’avait quittée, elle serait certainement publique à l’heure qu’il est. »

« Mais pourquoi quelqu’un l’aurait-il prise pour la garder chez lui ? »

« Je ne suis pas convaincu que quelqu’un l’ait prise. »

« Alors comment a-t-elle pu sortir de la mallette ? »

« Je ne suis pas convaincu qu’elle soit jamais sortie de la mallette. »

« M. Holmes, cette plaisanterie est très malvenue. Vous avez mon assurance qu’elle a quitté la boîte. »

« Avez-vous examiné la boîte depuis mardi matin ? »

« Non. Ce n’était pas nécessaire. »

« Vous pouvez, par hypothèse, avoir négligé de le faire. »

« Impossible, je vous dis. »

« Mais je n’en suis pas convaincu. J’ai vu de telles choses arriver. Je suppose qu’il y a d’autres papiers là-dedans. Eh bien, elle a pu se mélanger avec eux. »

« Elle était sur le dessus. »

« Quelqu’un peut avoir secoué la boîte et l’avoir déplacée. »

« Non, non, j’ai tout sorti. »

« Certes, c’est facile à vérifier, Hope », dit le Premier ministre. « Faisons apporter la mallette. »

Le secrétaire sonna.

« Jacobs, apportez ma mallette de dépêches. C’est une perte de temps ridicule, mais enfin, si rien d’autre ne peut vous satisfaire, qu’il en soit ainsi. Merci, Jacobs, posez-la ici. J’ai toujours eu la clé à ma chaîne de montre. Voici les papiers, vous voyez. Lettre de Lord Merrow, rapport de Sir Charles Hardy, mémorandum de Belgrade, note sur les taxes céréalières russo-allemandes, lettre de Madrid, note de Lord Flowers… Grand Dieu ! Qu’est-ce que ceci ? Lord Bellinger ! Lord Bellinger ! »

Le Premier ministre saisit l’enveloppe bleue de sa main.

« Oui, c’est elle… et la lettre est intacte. Hope, je vous félicite. »

« Merci ! Merci ! Quel poids en moins sur mon cœur. Mais c’est inconcevable… impossible. M. Holmes, vous êtes un magicien, un sorcier ! Comment saviez-vous qu’elle était là ? »

« Parce que je savais qu’elle n’était nulle part ailleurs. »

« Je ne peux en croire mes yeux ! » Il courut vers la porte. « Où est ma femme ? Il faut que je lui dise que tout va bien. Hilda ! Hilda ! » nous entendîmes sa voix dans l’escalier.

Le Premier ministre regarda Holmes avec des yeux pétillants.

« Allons, monsieur », dit-il. « Il y a là-dessous plus qu’il n’y paraît. Comment la lettre est-elle revenue dans la boîte ? »

Holmes se détourna en souriant du regard perçant de ces yeux admirables.

« Nous avons, nous aussi, nos secrets diplomatiques », dit-il, et, ramassant son chapeau, il se dirigea vers la porte.

FIN