The Secret Adversary

L'ADVERSAIRE SECRET

Par Agatha Christie

À TOUS CEUX QUI MÈNENT DES VIES MONOTONES DANS L'ESPOIR QU'ILS POURRONT EXPÉRIMENTER PAR PROCURATION LES DÉLICES ET LES DANGERS DE L'AVENTURE

SOMMAIRE

PROLOGUE

CHAPITRE I.   LES JEUNES AVENTURIERS, S.A.

CHAPITRE II.   L’OFFRE DE M. WHITTINGTON

CHAPITRE III.   UN REVERS

CHAPITRE IV.   QUI EST JANE FINN ?

CHAPITRE V.   M. JULIUS P. HERSHEIMMER

CHAPITRE VI.   UN PLAN DE CAMPAGNE

CHAPITRE VII.   LA MAISON DE SOHO

CHAPITRE VIII.   LES AVENTURES DE TOMMY

CHAPITRE IX.   TUPPENCE ENTRE EN SERVICE DOMESTIQUE

CHAPITRE X.   ENTRÉE DE SIR JAMES PEEL EDGERTON

CHAPITRE XI.   JULIUS RACONTE UNE HISTOIRE

CHAPITRE XII.   UN AMI DANS LE BESOIN

CHAPITRE XIII.   LA VEILLE

CHAPITRE XIV.   UNE CONSULTATION

CHAPITRE XV.   TUPPENCE REÇOIT UNE PROPOSITION

CHAPITRE XVI.   NOUVELLES AVENTURES DE TOMMY

CHAPITRE XVII.   ANNETTE

CHAPITRE XVIII.   LE TÉLÉGRAMME

CHAPITRE XIX.   JANE FINN

CHAPITRE XX.   TROP TARD

CHAPITRE XXI.   TOMMY FAIT UNE DÉCOUVERTE

CHAPITRE XXII.   À DOWNING STREET

CHAPITRE XXIII.   UNE COURSE CONTRE LA MONTRE

CHAPITRE XXIV.   JULIUS S'EN MÊLE

CHAPITRE XXV.   L'HISTOIRE DE JANE

CHAPITRE XXVI.   M. BROWN

CHAPITRE XXVII.   UN SOUPER AU SAVOY

CHAPITRE XXVIII.     ET APRÈS

PROLOGUE

Il était 14 heures, l'après-midi du 7 mai 1915. Le Lusitania avait été frappé par deux torpilles successives et coulait rapidement, tandis que les canots étaient mis à la mer avec toute la célérité possible. Les femmes et les enfants étaient alignés en attendant leur tour. Certains s'accrochaient désespérément à leurs maris et à leurs pères ; d'autres serraient leurs enfants contre leur poitrine. Une jeune fille se tenait seule, un peu à l'écart des autres. Elle était très jeune, pas plus de dix-huit ans. Elle ne semblait pas avoir peur, et ses yeux graves et déterminés regardaient droit devant elle.

« Je vous demande pardon. »

La voix d'un homme à ses côtés la fit sursauter et se retourner. Elle avait remarqué cet homme plus d'une fois parmi les passagers de première classe. Une pointe de mystère l'entourait, ce qui avait frappé son imagination. Il ne parlait à personne. Si quelqu'un lui adressait la parole, il repoussait prestement l'ouverture. De plus, il avait une manière nerveuse de regarder par-dessus son épaule d'un coup d'œil rapide et suspicieux.

Elle remarqua maintenant qu'il était fort agité. Des perles de sueur perlaient sur son front. Il était manifestement dans un état de peur dominante. Et pourtant, il ne lui semblait pas être le genre d'homme à craindre d'affronter la mort !

« Oui ? » Ses yeux graves rencontrèrent les siens, interrogateurs.

Il resta là à la regarder avec une sorte d'irrésolution désespérée.

« Il le faut ! » marmonna-t-il pour lui-même. « Oui, c'est le seul moyen. » Puis, à voix haute, il dit brusquement : « Vous êtes américaine ? »

« Oui. »

« Patriote ? »

La jeune fille rougit.

« Je suppose que vous n'avez pas le droit de me demander pareille chose ! Bien sûr que je le suis ! »

« Ne vous offusquez pas. Vous ne le seriez pas si vous saviez ce qui est en jeu. Mais je dois faire confiance à quelqu'un, et ce doit être une femme. »

« Pourquoi ? »

« À cause de la règle : "Les femmes et les enfants d'abord". » Il regarda autour de lui et baissa la voix. « Je transporte des papiers, des papiers d'une importance vitale. Ils peuvent faire toute la différence pour les Alliés dans cette guerre. Vous comprenez ? Ces papiers doivent être sauvés ! Ils ont plus de chances avec vous qu'avec moi. Voulez-vous les prendre ? »

La jeune fille tendit la main.

« Attendez, je dois vous prévenir. Il peut y avoir un risque si j'ai été suivie. Je ne crois pas l'avoir été, mais on ne sait jamais. Si c'est le cas, il y aura du danger. Avez-vous le cran d'aller jusqu'au bout ? »

La jeune fille sourit.

« J'irai jusqu'au bout, très bien. Et je suis vraiment fière d'avoir été choisie ! Que dois-je en faire ensuite ? »

« Surveillez les journaux ! Je passerai une annonce dans la rubrique personnelle du Times, commençant par "Compagnon de navire". Au bout de trois jours, s'il n'y a rien, eh bien, vous saurez que je suis coulé. Alors, portez le paquet à l'ambassade américaine et remettez-le en mains propres à l'ambassadeur. C'est clair ? »

« Très clair. »

« Alors tenez-vous prête, je vais vous dire adieu. » Il prit sa main dans la sienne. « Adieu. Bonne chance à vous », dit-il d'un ton plus haut.

Sa main se referma sur le paquet de toile cirée qui avait reposé dans sa paume.

Le Lusitania s'enfonça avec une inclinaison plus marquée sur tribord. En réponse à un commandement rapide, la jeune fille alla de l'avant pour prendre sa place dans le canot.

CHAPITRE I. LES JEUNES AVENTURIERS, S.A.

« Tommy, mon vieux ! »

« Tuppence, ma vieille ! »

Les deux jeunes gens se saluèrent avec affection et bloquèrent momentanément la sortie du métro de Dover Street. L'adjectif « vieux » était trompeur. L'addition de leurs âges n'aurait certainement pas totalisé quarante-cinq ans.

« Ça fait des siècles que je ne t'ai pas vue », poursuivit le jeune homme. « Où vas-tu ? Viens manger un petit pain avec moi. On commence à être un peu impopulaires ici, à bloquer le passage. Allons-nous-en. »

La jeune fille accepta, et ils se mirent à descendre Dover Street en direction de Piccadilly.

« Maintenant », dit Tommy, « où allons-nous ? »

La très légère anxiété qui sous-tendait son ton n'échappa pas aux oreilles astucieuses de Mlle Prudence Cowley, connue de ses amis intimes, pour quelque raison mystérieuse, sous le nom de « Tuppence ». Elle bondit aussitôt.

« Tommy, tu es fauché ! »

« Pas le moins du monde », déclara Tommy peu convaincant. « Je roule sur l'or. »

« Tu as toujours été un menteur épouvantable », dit Tuppence sévèrement, « bien que tu aies réussi une fois à persuader Sœur Greenbank que le médecin t'avait ordonné de la bière comme tonique, mais avait oublié de l'inscrire sur la fiche. Tu t'en souviens ? »

Tommy gloussa.

« Je crois bien ! Est-ce que cette vieille chatte n'était pas en rage quand elle l'a découvert ? Non pas qu'elle fût mauvaise bougre en réalité, la vieille Mère Greenbank ! Bon vieil hôpital, démobilisé comme tout le reste, j'imagine ? »

Tuppence soupira.

« Oui. Toi aussi ? »

Tommy hocha la tête.

« Il y a deux mois. »

« Une gratification ? » insinua Tuppence.

« Dépensée. »

« Oh, Tommy ! »

« Non, ma vieille, pas en dissipations éhontées. Pas cette chance ! Le coût de la vie, la vie ordinaire, simple, ou de jardin aujourd'hui est, je t'assure, si tu ne le sais pas... »

« Mon cher enfant », interrompit Tuppence, « il n'y a rien que je ne sache sur le coût de la vie. Nous voici chez Lyons, et chacun paiera pour soi. C'est entendu ! » Et Tuppence ouvrit la marche vers l'étage.

L'endroit était comble, et ils errèrent à la recherche d'une table, saisissant des bribes de conversation au passage.

« Et... tu sais, elle s'est assise et a pleuré quand je lui ai dit qu'elle ne pouvait pas avoir l'appartement après tout. » « C'était vraiment une affaire, ma chère ! Exactement comme celle que Mabel Lewis a rapportée de Paris... »

« Drôles de bribes qu'on surprend », murmura Tommy. « J'ai croisé deux types dans la rue aujourd'hui qui parlaient d'une certaine Jane Finn. As-tu jamais entendu un tel nom ? »

Mais à cet instant, deux vieilles dames se levèrent et ramassèrent leurs paquets, et Tuppence s'installa prestement sur l'un des sièges vacants.

Tommy commanda du thé et des petits pains. Tuppence commanda du thé et des toasts beurrés.

« Et faites attention à ce que le thé arrive dans des théières séparées », ajouta-t-elle sévèrement.

Tommy s'assit en face d'elle. Sa tête nue révélait une touffe de cheveux roux exquisément lissés en arrière. Son visage était agréablement laid, quelconque, mais indubitablement le visage d'un gentleman et d'un sportif. Son costume marron était bien coupé, mais dangereusement proche de la fin de sa vie utile.

Ils formaient un couple essentiellement moderne, assis là. Tuppence n'avait aucune prétention à la beauté, mais il y avait du caractère et du charme dans les lignes elfiques de son petit visage, avec son menton déterminé et ses grands yeux gris, largement espacés, qui regardaient au loin, brumeux, sous des sourcils droits et noirs. Elle portait une petite toque vert vif sur ses cheveux noirs coupés au carré, et sa jupe extrêmement courte et plutôt élimée révélait une paire de chevilles remarquablement fines. Son apparence présentait une tentative vaillante d'élégance.

Le thé arriva enfin, et Tuppence, sortant d'une méditation, le versa.

« Maintenant », dit Tommy en croquant un gros morceau de pain, « mettons-nous à jour. Souviens-toi, je ne t'ai pas vue depuis cette période à l'hôpital en 1916. »

« Très bien. » Tuppence se servit généreusement de toasts beurrés. « Biographie abrégée de Mlle Prudence Cowley, cinquième fille de l'archidiacre Cowley de Little Missendell, dans le Suffolk. Mlle Cowley quitta les délices (et les corvées) de sa vie familiale au début de la guerre et monta à Londres, où elle entra dans un hôpital pour officiers. Premier mois : lavage de six cent quarante-huit assiettes chaque jour. Deuxième mois : promotion au séchage desdites assiettes. Troisième mois : promotion à l'épluchage des pommes de terre. Quatrième mois : promotion à la coupe du pain et du beurre. Cinquième mois : promotion d'un étage pour les tâches de femme de chambre avec serpillère et seau. Sixième mois : promotion au service à table. Septième mois : apparence plaisante et manières agréables si frappantes que je suis promue au service des Sœurs ! Huitième mois : léger frein à ma carrière. Sœur Bond a mangé l'œuf de Sœur Westhaven ! Grande dispute ! La femme de chambre est clairement à blâmer ! L'inattention dans des questions aussi importantes ne peut être trop sévèrement censurée. Serpillère et seau à nouveau ! Comme les puissants sont tombés ! Neuvième mois : promotion au nettoyage des salles, où j'ai trouvé un ami de mon enfance, le lieutenant Thomas Beresford (salue, Tommy !), que je n'avais pas vu depuis cinq longues années. Les retrouvailles furent touchantes ! Dixième mois : réprimandée par l'infirmière en chef pour avoir fréquenté le cinéma en compagnie de l'un des patients, à savoir : le lieutenant Thomas Beresford susmentionné. Onzième et douzième mois : reprise des fonctions de femme de chambre avec un succès total. À la fin de l'année, départ de l'hôpital dans un éclat de gloire. Après cela, la talentueuse Mlle Cowley a successivement conduit une camionnette de livraison, un camion motorisé et un général ! Ce dernier était le plus agréable. C'était un général tout à fait jeune ! »

« Quel est cet abruti ? » s'enquit Tommy. « C'est parfaitement écœurant, la façon dont ces galonnés roulaient du ministère de la Guerre au Savoy, et du Savoy au ministère de la Guerre ! »

« J'ai oublié son nom maintenant », confessa Tuppence. « Pour reprendre, c'était en quelque sorte l'apogée de ma carrière. J'ai ensuite rejoint un bureau gouvernemental. Nous avons eu plusieurs thés très agréables. J'avais eu l'intention de devenir paysanne, postière et receveuse d'autobus pour compléter ma carrière, mais l'Armistice est intervenu ! Je me suis accrochée au bureau avec une véritable ténacité de patelle pendant de longs mois, mais, hélas, j'ai fini par être éliminée. Depuis, je cherche un travail. Maintenant, à ton tour. »

« Il n'y a pas autant de promotion dans la mienne », dit Tommy avec regret, « et beaucoup moins de variété. Je suis retourné en France, comme tu le sais. Puis ils m'ont envoyé en Mésopotamie, j'ai été blessé pour la seconde fois et je suis allé à l'hôpital là-bas. Puis je suis resté coincé en Égypte jusqu'à ce que l'Armistice arrive, j'y ai encore traîné mes guêtres un moment et, comme je te l'ai dit, j'ai fini par être démobilisé. Et, pendant dix longs et pénibles mois, j'ai cherché du travail ! Il n'y a pas de travail ! Et, s'il y en avait, ils ne me les donneraient pas. À quoi suis-je bon ? Que sais-je des affaires ? Rien. »

Tuppence hocha la tête avec mélancolie.

« Et les colonies ? » suggéra-t-elle.

Tommy secoua la tête.

« Je n'aimerais pas les colonies, et je suis parfaitement certain qu'elles ne m'aimeraient pas ! »

« Des parents riches ? »

Tommy secoua encore la tête.

« Oh, Tommy, pas même une grand-tante ? »

« J'ai un vieil oncle qui est plus ou moins fortuné, mais il ne vaut rien. »

« Pourquoi ? »

« Il a voulu m'adopter une fois. J'ai refusé. »

« Je crois me souvenir d'en avoir entendu parler », dit lentement Tuppence. « Tu as refusé à cause de ta mère... »

Tommy rougit.

« Oui, ça aurait été un peu dur pour la mère. Comme tu le sais, j'étais tout ce qu'elle avait. Le vieil homme la détestait, il voulait m'éloigner d'elle. Juste par méchanceté. »

« Ta mère est morte, n'est-ce pas ? » dit doucement Tuppence.

Tommy hocha la tête.

Les grands yeux gris de Tuppence semblèrent embués.

« Tu es un bon gars, Tommy. Je l'ai toujours su. »

« Des bêtises ! » dit Tommy précipitamment. « Enfin, voilà ma situation. Je suis tout près du désespoir. »

« Moi aussi ! J'ai tenu aussi longtemps que j'ai pu. J'ai fait le tour. J'ai répondu aux petites annonces. J'ai essayé tout ce qui est humainement possible. Je me suis serré la ceinture, j'ai économisé ! Mais ça ne sert à rien. Il va falloir que je rentre à la maison ! »

« Tu ne veux pas ? »

« Bien sûr que je ne veux pas ! À quoi bon être sentimentale ? Père est un amour, je l'aime énormément, mais tu n'as pas idée à quel point je l'inquiète ! Il a cette délicieuse vision victorienne selon laquelle les jupes courtes et le tabac sont immoraux. Tu peux imaginer quel genre d'épine dans le pied je suis pour lui ! Il a juste poussé un soupir de soulagement quand la guerre m'a emportée. Tu vois, nous sommes sept à la maison. C'est affreux ! Rien que du ménage et des réunions de mères ! J'ai toujours été l'enfant étranger. Je ne veux pas y retourner, mais... oh, Tommy, que faire d'autre ? »

Tommy secoua tristement la tête. Il y eut un silence, puis Tuppence éclata :

« De l'argent, de l'argent, de l'argent ! Je pense à l'argent matin, midi et soir ! J'ose dire que c'est vénal de ma part, mais c'est comme ça ! »

« Pareil pour moi », convint Tommy avec conviction.

« J'ai pensé à toutes les manières imaginables de s'en procurer aussi », poursuivit Tuppence. « Il n'y en a que trois ! En hériter, en épouser, ou en gagner. La première est exclue. Je n'ai pas de parents âgés riches. Tous les parents que j'ai sont dans des hospices pour vieilles dames déchues ! J'aide toujours les vieilles dames à traverser, et je ramasse les paquets des vieux messieurs, au cas où ils se révéleraient être des millionnaires excentriques. Mais aucun d'eux ne m'a jamais demandé mon nom, et un bon nombre n'ont jamais dit "Merci". »

Il y eut une pause.

« Bien sûr », reprit Tuppence, « le mariage est ma meilleure chance. J'ai pris la décision d'épouser de l'argent quand j'étais toute jeune. N'importe quelle fille intelligente le ferait ! Je ne suis pas sentimentale, tu sais. » Elle fit une pause. « Allons, tu ne peux pas dire que je suis sentimentale », ajouta-t-elle vivement.

« Certainement pas », convint Tommy précipitamment. « Personne ne penserait jamais au sentiment à ton sujet. »

« Ce n'est pas très poli », répondit Tuppence. « Mais j'ose dire que tu penses bien faire. Enfin, voilà ! Je suis prête et volontaire, mais je ne rencontre jamais d'hommes riches ! Tous les garçons que je connais sont aussi fauchés que moi. »

« Et le général ? » s'enquit Tommy.

« J'imagine qu'il tient un magasin de vélos en temps de paix », expliqua Tuppence. « Non, voilà ! Toi, tu pourrais épouser une fille riche. »

« Je suis comme toi. Je n'en connais aucune. »

« Ça ne fait rien. Tu peux toujours apprendre à en connaître une. Maintenant, si je vois un homme en manteau de fourrure sortir du Ritz, je ne peux pas me précipiter vers lui et dire : "Dites donc, vous êtes riche. J'aimerais faire votre connaissance." »

« Suggères-tu que je fasse cela à une femelle vêtue de même ? »

« Ne sois pas bête. Tu lui marches sur le pied, ou tu ramasses son mouchoir, ou quelque chose comme ça. Si elle pense que tu veux faire sa connaissance, elle est flattée et se débrouillera bien d'une manière ou d'une autre. »

« Tu surestimes mes charmes masculins », murmura Tommy.

« D'un autre côté », poursuivit Tuppence, « mon millionnaire s'enfuirait probablement pour sauver sa vie ! Non, le mariage est semé d'embûches. Il reste... gagner de l'argent ! »

« Nous avons essayé, et nous avons échoué », lui rappela Tommy.

« Nous avons essayé toutes les méthodes orthodoxes, oui. Mais essayons l'hétérodoxe. Tommy, soyons des aventuriers ! »

« Certainement », répondit Tommy gaiement. « Comment commençons-nous ? »

« C'est là la difficulté. Si nous pouvions nous faire connaître, les gens pourraient nous engager pour commettre des crimes pour eux. »

« Délicieux », commenta Tommy. « Surtout venant de la fille d'un pasteur ! »

« La culpabilité morale », souligna Tuppence, « serait la leur, pas la mienne. Tu dois admettre qu'il y a une différence entre voler un collier de diamants pour soi-même et être engagé pour le voler. »

« Il n'y aurait pas la moindre différence si tu te faisais attraper ! »

« Peut-être pas. Mais je ne me ferais pas attraper. Je suis si intelligente. »

« La modestie a toujours été ton péché mignon », fit remarquer Tommy.

« Ne sois pas désagréable. Écoute, Tommy, allons-y vraiment ? Formons un partenariat d'affaires ? »

« Former une compagnie pour le vol de colliers de diamants ? »

« Ce n'était qu'une illustration. Formons une... comment appelez-vous ça en comptabilité ? »

« Je ne sais pas. Je n'en ai jamais fait. »

« Moi, si, mais je m'embrouillais toujours, et j'avais l'habitude de mettre les entrées au crédit sur la colonne débit, et vice versa, alors ils m'ont virée. Oh, je sais, un partenariat ! Ça m'a frappée comme une expression si romantique à rencontrer au milieu de vieux chiffres moisis. Ça a un parfum élisabéthain, ça fait penser aux galions et aux doublons. Un partenariat ! »

« Opérant sous le nom des Jeunes Aventuriers, S.A. ? Est-ce ton idée, Tuppence ? »

« C'est bien beau de rire, mais je sens qu'il pourrait y avoir quelque chose là-dedans. »

« Comment proposes-tu d'entrer en contact avec tes futurs employeurs ? »

« Par une annonce », répondit Tuppence promptement. « As-tu un morceau de papier et un crayon ? Les hommes semblent en avoir d'habitude. Tout comme nous avons des épingles à cheveux et des poudriers. »

Tommy lui tendit un carnet vert plutôt élimé, et Tuppence commença à écrire avec empressement.

« Commençons-nous : "Jeune officier, deux fois blessé pendant la guerre..." »

« Certainement pas. »

« Oh, très bien, mon cher garçon. Mais je peux t'assurer que ce genre de chose pourrait toucher le cœur d'une vieille fille, et elle pourrait t'adopter, et alors il ne serait plus nécessaire que tu sois un jeune aventurier. »

« Je ne veux pas être adopté. »

« J'oubliais que tu avais un préjugé contre ça. Je te taquinais juste ! Les journaux sont remplis à ras bord de ce genre de choses. Maintenant écoute, qu'est-ce que ça donne ? "Deux jeunes aventuriers à louer. Prêts à tout, à aller n'importe où. Le paiement doit être bon." (Autant être clair dès le début.) Puis nous pourrions ajouter : "Aucune offre raisonnable refusée", comme pour les appartements et les meubles. »

« Je pense que toute offre que nous recevrons en réponse à cela serait assez déraisonnable ! »

« Tommy ! Tu es un génie ! C'est tellement plus chic. "Aucune offre déraisonnable refusée, si le paiement est bon." Qu'est-ce que tu en dis ? »

« Je ne mentionnerais pas le paiement encore une fois. Ça a l'air un peu trop avide. »

« Ça ne pourrait pas avoir l'air aussi avide que je le suis ! Mais peut-être as-tu raison. Maintenant, je vais le relire d'une traite. "Deux jeunes aventuriers à louer. Prêts à tout, à aller n'importe où. Le paiement doit être bon. Aucune offre déraisonnable refusée." Qu'est-ce que ça donnerait si tu le lisais ? »

« Ça me donnerait l'impression que c'est soit un canular, soit écrit par un fou. »

« Ce n'est pas la moitié aussi insensé qu'une chose que j'ai lue ce matin commençant par "Petunia" et signée "Mon meilleur garçon". » Elle arracha la feuille et la tendit à Tommy. « Voilà. Le Times, je pense. Réponse à la boîte numéro tant. Je m'attends à ce que ça coûte environ cinq shillings. Voici une demi-couronne pour ma part. »

Tommy tenait le papier pensivement. Son visage brûlait d'un rouge plus profond.

« Allons-nous vraiment essayer ? » dit-il enfin. « Allons-nous le faire, Tuppence ? Juste pour le plaisir ? »

« Tommy, tu es un bon sportif ! Je savais que tu le serais ! Buvons au succès. » Elle versa quelques fonds de thé froids dans les deux tasses.

« À notre partenariat, et puisse-t-il prospérer ! »

« Les Jeunes Aventuriers, S.A. ! » répondit Tommy.

Ils posèrent les tasses et rirent d'un air assez incertain. Tuppence se leva.

« Je dois retourner dans ma suite palatiale à l'auberge. »

« Il est peut-être temps que je me promène vers le Ritz », convint Tommy avec un sourire. « Où nous rencontrons-nous ? Et quand ? »

« Demain à midi. Station de métro de Piccadilly. Ça te convient ? »

« Mon temps m'appartient », répondit M. Beresford magnifiquement.

« Alors, à plus tard. »

« Adieu, ma vieille. »

Les deux jeunes gens partirent dans des directions opposées. L'auberge de Tuppence était située dans ce qu'on appelait charitablement le sud de Belgravia. Pour des raisons d'économie, elle ne prit pas de bus.

Elle était à mi-chemin de St. James's Park, lorsqu'une voix d'homme derrière elle la fit sursauter.

« Excusez-moi », dit-elle. « Mais puis-je vous parler un instant ? »

CHAPITRE II. L’OFFRE DE M. WHITTINGTON

TUPPENCE se retourna brusquement, mais les mots qui flottaient au bout de sa langue restèrent inexprimés, car l'apparence et l'attitude de l'homme ne confirmaient pas sa première et plus naturelle supposition. Elle hésita. Comme s'il lisait dans ses pensées, l'homme dit rapidement :

« Je vous assure que je n'ai aucune intention irrespectueuse. »

Tuppence le crut. Bien qu'elle le prît instinctivement en aversion et se méfiât de lui, elle était portée à l'acquitter du motif particulier qu'elle lui avait d'abord attribué. Elle le dévisagea. C'était un homme grand, rasé de près, avec des bajoues lourdes. Ses yeux étaient petits et rusés, et fuyaient sous son regard direct.

« Eh bien, qu'y a-t-il ? » demanda-t-elle.

L'homme sourit.

« Il se trouve que j'ai entendu une partie de votre conversation avec le jeune gentleman chez Lyons. »

« Et alors, qu'est-ce que ça peut faire ? »

« Rien, sinon que je pense pouvoir vous être utile. »

Une autre déduction s'imposa à l'esprit de Tuppence :

« Vous m'avez suivie jusque-là ? »

« J'ai pris cette liberté. »

« Et de quelle manière pensez-vous pouvoir m'être utile ? »

L'homme tira une carte de sa poche et la lui tendit avec une révérence.

Tuppence le prit et l'examina attentivement. Il portait l'inscription :

« M. Edward Whittington. » Sous le nom se trouvaient les mots « Esthonia Glassware Co., » et l'adresse d'un bureau de la City. M. Whittington reprit la parole :

« Si vous venez me voir demain matin à onze heures, je vous exposerai les détails de ma proposition. »

« À onze heures ? » fit Tuppence d'un air douteux.

« À onze heures. »

Tuppence prit sa décision.

« Très bien. J'y serai. »

« Merci. Bonsoir. »

Il souleva son chapeau avec un grand geste et s'éloigna. Tuppence resta quelques minutes à le regarder s'en aller. Puis elle eut un mouvement curieux des épaules, un peu comme un terrier qui s'ébroue.

« Les aventures ont commencé, murmura-t-elle pour elle-même. Que peut-il bien vouloir que je fasse ? Il y a quelque chose chez vous, M. Whittington, qui ne me plaît pas du tout. Mais, d'un autre côté, je n'ai pas peur de vous le moins du monde. Et comme je l'ai déjà dit, et le redirai sans doute, la petite Tuppence sait se débrouiller toute seule, merci ! »

Et sur un signe de tête bref et sec, elle reprit sa marche d'un pas vif. À la suite de nouvelles réflexions, cependant, elle s'écarta de son chemin direct et entra dans un bureau de poste. Là, elle hésita quelques instants, un formulaire de télégramme à la main. L'idée de dépenser inutilement cinq shillings la poussa à l'action, et elle décida de risquer le gaspillage de neuf pence.

Dédaignant la plume fichée sur son socle et la mélasse noire et épaisse fournie par un gouvernement bienveillant, Tuppence sortit le crayon de Tommy qu'elle avait gardé et écrivit rapidement : « Ne mets pas l'annonce. J'expliquerai demain. » Elle l'adressa à Tommy à son club, d'où, dans un mois à peine, il devrait démissionner, à moins qu'une fortune clémente ne lui permette de renouveler son abonnement.

« Ça peut le joindre, murmura-t-elle. De toute façon, ça vaut la peine d'essayer. »

Après l'avoir remis au guichet, elle se mit en route d'un pas vif vers chez elle, s'arrêtant chez un boulanger pour acheter pour trois pence de petits pains frais.

Plus tard, dans sa minuscule mansarde tout en haut de la maison, elle grignota ses petits pains en méditant sur l'avenir. Qu'était-ce que l'Esthonia Glassware Co., et quel besoin diable pouvait-elle avoir de ses services ? Un frisson de délicieuse excitation fit tressaillir Tuppence. En tout cas, le presbytère de campagne s'était à nouveau évanoui à l'arrière-plan. Le lendemain réservait des possibilités.

Il se passa longtemps avant que Tuppence ne trouve le sommeil cette nuit-là et, lorsqu'elle y parvint enfin, elle rêva que M. Whittington l'avait mise à faire la vaisselle d'une pile de verrerie de l'Esthonia Glassware, qui présentait une ressemblance inexplicable avec des assiettes d'hôpital !

Il manquait environ cinq minutes à onze heures lorsque Tuppence atteignit l'immeuble où se trouvaient les bureaux de l'Esthonia Glassware Co. Arriver en avance aurait l'air trop empressé. Tuppence décida donc de marcher jusqu'au bout de la rue et de revenir. C'est ce qu'elle fit. Au coup de onze heures, elle plongea dans les recoins du bâtiment. L'Esthonia Glassware Co. occupait le dernier étage. Il y avait un ascenseur, mais Tuppence choisit de monter à pied.

Légèrement essoufflée, elle s'arrêta devant la porte en verre dépoli sur laquelle était peinte l'inscription « Esthonia Glassware Co. »

Tuppence frappa. En réponse à une voix de l'intérieur, elle tourna la poignée et pénétra dans un petit bureau extérieur assez sale.

Un employé d'âge mûr descendit d'un tabouret haut placé devant un bureau près de la fenêtre et s'avança vers elle d'un air interrogateur.

« J'ai rendez-vous avec M. Whittington », dit Tuppence.

« Veuillez passer par ici, s'il vous plaît. » Il traversa la pièce vers une porte de cloison portant la mention « Privé », frappa, puis ouvrit la porte en s'écartant pour la laisser entrer.

M. Whittington était assis derrière un grand bureau recouvert de papiers. Tuppence sentit son jugement antérieur confirmé. Il y avait quelque chose de louche chez M. Whittington. L'association de sa prospérité luisante et de son regard fuyant n'avait rien d'attractif.

Il leva les yeux et fit un signe de tête.

« Alors, vous êtes venue comme prévu ? C'est bien. Asseyez-vous, voulez-vous ? »

Tuppence s'assit sur la chaise en face de lui. Elle avait l'air particulièrement petite et réservée ce matin-là. Elle se tint là, docile, les yeux baissés, tandis que M. Whittington triait ses papiers en les faisant frouser. Finalement, il les repoussa et se pencha sur le bureau.

« Maintenant, ma chère jeune demoiselle, passons aux choses sérieuses. » Son grand visage s'épanouit en un sourire. « Vous cherchez du travail ? Eh bien, j'ai du travail à vous offrir. Que diriez-vous de 100 livres sterling payées comptant, et tous frais payés ? » M. Whittington se renversa dans son fauteuil et enfonça ses pouces dans les emmanchures de son gilet.

Tuppence l'observa avec circonspection.

« Et la nature de ce travail ? » demanda-t-elle.

« Nominal... purement nominal. Un agréable voyage, c'est tout. »

« Où ça ? »

M. Whittington sourit à nouveau.

« À Paris. »

« Oh ! » fit Tuppence pensivement. En son for intérieur, elle se dit : « Bien sûr, si père l'apprenait, il aurait une crise ! Mais d'une certaine façon, je ne vois pas M. Whittington dans le rôle du séducteur insouciant. »

« Oui », continua Whittington. « Qu'y a-t-il de plus charmant ? Remonter l'horloge de quelques années – de très peu, j'en suis sûr – et réintégrer l'un de ces charmants pensionnats de jeunes filles dont Paris abonde... »

Tuppence l'interrompit.

« Un pensionnat ? »

« Exactement. Celui de Madame Colombier, dans l'avenue de Neuilly. »

Tuppence connaissait bien ce nom. Rien n'aurait pu être plus sélect. Elle y avait eu plusieurs amies américaines. Elle était plus perplexe que jamais.

« Vous voulez que j'aille chez Madame Colombier ? Pour combien de temps ? »

« Cela dépend. Peut-être trois mois. »

« Et c'est tout ? Il n'y a pas d'autres conditions ? »

« Aucune. Vous y iriez, bien entendu, en qualité de ma pupille, et vous n'auriez aucune communication avec vos amis. Je devrais exiger un secret absolu pour le moment. Soit dit en passant, vous êtes anglaise, n'est-ce pas ? »

« Oui. »

« Pourtant, vous parlez avec un léger accent américain ? »

« Ma grande amie à l'hôpital était une petite Américaine. Je suppose que je l'ai pris d'elle. Je pourrai m'en défaire rapidement. »

« Au contraire, il serait peut-être plus simple pour vous de passer pour Américaine. Les détails de votre vie passée en Angleterre pourraient être plus difficiles à soutenir. Oui, je crois que ce serait nettement mieux. Alors... »

« Un moment, M. Whittington ! Vous semblez considérer mon accord comme acquis. »

Whittington eut l'air surpris.

« Vous ne songez tout de même pas à refuser ? Je peux vous assurer que l'établissement de Madame Colombier est des plus huppés et des plus réguliers. Et les conditions sont on ne peut plus généreuses. »

« Exactement », dit Tuppence. « C'est bien cela. Les conditions sont presque trop généreuses, M. Whittington. Je ne vois pas en quoi je pourrais valoir une telle somme pour vous. »

« Vraiment ? » fit doucement Whittington. « Eh bien, je vais vous le dire. Je pourrais sans doute trouver quelqu'un d'autre pour beaucoup moins cher. Ce que je suis disposé à payer, c'est une jeune femme dotée d'assez d'intelligence et de présence d'esprit pour bien tenir son rôle, et qui aura aussi assez de discrétion pour ne pas poser trop de questions. »

Tuppence esquissa un petit sourire. Elle eut l'impression que Whittington had marqué un point.

« Il y a autre chose. Jusqu'à présent, il n'a pas été question de M. Beresford. Où intervient-il ? »

« M. Beresford ? »

« Mon associé », dit Tuppence avec dignité. « Vous nous avez vus ensemble hier. »

« Ah, oui. Mais je crains que nous n'ayons pas besoin de ses services. »

« Alors c'est annulé ! » Tuppence se leva. « C'est les deux ou aucun. Désolée, mais c'est ainsi. Bonjour, M. Whittington. »

« Attendez une minute. Voyons si l'on ne peut pas s'arranger. Asseyez-vous à nouveau, mademoiselle... » Il marqua une pause interrogative.

La conscience de Tuppence lui tira une brève piqûre de rappel en se souvenant de l'archidiacre. Elle s'empara hâtivement du premier nom qui lui venait à l'esprit.

« Jane Finn », lâcha-t-elle précipitamment, avant de s'interrompre la bouche bée devant l'effet produit par ces deux simples mots.

Toute la jovialité avait disparu du visage de Whittington. Il était pourpre de rage, et les veines sautaient sur son front. Et derrière tout cela se cachait une sorte de consternation incrédule. Il se pencha en avant et siffla férocement :

« C'est donc ça, votre petit jeu ? »

Tuppence, bien que totalement décontenancée, garda néanmoins son sang-froid. Elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'il voulait dire, mais elle avait l'esprit vif par nature et jugeait impératif de « tenir bon », comme elle le disait.

Whittington reprit :

« Vous avez joué avec moi tout ce temps, comme le chat et la souris ? Vous saviez depuis le début ce que je vous voulais, mais vous avez fait durer la comédie. C'est bien ça, hein ? » Il se calmait. La couleur rouge s'estompait de son visage. Il l'observa avec acuité. « Qui a bavardé ? Rita ? »

Tuppence secoua la tête. Elle doutait de pouvoir maintenir cette illusion bien longtemps, mais elle comprenait l'importance de ne pas y mêler une Rita inconnue.

« Non », répondit-elle en toute vérité. « Rita ne sait rien de moi. »

Ses yeux continuaient de la percer comme des vilebrequins.

« Qu'est-ce que vous savez ? » lança-t-il sèchement.

« Vraiment très peu », répondit Tuppence, heureuse de constater que le malaise de Whittington s'accroissait au lieu de s'apaiser. Se vanter d'en savoir beaucoup aurait pu éveiller ses soupçons.

« En tout cas, grogna Whittington, vous en saviez assez pour débarquer ici et balancer ce nom-là. »

« Ça pourrait bien être mon propre nom », fit remarquer Tuppence.

« C'est ça, oui ! Il est bien probable qu'il y ait deux filles avec un nom pareil ? »

« Ou bien j'ai pu tout simplement le deviner par hasard », continua Tuppence, enivrée par le succès de sa véracité.

M. Whittington abattit son poing sur le bureau avec fracas.

« Assez rigolé ! Qu'est-ce que vous savez ? Et qu'est-ce que vous voulez ? »

Ces cinq derniers mots plurent énormément à Tuppence, en particulier après un maigre petit déjeuner et un souper de petits pains la veille au soir. Son rôle actuel relevait plutôt de l'aventurière que de l'esprit d'aventure, mais elle n'en niait pas les possibilités. Elle se redressa et sourit avec l'air de quelqu'un qui maîtrise parfaitement la situation.

« Mon cher M. Whittington, dit-elle, mettons cartes sur table, par tous les moyens. Et je vous en prie, ne soyez pas si en colère. Vous m'avez entendue dire hier que j'avais l'intention de vivre de mon esprit. Il me semble que j'ai prouvé à présent que j'ai de quoi vivre ! J'admets connaître un certain nom, mais peut-être que mes connaissances s'arrêtent là. »

« Oui... et peut-être que non », grogna Whittington.

« Vous persistez à me juger mal », dit Tuppence en soupirant doucement.

« Comme je l'ai déjà dit, dit Whittington avec colère, assez rigolé, venons-en au fait. Vous ne pouvez pas jouer les oies blanches avec moi. Vous en savez beaucoup plus que vous ne voulez bien l'admettre. »

Tuppence s'arrêta un instant pour admirer sa propre ingéniosité, puis dit doucement :

« Je ne voudrais pas vous contredire, M. Whittington. »

« On en arrive donc à la question habituelle : combien ? »

Tuppence était dans un dilemme. Jusque-là, elle avait berné Whittington avec un succès total, mais mentionner une somme manifestement impossible risquait d'éveiller ses soupçons. Une idée traversa son esprit.

« Et si nous disions un petit versement tout de suite, et une discussion plus approfondie de l'affaire plus tard ? »

Whittington lui lança un regard déplaisant.

« Du chantage, hein ? »

Tuppence sourit gentiment.

« Oh non ! Disons plutôt un paiement de services à l'avance ? »

Whittington grommela.

« Vous voyez, expliqua Tuppence toujours aussi gentiment, j'aime tellement l'argent ! »

« Vous êtes le pompon, voilà ce que vous êtes », grogna Whittington, avec une sorte d'admiration malgré lui. « Vous m'avez bien eu. Je pensais que vous étiez une petite gamine bien sage avec juste assez de cervelle pour ce que je voulais. »

« La vie, moralisa Tuppence, est pleine de surprises. »

« Malgré tout, continua Whittington, quelqu'un a parlé. Vous dites que ce n'est pas Rita. C'était... Oh, entrez. »

L'employé suivit son coup frappé discrètement dans la pièce et posa un papier au coude de son patron.

« Un message téléphonique vient d'arriver pour vous, monsieur. »

Whittington s'en empara et le lut. Un froncement de sourcils assombrit son front.

« Ça suffira, Brown. Vous pouvez y aller. »

L'employé se retira en refermant la porte derrière lui. Whittington se tourna vers Tuppence.

« Revenez demain à la même heure. Je suis occupé maintenant. Tenez, voici cinquante livres pour commencer. »

Il tria rapidement quelques billets et les poussa sur la table vers Tuppence, puis se leva, manifestement impatient qu'elle s'en aille.

La jeune fille compta les billets d'un air professionnel, les rangea dans son sac à main et se leva.

« Bonjour, M. Whittington », dit-elle poliment. « Enfin, au revoir, devrais-je dire. »

« Exactement. Au revoir ! » Whittington eut l'air presque jovial à nouveau, un retour en arrière qui éveilla chez Tuppence un léger soupçon de méfiance. « Au revoir, ma jeune amie si intelligente et charmante. »

Tuppence dévala les escaliers d'un pas léger. Une jubilation folle l'habitait. Une horloge voisine indiquait midi moins cinq.

« Faisons une surprise à Tommy ! » murmura Tuppence, et elle héla un taxi.

La voiture s'arrêta devant la station de métro. Tommy se trouvait juste à l'entrée. Ses yeux s'écarquillèrent au maximum tandis qu'il s'empressait d'aider Tuppence à descendre. Elle lui sourit avec affection et fit remarquer d'une voix légèrement affectée :

« Paye l'engin, veux-tu, mon vieux ? Je n'ai rien de plus petit qu'un billet de cinq livres ! »

CHAPITRE III. UN CONTRE-TEMPS

LE MOMENT n'était pas tout à fait aussi triomphal qu'il aurait dû l'être. Pour commencer, les ressources des poches de Tommy étaient quelque peu limitées. Finalement, on parvint à régler la course, la dame s'étant rappelée l'existence de deux pence plébéiens, et le chauffeur, tenant toujours sa collection hétéroclite de pièces dans la main, se laissa convaincre de redémarrer, ce qu'il fit après avoir poussé un dernier cri rauque pour demander ce que le monsieur s'imaginait bien lui donner.

« Je crois que tu lui as trop donné, Tommy », dit Tuppence innocemment. « J'ai l'impression qu'il veut nous en rendre une partie. »

C'est peut-être cette remarque qui incita le chauffeur à s'en aller.

« Bon, fit M. Beresford, enfin capable de libérer son trop-plein, pourquoi... diable as-tu voulu prendre un taxi ? »

« J'avais peur d'être en retard et de te faire attendre », dit doucement Tuppence.

« Peur... que tu... sois en retard ! Oh, seigneur, j'abandonne ! » dit M. Beresford.

« Et pour de vrai, continua Tuppence en ouvrant grand les yeux, je n'ai rien de plus petit qu'un billet de cinq livres. »

« Tu as très bien joué cette partie-là, mon vieux, mais tout de même, le type n'a pas mordu... enfin, pas une seconde ! »

« Non, dit Tuppence pensivement, il ne l'a pas cru. C'est le côté curieux quand on dit la vérité. Personne ne la croit. Je l'ai découvert ce matin. Maintenant, allons déjeuner. Que dis-tu du Savoy ? »

Tommy sourit de toutes ses dents.

« Et du Ritz ? »

« À y bien réfléchir, je préfère le Piccadilly. C'est plus près. Nous n'aurons pas à prendre un autre taxi. Viens. »

« Est-ce une nouvelle forme d'humour ? Ou ton cerveau a-t-il vraiment disjoncté ? » s'enquit Tommy.

« Ta dernière supposition est la bonne. J'ai touché de l'argent, et le choc a été trop fort pour moi ! Pour cette forme particulière de trouble mental, un éminent médecin recommande des hors-d'œuvre à volonté, du homard à l'américaine, du poulet Newberg et une pêche Melba ! Allons en manger ! »

« Tuppence, ma vieille, qu'est-ce qui te prend ? »

« Oh, homme de peu de foi ! » Tuppence ouvrit brusquement son sac. « Regarde là, et là, et là ! »

« Grand Jéhoshaphat ! Ma chère amie, ne brandis pas des Fisher comme ça en l'air ! »

« Ce ne sont pas des Fisher. Elles valent cinq fois mieux que des Fisher, et celle-ci vaut dix fois mieux ! »

Tommy gémit.

« Je dois avoir bu sans m'en apercevoir ! Est-ce que je rêve, Tuppence, ou est-ce que je vois réellement une grande quantité de billets de cinq livres agités d'une manière aussi dangereuse ? »

« C'est bien cela, ô Roi ! Maintenant, veux-tu venir déjeuner ? »

« Je vais n'importe où. Mais qu'est-ce que tu as fait ? Tu as braqué une banque ? »

« Tout vient à point à qui sait attendre. Quel endroit affreux que Piccadilly Circus. Il y a un énorme bus qui fonce sur nous. Ce serait trop terrible s'ils écrasaient les billets de cinq livres ! »

« Le grill-room ? » s'enquit Tommy, alors qu'ils atteignaient le trottoir d'en face sains et saufs.

« L'autre est plus cher », objecta Tuppence.

« C'est de la pure et méchante extravagance. Descendons. »

« Es-tu sûr que je peux y trouver toutes les choses dont j'ai envie ? »

« Ce menu extrêmement malsain que tu décrivais tout à l'heure ? Bien sûr que tu le peux... ou du moins tout ce qui est bon pour toi, en tout cas. »

« Et maintenant, raconte-moi », dit Tommy, incapable de contenir plus longtemps sa curiosité refoulée, alors qu'ils trônaient au milieu des nombreux hors-d'œuvre des rêves de Tuppence.

Miss Cowley le lui raconta.

« Et le plus curieux dans tout ça, conclut-elle, c'est que j'ai vraiment inventé le nom de Jane Finn ! Je ne voulais pas donner le mien à cause de mon pauvre père... au cas où je me retrouverais mêlée à quelque affaire louche. »

« C'est possible, dit lentement Tommy. Mais tu ne l'as pas inventé. »

« Quoi ? »

« Non. C'est moi qui te l'ai dit. Tu ne te rappelles pas, j'ai dit hier que j'avais entendu deux personnes parler d'une femme appelée Jane Finn ? C'est ça qui a fait jaillir ce nom dans ton esprit aussi à propos. »

« C'est vrai. Je m'en rappelle maintenant. C'est extraordinaire... » Tuppence s'interrompit et se tut. Soudain, elle se reprit. « Tommy ! »

« Oui ? »

« Comment étaient-ils, les deux hommes que tu as croisés ? »

Tommy fronça les sourcils pour faire effort de mémoire.

« L'un était un grand type un peu gros. Rasé de près, je crois... et brun. »

« C'est lui », s'écria Tuppence dans un cri fautif. « C'est Whittington ! À quoi ressemblait l'autre homme ? »

« Je ne m'en souviens pas. Je n'ai pas fait particulièrement attention à lui. C'est vraiment ce nom bizarre qui avait attiré mon attention. »

« Et après ça, on dit que les coïncidences n'existent pas ! » Tuppence s'attaqua joyeusement à sa pêche Melba.

Mais Tommy était devenu sérieux.

« Écoute, Tuppence, ma vieille, où est-ce que tout cela va mener ? »

« À plus d'argent », répondit sa compagne.

« Je le sais bien. Tu n'as qu'une seule idée en tête. Ce que je veux dire, c'est et après ? Comment vas-tu faire pour continuer le jeu ? »

« Oh ! » Tuppence posa sa cuillère. « Tu as raison, Tommy, c'est une colle. »

« Après tout, tu sais, tu ne pourras pas le bluffer éternellement. Tu finiras bien par faire un faux pas tôt ou tard. Et de toute façon, je ne suis pas du tout sûr que ce ne soit pas punissable par la loi... du chantage, tu vois. »

« N'importe quoi. Le chantage, c'est de dire qu'on va tout raconter à moins qu'on ne vous donne de l'argent. Or, il n'y a rien que je puisse raconter, puisque je ne sais absolument rien. »

« Hm », fit Tommy d'un air douteux. « Bon, de toute façon, qu'est-ce qu'on va faire ? Whittington était pressé de se débarrasser de toi ce matin, mais la prochaine fois, il voudra en savoir plus avant de lâcher son argent. Il voudra savoir ce que tu sais, d'où tu tiens tes informations, et tout un tas d'autres choses auxquelles tu ne pourras pas faire face. Qu'est-ce que tu comptes faire ? »

Tuppence fronça sévèrement les sourcils.

« Il faut réfléchir. Commande du café turc, Tommy. C'est stimulant pour le cerveau. Oh mon Dieu, qu'est-ce que j'ai pu manger ! »

« Tu t'es vraiment comportée comme un cochon ! Moi aussi d'ailleurs, mais je me flatte de constater que mon choix de plats était plus judicieux que le tien. Deux cafés. » (Ceci au garçon.) « Un turc, un français. »

Tuppence sirota son café d'un air profondément réfléchi et envoya promener Tommy quand il lui adressa la parole.

« Tais-toi. Je réfléchis. »

« Les ombres du Pelmanisme ! » dit Tommy, avant de replomber dans le silence.

« Voilà ! » fit enfin Tuppence. « J'ai un plan. Évidemment, tout ce qu'on doit faire, c'est d'en savoir plus sur toute cette affaire. »

Tommy applaudit.

« Ne raille pas. Nous ne pouvons l'apprendre qu'à travers Whittington. Nous devons découvrir où il habite, ce qu'il fait... le filer, en somme ! Or, je ne peux pas le faire, parce qu'il me connaît, mais il ne t'a vu qu'une minute ou deux chez Lyons. Il n'a guère de chances de te reconnaître. Après tout, un jeune homme ressemble beaucoup à un autre. »

« Je rejette totalement cette remarque. Je suis sûr que mes traits agréables et mon allure distinguée me sortiraient de n'importe quelle foule. »

« Mon plan est le suivant », reprit calmement Tuppence : « j'irai seule demain. Je le remettrai à plus tard comme je l'ai fait aujourd'hui. Peu importe si je ne touche pas d'autre argent tout de suite. Cinquante livres devraient nous faire tenir quelques jours. »

« Ou même plus longtemps ! »

« Toi, tu traîneras dehors. Quand je sortirai, je ne te parlerai pas au cas où il surveillerait. Mais je m'arrêterai quelque part pas trop loin, et quand il sortira de l'immeuble, je laisserai tomber un mouchoir ou un truc comme ça, et hop, tu fonces ! »

« Je fonce où ? »

« Le suivre, bien sûr, andouille ! Qu'est-ce que tu penses de l'idée ? »

« Le genre de choses qu'on lit dans les livres. J'ai l'impression que dans la vraie vie, on a l'air un peu ridicule à rester planté dans la rue pendant des heures sans rien faire. Les gens vont se demander ce que je fabrique. »

« Pas dans la City. Tout le monde est tellement pressé. Personne ne fera probablement même attention à toi. »

« C'est la deuxième fois que tu me sors ce genre de remarque. Tant pis, je te pardonne. De toute façon, ça va être plutôt rigolo. Qu'est-ce que tu fais cet après-midi ? »

« Je n'ai rien de prévu. Pourquoi ? »

« Eh bien, j'ai pensé à des chapeaux ! Ou peut-être à des bas de soie ! Ou peut-être... »

« Doucement, fit remarquer Tommy. Il y a une limite à cinquante livres ! Mais allons dîner et voir un spectacle ce soir, en tout cas. »

« Volontiers. »

La journée passa agréablement. La soirée, encore plus. Deux des billets de cinq livres étaient désormais irrémédiablement perdus.

Ils se retrouvèrent le lendemain matin comme convenu et se dirigèrent vers la City. Tommy resta sur le trottoir d'en face pendant que Tuppence s'engouffrait dans l'immeuble.

Tommy flâna lentement jusqu'au bout de la rue, puis revint sur ses pas. Au moment précis où il arrivait à hauteur du bâtiment, Tuppence traversa la rue en courant.

« Tommy ! »

« Oui. Qu'est-ce qui se passe ? »

« C'est fermé. Impossible de faire répondre qui que ce soit. »

« C'est bizarre. »

« N'est-ce pas ? Viens avec moi, essayons encore. »

Tommy la suivit. Alors qu'ils passaient devant le palier du troisième étage, un jeune employé sortit d'un bureau. Il hésita un instant, puis s'adressa à Tuppence.

« Vous cherchiez la verrerie Esthonia ? »

« Oui, s'il vous plaît. »

« C'est fermé. Depuis hier après-midi. La société est en liquidation, paraît-il. Non pas que j'en aie jamais entendu parler moi-même. Mais de toute façon, le bureau est à louer. »

« M-merci », balbutia Tuppence. « Vous ne connaîtriez pas par hasard l'adresse de M. Whittington ? »

« J'ai bien peur que non. Ils sont partis assez brusquement. »

« Merci beaucoup », dit Tommy. « Viens, Tuppence. »

Ils redescendirent dans la rue où ils se regardèrent sans rien dire.

« Ça, c'est raté », finit par dire Tommy.

« Et je n'ai rien soupçonné », se lamenta Tuppence.

« Courage, ma vieille, on n'y peut rien. »

« Ah oui, vraiment ! » Le petit menton de Tuppence se leva avec défi. « Tu crois que c'est la fin ? Si c'est le cas, tu te trompes. Ce n'est que le début ! »

« Le début de quoi ? »

« De notre aventure ! Tommy, tu ne comprends pas ? S'ils sont assez effrayés pour s'enfuir comme ça, c'est qu'il doit y avoir beaucoup de choses derrière cette histoire de Jane Finn ! Eh bien, nous irons au fond des choses. Nous les traquerons ! Nous serons de vrais détectives ! »

« Oui, mais il ne reste plus personne à traquer. »

« Non, c'est pour ça que nous devons tout reprendre à zéro. Prête-moi ce bout de crayon. Merci. Attends une minute... ne m'interromps pas. Voilà ! » Tuppence rendit le crayon et contempla avec satisfaction le morceau de papier sur lequel elle avait écrit :

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Une annonce. »

« Tu ne vas quand même pas passer cette chose-là ? »

« Non, c'en est une différente. » Elle lui tendit le bout de papier.

Tommy lut les mots à haute voix :

« RECHERCHE, toute information concernant Jane Finn. S'adresser à Y. A. »

CHAPITRE IV. QUI EST JANE FINN ?

LA journée suivante passa lentement. Il était nécessaire de réduire les dépenses. Soigneusement gérées, quarante livres peuvent durer longtemps. Heureusement, il faisait beau, et « la marche, ce n'est pas cher », décréta Tuppence. Un cinéma excentré leur fournit un divertissement pour la soirée.

Le jour de la désillusion avait été un mercredi. Le jeudi, l'annonce était dûment parue. Le vendredi, on pouvait s'attendre à ce que des lettres arrivent chez Tommy.

Il avait été lié par une promesse d'honneur de ne pas ouvrir de telles lettres si elles arrivaient, mais de se rendre à la National Gallery, où sa collègue le rejoindrait à dix heures.

Tuppence fut la première au rendez-vous. Elle s'installa sur un siège en velours rouge et fixa les Turner d'un regard absent jusqu'à ce qu'elle voie la silhouette familière entrer dans la salle.

« Alors ? »

« Alors », répondit M. Beresford d'un air provocateur. « Quel est ton tableau préféré ? »

« Ne sois pas odieux. Il n'y a pas de réponses ? »

Tommy secoua la tête avec une mélancolie profonde et quelque peu surjouée.

« Je ne voulais pas te décevoir, ma vieille, en te le disant tout de suite. C'est trop bête. De l'argent jeté par les fenêtres. » Il soupira. « Enfin, c'est comme ça. L'annonce a paru, et... il n'y a que deux réponses ! »

« Tommy, espèce de démon ! » cria presque Tuppence. « Donne-les-moi. Comment as-tu pu être aussi méchant ! »

« Ton langage, Tuppence, ton langage ! Ils sont très à cheval sur les principes à la National Gallery. C'est un établissement gouvernemental, tu sais. Et rappelle-toi, comme je te l'ai déjà fait remarquer, qu'en tant que fille de pasteur... »

« Je devrais être sur les planches ! » finit Tuppence sèchement.

« Ce n'est pas ce que je voulais dire. Mais si tu es certaine d'avoir savouré pleinement le retour de la joie après le désespoir que je t'ai aimablement offert gratuitement, passons à notre courrier, comme on dit. »

Tuppence lui arracha les deux précieuses enveloppes sans ménagement et les examina attentivement.

« Papier épais, celle-ci. Elle a l'air chic. Nous la garderons pour la fin et ouvrirons l'autre d'abord. »

« Très bien. Une, deux, trois, top ! »

Le petit pouce de Tuppence déchira l'enveloppe et elle en sortit le contenu.

« CHER MONSIEUR,

« En réponse à votre annonce dans le journal de ce matin, je pourrais peut-être vous être utile. Peut-être pourriez-vous venir me voir à l'adresse ci-dessus demain matin à onze heures.

« Cordialement,

« A. CARTER. »

« 27 Carshalton Gardens », lut Tuppence, en consultant l'adresse. « C'est du côté de Gloucester Road. On a largement le temps d'y arriver en prenant le métro. »

« Voici », dit Tommy, « le plan de campagne. C'est à mon tour de passer à l'offensive. Introduit en présence de M. Carter, lui et moi nous souhaiterons le bonjour, comme il est d'usage. Il dira alors : "Veuillez vous asseoir, M... euh ?" Ce à quoi je répondrai promptement et significativement : "Edward Whittington !" sur quoi M. Carter deviendra violet et halettera : "Combien ?" Empochant la commission habituelle de cinquante livres, je te rejoindrai dans la rue, et nous passerons à l'adresse suivante pour réitérer l'opération. »

« Ne sois pas absurde, Tommy. Maintenant, l'autre lettre. Oh, celle-ci vient du Ritz ! »

« Cent livres au lieu de cinquante ! »

« Je vais la lire :

« CHER MONSIEUR,

« Concernant votre annonce, je serais heureux que vous passiez vers l'heure du déjeuner.

« Cordialement,

« JULIUS P. HERSHEIMMER. »

« Ha ! » fit Tommy. « Est-ce que je sens une odeur de Boche ? Ou seulement celle d'un millionnaire américain aux ancêtres douteux ? Dans tous les cas, nous passerons à l'heure du déjeuner. C'est le bon moment... cela mène souvent à un repas gratuit pour deux. »

Tuppence hocha la tête en signe d'assentiment.

« Maintenant, Carter. Il faut se dépêcher. »

Carshalton Terrace s'avéra être une rangée irréprochable de ce que Tuppence appelait des « maisons à l'allure de dame ». Ils sonnèrent au 27, et une femme de chambre élégante leur ouvrit. Elle avait l'air si respectable que le cœur de Tuppence se serra. À la demande de Tommy de voir M. Carter, elle les fit entrer dans un petit bureau au rez-de-chaussée où elle les laissa. Cependant, à peine une minute s'était écoulée que la porte s'ouvrit et qu'un homme grand, au visage maigre d'oiseau de proie et à l'air las, entra dans la pièce.

« M. Y. A. ? » dit-il avec un sourire. Son sourire était nettement attirant. « Asseyez-vous, tous les deux. »

Ils obéirent. Il s'installa lui-même sur une chaise en face de Tuppence et lui adressa un sourire encourageant. Il y avait quelque chose dans la qualité de son sourire qui fit s'envoler l'assurance habituelle de la jeune fille.

Comme il ne semblait pas disposé à entamer la conversation, Tuppence fut forcée de commencer.

« Nous voulions savoir... c'est-à-dire, auriez-vous l'amabilité de nous dire tout ce que vous savez sur Jane Finn ? »

« Jane Finn ? Ah ! » M. Carter parut réfléchir. « Eh bien, la question est : que savez-vous, vous, à son sujet ? »

Tuppence se redressa.

« Je ne vois pas en quoi cela nous regarde. »

« Non ? Mais si, vous savez, vraiment, cela nous regarde. » Il sourit à nouveau de sa manière lasse et poursuivit pensivement. « Alors, cela nous ramène au point de départ. Que savez-vous sur Jane Finn ? »

« Allons », continua-t-il, alors que Tuppence restait silencieuse. « Vous devez savoir quelque chose pour avoir passé cette annonce ? » Il se pencha un peu en avant, sa voix fatiguée contenait une pointe de persuasion. « Supposons que vous me disiez... »

Il y avait quelque chose de très magnétique dans la personnalité de M. Carter. Tuppence sembla se secouer pour s'en libérer avec effort, tout en disant :

« Nous ne pourrions pas faire ça, n'est-ce pas, Tommy ? »

Mais à sa grande surprise, son compagnon ne l'appuya pas. Ses yeux étaient fixés sur M. Carter, et son ton, lorsqu'il parla, contenait une note inhabituelle de déférence.

« J'ose espérer que le peu que nous savons ne vous sera pas inutile, monsieur. Mais tel quel, vous y avez droit. »

« Tommy ! » s'écria Tuppence avec surprise.

M. Carter pivota sur sa chaise. Ses yeux posèrent une question.

Tommy hocha la tête.

« Oui, monsieur, je vous ai reconnu tout de suite. Je vous ai vu en France quand j'étais dans les services de renseignements. Dès que vous êtes entré dans la pièce, j'ai su... »

M. Carter leva la main.

« Pas de noms, s'il vous plaît. Je suis connu sous le nom de M. Carter ici. C'est la maison de ma cousine, soit dit en passant. Elle veut bien me la prêter parfois quand il s'agit de travailler par des voies strictement officieuses. Bien, maintenant » – il regarda l'un après l'autre – « qui va me raconter l'histoire ? »

« Lance-toi, Tuppence », ordonna Tommy. « C'est ton histoire. »

« Oui, ma petite dame, crachez le morceau. »

Et, docilement, Tuppence cracha le morceau, racontant toute l'histoire, de la création des Jeunes Aventuriers, Ltée, jusqu'à maintenant.

M. Carter écouta en silence, reprenant son air las. De temps en temps, il passait la main sur ses lèvres comme pour cacher un sourire. Lorsqu'elle eut fini, il hocha gravement la tête.

« Pas grand-chose. Mais suggestif. Tout à fait suggestif. Si vous me permettez de vous dire cela, vous êtes un drôle de petit couple. Je ne sais pas... vous pourriez réussir là où d'autres ont échoué... Je crois en la chance, vous savez... toujours cru... »

Il marqua une pause, puis poursuivit.

« Bien, qu'en est-il ? Vous êtes en quête d'aventure. Comment aimeriez-vous travailler pour moi ? Tout à fait officieusement, bien sûr. Frais payés et un salaire modeste ? »

Tuppence le fixa, les lèvres entrouvertes, les yeux s'agrandissant de plus en plus.

« Que devrions-nous faire ? » murmura-t-elle.

M. Carter sourit.

« Continuez simplement ce que vous faites maintenant. Trouvez Jane Finn. »

« Oui, mais... qui est Jane Finn ? »

M. Carter hocha gravement la tête.

« Oui, vous avez le droit de savoir cela, je pense. »

Il se cala dans son fauteuil, croisa les jambes, joignit le bout de ses doigts et commença d'une voix basse et monotone :

« La diplomatie secrète (qui, soit dit en passant, est presque toujours une mauvaise politique !) ne vous concerne pas. Il suffira de dire qu'au début de l'année 1915, un certain document a vu le jour. C'était l'ébauche d'un accord secret — un traité — appelez-le comme vous voulez. Il fut rédigé, prêt à être signé par les différents représentants, et rédigé en Amérique — à l'époque un pays neutre. Il fut expédié en Angleterre par un messager spécial choisi à cet effet, un jeune homme nommé Danvers. On espérait que toute l'affaire avait été gardée si secrète que rien n'avait filtré. Ce genre d'espoir est généralement déçu. Quelqu'un finit toujours par parler !

« Danvers s'embarqua pour l'Angleterre sur le Lusitania. Il transportait les précieux papiers dans un paquet en toile cirée qu'il portait à même la peau. C'est au cours de ce voyage précis que le Lusitania fut torpillé et coulé. Danvers figurait sur la liste des disparus. Finalement, son corps fut rejeté sur le rivage et identifié sans l'ombre d'un doute. Mais le paquet en toile cirée manquait !

« La question était : lui avait-on pris, ou l'avait-il lui-même confié à la garde d'un autre ? Il y eut quelques incidents qui renforcèrent la possibilité de cette seconde théorie. Après que la torpille eut frappé le navire, dans les quelques instants qui précédèrent la mise à la mer des canots, on vit Danvers parler à une jeune Américaine. Personne n'a vu, à proprement parler, qu'il lui remettait quoi que ce soit, mais il aurait pu le faire. Il me semble fort probable qu'il ait confié les papiers à cette jeune fille, pensant qu'en tant que femme, elle avait plus de chances de les ramener à bon port.

« Mais si c'était le cas, où était la jeune fille et qu'avait-elle fait des papiers ? D'après des renseignements ultérieurs en provenance d'Amérique, il semblerait que Danvers ait été étroitement surveillé pendant la traversée. Cette fille était-elle de mèche avec ses ennemis ? Ou avait-elle, à son tour, été surveillée et soit piégée, soit forcée de remettre le précieux paquet ?

« Nous avons commencé à travailler pour la retrouver. Cela s'est avéré inopinément difficile. Elle s'appelait Jane Finn, et son nom figurait dûment sur la liste des survivants, mais la jeune fille elle-même semblait avoir complètement disparu. Les enquêtes sur ses antécédents ne nous ont guère aidés. Elle était orpheline et avait été, ce que nous appellerions ici, une élève-maître dans une petite école de l'Ouest. Son passeport avait été établi pour Paris, où elle devait rejoindre le personnel d'un hôpital. Elle avait offert ses services volontairement et, après quelques échanges de correspondance, ils avaient été acceptés. Ayant vu son nom sur la liste des rescapés du Lusitania, le personnel de l'hôpital fut naturellement très surpris de ne pas la voir arriver pour prendre son poste, et de n'avoir aucune nouvelle d'elle.

« Eh bien, tous les efforts ont été faits pour retrouver la jeune dame... mais en vain. Nous avons suivi sa trace à travers l'Irlande, mais on n'a plus eu aucune nouvelle d'elle après qu'elle eut mis le pied en Angleterre. Le projet de traité n'a pas été utilisé — comme il aurait pu l'être si facilement — et nous en avons donc conclu que Danvers l'avait, après tout, détruit. La guerre est entrée dans une autre phase, l'aspect diplomatique a changé en conséquence, et le traité n'a jamais été redrafté. Les rumeurs concernant son existence ont été catégoriquement démenties. La disparition de Jane Finn a été oubliée et toute l'affaire a sombré dans l'oubli. »

M. Carter fit une pause, et Tuppence l'interrompit avec impatience :

« Mais pourquoi tout cela a-t-il refait surface ? La guerre est finie. »

Une pointe d'alerte apparut dans l'attitude de M. Carter.

« Parce qu'il semble que les papiers n'aient pas été détruits après tout, et qu'ils pourraient être ressuscités aujourd'hui avec une signification nouvelle et mortelle. »

Tuppence écarquilla les yeux. M. Carter hocha la tête.

« Oui, il y a cinq ans, ce projet de traité était une arme entre nos mains ; aujourd'hui, c'est une arme contre nous. C'était une gaffe gigantesque. Si ses termes étaient rendus publics, ce serait le désastre... Cela pourrait éventuellement provoquer une autre guerre — pas avec l'Allemagne, cette fois ! C'est une possibilité extrême, et je ne crois pas moi-même à sa probabilité, mais ce document implique sans aucun doute un certain nombre de nos hommes d'État que nous ne pouvons nous permettre de discréditer de quelque manière que ce soit en ce moment. En tant que slogan de parti pour le Labour, ce serait irrésistible, et un gouvernement travailliste à ce stade serait, à mon avis, un grave handicap pour le commerce britannique, mais ce n'est qu'une bagatelle par rapport au danger réel. »

Il fit une pause, puis dit doucement :

« Vous avez peut-être entendu dire ou lu qu'il y a une influence bolchevique à l'œuvre derrière les troubles travaillistes actuels ? »

Tuppence hocha la tête.

« C'est la vérité. L'or bolchevique déferle dans ce pays dans le but précis de provoquer une Révolution. Et il y a un certain homme, un homme dont le vrai nom nous est inconnu, qui travaille dans l'ombre pour ses propres fins. Les bolcheviques sont derrière les troubles travaillistes, mais cet homme est derrière les bolcheviques. Qui est-il ? Nous ne le savons pas. On l'appelle toujours du titre modeste de "M. Brown". Mais une chose est sûre, c'est le maître criminel de cette époque. Il contrôle une organisation merveilleuse. La plupart de la propagande de paix pendant la guerre a été créée et financée par lui. Ses espions sont partout. »

« Un Allemand naturalisé ? » demanda Tommy.

« Au contraire, j'ai toutes les raisons de croire qu'il est anglais. Il était pro-allemand, comme il aurait été pro-Boer. Ce qu'il cherche à obtenir, nous ne le savons pas — probablement un pouvoir suprême pour lui-même, d'un genre unique dans l'histoire. Nous n'avons aucun indice sur sa véritable personnalité. On rapporte que même ses propres disciples l'ignorent. Là où nous avons retrouvé ses traces, il a toujours joué un rôle secondaire. Quelqu'un d'autre assume le rôle principal. Mais par la suite, nous découvrons toujours qu'il y a eu quelque non-entité, un serviteur ou un employé, qui est resté en arrière-plan sans être remarqué, et que l'insaisissable M. Brown nous a échappé une fois de plus. »

« Oh ! » Tuppence sursauta. « Je me demande... »

« Oui ? »

« Je me souviens dans le bureau de M. Whittington. L'employé... il l'a appelé Brown. Vous ne pensez pas... »

Carter hocha la tête pensivement.

« Très probable. Un point curieux est que ce nom est généralement mentionné. Une idiosyncrasie du génie. Pouvez-vous le décrire un peu ? »

« Je n'ai vraiment pas fait attention. Il était tout à fait ordinaire... juste comme n'importe qui d'autre. »

M. Carter soupira de sa manière lasse.

« C'est l'invariable description de M. Brown ! Il a apporté un message téléphonique à ce type, Whittington, n'est-ce pas ? Vous avez remarqué un téléphone dans le bureau extérieur ? »

Tuppence réfléchit.

« Non, je ne crois pas. »

« Exactement. Ce "message" était la manière pour M. Brown de donner un ordre à son subordonné. Il a entendu toute la conversation, bien sûr. C'est après cela que Whittington vous a remis l'argent et vous a dit de revenir le lendemain ? »

Tuppence hocha la tête.

« Oui, sans aucun doute la main de M. Brown ! » M. Carter fit une pause. « Eh bien, voilà, vous voyez contre qui vous vous mesurez ? Possiblement le plus fin cerveau criminel de l'époque. Cela ne me plaît pas vraiment, vous savez. Vous êtes si jeunes, tous les deux. Je n'aimerais pas qu'il vous arrive quelque chose. »

« Il ne nous arrivera rien », assura Tuppence avec assurance.

« Je veillerai sur elle, monsieur », dit Tommy.

« Et je veillerai sur toi », rétorqua Tuppence, s'offusquant de l'affirmation masculine.

« Eh bien, veillez l'un sur l'autre », dit M. Carter en souriant. « Maintenant, revenons aux affaires. Il y a quelque chose de mystérieux à propos de ce projet de traité que nous n'avons pas encore sondé. Nous avons été menacés avec — en termes clairs et sans équivoque. L'élément révolutionnaire déclare presque qu'il est entre leurs mains et qu'ils ont l'intention de le produire à un moment donné. D'un autre côté, ils sont clairement en défaut sur bon nombre de ses dispositions. Le gouvernement considère cela comme un simple bluff de leur part, et, à tort ou à raison, s'en est tenu à une politique de déni absolu. Je n'en suis pas si sûr. Il y a eu des indices, des allusions indiscrètes, qui semblent indiquer que la menace est réelle. La situation est un peu comme s'ils avaient mis la main sur un document compromettant, mais ne pouvaient pas le lire parce qu'il était en code — mais nous savons que le projet de traité n'était pas en code — ce qui ne pouvait pas être le cas dans la nature des choses — donc ça ne tient pas. Mais il y a quelque chose. Bien sûr, Jane Finn est peut-être morte pour autant qu'on sache... mais je ne le pense pas. Ce qui est curieux, c'est qu'ils essaient d'obtenir des informations sur la fille de notre part. »

« Quoi ? »

« Oui. Une ou deux petites choses ont surgi. Et votre histoire, ma petite dame, confirme mon idée. Ils savent que nous cherchons Jane Finn. Eh bien, ils produiront une Jane Finn de leur cru... disons dans un pensionnat à Paris. » Tuppence eut un haut-le-cœur et M. Carter sourit. « Personne ne sait le moins du monde à quoi elle ressemble, donc tout va bien. Elle est préparée avec une histoire montée de toutes pièces, et son véritable travail est d'obtenir le plus d'informations possible de notre part. Vous voyez l'idée ? »

« Alors vous pensez » — Tuppence s'arrêta pour saisir pleinement la supposition — « que c'est en tant que Jane Finn qu'ils voulaient que j'aille à Paris ? »

M. Carter sourit plus lassement que jamais.

« Je crois aux coïncidences, vous savez », dit-il.

CHAPITRE V. M. JULIUS P. HERSHEIMMER

« BIEN », dit Tuppence, reprenant ses esprits, « on dirait vraiment que c'était écrit. »

Carter hocha la tête.

« Je vois ce que vous voulez dire. Je suis moi-même superstitieux. La chance, et tout ce genre de choses. Le destin semble vous avoir choisis pour être mêlés à cette affaire. »

Tommy laissa échapper un petit rire.

« Ma parole ! Je ne m'étonne pas que Whittington ait pris peur quand Tuppence a balancé ce nom ! J'aurais fait de même. Mais dites-moi, monsieur, nous prenons énormément de votre temps. Avez-vous des conseils à nous donner avant que nous ne décampions ? »

« Je ne pense pas. Mes experts, travaillant de manière stéréotypée, ont échoué. Vous apporterez de l'imagination et un esprit ouvert à la tâche. Ne vous découragez pas si cela ne réussit pas non plus. D'une part, il est probable que la cadence soit forcée. »

Tuppence fronça les sourcils sans comprendre.

« Quand vous avez eu cet entretien avec Whittington, ils avaient du temps devant eux. J'ai des informations selon lesquelles le grand coup était prévu pour le début de la nouvelle année. Mais le gouvernement envisage une action législative qui traitera efficacement la menace de grève. Ils en auront vent bientôt, s'ils ne l'ont pas déjà, et il est possible que cela fasse déborder le vase. J'espère que ce sera le cas moi-même. Moins ils ont de temps pour mûrir leurs plans, mieux c'est. Je vous préviens simplement que vous n'avez pas beaucoup de temps devant vous, et que vous n'avez pas besoin d'être abattus si vous échouez. Ce n'est pas une proposition facile de toute façon. C'est tout. »

Tuppence se leva.

« Je pense que nous devrions être pragmatiques. Sur quoi pouvons-nous compter exactement de votre part, Monsieur Carter ? » Les lèvres de Monsieur Carter tressaillirent légèrement, mais il répondit succinctement : « Des fonds dans la limite du raisonnable, des renseignements détaillés sur n'importe quel point, et aucune reconnaissance officielle. Je veux dire que si vous vous attirez des ennuis avec la police, je ne pourrai pas vous en sortir officiellement. Vous serez livrés à vous-mêmes. »

Tuppence hocha la tête d'un air entendu.

« Je comprends parfaitement. Je rédigerai une liste des choses que je souhaite savoir quand j'aurai eu le temps d'y réfléchir. Maintenant, au sujet de l'argent... »

« Oui, Mademoiselle Tuppence. Souhaitez-vous dire quelle somme ? »

« Pas exactement. Nous en avons assez pour commencer, mais quand nous en voudrons davantage... »

« Elle vous attendra. »

« Oui, mais... je ne voudrais certainement pas être impolie envers le Gouvernement si vous avez quoi que ce soit à voir avec lui, mais vous savez, on a vraiment un mal de chien à obtenir quoi que ce soit de sa part ! Et si nous devons remplir un formulaire bleu et l'envoyer, puis, au bout de trois mois, qu'ils nous en envoient un vert, et ainsi de suite... eh bien, cela ne nous sera pas d'une grande utilité, n'est-ce pas ? »

Monsieur Carter éclata de rire.

« Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle Tuppence. Vous m'adresserez une demande personnelle ici même, et l'argent, en billets, vous sera envoyé par retour du courrier. Quant au salaire, dirons-nous trois cents livres par an ? Et une somme équivalente pour Monsieur Beresford, bien entendu. »

Tuppence rayonna.

« Comme c'est gentil. Vous êtes aimable. J'adore l'argent ! Je tiendrai une comptabilité parfaite de nos dépenses, tout en débit et crédit, avec le solde du bon côté, et une ligne rouge tracée en travers avec les totaux correspondants en bas. Je sais vraiment comment faire quand je m'y mets. »

« Je n'en doute pas. Eh bien, au revoir, et bonne chance à tous les deux. »

Il leur serra la main, et une minute plus tard, ils descendaient les marches du 27 Carshalton Terrace, la tête en ébullition.

« Tommy ! Dis-moi tout de suite, qui est "Monsieur Carter" ? »

Tommy murmura un nom à son oreille.

« Oh ! » fit Tuppence, impressionnée.

« Et je peux te dire, mon vieux, c'est LUI ! »

« Oh ! » répéta Tuppence. Puis elle ajouta pensivement :

« Je l'aime bien, pas toi ? Il a l'air si terriblement fatigué et ennuyé, et pourtant, on sent qu'au fond, il est comme de l'acier, tout vif et tranchant. Oh ! » Elle fit un bond. « Pince-moi, Tommy, pince-moi vraiment. Je n'arrive pas à croire que ce soit réel ! »

Monsieur Beresford s'exécuta.

« Aïe ! Ça suffit ! Oui, nous ne rêvons pas. Nous avons un travail ! »

« Et quel travail ! L'entreprise commune a vraiment commencé. »

« C'est plus respectable que je ne le pensais », dit Tuppence pensivement.

« Heureusement que je n'ai pas ton goût du crime ! Quelle heure est-il ? Allons déjeuner... oh ! »

La même pensée jaillit à l'esprit de chacun. Tommy l'exprima le premier.

« Julius P. Hersheimmer ! »

« Nous n'avons jamais dit à Monsieur Carter que nous avions eu de ses nouvelles. »

« Eh bien, il n'y avait pas grand-chose à dire, pas avant de l'avoir vu. Allez, nous ferions mieux de prendre un taxi. »

« Maintenant, qui est en train de faire des folies ? »

« Tous frais payés, n'oublie pas. Monte. »

« En tout cas, nous ferons meilleure impression en arrivant comme ça », dit Tuppence en se renversant luxueusement dans son siège. « Je suis sûre que les maîtres chanteurs n'arrivent jamais en bus ! »

« Nous avons cessé d'être des maîtres chanteurs », fit remarquer Tommy.

« Je ne suis pas sûre d'avoir arrêté », dit Tuppence d'un ton mystérieux.

En demandant Monsieur Hersheimmer, ils furent immédiatement conduits à sa suite. Une voix impatiente cria « Entrez » en réponse au coup frappé par le groom, et le garçon s'écarta pour les laisser passer.

Monsieur Julius P. Hersheimmer était beaucoup plus jeune que Tommy ou Tuppence ne l'avaient imaginé. La jeune fille lui donna trente-cinq ans. Il était de taille moyenne, et solidement bâti, à l'image de sa mâchoire. Son visage était pugnace mais agréable. Personne n'aurait pu le prendre pour autre chose qu'un Américain, bien qu'il parlât avec très peu d'accent.

« Vous avez reçu mon mot ? Asseyez-vous et dites-moi tout de suite tout ce que vous savez sur ma cousine. »

« Votre cousine ? »

« Bien sûr. Jane Finn. »

« Est-elle votre cousine ? »

« Mon père et sa mère étaient frère et sœur », expliqua méticuleusement Monsieur Hersheimmer.

« Oh ! » s'écria Tuppence. « Alors vous savez où elle est ? »

« Non ! » Monsieur Hersheimmer abattit son poing sur la table. « Je suis damné si je le sais ! Vous ne le savez pas ? »

« Nous avons passé une annonce pour recevoir des informations, pas pour en donner », dit Tuppence sévèrement.

« Je suppose que je sais lire. Mais je pensais peut-être que c'était son passé que vous recherchiez, et que vous sauriez où elle est maintenant ? »

« Eh bien, cela ne nous dérangerait pas d'entendre parler de son passé », dit Tuppence avec prudence.

Mais Monsieur Hersheimmer sembla soudain devenir suspicieux.

« Écoutez », déclara-t-il. « Ce n'est pas la Sicile ici ! Pas de demandes de rançon ou de menaces de lui couper les oreilles si je refuse. Nous sommes dans les îles britanniques, alors arrêtez vos drôles de manières, ou je vais appeler ce beau et grand policier britannique que je vois là-bas sur Piccadilly. »

Tommy s'empressa d'expliquer.

« Nous n'avons pas kidnappé votre cousine. Au contraire, nous essayons de la retrouver. Nous sommes engagés pour cela. »

Monsieur Hersheimmer se renversa dans son fauteuil.

« Éclairez-moi », dit-il succinctement.

Tommy accéda à cette demande en lui donnant une version prudente de la disparition de Jane Finn, et de la possibilité qu'elle ait été mêlée sans le savoir à « une affaire politique ». Il fit allusion à Tuppence et à lui-même comme des « enquêteurs privés » chargés de la retrouver, et ajouta qu'ils seraient donc heureux de recevoir tous les détails que Monsieur Hersheimmer pourrait leur fournir.

Le gentleman hocha la tête en signe d'approbation.

« Je suppose que c'est bien. J'ai été un peu précipité. Mais Londres me tape sur le système ! Je ne connais que mon vieux New York. Posez vos questions et je répondrai. »

Pour un instant, cela paralysa les Jeunes Aventuriers, mais Tuppence, se reprenant, plongea hardiment dans la brèche avec un souvenir tiré des romans policiers.

« Quand avez-vous vu pour la dernière fois la déf... votre cousine, je veux dire ? »

« Je ne l'ai jamais vue », répondit Monsieur Hersheimmer.

« Quoi ? » demanda Tommy, étonné.

Hersheimmer se tourna vers lui.

« Non, monsieur. Comme je l'ai dit plus tôt, mon père et sa mère étaient frère et sœur, tout comme vous pourriez l'être » — Tommy ne corrigea pas cette vision de leur relation — « mais ils ne s'entendaient pas toujours. Et quand ma tante a pris la décision d'épouser Amos Finn, qui était un pauvre instituteur dans l'Ouest, mon père a été furieux ! Il a dit que s'il faisait fortune, ce qui semblait bien parti pour arriver, elle n'en verrait jamais la couleur. Eh bien, le résultat fut que Tante Jane est partie dans l'Ouest et nous n'avons plus jamais eu de ses nouvelles. »

« Le vieil homme a bien fait fortune. Il s'est lancé dans le pétrole, il s'est lancé dans l'acier, il a un peu joué avec les chemins de fer, et je peux vous dire qu'il a fait trembler Wall Street ! » Il marqua une pause. « Puis il est mort, l'automne dernier, et j'ai touché les dollars. Eh bien, croiriez-vous que ma conscience s'est réveillée ! Elle n'arrêtait pas de me tarauder en disant : Et ta Tante Jane, là-bas dans l'Ouest ? Ça m'a un peu préoccupé. Vous voyez, je m'étais dit qu'Amos Finn ne réussirait jamais. Ce n'était pas le genre. Résultat, j'ai engagé quelqu'un pour la traquer. Résultat : elle était morte, et Amos Finn était mort, mais ils avaient laissé une fille, Jane, qui avait été torpillée sur le Lusitania alors qu'elle se rendait à Paris. Elle a été sauvée, c'est sûr, mais ils ne semblaient pas pouvoir avoir de ses nouvelles de ce côté-ci. J'ai supposé qu'ils ne se bougeaient pas assez, alors j'ai pensé venir ici pour accélérer les choses. J'ai téléphoné à Scotland Yard et à l'Amirauté dès mon arrivée. L'Amirauté m'a plutôt renvoyé dans mes buts, mais Scotland Yard a été très courtois ; ils ont dit qu'ils feraient des recherches, ils ont même envoyé quelqu'un ce matin pour récupérer sa photographie. Je pars pour Paris demain, juste pour voir ce que fait la Préfecture. Je suppose que si je fais des allers-retours pour les bousculer, ils finiront par se mettre au travail ! »

L'énergie de Monsieur Hersheimmer était formidable. Ils s'inclinèrent devant elle.

« Mais dites-moi maintenant », finit-il, « vous n'êtes pas à ses trousses pour quelque chose ? Outrage à magistrat, ou quelque chose de britannique ? Une jeune Américaine fière et indépendante pourrait trouver vos règles et règlements en temps de guerre plutôt pénibles, et avoir des ennuis. Si c'est le cas, et s'il y a une forme de corruption dans ce pays, je la rachèterai. »

Tuppence le rassura.

« C'est bien. Alors nous pouvons travailler ensemble. Que diriez-vous d'un déjeuner ? Le prenons-nous ici, ou descendons-nous au restaurant ? »

Tuppence exprima une préférence pour la seconde option, et Julius s'inclina devant sa décision.

Les huîtres venaient de laisser la place à la Sole Colbert lorsqu'une carte fut apportée à Hersheimmer.

« Inspecteur Japp, C.I.D. Scotland Yard encore. Un autre homme cette fois. À quoi s'attend-il que je lui dise que je n'ai pas déjà dit au premier ? J'espère qu'ils n'ont pas perdu cette photographie. Ce photographe de l'Ouest a vu son studio brûler et tous ses négatifs détruits, c'est le seul exemplaire existant. Je l'ai obtenu auprès du directeur de l'université là-bas. »

Une crainte informulée envahit Tuppence.

« Vous... vous ne connaissez pas le nom de l'homme qui est venu ce matin ? »

« Si, je le connais. Non, je ne le connais pas. Une seconde. C'était sur sa carte. Oh, je sais ! Inspecteur Brown. Un genre de type calme et modeste. »

CHAPITRE VI. UN PLAN DE CAMPAGNE

Un voile pourrait, avec profit, être tiré sur les événements de la demi-heure suivante. Qu'il suffise de dire qu'aucune personne répondant au nom d'« Inspecteur Brown » n'était connue de Scotland Yard. La photographie de Jane Finn, qui aurait été de la plus haute importance pour la police afin de la retrouver, était perdue sans espoir de récupération. Une fois de plus, « Monsieur Brown » avait triomphé.

Le résultat immédiat de ce contretemps fut de provoquer un rapprochement entre Julius Hersheimmer et les Jeunes Aventuriers. Toutes les barrières s'écroulèrent, et Tommy et Tuppence eurent l'impression de connaître le jeune Américain depuis toujours. Ils abandonnèrent la discrète réserve des « enquêteurs privés » et lui révélèrent toute l'histoire de leur entreprise commune, ce qui fit dire au jeune homme qu'il était « mort de rire ».

Il se tourna vers Tuppence à la fin du récit.

« J'ai toujours eu l'idée que les Anglaises étaient un peu moisies. Démodées et douces, vous savez, mais effrayées à l'idée de bouger sans un valet ou une vieille tante. Je suppose que je suis un peu en retard sur mon temps ! »

La conséquence de ces relations confidentielles fut que Tommy et Tuppence s'installèrent immédiatement au Ritz, afin, comme le dit Tuppence, de rester en contact avec le seul parent vivant de Jane Finn. « Et dit comme ça », ajouta-t-elle confidentiellement à Tommy, « personne ne pourrait tiquer sur la dépense ! »

Personne ne le fit, ce qui était le plus important.

« Et maintenant », dit la jeune dame au lendemain de leur installation, « au travail ! »

Monsieur Beresford posa le Daily Mail qu'il était en train de lire et applaudit avec une vigueur quelque peu superflue. Il fut poliment prié par sa collègue de ne pas faire l'âne.

« Zut alors, Tommy, il faut bien qu'on fasse quelque chose pour notre argent. »

Tommy soupira.

« Oui, je crains que même le cher vieux Gouvernement ne nous supporte pas indéfiniment dans l'oisiveté au Ritz. »

« Par conséquent, comme je l'ai déjà dit, nous devons faire quelque chose. »

« Eh bien », dit Tommy en reprenant le Daily Mail, « fais-le. Je ne t'en empêcherai pas. »

« Tu vois », continua Tuppence, « j'ai réfléchi... »

Elle fut interrompue par une nouvelle salve d'applaudissements.

« C'est facile pour toi de rester assis là à faire le rigolo, Tommy. Ça ne te ferait pas de mal de faire travailler un peu tes méninges aussi. »

« Mon syndicat, Tuppence, mon syndicat ! Il ne me permet pas de travailler avant 11 heures du matin. »

« Tommy, tu veux que je te jette quelque chose ? Il est absolument essentiel que nous tracions sans délai un plan de campagne. »

« Bravo ! »

« Eh bien, faisons-le. »

Tommy mit enfin son journal de côté. « Il y a quelque chose de la simplicité des grands esprits chez toi, Tuppence. Vas-y. J'écoute. »

« Pour commencer », dit Tuppence, « sur quoi pouvons-nous nous appuyer ? »

« Absolument rien », dit Tommy joyeusement.

« Faux ! » Tuppence agita un doigt énergique. « Nous avons deux indices distincts. »

« Quels sont-ils ? »

« Premier indice, nous connaissons l'un des membres du gang. »

« Whittington ? »

« Oui. Je le reconnaîtrais n'importe où. »

« Hum », fit Tommy avec doute, « je n'appelle pas ça un indice très solide. Tu ne sais pas où le chercher, et il y a environ une chance sur mille pour que tu tombes sur lui par hasard. »

« Je n'en suis pas si sûre », répondit Tuppence pensivement. « J'ai souvent remarqué qu'une fois que les coïncidences commencent à se produire, elles continuent à se produire de la manière la plus extraordinaire. J'ose dire que c'est une loi naturelle que nous n'avons pas encore découverte. Néanmoins, comme tu dis, nous ne pouvons pas compter là-dessus. Mais il y a des endroits à Londres où tout le monde finit par passer tôt ou tard. Piccadilly Circus, par exemple. L'une de mes idées était de m'y poster chaque jour avec un plateau de drapeaux. »

« Et pour les repas ? » demanda le pragmatique Tommy.

« Comme c'est typiquement masculin ! Qu'importe la nourriture ? »

« C'est facile à dire. Tu viens de faire un sacré bon petit-déjeuner. Personne n'a un meilleur appétit que toi, Tuppence, et à l'heure du thé, tu serais en train de manger les drapeaux, épingles comprises. Mais, honnêtement, je ne crois pas beaucoup à cette idée. Whittington n'est peut-être même pas à Londres. »

« C'est vrai. Quoi qu'il en soit, je pense que l'indice n°2 est plus prometteur. »

« Fais-moi entendre. »

« Ce n'est pas grand-chose. Juste un prénom : Rita. Whittington l'a mentionné ce jour-là. »

« Tu proposes une troisième annonce : Cherche femme escroc, répondant au nom de Rita ? »

« Pas du tout. Je propose de raisonner de manière logique. Cet homme, Danvers, a été suivi pendant la traversée, n'est-ce pas ? Et il est plus probable que ce soit une femme qu'un homme... »

« Je ne vois pas cela du tout. »

« Je suis absolument certaine que ce serait une femme, et une jolie », répondit Tuppence calmement.

« Sur ces points techniques, je m'incline devant ta décision », murmura Monsieur Beresford.

« Maintenant, évidemment, cette femme, quelle qu'elle soit, a été sauvée. »

« Comment arrives-tu à cette conclusion ? »

« Si elle ne l'avait pas été, comment auraient-ils su que Jane Finn avait les papiers ? »

« Correct. Continue, Ô Sherlock ! »

« Il y a juste une chance, je reconnais que ce n'est qu'une chance, que cette femme puisse être "Rita". »

« Et si c'est le cas ? »

« Si c'est le cas, nous devons passer au crible les survivants du Lusitania jusqu'à ce que nous la trouvions. »

« Alors la première chose à faire est d'obtenir une liste des survivants. »

« Je l'ai. J'ai écrit une longue liste des choses que je voulais savoir, et je l'ai envoyée à Monsieur Carter. J'ai reçu sa réponse ce matin, et entre autres choses, elle contient la déclaration officielle des personnes sauvées du Lusitania. Qu'est-ce que tu dis de ça, petite Tuppence futée ? »

« Mention très bien pour l'application, zéro pour la modestie. Mais le point crucial est : y a-t-il une "Rita" sur la liste ? »

« C'est justement ce que je ne sais pas », confessa Tuppence.

« Tu ne sais pas ? »

« Oui. Regarde. » Ensemble, ils se penchèrent sur la liste. « Tu vois, très peu de prénoms sont donnés. Ce sont presque tous des Madame ou Mademoiselle. »

Tommy hocha la tête.

« Ça complique les choses », murmura-t-il pensivement.

Tuppence eut son petit mouvement de tête caractéristique, comme un terrier.

« Eh bien, il faut juste s'y mettre, c'est tout. Nous commencerons par la région londonienne. Note simplement les adresses de toutes les femmes qui vivent à Londres ou dans les environs, pendant que je mets mon chapeau. »

Cinq minutes plus tard, le jeune couple émergeait sur Piccadilly, et quelques secondes après, un taxi les emportait vers The Laurels, Glendower Road, N.7, la résidence de Madame Edgar Keith, dont le nom figurait en premier sur une liste de sept personnes reposant dans le carnet de Tommy.

The Laurels était une maison délabrée, en retrait de la route avec quelques buissons poussiéreux pour soutenir la fiction d'un jardin de devant. Tommy paya le taxi et accompagna Tuppence jusqu'à la sonnette de la porte d'entrée. Alors qu'elle s'apprêtait à sonner, il arrêta sa main.

« Qu'est-ce que tu vas dire ? »

« Qu'est-ce que je vais dire ? Eh bien, je dirai... Oh mon Dieu, je ne sais pas. C'est très embarrassant. »

« Je m'en doutais », dit Tommy avec satisfaction. « Comme c'est féminin ! Aucune prévoyance ! Maintenant, écarte-toi juste, et regarde avec quelle facilité le mâle traite la situation. » Il appuya sur la sonnette. Tuppence se retira à un endroit approprié.

Une servante à l'allure négligée, avec un visage extrêmement sale et une paire d'yeux qui ne se ressemblaient pas, vint ouvrir la porte.

Tommy avait sorti un carnet et un crayon.

« Bonjour », dit-il vivement et joyeusement. « De la part du Conseil municipal de Hampstead. Le nouveau registre électoral. Madame Edgar Keith habite bien ici, n'est-ce pas ? »

« Ouaip », fit la servante.

« Prénom ? » demanda Tommy, son crayon prêt.

« Celui de la patronne ? Eleanor Jane. »

« Eleanor », épela Tommy. « Des fils ou des filles de plus de vingt et un ans ? »

« Nan. »

« Merci. » Tommy ferma le carnet d'un geste sec. « Bonjour. »

La servante fit sa première remarque spontanée :

« Je pensais peut-être que vous veniez pour le gaz », observa-t-elle de manière cryptique, et elle ferma la porte.

Tommy rejoignit sa complice.

« Tu vois, Tuppence », observa-t-il. « Un jeu d'enfant pour l'esprit masculin. »

« Je ne peux pas nier que pour une fois, tu as marqué des points. Je n'y aurais jamais pensé. »

« Bonne astuce, n'est-ce pas ? Et nous pouvons répéter ça ad libitum. »

L'heure du déjeuner trouva le jeune couple en train d'attaquer avec avidité un steak-frites dans une auberge obscure. Ils avaient récolté une Gladys Mary et une Marjorie, avaient été déconcertés par un changement d'adresse, et avaient été forcés d'écouter un long cours sur le suffrage universel de la part d'une vive dame américaine dont le prénom s'était révélé être Sadie.

« Ah ! » fit Tommy, en avalant une longue gorgée de bière, « je me sens mieux. Quel est le prochain nom sur la liste ? »

Le carnet était posé sur la table entre eux. Tuppence le ramassa.

« Madame Vandemeyer », lut-elle, « 20 South Audley Mansions. Mademoiselle Wheeler, 43 Clapington Road, Battersea. C'est une femme de chambre, d'après ce dont je me souviens, donc probablement qu'elle ne sera pas là, et de toute façon, c'est peu probable. »

« Alors la dame de Mayfair est clairement indiquée comme le premier point de chute. »

« Tommy, je commence à me décourager. »

« Haut les cœurs, mon vieux. On a toujours su que c'était une chance infime. Et de toute façon, nous ne faisons que commencer. Si nous faisons chou blanc à Londres, il nous reste un beau tour d'Angleterre, d'Irlande et d'Écosse devant nous. »

« C'est vrai », dit Tuppence, son moral remontant. « Et tous frais payés ! Mais, oh, Tommy, j'aime tellement quand les choses arrivent vite. Jusqu'ici, aventure a succédé à aventure, mais cette matinée a été ennuyeuse au possible. »

« Tu dois étouffer ce désir de sensation vulgaire, Tuppence. Souviens-toi que si Monsieur Brown est tout ce qu'on dit de lui, c'est un miracle qu'il ne nous ait pas encore occis. Voilà une bonne phrase, avec une pointe littéraire. »

« Tu es vraiment plus vaniteux que moi, avec moins d'excuses ! Hum ! Mais il est certainement étrange que Monsieur Brown n'ait pas encore exercé sa vengeance sur nous. (Tu vois, je peux le faire aussi.) Nous passons notre chemin indemnes. »

« Peut-être qu'il ne nous juge pas dignes de s'occuper de nous », suggéra le jeune homme simplement.

Tuppence accueillit la remarque avec une grande défaveur.

« Comme tu es odieux, Tommy. Comme si nous ne comptions pas. »

« Désolé, Tuppence. Ce que je voulais dire, c'est que nous travaillons comme des taupes dans l'obscurité, et qu'il n'a aucun soupçon de nos plans néfastes. Ha ha ! »

« Ha ha ! » fit écho Tuppence en se levant, approbatrice.

South Audley Mansions était un bloc d'appartements imposant juste à côté de Park Lane. Le numéro 20 était au deuxième étage.

Tommy avait maintenant la faconde née de la pratique. Il débita la formule à la femme d'un certain âge, ressemblant plus à une gouvernante qu'à une servante, qui lui ouvrit la porte.

« Prénom ? »

« Marguerite. »

Tommy l'épela, mais l'autre l'interrompit.

« Non, g u e. »

« Oh, Marguerite ; à la française, je vois. » Il fit une pause, puis se lança hardiment. « Nous l'avions notée sous le nom de Rita Vandemeyer, mais je suppose que c'est incorrect ? »

« Elle est surtout appelée comme ça, monsieur, mais Marguerite est son nom. »

« Merci. C'est tout. Bonjour. »

À peine capable de contenir son excitation, Tommy dévala les escaliers. Tuppence attendait au tournant.

« Tu as entendu ? »

« Oui. Oh, Tommy ! »

Tommy lui serra le bras avec sympathie.

« Je sais, mon vieux. Je ressens la même chose. »

« C'est... c'est si merveilleux de penser à des choses... et qu'elles arrivent vraiment ! » s'écria Tuppence avec enthousiasme.

Sa main était toujours dans celle de Tommy. Ils avaient atteint le hall d'entrée. Il y avait des pas sur les escaliers au-dessus d'eux, et des voix.

Soudain, à la surprise totale de Tommy, Tuppence l'entraîna dans le petit espace à côté de l'ascenseur où l'ombre était la plus dense.

« Qu'est-ce que... »

« Chut ! »

Deux hommes descendirent les escaliers et sortirent par l'entrée. La main de Tuppence se referma plus étroitement sur le bras de Tommy.

« Vite... suis-les. Je n'ose pas. Il pourrait me reconnaître. Je ne sais pas qui est l'autre homme, mais le plus grand des deux était Whittington. »

Whittington et son compagnon marchaient d'un bon pas. Tommy se lança immédiatement à leur poursuite et arriva à temps pour les voir tourner le coin de la rue. Ses enjambées vigoureuses lui permirent rapidement de gagner du terrain, et lorsqu'il atteignit à son tour le coin, la distance qui les séparait s'était sensiblement réduite. Les petites rues de Mayfair étaient relativement désertes, et il jugea sage de se contenter de les garder en vue.

Ce sport était nouveau pour lui. Bien que familiarisé avec les détails techniques grâce à la lecture de nombreux romans, il n'avait encore jamais tenté de « filer » quelqu'un, et il lui apparut d'emblée que, dans la pratique, l'opération était semée d'embûches. Supposons, par exemple, qu'ils hèlent soudain un taxi ? Dans les livres, il suffirait de sauter dans un autre, de promettre au chauffeur un souverain — ou son équivalent moderne — et le tour était joué. En réalité, Tommy prévoyait qu'il n'y aurait très probablement aucun second taxi. Il devrait donc courir. Mais qu'arrivait-il en réalité à un jeune homme qui courait sans relâche et obstinément à travers les rues de Londres ? Sur une grande artère, il pouvait espérer donner l'illusion qu'il courait simplement après un autobus. Mais dans ces ruelles aristocratiques et obscures, il ne pouvait s'empêcher de penser qu'

il attirerait l'attention d'un agent de police.

Il se trouva bientôt dans une rue où la circulation était pratiquement inexistante. Il pressa le pas, mais sans pour autant se lancer dans une course effrénée. Par chance, le taxi ralentit à une intersection, puis tourna à angle droit. Tommy, profitant d'un coin de rue pour se dissimuler, se précipita pour observer la manœuvre. Le taxi s'immobilisa devant une série de maisons sombres et décrépites qui, autrefois, avaient dû être des demeures de grande élégance, mais qui, à présent, semblaient tombées dans une misère austère.

Il vit les deux hommes descendre. Ils échangèrent quelques mots, puis se dirigèrent vers l'entrée. Tommy attendit qu'ils eussent disparu avant de s'avancer à son tour. Il parvint devant la porte et constata qu'elle était restée entrouverte. Il se glissa dans le vestibule, le cœur battant à tout rompre. À l'étage, une lueur filtrait sous une porte, accompagnée d'un murmure confus de voix.

Il monta les marches avec une extrême précaution, évitant les planches qui gémissaient sous son poids. Arrivé sur le palier, il se colla contre le mur, retenant son souffle. Les voix s'élevaient de la pièce située sur sa gauche. Il s'approcha, se demandant comment il pourrait bien espérer entendre ce qui se tramait à l'intérieur sans se faire découvrir.

Il s'arrêta net. La porte était entrouverte de quelques centimètres. À travers cette étroite fente, il parvint à distinguer une silhouette. C’était une femme, vêtue d’une robe d’une couleur sombre, qui faisait les cent pas dans la pièce. Tommy ne pouvait voir son visage, mais le ton de sa voix, tranchant comme un rasoir, lui parvint distinctement.

« Je vous répète que je ne sais rien, Whittington. Absolument rien. »

Un homme répondit, sa voix était plus grave, éraillée :

« Vous mentez, Rita. Elle vous a parlé avant de disparaître. Elle a dû vous dire où elle cachait le paquet. »

La femme s'arrêta de marcher.

« Si elle m'avait dit quelque chose, pensez-vous que je serais encore ici à subir vos interrogatoires incessants ? Je ne suis pas une idiote. »

« Il y a des gens qui pensent que vous jouez un double jeu, continua l'homme avec une pointe de menace. Brown n'est pas patient. »

La femme laissa échapper un rire bref et dédaigneux.

« Dites à M. Brown qu'il peut venir me poser ses questions en personne s'il le souhaite. Quant à vous, vous feriez mieux de surveiller votre ton. »

Tommy sentit une goutte de sueur couler le long de sa tempe. Il était manifestement tombé en plein cœur du nid de guêpes. Il s'apprêtait à reculer, lorsqu'un craquement sinistre retentit sous son pied. Il se figea, le sang glacé.

À l'intérieur, le silence fut total. Puis, un bruit de pas se dirigea vers la porte.

« Il y a quelqu'un, » murmura la femme.

Tommy ne perdit pas une seconde. Il se précipita vers l'escalier, dévalant les marches quatre à quatre dans l'obscurité. Il entendit la porte s'ouvrir violemment derrière lui.

« Qui est là ? » cria l'homme.

Tommy ne répondit pas. Il atteignit le rez-de-chaussée et déboucha dans la rue, courant sans se retourner jusqu'à ce qu'il se sente en sécurité, sous la lumière d'un réverbère, plusieurs rues plus loin. Il s'appuya contre une grille, le souffle court, le cœur battant. Il avait échappé à une découverte certaine, mais il savait désormais une chose : Jane Finn était la clé de tout, et la femme, cette « Rita », était bien plus dangereuse qu'il ne l'avait imaginé. Il fallait qu'il prévienne Tuppence au plus vite.

« Eh bien, commença Julius, je suis monté dans l'un de vos vieux compartiments de première classe, tout ce qu’il y a de plus britannique. Le train venait juste de partir. La première chose que je sais, c'est qu’un contrôleur est arrivé et m'a fait savoir, fort poliment, que je n'étais pas dans un wagon fumeurs. Je lui ai glissé un demi-dollar, et l’affaire était classée. J'ai fait un peu de prospection le long du couloir jusqu'à la voiture suivante. Whittington était bien là. Quand j'ai vu ce furet, avec sa grosse tête grasse et luisante, et que j'ai pensé à la pauvre petite Jane entre ses griffes, je me suis senti vraiment furieux de ne pas avoir de revolver sur moi. Je lui aurais secoué les puces, moi.

Nous sommes arrivés à Bournemouth sans encombre. Whittington a pris un taxi et a donné le nom d'un hôtel. J'ai fait de même, et nous sommes arrivés à trois minutes d'intervalle. Il a loué une chambre, et moi aussi. Jusque-là, tout baignait. Il n'avait pas la moindre idée que quelqu'un était à ses trousses. Eh bien, il est resté assis dans le hall de l'hôtel, à lire les journaux et tout le reste, jusqu'à l'heure du dîner. Il ne s'est pas pressé pour autant.

J'ai commencé à croire qu'il n'y avait rien à faire, qu'il était venu faire ce voyage pour sa santé, mais je me suis rappelé qu'il ne s'était pas mis en tenue pour le dîner, bien qu'il s'agît d'un hôtel chic, donc il semblait fort probable qu'il sortirait pour ses véritables affaires plus tard.

Et c'est bien ce qu'il a fait, vers neuf heures. Il a pris une voiture pour traverser la ville — un sacré bel endroit d'ailleurs, je crois que j'emmènerai Jane y passer quelque temps quand je l'aurai retrouvée — puis il a payé le chauffeur et s'est enfoncé dans ces pinèdes au sommet de la falaise. J'étais là aussi, vous comprenez. Nous avons marché pendant une demi-heure, peut-être. Il y a tout un tas de villas tout le long, mais peu à peu, elles ont semblé se faire plus rares, et finalement nous sommes arrivés à celle qui semblait être la dernière du groupe. C'était une grande maison, avec beaucoup de terrain planté de pins alentour.

La nuit était bien noire, et l'allée menant à la maison était sombre comme un four. Je pouvais l'entendre devant moi, bien que je ne puisse pas le voir. Je devais marcher prudemment, au cas où il se rendrait compte qu'il était suivi. J'ai tourné à un virage et j'ai juste eu le temps de le voir sonner à la porte et se faire admettre dans la maison. Je me suis arrêté là où j'étais. Il commençait à pleuvoir, et je fus bientôt trempé jusqu'aux os. De plus, il faisait un froid de canard.

Whittington n'est pas ressorti, et peu après, je suis devenu un peu nerveux, et j'ai commencé à rôder. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée avaient les volets clos, mais à l'étage, au premier (c'était une maison à deux niveaux), j'ai remarqué une fenêtre avec une lumière allumée et les rideaux non tirés.

Or, juste en face de cette fenêtre, il y avait un arbre. Il était à une dizaine de mètres de la maison, peut-être, et je me suis mis en tête que si je grimpais à cet arbre, je pourrais très probablement voir à l'intérieur de cette pièce. Bien sûr, je savais qu'il n'y avait aucune raison pour que Whittington soit dans cette chambre plutôt que dans une autre — moins de raisons, en fait, car il y avait fort à parier qu'il se trouvait dans l'un des salons du rez-de-chaussée. Mais je crois que j'en avais assez de rester debout sous la pluie, et n'importe quoi me semblait préférable à l'inaction. Alors j'ai commencé à grimper.

Ce n'était pas si facile, loin de là ! La pluie avait rendu les branches drôlement glissantes, et j'ai eu bien du mal à garder pied, mais petit à petit j'y suis arrivé, jusqu'à ce qu'enfin je me retrouve à la hauteur de la fenêtre.

Mais là, j'ai été déçu. J'étais trop loin sur la gauche. Je ne pouvais voir l'intérieur de la pièce que de biais. Un bout de rideau et un mètre de papier peint, c'est tout ce que je pouvais voir. Eh bien, ça ne me servait à rien, mais juste au moment où j'allais abandonner et redescendre piteusement, quelqu'un à l'intérieur a bougé et a projeté son ombre sur mon petit morceau de mur — et, nom d'un chien, c'était Whittington !

Après ça, le sang m'est monté à la tête. Il fallait absolument que je voie ce qui se passait dans cette pièce. À moi de trouver comment. J'ai remarqué qu'une longue branche s'étendait depuis l'arbre dans la bonne direction. Si seulement je pouvais ramper jusqu'à mi-chemin, le problème serait résolu. Mais il était fort incertain qu'elle supporte mon poids. J'ai décidé que je devais risquer le coup, et je me suis lancé. Très prudemment, pouce par pouce, j'ai rampé. La branche craquait et oscillait d'une façon peu rassurante, et il ne fallait pas penser à la chute en contrebas, mais j'ai fini par atteindre sans encombre l'endroit où je voulais être.

La pièce était de taille moyenne, meublée de façon assez austère, hygiénique. Il y avait une table avec une lampe dessus au milieu de la pièce, et assis à cette table, face à moi, se trouvait bien Whittington. Il parlait à une femme habillée en infirmière. Elle était assise de dos, si bien que je ne pouvais pas voir son visage. Bien que les stores soient relevés, la fenêtre elle-même était fermée, je ne pouvais donc pas saisir un mot de ce qu'ils disaient. Whittington semblait faire tout le travail, et l'infirmière se contentait d'écouter. De temps en temps, elle hochait la tête, et parfois elle faisait signe que non, comme si elle répondait à des questions. Il semblait très véhément — une ou deux fois, il a frappé la table de son poing. La pluie s'était arrêtée maintenant, et le ciel s'éclaircissait, de cette façon soudaine qu'il a parfois.

Au bout d'un moment, il a semblé arriver au bout de ce qu'il disait. Il s'est levé, et elle aussi. Il a regardé vers la fenêtre et a demandé quelque chose — je suppose que c'était pour savoir s'il pleuvait. Quoi qu'il en soit, elle est venue droit vers la fenêtre et a regardé dehors. C'est à ce moment-là que la lune est sortie de derrière les nuages. J'ai eu peur que la femme ne m'aperçoive, car j'étais en plein dans le clair de lune. J'ai essayé de reculer un peu. L'à-coup que j'ai donné a été fatal à cette vieille branche pourrie. Avec un fracas épouvantable, elle a cédé, et Julius P. Hersheimmer avec elle ! »

« Oh, Julius, souffla Tuppence, comme c'est palpitant ! Continue. »

« Eh bien, heureusement pour moi, je suis tombé dans un bon lit de terre meuble — mais ça m'a mis hors de combat pour un moment, c'est sûr. La chose suivante dont je me souvienne, c'est d'être allongé dans un lit avec une infirmière (pas celle de Whittington) d'un côté de moi, et un petit homme à barbe noire avec des lunettes en or, qui avait "médecin" écrit sur tout le visage, de l'autre. Il se frotta les mains et haussa les sourcils tandis que je le fixais. "Ah ! dit-il. Alors notre jeune ami revient à lui. Parfait. Parfait."

J'ai joué le numéro habituel. J'ai dit : "Qu'est-ce qui s'est passé ?" Et "Où suis-je ?" Mais je connaissais assez bien la réponse à la seconde question. Mon cerveau ne rouille pas. "Je pense que cela suffira pour le moment, sœur", dit le petit homme, et l'infirmière quitta la chambre d'un pas vif, avec une allure bien formée. Mais je l'ai surprise en train de me jeter un regard de profonde curiosité en franchissant la porte.

Ce regard m'a donné une idée. "Alors, doc", ai-je dit en essayant de m'asseoir dans le lit, mais mon pied droit m'a lancé une vive douleur. "Une légère entorse, a expliqué le médecin. Rien de grave. Vous serez sur pied dans deux jours." »

« J'ai remarqué que vous boitiez », nota Tuppence.

Julius hocha la tête et poursuivit :

« "Comment cela est-il arrivé ?" ai-je demandé à nouveau. Il répondit sèchement : "Vous êtes tombé, avec une partie considérable de l'un de mes arbres, dans l'un de mes parterres de fleurs nouvellement plantés."

L'homme m'a plu. Il semblait avoir le sens de l'humour. J'étais certain que, lui, au moins, était parfaitement honnête. "C'est vrai, doc, ai-je dit, je suis désolé pour l'arbre, et je suppose que les nouveaux bulbes seront pour ma pomme. Mais peut-être aimeriez-vous savoir ce que je faisais dans votre jardin ?" "Je pense que les faits appellent une explication", a-t-il répondu. "Eh bien, pour commencer, je n'en avais pas après l'argenterie."

Il a souri. "Ma première théorie. Mais j'ai vite changé d'avis. Au fait, vous êtes américain, n'est-ce pas ?" Je lui ai donné mon nom. "Et vous ?" "Je suis le docteur Hall, et ceci est, comme vous le savez sans doute, ma clinique privée."

Je ne le savais pas, mais je n'allais pas l'éclairer. J'étais juste reconnaissant pour l'information. L'homme me plaisait, et je sentais qu'il était droit, mais je n'allais pas lui raconter toute l'histoire. Pour commencer, il ne l'aurait probablement pas crue.

J'ai pris une décision en un éclair. "Eh bien, docteur, ai-je dit, je crois que je me sens comme un sacré idiot, mais je vous dois de savoir que ce n'était pas pour faire un casse que j'étais là." Ensuite, j'ai marmonné quelque chose à propos d'une jeune fille. J'ai sorti l'histoire du tuteur sévère, de la dépression nerveuse, et j'ai finalement expliqué que j'avais cru la reconnaître parmi les patientes de la maison, d'où mes aventures nocturnes. Je suppose que c'était exactement le genre d'histoire à laquelle il s'attendait. "Quelle romance", a-t-il dit avec bonhomie quand j'eus fini. "Maintenant, doc, ai-je poursuivi, voulez-vous être franc avec moi ? Avez-vous ici, ou avez-vous eu à un moment donné, une jeune fille appelée Jane Finn ?" Il a répété le nom pensivement. "Jane Finn ? a-t-il dit. Non."

J'étais dépité, et je suppose que ça s'est vu. "Vous êtes sûr ?" "Tout à fait sûr, monsieur Hersheimmer. C'est un nom peu commun, et je n'aurais guère pu l'oublier."

Eh bien, c'était le calme plat. Ça m'a assommé un moment. J'avais un peu espéré que mes recherches touchaient à leur fin. "C'est tout", ai-je dit finalement. "Maintenant, il y a une autre affaire. Quand j'étais agrippé à cette maudite branche, j'ai cru reconnaître un vieil ami à moi qui parlait à l'une de vos infirmières." Je n'ai volontairement mentionné aucun nom, car, bien sûr, Whittington pouvait très bien utiliser un tout autre nom ici, mais le docteur a répondu aussitôt. "M. Whittington, peut-être ?" "C'est bien lui", ai-je répondu. "Que fait-il ici ? Ne me dites pas que ses nerfs sont en mauvais état ?"

Le docteur Hall a ri. "Non. Il est venu voir l'une de mes infirmières, l'infirmière Edith, qui est sa nièce." "Oh, quelle coïncidence !" me suis-je exclamé. "Est-il encore là ?" "Non, il est retourné en ville presque immédiatement." "Quel dommage !" ai-je lâché. "Mais je pourrais peut-être parler à sa nièce... l'infirmière Edith, avez-vous dit ?"

Mais le docteur a secoué la tête. "J'ai bien peur que ce soit également impossible. L'infirmière Edith est partie avec une patiente ce soir aussi." "Je semble vraiment porter la poisse", ai-je remarqué. "Avez-vous l'adresse de M. Whittington en ville ? J'aimerais bien aller le voir à mon retour." "Je ne connais pas son adresse. Je peux écrire à l'infirmière Edith pour l'obtenir, si vous voulez." Je l'ai remercié. "Ne dites pas qui est la personne qui la demande. J'aimerais lui faire une petite surprise."

C'était à peu près tout ce que je pouvais faire pour le moment. Bien sûr, si la fille était vraiment la nièce de Whittington, elle pourrait être trop maligne pour tomber dans le piège, mais ça valait le coup d'essayer. La chose suivante que j'ai faite a été d'écrire un télégramme à Beresford pour dire où j'étais, que j'étais cloué au lit avec une entorse au pied, et lui disant de venir s'il n'était pas occupé. Je devais être prudent dans ce que je disais. Cependant, je n'ai pas eu de nouvelles de lui, et mon pied s'est vite rétabli. Ce n'était qu'une foulure, pas vraiment une entorse, alors aujourd'hui j'ai dit au revoir au petit docteur, je lui ai demandé de m'envoyer un mot s'il avait des nouvelles de l'infirmière Edith, et je suis revenu tout droit en ville. Dites-moi, mademoiselle Tuppence, vous êtes toute pâle ! »

« C'est Tommy, dit Tuppence. Qu'est-ce qui a bien pu lui arriver ? »

« Courage, je suppose qu'il va bien, vraiment. Pourquoi n'irait-il pas ? Voyez-vous, c'est après un type à l'allure étrangère qu'il est parti. Peut-être sont-ils partis à l'étranger... en Pologne, ou quelque chose comme ça ? »

Tuppence secoua la tête.

« Il ne pourrait pas sans passeports ni rien. Et puis, j'ai revu cet homme, Boris quelque chose, depuis. Il a dîné avec Mme Vandemeyer hier soir. »

« Mme qui ? »

« J'ai oublié. Bien sûr, vous ne savez rien de tout cela. »

« Je vous écoute », dit Julius, et il laissa échapper son expression favorite : « Éclairez-moi. »

Tuppence raconta alors les événements des deux derniers jours. L'étonnement et l'admiration de Julius furent sans bornes.

« Bravo ! Vous, une domestique, imaginez ! Ça me fait mourir de rire ! » Puis il ajouta sérieusement : « Mais dites donc, ça ne me plaît pas, mademoiselle Tuppence, vraiment pas. Vous êtes courageuse comme pas deux, mais j'aimerais que vous vous teniez à l'écart de cette affaire. Ces escrocs auxquels nous avons affaire n'hésiteraient pas à descendre une fille plutôt qu'un homme, n'importe quel jour. »

« Pensez-vous que j'aie peur ? » demanda Tuppence, indignée, en refoulant vaillamment le souvenir de l'éclat d'acier dans les yeux de Mme Vandemeyer.

« J'ai dit avant que vous étiez sacrément courageuse. Mais ça ne change pas les faits. »

« Oh, fichez-moi la paix ! » dit Tuppence avec impatience. « Pensons à ce qui a pu arriver à Tommy. J'ai écrit à M. Carter à ce sujet », ajouta-t-elle, et elle lui raconta l'essentiel de sa lettre.

Julius hocha gravement la tête.

« Je suppose que c'est bien, pour ce que ça vaut. Mais c'est à nous de nous activer et de faire quelque chose. »

« Que pouvons-nous faire ? » demanda Tuppence, le moral remontant.

« Je crois qu'on ferait mieux de suivre la piste de Boris. Vous dites qu'il est venu chez vous. Est-il susceptible de revenir ? »

« C'est possible. Je ne sais vraiment pas. »

« Je vois. Eh bien, je crois que je ferais mieux d'acheter une voiture, une sacrée belle bagnole, de m'habiller en chauffeur et de faire le pied de grue dehors. Ensuite, si Boris vient, vous pourriez faire une sorte de signal, et je le prendrais en filature. Qu'en dites-vous ? »

« Splendide, mais il pourrait ne pas venir avant des semaines. »

« On devra prendre ce risque. Je suis content que le plan vous plaise. » Il se leva.

« Où allez-vous ? »

« Acheter la voiture, bien sûr », répondit Julius, surpris. « Quel modèle aimez-vous ? Je suppose que vous ferez quelques tours en voiture avant que nous ayons fini. »

« Oh, dit Tuppence d'une voix faible, j'aime les Rolls-Royce, mais... »

« Certainement, acquiesça Julius. C'est comme vous voudrez. J'en prendrai une. »

« Mais vous ne pouvez pas en avoir une tout de suite, cria Tuppence. Les gens attendent des lustres parfois. »

« Le petit Julius, lui, n'attend pas », affirma M. Hersheimmer. « Ne vous en faites pas. Je serai là avec la voiture dans une demi-heure. »

Tuppence se leva.

« Vous êtes vraiment bon, Julius. Mais je ne peux m'empêcher de penser que c'est un espoir bien mince. Je mets vraiment toute ma foi en M. Carter. »

« Alors je ne le ferais pas. »

« Pourquoi ? »

« Juste une idée comme ça. »

« Oh ; mais il doit bien faire quelque chose. Il n'y a personne d'autre. Au fait, j'ai oublié de vous parler d'une chose bizarre qui est arrivée ce matin. »

Et elle raconta sa rencontre avec sir James Peel Edgerton. Julius fut intéressé.

« Qu'est-ce que le type a voulu dire, à votre avis ? » demanda-t-il.

« Je ne sais pas trop, dit Tuppence pensivement. Mais je pense que, à sa manière d'avocat ambigu, juridique et "sans préjudice", il essayait de me mettre en garde. »

« Pourquoi le ferait-il ? »

« Je ne sais pas, avoua Tuppence. Mais il avait l'air gentil, et diablement intelligent. Ça ne me dérangerait pas d'aller le voir et de tout lui raconter. »

À sa grande surprise, Julius rejeta l'idée brusquement.

« Écoutez, dit-il, nous ne voulons pas de juristes mêlés à cette histoire. Ce type ne pourrait pas nous aider d'un iota. »

« Eh bien, je crois qu'il le pourrait », réitéra Tuppence avec obstination.

« N'y comptez pas. À plus tard. Je reviens dans une demi-heure. »

Trente-cinq minutes s'étaient écoulées quand Julius revint. Il prit Tuppence par le bras et la conduisit à la fenêtre.

« La voilà. »

« Oh ! » fit Tuppence avec une note de révérence dans la voix, en contemplant l'énorme voiture.

« Elle a une sacrée allure, je peux vous le dire », dit Julius avec satisfaction.

« Comment avez-vous fait pour l'avoir ? » demanda Tuppence, stupéfaite.

« Elle était justement en train d'être livrée à quelque gros bonnet. »

« Et alors ? »

« Je suis allé chez lui, dit Julius. J'ai dit qu'à mon avis, une voiture comme celle-là valait chaque centime de vingt mille dollars. Puis je lui ai dit qu'elle en valait bien cinquante mille à mes yeux s'il se retirait. »

« Et alors ? » demanda Tuppence, enivrée.

« Eh bien, répondit Julius, il s'est retiré, c'est tout. »

CHAPITRE XII. UN AMI DANS LE BESOIN

LES vendredi et samedi se passèrent sans incident. Tuppence avait reçu une brève réponse à son appel de la part de M. Carter. Il y soulignait que les Jeunes Aventuriers avaient entrepris ce travail à leurs propres risques et périls, et qu'ils avaient été pleinement avertis des dangers. Si quelque chose était arrivé à Tommy, il le regrettait profondément, mais il ne pouvait rien faire.

C'était une bien maigre consolation. D'une certaine manière, sans Tommy, toute la saveur de l'aventure avait disparu et, pour la première fois, Tuppence douta du succès. Tant qu'ils avaient été ensemble, elle n'en avait pas douté une seule seconde. Bien qu'elle eût l'habitude de prendre les devants et de s'enorgueillir de sa vivacité d'esprit, en réalité, elle s'était appuyée sur Tommy plus qu'elle ne l'avait réalisé à l'époque. Il y avait en lui quelque chose de si éminemment sobre et lucide, son bon sens et sa rectitude de vision étaient si constants, que sans lui, Tuppence se sentait un peu comme un navire sans gouvernail. Il était curieux que Julius, qui était sans aucun doute bien plus intelligent que Tommy, ne lui procure pas le même sentiment de soutien. Elle avait accusé Tommy d'être pessimiste, et il est certain qu'il voyait toujours les inconvénients et les difficultés que, par optimisme, elle avait tendance à négliger, mais néanmoins, elle s'était beaucoup reposée sur son jugement. Il était peut-être lent, mais il était très sûr.

Il semblait à la jeune fille que, pour la première fois, elle réalisait le caractère sinistre de la mission qu'ils avaient entreprise si légèrement. Elle avait commencé comme une page de roman. Maintenant, dépouillée de son glamour, elle semblait virer à la sombre réalité. Tommy — c'était tout ce qui comptait. Plusieurs fois dans la journée, Tuppence chassa résolument les larmes de ses yeux. « Petite idiote, se disait-elle pour elle-même, ne pleurniche pas. Bien sûr que tu es attachée à lui. Tu le connais depuis toujours. Mais il n'y a pas besoin d'être sentimentale pour autant. »

Entre-temps, on ne revit plus Boris. Il ne vint pas à l'appartement, et Julius et la voiture attendirent en vain. Tuppence se laissa aller à de nouvelles méditations. Tout en admettant la justesse des objections de Julius, elle n'avait néanmoins pas entièrement abandonné l'idée de faire appel à sir James Peel Edgerton. En fait, elle était allée jusqu'à chercher son adresse dans le Bottin. Avait-il voulu la prévenir ce jour-là ? Si oui, pourquoi ? Elle était sûrement en droit d'exiger une explication, au moins. Il l'avait regardée avec tant de bienveillance. Peut-être pourrait-il leur dire quelque chose concernant Mme Vandemeyer qui pourrait mener à une piste sur l'endroit où se trouvait Tommy.

Quoi qu'il en soit, décida Tuppence avec son habituel haussement d'épaules, cela valait la peine d'essayer, et elle essaierait. Le dimanche était son après-midi de congé. Elle rencontrerait Julius, le persuaderait de se rallier à son point de vue, et ils iraient voir le lion dans sa tanière.

Quand le jour arriva, Julius eut besoin d'être beaucoup convaincu, mais Tuppence tint bon. « Ça ne peut pas faire de mal », revenait-elle toujours à dire. Finalement, Julius céda, et ils se dirigèrent en voiture vers Carlton House Terrace.

La porte fut ouverte par un majordome irréprochable. Tuppence se sentit un peu nerveuse. Après tout, c'était peut-être d'une audace colossale de sa part. Elle avait décidé de ne pas demander si sir James était « présent », mais d'adopter une attitude plus personnelle.

« Voulez-vous demander à sir James si je peux le voir quelques minutes ? J'ai un message important pour lui. »

Le majordome se retira, revenant un moment ou deux plus tard.

« Sir James vous recevra. Voulez-vous passer par ici ? »

Il les fit entrer dans une pièce à l'arrière de la maison, meublée en bibliothèque. La collection de livres était magnifique, et Tuppence remarqua qu'un mur entier était consacré à des ouvrages sur le crime et la criminologie. Il y avait plusieurs fauteuils profonds en cuir et une cheminée à foyer ouvert, à l'ancienne. À la fenêtre se trouvait un grand bureau à cylindre jonché de papiers, auquel était assis le maître de maison.

Il se leva à leur entrée.

« Vous avez un message pour moi ? Ah » — il reconnut Tuppence avec un sourire — « c’est vous, n’est-ce pas ? Vous m’apportez un message de Mme Vandemeyer, je présume ? »

« Pas exactement », répondit Tuppence. « En fait, j’ai bien peur de n’avoir dit cela que pour être sûre de pouvoir entrer. Oh, soit dit en passant, voici M. Hersheimmer, Sir James Peel Edgerton. »

« Ravi de vous rencontrer », dit l’Américain en tendant la main.

« Voulez-vous vous asseoir tous les deux ? » demanda Sir James. Il avança deux chaises.

« Sir James », commença Tuppence, se lançant avec audace, « je suppose que vous allez trouver très impudent de ma part de venir ici comme cela. Parce que, bien sûr, cela ne vous concerne en rien, et puis vous êtes un personnage très important, alors que Tommy et moi sommes tout à fait insignifiants. » Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.

« Tommy ? » s’enquit Sir James en jetant un regard vers l’Américain.

« Non, celui-ci, c’est Julius », expliqua Tuppence. « Je suis un peu nerveuse, ce qui me fait mal présenter les choses. Ce que je veux vraiment savoir, c’est ce que vous entendiez par ce que vous m’avez dit l’autre jour ? Aviez-vous l’intention de me mettre en garde contre Mme Vandemeyer ? C’est bien ce que vous vouliez faire, n’est-ce pas ? »

« Ma chère jeune fille, pour autant que je m’en souvienne, j’ai seulement mentionné qu’il y avait d’aussi bonnes places à obtenir ailleurs. »

« Oui, je sais. Mais c’était une allusion, n’est-ce pas ? »

« Eh bien, peut-être était-ce le cas », admit gravement Sir James.

« Eh bien, je veux en savoir plus. Je veux savoir exactement pourquoi vous m’avez fait cette allusion. »

Sir James sourit devant son sérieux.

« Et si cette dame m’intentait un procès en diffamation ? »

« Bien sûr », dit Tuppence. « Je sais que les avocats sont toujours terriblement prudents. Mais ne pouvons-nous pas commencer par dire "sans préjudice", pour dire ensuite exactement ce que nous voulons ? »

« Eh bien », dit Sir James, toujours souriant, « sans préjudice, donc, si j’avais une jeune sœur contrainte de gagner sa vie, je n’aimerais pas la voir au service de Mme Vandemeyer. J’ai senti qu’il m’incombait de vous donner ce petit avertissement. Ce n’est pas une place pour une jeune fille inexpérimentée. C’est tout ce que je peux vous dire. »

« Je vois », dit Tuppence, pensive. « Je vous remercie beaucoup. Mais je ne suis pas vraiment inexpérimentée, vous savez. Je savais parfaitement que c’était une mauvaise personne quand j’y suis allée — en fait, c’est pour cela que j’y suis allée... » Elle s’interrompit, voyant l’air perplexe de l’avocat, et reprit : « Je pense que je ferais mieux de vous raconter toute l’histoire, Sir James. J’ai le sentiment que vous sauriez immédiatement si je ne disais pas la vérité, alors autant que vous sachiez tout depuis le début. Qu’en penses-tu, Julius ? »

« Puisque tu y tiens, je dirais qu’il faut aller droit aux faits », répondit l’Américain, qui était resté silencieux jusqu’ici.

« Oui, dites-moi tout », dit Sir James. « Je veux savoir qui est Tommy. »

Ainsi encouragée, Tuppence se lança dans son récit, et l’avocat écouta avec une attention soutenue.

« Très intéressant », dit-il lorsqu’elle eut fini. « Une grande partie de ce que vous me racontez, mon enfant, m’est déjà connue. J’avais mes propres théories sur cette Jane Finn. Vous vous êtes extraordinairement bien débrouillés jusqu’ici, mais il est tout de même regrettable que... comment l’appelez-vous déjà ?... M. Carter vous ait jetés, vous deux, dans une affaire de ce genre. Au fait, où M. Hersheimmer intervient-il dans tout cela ? Vous ne l’avez pas précisé. »

Julius répondit lui-même.

« Je suis le cousin germain de Jane », expliqua-t-il, en soutenant le regard perçant de l’avocat.

« Ah ! »

« Oh, Sir James », s’écria Tuppence, « qu’est devenu Tommy, à votre avis ? »

« Hum. » L’avocat se leva et fit quelques pas lents. « Quand vous êtes arrivée, jeune fille, j’étais justement en train de boucler mes bagages. Je pars en Écosse par le train de nuit pour quelques jours de pêche. Mais il y a différentes sortes de pêche. Je suis tenté de rester pour voir si nous ne pouvons pas retrouver la trace de ce jeune homme. »

« Oh ! » Tuppence joignit les mains avec extase.

« Quoi qu’il en soit, comme je l’ai dit plus tôt, il est fâcheux que Carter vous ait confié, à vous deux, une mission pareille. Maintenant, ne vous offusquez pas, Mlle... euh... »

« Cowley. Prudence Cowley. Mais mes amis m’appellent Tuppence. »

« Eh bien, Mlle Tuppence, donc, puisque je vais certainement être un ami. Ne vous offusquez pas parce que je vous trouve jeune. La jeunesse est un défaut dont on se débarrasse bien trop facilement. Maintenant, au sujet de votre jeune Tommy... »

« Oui. » Tuppence joignit les mains.

« Franchement, les choses paraissent mal engagées pour lui. Il s’est fourré là où il n’était pas le bienvenu. Cela ne fait aucun doute. Mais ne perdez pas espoir. »

« Et vous allez vraiment nous aider ? Tu vois, Julius ! Il ne voulait pas que je vienne », ajouta-t-elle pour expliquer.

« Hum », fit l’avocat en gratifiant Julius d’un autre regard perçant. « Et pourquoi cela ? »

« Je pensais qu’il ne servirait à rien de vous déranger pour une petite affaire comme celle-ci. »

« Je vois. » Il fit une pause. « Cette petite affaire, comme vous l’appelez, est directement liée à une très grosse affaire, peut-être plus grosse que ce que vous ou Mlle Tuppence imaginez. Si ce garçon est vivant, il possède peut-être des informations très précieuses à nous transmettre. Par conséquent, nous devons le retrouver. »

« Oui, mais comment ? » s’écria Tuppence. « J’ai essayé de penser à tout. »

Sir James sourit.

« Et pourtant, il y a une personne tout près d’ici qui, selon toute probabilité, sait où il est, ou du moins où il est susceptible de se trouver. »

« Qui est-ce ? » demanda Tuppence, intriguée.

« Mme Vandemeyer. »

« Oui, mais elle ne nous le dira jamais. »

« Ah, c’est là que j’interviens. Je pense qu’il est fort probable que je sois capable de faire dire à Mme Vandemeyer ce que je veux savoir. »

« Comment ? » demanda Tuppence en ouvrant de grands yeux.

« Oh, simplement en lui posant des questions », répondit Sir James avec légèreté. « C’est ainsi que nous procédons, vous savez. »

Il tapota la table du doigt, et Tuppence ressentit à nouveau la puissance intense qui émanait de cet homme.

« Et si elle ne veut pas parler ? » demanda soudain Julius.

« Je pense qu’elle le fera. J’ai un ou deux leviers puissants. Cependant, dans le cas improbable contraire, il reste toujours la possibilité de la corruption. »

« Très bien. Et c’est là que j’interviens ! » s’écria Julius en frappant la table du poing. « Vous pouvez compter sur moi, si nécessaire, pour un million de dollars. Oui, monsieur, un million de dollars ! »

Sir James s’assit et soumit Julius à une longue observation.

« M. Hersheimmer », dit-il enfin, « c’est une somme considérable. »

« J’imagine que ce sera nécessaire. Ce ne sont pas des gens à qui l’on offre six pence. »

« Au taux de change actuel, cela représente largement plus de deux cent cinquante mille livres sterling. »

« C’est exact. Peut-être croyez-vous que je raconte des salades, mais je peux tenir mes engagements, et il en restera suffisamment pour vos honoraires. »

Sir James rougit légèrement.

« Il n’est pas question d’honoraires, M. Hersheimmer. Je ne suis pas un détective privé. »

« Désolé. J’imagine que j’ai été un peu précipité, mais cette question d’argent me pèse. J’ai voulu offrir une grosse récompense pour des nouvelles de Jane il y a quelques jours, mais votre vénérable institution de Scotland Yard m’en a dissuadé. Ils ont dit que ce n’était pas souhaitable. »

« Ils avaient probablement raison », dit Sir James d’un ton sec.

« Mais tout est en règle avec Julius », intervint Tuppence. « Il ne vous mène pas en bateau. Il possède énormément d’argent. »

« Le vieux a amassé une fortune, en bon et due forme », expliqua Julius. « Maintenant, entrons dans le vif du sujet. Quelle est votre idée ? »

Sir James réfléchit un instant ou deux.

« Il n’y a pas de temps à perdre. Le plus tôt nous agirons, le mieux ce sera. » Il se tourna vers Tuppence. « Savez-vous si Mme Vandemeyer dîne dehors ce soir ? »

« Oui, je crois, mais elle ne rentrera pas tard. Sinon, elle aurait pris sa clé de secours. »

« Bien. Je lui rendrai visite vers dix heures. À quelle heure êtes-vous censée rentrer ? »

« Vers neuf heures et demie ou dix heures, mais je pourrais rentrer plus tôt. »

« Vous ne devez faire cela sous aucun prétexte. Cela pourrait éveiller les soupçons si vous ne restiez pas dehors jusqu’à l’heure habituelle. Soyez de retour à neuf heures et demie. J’arriverai à dix heures. M. Hersheimmer attendra peut-être en bas dans un taxi. »

« Il a une nouvelle Rolls-Royce », dit Tuppence avec une fierté par procuration.

« Encore mieux. Si je réussis à obtenir l’adresse de sa part, nous pourrons nous y rendre immédiatement, en emmenant Mme Vandemeyer avec nous si nécessaire. Vous comprenez ? »

« Oui. » Tuppence se leva d’un bond, ravie. « Oh, je me sens tellement mieux ! »

« Ne comptez pas trop là-dessus, Mlle Tuppence. Allez-y doucement. »

Julius se tourna vers l’avocat.

« Dites, alors. Je passerai vous prendre avec la voiture vers neuf heures et demie. Est-ce que cela vous va ? »

« C’est peut-être le meilleur plan. Il serait inutile d’avoir deux voitures qui attendent. Maintenant, Mlle Tuppence, mon conseil est d’aller dîner, un vrai bon dîner, notez bien. Et n’essayez pas d’anticiper les événements plus que nécessaire. »

Il leur serra la main à tous les deux, et un instant plus tard, ils étaient dehors.

« N’est-il pas adorable ? » demanda Tuppence avec extase, alors qu’elle sautillait sur les marches. « Oh, Julius, n’est-il pas tout simplement adorable ? »

« Eh bien, je dois admettre qu’il semble être à la hauteur. Et j’avais tort de penser qu’il serait inutile de faire appel à lui. Dis, on retourne tout de suite au Ritz ? »

« Je dois marcher un peu, je crois. Je me sens si excitée. Dépose-moi au parc, veux-tu ? À moins que tu ne veuilles venir aussi ? »

« Je veux faire le plein d’essence », expliqua-t-il. « Et envoyer un télégramme ou deux. »

« Très bien. Je te retrouve au Ritz à sept heures. Nous devrons dîner à l’étage. Je ne peux pas me montrer dans cette tenue. »

« Ça marche. Je demanderai à Felix de m’aider à choisir le menu. C’est un sacré maître d’hôtel, celui-là. À tout à l’heure. »

Tuppence marcha d’un pas vif vers la Serpentine, après avoir jeté un coup d’œil à sa montre. Il était près de six heures. Elle se souvint qu’elle n’avait pas pris le thé, mais elle se sentait trop excitée pour ressentir la faim. Elle marcha jusqu’aux jardins de Kensington, puis revint lentement sur ses pas, se sentant infiniment mieux grâce au grand air et à l’exercice. Il n’était pas si facile de suivre le conseil de Sir James et de chasser de son esprit les événements possibles de la soirée. À mesure qu’elle se rapprochait de Hyde Park Corner, la tentation de retourner aux South Audley Mansions devenait presque irrésistible.

Quoi qu’il en soit, décida-t-elle, cela ne ferait pas de mal d’aller simplement jeter un coup d’œil au bâtiment. Peut-être pourrait-elle alors se résigner à attendre patiemment dix heures.

Les South Audley Mansions semblaient exactement comme d’habitude. Ce que Tuppence attendait, elle ne le savait guère, mais la vue de la solidité de ses briques rouges apaisa légèrement l’inquiétude grandissante et tout à fait irrationnelle qui l’habitait. Elle allait justement faire demi-tour quand elle entendit un coup de sifflet perçant, et le fidèle Albert accourut du bâtiment pour la rejoindre.

Tuppence fronça les sourcils. Il n’était pas prévu d’attirer l’attention sur sa présence dans le quartier, mais Albert était rouge d’une excitation contenue.

« Dites donc, mademoiselle, elle s’en va ! »

« Qui s’en va ? » demanda Tuppence, vivement.

« La criminelle. Rita la Prête. Mme Vandemeyer. Elle fait ses bagages et elle vient de m’envoyer chercher un taxi. »

« Quoi ? » Tuppence lui saisit le bras.

« C’est la vérité, mademoiselle. Je me suis dit que vous ne deviez pas être au courant. »

« Albert », s’écria Tuppence, « tu es un ange. Si ça n’avait pas été toi, nous l’aurions perdue. »

Albert rougit de plaisir à cet hommage.

« Il n’y a pas une minute à perdre », dit Tuppence en traversant la route. « Il faut que je l’arrête. À tout prix, je dois la retenir ici jusqu’à ce que... » Elle s’interrompit. « Albert, il y a un téléphone ici, n’est-ce pas ? »

Le garçon secoua la tête.

« La plupart des appartements ont le leur, mademoiselle. Mais il y a une cabine juste au coin de la rue. »

« Va-y donc, tout de suite, et appelle l’hôtel Ritz. Demande M. Hersheimmer, et quand tu l’auras, dis-lui de prendre Sir James et de venir immédiatement, car Mme Vandemeyer essaie de filer. Si tu ne peux pas l’avoir, appelle Sir James Peel Edgerton, tu trouveras son numéro dans l’annuaire, et dis-lui ce qui se passe. Tu n’oublieras pas les noms, n’est-ce pas ? »

Albert répéta les noms avec aisance. « Faites-moi confiance, mademoiselle, tout ira bien. Mais vous, alors ? Vous n’avez pas peur de vous retrouver seule avec elle ? »

« Non, non, tout va bien. Mais va téléphoner. Dépêche-toi. »

Prenant une profonde inspiration, Tuppence entra dans l’immeuble et courut jusqu’à la porte du numéro 20. Comment elle allait retenir Mme Vandemeyer jusqu’à l’arrivée des deux hommes, elle ne le savait pas, mais il fallait coûte que coûte y parvenir, et elle devait accomplir cette tâche seule. Qu’est-ce qui avait provoqué ce départ précipité ? Mme Vandemeyer se doutait-elle de quelque chose ?

Les conjectures étaient vaines. Tuppence appuya fermement sur la sonnette. Elle pourrait peut-être apprendre quelque chose de la cuisinière.

Rien ne se passa et, après avoir attendu quelques minutes, Tuppence sonna à nouveau, en gardant le doigt sur le bouton pendant un bon moment. Elle entendit enfin des pas à l’intérieur, et un instant plus tard, Mme Vandemeyer ouvrit elle-même la porte. Elle haussa les sourcils en apercevant la jeune fille.

« Vous ? »

« J’ai eu une crise de rage de dents, madame », dit Tuppence avec assurance. « Alors j’ai pensé qu’il valait mieux rentrer et passer une soirée tranquille. »

Mme Vandemeyer ne répondit rien, mais elle recula et laissa Tuppence entrer dans le vestibule.

« Quelle malchance pour vous », dit-elle froidement. « Vous feriez mieux d’aller vous coucher. »

« Oh, je serai très bien dans la cuisine, madame. La cuisinière va... »

« La cuisinière est sortie », dit Mme Vandemeyer sur un ton assez désagréable. « Je l’ai envoyée faire une course. Alors, vous voyez, vous feriez mieux d’aller vous coucher. »

Soudain, Tuppence eut peur. Il y avait dans la voix de Mme Vandemeyer une résonance qui ne lui plaisait pas du tout. De plus, l’autre femme la poussait lentement vers le fond du couloir. Tuppence se retourna pour se défendre.

« Je ne veux pas... »

Alors, en un éclair, un rebord d’acier froid toucha sa tempe, et la voix de Mme Vandemeyer s’éleva, glaciale et menaçante :

« Petite idiote maudite ! Tu crois que je ne sais pas ? Non, ne réponds pas. Si tu te débats ou si tu cries, je t’abattrai comme un chien. »

Le rebord d’acier pressa un peu plus fort contre la tempe de la jeune fille.

« Maintenant, marche », continua Mme Vandemeyer. « Par ici... dans ma chambre. Dans une minute, quand j’en aurai fini avec toi, tu iras te coucher comme je te l’ai ordonné. Et tu dormiras... oh oui, ma petite espionne, tu dormiras très bien ! »

Il y avait une sorte de jovialité hideuse dans ces derniers mots qui ne plut pas du tout à Tuppence. Pour l’instant, il n’y avait rien à faire, et elle marcha docilement vers la chambre de Mme Vandemeyer. Le pistolet ne quitta jamais son front. La pièce était dans un désordre sauvage, des vêtements étaient éparpillés à droite et à gauche, une valise et une boîte à chapeaux, à moitié remplies, gisaient au milieu de la pièce.

Tuppence se ressaisit avec un effort. Sa voix trembla un peu, mais elle parla courageusement.

« Allons », dit-elle. « C’est absurde. Vous ne pouvez pas me tirer dessus. Voyons, tout l’immeuble entendrait la détonation. »

« Je prendrais ce risque », dit Mme Vandemeyer avec entrain. « Mais, tant que tu ne demandes pas de l’aide à cor et à cri, tout ira bien pour toi... et je ne pense pas que tu le feras. Tu es une fille intelligente. Tu m’as bien trompée. Je n’avais aucun soupçon à ton égard ! Alors je ne doute pas que tu comprennes parfaitement que c’est moi qui ai le dessus et toi le dessous. Maintenant, assieds-toi sur le lit. Mets tes mains au-dessus de ta tête, et si tu tiens à ta vie, ne les bouge pas. »

Tuppence obéit passivement. Son bon sens lui disait qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’accepter la situation. Si elle criait à l’aide, il y avait très peu de chances que quelqu’un l’entende, alors qu’il y avait probablement une très bonne chance que Mme Vandemeyer lui tire dessus. En attendant, chaque minute gagnée était précieuse.

Mme Vandemeyer déposa le revolver sur le bord du meuble de toilette à portée de main, et, tout en continuant à surveiller Tuppence comme un lynx au cas où elle tenterait de bouger, elle prit un petit flacon bouché sur le marbre et en versa une partie du contenu dans un verre qu’elle remplit d’eau.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda vivement Tuppence.

« Quelque chose pour te faire dormir profondément. »

Tuppence pâlit un peu.

« Vous allez m’empoisonner ? » demanda-t-elle dans un murmure.

« Peut-être », dit Mme Vandemeyer avec un sourire aimable.

« Alors je ne le boirai pas », dit Tuppence fermement. « Je préférerais largement être abattue. Au moins, cela ferait du bruit, et quelqu’un pourrait entendre. Mais je ne me laisserai pas tuer tranquillement comme une agnelle. »

Mme Vandemeyer tapa du pied.

« Ne sois pas une petite sotte ! Tu crois vraiment que je veux qu’on lance une chasse à l’homme contre moi pour meurtre ? Si tu as un peu de bon sens, tu réaliseras qu’empoisonner n’est pas du tout ce qui m’arrange. C’est un somnifère, c’est tout. Tu te réveilleras demain matin sans aucun mal. Je ne veux tout simplement pas m’embêter à t’attacher et à te bâillonner. C’est l’alternative... et ça ne te plaira pas, je peux te le dire ! Je peux être très violente si je le veux. Alors bois ça comme une bonne fille, et tu ne t’en porteras pas plus mal. »

Au fond d’elle-même, Tuppence la crut. Les arguments qu’elle avait avancés sonnaient juste. C’était une méthode simple et efficace pour l’écarter pour le moment. Néanmoins, la jeune fille n’acceptait pas l’idée de se laisser endormir docilement sans même une tentative de liberté. Elle sentait qu’une fois que Mme Vandemeyer leur aurait échappé, tout espoir de retrouver Tommy serait perdu.

Tuppence avait l’esprit vif. Toutes ces réflexions traversèrent son esprit en un éclair, et elle vit où se situait une chance, une chance très problématique, et elle décida de tout risquer dans un effort suprême.

En conséquence, elle bascula soudainement hors du lit et tomba à genoux devant Mme Vandemeyer, agrippant ses jupes frénétiquement.

« Je ne le crois pas », gémit-elle. « C’est du poison... je sais que c’est du poison. Oh, ne me forcez pas à le boire » — sa voix s’éleva jusqu’à un cri — « ne me forcez pas à le boire ! »

Mme Vandemeyer, le verre à la main, regarda avec une lèvre retroussée cet effondrement soudain.

« Lève-toi, petite idiote ! Arrête de délirer comme ça. Comment tu as eu le cran de jouer ton rôle comme tu l’as fait, je ne peux pas l’imaginer. » Elle tapa du pied. « Lève-toi, j’ai dit. »

Mais Tuppence continuait à s’agripper et à sangloter, entrecoupant ses sanglots d’appels incohérents à la clémence. Chaque minute gagnée était une minute de prise. De plus, tandis qu’elle rampait, elle se rapprochait imperceptiblement de son objectif.

Mme Vandemeyer poussa une exclamation aiguë et impatiente, et secoua la jeune fille pour la mettre à genoux.

« Bois ça tout de suite ! » Impérieusement, elle pressa le verre contre les lèvres de la jeune fille.

Tuppence poussa un dernier gémissement désespéré.

« Vous jurez que ça ne me fera pas de mal ? » temporisa-t-elle.

« Bien sûr que ça ne te fera pas de mal. Ne sois pas idiote. »

« Voulez-vous le jurer ? »

« Oui, oui », dit l’autre avec impatience. « Je le jure. »

Tuppence leva une main gauche tremblante vers le verre.

« Très bien. » Sa bouche s’ouvrit docilement.

Mme Vandemeyer poussa un soupir de soulagement, prise au dépourvu pour un instant. Puis, rapide comme l’éclair, Tuppence projeta le verre vers le haut aussi fort qu’elle le put. Le liquide s’éclaboussa sur le visage de Mme Vandemeyer, et durant son halètement momentané, la main droite de Tuppence jaillit et saisit le revolver là où il reposait sur le bord du meuble. L’instant d’après, elle avait reculé d’un pas, et le revolver pointait droit vers le cœur de Mme Vandemeyer, sans aucune hésitation dans la main qui le tenait.

Au moment de la victoire, Tuppence fit preuve d’un triomphe quelque peu mesquin.

« Alors, qui a le dessus et qui a le dessous maintenant ? » claironna-t-elle.

Le visage de l’autre était convulsé par la rage. Pendant une minute, Tuppence crut qu’elle allait se jeter sur elle, ce qui aurait placé la jeune fille dans un dilemme désagréable, car elle comptait bien se fixer une limite : ne pas faire partir le coup de feu. Cependant, avec un effort, Mme Vandemeyer se maîtrisa, et finalement un sourire lent et mauvais se dessina sur son visage.

« Pas une idiote, finalement ! Tu as bien fait ça, petite. Mais tu paieras pour ça... oh oui, tu paieras pour ça ! J’ai une longue mémoire ! »

« Je suis surprise que vous ayez été bernée si facilement », dit Tuppence avec dédain. « Pensiez-vous vraiment que j’étais le genre de fille à ramper par terre et à pleurnicher pour obtenir pitié ? »

« Tu le feras peut-être... un jour ! » dit l’autre de manière significative.

La froide malignité de son attitude fit parcourir un frisson désagréable dans le dos de Tuppence, mais elle ne comptait pas se laisser abattre.

« Si nous nous asseyions », dit-elle agréablement. « Notre attitude actuelle est un peu mélodramatique. Non, pas sur le lit. Approchez une chaise de la table, c’est bien. Maintenant, je vais m’asseoir en face de vous avec le revolver devant moi, juste au cas où il y aurait des accidents. Splendide. Maintenant, parlons. »

« De quoi ? » demanda Mme Vandemeyer d’un ton maussade.

Tuppence l’examina pensivement pendant une minute. Elle se remémorait plusieurs choses. Les paroles de Boris : « Je crois que vous seriez capable de nous... vendre ! » et sa propre réponse : « Le prix devrait être énorme », dite à la légère, certes, mais n’y avait-il pas un fond de vérité là-dedans ? Longtemps auparavant, Whittington n’avait-il pas demandé : « Qui a bavé ? Rita ? » Rita Vandemeyer se révélerait-elle être le point faible dans l’armure de M. Brown ?

Gardant les yeux fixés sur le visage de l’autre femme, Tuppence répondit calmement :

« D’argent... »

Mme Vandemeyer sursauta. Clairement, cette réponse était inattendue.

« Que voulez-vous dire ? »

« Je vais vous le dire. Vous avez dit tout à l’heure que vous aviez une longue mémoire. Une longue mémoire n’est pas aussi utile qu’un portefeuille bien garni ! J’ose imaginer que cela vous soulage beaucoup de préparer toutes sortes de choses terribles à me faire subir, mais est-ce pratique ? La vengeance est très insatisfaisante. Tout le monde le dit toujours. Mais l’argent » – Tuppence s’anima en évoquant son credo favori – « eh bien, il n’y a rien d’insatisfaisant dans l’argent, n’est-ce pas ? »

« Pensez-vous », dit Mme Vandemeyer avec mépris, « que je sois le genre de femme à vendre mes amis ? »

« Oui », répondit Tuppence sans hésiter. « Si le prix était assez élevé. »

« Une misérable centaine de livres ou quelque chose comme ça ! »

« Non », dit Tuppence. « Je suggérerais... cent mille ! »

Son esprit économe ne lui permit pas de mentionner le million de dollars suggéré par Julius.

Une rougeur monta sur le visage de Mme Vandemeyer.

« Qu’avez-vous dit ? » demanda-t-elle, ses doigts jouant nerveusement avec une broche sur sa poitrine. À cet instant, Tuppence sut que le poisson était ferré, et pour la première fois, elle ressentit une horreur face à son propre esprit cupide. Cela lui donnait un terrible sentiment de parenté avec la femme en face d’elle.

« Cent mille livres », répéta Tuppence.

La lueur disparut des yeux de Mme Vandemeyer. Elle se renversa dans sa chaise.

« Bah ! » dit-elle. « Vous ne les avez pas. »

« Non », admit Tuppence, « je ne les ai pas... mais je connais quelqu’un qui les a. »

« Qui ? »

« Un de mes amis. »

« Ce doit être un millionnaire », fit remarquer Mme Vandemeyer d’un ton incrédule.

« En fait, c’est le cas. C’est un Américain. Il vous paiera cette somme sans sourciller. Vous pouvez me croire sur parole, c’est une proposition parfaitement authentique. »

Mme Vandemeyer se redressa.

« Je suis tentée de vous croire », dit-elle lentement.

Il y eut un silence entre elles pendant un long moment, puis Mme Vandemeyer leva les yeux.

« Que veut savoir cet ami à vous ? »

Tuppence traversa une lutte intérieure momentanée, mais c’était l’argent de Julius, et ses intérêts devaient passer avant tout.

« Il veut savoir où se trouve Jane Finn », dit-elle hardiment.

Mme Vandemeyer ne montra aucune surprise.

« Je ne suis pas sûre de savoir où elle est en ce moment », répondit-elle.

« Mais vous pourriez le découvrir ? »

« Oh, oui », répondit Mme Vandemeyer négligemment. « Cela ne poserait aucune difficulté. »

« Alors » – la voix de Tuppence trembla un peu – « il y a un garçon, un ami à moi. Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose par la faute de votre ami Boris. »

« Quel est son nom ? »

« Tommy Beresford. »

« Jamais entendu parler de lui. Mais je demanderai à Boris. Il me dira tout ce qu’il sait. »

« Merci. » Tuppence sentit son moral remonter en flèche. Cela l’incita à des efforts plus audacieux. « Il y a encore une chose. »

« Eh bien ? »

Tuppence se pencha en avant et baissa la voix.

« Qui est M. Brown ? »

Ses yeux rapides virent le pâlissement soudain de ce beau visage. Avec un effort, Mme Vandemeyer se reprit et tenta de reprendre son attitude habituelle. Mais la tentative n’était qu’une parodie.

Elle haussa les épaules.

« Vous ne devez pas avoir appris grand-chose sur nous si vous ne savez pas que personne ne sait qui est M. Brown... »

« Vous, vous le savez », dit Tuppence doucement.

À nouveau, la couleur déserta le visage de l’autre femme.

« Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? »

« Je ne sais pas », répondit la jeune fille avec sincérité. « Mais j’en suis sûre. »

Mme Vandemeyer fixa le vide devant elle pendant un long moment.

« Oui », dit-elle d’une voix rauque, à la fin, « je le sais. J’étais belle, voyez-vous... très belle... »

« Vous l’êtes toujours », dit Tuppence avec admiration.

Mme Vandemeyer secoua la tête. Il y avait une lueur étrange dans ses yeux bleu électrique.

« Pas assez belle », dit-elle d’une voix douce et dangereuse. « Pas... assez... belle ! Et parfois, dernièrement, j’ai eu peur... C’est dangereux d’en savoir trop ! » Elle se pencha au-dessus de la table. « Jurez que mon nom ne sera pas mêlé à cela... que personne ne saura jamais. »

« Je le jure. Et une fois qu’il sera attrapé, vous serez hors de danger. »

Un regard terrifié balaya le visage de Mme Vandemeyer.

« Le serai-je ? Le serai-je jamais ? » Elle agrippa le bras de Tuppence. « Vous êtes sûre pour l’argent ? »

« Absolument sûre. »

« Quand l’aurai-je ? Il ne doit y avoir aucun retard. »

« Cet ami à moi sera ici bientôt. Il devra peut-être envoyer des télégrammes, ou quelque chose du genre. Mais il n’y aura aucun retard... c’est un homme d’une efficacité redoutable. »

Un regard résolu s’installa sur le visage de Mme Vandemeyer.

« Je le ferai. C’est une grosse somme d’argent, et d’ailleurs » – elle esquissa un sourire curieux – « il n’est pas... sage de se mettre à dos une femme comme moi ! »

Pendant un moment ou deux, elle resta souriante, tapotant légèrement ses doigts sur la table. Soudain, elle sursauta et son visage blanchit.

« Qu’était-ce que cela ? »

« Je n’ai rien entendu. »

Mme Vandemeyer regarda autour d’elle avec effroi.

« S’il y avait quelqu’un qui écoutait... »

« Absurde. Qui pourrait être là ? »

« Même les murs pourraient avoir des oreilles », murmura l’autre. « Je vous dis que j’ai peur. Vous ne le connaissez pas ! »

« Pensez aux cent mille livres », dit Tuppence pour la rassurer.

Mme Vandemeyer passa sa langue sur ses lèvres sèches.

« Vous ne le connaissez pas », répéta-t-elle d’une voix rauque. « Il est... ah ! »

Avec un cri de terreur, elle bondit sur ses pieds. Sa main tendue pointait au-dessus de la tête de Tuppence. Puis elle s’effondra sur le sol, inanimée.

Tuppence regarda autour d’elle pour voir ce qui l’avait effrayée.

Dans l’encadrement de la porte se tenaient Sir James Peel Edgerton et Julius Hersheimmer.

CHAPITRE XIII. LA VEILLE

Sir James passa devant Julius et se pencha précipitamment sur la femme effondrée.

« Le cœur », dit-il sèchement. « Le fait de nous voir si soudainement a dû lui causer un choc. De l’eau-de-vie... et vite, ou elle va nous filer entre les doigts. »

Julius se précipita vers le meuble de toilette.

« Pas là », dit Tuppence par-dessus son épaule. « Dans le tantale de la salle à manger. Deuxième porte dans le couloir. »

Ensemble, Sir James et Tuppence soulevèrent Mme Vandemeyer et la portèrent jusqu’au lit. Là, ils lui aspergèrent le visage d’eau, mais sans résultat. L’avocat tâta son pouls.

« Ça ne tient qu’à un fil », murmura-t-il. « J’aimerais que ce jeune homme se dépêche avec l’eau-de-vie. »

À ce moment-là, Julius rentra dans la pièce, portant un verre à moitié plein du spiritueux qu’il tendit à Sir James. Tandis que Tuppence soulevait sa tête, l’avocat tenta de faire passer un peu de liquide entre ses lèvres closes. Finalement, la femme ouvrit faiblement les yeux. Tuppence porta le verre à ses lèvres.

« Buvez ceci. »

Mme Vandemeyer obtempéra. L’eau-de-vie ramena la couleur sur ses joues blanches et la ranima de façon miraculeuse. Elle essaya de s’asseoir, puis retomba avec un gémissement, la main sur le flanc.

« C’est mon cœur », chuchota-t-elle. « Je ne dois pas parler. »

Elle se rallongea, les yeux fermés.

Sir James garda le doigt sur son poignet une minute de plus, puis le retira avec un signe de tête.

« Elle s’en sortira. »

Tous trois s’éloignèrent et restèrent debout à parler à voix basse. Tous, sans exception, avaient le sentiment d’un certain contrecoup après la tension. Il était clair que tout projet d’interrogatoire de la dame était exclu pour le moment. Pour l’heure, ils étaient déconcertés et ne pouvaient rien faire.

Tuppence raconta comment Mme Vandemeyer s’était déclarée prête à révéler l’identité de M. Brown, et comment elle avait consenti à découvrir et à leur révéler où se trouvait Jane Finn. Julius fut élogieux.

« Tout ça, c’est très bien, Miss Tuppence. Splendide ! Je parie que ces cent mille livres paraîtront tout aussi bonnes à cette dame demain matin qu’elles l’étaient cette nuit. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Elle ne parlera pas sans l’argent, de toute façon, vous pouvez en être sûre ! »

Il y avait certainement beaucoup de bon sens là-dedans, et Tuppence se sentit un peu réconfortée.

« Ce que vous dites est vrai », dit Sir James pensivement. « Je dois avouer, cependant, que je ne peux m’empêcher de regretter que nous ayons interrompu la scène au moment où nous l’avons fait. Néanmoins, on n’y peut rien, ce n’est qu’une question d’attendre jusqu’au matin. »

Il jeta un coup d’œil vers la silhouette inerte sur le lit. Mme Vandemeyer restait parfaitement passive, les yeux clos. Il secoua la tête.

« Eh bien », dit Tuppence, avec une tentative d’optimisme, « nous devons attendre jusqu’au matin, c’est tout. Mais je ne pense pas que nous devrions quitter l’appartement. »

« Et si nous laissions ce brillant garçon à vous en garde ? »

« Albert ? Et supposez qu’elle reprenne ses esprits et qu’elle se sauve. Albert ne pourrait pas l’arrêter. »

« Je parie qu’elle ne voudra pas s’éloigner des dollars. »

« Peut-être. Elle semblait avoir très peur de "M. Brown". »

« Quoi ? Vraiment terrifiée par lui ? »

« Oui. Elle a regardé autour d’elle et a dit que même les murs avaient des oreilles. »

« Peut-être parlait-elle d’un dictaphone », dit Julius avec intérêt.

« Miss Tuppence a raison », dit Sir James calmement. « Nous ne devons pas quitter l’appartement, ne serait-ce que pour le bien de Mme Vandemeyer. »

Julius le fixa.

« Vous pensez qu’il s’en prendrait à elle ? Entre maintenant et demain matin. Comment pourrait-il savoir, d’ailleurs ? »

« Vous oubliez votre propre suggestion de dictaphone », dit Sir James d’un ton sec. « Nous avons affaire à un adversaire très redoutable. Je crois que, si nous prenons toutes les précautions nécessaires, il y a de très bonnes chances qu’il soit livré entre nos mains. Mais nous ne devons négliger aucune mesure de prudence. Nous avons un témoin important, mais elle doit être protégée. Je suggérerais que Miss Tuppence aille se coucher, et que vous et moi, M. Hersheimmer, partagions la veille. »

Tuppence allait protester, mais jetant un coup d’œil vers le lit, elle vit Mme Vandemeyer, les yeux mi-clos, avec une expression mêlant peur et malveillance sur le visage, ce qui glaça les mots sur ses lèvres.

Pendant un instant, elle se demanda si l’évanouissement et la crise cardiaque n’avaient été qu’une immense mise en scène, mais en se rappelant la pâleur mortelle, elle pouvait difficilement accréditer cette supposition. Alors qu’elle regardait, l’expression disparut comme par magie, et Mme Vandemeyer resta inerte et immobile comme auparavant. Un instant, la jeune fille crut qu’elle avait dû rêver. Mais elle décida néanmoins de rester sur le qui-vive.

« Eh bien », dit Julius, « je suppose qu’il vaut mieux que nous sortions d’ici, de toute façon. »

Les autres se rangèrent à son avis. Sir James tâte à nouveau le pouls de Mme Vandemeyer.

« Parfaitement satisfaisant », dit-il à voix basse à Tuppence. « Elle sera tout à fait remise après une nuit de repos. »

La jeune fille hésita un moment près du lit. L’intensité de l’expression qu’elle avait surprise l’avait fortement impressionnée. Mme Vandemeyer souleva ses paupières. Elle semblait lutter pour parler. Tuppence se pencha sur elle.

« Ne... partez... pas... » elle sembla incapable de continuer, murmurant quelque chose qui ressemblait à « sommeil ». Puis elle réessaya.

Tuppence se pencha encore plus bas. Ce n’était qu’un souffle.

« M... Brown... » La voix s’arrêta.

Mais les yeux mi-clos semblaient toujours envoyer un message angoissé.

Poussée par une impulsion soudaine, la jeune fille dit rapidement :

« Je ne quitterai pas l’appartement. Je veillerai toute la nuit. »

Un éclair de soulagement apparut avant que les paupières ne se rabaissent une fois de plus. Apparemment, Mme Vandemeyer dormait. Mais ses paroles avaient réveillé une nouvelle inquiétude chez Tuppence. Que voulait-elle dire par ce murmure : « M. Brown ? » Tuppence se surprit nerveusement à regarder par-dessus son épaule. La grande garde-robe se dressait de façon sinistre devant ses yeux. Il y avait largement de la place pour qu’un homme s’y cache... Un peu honteuse d’elle-même, Tuppence l’ouvrit et regarda à l’intérieur. Personne, évidemment ! Elle se pencha et regarda sous le lit. Il n’y avait aucune autre cachette possible.

Tuppence eut son petit mouvement d’épaules familier. C’était absurde, ce besoin de céder à la nervosité ! Lentement, elle sortit de la pièce. Julius et Sir James parlaient à voix basse. Sir James se tourna vers elle.

« Fermez la porte à clé de l’extérieur, s’il vous plaît, Miss Tuppence, et retirez la clé. Il ne faut laisser aucune chance à quiconque d’entrer dans cette pièce. »

La gravité de son ton les impressionna, et Tuppence se sentit moins honteuse de son accès de « nerfs ».

« Dites donc », fit remarquer Julius soudainement, « il y a le brillant garçon de Tuppence. Je ferais mieux de descendre et d’apaiser son jeune esprit. C’est un sacré type, Tuppence. »

« Comment êtes-vous entrés, au fait ? » demanda Tuppence soudainement. « J’ai oublié de demander. »

« Eh bien, Albert m’a eu au téléphone sans problème. J’ai couru chercher Sir James ici, et nous sommes venus tout de suite. Le garçon nous attendait et était juste un peu inquiet de ce qui aurait pu vous arriver. Il écoutait derrière la porte de l’appartement, mais ne pouvait rien entendre. Quoi qu’il en soit, il a suggéré de nous faire monter par le monte-charge à charbon plutôt que de sonner à la porte. Et, comme prévu, nous avons atterri dans l’office et nous sommes venus directement vous trouver. Albert est toujours en bas, et il doit être en train de bouillonner de rage en ce moment. » Sur quoi Julius partit brusquement.

« Maintenant, Miss Tuppence », dit Sir James, « vous connaissez mieux cet endroit que moi. Où suggérez-vous que nous nous installions ? »

Tuppence réfléchit un instant ou deux.

« Je pense que le boudoir de Mme Vandemeyer serait le plus confortable », dit-elle enfin, et elle leur montra le chemin.

Sir James regarda autour de lui d’un air approbateur.

« Cela fera très bien l’affaire, et maintenant, ma chère jeune demoiselle, allez vous coucher et essayez de dormir un peu. »

Tuppence secoua la tête avec résolution.

« Je ne pourrais pas, merci, Sir James. Je rêverais de M. Brown toute la nuit ! »

« Mais vous serez si fatiguée, mon enfant. »

« Non, je ne le serai pas. Je préfère rester debout, vraiment. »

L’avocat céda.

Julius réapparut quelques minutes plus tard, après avoir rassuré Albert et l’avoir généreusement récompensé pour ses services. Ayant à son tour échoué à persuader Tuppence d’aller se coucher, il dit de manière décisive :

« Quoi qu’il en soit, il faut que vous mangiez quelque chose tout de suite. Où est le garde-manger ? »

Tuppence le dirigea, et il revint quelques minutes plus tard avec une tourte froide et trois assiettes.

Après un repas copieux, la jeune fille fut tentée de balayer ses fantasmes d’une demi-heure plus tôt. Le pouvoir de la corruption par l’argent ne pouvait échouer.

« Et maintenant, Miss Tuppence », dit Sir James, « nous voulons entendre vos aventures. »

« C’est vrai », acquiesça Julius.

Tuppence raconta ses aventures avec une certaine complaisance. Julius y insérait de temps en temps un « Bravo » admiratif. Sir James ne dit rien jusqu’à ce qu’elle ait fini, puis son « Bien joué, Miss Tuppence » dit doucement la fit rougir de plaisir.

« Il y a une chose que je ne saisis pas clairement », dit Julius. « Qu’est-ce qui l’a poussée à se sauver ? »

« Je ne sais pas », avoua Tuppence.

Sir James caressa son menton pensivement.

« La pièce était en grand désordre. Cela laisse penser que sa fuite n’était pas préméditée. Presque comme si elle avait reçu un avertissement soudain de quelqu’un. »

« M. Brown, je suppose », dit Julius d’un ton moqueur.

L’avocat le regarda longuement.

« Pourquoi pas ? » dit-il. « Rappelez-vous, vous-même avez été une fois mis en échec par lui. »

Julius rougit de vexation.

« Je suis fou de rage quand je pense à la façon dont je lui ai remis la photographie de Jane comme un agneau. Bon sang, si jamais je remets la main dessus, je m’y agripperai comme... comme un diable ! »

« Cette éventualité risque d’être lointaine », dit l’autre d’un ton sec.

« Je suppose que vous avez raison », dit Julius franchement. « Et, de toute façon, c’est l’originale que je cherche. Où pensez-vous qu’elle puisse être, Sir James ? »

L’avocat secoua la tête.

« Impossible à dire. Mais j’ai une très bonne idée de là où elle a été. »

« Vous avez ? Où ? »

Sir James sourit.

« Sur le lieu de vos aventures nocturnes, la maison de repos de Bournemouth. »

« Là-bas ? Impossible. J’ai demandé. »

« Non, mon cher monsieur, vous avez demandé si quelqu’un du nom de Jane Finn y avait séjourné. Or, si la jeune fille y avait été placée, ce serait presque certainement sous un nom d’emprunt. »

« Bien joué », s’exclama Julius. « Je n’y avais jamais pensé ! »

« C’était assez évident », dit l’autre.

« Peut-être que le médecin est aussi dans le coup », suggéra Tuppence.

Julius secoua la tête.

« Je ne pense pas. J’ai tout de suite eu confiance en lui. Non, je suis à peu près sûr que le Dr Hall est quelqu’un de bien. »

« Hall, avez-vous dit ? » demanda Sir James. « C’est curieux, vraiment très curieux. »

« Pourquoi ? » demanda Tuppence.

« Parce que j’ai eu l’occasion de le rencontrer ce matin. Je le connais un peu depuis quelques années, et ce matin, je suis tombé sur lui dans la rue. Il séjourne au Métropole, m’a-t-il dit. » Il se tourna vers Julius. « Ne vous a-t-il pas dit qu’il venait en ville ? »

Julius secoua la tête.

« Curieux », songea Sir James. « Vous n’avez pas mentionné son nom cet après-midi, sinon je vous aurais suggéré d’aller le voir pour obtenir des informations complémentaires, avec ma carte comme introduction. »

« Je suppose que je suis un idiot », dit Julius avec une humilité inhabituelle. « J’aurais dû penser à l’astuce du faux nom. »

« Comment auriez-vous pu penser à quoi que ce soit après être tombé de cet arbre ? » s’écria Tuppence. « Je suis sûre que n’importe qui d’autre aurait été tué sur le coup. »

« Eh bien, je suppose que ça n’a plus d’importance maintenant », dit Julius. « Nous tenons Mme Vandemeyer, et c’est tout ce dont nous avons besoin. »

« Oui », dit Tuppence, mais sa voix manquait d’assurance.

Un silence s’installa parmi le groupe. Peu à peu, la magie de la nuit commença à les gagner. Il y avait des craquements soudains dans les meubles, des bruissements imperceptibles dans les rideaux. Soudain, Tuppence sursauta avec un cri.

« Je ne peux pas m’en empêcher. Je sais que M. Brown est quelque part dans l’appartement ! Je peux le sentir. »

« Mais non, Tuppence, comment pourrait-il y être ? Cette porte est ouverte sur le hall. Personne n’aurait pu entrer par la porte d’entrée sans que nous le voyions ou l’entendions. »

« Je ne peux pas m’en empêcher. Je sens qu’il est là ! »

Elle regarda avec supplication Sir James, qui répondit gravement :

« Avec tout le respect que je dois à vos sentiments (et aux miens aussi, d’ailleurs), je ne vois pas comment il est humainement possible que quelqu’un soit dans l’appartement sans que nous le sachions. »

La jeune fille fut un peu réconfortée par ses mots.

« Veiller la nuit rend toujours un peu nerveux », avoua-t-elle.

« Oui », dit Sir James. « Nous sommes dans l’état de personnes assistant à une séance de spiritisme. Peut-être que si un médium était présent, nous pourrions obtenir des résultats merveilleux. »

« Croyez-vous au spiritisme ? » demanda Tuppence, ouvrant grand les yeux.

L’avocat haussa les épaules.

« Il y a sans aucun doute une part de vérité là-dedans. Mais la plupart des témoignages ne tiendraient pas la route à la barre des témoins. »

Les heures passèrent. Avec les premières lueurs de l’aube, Sir James écarta les rideaux. Ils contemplèrent, ce que peu de Londoniens voient, le lever lent du soleil sur la ville endormie. D’une certaine manière, avec l’arrivée de la lumière, les terreurs et les fantaisies de la nuit passée semblaient absurdes. Le moral de Tuppence revint à la normale.

« Hourra ! » dit-elle. « Ça va être une journée magnifique. Et nous retrouverons Tommy. Et Jane Finn. Et tout sera merveilleux. Je demanderai à M. Carter si je ne peux pas être faite Dame ! »

À sept heures, Tuppence se proposa d’aller préparer du thé. Elle revint avec un plateau contenant la théière et quatre tasses.

« Pour qui est la quatrième tasse ? » demanda Julius.

« Pour la prisonnière, bien sûr. Je suppose qu’on peut l’appeler ainsi ? »

« Lui apporter son thé semble un peu dérisoire après la nuit dernière », dit Julius pensivement.

« Oui, c’est vrai », admit Tuppence. « Mais, de toute façon, allons-y. Peut-être devriez-vous venir tous les deux, au cas où elle me sauterait dessus ou quelque chose comme ça. Vous voyez, nous ne savons pas dans quel état d’esprit elle va se réveiller. »

Sir James et Julius l’accompagnèrent jusqu’à la porte.

« Où est la clé ? Oh, bien sûr, je l’ai moi-même. »

Elle l’inséra dans la serrure, tourna, puis hésita.

« Et si, après tout, elle s’était échappée ? » murmura-t-elle à voix basse.

« Absolument impossible », répondit Julius pour la rassurer.

Mais Sir James ne dit rien.

Tuppence prit une profonde inspiration et entra. Elle poussa un soupir de soulagement en voyant que Mme Vandemeyer était allongée sur le lit.

« Bonjour », remarqua-t-elle joyeusement. « Je vous ai apporté du thé. »

Mme Vandemeyer ne répondit pas. Tuppence posa la tasse sur la table près du lit et alla tirer les stores. Quand elle se retourna, Mme Vandemeyer gisait toujours sans un mouvement. Avec une peur soudaine lui serrant le cœur, Tuppence courut vers le lit. La main qu’elle souleva était froide comme de la glace... Mme Vandemeyer ne parlerait plus jamais...

Son cri fit accourir les autres. Quelques minutes suffirent. Mme Vandemeyer était morte, elle devait l’être depuis quelques heures. Elle était manifestement morte dans son sommeil.

« Si ce n’est pas la plus cruelle des malchances », s’écria Julius au désespoir.

L’avocat était plus calme, mais une lueur curieuse brillait dans ses yeux.

« Si c’est une malchance », répondit-il.

« Vous ne pensez pas... mais enfin, c’est tout bonnement impossible, personne n’a pu entrer. »

« Non, admit l’avocat. Je ne vois pas comment cela aurait été possible. Et pourtant... elle était sur le point de trahir M. Brown, et... elle meurt. Est-ce seulement le hasard ? »

« Mais comment... »

« Oui, comment ! C’est ce que nous devons découvrir. » Il resta là, silencieux, caressant doucement son menton. « Nous devons découvrir », dit-il posément, et Tuppence sentit que si elle était M. Brown, elle n’aimerait pas le ton de ces simples paroles.

Le regard de Julius se porta vers la fenêtre.

« La fenêtre est ouverte », fit-il remarquer. « Croyez-vous... »

Tuppence secoua la tête.

« Le balcon ne longe que jusqu’au boudoir. Nous étions là. »

« Il a pu se glisser dehors... » suggéra Julius.

Mais Sir James l’interrompit.

« Les méthodes de M. Brown ne sont pas si grossières. En attendant, nous devons faire venir un médecin, mais avant cela, y a-t-il quelque chose dans cette pièce qui pourrait nous être utile ? »

Précipitamment, les trois fouillèrent. Une masse calcinée dans la grille de la cheminée indiquait que Mme Vandemeyer avait brûlé des papiers à la veille de sa fuite. Rien d’important ne resta, bien qu’ils aient fouillé les autres pièces également.

« Il y a ça », dit soudain Tuppence en désignant un petit coffre-fort à l’ancienne encastré dans le mur. « C’est pour les bijoux, je crois, mais il pourrait y avoir autre chose dedans. »

La clé était dans la serrure, et Julius fit pivoter la porte et fouilla à l’intérieur. Il resta un moment à cette tâche.

« Eh bien ? » demanda Tuppence avec impatience.

Il y eut une pause avant que Julius ne réponde, puis il retira sa tête et referma la porte.

« Rien », dit-il.

En cinq minutes, un jeune médecin alerte arriva, mandé en toute hâte. Il fut déférent envers Sir James, qu’il reconnut.

« Crise cardiaque, ou peut-être une surdose de quelque somnifère. » Il renifla. « Une odeur assez marquée de chloral dans l’air. »

Tuppence se souvint du verre qu’elle avait renversé. Une nouvelle pensée la poussa vers la table de toilette. Elle trouva le petit flacon dont Mme Vandemeyer avait versé quelques gouttes.

Il était rempli aux trois quarts. Maintenant... il était vide.

CHAPITRE XIV. UNE CONSULTATION

Rien ne fut plus surprenant et déconcertant pour Tuppence que la facilité et la simplicité avec lesquelles tout fut arrangé, grâce à l’habile intervention de Sir James. Le médecin accepta sans difficulté la théorie selon laquelle Mme Vandemeyer avait accidentellement pris une surdose de chloral. Il doutait qu’une enquête fût nécessaire. Si c’était le cas, il en informerait Sir James. Il crut comprendre que Mme Vandemeyer était sur le point de partir à l’étranger, et que les domestiques étaient déjà partis ? Sir James et ses jeunes amis lui rendaient visite, quand elle fut soudain terrassée, et ils avaient passé la nuit dans l’appartement, ne voulant pas la laisser seule. Connaissaient-ils des parents ? Ils n’en connaissaient pas, mais Sir James le renvoya au notaire de Mme Vandemeyer.

Peu après, une infirmière arriva pour prendre le relais, et les autres quittèrent l’immeuble de sinistre augure.

« Et maintenant ? » demanda Julius, avec un geste de désespoir. « Je crois que nous sommes fichus pour de bon. »

Sir James caressa son menton pensivement.

« Non, dit-il doucement. Il reste encore une chance que le Dr Hall puisse nous dire quelque chose. »

« Bon Dieu ! Je l’avais oublié. »

« La chance est mince, mais elle ne doit pas être négligée. Je crois vous avoir dit qu’il séjourne au Métropole. Je suggère que nous allions lui rendre visite là-bas dès que possible. Disons après une douche et un petit-déjeuner ? »

Il fut convenu que Tuppence et Julius retourneraient au Ritz et passeraient prendre Sir James en voiture. Ce programme fut fidèlement exécuté, et peu après onze heures, ils s’arrêtèrent devant le Métropole. Ils demandèrent le Dr Hall, et un groom partit à sa recherche. En quelques minutes, le petit médecin vint en toute hâte vers eux.

« Pouvez-vous nous accorder quelques minutes, Dr Hall ? » dit Sir James aimablement. « Permettez-moi de vous présenter Miss Cowley. M. Hersheimmer, je crois que vous le connaissez déjà. »

Une lueur narquoise apparut dans les yeux du médecin tandis qu’il serrait la main de Julius.

« Ah, oui, mon jeune ami de l’épisode de l’arbre ! La cheville va bien, hein ? »

« Je crois qu’elle est guérie grâce à vos soins experts, docteur. »

« Et les problèmes de cœur ? Ha ha ! »

« Toujours à la recherche », dit brièvement Julius.

« Pour en venir au fait, pouvons-nous vous parler en privé ? » demanda Sir James.

« Certainement. Je crois qu’il y a une pièce ici où nous serons parfaitement tranquilles. »

Il montra le chemin et les autres le suivirent. Ils s’assirent et le médecin regarda Sir James avec interrogation.

« Dr Hall, je suis très impatient de retrouver une certaine jeune dame afin d’obtenir une déposition de sa part. J’ai des raisons de croire qu’elle a été, à un moment ou à un autre, dans votre établissement de Bournemouth. J’espère que je n’enfreins aucune étiquette professionnelle en vous interrogeant sur le sujet ? »

« J’imagine qu’il s’agit d’une question de témoignage ? »

Sir James hésita un moment, puis répondit :

« Oui. »

« Je serai heureux de vous donner toute information en mon pouvoir. Quel est le nom de la jeune dame ? M. Hersheimmer m’a posé la question, je me souviens... » Il se tourna à moitié vers Julius.

« Le nom, dit Sir James brusquement, est vraiment sans importance. Elle vous aurait été presque certainement envoyée sous un nom d’emprunt. Mais j’aimerais savoir si vous connaissez une Mme Vandemeyer ? »

« Mme Vandemeyer, du 20 South Audley Mansions ? Je la connais un peu. »

« Vous n’êtes pas au courant de ce qui est arrivé ? »

« Que voulez-vous dire ? »

« Vous ne savez pas que Mme Vandemeyer est morte ? »

« Oh là là, je n’en avais aucune idée ! Quand est-ce arrivé ? »

« Elle a pris une surdose de chloral la nuit dernière. »

« Volontairement ? »

« Accidentellement, croit-on. Je ne voudrais pas m’avancer moi-même. Quoi qu’il en soit, elle a été trouvée morte ce matin. »

« Très triste. Une femme singulièrement belle. Je suppose qu’elle était une de vos amies, puisque vous êtes au courant de tous ces détails. »

« Je suis au courant des détails parce que... eh bien, c’est moi qui l’ai trouvée morte. »

« Vraiment », dit le médecin, sursautant.

« Oui », dit Sir James, et il caressa son menton pensivement.

« C’est une bien triste nouvelle, mais vous m’excuserez si je dis que je ne vois pas quel est le rapport avec le sujet de votre enquête ? »

« Le rapport est celui-ci : n’est-il pas vrai que Mme Vandemeyer a confié une jeune parente à votre garde ? »

Julius se pencha en avant avec empressement.

« C’est le cas », dit le médecin calmement.

« Sous le nom de... ? »

« Janet Vandemeyer. J’ai cru comprendre qu’elle était une nièce de Mme Vandemeyer. »

« Et elle est venue chez vous ? »

« Autant que je m’en souvienne, en juin ou juillet 1915. »

« Était-ce un cas psychiatrique ? »

« Elle est parfaitement saine d’esprit, si c’est ce que vous voulez dire. J’ai cru comprendre de Mme Vandemeyer que la jeune fille avait été avec elle sur le Lusitania lorsque ce navire malheureux fut coulé, et qu’elle en avait subi un choc sévère. »

« Nous sommes sur la bonne voie, je pense ? » Sir James regarda autour de lui.

« Comme je l’ai dit avant, je suis un idiot ! » répondit Julius.

Le médecin les regarda tous avec curiosité.

« Vous parliez de vouloir obtenir une déposition d’elle », dit-il. « Supposons qu’elle ne soit pas en mesure d’en donner une ? »

« Quoi ? Vous venez juste de dire qu’elle est parfaitement saine d’esprit. »

« C’est le cas. Néanmoins, si vous voulez une déposition de sa part concernant des événements antérieurs au 7 mai 1915, elle ne sera pas en mesure de vous la donner. »

Ils regardèrent le petit homme, stupéfaits. Il hocha la tête joyeusement.

« C’est dommage, dit-il. Un grand dommage, surtout si je comprends bien, Sir James, que la question est importante. Mais voilà, elle ne peut rien vous dire. »

« Mais pourquoi, mon cher ? Bon sang, pourquoi ? »

Le petit homme déplaça son regard bienveillant vers le jeune Américain surexcité.

« Parce que Janet Vandemeyer souffre d’une perte totale de mémoire. »

« Quoi ? »

« Tout à fait. Un cas intéressant, un cas très intéressant. Pas si rare, en réalité, qu’on pourrait le penser. Il y a plusieurs parallèles très bien connus. C’est le premier cas de ce genre que j’ai eu sous mon observation personnelle, et je dois admettre que je l’ai trouvé d’un intérêt absorbant. » Il y avait quelque chose d’assez macabre dans la satisfaction du petit homme.

« Et elle ne se souvient de rien », dit Sir James lentement.

« De rien avant le 7 mai 1915. Après cette date, sa mémoire est aussi bonne que la vôtre ou la mienne. »

« Alors, la première chose dont elle se souvient ? »

« C’est d’avoir débarqué avec les survivants. Tout ce qui précède est un blanc. Elle ne connaissait pas son nom, ni d’où elle venait, ni où elle était. Elle ne pouvait même pas parler sa propre langue. »

« Mais tout cela est très inhabituel, n’est-ce pas ? » intervint Julius.

« Non, mon cher monsieur. Tout à fait normal dans ces circonstances. Choc sévère du système nerveux. La perte de mémoire procède presque toujours de la même manière. J’ai suggéré un spécialiste, bien sûr. Il y a un très bon médecin à Paris qui étudie ces cas, mais Mme Vandemeyer s’est opposée à l’idée de la publicité qui pourrait résulter d’une telle démarche. »

« Je peux imaginer qu’elle l’ait fait », dit Sir James d’un ton sévère.

« Je me suis rangé à son avis. Il y a une certaine notoriété associée à ces cas. Et la jeune fille était très jeune, dix-neuf ans, je crois. Il semblait dommage que son infirmité soit ébruitée, cela aurait pu nuire à ses perspectives. De plus, il n’y a pas de traitement spécial à suivre dans de tels cas. C’est vraiment une question de patience. »

« De patience ? »

« Oui, tôt ou tard, la mémoire reviendra, aussi soudainement qu’elle est partie. Mais selon toute probabilité, la jeune fille aura entièrement oublié la période intermédiaire, et reprendra la vie là où elle l’avait laissée, au naufrage du Lusitania. »

« Et quand vous attendez-vous à ce que cela arrive ? »

Le médecin haussa les épaules.

« Ah, je ne saurais le dire. Parfois, c’est une question de mois, parfois on a vu cela durer jusqu’à vingt ans ! Parfois, un autre choc produit l’effet escompté. L’un restaure ce que l’autre a emporté. »

« Un autre choc, hein ? » dit Julius pensivement.

« Exactement. Il y a eu un cas dans le Colorado... » La voix du petit homme traînait, volubile, légèrement enthousiaste.

Julius ne semblait pas écouter. Il était retombé dans ses pensées et fronçait les sourcils. Soudain, il sortit de sa rêverie et frappa la table d’un coup si retentissant que tout le monde sursauta, le médecin plus que quiconque.

« J’ai trouvé ! Je crois, docteur, que j’aimerais votre avis médical sur le plan que je m’apprête à exposer. Supposons que Jane doive traverser à nouveau la mare aux harengs, et que la même chose doive se produire. Le sous-marin, le navire qui sombre, tout le monde qui se jette dans les canots, et ainsi de suite. Cela ne ferait-il pas l’affaire ? Cela ne donnerait-il pas une sacrée secousse à son subconscient, ou quel que soit le jargon, et ne le ferait-il pas fonctionner à nouveau immédiatement ? »

« Une spéculation très intéressante, M. Hersheimmer. À mon avis, cela pourrait réussir. Il est regrettable qu’il n’y ait aucune chance que les conditions se répètent comme vous le suggérez. »

« Pas par la nature, peut-être, docteur. Mais je parle d’art. »

« D’art ? »

« Eh bien, oui. Quelle est la difficulté ? Louer un paquebot... »

« Un paquebot ! » murmura le Dr Hall, défaillant.

« Louer quelques passagers, louer un sous-marin, c’est la seule difficulté, je suppose. Les gouvernements ont tendance à être un peu obtus concernant leurs engins de guerre. Ils ne vendront pas au premier venu. Pourtant, je suppose qu’on peut contourner cela. Avez-vous entendu le mot « corruption », monsieur ? Eh bien, la corruption arrive toujours à ses fins ! Je ne pense pas que nous aurons vraiment besoin de tirer une torpille. Si tout le monde s’active et crie assez fort que le navire coule, cela devrait suffire pour une jeune fille innocente comme Jane. Au moment où elle aura un gilet de sauvetage et qu’elle sera poussée dans un canot, avec une équipe bien rodée d’artistes faisant le numéro hystérique sur le pont, eh bien, elle devrait revenir exactement là où elle était en mai 1915. Que dites-vous de ce canevas ? »

Le Dr Hall regarda Julius. Tout ce qu’il était incapable de dire pour le moment était éloquent dans ce regard.

« Non, dit Julius en réponse, je ne suis pas fou. La chose est parfaitement possible. Ça se fait tous les jours aux États-Unis pour le cinéma. N’avez-vous pas vu des trains en collision sur l’écran ? Quelle est la différence entre acheter un train et acheter un paquebot ? Procurez-vous les accessoires et vous pouvez y aller ! »

Le Dr Hall retrouva sa voix.

« Mais la dépense, mon cher monsieur. » Sa voix monta. « La dépense ! Ce sera colossal ! »

« L’argent ne m’inquiète pas du tout », expliqua simplement Julius.

Le Dr Hall tourna un visage suppliant vers Sir James, qui sourit légèrement.

« M. Hersheimmer est très riche, très riche en vérité. »

Le regard du médecin revint sur Julius avec une qualité nouvelle et subtile. Ce n’était plus un jeune homme excentrique ayant l’habitude de tomber des arbres. Les yeux du médecin témoignaient de la déférence accordée à un homme vraiment riche.

« Un plan très remarquable. Très remarquable », murmura-t-il. « Le cinéma, bien sûr ! Votre mot américain pour le kinéma. Très intéressant. Je crains que nous soyons peut-être un peu en retard sur notre époque ici avec nos méthodes. Et vous comptez vraiment mener à bien ce plan remarquable ? »

« Vous pouvez parier votre dernier dollar que je le ferai. »

Le médecin le crut, ce qui était un hommage à sa nationalité. Si un Anglais avait suggéré une telle chose, il aurait eu de sérieux doutes quant à sa santé mentale.

« Je ne peux pas garantir une guérison », fit-il remarquer. « Peut-être devrais-je rendre cela très clair. »

« Bien sûr, c’est très bien », dit Julius. « Vous n’avez qu’à nous sortir Jane et laisser le reste à ma charge. »

« Jane ? »

« Miss Janet Vandemeyer, alors. Pouvons-nous appeler votre établissement dès maintenant et leur demander de l’envoyer ici, ou dois-je descendre la chercher avec ma voiture ? »

Le médecin fixa les yeux.

« Je vous demande pardon, M. Hersheimmer. Je pensais que vous aviez compris. »

« Compris quoi ? »

« Que Miss Vandemeyer n’est plus sous ma garde. »

CHAPITRE XV. TUPPENCE REÇOIT UNE PROPOSITION

Julius bondit.

« Quoi ? »

« Je pensais que vous étiez au courant. »

« Quand est-elle partie ? »

« Voyons. Aujourd’hui est lundi, n’est-ce pas ? Cela doit être mercredi dernier, pourquoi, certainement... oui, c’était le soir même où vous... euh... êtes tombé de mon arbre. »

« Ce soir-là ? Avant ou après ? »

« Voyons... oh oui, après. Un message très urgent est arrivé de Mme Vandemeyer. La jeune dame et l’infirmière qui s’occupait d’elle sont parties par le train de nuit. »

Julius se laissa retomber sur sa chaise.

« L’infirmière Edith... partie avec une patiente... je me souviens », marmonna-t-il. « Mon Dieu, d’avoir été si près ! »

Le Dr Hall parut déconcerté.

« Je ne comprends pas. La jeune dame n’est donc pas avec sa tante, après tout ? »

Tuppence secoua la tête. Elle était sur le point de parler quand un regard d’avertissement de Sir James la fit se taire. L’avocat se leva.

« Je vous suis très obligé, Hall. Nous sommes très reconnaissants pour tout ce que vous nous avez dit. Je crains que nous ne soyons maintenant dans la position de devoir retrouver la trace de Miss Vandemeyer. Qu’en est-il de l’infirmière qui l’accompagnait ? Je suppose que vous ne savez pas où elle se trouve ? »

Le médecin secoua la tête.

« Nous n’avons pas eu de nouvelles d’elle, en fait. J’avais cru comprendre qu’elle devait rester avec Miss Vandemeyer quelque temps. Mais que peut-il être arrivé ? La jeune fille n’a sûrement pas été enlevée. »

« Cela reste à voir », dit Sir James gravement.

L’autre hésita.

« Ne pensez-vous pas que je devrais aller voir la police ? »

« Non, non. Selon toute probabilité, la jeune dame est avec d’autres parents. »

Le médecin n’était pas complètement convaincu, mais il vit que Sir James était déterminé à ne pas en dire plus, et comprit qu’essayer d’extorquer plus d’informations au célèbre avocat serait une pure perte de temps. En conséquence, ils se dirent au revoir et ils quittèrent l’hôtel. Pendant quelques minutes, ils restèrent près de la voiture à discuter.

« Quelle rage », s’écria Tuppence. « Dire que Julius doit avoir été sous le même toit qu’elle pendant quelques heures. »

« J’ai été un sacré idiot », marmonna Julius sombrement.

« Tu ne pouvais pas savoir », le consola Tuppence. « N’est-ce pas ? » Elle en appela à Sir James.

« Je vous conseillerais de ne pas vous inquiéter », dit ce dernier gentiment. « Il ne sert à rien de pleurer sur le lait renversé, vous savez. »

« Le plus important est de savoir quoi faire maintenant », ajouta Tuppence, la pragmatique.

Sir James haussa les épaules.

« Vous pourriez passer une annonce pour retrouver l’infirmière qui accompagnait la jeune fille. C’est la seule démarche que je puisse suggérer, et je dois avouer que je n’espère pas grand résultat. Sinon, il n’y a rien à faire. »

« Rien ? » dit Tuppence, hébétée. « Et... Tommy ? »

« Il faut espérer le meilleur », dit Sir James. « Oh oui, nous devons continuer à espérer. »

Mais au-dessus de sa tête baissée, ses yeux rencontrèrent ceux de Julius, et presque imperceptiblement, il secoua la tête. Julius comprit. L’avocat considérait l’affaire comme perdue. Le visage du jeune Américain s’assombrit. Sir James prit la main de Tuppence.

« Vous devez me faire savoir si quelque chose d’autre apparaît. Le courrier sera toujours réexpédié. »

Tuppence le fixa, interdite.

« Vous partez ? »

« Je vous l’ai dit. Vous ne vous souvenez pas ? En Écosse. »

« Oui, mais je pensais... » La jeune fille hésita.

Sir James haussa les épaules.

« Ma chère jeune dame, je ne peux rien faire de plus, je le crains. Nos pistes se sont toutes évaporées. Vous pouvez me croire sur parole, il n’y a plus rien à faire. Si quelque chose devait survenir, je serai heureux de vous conseiller de quelque manière que je puisse. »

Ses paroles procurèrent à Tuppence un sentiment extraordinairement désolé.

« Je suppose que vous avez raison », dit-elle. « Quoi qu’il en soit, merci beaucoup d’avoir essayé de nous aider. Au revoir. »

Julius se penchait sur la voiture. Une pitié momentanée apparut dans les yeux perçants de Sir James alors qu’il regardait le visage abattu de la jeune fille.

« Ne soyez pas trop inconsolable, Miss Tuppence », dit-il d’une voix basse. « Souvenez-vous, le temps des vacances n’est pas toujours entièrement du temps de jeu. On parvient parfois à travailler un peu aussi. »

Quelque chose dans son ton fit lever les yeux brusquement à Tuppence. Il secoua la tête avec un sourire.

« Non, je n’en dirai pas plus. C’est une grande erreur d’en dire trop. Souvenez-vous de cela. Ne dites jamais tout ce que vous savez, pas même à la personne que vous connaissez le mieux. Compris ? Au revoir. »

Il s’éloigna à grandes enjambées. Tuppence le regarda s’éloigner. Elle commençait à comprendre les méthodes de Sir James. Une fois déjà, il lui avait lancé une allusion de la même façon désinvolte. Était-ce une allusion ? Que se cachait-il exactement derrière ces derniers mots brefs ? Voulait-il dire qu’après tout, il n’avait pas abandonné l’affaire ; qu’il continuerait secrètement à travailler dessus tandis que...

Ses méditations furent interrompues par Julius, qui l’adjura de « monter vite ».

« Tu as l’air toute pensive », remarqua-t-il alors qu’ils démarraient. « Le vieux monsieur a-t-il dit quelque chose de plus ? »

Tuppence ouvrit la bouche sous le coup de l’impulsion, puis la referma. Les paroles de Sir James résonnaient à ses oreilles : « Ne dites jamais tout ce que vous savez, pas même à la personne que vous connaissez le mieux. » Et comme un éclair, un autre souvenir lui revint à l’esprit. Julius devant le coffre-fort dans l’appartement, sa propre question et la pause avant sa réponse : « Rien ». N’y avait-il vraiment rien ? Ou avait-il trouvé quelque chose qu’il souhaitait garder pour lui ? S’il pouvait faire une rétention, elle le pouvait aussi.

« Rien de particulier », répondit-elle.

Elle sentit plutôt qu’elle ne vit Julius lui jeter un coup d’œil en biais.

« Dis, on va faire un tour dans le parc ? »

« Si tu veux. »

Pendant un moment, ils roulèrent sous les arbres en silence. C’était une belle journée. La ruée rapide à travers l’air apportait une nouvelle exaltation à Tuppence.

« Dis, Miss Tuppence, penses-tu que je trouverai jamais Jane ? »

Julius parla d’une voix découragée. L’humeur était si étrangère à lui que Tuppence se tourna et le regarda avec surprise. Il hocha la tête.

« C’est ainsi. Je suis en train de flancher avec cette affaire. Sir James aujourd’hui n’avait aucun espoir, je pouvais le voir. Je ne l’aime pas, nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde, on dirait, mais il est assez malin, et je suppose qu’il n’abandonnerait pas s’il y avait une chance de succès, n’est-ce pas ? »

Tuppence se sentit assez mal à l’aise, mais s’accrochant à sa croyance que Julius lui avait aussi caché quelque chose, elle resta ferme.

« Il a suggéré de passer une annonce pour l’infirmière », lui rappela-t-elle.

« Oui, avec un ton d’« espoir déçu » dans la voix ! Non, j’en ai assez. J’ai bien envie de retourner aux États-Unis tout de suite. »

« Oh non ! » s’écria Tuppence. « Nous devons trouver Tommy. »

« J’avais oublié Beresford », dit Julius avec contrition. « C’est vrai. Nous devons le trouver. Mais après... eh bien, j’ai fait des rêves éveillés depuis que j’ai commencé ce voyage, et ces rêves sont de bien piètres affaires. J’en ai fini avec eux. Dis, Miss Tuppence, il y a quelque chose que j’aimerais te demander. »

« Oui ? »

« Vous et Beresford. Et alors ? »

« Je ne vous comprends pas », répliqua Tuppence avec dignité, ajoutant de manière assez illogique : « Et puis, de toute façon, vous vous trompez ! »

« Vous n’éprouvez pas une sorte de tendre penchant l’un pour l’autre ? »

« Certainement pas », dit Tuppence avec chaleur. « Tommy et moi sommes amis — rien de plus. »

« J’imagine que tous les amoureux ont dit ça un jour ou l’autre », observa Julius.

« Absurde ! » s’emporta Tuppence. « Est-ce que j’ai l’air du genre de fille qui tombe constamment amoureuse de tous les hommes qu’elle rencontre ? »

« Non. Vous avez l’air du genre de fille dont on tombe très souvent amoureux ! »

« Oh ! » fit Tuppence, assez déconcertée. « C’est un compliment, j’imagine ? »

« Absolument. Maintenant, parlons sérieusement. Supposons que nous ne retrouvions jamais Beresford et… et… »

« C’est bon, dites-le ! Je sais regarder les faits en face. Supposons qu’il soit… mort ! Et alors ? »

« Et que toute cette affaire tombe à l’eau. Qu’allez-vous faire ? »

« Je ne sais pas », dit Tuppence d’un air piteux.

« Vous allez vous sentir

« Quoi qu’il en soit », se dit Tommy pour se donner du cœur au ventre, « je verrai le chef, le mystérieux M. Brown, et avec un peu de chance et de bluff, je verrai aussi la mystérieuse Jane Finn. Après cela… »

Après cela, Tommy fut bien forcé d’admettre que la perspective semblait sombre.

CHAPITRE XVII. ANNETTE

Les soucis de l’avenir s’effacèrent toutefois bien vite devant les soucis du présent. Et, de ceux-ci, le plus immédiat et le plus pressant était celui de la faim. Tommy avait un appétit sain et vigoureux. Le steak-frites avalé au déjeuner semblait appartenir à une autre décennie. Il dut reconnaître, avec regret, qu’il ne ferait pas un bon gréviste de la faim.

Il rôda sans but dans sa prison. Une ou deux fois, il oublia sa dignité et martela la porte. Mais personne ne répondit à son appel.

« Au diable ! » s’exclama Tommy, indigné. « Ils ne peuvent tout de même pas vouloir me laisser mourir de faim. » Une crainte nouvelle lui traversa l’esprit : ne serait-ce pas là l’une de ces « méthodes élégantes » pour faire parler un prisonnier, que l’on attribuait à Boris ? Mais, à la réflexion, il écarta cette idée.

« C’est cet abruti de Conrad au visage aigre », décréta-t-il. « Voilà bien un type avec qui je prendrai plaisir à régler mes comptes un de ces jours. Ce n’est qu’une mesquinerie de sa part. J’en suis certain. »

D’autres méditations lui inspirèrent l’idée qu’il serait extrêmement plaisant d’asséner un grand coup sur la tête en forme d’œuf de Conrad. Tommy se caressa tendrement le crâne et s’abandonna aux plaisirs de l’imagination. Finalement, une idée lumineuse traversa son esprit. Pourquoi ne pas transformer l’imagination en réalité ? Conrad était sans aucun doute le locataire de la maison. Les autres, à l’exception peut-être du barbu allemand, ne l’utilisaient que comme point de rendez-vous. Par conséquent, pourquoi ne pas attendre Conrad en embuscade derrière la porte et, lorsqu’il entrerait, lui abattre une chaise, ou l’un de ces tableaux décrépits, vigoureusement sur la tête ? Il faudrait, bien sûr, veiller à ne pas frapper trop fort. Et ensuite… et ensuite, simplement sortir ! S’il rencontrait quelqu’un en descendant, eh bien… Tommy se sentit ragaillardi à la pensée d’un corps-à-corps. Une telle affaire était infiniment plus dans ses cordes que la joute verbale de l’après-midi. Enivré par son plan, Tommy décrocha doucement le tableau représentant le Diable et Faust, et prit position. Ses espoirs étaient grands. Le plan lui semblait simple mais excellent.

Le temps passa, mais Conrad ne parut pas. Nuit et jour se confondaient dans cette cellule, mais la montre-bracelet de Tommy, qui jouissait d’une certaine précision, lui indiqua qu’il était neuf heures du soir. Tommy réfléchit, sombre, que si le souper n’arrivait pas bientôt, il faudrait attendre le petit-déjeuner. À dix heures, l’espoir l’abandonna et il se jeta sur le lit pour chercher consolation dans le sommeil. En cinq minutes, ses malheurs furent oubliés.

Le bruit de la clé tournant dans la serrure l’éveilla. N’appartenant pas à la race des héros célèbres pour se réveiller en pleine possession de leurs facultés, Tommy se contenta de cligner des yeux vers le plafond en se demandant vaguement où il se trouvait. Puis il se souvint et regarda sa montre. Il était huit heures.

« C’est soit le thé du matin, soit le petit-déjeuner », déduisit le jeune homme, « et, par pitié, pourvu que ce soit le second ! »

La porte pivota. Trop tard, Tommy se souvint de son plan visant à occire le peu avenant Conrad. Un instant plus tard, il fut bien aise de l’avoir oublié, car ce n’était pas Conrad qui entrait, mais une jeune fille. Elle portait un plateau qu’elle posa sur la table.

Dans la faible lueur du bec de gaz, Tommy la dévisagea. Il décréta aussitôt qu’elle était l’une des plus belles filles qu’il ait jamais vues. Ses cheveux étaient d’un brun riche et profond, avec des reflets dorés soudains, comme si des rayons de soleil emprisonnés luttaient dans leurs profondeurs. Son visage avait la délicatesse d’une rose sauvage. Ses yeux, écartés, étaient noisette, un noisette doré qui rappelait, là encore, un souvenir de rayons de soleil.

Une pensée délirante traversa l’esprit de Tommy.

« Êtes-vous Jane Finn ? » demanda-t-il, le souffle court.

La jeune fille secoua la tête, intriguée.

« Je m’appelle Annette, monsieur. »

Elle parlait un anglais doux et hésitant.

« Oh ! » fit Tommy, plutôt déconcerté. « Française ? » hasarda-t-il.

« Oui, monsieur. Monsieur parle français ? »

« Pas bien longtemps », répondit Tommy. « Qu’est-ce que c’est ? Le petit-déjeuner ? »

La jeune fille hocha la tête. Tommy quitta le lit et vint inspecter le contenu du plateau. Il se composait d’une miche de pain, d’un peu de margarine et d’une cruche de café.

« Ce n’est pas le standing du Ritz », observa-t-il avec un soupir. « Mais pour ce que nous allons enfin recevoir, le Seigneur m’a rendu vraiment reconnaissant. Amen. »

Il tira une chaise et la jeune fille se détourna vers la porte.

« Attendez une seconde », cria Tommy. « Il y a plein de choses que je veux vous demander, Annette. Que faites-vous dans cette maison ? Ne me dites pas que vous êtes la nièce de Conrad, ou sa fille, ou quoi que ce soit, car je ne peux pas le croire. »

« Je fais le service, monsieur. Je ne suis parente avec personne. »

« Je vois », dit Tommy. « Vous savez ce que je vous ai demandé tout à l’heure. Avez-vous déjà entendu ce nom ? »

« J’ai entendu des gens parler de Jane Finn, je crois. »

« Vous ne savez pas où elle est ? »

Annette secoua la tête.

« Elle n’est pas dans cette maison, par exemple ? »

« Oh non, monsieur. Je dois y aller maintenant… ils m’attendent. »

Elle sortit précipitamment. La clé tourna dans la serrure.

« Je me demande qui sont ces "ils" », songea Tommy tout en commençant à entamer la miche de pain. « Avec un peu de chance, cette fille pourrait m’aider à sortir d’ici. Elle n’a pas l’air d’appartenir à la bande. »

À une heure, Annette réapparut avec un autre plateau, mais cette fois-ci, Conrad l’accompagnait.

« Bonjour », dit Tommy aimablement. « Vous n’avez pas utilisé de savon Pear, je vois. »

Conrad grogna d’un air menaçant.

« Pas de répartie cinglante, hein, mon vieux ? Voilà, voilà, on ne peut pas toujours avoir de l’esprit en plus de la beauté. Qu’avons-nous pour le déjeuner ? Un ragoût ? Comment je le sais ? Élémentaire, mon cher Watson, l’odeur de l’oignon est indubitable. »

« Cause toujours », grogna l’homme. « Tu n’auras peut-être plus beaucoup de temps pour parler. »

La remarque était désagréable par sa suggestion, mais Tommy l’ignora. Il s’assit à la table.

« Retire-toi, valet », dit-il en faisant un geste de la main. « Ne discute point avec tes supérieurs. »

Ce soir-là, Tommy resta assis sur le lit, plongé dans une profonde réflexion. Conrad accompagnerait-il encore la jeune fille ? S’il ne le faisait pas, devait-il risquer d’en faire une alliée ? Il décida qu’il ne devait négliger aucune piste. Sa position était désespérée.

À huit heures, le bruit familier de la clé qui tourne le fit bondir sur ses pieds. La jeune fille était seule.

« Fermez la porte », commanda-t-il. « Je veux vous parler. » Elle obéit.

« Écoutez, Annette, je veux que vous m’aidiez à sortir d’ici. » Elle secoua la tête.

« Impossible. Ils sont trois à l’étage en dessous. »

« Oh ! » Tommy fut secrètement reconnaissant de cette information. « Mais vous m’aideriez si vous le pouviez ? »

« Non, monsieur. »

« Pourquoi pas ? »

La jeune fille hésita.

« Je crois… ils sont de mon peuple. Vous les avez espionnés. Ils ont bien raison de vous garder ici. »

« Ce sont de sales types, Annette. Si vous m’aidez, je vous ferai sortir de là. Et vous pourriez probablement toucher une belle somme d’argent. »

Mais la jeune fille secoua simplement la tête.

« Je n’ose pas, monsieur ; j’ai peur d’eux. »

Elle se détourna.

« Ne feriez-vous rien pour aider une autre fille ? » cria Tommy. « Elle a à peu près votre âge, en plus. Ne voulez-vous pas la sauver de leurs griffes ? »

« Vous voulez dire Jane Finn ? »

« Oui. »

« C’est elle que vous êtes venu chercher ? Oui ? »

« C’est ça. »

La jeune fille le regarda, puis passa la main sur son front.

« Jane Finn. J’entends toujours ce nom. Il m’est familier. »

Tommy s’avança avec empressement.

« Vous devez savoir quelque chose sur elle ? »

Mais la jeune fille se détourna brusquement.

« Je ne sais rien… juste le nom. » Elle se dirigea vers la porte. Soudain, elle poussa un cri. Tommy écarquilla les yeux. Elle avait aperçu le tableau qu’il avait posé contre le mur la veille. Pendant un instant, il surprit une lueur de terreur dans ses yeux. Aussi inexplicablement, elle se changea en soulagement. Puis elle sortit brusquement de la pièce. Tommy n’y comprit rien. Avait-elle imaginé qu’il avait voulu l’attaquer avec ? Sûrement pas. Il raccrocha pensivement le tableau au mur.

Trois jours de plus passèrent dans une morne inaction. Tommy sentait la tension peser sur ses nerfs. Il ne voyait personne d’autre que Conrad et Annette, et la jeune fille était devenue muette. Elle ne répondait plus que par monosyllabes. Une sorte de sombre méfiance brûlait dans ses yeux. Tommy sentait que si cet isolement durait encore longtemps, il deviendrait fou. Il comprit, grâce à Conrad, qu’ils attendaient des ordres de « M. Brown ». Peut-être, pensa Tommy, était-il à l’étranger ou absent, et étaient-ils obligés d’attendre son retour.

Mais la soirée du troisième jour apporta un réveil brutal.

Il était à peine sept heures lorsqu’il entendit le martèlement de pas dans le couloir. Une minute plus tard, la porte fut ouverte à la volée. Conrad entra. Avec lui se trouvait le sinistre Numéro 14. Le cœur de Tommy se serra à leur vue.

« Bonsoir, gouverneur », dit l’homme avec un rictus. « T’as les cordes, mon pote ? »

Le silencieux Conrad sortit une longueur de corde fine. L’instant d’après, les mains horriblement habiles du Numéro 14 enroulaient la corde autour de ses membres, tandis que Conrad le maintenait au sol.

« Que diable… ? » commença Tommy.

Mais le sourire lent et muet du silencieux Conrad glaça les mots sur ses lèvres.

Le Numéro 14 poursuivit sa tâche avec dextérité. En une minute, Tommy n’était plus qu’un paquet impuissant. Alors, enfin, Conrad parla :

« Tu croyais nous avoir bluffés, hein ? Avec ce que tu savais, et ce que tu ne savais pas. Négocier avec nous ! Et tout ça n’était que du bluff ! Du bluff ! Tu en sais moins qu’un chaton. Mais ton compte est bon maintenant, espèce de sale… pourceau. »

Tommy resta silencieux. Il n’y avait rien à dire. Il avait échoué. D’une manière ou d’une autre, l’omnipotent M. Brown avait percé ses prétentions. Soudain, une pensée lui vint.

« Très beau discours, Conrad », dit-il d’un ton approbateur. « Mais pourquoi ces liens et ces entraves ? Pourquoi ne pas laisser ce gentil monsieur ici m’égorger sans attendre ? »

« Causer toujours », dit le Numéro 14 de façon inattendue. « Tu crois qu’on est assez verts pour te descendre ici, et avoir la police qui vient renifler partout ? Pas question ! On a commandé la voiture pour votre seigneurie demain matin, mais en attendant, on ne prend pas de risques, compris ! »

« Rien », dit Tommy, « ne pourrait être plus clair que vos paroles… à moins que ce ne soit votre visage. »

« La ferme », dit le Numéro 14.

« Avec plaisir », répondit Tommy. « Vous faites une triste erreur, mais c’est vous qui y perdrez. »

« Tu ne nous la referas pas avec ça », dit le Numéro 14. « Tu parles comme si tu étais encore au Ritz, hein ? »

Tommy ne répondit pas. Il était occupé à se demander comment M. Brown avait découvert son identité. Il décida que Tuppence, en proie à l’anxiété, était allée voir la police, et que sa disparition ayant été rendue publique, la bande n’avait pas tardé à faire deux et deux.

Les deux hommes partirent et la porte claqua. Tommy fut laissé à ses méditations. Elles n’étaient pas agréables. Ses membres étaient déjà engourdis et raides. Il était totalement impuissant, et ne voyait aucun espoir nulle part.

Environ une heure s’était écoulée quand il entendit la clé tourner doucement et la porte s’ouvrir. C’était Annette. Le cœur de Tommy battit un peu plus vite. Il avait oublié la jeune fille. Était-il possible qu’elle soit venue à son secours ?

Soudain, il entendit la voix de Conrad :

« Sors de là, Annette. Il n’a pas besoin de souper ce soir. »

« Oui, oui, je sais bien. Mais je dois prendre l’autre plateau. Nous avons besoin des choses qu’il y a dessus. »

« Eh bien, grouille-toi », grogna Conrad.

Sans regarder Tommy, la jeune fille s’approcha de la table et ramassa le plateau. Elle leva la main et éteignit la lumière.

« Maudite sois-tu » – Conrad s’était approché de la porte – « pourquoi as-tu fait ça ? »

« Je l’éteins toujours. Vous auriez dû me le dire. Dois-je la rallumer, Monsieur Conrad ? »

« Non, sors de là. »

« Le beau petit monsieur », s’exclama Annette en marquant une pause près du lit dans l’obscurité. « Vous l’avez bien ficelé, hein ? On dirait un poulet rôti ! » L’amusement franc dans son ton agaça le jeune homme ; mais à ce moment précis, à son grand étonnement, il sentit sa main passer légèrement sur ses liens, et quelque chose de petit et froid fut pressé dans la paume de sa main.

« Viens, Annette. »

« Mais me voilà. »

La porte se referma. Tommy entendit Conrad dire :

« Ferme à clé et donne-moi la clé. »

Les pas s’éloignèrent. Tommy resta pétrifié de stupeur. L’objet qu’Annette avait glissé dans sa main était un petit canif, la lame ouverte. À la façon dont elle avait évité de le regarder et à son geste avec la lumière, il en conclut que la pièce était surveillée. Il devait y avoir un judas quelque part dans les murs. Se souvenant de sa réserve habituelle, il comprit qu’il avait probablement été observé tout le temps. Avait-il dit quelque chose qui l’ait trahi ? À peine. Il avait révélé une envie de s’échapper et le désir de trouver Jane Finn, mais rien qui puisse donner un indice sur sa propre identité. Certes, sa question à Annette avait prouvé qu’il ne connaissait pas personnellement Jane Finn, mais il n’avait jamais prétendu le contraire. La question était maintenant : Annette en savait-elle vraiment plus ? Ses dénégations étaient-elles destinées principalement aux auditeurs ? Sur ce point, il ne put aboutir à aucune conclusion.

Mais il y avait une question plus vitale qui chassait toutes les autres. Pouvait-il, ligoté comme il l’était, réussir à couper ses liens ? Il tenta prudemment de frotter la lame ouverte contre la corde qui liait ses deux poignets. C’était une affaire délicate, et il poussa un « Aïe » étouffé de douleur quand le couteau entama son poignet. Mais lentement et obstinément, il continua à scier en va-et-vient. Il se coupa profondément la chair, mais finit par sentir la corde se détendre. Ses mains libérées, le reste fut facile. Cinq minutes plus tard, il se tenait debout avec difficulté, à cause des crampes dans ses membres. Son premier soin fut de bander son poignet ensanglanté. Puis il s’assit sur le bord du lit pour réfléchir. Conrad avait pris la clé de la porte, il ne pouvait donc plus attendre grand-chose d’Annette. La seule sortie de la pièce était la porte, par conséquent il devrait forcément attendre que les deux hommes reviennent le chercher. Mais quand ils le feraient… Tommy sourit ! Se déplaçant avec une prudence infinie dans la pièce obscure, il trouva et décrocha le fameux tableau. Il ressentit un plaisir économe à l’idée que son premier plan ne serait pas gaspillé. Il n’y avait plus rien à faire qu’attendre. Il attendit.

La nuit passa lentement. Tommy vécut une éternité d’heures, mais il entendit enfin des pas. Il se redressa, prit une profonde inspiration et saisit fermement le tableau.

La porte s’ouvrit. Une faible lumière filtra de l’extérieur. Conrad se dirigea droit vers le gaz pour l’allumer. Tommy regretta vivement que ce fût lui qui fût entré le premier. Il aurait été plaisant de régler ses comptes avec Conrad. Le Numéro 14 suivit. Alors qu’il franchissait le seuil, Tommy abattit le tableau avec une force terrifiante sur sa tête. Le Numéro 14 s’effondra dans un fracas prodigieux de verre brisé. En une minute, Tommy s’était glissé dehors et avait refermé la porte. La clé était sur la serrure. Il la tourna et l’enleva juste au moment où Conrad se jetait contre la porte depuis l’intérieur avec une bordée de jurons.

Un instant, Tommy hésita. On entendait quelqu’un s’agiter à l’étage inférieur. Puis la voix de l’Allemand monta dans l’escalier.

« Gott im Himmel ! Conrad, qu’est-ce qui se passe ? »

Tommy sentit une petite main se glisser dans la sienne. À ses côtés se tenait Annette. Elle désigna une échelle branlante qui menait apparemment à des combles.

« Vite… montez ! » Elle l’entraîna à sa suite sur l’échelle. L’instant d’après, ils se tenaient dans un grenier poussiéreux encombré de vieilleries. Tommy regarda autour de lui.

« Ça n’ira pas. C’est un vrai piège. Il n’y a aucune issue. »

« Chut ! Attendez. » La jeune fille posa son doigt sur ses lèvres. Elle se glissa jusqu’au sommet de l’échelle et écouta.

Les coups et les assauts contre la porte étaient terrifiants. L’Allemand et un autre essayaient de forcer la porte. Annette expliqua en chuchotant :

« Ils vont croire que vous êtes toujours à l’intérieur. Ils ne peuvent pas entendre ce que dit Conrad. La porte est trop épaisse. »

« Je pensais que vous pouviez entendre ce qui se passait dans la pièce ? »

« Il y a un judas qui donne dans la pièce voisine. C’était malin de votre part de le deviner. Mais ils n’y penseront pas… ils sont trop impatients d’entrer. »

« Oui… mais regardez… »

« Laissez-moi faire. » Elle se pencha. À sa grande stupeur, Tommy vit qu’elle attachait le bout d’un long morceau de ficelle à l’anse d’une grosse cruche fêlée. Elle l’arrangea soigneusement, puis se tourna vers Tommy.

« Avez-vous la clé de la porte ? »

« Oui. »

« Donnez-la-moi. »

Il la lui tendit.

« Je vais descendre. Pensez-vous pouvoir descendre à mi-chemin, puis vous balancer derrière l’échelle, pour qu’ils ne vous voient pas ? »

Tommy hocha la tête.

« Il y a une grosse armoire dans l’ombre du palier. Tenez-vous derrière. Prenez le bout de cette ficelle dans votre main. Quand j’aurai fait sortir les autres… tirez ! »

Avant qu’il ait eu le temps de lui demander quoi que ce soit d’autre, elle avait filé légèrement en bas de l’échelle et se trouvait au milieu du groupe avec un grand cri :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a ? »

L’Allemand se tourna vers elle avec un juron.

« Dégagez. Allez dans votre chambre ! »

Très prudemment, Tommy se balança derrière l’échelle. Tant qu’ils ne se retournaient pas… tout allait bien. Il se tapit derrière l’armoire. Ils étaient toujours entre lui et l’escalier.

« Ah ! » Annette sembla trébucher sur quelque chose. Elle se pencha. « Mon Dieu, voilà la clef ! »

L’Allemand la lui arracha des mains. Il déverrouilla la porte. Conrad trébucha en sortant, jurant.

« Où est-il ? Vous l’avez ? »

« Nous n’avons vu personne », dit l’Allemand sèchement. Son visage pâlit. « De qui parlez-vous ? »

Conrad lâcha un autre juron.

« Il s’est échappé. »

« Impossible. Il serait passé devant nous. »

À ce moment-là, avec un sourire extatique, Tommy tira sur la ficelle. Un fracas de vaisselle s’éleva du grenier au-dessus. En un clin d’œil, les hommes se bousculaient pour monter à l’échelle branlante et disparurent dans l’obscurité d’en haut.

Aussi rapide qu’un éclair, Tommy bondit de sa cachette et dévala les escaliers, entraînant la jeune fille avec lui. Il n’y avait personne dans le hall. Il tâtonna pour trouver les verrous et la chaîne. Ils finirent par céder, la porte pivota. Il se retourna. Annette avait disparu.

Tommy resta pétrifié. Était-elle remontée ? Quelle folie l’avait prise ! Il bouillait d’impatience, mais resta sur place. Il ne partirait pas sans elle.

Soudain, il y eut une clameur au-dessus, une exclamation de l’Allemand, puis la voix d’Annette, claire et haute :

« Ma foi, il s’est échappé ! Et vite ! Qui l’aurait cru ? »

Tommy restait cloué sur place. Était-ce un ordre pour lui de partir ? Il imagina que oui.

Puis, plus fort encore, les mots flottèrent jusqu’à lui :

« C’est une maison terrible. Je veux retourner chez Marguerite. Chez Marguerite. Chez Marguerite ! »

Tommy était remonté vers l’escalier. Elle voulait qu’il parte et la laisse. Mais pourquoi ? À tout prix, il devait essayer de l’emmener avec lui. Puis son cœur se serra. Conrad dévalait les escaliers en poussant un cri sauvage à sa vue. Derrière lui venaient les autres.

Tommy stoppa la charge de Conrad d’un coup de poing droit. Il l’atteignit en pleine mâchoire et il tomba comme une masse. Le second homme trébucha sur son corps et tomba. De plus haut dans l’escalier, il y eut un éclair, et une balle érafla l’oreille de Tommy. Il réalisa qu’il serait bon pour sa santé de sortir de cette maison au plus vite. Pour Annette, il ne pouvait rien faire. Il avait réglé ses comptes avec Conrad, ce qui était une satisfaction. Le coup avait été bon.

Il bondit vers la porte, la refermant violemment derrière lui. La place était déserte. Devant la maison se trouvait une camionnette de boulanger. Il était manifestement prévu de l’emmener hors de Londres à bord de ce véhicule, et que son corps soit retrouvé à plusieurs kilomètres de la maison de Soho. Le conducteur sauta sur le trottoir et tenta de lui barrer la route. À nouveau, le poing de Tommy jaillit, et le conducteur s’étala sur le pavé.

Tommy prit ses jambes à son cou et s’enfuit ; il n’était pas trop tôt. La porte d’entrée s’ouvrit et une pluie de balles le poursuivit. Fort heureusement, aucune ne l’atteignit. Il tourna au coin de la place.

« Il y a une chose, pensa-t-il, c’est qu’ils ne peuvent pas continuer à tirer. Ils auront la police à leurs trousses s’ils le font. Je me demande comment ils ont osé là-bas. »

Il entendit les pas de ses poursuivants derrière lui et redoubla d’allure. Une fois sorti de ces ruelles, il serait en sécurité. Il y aurait bien un agent de police quelque part — non pas qu’il ait réellement envie de solliciter l’aide de la police s’il pouvait l’éviter. Cela impliquerait des explications et une gêne générale. Un instant plus tard, il eut lieu de bénir sa chance. Il trébucha sur une silhouette prostrée, qui sursauta avec un cri d’alarme et détala au bout de la rue. Tommy se retira dans une embrasure de porte. En une minute, il eut le plaisir de voir ses deux poursuivants, dont l’Allemand, traquer avec zèle la fausse piste !

Tommy s’assit tranquillement sur le seuil et attendit quelques instants le temps de reprendre son souffle. Puis il déambula doucement dans la direction opposée. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était un peu plus de cinq heures et demie. Le jour se levait rapidement. Au coin de la rue suivante, il croisa un agent de police. Le policier lui lança un regard soupçonneux. Tommy se sentit légèrement offensé. Puis, passant la main sur son visage, il rit. Il ne s’était ni rasé ni lavé depuis trois jours ! Quelle allure il devait avoir.

Il se rendit sans plus attendre dans un établissement de bains turcs dont il savait qu’il restait ouvert toute la nuit. Il émergea dans l’effervescence du jour, se sentant de nouveau lui-même et capable d’établir des plans.

Avant toute chose, il lui fallait un repas consistant. Il n’avait rien mangé depuis hier midi. Il entra dans une boutique A.B.C. et commanda des œufs, du bacon et du café. Tandis qu’il mangeait, il lut un journal du matin appuyé devant lui. Soudain, il se raidit. Il y avait un long article sur Kramenin, décrit comme « l’homme derrière le bolchevisme » en Russie, qui venait d’arriver à Londres — certains pensaient en tant qu’envoyé officieux. Sa carrière y était esquissée brièvement, et il était fermement affirmé que c’était lui, et non les chefs de façade, qui avait été l’auteur de la Révolution russe.

Au centre de la page se trouvait son portrait.

« Alors c’est ça, le Numéro 1, dit Tommy la bouche pleine d’œufs et de bacon. Aucun doute là-dessus, je dois avancer. »

Il paya son petit-déjeuner et se rendit à Whitehall. Là, il fit annoncer son nom, avec le message que c’était urgent. Quelques minutes plus tard, il était en présence de l’homme qui, ici, ne portait pas le nom de « Monsieur Carter ». Il avait les sourcils froncés.

« Écoutez, vous n’avez pas à venir me demander de cette façon. Je pensais que c’était entendu ? »

« C’était le cas, monsieur. Mais j’ai jugé important de ne pas perdre de temps. »

Et, aussi brièvement et succinctement que possible, il détailla les expériences de ces derniers jours.

À mi-parcours, Monsieur Carter l’interrompit pour donner quelques ordres cryptiques au téléphone. Toute trace de mécontentement avait maintenant disparu de son visage. Il acquiesça énergiquement quand Tommy eut fini.

« Très bien. Chaque instant compte. Je crains que nous ne soyons trop tard de toute façon. Ils n’attendraient pas. Ils auraient déguerpi immédiatement. Pourtant, ils ont peut-être laissé quelque chose derrière eux qui servira d’indice. Vous dites que vous avez reconnu le Numéro 1 en la personne de Kramenin ? C’est important. Nous avons désespérément besoin de quelque chose contre lui pour empêcher le Cabinet de lui tomber dans les bras trop facilement. Qu’en est-il des autres ? Vous dites que deux visages vous étaient familiers ? L’un est un travailliste, vous pensez ? Regardez ces photos et voyez si vous pouvez le repérer. »

Une minute plus tard, Tommy en tenait une. Monsieur Carter manifesta une certaine surprise.

« Ah, Westway ! Je n’aurais pas cru. Il pose en modéré. Quant à l’autre, je pense pouvoir deviner. » Il tendit une autre photographie à Tommy et sourit à l’exclamation de ce dernier. « J’ai donc raison. Qui est-ce ? Un Irlandais. Un député unioniste en vue. Tout cela est une diversion, bien sûr. Nous nous en doutions, mais sans pouvoir obtenir de preuve. Oui, vous avez très bien fait, jeune homme. Le 29, dites-vous, est la date. Cela nous laisse très peu de temps, vraiment très peu de temps. »

« Mais… » Tommy hésita.

Monsieur Carter lut dans ses pensées.

« Nous pouvons faire face à la menace de grève générale, je pense. C’est pile ou face, mais nous avons une chance ! Mais si ce projet de traité apparaît… nous sommes finis. L’Angleterre sera plongée dans l’anarchie. Ah, qu’est-ce que c’est ? La voiture ? Venez, Beresford, nous allons jeter un œil à votre maison. »

Deux agents étaient en faction devant la maison de Soho. Un inspecteur fit un rapport à voix basse à Monsieur Carter. Ce dernier se tourna vers Tommy.

« Les oiseaux se sont envolés, comme nous le pensions. Autant inspecter les lieux. »

Visiter la maison déserte sembla à Tommy relever du rêve. Tout était exactement comme avant. La salle de prison avec les tableaux de travers, la cruche brisée dans le grenier, la salle de réunion avec sa longue table. Mais il n’y avait nulle part la moindre trace de papiers. Tout ce qui était de cet ordre avait été détruit ou emporté. Et il n’y avait aucun signe d’Annette.

« Ce que vous me dites sur la fille m’intrigue, dit Monsieur Carter. Vous croyez qu’elle est revenue délibérément ? »

« Cela semblerait être le cas, monsieur. Elle a couru à l’étage pendant que j’ouvrais la porte. »

« Hum, elle doit donc appartenir à la bande ; mais, étant une femme, elle n’avait pas envie de rester là à regarder un jeune homme charmant se faire tuer. Mais elle est évidemment de mèche, sinon elle ne serait pas revenue. »

« Je ne peux croire qu’elle soit vraiment l’une d’entre eux, monsieur. Elle… semblait si différente… »

« Jolie, je suppose ? » dit Monsieur Carter avec un sourire qui fit rougir Tommy jusqu’à la racine des cheveux. Il admit la beauté d’Annette avec une certaine gêne.

« Au fait, observa Monsieur Carter, vous êtes-vous montré à Mademoiselle Tuppence ? Elle m’a bombardé de lettres à votre sujet. »

« Tuppence ? J’avais peur qu’elle ne s’affole un peu. Est-elle allée voir la police ? »

Monsieur Carter secoua la tête.

« Alors, je me demande comment ils m’ont repéré. »

Monsieur Carter le regarda avec interrogation, et Tommy expliqua. L’autre acquiesça pensivement.

« C’est vrai, c’est un point assez curieux. À moins que la mention du Ritz n’ait été une remarque accidentelle ? »

« C’est possible, monsieur. Mais ils ont dû découvrir mon identité soudainement, d’une manière ou d’une autre. »

« Eh bien, dit Monsieur Carter en regardant autour de lui, il n’y a rien d’autre à faire ici. Que diriez-vous de déjeuner avec moi ? »

« Merci infiniment, monsieur. Mais je crois qu’il vaut mieux que je rentre pour débusquer Tuppence. »

« Bien sûr. Transmettez-lui mes amitiés et dites-lui de ne pas croire si facilement que vous êtes mort la prochaine fois. »

Tommy eut un sourire en coin.

« Il faut beaucoup pour me tuer, monsieur. »

« Je m’en aperçois, dit Monsieur Carter d’un ton sec. Eh bien, au revoir. Souvenez-vous que vous êtes un homme marqué maintenant, et prenez soin de vous raisonnablement. »

« Merci, monsieur. »

Hélant vivement un taxi, Tommy y monta et fut rapidement conduit au Ritz, songeant avec plaisir à la perspective de surprendre Tuppence.

« Je me demande ce qu’elle a manigancé. Pisté « Rita » probablement. Au fait, je suppose que c’est elle qu’Annette appelait Marguerite. Je n’avais pas percuté sur le moment. » Cette pensée l’attrista un peu, car cela semblait prouver que Mrs. Vandemeyer et la jeune fille étaient sur des termes intimes.

Le taxi s’arrêta au Ritz. Tommy fit irruption dans les portails sacrés avec empressement, mais son enthousiasme fut freiné. On l’informa que Mademoiselle Cowley était sortie il y avait un quart d’heure.

CHAPITRE XVIII. LE TÉLÉGRAMME

DÉCONCERTÉ pour le moment, Tommy déambula dans le restaurant et commanda un repas d’une excellence exceptionnelle. Ses quatre jours de captivité lui avaient appris à nouveau à apprécier la bonne chère.

Il était en train de porter à sa bouche un morceau particulièrement raffiné de Sole à la Jeanette lorsqu’il aperçut Julius entrant dans la salle. Tommy agita joyeusement un menu et parvint à attirer l’attention de l’autre. À la vue de Tommy, les yeux de Julius semblèrent vouloir sortir de leurs orbites. Il traversa la salle à grandes enjambées et secoua la main de Tommy avec ce qui lui sembla une vigueur tout à fait inutile.

« Tonnerre de Brest ! s’exclama-t-il. C’est vraiment toi ? »

« Bien sûr que c’est moi. Pourquoi ne le serait-ce pas ? »

« Pourquoi ne le serait-ce pas ? Dis donc, l’ami, tu ne sais pas qu’on t’a déclaré mort ? Je suppose qu’on aurait fait célébrer un requiem solennel pour toi dans quelques jours. »

« Qui pensait que j’étais mort ? » demanda Tommy.

« Tuppence. »

« Elle se souvenait du proverbe sur les bons qui meurent jeunes, j’imagine. Il doit y avoir une certaine dose de péché originel en moi pour avoir survécu. Où est Tuppence, au fait ? »

« Elle n’est pas là ? »

« Non, les gars du bureau ont dit qu’elle venait de sortir. »

« Faire des courses, j’imagine. Je l’ai déposée ici en voiture il y a environ une heure. Mais dis, tu ne peux pas laisser tomber ce calme britannique et en venir au fait ? Qu’est-ce que tu as fichu tout ce temps, au nom de Dieu ? »

« Si tu manges ici, répondit Tommy, commande maintenant. L’histoire va être longue. »

Julius tira une chaise de l’autre côté de la table, appela un serveur qui rôdait et dicta ses souhaits. Puis il se tourna vers Tommy.

« Lance-toi. J’imagine que tu as vécu quelques aventures. »

« Une ou deux, répondit Tommy avec modestie, et il se lança dans son récit.

Julius écoutait, fasciné. Il oublia de manger la moitié des plats qui lui étaient servis. À la fin, il poussa un long soupir.

« Bravo. On dirait un roman à deux sous ! »

« Et maintenant, le front intérieur, dit Tommy en tendant la main vers une pêche. »

« Eh bien, traîna Julius, je ne crains pas d’admettre que nous avons eu quelques aventures nous aussi. »

Il assuma à son tour le rôle de narrateur. Commençant par sa reconnaissance infructueuse à Bournemouth, il passa à son retour à Londres, l’achat de la voiture, les inquiétudes croissantes de Tuppence, la visite à Sir James et les événements sensationnels de la nuit précédente.

« Mais qui l’a tuée ? demanda Tommy. Je ne comprends pas très bien. »

« Le médecin s’est persuadé qu’elle l’avait pris elle-même, répondit Julius sèchement. »

« Et Sir James ? Qu’en a-t-il pensé ? »

« Étant une sommité juridique, il est également une huître humaine, répondit Julius. Je dirais qu’il a « réservé son jugement ». » Il poursuivit en détaillant les événements de la matinée.

« Perdu la mémoire, hein ? dit Tommy avec intérêt. Par Jove, cela explique pourquoi ils m’ont regardé si bizarrement quand j’ai parlé de l’interroger. Une petite bourde de ma part ! Mais ce n’était pas le genre de chose qu’un type aurait pu deviner. »

« Ils ne vous ont donné aucun indice sur l’endroit où se trouvait Jane ? »

Tommy secoua la tête avec regret.

« Pas un mot. Je suis un peu un âne, vous savez. J’aurais dû obtenir plus d’eux d’une manière ou d’une autre. »

« J’imagine que vous avez de la chance d’être encore ici. Votre bluff était le bon, assurément. Comment vous avez fait pour penser à tout ça aussi vite, ça me dépasse totalement ! »

« J’avais une telle trouille que j’ai dû inventer quelque chose », dit simplement Tommy.

Il y eut un moment de silence, puis Tommy revint sur la mort de Mrs. Vandemeyer.

« Aucun doute que c’était du chloral ? »

« Je crois que non. Du moins, ils appellent ça une insuffisance cardiaque induite par une surdose, ou une baliverne du genre. Tout va bien. Nous ne voulons pas être ennuyés par une enquête. Mais je suppose que Tuppence, moi, et même l’intellectuel Sir James avons tous la même idée. »

« Monsieur Brown ? » hasarda Tommy.

« Absolument. »

Tommy acquiesça.

« Tout de même, dit-il pensivement, Monsieur Brown n’a pas d’ailes. Je ne vois pas comment il est entré et sorti. »

« Et si c’était un numéro de transfert de pensée de haut niveau ? Une influence magnétique qui a irrésistiblement poussé Mrs. Vandemeyer au suicide ? »

Tommy le regarda avec respect.

« Bien, Julius. Clairement bien. Surtout la phraséologie. Mais ça me laisse froid. J’aspire à un vrai Monsieur Brown en chair et en os. Je pense que les brillants jeunes détectives doivent se mettre au travail, étudier les entrées et les sorties, et se tapoter le front jusqu’à ce que la solution du mystère leur apparaisse. Allons sur la scène du crime. J’aimerais qu’on puisse mettre la main sur Tuppence. Le Ritz apprécierait le spectacle de la joyeuse réunion. »

Une enquête au bureau révéla le fait que Tuppence n’était pas encore revenue.

« Tout de même, je crois que je vais jeter un coup d’œil là-haut, dit Julius. Elle pourrait être dans mon salon. » Il disparut.

Soudain, un garçon minuscule parla au coude de Tommy :

« La jeune dame… elle est partie en train, je crois, monsieur », murmura-t-il timidement.

« Quoi ? » Tommy se tourna vers lui.

Le petit garçon devint plus rose qu’auparavant.

« Le taxi, monsieur. Je l’ai entendue dire au chauffeur Charing Cross et de faire vite. »

Tommy le fixa, les yeux écarquillés de surprise. Enhardi, le petit garçon poursuivit : « Alors j’ai pensé, ayant demandé un A.B.C. et un Bradshaw. »

Tommy l’interrompit :

« Quand a-t-elle demandé un A.B.C. et un Bradshaw ? »

« Quand je lui ai apporté le télégramme, monsieur. »

« Un télégramme ? »

« Oui, monsieur. »

« Quand était-ce ? »

« Vers midi et demi, monsieur. »

« Dites-moi exactement ce qui s’est passé. »

Le petit garçon prit une longue inspiration.

« J’ai apporté un télégramme au 891… la dame était là. Elle l’a ouvert et a poussé un soupir, et puis elle a dit, très joyeusement : « Apporte-moi un Bradshaw et un A.B.C., et fais vite, Henry. » Mon nom n’est pas Henry, mais… »

« Peu importe votre nom, dit Tommy avec impatience. Continuez. »

« Oui, monsieur. Je les ai apportés, elle m’a dit d’attendre, et a cherché quelque chose. Et puis elle regarde l’horloge, et « Dépêche-toi », dit-elle. « Dis-leur de me chercher un taxi », et elle commence à ajuster son chapeau devant la glace, et elle était en bas en deux temps trois mouvements, presque aussi vite que moi, et je l’ai vue descendre les marches et monter dans le taxi, et je l’ai entendue crier ce que je vous ai dit. »

Le petit garçon s’arrêta et remplit ses poumons. Tommy continua de le fixer. À ce moment-là, Julius le rejoignit. Il tenait une lettre ouverte à la main.

« Je dis, Hersheimmer, Tommy se tourna vers lui, Tuppence est partie faire l’enquêtrice toute seule. »

« Zut ! »

« Oui, elle l’a fait. Elle est partie dans un taxi pour Charing Cross avec une sacrée précipitation après avoir reçu un télégramme. » Son regard tomba sur la lettre dans la main de Julius. « Oh, elle vous a laissé un mot. C’est bon. Où est-elle partie ? »

Presque inconsciemment, il tendit la main pour prendre la lettre, mais Julius la plia et la mit dans sa poche. Il semblait un peu embarrassé.

« J’imagine que ça n’a rien à voir. C’est à propos d’autre chose… quelque chose que je lui ai demandé et dont elle devait m’informer. »

« Oh ! » Tommy parut perplexe et sembla attendre la suite.

« Écoutez, dit soudain Julius, je ferais mieux de vous mettre au courant. J’ai demandé à Mademoiselle Tuppence de m’épouser ce matin. »

« Oh ! » dit Tommy machinalement. Il se sentait étourdi. Les mots de Julius étaient totalement inattendus. Pour le moment, ils engourdissaient son cerveau.

« Je voudrais vous dire, continua Julius, qu’avant de suggérer quoi que ce soit de ce genre à Mademoiselle Tuppence, j’ai bien précisé que je ne voulais en rien m’immiscer entre elle et vous… »

Tommy se reprit.

« C’est très bien, dit-il rapidement. Tuppence et moi sommes copains depuis des années. Rien de plus. » Il alluma une cigarette d’une main qui tremblait très légèrement. « C’est tout à fait bien. Tuppence a toujours dit qu’elle cherchait… »

Il s’arrêta brusquement, le visage écarlate, mais Julius ne fut nullement décontenancé.

« Oh, je suppose que ce sont les dollars qui feront l’affaire. Mademoiselle Tuppence m’a mis au courant de ça tout de suite. Il n’y a aucun faux-semblant chez elle. Nous devrions très bien nous entendre. »

Tommy le regarda curieusement pendant une minute, comme s’il était sur le point de parler, puis changea d’avis et ne dit rien. Tuppence et Julius ! Eh bien, pourquoi pas ? N’avait-elle pas déploré le fait qu’elle ne connaissait aucun homme riche ? N’avait-elle pas ouvertement avoué son intention d’épouser quelqu’un pour l’argent si elle en avait l’occasion ? Sa rencontre avec le jeune millionnaire américain lui avait donné l’occasion… et il était peu probable qu’elle tarde à en profiter. Elle voulait de l’argent. Elle l’avait toujours dit. Pourquoi la blâmer parce qu’elle était restée fidèle à ses principes ?

Néanmoins, Tommy la blâmait. Il était empli d’un ressentiment passionné et totalement illogique. C’est bien beau de dire des choses comme ça… mais une vraie fille ne se marierait jamais pour de l’argent. Tuppence était totalement froide et égoïste, et il serait ravi de ne plus jamais la revoir ! Et c’était un monde pourri !

La voix de Julius interrompit ces méditations.

« Oui, nous devrions très bien nous entendre. J’ai entendu dire qu’une fille vous refuse toujours une première fois… une sorte de convention. »

Tommy attrapa son bras.

« Refuse ? Vous avez dit refuse ? »

« Absolument. Je ne vous l’ai pas dit ? Elle a juste lâché un « non » sans aucune raison. L’éternel féminin, comme disent les Huns, j’ai entendu dire. Mais elle changera d’avis, c’est certain. Il est fort probable que je l’aie un peu brusquée… »

Mais Tommy l’interrompit sans égard pour la bienséance.

« Qu’est-ce qu’elle disait dans ce mot ? » demanda-t-il férocement.

L’obligeant Julius le lui tendit.

« Il n’y a aucun indice dans ce mot sur l’endroit où elle est allée, assura-t-il à Tommy. Mais vous pourriez voir par vous-même si vous ne me croyez pas. »

Le mot, écrit de la main bien connue d’écolière de Tuppence, était libellé comme suit :

« CHER JULIUS,

« C’est toujours mieux d’avoir les choses noir sur blanc. Je ne me sens pas capable de penser au mariage tant que Tommy n’est pas retrouvé. Laissons cela jusqu’à ce moment-là.

« Affectueusement à vous,

« TUPPENCE. »

Tommy le rendit, les yeux brillants. Ses sentiments avaient subi une réaction vive. Il sentait maintenant que Tuppence était tout ce qu’il y avait de noble et de désintéressé. N’avait-elle pas refusé Julius sans hésitation ? Certes, le mot montrait des signes de faiblesse, mais il pouvait l’excuser. Cela ressemblait presque à un pot-de-vin destiné à Julius pour le stimuler dans ses efforts pour retrouver Tommy, mais il supposait qu’elle ne l’avait pas vraiment pensé de cette façon. Chère Tuppence, il n’y avait pas une fille au monde qui l’égalait ! Quand il la verrait… Ses pensées furent interrompues par un brusque soubresaut.

« Comme vous dites, remarqua-t-il, en se ressaisissant, il n’y a ici aucun indice sur ce qu’elle manigance. Hé… Henry ! »

Le petit garçon vint obéissant. Tommy sortit cinq shillings.

« Une chose de plus. Vous souvenez-vous de ce que la jeune dame a fait avec le télégramme ? »

Henry eut le souffle coupé et parla :

« Elle l’a froissé en boule et l’a jeté dans la grille, et a fait une sorte de bruit comme « Houp ! », monsieur. »

« Très parlant, Henry, dit Tommy. Voilà vos cinq shillings. Venez, Julius. Nous devons trouver ce télégramme. »

Ils se précipitèrent à l’étage. Tuppence avait laissé la clé dans sa porte. La chambre était comme elle l’avait laissée. Dans la cheminée se trouvait une boule froissée orange et blanche. Tommy la déplia et lissa le télégramme.

« Venez tout de suite, Moat House, Ebury, Yorkshire, grands développements… TOMMY. »

Ils se regardèrent avec stupeur. Julius parla le premier :

« Ce n’est pas vous qui l’avez envoyé ? »

« Bien sûr que non. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« J’imagine que ça veut dire le pire, dit Julius calmement. Ils l’ont eue. »

« Quoi ? »

« Certainement ! Ils ont signé de votre nom, et elle est tombée dans le piège comme un agneau. »

« Mon Dieu ! Que devons-nous faire ? »

« S’activer et partir à sa recherche ! Maintenant ! Il n’y a pas de temps à perdre. C’est une chance inouïe qu’elle n’ait pas emporté le télégramme avec elle. Si elle l’avait fait, nous ne l’aurions probablement jamais retrouvée. Mais nous devons nous presser. Où est ce Bradshaw ? »

L’énergie de Julius était contagieuse. Laissé à lui-même, Tommy se serait probablement assis pour réfléchir pendant une bonne demi-heure avant de décider d’un plan d’action. Mais avec Julius Hersheimmer dans les parages, se presser était inévitable.

Après quelques imprécations marmonnées, il passa le Bradshaw à Tommy, le jugeant plus familier avec ses mystères. Tommy l'abandonna au profit d'un A.B.C.

« Nous y voilà. Ebury, dans le Yorkshire. Depuis King’s Cross. Ou St. Pancras. (Le garçon a dû se tromper. C’était King’s Cross, pas Charing Cross.) 12h50, c’est le train qu’elle a pris. 14h10, c’est déjà passé. 15h20 est le suivant… et un train sacrément lent en plus. »

« Et pour la voiture ? »

Tommy secoua la tête.

« Envoyez-la si vous voulez, mais nous ferions mieux de nous en tenir au train. Le plus important est de garder son calme. »

Julius gémit.

« C’est vrai. Mais ça me rend dingue de penser à cette jeune fille innocente en danger ! »

Tommy hocha la tête, distrait. Il réfléchissait. Après un instant, il dit :

« Dites, Julius, pourquoi veulent-ils l’avoir, au juste ? »

« Hein ? Je ne vous suis pas. »

« Ce que je veux dire, c’est que je ne pense pas que leur intérêt soit de lui faire du mal », expliqua Tommy, fronçant les sourcils sous l’effort de sa réflexion. « C’est un otage, voilà ce que c’est. Elle n’est pas en danger immédiat, car si nous tombions sur quelque chose, elle leur serait sacrément utile. Tant qu’ils la tiennent, ils ont l’avantage sur nous. Vous voyez ? »

« C’est sûr », dit Julius pensivement. « C’est bien ça. »

« De plus », ajouta Tommy, comme après coup, « j’ai une grande confiance en Tuppence. »

Le voyage fut fastidieux, avec de nombreux arrêts et des wagons bondés. Ils durent changer deux fois, une fois à Doncaster, une autre fois à une petite bifurcation. Ebury était une gare déserte avec un unique porteur, à qui Tommy s’adressa :

« Pouvez-vous m’indiquer le chemin de la Moat House ? »

« La Moat House ? Ça fait une bonne trotte d’ici. La grande maison près de la mer, vous voulez dire ? »

Tommy acquiesça effrontément. Après avoir écouté les indications méticuleuses mais déconcertantes du porteur, ils se préparèrent à quitter la gare. Il commençait à pleuvoir, et ils relevèrent les cols de leurs manteaux en marchant péniblement dans la boue de la route. Soudain, Tommy s’arrêta.

« Attendez un moment. » Il courut vers la gare et aborda de nouveau le porteur.

« Écoutez, vous souvenez-vous d’une jeune femme arrivée par un train plus tôt, celui de 12h50 en provenance de Londres ? Elle a probablement dû vous demander le chemin de la Moat House. »

Il décrivit Tuppence aussi bien qu’il le put, mais le porteur secoua la tête. Plusieurs personnes étaient arrivées par le train en question. Il ne pouvait se rappeler une jeune femme en particulier. Mais il était tout à fait certain que personne ne lui avait demandé le chemin de la Moat House.

Tommy rejoignit Julius et lui expliqua la situation. Un abattement s’abattait sur lui comme un poids de plomb. Il était convaincu que leur quête allait être infructueuse. L’ennemi avait plus de trois heures d’avance. Trois heures, c’était largement suffisant pour M. Brown. Il ne pouvait ignorer la possibilité que le télégramme ait été trouvé.

Le chemin semblait interminable. Une fois, ils prirent le mauvais tournant et firent près d’un demi-mile hors de leur direction. Il était plus de sept heures du soir lorsqu’un petit garçon leur dit que « t’ Moat House » se trouvait juste après le prochain virage.

Un portail en fer rouillé oscillant tristement sur ses gonds ! Une allée envahie par la végétation et épaisse de feuilles. Il y avait quelque chose dans cet endroit qui glaçait leurs cœurs. Ils remontèrent l’allée déserte. Les feuilles étouffaient leurs pas. Le jour était presque tombé. C’était comme marcher dans un monde de fantômes. Au-dessus d’eux, les branches battaient et grinçaient d’une note lugubre. De temps à autre, une feuille détrempée dérivait silencieusement vers le sol, les faisant sursauter par son contact froid sur leurs joues.

Un tournant de l’allée les mit en vue de la maison. Elle semblait, elle aussi, vide et déserte. Les volets étaient clos, les marches menant à la porte envahies par la mousse. Était-ce vraiment dans cet endroit désolé que Tuppence avait été leurrée ? Il semblait difficile de croire qu’un pas humain eût foulé ce chemin depuis des mois.

Julius tira sur la poignée rouillée de la cloche. Une sonnerie discordante retentit, résonnant dans le vide à l’intérieur. Personne ne vint. Ils sonnèrent encore et encore, mais il n’y avait aucun signe de vie. Puis ils firent le tour complet de la maison. Partout, le silence et des fenêtres fermées. S’ils pouvaient en croire leurs yeux, l’endroit était vide.

« Rien à faire », dit Julius.

Ils reprirent lentement le chemin du portail.

« Il doit y avoir un village dans le coin », continua le jeune Américain. « Nous ferions mieux d’y prendre des renseignements. Ils en sauront quelque chose, et pourront nous dire si quelqu’un est passé par ici récemment. »

« Oui, ce n’est pas une mauvaise idée. »

En continuant sur la route, ils arrivèrent bientôt à un petit hameau. À la sortie, ils croisèrent un ouvrier qui balançait son sac à outils, et Tommy l’arrêta d’une question.

« La Moat House ? Elle est vide. Vide depuis des années. C’est Mme Sweeny qui a la clé si vous voulez visiter — juste à côté du bureau de poste. »

Tommy le remercia. Ils trouvèrent bientôt le bureau de poste, qui était aussi une boutique de friandises et d’articles divers, et frappèrent à la porte du cottage voisin. Une femme à l’air propre et sain leur ouvrit. Elle produisit volontiers la clé de la Moat House.

« Bien que je doute que ce soit le genre d’endroit qui vous convienne, monsieur. C’est dans un état terrible. Les plafonds fuient et tout le reste. Il faudrait y dépenser beaucoup d’argent. »

« Merci », dit Tommy joyeusement. « Je suppose que ce sera une déception, mais les maisons sont rares de nos jours. »

« Ça, c’est vrai », déclara la femme chaleureusement. « Ma fille et mon gendre cherchent un cottage décent depuis je ne sais combien de temps. C’est la guerre. Ça a tout chamboulé, vraiment. Mais excusez-moi, monsieur, il sera trop tard pour que vous voyiez grand-chose de la maison. Ne feriez-vous pas mieux d’attendre demain ? »

« Ce n’est rien. Nous allons y jeter un coup d’œil ce soir, de toute façon. Nous serions arrivés plus tôt si nous ne nous étions pas perdus. Quel est le meilleur endroit pour passer la nuit dans le coin ? »

Mme Sweeny eut un air dubitatif.

« Il y a le Yorkshire Arms, mais ce n’est pas vraiment un endroit pour des gentlemen comme vous. »

« Oh, cela conviendra très bien. Merci. Au fait, vous n’avez pas eu une jeune femme ici pour demander cette clé aujourd’hui ? »

La femme secoua la tête.

« Personne n’est venu visiter l’endroit depuis longtemps. »

« Merci beaucoup. »

Ils reprirent le chemin de la Moat House. Alors que la porte d’entrée pivotait sur ses gonds en protestant bruyamment, Julius craqua une allumette et examina le sol avec soin. Puis il secoua la tête.

« Je jurerais que personne n’est passé par ici. Regardez la poussière. Épaisse. Pas la moindre trace de pas. »

Ils errèrent dans la maison déserte. Partout la même chose. D’épaisses couches de poussière apparemment intactes.

« Ça me dépasse », dit Julius. « Je ne crois pas que Tuppence ait jamais mis les pieds dans cette maison. »

« Elle a dû y être. »

Julius secoua la tête sans répondre.

« Nous l’examinerons encore demain », dit Tommy. « Peut-être verrons-nous mieux à la lumière du jour. »

Le lendemain, ils reprirent leurs recherches et furent contraints, à contrecœur, de conclure que la maison n’avait pas été visitée depuis un temps considérable. Ils auraient peut-être quitté le village sans une découverte fortuite de Tommy. Alors qu’ils regagnaient le portail, il poussa un cri soudain, se pencha, ramassa quelque chose parmi les feuilles et le tendit à Julius. C’était une petite broche en or.

« C’est celle de Tuppence ! »

« Vous êtes sûr ? »

« Absolument. Je l’ai souvent vue la porter. »

Julius prit une profonde inspiration.

« Je suppose que ça règle la question. Elle est venue jusqu’ici, en tout cas. Nous ferons de ce pub notre quartier général et nous ferons un boucan d’enfer ici jusqu’à ce que nous la trouvions. Quelqu’un a dû la voir. »

Dès lors, la campagne commença. Tommy et Julius travaillèrent séparément et ensemble, mais le résultat fut le même. Personne correspondant à la description de Tuppence n’avait été vu dans les environs. Ils étaient déconcertés, mais pas découragés. Finalement, ils changèrent de tactique. Tuppence n’était certainement pas restée longtemps dans le voisinage de la Moat House. Cela suggérait qu’elle avait été neutralisée et emmenée en voiture. Ils renouvelèrent leurs enquêtes. Quelqu’un avait-il vu une voiture garée près de la Moat House ce jour-là ? Là encore, ils ne connurent aucun succès.

Julius fit venir sa propre voiture de la ville, et ils parcoururent le voisinage chaque jour avec un zèle infatigable. Une limousine grise sur laquelle ils avaient fondé de grands espoirs fut localisée à Harrogate, et se révéla être la propriété d’une vieille fille tout à fait respectable !

Chaque jour les voyait partir pour une nouvelle quête. Julius était comme un chien de chasse tenu en laisse. Il suivait la moindre piste. Chaque voiture ayant traversé le village le jour fatidique fut retrouvée. Il s’introduisait dans les propriétés rurales et soumettait les propriétaires des véhicules à un interrogatoire serré. Ses excuses étaient aussi complètes que ses méthodes et manquaient rarement de désarmer l’indignation de ses victimes ; mais, au fil des jours, ils n’étaient pas plus avancés dans la découverte de l’endroit où se trouvait Tuppence. L’enlèvement avait été si bien planifié que la jeune fille semblait littéralement s’être évaporée dans la nature.

Et une autre préoccupation pesait sur l’esprit de Tommy.

« Savez-vous depuis combien de temps nous sommes ici ? » demanda-t-il un matin alors qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre au petit-déjeuner. « Une semaine ! Nous ne sommes pas plus près de trouver Tuppence, et dimanche prochain, c’est le 29 ! »

« Mince ! » dit Julius pensivement. « J’avais presque oublié le 29. Je n’ai pensé à rien d’autre qu’à Tuppence. »

« Moi aussi. Enfin, je n’avais pas oublié le 29, mais ça ne semblait pas avoir la moindre importance comparé à la recherche de Tuppence. Mais nous sommes le 23, et le temps presse. Si jamais nous devons mettre la main sur elle, nous devons le faire avant le 29... après cela, sa vie ne vaudra pas une heure d’achat. Le jeu de l’otage sera terminé d’ici là. Je commence à sentir que nous avons fait une grosse erreur dans la façon dont nous avons abordé cela. Nous avons perdu du temps et nous ne sommes pas plus avancés. »

« Je suis d’accord avec vous. Nous avons été une paire de crétins qui ont mordu plus gros qu’ils ne pouvaient mâcher. Je vais arrêter de faire l’idiot tout de suite ! »

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

« Je vais vous dire. Je vais faire ce que nous aurions dû faire il y a une semaine. Je retourne à Londres pour confier l’affaire à votre police britannique. Nous nous prenions pour des limiers. Des limiers ! C’était une sacrée folie ! J’arrête ! J’en ai assez. Scotland Yard pour moi ! »

« Vous avez raison », dit Tommy lentement. « Je voudrais que nous y soyons allés tout de suite. »

« Mieux vaut tard que jamais. Nous avons été comme deux gamins jouant à "Tournez autour du mûrier". Maintenant, je vais directement à Scotland Yard pour leur demander de me prendre par la main et de me montrer la voie à suivre. Je suppose que le professionnel finit toujours par l’emporter sur l’amateur. Vous venez avec moi ? »

Tommy secoua la tête.

« À quoi bon ? L’un de nous suffit. Je ferais aussi bien de rester ici et de fouiner encore un peu. Quelque chose pourrait arriver. On ne sait jamais. »

« C’est sûr. Eh bien, à plus tard. Je serai de retour en deux temps trois mouvements avec quelques inspecteurs dans mes bagages. Je leur dirai de choisir leurs meilleurs éléments. »

Mais le cours des événements ne suivit pas le plan que Julius avait établi. Plus tard dans la journée, Tommy reçut un télégramme :

« Rejoignez-moi Manchester Midland Hotel. Nouvelles importantes — JULIUS. »

À 19h30 ce soir-là, Tommy descendit d’un train régional lent. Julius était sur le quai.

« Je me suis dit que vous prendriez ce train si vous n’étiez pas sorti quand mon télégramme est arrivé. »

Tommy le saisit par le bras.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tuppence a-t-elle été retrouvée ? »

Julius secoua la tête.

« Non. Mais j’ai trouvé ceci en arrivant à Londres. Ça vient d’arriver. »

Il remit le formulaire de télégramme à l’autre. Les yeux de Tommy s’agrandirent en lisant :

« Jane Finn retrouvée. Venez à Manchester Midland Hotel immédiatement — PEEL EDGERTON. »

Julius reprit le formulaire et le plia.

« Bizarre », dit-il pensivement. « Je pensais que ce vieux juriste avait abandonné ! »

CHAPITRE XIX. JANE FINN

« MON train est arrivé il y a une demi-heure », expliqua Julius, alors qu’il ouvrait la marche hors de la gare. « J’ai supposé que vous prendriez celui-ci avant mon départ de Londres, et j’ai donc envoyé un télégramme à Sir James. Il nous a réservé des chambres et viendra dîner à huit heures. »

« Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il avait cessé de s’intéresser à l’affaire ? » demanda Tommy avec curiosité.

« Ce qu’il a dit », répondit Julius sèchement. « Le vieux bougre est aussi fermé qu’une huître ! Comme tous ces sacrés types, il ne voulait pas s’engager avant d’être sûr de pouvoir livrer la marchandise. »

« Je me demande », dit Tommy pensivement.

Julius se tourna vers lui.

« Vous vous demandez quoi ? »

« Si c’était là sa vraie raison. »

« Sûr. Vous pouvez parier votre vie que c’était ça. »

Tommy secoua la tête, peu convaincu.

Sir James arriva ponctuellement à huit heures, et Julius présenta Tommy. Sir James lui serra la main chaleureusement.

« Je suis ravi de faire votre connaissance, M. Beresford. J’ai tant entendu parler de vous par Mlle Tuppence » — il sourit involontairement — « qu’il me semble vraiment que je vous connais déjà très bien. »

« Merci, monsieur », dit Tommy avec son sourire enjoué. Il examina le grand avocat avec avidité. Comme Tuppence, il ressentait le magnétisme de la personnalité de l’autre. Cela lui rappelait M. Carter. Les deux hommes, totalement différents physiquement, produisaient un effet similaire. Sous les manières lassées de l’un et la réserve professionnelle de l’autre, résidait la même qualité d’esprit, acéré comme une rapière.

Pendant ce temps, il était conscient de l’examen minutieux de Sir James. Lorsque l’avocat baissa les yeux, le jeune homme eut le sentiment que l’autre l’avait lu de bout en bout comme un livre ouvert. Il ne pouvait s’empêcher de se demander quel était son jugement final, mais il y avait peu de chances de l’apprendre. Sir James prenait tout, mais ne donnait que ce qu’il choisissait. Une preuve en fut donnée presque immédiatement.

Dès les premières salutations terminées, Julius se lança dans une avalanche de questions impatientes. Comment Sir James avait-il réussi à suivre la trace de la jeune fille ? Pourquoi ne les avait-il pas informés qu’il travaillait toujours sur l’affaire ? Et ainsi de suite.

Sir James se caressa le menton et sourit. Finalement, il dit :

« Justement, justement. Eh bien, elle est retrouvée. Et c’est bien là l’essentiel, n’est-ce pas ? Hein ! Voyons, n’est-ce pas l’essentiel ? »

« C’est sûr. Mais comment avez-vous mis la main sur sa piste ? Mlle Tuppence et moi pensions que vous aviez abandonné pour de bon. »

« Ah ! » L’avocat lui lança un regard fulgurant, puis reprit ses opérations sur son menton. « Vous pensiez cela, n’est-ce pas ? Vraiment ? Hum, mon Dieu. »

« Mais je suppose que je peux admettre que nous avions tort », poursuivit Julius.

« Eh bien, je ne sais pas si je dirais cela. Mais il est certainement heureux pour toutes les parties que nous ayons réussi à retrouver la jeune femme. »

« Mais où est-elle ? » demanda Julius, ses pensées s’envolant vers une autre direction. « Je pensais que vous l’auriez amenée avec vous ? »

« Cela serait difficilement possible », dit gravement Sir James.

« Pourquoi ? »

« Parce que la jeune femme a été renversée dans un accident de rue et a subi de légères blessures à la tête. Elle a été transportée à l’infirmerie et, en reprenant conscience, elle a décliné son identité sous le nom de Jane Finn. Lorsque — ah ! — j’ai appris cela, j’ai organisé son transfert dans la maison d’un médecin, un ami à moi, et j’ai immédiatement envoyé un télégramme pour vous. Elle a replongé dans l’inconscience et n’a pas parlé depuis. »

« Elle n’est pas gravement blessée ? »

« Oh, une ecchymose et une ou deux coupures ; vraiment, d’un point de vue médical, des blessures absurdement légères pour avoir provoqué un tel état. Son état est probablement à attribuer au choc mental consécutif à la récupération de sa mémoire. »

« Elle est revenue ? » cria Julius avec excitation.

Sir James tapota la table avec une certaine impatience.

« Sans aucun doute, M. Hersheimmer, puisqu’elle a pu donner son vrai nom. Je pensais que vous aviez saisi ce point. »

« Et vous étiez là, par pur hasard », dit Tommy. « Ça ressemble à un conte de fées. »

Mais Sir James était bien trop prudent pour se laisser prendre.

« Les coïncidences sont des choses curieuses », dit-il sèchement.

Néanmoins, Tommy était désormais certain de ce qu’il n’avait auparavant fait que soupçonner. La présence de Sir James à Manchester n’était pas accidentelle. Loin d’avoir abandonné l’affaire, comme Julius le supposait, il avait, par des moyens qui lui étaient propres, réussi à dénicher la jeune fille disparue. La seule chose qui intriguait Tommy était la raison de tout ce secret. Il conclut qu’il s’agissait d’un travers de l’esprit juridique.

Julius parlait.

« Après le dîner », annonça-t-il, « je vais y aller tout de suite pour voir Jane. »

« Ce sera impossible, je le crains », dit Sir James. « Il est fort peu probable qu’ils autorisent des visites à cette heure de la nuit. Je suggère demain matin, vers dix heures. »

Julius rougit. Il y avait quelque chose chez Sir James qui le poussait toujours à l’antagonisme. C’était le conflit de deux personnalités dominantes.

« Quoi qu’il en soit, je pense que je vais y faire un tour ce soir pour voir si je ne peux pas les secouer pour qu’ils passent outre leurs règles stupides. »

« Ce sera tout à fait inutile, M. Hersheimmer. »

Les mots sortirent comme un coup de pistolet, et Tommy sursauta. Julius était nerveux et excité. La main avec laquelle il portait son verre à ses lèvres tremblait légèrement, mais ses yeux défiaient ceux de Sir James. Pendant un moment, l’hostilité entre les deux sembla sur le point d’éclater, mais finalement, Julius baissa les yeux, vaincu.

« Pour le moment, je suppose que c’est vous le patron. »

« Merci », dit l’autre. « Nous disons donc dix heures ? » Avec une aisance de manières consommée, il se tourna vers Tommy. « Je dois avouer, M. Beresford, que ce fut une surprise pour moi de vous voir ici ce soir. La dernière fois que j’ai eu de vos nouvelles, vos amis étaient dans une grande anxiété à votre égard. On n’avait plus rien entendu de vous depuis quelques jours, et Mlle Tuppence était encline à penser que vous aviez rencontré des difficultés. »

« C’était le cas, monsieur ! » Tommy eut un sourire nostalgique. « Je n’ai jamais été dans une situation plus délicate de toute ma vie. »

Aidé par les questions de Sir James, il donna un récit abrégé de ses aventures. L’avocat le regarda avec un regain d’intérêt lorsqu’il termina son récit.

« Vous vous êtes très bien sorti d’une situation délicate », dit-il gravement. « Je vous félicite. Vous avez fait preuve de beaucoup d’ingéniosité et avez bien joué votre rôle. »

Tommy rougit, son visage prenant une teinte de crevette devant ces louanges.

« Je n’aurais pas pu m’échapper sans la jeune fille, monsieur. »

« Non. » Sir James sourit un peu. « Il était chanceux pour vous qu’elle ait eu l’idée de... euh... s’enticher de vous. » Tommy sembla sur le point de protester, mais Sir James poursuivit : « Il n’y a aucun doute sur le fait qu’elle soit membre du gang, je suppose ? »

« J’en ai bien peur, monsieur. J’ai pensé qu’ils la retenaient peut-être par la force, mais sa façon d’agir ne collait pas avec cela. Vous voyez, elle est retournée vers eux alors qu’elle aurait pu s’échapper. »

Sir James hocha la tête pensivement.

« Qu’a-t-elle dit ? Quelque chose à propos de vouloir être emmenée auprès de Marguerite ? »

« Oui, monsieur. Je suppose qu’elle voulait parler de Mme Vandemeyer. »

« Elle a toujours signé Rita Vandemeyer. Tous ses amis parlaient d’elle comme de Rita. Néanmoins, je suppose que la jeune fille devait avoir l’habitude de l’appeler par son nom complet. Et au moment où elle criait son nom, Mme Vandemeyer était morte ou mourante ! Curieux ! Il y a un ou deux points qui me semblent obscurs... leur changement soudain d’attitude envers vous, par exemple. Au fait, la maison a été perquisitionnée, bien sûr ? »

« Oui, monsieur, mais ils avaient tous vidé les lieux. »

« Naturellement », dit Sir James sèchement.

« Et pas le moindre indice laissé derrière. »

« Je me demande... » L’avocat tapota la table pensivement.

Quelque chose dans sa voix fit lever les yeux à Tommy. Les yeux de cet homme auraient-ils vu quelque chose là où les leurs avaient été aveugles ? Il parla impulsivement :

« J’aurais aimé que vous soyez là, monsieur, pour inspecter la maison ! »

« J’aurais aimé l’être aussi », dit Sir James calmement. Il resta un moment silencieux. Puis il leva les yeux. « Et depuis ? Qu’avez-vous fait ? »

Pendant un moment, Tommy le fixa. Puis il comprit que, bien sûr, l’avocat ne savait pas.

« J’oubliais que vous n’étiez pas au courant pour Tuppence », dit-il lentement. L’anxiété maladive, oubliée pendant un moment dans l’excitation de savoir Jane Finn enfin retrouvée, s’empara de nouveau de lui.

L’avocat posa brusquement son couteau et sa fourchette.

« Est-il arrivé quelque chose à Mlle Tuppence ? » Sa voix était tranchante.

« Elle a disparu », dit Julius.

« Quand ? »

« Il y a une semaine. »

« Comment ? »

Les questions de Sir James fusèrent sans ménagement. Entre eux, Tommy et Julius firent le récit de la dernière semaine et de leurs recherches futiles.

Sir James alla droit au but.

« Un télégramme signé de votre nom ? Ils en savaient assez sur vous deux pour cela. Ils n’étaient pas sûrs de ce que vous aviez appris dans cette maison. L’enlèvement de Mlle Tuppence est la contre-attaque à votre évasion. Si nécessaire, ils pourraient vous clouer le bec en vous menaçant de ce qui pourrait lui arriver. »

Tommy hocha la tête.

« C’est exactement ce que je pensais, monsieur. »

Sir James le regarda avec acuité. « Vous aviez déduit cela, n’est-ce pas ? Pas mal, pas mal du tout. Ce qui est curieux, c’est qu’ils ne savaient certainement rien de vous lorsqu’ils vous ont fait prisonnier pour la première fois. Vous êtes sûr de n’avoir révélé votre identité d’aucune manière ? »

Tommy secoua la tête.

« C’est le cas, dit Julius en hochant la tête. Par conséquent, j’estime que quelqu’un les a mis au parfum, et pas avant dimanche après-midi. »

« Oui, mais qui ? »

« Ce tout-puissant et omniscient M. Brown, bien sûr ! »

Il y avait une légère note de dérision dans la voix de l’Américain qui fit lever les yeux à Sir James.

« Vous ne croyez pas en M. Brown, M. Hersheimmer ? »

« Non, monsieur, je n’y crois pas, répondit le jeune Américain avec insistance. Pas en tant que tel, c’est-à-dire. J’en conclus que c’est un prête-nom, juste un épouvantail pour faire peur aux enfants. Le véritable chef de cette affaire est ce type russe, Kramenin. Je parie qu’il est tout à fait capable de mener des révolutions dans trois pays à la fois s’il le voulait ! L’homme nommé Whittington est probablement le chef de la branche anglaise. »

« Je ne suis pas d’accord avec vous, dit Sir James sèchement. M. Brown existe. » Il se tourna vers Tommy. « Avez-vous remarqué où ce télégramme a été déposé ? »

« Non, monsieur, j’en ai bien peur. »

« Hum. L’avez-vous sur vous ? »

« Il est là-haut, monsieur, dans mon bagage. »

« J’aimerais le voir à l’occasion. Rien ne presse. Vous avez perdu une semaine » — Tommy baissa la tête — « un jour ou deux de plus n’a pas d’importance. Nous nous occuperons d’abord de Mlle Jane Finn. Ensuite, nous nous emploierons à libérer Mlle Tuppence de sa captivité. Je ne pense pas qu’elle soit en danger immédiat. Du moins, tant qu’ils ignorent que nous avons Jane Finn et que sa mémoire est revenue. Nous devons garder cela secret à tout prix. Vous comprenez ? »

Les deux autres acquiescèrent et, après avoir pris des dispositions pour se réunir le lendemain, le grand avocat prit congé.

À dix heures, les deux jeunes hommes étaient au rendez-vous. Sir James les avait rejoints sur le perron. Il semblait être le seul à ne pas être fébrile. Il les présenta au médecin.

« M. Hersheimmer, M. Beresford, voici le Dr Roylance. Comment va la patiente ? »

« Elle va bien. Elle n’a manifestement aucune notion de l’écoulement du temps. Elle a demandé ce matin combien de personnes avaient été sauvées du Lusitania. Était-ce déjà dans les journaux ? Cela, bien sûr, était prévisible. Elle semble cependant avoir quelque chose en tête. »

« Je pense que nous pouvons soulager son anxiété. Pouvons-nous monter ? »

« Certainement. »

Le cœur de Tommy battit sensiblement plus vite tandis qu’ils suivaient le médecin à l’étage. Jane Finn enfin ! La mystérieuse, l’insaisissable Jane Finn, si longtemps recherchée ! Comme le succès semblait improbable ! Et là, dans cette maison, sa mémoire presque miraculeusement restaurée, reposait la jeune fille qui tenait l’avenir de l’Angleterre entre ses mains. Un demi-gémissement s’échappa des lèvres de Tommy. Si seulement Tuppence avait pu être à ses côtés pour partager la conclusion triomphale de leur entreprise commune ! Puis il écarta résolument la pensée de Tuppence. Sa confiance en Sir James grandissait. Voilà un homme qui dénicherait infailliblement l’endroit où se trouvait Tuppence. En attendant, Jane Finn ! Et soudain, une terreur lui serra le cœur. Cela semblait trop facile... Et s’ils la trouvaient morte... abattue par la main de M. Brown ?

Une minute plus tard, il riait de ces fantaisies mélodramatiques. Le médecin ouvrit la porte d’une chambre et ils entrèrent. Sur le lit blanc, des bandages autour de la tête, reposait la jeune fille. D’une certaine manière, toute la scène semblait irréelle. C’était si exactement ce à quoi on s’attendait que cela donnait l’effet d’être magnifiquement mis en scène.

La jeune fille les regarda l’un après l’autre avec de grands yeux étonnés. Sir James prit la parole le premier.

« Mlle Finn, dit-il, voici votre cousin, M. Julius P. Hersheimmer. »

Une légère rougeur effleura le visage de la jeune fille, tandis que Julius s’avançait et lui prenait la main.

« Comment ça va, cousine Jane ? » dit-il légèrement.

Mais Tommy perçut le tremblement dans sa voix.

« Êtes-vous vraiment le fils de l’oncle Hiram ? » demanda-t-elle avec étonnement.

Sa voix, avec la légère chaleur de l’accent de l’Ouest, avait une qualité presque saisissante. Elle sembla vaguement familière à Tommy, mais il écarta cette impression comme impossible.

« C’est bien ça. »

« Nous lisions des choses sur l’oncle Hiram dans les journaux, poursuivit la jeune fille d’un ton doux et bas. Mais je n’aurais jamais pensé vous rencontrer un jour. Maman imaginait que l’oncle Hiram ne cesserait jamais de lui en vouloir. »

« Le vieux était comme ça, admit Julius. Mais je suppose que la nouvelle génération est un peu différente. Je ne vois pas l’intérêt des querelles de famille. La première chose à laquelle j’ai pensé, dès que la guerre a été finie, c’était de venir vous chercher. »

Une ombre passa sur le visage de la jeune fille.

« On m’a raconté des choses... des choses terribles... que j’avais perdu la mémoire, et qu’il y a des années dont je ne saurai jamais rien... des années perdues de ma vie. »

« Vous ne vous en étiez pas rendu compte vous-même ? »

Les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent.

« Eh bien, non. Il me semble que ce n’était qu’hier que nous étions poussés dans ces canots. Je peux tout voir maintenant. » Elle ferma les yeux avec un frisson.

Julius regarda Sir James, qui hocha la tête.

« Ne vous inquiétez pas. Cela n’en vaut pas la peine. Maintenant, voyez-vous, Jane, il y a quelque chose que nous voulons savoir. Il y avait un homme à bord de ce bateau avec des documents très importants sur lui, et les pontes de ce pays ont l’idée qu’il vous a transmis la marchandise. Est-ce vrai ? »

La jeune fille hésita, son regard se tournant vers les deux autres. Julius comprit.

« M. Beresford est mandaté par le gouvernement britannique pour récupérer ces documents. Sir James Peel Edgerton est un député anglais, et pourrait être un poids lourd du Cabinet s’il le souhaitait. C’est grâce à lui que nous vous avons enfin dénichée. Alors, vous pouvez aller de l’avant et nous raconter toute l’histoire. Danvers vous a-t-il donné les documents ? »

« Oui. Il a dit qu’ils auraient plus de chances avec moi, parce qu’on sauverait les femmes et les enfants en premier. »

« Exactement ce que nous pensions », dit Sir James.

« Il a dit qu’ils étaient très importants... qu’ils pourraient faire toute la différence pour les Alliés. Mais, si c’est si lointain, et que la guerre est finie, qu’est-ce que ça change maintenant ? »

« Je suppose que l’histoire se répète, Jane. D’abord, il y a eu un grand tumulte à propos de ces documents, puis tout s’est apaisé, et maintenant tout le bazar recommence pour des raisons assez différentes. Alors, pouvez-vous nous les remettre tout de suite ? »

« Mais je ne peux pas. »

« Quoi ? »

« Je ne les ai pas. »

« Vous... ne... les avez pas ? » Julius ponctua ses mots de petites pauses.

« Non... Je les ai cachés. »

« Vous les avez cachés ? »

« Oui. J’étais inquiète. Les gens semblaient m’observer. Ça m’a fait peur... beaucoup. » Elle porta la main à sa tête. « C’est presque la dernière chose dont je me souvienne avant de me réveiller à l’hôpital... »

« Continuez », dit Sir James de son ton calme et pénétrant. « Que vous souvenez-vous ? »

Elle se tourna vers lui docilement.

« C’était à Holyhead. Je suis passée par là... je ne me souviens pas pourquoi... »

« Peu importe. Continuez. »

« Dans la confusion sur le quai, je me suis éclipsée. Personne ne m’a vue. J’ai pris une voiture. J’ai dit à l’homme de m’emmener hors de la ville. J’ai regardé quand nous sommes arrivés sur la route dégagée. Aucune autre voiture ne nous suivait. J’ai vu un chemin sur le côté de la route. J’ai dit à l’homme d’attendre. »

Elle fit une pause, puis continua. « Le chemin menait à la falaise, et descendait vers la mer entre de gros buissons d’ajoncs jaunes... ils étaient comme des flammes dorées. J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait pas une âme en vue. Mais juste à hauteur de mes yeux, il y avait un trou dans la roche. C’était assez petit... je pouvais à peine y passer la main, mais il s’enfonçait assez loin. J’ai pris le paquet en toile cirée autour de mon cou et je l’ai poussé aussi loin que j’ai pu. Puis j’ai arraché un morceau d’ajonc... mon Dieu, ce que ça piquait... et j’ai bouché le trou avec, de sorte qu’on n’aurait jamais deviné qu’il y avait une crevasse. Puis j’ai marqué l’endroit soigneusement dans mon esprit, pour le retrouver plus tard. Il y avait un rocher bizarre sur le sentier juste là... tout à fait comme un chien assis qui mendie. Ensuite, je suis retournée à la route. La voiture attendait et je suis repartie. J’ai tout juste eu le train. J’avais un peu honte de m’être imaginé des choses, peut-être, mais, peu après, j’ai vu l’homme en face de moi faire un clin d’œil à une femme assise à côté de moi, et j’ai eu peur à nouveau, et j’étais contente que les documents soient en sécurité. Je suis sortie dans le couloir pour prendre un peu l’air. Je pensais me glisser dans un autre wagon. Mais la femme m’a rappelée, a dit que j’avais fait tomber quelque chose, et quand je me suis penchée pour regarder, quelque chose a semblé me frapper... ici. » Elle posa sa main sur l’arrière de sa tête. « Je ne me souviens de rien d’autre jusqu’à ce que je me réveille à l’hôpital. »

Il y eut un silence.

« Merci, Mlle Finn. » C’était Sir James qui parlait. « J’espère que nous ne vous avons pas fatiguée ? »

« Oh, tout va bien. Ma tête me fait un peu mal, mais à part ça, je me sens bien. »

Julius s’avança et lui prit à nouveau la main.

« À plus, cousine Jane. Je vais m’activer pour récupérer ces documents, mais je serai de retour en moins de deux, et je vous emmènerai à Londres et vous ferai passer le meilleur moment de votre vie avant de retourner aux États-Unis ! Je suis sérieux... alors dépêchez-vous de guérir. »

CHAPITRE XX. TROP TARD

DANS la rue, ils tinrent un conseil de guerre informel. Sir James avait sorti une montre de sa poche. « Le train pour Holyhead s’arrête à Chester à 12h14. Si vous partez immédiatement, je pense que vous pouvez attraper la correspondance. »

Tommy leva les yeux, perplexe.

« Est-il nécessaire de se presser, monsieur ? Nous ne sommes que le 24. »

« Je suppose qu’il vaut toujours mieux se lever tôt le matin », dit Julius avant que l’avocat n’ait eu le temps de répondre. « Nous allons prendre la direction de la gare tout de suite. »

Un petit froncement de sourcils s’était installé sur le front de Sir James.

« J’aimerais pouvoir vous accompagner. Je dois prendre la parole lors d’une réunion à deux heures. C’est regrettable. »

La réticence dans son ton était très évidente. Il était clair, en revanche, que Julius était facilement disposé à se passer de la compagnie de l’autre.

« Je suppose qu’il n’y a rien de compliqué dans cette affaire, remarqua-t-il. Juste un jeu de cache-cache, c’est tout. »

« Je l’espère », dit Sir James.

« C’est sûr. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? »

« Vous êtes encore jeune, M. Hersheimmer. À mon âge, vous aurez probablement appris une leçon : "Ne sous-estimez jamais votre adversaire." »

La gravité de son ton impressionna Tommy, mais n’eut que peu d’effet sur Julius.

« Vous pensez que M. Brown pourrait arriver et se mêler de l’affaire ? S’il le fait, je suis prêt pour lui. » Il frappa sa poche. « Je porte un flingue. Le petit Willie ici présent voyage partout avec moi. » Il sortit un automatique à l’air meurtrier et le tapota affectueusement avant de le remettre à sa place. « Mais il ne sera pas nécessaire pour ce voyage. Personne ne peut mettre M. Brown au courant. »

L’avocat haussa les épaules.

« Personne n’était là pour mettre M. Brown au courant du fait que Mme Vandemeyer avait l’intention de le trahir. Néanmoins, Mme Vandemeyer est morte sans parler. »

Julius fut réduit au silence pour une fois, et Sir James ajouta sur un ton plus léger :

« Je veux seulement vous mettre en garde. Au revoir, et bonne chance. Ne prenez aucun risque inutile une fois les documents en votre possession. S’il y a une raison de croire que vous avez été suivis, détruisez-les immédiatement. Bonne chance à vous. Le jeu est entre vos mains maintenant. » Il leur serra la main à tous les deux.

Dix minutes plus tard, les deux jeunes hommes étaient assis dans un wagon de première classe en route pour Chester.

Pendant longtemps, aucun d’eux ne parla. Quand Julius rompit enfin le silence, ce fut avec une remarque totalement inattendue.

« Dites, observa-t-il pensivement, avez-vous déjà fait l’idiot pour le visage d’une fille ? »

Tommy, après un moment d’étonnement, fouilla dans ses souvenirs.

« Je ne peux pas dire que ce soit le cas, répondit-il enfin. Pas que je m’en souvienne, en tout cas. Pourquoi ? »

« Parce que pendant les deux derniers mois, j’ai fait l’idiot sentimental à propos de Jane ! Dès le premier instant où j’ai posé les yeux sur sa photo, mon cœur a fait toutes les cascades habituelles que vous lisez dans les romans. Je suppose que j’ai honte de l’admettre, mais je suis venu ici déterminé à la trouver, à arranger tout ça et à la ramener comme Mme Julius P. Hersheimmer ! »

« Oh ! » dit Tommy, stupéfait.

Julius décroisa les jambes brusquement et continua :

« Ça montre juste quel idiot fini un homme peut être ! Un seul regard sur la fille en chair et en os, et j’étais guéri ! »

Se sentant plus incapable de parler que jamais, Tommy lança un « Oh ! » à nouveau.

« Sans vouloir dénigrer Jane, attention, poursuivit l’autre. C’est une fille vraiment bien, et un type tombera amoureux d’elle tout de suite. »

« Je l’ai trouvée très jolie », dit Tommy, retrouvant sa langue.

« Bien sûr qu’elle l’est. Mais elle ne ressemble pas du tout à sa photo. Du moins, je suppose qu’elle y ressemble d’une certaine manière... ça doit être le cas... parce que je l’ai reconnue tout de suite. Si je l’avais vue dans une foule, j’aurais dit "Voilà une fille dont je connais le visage" tout de suite sans aucune hésitation. Mais il y avait quelque chose dans cette photo » — Julius secoua la tête et soupira — « je suppose que la romance est une chose sacrément étrange ! »

« Ça doit l’être, dit Tommy froidement, si vous pouvez venir ici amoureux d’une fille et en demander une autre en mariage en quinze jours. »

Julius eut la grâce d’avoir l’air décontenancé.

« Eh bien, voyez-vous, j’avais une sorte de sentiment de lassitude, l’idée que je ne trouverais jamais Jane... et que c’était de toute façon une pure idiotie. Et puis... oh, eh bien, les Français, par exemple, sont beaucoup plus sensés dans leur façon de voir les choses. Ils gardent la romance et le mariage séparés... »

Tommy rougit.

« Eh bien, je suis maudit ! Si c’est ça... »

Julius s’empressa d’interrompre.

« Dites donc, ne soyez pas impatient. Je ne veux pas dire ce que vous pensez. Je suppose que les Américains ont une opinion de la moralité plus élevée que la vôtre, même. Ce que je voulais dire, c’est que les Français abordent le mariage de manière pragmatique : ils trouvent deux personnes qui se correspondent, s’occupent des affaires d’argent et voient tout cela de manière pratique et avec un esprit d’affaires. »

« Si vous voulez mon avis, dit Tommy, nous sommes tous devenus trop pragmatiques. Nous disons toujours : "Est-ce que ça rapporte ?" Les hommes sont assez mauvais, et les filles sont pires ! »

« Calmez-vous, fiston. Ne vous échauffez pas autant. »

« Je suis échauffé », dit Tommy.

Julius le regarda et jugea sage de ne pas en dire plus.

Cependant, Tommy eut largement le temps de se calmer avant d’atteindre Holyhead, et le sourire joyeux était revenu sur son visage lorsqu’ils descendirent à destination.

Après consultation, et à l’aide d’une carte routière, ils étaient assez bien d’accord sur la direction, si bien qu’ils purent louer un taxi sans plus attendre et prendre la route menant à Treaddur Bay. Ils demandèrent au chauffeur de rouler lentement et observèrent attentivement afin de ne pas manquer le sentier. Ils y arrivèrent peu après avoir quitté la ville, et Tommy arrêta la voiture rapidement, demanda d’un ton désinvolte si le sentier menait à la mer et, apprenant que c’était le cas, paya l’homme avec une générosité élégante.

Un instant plus tard, le taxi repartait en cahotant lentement vers Holyhead. Tommy et Julius le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis se tournèrent vers l’étroit sentier.

« C’est le bon, je suppose ? » demanda Tommy avec doute. « Il doit y en avoir des tas par ici. »

« Bien sûr que c’est lui. Regardez les ajoncs. Vous souvenez-vous de ce que Jane a dit ? »

Tommy regarda les haies gonflées de fleurs dorées qui bordaient le sentier de chaque côté et fut convaincu.

Ils descendirent à la file indienne, Julius en tête. À deux reprises, Tommy tourna la tête avec inquiétude. Julius se retourna.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Je ne sais pas. J’ai la trouille, d’une certaine manière. J’ai l’impression que quelqu’un nous suit. »

« Impossible », dit Julius avec assurance. « Nous l’aurions vu. »

Tommy dut admettre que c’était vrai. Néanmoins, son sentiment d’inquiétude s’intensifia. Malgré lui, il croyait en l’omniscience de l’ennemi.

« J’aimerais assez que ce type se montre », dit Julius. Il tapota sa poche. « Le petit William ici présent meurt d’envie de faire un peu d’exercice ! »

« Vous portez toujours ça... lui... avec vous ? » demanda Tommy avec une curiosité brûlante.

« La plupart du temps. Je suppose qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver. »

Tommy garda un silence respectueux. Il était impressionné par le petit William. Cela semblait éloigner la menace de M. Brown.

Le sentier longeait maintenant le flanc de la falaise, parallèlement à la mer. Soudain, Julius s’arrêta si brusquement que Tommy lui rentra dedans.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.

« Regardez ça. Si ça, ce n’est pas fort ! »

Tommy regarda. Se dressant en obstruant à moitié le passage, un énorme rocher présentait certainement une ressemblance fantaisiste avec un terrier « mendiant ».

« Eh bien, dit Tommy, refusant de partager l’émotion de Julius, c’est ce qu’on s’attendait à voir, non ? »

Julius le regarda tristement et secoua la tête.

« Le flegme britannique ! Bien sûr qu’on s’y attendait, mais ça me secoue un peu, tout de même, de le voir assis là, juste là où on s’attendait à le trouver ! »

Tommy, dont le calme était peut-être plus feint que naturel, remua les pieds avec impatience.

« Avancez. Qu’en est-il du trou ? »

Ils scrutèrent étroitement le flanc de la falaise. Tommy s’entendit dire idiotement :

« Les ajoncs ne seront plus là après toutes ces années. »

Et Julius répondit solennellement :

« Je suppose que vous avez raison. »

Soudain, Tommy pointa du doigt d’une main tremblante.

« Et cette crevasse là ? »

Julius répondit d’une voix empreinte de crainte :

« C’est ça... c’est sûr. »

Ils se regardèrent.

« Quand j’étais en France, dit Tommy en se remémorant, chaque fois que mon ordonnance oubliait de me réveiller, il disait toujours qu’il ne se sentait pas bien. Je ne l’ai jamais cru. Mais qu’il l’ait ressenti ou non, une telle sensation existe. Je l’ai maintenant ! Fortement ! »

Il regarda le rocher avec une sorte de passion angoissée.

« Zut ! » cria-t-il. « C’est impossible ! Cinq ans ! Pensez-y ! Des garçons cherchant des nids, des parties de pique-nique, des milliers de personnes qui passent ! Ça ne peut pas être là ! C’est cent contre un que ça n’y est plus ! C’est contre toute raison ! »

En vérité, il ressentait cela comme impossible, peut-être davantage parce qu’il ne pouvait croire en son propre succès là où tant d’autres avaient échoué. La chose était trop facile, donc elle ne pouvait pas être réelle. Le trou serait vide.

Julius le regarda avec un sourire qui s’élargissait.

« Je suppose que vous êtes secoué maintenant, hein », dit-il en traînant les mots avec un certain plaisir. « Eh bien, allons-y ! » Il glissa sa main dans la crevasse et fit une légère grimace. « C’est serré. La main de Jane doit être quelques tailles plus petite que la mienne. Je ne sens rien... non... dites, qu’est-ce que c’est ? Oh là là ! » Et avec un geste théâtral, il brandit un petit paquet décoloré. « C’est la marchandise, c’est sûr. Cousue dans de la toile cirée. Tenez-le pendant que je sors mon canif. »

L’incroyable s’était produit. Tommy tenait le précieux paquet tendrement entre ses mains. Ils avaient réussi !

« C’est curieux, murmura-t-il négligemment, on pourrait croire que les points auraient pourri. Ils ont l’air comme neufs. »

Ils les coupèrent soigneusement et arrachèrent la toile cirée. À l’intérieur se trouvait une petite feuille de papier pliée. Avec des doigts tremblants, ils la déplièrent. La feuille était blanche ! Ils se regardèrent, perplexes.

« Un leurre ? » hasarda Julius. « Danvers n’était-il qu’un appât ? »

Tommy secoua la tête. Cette solution ne le satisfaisait pas. Soudain, son visage s’éclaira.

« J’ai trouvé ! De l’encre sympathique ! »

« Vous pensez ? »

« Ça vaut le coup d’essayer en tout cas. La chaleur fait généralement l’affaire. Ramassez des branches. Nous allons faire un feu. »

En quelques minutes, le petit feu de brindilles et de feuilles flamboyait joyeusement. Tommy tint la feuille de papier près de la lueur. Le papier se recourba un peu sous la chaleur. Rien de plus.

Soudain, Julius lui saisit le bras et pointa l’endroit où des caractères apparaissaient dans une faible couleur brune.

« Bon sang ! Vous avez trouvé ! Dites donc, votre idée était géniale. Ça ne m’avait même pas effleuré l’esprit. »

Tommy maintint le papier en position quelques minutes de plus, jusqu’à ce qu’il juge que la chaleur avait fait son œuvre. Il le retira alors. Un instant plus tard, il poussa un cri.

Sur toute la longueur de la feuille, en caractères bruns soignés, s’affichaient les mots : AVEC LES COMPLIMENTS DE M. BROWN.

CHAPITRE XXI. TOMMY FAIT UNE DÉCOUVERTE

PENDANT une seconde ou deux, ils restèrent là à se regarder bêtement, étourdis par le choc. D’une manière ou d’une autre, inexplicablement, M. Brown les avait devancés. Tommy accepta la défaite avec résignation. Pas Julius.

« Comment diable a-t-il fait pour nous prendre de vitesse ? C’est ça qui me dépasse ! » finit-il par lâcher.

Tommy secoua la tête et dit d’un ton terne :

« Ça explique pourquoi les coutures étaient neuves. Nous aurions dû nous en douter… »

« Au diable les coutures ! Comment a-t-il fait pour nous devancer ? On a foncé comme des dératés. Il est physiquement impossible que quelqu’un soit arrivé ici plus vite que nous. Et puis, de toute façon, comment était-il au courant ? Vous croyez qu’il y avait un dictaphone dans la chambre de Jane ? Je parie que oui. »

Mais le bon sens de Tommy souleva des objections.

« Personne n’aurait pu savoir à l’avance qu’elle allait être dans cette maison, et encore moins dans cette chambre en particulier. »

« C’est vrai », admit Julius. « Alors l’une des infirmières était une crapule et a écouté à la porte. Qu’est-ce que vous en dites ? »

« Je ne vois pas en quoi ça change les choses », dit Tommy avec lassitude. « Il a peut-être découvert tout ça il y a quelques mois et a retiré les papiers, puis… Non, parbleu, ça ne tient pas debout ! Ils auraient été publiés immédiatement. »

« C’est sûr ! Non, quelqu’un nous a pris de court aujourd’hui, d’une heure ou deux. Mais la façon dont ils s’y sont pris me rend dingue. »

« J’aurais aimé que ce type, Peel Edgerton, soit avec nous », dit Tommy pensivement.

« Pourquoi ? » Julius le dévisagea. « Le mal était fait quand nous sommes arrivés. »

« Oui… » Tommy hésita. Il ne pouvait expliquer son propre sentiment, cette idée illogique que la présence du conseiller du roi aurait d’une façon ou d’une autre évité la catastrophe. Il revint à son point de vue initial. « Ça ne sert à rien de discuter sur la façon dont ça a été fait. La partie est finie. Nous avons échoué. Il n’y a plus qu’une chose à faire pour moi. »

« Laquelle ? »

« Rentrer à Londres au plus vite. Il faut prévenir M. Carter. Ce n’est plus qu’une question d’heures avant que le coup ne tombe. Mais, au moins, il doit connaître le pire. »

La tâche était désagréable, mais Tommy n’avait aucune intention de s’y soustraire. Il devait rapporter son échec à M. Carter. Après cela, son travail serait terminé. Il prit le train de nuit pour Londres. Julius choisit de passer la nuit à Holyhead.

Une demi-heure après son arrivée, hagard et pâle, Tommy se présenta devant son chef.

« Je suis venu faire mon rapport, monsieur. J’ai échoué, lamentablement. »

M. Carter le dévisagea avec insistance.

« Vous voulez dire que le traité… »

« Est entre les mains de M. Brown, monsieur. »

« Ah ! » fit M. Carter calmement. L’expression de son visage ne changea pas, mais Tommy saisit le vacillement de désespoir dans ses yeux. Cela le convainquit, plus que toute autre chose, que la situation était sans espoir.

« Eh bien », dit M. Carter après une minute ou deux, « il ne faut pas fléchir, je suppose. Je suis heureux d’avoir une certitude. Nous devons faire ce que nous pouvons. »

L’assurance traversa l’esprit de Tommy : « C’est sans espoir, et il sait que c’est sans espoir ! »

L’autre leva les yeux vers lui.

« Ne prenez pas cela trop à cœur, mon garçon », dit-il gentiment. « Vous avez fait de votre mieux. Vous étiez face à l’un des plus grands cerveaux du siècle. Et vous êtes passé très près du succès. Rappelez-vous-en. »

« Merci, monsieur. C’est vraiment très aimable à vous. »

« Je m’en veux. Je m’en veux depuis que j’ai appris cette autre nouvelle. »

Quelque chose dans son ton attira l’attention de Tommy. Une nouvelle peur lui serra le cœur.

« Il y a… quelque chose d’autre, monsieur ? »

« J’en ai bien peur », dit M. Carter gravement. Il tendit la main vers une feuille sur la table.

« Tuppence… ? » balbutia Tommy.

« Lisez vous-même. »

Les mots dactylographiés dansèrent devant ses yeux. La description d’une toque verte, d’un manteau avec un mouchoir dans la poche marqué P.L.C. Il adressa une question pleine d’angoisse à M. Carter. Ce dernier y répondit :

« Rejetée sur la côte du Yorkshire, près d’Ebury. Je crains… que cela ressemble fort à un crime. »

« Mon Dieu ! » haleta Tommy. « Tuppence ! Ces démons… je ne trouverai jamais le repos tant que je ne me serai pas vengé ! Je les traquerai ! Je… »

La pitié sur le visage de M. Carter le fit taire.

« Je sais ce que vous ressentez, mon pauvre garçon. Mais cela ne sert à rien. Vous gaspillerez vos forces inutilement. Cela peut sembler dur, mais mon conseil est le suivant : tirez un trait sur vos pertes. Le temps est miséricordieux. Vous oublierez. »

« Oublier Tuppence ? Jamais ! »

M. Carter secoua la tête.

« C’est ce que vous croyez pour le moment. Enfin, c’est une pensée insupportable, cette courageuse petite fille ! Je regrette toute cette affaire, terriblement. »

Tommy revint à lui en sursaut.

« Je vous prends votre temps, monsieur », dit-il avec un effort. « Il n’y a aucune raison pour que vous vous en vouliez. J’ose dire que nous étions deux jeunes imbéciles de nous lancer dans une telle mission. Vous nous aviez bien prévenus. Mais je voudrais, devant Dieu, que ce soit moi qui aie reçu le coup. Adieu, monsieur. »

De retour au Ritz, Tommy fit mécaniquement ses quelques bagages, ses pensées très loin. Il était encore bouleversé par l’irruption de la tragédie dans son existence joyeuse et banale. Quel bon temps ils avaient passé ensemble, Tuppence et lui ! Et maintenant… oh, il ne pouvait pas le croire, ce n’était pas possible ! Tuppence, morte ! La petite Tuppence, débordante de vie ! C’était un rêve, un horrible rêve. Rien de plus.

On lui apporta un mot, quelques mots aimables de sympathie de la part de Peel Edgerton, qui avait lu la nouvelle dans le journal. (Il y avait un gros titre : UNE ANCIENNE V.A.D. PRÉSUMÉE NOYÉE.) La lettre se terminait par l’offre d’un poste dans un ranch en Argentine, où Sir James avait des intérêts considérables.

« Vieux bougre aimable », murmura Tommy en jetant la lettre.

La porte s’ouvrit et Julius fit irruption avec sa violence habituelle. Il tenait un journal ouvert à la main.

« Dites, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ils ont l’air d’avoir une idée stupide au sujet de Tuppence. »

« C’est la vérité », dit Tommy calmement.

« Vous voulez dire qu’ils l’ont descendue ? »

Tommy hocha la tête.

« Je suppose que lorsqu’ils ont récupéré le traité, elle ne leur était plus d’aucune utilité, et ils avaient peur de la laisser partir. »

« Eh bien, je suis maudit ! » dit Julius. « La petite Tuppence. C’était vraiment la fille la plus courageuse… »

Mais soudain, quelque chose sembla se briser dans le cerveau de Tommy. Il se leva.

« Oh, fichez le camp ! Vous ne vous en souciez pas vraiment, nom de Dieu ! Vous lui avez demandé de vous épouser de votre manière froide et ignoble, mais moi, je l’aimais. J’aurais donné mon âme pour la sauver du moindre mal. J’aurais pu rester là sans mot dire et la laisser vous épouser, parce que vous auriez pu lui offrir le genre de vie qu’elle méritait, alors que je n’étais qu’un pauvre diable sans un sou vaillant. Mais ça n’aurait pas été par manque d’amour ! »

« Écoutez ici », commença Julius avec calme.

« Oh, allez au diable ! Je ne supporte pas que vous veniez ici parler de "la petite Tuppence". Allez vous occuper de votre cousine. Tuppence est à moi ! Je l’ai toujours aimée, depuis que nous jouions ensemble quand nous étions gamins. Nous avons grandi et c’était exactement la même chose. Je n’oublierai jamais quand j’étais à l’hôpital et qu’elle est entrée avec cette ridicule coiffe et ce tablier ! C’était comme un miracle de voir la fille que j’aimais apparaître en tenue d’infirmière… »

Mais Julius l’interrompit.

« Une tenue d’infirmière ! Bon sang ! Je dois devenir dingue ! Je pourrais jurer avoir vu Jane avec une coiffe d’infirmière aussi. Et c’est tout bonnement impossible ! Non, parbleu, j’ai trouvé ! C’est elle que j’ai vue parler à Whittington dans cette maison de santé à Bournemouth. Elle n’était pas patiente là-bas ! Elle était infirmière ! »

« Je veux bien le croire », dit Tommy avec colère, « elle est probablement avec eux depuis le début. Je ne serais pas surpris si elle avait volé ces papiers à Danvers pour commencer. »

« Je ne crois pas un mot de ce que vous dites ! » cria Julius. « C’est ma cousine, et c’est une patriote aussi pure que possible. »

« Je me moque de ce qu’elle est, mais sortez d’ici ! » répliqua Tommy en criant tout aussi fort.

Les deux jeunes hommes étaient sur le point d’en venir aux mains. Mais soudain, avec une brusquerie presque magique, la colère de Julius retomba.

« Très bien, fiston », dit-il calmement, « je m’en vais. Je ne vous en veux pas pour ce que vous venez de dire. C’est sacrément chanceux que vous l’ayez dit. J’ai été l’idiot le plus fini qu’on puisse imaginer. Calmez-vous » — Tommy avait fait un geste d’impatience — « je m’en vais tout de suite maintenant, je vais à la gare de Londres et North Western, si vous voulez savoir. »

« Je me fiche comme de ma première chemise de savoir où vous allez », grogna Tommy.

Alors que la porte se refermait derrière Julius, il retourna à sa valise.

« Voilà qui est fait », murmura-t-il, et il sonna.

« Descendez mes bagages. »

« Très bien, monsieur. Vous partez, monsieur ? »

« Je vais au diable », dit Tommy, sans se soucier des sentiments du domestique.

Ce fonctionnaire, cependant, se contenta de répondre respectueusement :

« Très bien, monsieur. Dois-je appeler un taxi ? »

Tommy hocha la tête.

Où allait-il ? Il n’en avait pas la moindre idée. Au-delà d’une détermination fixe à se venger de M. Brown, il n’avait aucun plan. Il relut la lettre de Sir James et secoua la tête. Tuppence devait être vengée. Tout de même, c’était gentil de la part du vieux.

« Mieux vaut y répondre, je suppose. » Il se dirigea vers le bureau. Avec la perversité habituelle de la papeterie d’hôtel, il y avait d’innombrables enveloppes et pas de papier. Il sonna. Personne ne vint. Tommy s’emporta contre ce délai. Puis il se souvint qu’il y avait une bonne provision de papier dans le salon de Julius. L’Américain avait annoncé son départ immédiat, il n’y aurait aucune crainte de tomber sur lui. D’ailleurs, il ne verrait pas d’inconvénient à le croiser. Il commençait à avoir un peu honte des choses qu’il avait dites. Le vieux Julius les avait très bien prises. Il s’excuserait s’il le trouvait là.

Mais la pièce était déserte. Tommy traversa la pièce jusqu’au bureau et ouvrit le tiroir du milieu. Une photographie, négligemment glissée face visible, attira son attention. Pendant un instant, il resta cloué sur place. Puis il la prit, referma le tiroir, se dirigea lentement vers un fauteuil et s’assit, fixant toujours la photographie dans sa main.

Que diable faisait une photographie de la jeune Française Annette dans le bureau de Julius Hersheimmer ?

CHAPITRE XXII. À DOWNING STREET

LE Premier ministre tapotait le bureau devant lui avec des doigts nerveux. Son visage était marqué et tourmenté. Il reprit sa conversation avec M. Carter là où elle s’était interrompue. « Je ne comprends pas », dit-il. « Voulez-vous dire que les choses ne sont pas si désespérées après tout ? »

« C’est ce que ce garçon semble penser. »

« Voyons encore sa lettre. »

M. Carter la lui tendit. Elle était écrite d’une écriture enfantine et brouillonne.

« CHER M. CARTER,

« Quelque chose est arrivé qui m’a fait tressaillir. Bien sûr, je peux simplement faire l’idiot, mais je ne le pense pas. Si mes conclusions sont exactes, cette fille à Manchester n’était qu’un leurre. Tout était prémédité, faux paquet et tout, dans le but de nous faire croire que la partie était finie, ce qui me porte à croire que nous devions être sur une piste très chaude.

« Je pense savoir qui est la vraie Jane Finn, et j’ai même une idée de l’endroit où se trouvent les papiers. Ce dernier point n’est qu’une supposition, bien sûr, mais j’ai le sentiment que cela se révélera exact. Quoi qu’il en soit, je joins mon hypothèse dans une enveloppe scellée, pour ce qu’elle vaut. Je vais vous demander de ne pas l’ouvrir avant le tout dernier moment, minuit le 28, en fait. Vous comprendrez pourquoi dans un instant. Vous voyez, j’ai compris que ces affaires de Tuppence sont aussi un leurre, et qu’elle n’est pas plus noyée que moi. Voici mon raisonnement : en dernier recours, ils laisseront Jane Finn s’échapper dans l’espoir qu’elle ait simulé cette perte de mémoire, et qu’une fois libre, elle se rendra directement à la cachette. Bien sûr, c’est un risque terrible pour eux, car elle sait tout sur eux, mais ils sont désespérés de mettre la main sur ce traité. _Mais s’ils savent que les papiers ont été récupérés par nous_, la vie d’aucune de ces deux filles ne vaudra une heure d’achat. Je dois essayer de mettre la main sur Tuppence avant que Jane ne s’échappe.

« Je veux qu’on m’envoie une copie de ce télégramme qui a été envoyé à Tuppence au Ritz. Sir James Peel Edgerton a dit que vous pourriez vous en occuper pour moi. Il est terriblement intelligent.

« Une dernière chose, s’il vous plaît, faites surveiller cette maison de Soho jour et nuit.

« Bien à vous, etc.,

« THOMAS BERESFORD. »

Le Premier ministre leva les yeux.

« Et le pli joint ? »

M. Carter sourit sèchement.

« Dans les coffres de la Banque. Je ne prends aucun risque. »

« Vous ne pensez pas » — le Premier ministre hésita un instant — « qu’il vaudrait mieux l’ouvrir maintenant ? Nous devrions certainement sécuriser le document, à condition que l’hypothèse du jeune homme s’avère correcte. Nous pouvons garder le fait secret. »

« Pouvons-nous ? Je n’en suis pas si sûr. Il y a des espions tout autour de nous. Une fois que ce sera connu, je ne donnerais pas ça » — il claqua des doigts — « pour la vie de ces deux filles. Non, le garçon m’a fait confiance et je ne le laisserai pas tomber. »

« Eh bien, eh bien, nous en resterons là alors. Comment est-il, ce garçon ? »

« En apparence, c’est un jeune Anglais ordinaire, bien bâti, un peu buté. Ses processus mentaux sont lents. En revanche, il est tout à fait impossible de l’égarer par son imagination. Il n’en a pas, donc il est difficile à tromper. Il réfléchit lentement, et une fois qu’il a saisi quelque chose, il ne lâche pas prise. La petite dame est tout à fait différente. Plus d’intuition et moins de bon sens. Ils forment une belle paire. De la vitesse et de l’endurance. »

« Il semble confiant », songea le Premier ministre.

« Oui, et c’est ce qui me donne de l’espoir. C’est le genre de jeune homme timoré qui devrait être très sûr de lui avant de risquer la moindre opinion. »

Un demi-sourire apparut sur les lèvres de l’autre.

« Et c’est ce… garçon qui va vaincre le maître criminel de notre époque ? »

« Ce… garçon, comme vous dites ! Mais je crois parfois voir une ombre derrière. »

« Vous voulez dire ? »

« Peel Edgerton. »

« Peel Edgerton ? » dit le Premier ministre avec étonnement.

« Oui. Je vois sa main là-dedans. » Il frappa la lettre ouverte. « Il est là, travaillant dans l’ombre, silencieusement, discrètement. J’ai toujours senti que si quelqu’un devait débusquer M. Brown, ce serait Peel Edgerton. Je vous dis qu’il est sur le coup en ce moment, mais il ne veut pas que ça se sache. Au fait, j’ai reçu une demande assez étrange de sa part l’autre jour. »

« Oui ? »

« Il m’a envoyé une coupure d’un journal américain. Elle faisait référence au corps d’un homme trouvé près des docks à New York il y a environ trois semaines. Il m’a demandé de recueillir toutes les informations à ce sujet. »

« Et ? »

Carter haussa les épaules.

« Je n’ai pas pu obtenir grand-chose. Un jeune homme d’environ trente-cinq ans, mal habillé, le visage très défiguré. Il n’a jamais été identifié. »

« Et vous imaginez que les deux affaires sont liées d’une manière ou d’une autre ? »

« D’une manière ou d’une autre, oui. Je peux me tromper, bien sûr. »

Il y eut un silence, puis M. Carter reprit :

« Je lui ai demandé de venir ici. Non pas que nous obtiendrons quoi que ce soit de lui qu’il ne souhaite pas nous dire. Ses instincts juridiques sont trop forts. Mais il ne fait aucun doute qu’il peut éclairer un ou deux points obscurs dans la lettre du jeune Beresford. Ah, le voici ! »

Les deux hommes se levèrent pour accueillir le nouveau venu. Une pensée un peu fantaisiste traversa l’esprit du Premier ministre : « Mon successeur, peut-être ! »

« Nous avons reçu une lettre du jeune Beresford », dit M. Carter, allant droit au but. « Vous l’avez vu, je suppose ? »

« Vous supposez mal », dit l’avocat.

« Oh ! » M. Carter fut un peu décontenancé.

Sir James sourit et caressa son menton.

« Il m’a appelé », proposa-t-il.

« Auriez-vous une objection à nous dire exactement ce qui s’est passé entre vous ? »

« Pas du tout. Il m’a remercié pour une certaine lettre que je lui avais écrite. En fait, je lui avais offert un emploi. Puis il m’a rappelé quelque chose que je lui avais dit à Manchester concernant ce faux télégramme qui avait attiré Mlle Cowley au loin. Je lui ai demandé si quelque chose d’anormal s’était produit. Il a dit que oui, que dans un tiroir de la chambre de M. Hersheimmer, il avait découvert une photographie. » L’avocat fit une pause, puis continua : « Je lui ai demandé si la photographie portait le nom et l’adresse d’un photographe californien. Il a répondu : "Vous avez vu juste, monsieur. C’est le cas." Puis il a continué en me disant quelque chose que j’ignorais. L’original de cette photographie était la jeune Française, Annette, qui lui a sauvé la vie. »

« Quoi ? »

« Exactement. J’ai demandé au jeune homme avec une certaine curiosité ce qu’il avait fait de la photographie. Il a répondu qu’il l’avait remise là où il l’avait trouvée. » L’avocat fit une nouvelle pause. « C’était bien, vous savez, vraiment bien. Il sait se servir de son cerveau, ce jeune homme. Je l’ai félicité. La découverte était providentielle. Bien sûr, à partir du moment où il a été prouvé que la fille à Manchester était un leurre, tout a été changé. Le jeune Beresford a vu cela lui-même sans que j’aie à le lui dire. Mais il sentait qu’il ne pouvait pas faire confiance à son jugement sur le sujet de Mlle Cowley. Pensais-je qu’elle était en vie ? Je lui ai dit, en pesant dûment les preuves, qu’il y avait de très fortes chances pour que ce soit le cas. Cela nous a ramenés au télégramme. »

« Oui ? »

« Je lui ai conseillé de vous demander une copie du télégramme original. Il m’était apparu comme probable qu’après que Mlle Cowley l’a jeté sur le sol, certains mots pourraient avoir été effacés et modifiés avec l’intention expresse d’envoyer les chercheurs sur une fausse piste. »

Carter hocha la tête. Il prit une feuille dans sa poche et lut à voix haute :

« Venez immédiatement, Astley Priors, Gatehouse, Kent. Grands développements… TOMMY. »

« Très simple », dit Sir James, « et très ingénieux. Juste quelques mots à modifier, et le tour était joué. Et le seul indice important qu’ils ont négligé. »

« Quel était-il ? »

« La déclaration du groom indiquant que Mlle Cowley est partie pour Charing Cross. Ils étaient tellement sûrs d’eux qu’ils ont pris pour acquis qu’il s’était trompé. »

« Alors, le jeune Beresford est maintenant ? »

« À Gatehouse, Kent, sauf erreur de ma part. »

M. Carter le regarda avec curiosité.

« Je m’étonne presque que vous ne soyez pas là-bas aussi, Peel Edgerton ? »

« Ah, je suis occupé sur une affaire. »

« Je pensais que vous étiez en vacances ? »

« Oh, je n’ai pas été mandaté. Peut-être serait-il plus exact de dire que je prépare un dossier. D’autres faits sur ce type américain pour moi ? »

« J’en ai bien peur. Est-il important de savoir qui il était ? »

« Oh, je sais qui il était », dit Sir James avec aisance. « Je ne peux pas encore le prouver, mais je sais. »

Les deux autres ne posèrent aucune question. Ils avaient l’instinct que ce serait une pure perte de salive.

« Mais ce que je ne comprends pas », dit soudain le Premier ministre, « c’est comment cette photographie s’est retrouvée dans le tiroir de M. Hersheimmer ? »

« Peut-être n’en est-elle jamais sortie », suggéra doucement l’avocat.

« Mais le faux inspecteur ? L’inspecteur Brown ? »

« Ah ! » fit Sir James pensivement. Il se leva. « Je ne dois pas vous retenir. Continuez les affaires de la nation. Je dois retourner à… mon affaire. »

Deux jours plus tard, Julius Hersheimmer revint de Manchester. Un mot de Tommy traînait sur sa table :

« CHER HERSHEIMMER,

« Désolé de m’être emporté. Au cas où je ne vous reverrais plus, adieu. On m’a offert un travail en Argentine, et autant l’accepter.

« Bien à vous,

« TOMMY BERESFORD. »

Un sourire particulier s’attarda un instant sur le visage de Julius. Il jeta la lettre dans la corbeille à papier.

« L’idiot ! » murmura-t-il.

CHAPITRE XXIII. UNE COURSE CONTRE LA MONTRE

APRÈS avoir appelé Sir James, la procédure suivante de Tommy fut de rendre visite aux South Audley Mansions. Il trouva Albert en train d’exercer ses fonctions professionnelles et se présenta sans plus attendre comme un ami de Tuppence. Albert se détendit immédiatement.

« Les choses ont été très calmes ici ces derniers temps », dit-il avec nostalgie. « J’espère que la jeune dame va bien, monsieur ? »

« C’est justement le problème, Albert. Elle a disparu. »

« Vous ne voulez pas dire que les crapules l’ont eue ? »

« Elles l’ont eue. »

« Dans la pègre ? »

« Non, nom d’un chien, dans ce monde-ci ! »

« C’est une expression, monsieur », expliqua Albert. « Au cinéma, les crapules ont toujours un restaurant dans la pègre. Mais pensez-vous qu’ils l’ont descendue, monsieur ? »

« J’espère que non. À propos, auriez-vous par hasard une tante, une cousine, une grand-mère, ou toute autre parente appropriée qui pourrait, selon toute vraisemblance, passer l’arme à gauche ? »

Un sourire ravi s’étala lentement sur le visage d’Albert.

« Je suis partant, monsieur. Ma pauvre tante qui vit à la campagne est très mal en point depuis longtemps, et elle me réclame avec son dernier souffle. »

Tommy opina du chef.

« Pouvez-vous faire remonter cette information là où il faut et me retrouver à Charing Cross dans une heure ? »

« J’y serai, monsieur. Vous pouvez compter sur moi. »

Comme Tommy l’avait pressenti, le fidèle Albert se révéla être un allié inestimable. Tous deux prirent leurs quartiers à l’auberge de Gatehouse. La tâche de recueillir des informations échut à Albert. Cela ne posa aucune difficulté.

Astley Priors était la propriété d’un certain Dr Adams. Le médecin n’exerçait plus, il avait pris sa retraite, croyait le propriétaire de l’auberge, mais il recevait quelques patients privés — ici, le brave homme tapota son front de manière significative — « des toqués ! Vous comprenez ! » Le docteur était une figure populaire dans le village, il contribuait généreusement à tous les sports locaux — « un gentleman très agréable et affable ». Était-il là depuis longtemps ? Oh, une dizaine d’années environ — peut-être plus. Un homme de science, voilà ce qu’il était. Des professeurs et autres gens du genre venaient souvent de la ville pour le voir. Quoi qu’il en soit, c’était une maison gaie, toujours des visiteurs.

Face à un tel flot de paroles, Tommy fut pris de doutes. Était-il possible que cette figure joviale et bien connue soit, en réalité, un dangereux criminel ? Sa vie semblait si ouverte et transparente. Pas l’ombre d’une activité sinistre. Et si tout cela n’était qu’une erreur colossale ? Un frisson glacial parcourut Tommy à cette pensée.

Puis il se souvint des patients privés — « les toqués ». Il demanda prudemment s’il y avait une jeune dame parmi eux, en faisant une description de Tuppence. Mais rien de bien précis ne semblait être connu au sujet des patients — on les voyait rarement en dehors du parc. Une description évasive d’Annette ne provoqua pas non plus de reconnaissance.

Astley Priors était un agréable édifice de briques rouges, entouré d’un parc bien boisé qui protégeait efficacement la maison de toute observation depuis la route.

Dès la première soirée, Tommy, accompagné d’Albert, explora le parc. À cause de l’insistance d’Albert, ils durent avancer péniblement sur le ventre, ce qui fit beaucoup plus de bruit que s’ils s’étaient tenus debout. Quoi qu’il en soit, ces précautions étaient totalement inutiles. Le domaine, comme celui de n’importe quelle autre demeure privée après la tombée de la nuit, semblait inhabité. Tommy avait imaginé un possible chien de garde féroce. L’imagination d’Albert, elle, penchait pour un puma ou un cobra apprivoisé. Mais ils atteignirent un bosquet près de la maison sans être inquiétés.

Les stores de la fenêtre de la salle à manger étaient relevés. Une nombreuse compagnie était réunie autour de la table. Le porto passait de main en main. Cela semblait être une compagnie normale et agréable. À travers la fenêtre ouverte, des bribes de conversation flottaient, décousues, dans l’air de la nuit. C’était une discussion animée sur le cricket de comté !

À nouveau, Tommy ressentit ce froid glacial de l’incertitude. Il semblait impossible de croire que ces gens fussent autre chose que ce qu’ils paraissaient être. Avait-il été dupe une fois de plus ? Le gentleman à barbe blonde et lunettes qui siégeait au bout de la table semblait singulièrement honnête et normal.

Tommy dormit mal cette nuit-là. Le lendemain matin, l’infatigable Albert, après avoir scellé une alliance avec le garçon du marchand de légumes, prit la place de ce dernier et s’insinua dans les bonnes grâces de la cuisinière de Malthouse. Il revint avec l’information qu’elle était sans aucun doute « l’une des crapules », mais Tommy se méfiait de la vivacité de son imagination. Questionné, il ne put avancer aucun argument à l’appui de sa déclaration, si ce n’est son opinion personnelle qu’elle « n’était pas du genre habituel ». On pouvait le voir au premier coup d’œil.

La substitution ayant été répétée (au grand profit pécuniaire du véritable garçon du marchand de légumes) le jour suivant, Albert rapporta la première nouvelle porteuse d’espoir. Une jeune dame française séjournait dans la maison. Tommy écarta ses doutes. Voici la confirmation de sa théorie. Mais le temps pressait. Nous étions le 27. Le 29 était le fameux « Jour du Travail », au sujet duquel toutes sortes de rumeurs circulaient. Les journaux commençaient à s’agiter. Des allusions sensationnelles à un coup d’État ouvrier étaient largement rapportées. Le Gouvernement ne disait rien. Il était au courant et se tenait prêt. Il y avait des rumeurs de dissension parmi les chefs travaillistes. Ils n’étaient pas tous du même avis. Les plus clairvoyants d’entre eux réalisaient que ce qu’ils proposaient pourrait bien être un coup fatal pour l’Angleterre qu’ils aimaient au fond d’eux-mêmes. Ils reculaient devant la famine et la misère qu’entraînerait une grève générale, et étaient disposés à faire un pas vers le Gouvernement. Mais derrière eux, des forces subtiles et insistantes étaient à l’œuvre, rappelant le souvenir d’anciens torts, dénigrant la faiblesse des mesures de compromis, fomentant des malentendus.

Tommy sentait que, grâce à M. Carter, il comprenait la situation assez précisément. Avec le document fatal entre les mains de M. Brown, l’opinion publique basculerait du côté des extrémistes travaillistes et des révolutionnaires. Faute de quoi, la bataille était une chance égale. Le Gouvernement, soutenu par une armée et une police loyales, pourrait gagner — mais au prix de grandes souffrances. Mais Tommy nourrissait un autre rêve, absurde celui-là. Avec M. Brown démasqué et capturé, il croyait, à tort ou à raison, que toute l’organisation s’effondrerait ignominieusement et instantanément. L’étrange influence pénétrante du chef invisible la maintenait unie. Sans lui, Tommy pensait qu’une panique immédiate s’installerait ; et, les honnêtes gens laissés à eux-mêmes, une réconciliation à la onzième heure serait possible.

« C’est l’affaire d’un seul homme », se dit Tommy. « La chose à faire est de mettre la main sur cet homme. »

C’est en partie pour favoriser ce dessein ambitieux qu’il avait demandé à M. Carter de ne pas ouvrir l’enveloppe scellée. Le projet de traité était l’appât de Tommy. De temps à autre, il était épouvanté par sa propre présomption. Comment osait-il penser qu’il avait découvert ce que tant d’hommes plus sages et plus grands avaient négligé ? Néanmoins, il s’accrochait avec ténacité à son idée.

Ce soir-là, lui et Albert pénétrèrent une fois de plus dans le parc d’Astley Priors. L’ambition de Tommy était, d’une manière ou d’une autre, d’obtenir l’accès à la maison elle-même. Alors qu’ils s’approchaient prudemment, Tommy laissa échapper un halètement soudain.

À la fenêtre du deuxième étage, quelqu’un, se tenant entre la fenêtre et la lumière de la pièce, projeta une silhouette sur le store. C’était une silhouette que Tommy aurait reconnue entre mille ! Tuppence était dans cette maison !

Il saisit Albert par l’épaule.

« Reste ici ! Quand je commencerai à chanter, surveille cette fenêtre. »

Il se retira précipitamment vers une position sur l’allée principale et commença, dans un rugissement grave et une démarche chancelante, la chanson suivante :

Je suis un soldat, Un joyeux soldat britannique ; Vous pouvez voir que je suis un soldat à mes pieds...

C’était un favori sur le gramophone à l’époque où Tuppence était à l’hôpital. Il ne doutait pas qu’elle le reconnaîtrait et en tirerait ses propres conclusions. Tommy n’avait aucune note de musique dans la voix, mais ses poumons étaient excellents. Le vacarme qu’il produisait était terrifiant.

Bientôt, un majordome irréprochable, accompagné d’un valet de pied tout aussi irréprochable, sortit par la porte d’entrée. Le majordome lui fit des remontrances. Tommy continua à chanter, s’adressant au majordome avec affection comme à son « cher vieux moustaches ». Le valet de pied le prit par un bras, le majordome par l’autre. Ils l’entraînèrent le long de l’allée et le firent sortir proprement par la grille. Le majordome le menaça de la police s’il s’avisait de revenir. C’était parfaitement exécuté — sobrement et avec une correction parfaite. Quiconque aurait juré que le majordome était un vrai majordome, le valet de pied un vrai valet de pied — seulement, il se trouvait que le majordome était Whittington !

Tommy se retira à l’auberge et attendit le retour d’Albert. Enfin, le digne garçon fit son apparition.

« Alors ? » s’écria Tommy avec empressement.

« Tout va bien. Pendant qu’ils vous mettaient à la porte, la fenêtre s’est ouverte et quelque chose a été jeté. » Il tendit un bout de papier à Tommy. « C’était enroulé autour d’un presse-papier. »

Sur le papier, trois mots étaient griffonnés : « Demain — même heure. »

« Bon œuf ! » s’écria Tommy. « On avance. »

« J’ai écrit un message sur un morceau de papier, je l’ai enroulé autour d’une pierre et je l’ai jeté par la fenêtre », continua Albert, essoufflé.

Tommy gémit.

« Ton zèle sera notre perte, Albert. Qu’as-tu dit ? »

« J’ai dit qu’on logeait à l’auberge. Si elle pouvait s’échapper, qu’elle vienne là-bas et qu’elle coasse comme une grenouille. »

« Elle saura que c’est toi », dit Tommy avec un soupir de soulagement. « Ton imagination s’emballe, tu sais, Albert. Pourquoi, tu ne reconnaîtrais même pas le coassement d’une grenouille si tu l’entendais. »

Albert eut l’air plutôt déconfit.

« Remonte-toi », dit Tommy. « Aucun mal n’est fait. Ce majordome est un vieil ami à moi — je parie qu’il savait qui j’étais, même s’il n’a rien laissé paraître. Ce n’est pas dans leur intérêt de montrer leurs soupçons. C’est pour cela que nous avons eu la voie assez libre. Ils ne veulent pas me décourager complètement. D’un autre côté, ils ne veulent pas rendre les choses trop faciles. Je suis un pion dans leur jeu, Albert, voilà ce que je suis. Vous voyez, si l’araignée laisse la mouche sortir trop facilement, la mouche pourrait se douter qu’il s’agit d’un piège. D’où l’utilité de ce jeune homme prometteur, M. T. Beresford, qui a fait irruption juste au bon moment pour eux. Mais plus tard, M. T. Beresford ferait mieux de se tenir sur ses gardes ! »

Tommy se retira pour la nuit dans un état d’exaltation certaine. Il avait élaboré un plan minutieux pour la soirée suivante. Il était convaincu que les habitants d’Astley Priors ne l’interrompraient pas jusqu’à un certain point. C’est après cela que Tommy se proposait de leur réserver une surprise.

Vers minuit, cependant, son calme fut rudement secoué. On lui annonça que quelqu’un le demandait au bar. Le demandeur se révéla être un charretier à l’air fruste, largement couvert de boue.

« Eh bien, mon brave, qu’y a-t-il ? » demanda Tommy.

« Est-ce que ça pourrait être pour vous, monsieur ? » Le charretier tendit un mot plié, très sale, sur lequel était écrit à l’extérieur : « Apportez ceci au gentleman de l’auberge près d’Astley Priors. Il vous donnera dix shillings. »

L’écriture était celle de Tuppence. Tommy apprécia sa vivacité d’esprit à réaliser qu’il pourrait séjourner à l’auberge sous un faux nom. Il s’en saisit.

« C’est entendu. »

L’homme retint le papier.

« Et mes dix shillings ? »

Tommy produisit précipitamment un billet de dix shillings, et l’homme abandonna son dû. Tommy défit le pli.

« CHER TOMMY,

« J’ai su que c’était toi hier soir. Ne viens pas ce soir. Ils seront aux aguets pour t’attendre. Ils nous emmènent ce matin. J’ai entendu parler du pays de Galles — Holyhead, je crois. Je jetterai ceci sur la route si j’en ai l’occasion. Annette m’a raconté comment tu t’étais échappé. Courage.

« À toi,

« TWOPENCE. »

Tommy appela Albert à grands cris avant même d’avoir fini de lire cette épître caractéristique.

« Fais mon sac ! On part ! »

« Oui, monsieur. » Les pas d’Albert se firent entendre, dévalant les escaliers. Holyhead ? Cela signifiait-il que, après tout... Tommy était perplexe. Il continua sa lecture lentement.

Les pas d’Albert continuaient de s’agiter à l’étage.

Soudain, un second cri monta d’en bas.

« Albert ! Je suis un sacré idiot ! Déballe ce sac ! »

« Oui, monsieur. »

Tommy lissa le mot avec réflexion.

« Oui, un sacré idiot », dit-il doucement. « Mais quelqu’un d’autre l’est aussi ! Et enfin, je sais qui c’est ! »

CHAPITRE XXIV. JULIUS PREND LES CHOSES EN MAIN

DANS sa suite au Claridge’s, Kramenin était allongé sur un divan et dictait à son secrétaire en russe sifflant.

Bientôt, le téléphone au coude du secrétaire ronronna, et il décrocha le combiné, parla pendant une minute ou deux, puis se tourna vers son employeur.

« Quelqu’un en bas demande à vous voir. »

« Qui est-ce ? »

« Il donne le nom de M. Julius P. Hersheimmer. »

« Hersheimmer », répéta Kramenin pensivement. « J’ai déjà entendu ce nom quelque part. »

« Son père était l’un des rois de l’acier d’Amérique », expliqua le secrétaire, dont le métier était de tout savoir. « Ce jeune homme doit être millionnaire plusieurs fois over. »

Les yeux de l’autre se plissèrent avec appréciation.

« Tu ferais mieux de descendre le voir, Ivan. Découvre ce qu’il veut. »

Le secrétaire obéit, fermant la porte sans bruit derrière lui. Quelques minutes plus tard, il revint.

« Il refuse de dire l’objet de sa visite — il prétend que c’est entièrement privé et personnel, et qu’il doit vous voir. »

« Millionnaire plusieurs fois over », murmura Kramenin. « Fais-le monter, mon cher Ivan. »

Le secrétaire quitta la pièce une fois de plus et revint en escortant Julius.

« Monsieur Kramenin ? » demanda ce dernier brusquement.

Le Russe, l’étudiant attentivement avec ses yeux pâles et venimeux, s’inclina.

« Ravi de vous rencontrer », dit l’Américain. « J’ai des affaires très importantes dont j’aimerais discuter avec vous, si je peux vous voir seul. » Il regarda l’autre avec insistance.

« Mon secrétaire, Monsieur Grieber, auprès de qui je n’ai aucun secret. »

« C’est peut-être vrai — mais moi j’en ai », dit Julius sèchement. « Alors je vous serais obligé de lui dire de déguerpir. »

« Ivan », dit doucement le Russe, « peut-être ne verriez-vous pas d’inconvénient à vous retirer dans la pièce à côté... »

« La pièce à côté ne fera pas l’affaire », l’interrompit Julius. « Je connais ces suites ducales — et je veux celle-ci totalement vide, sauf pour vous et moi. Envoyez-le dans un magasin acheter un penny de cacahuètes. »

Bien qu’il n’appréciât pas particulièrement le ton libre et facile de l’Américain, Kramenin était dévoré par la curiosité. « Votre affaire sera-t-elle longue à exposer ? »

« Ça pourrait durer toute la nuit si vous mordez à l’hameçon. »

« Très bien, Ivan. Je n’aurai plus besoin de vous ce soir. Allez au théâtre — prenez votre soirée. »

« Merci, Votre Excellence. »

Le secrétaire s’inclina et partit.

Julius resta à la porte, observant sa retraite. Finalement, avec un soupir de satisfaction, il la referma et revint à sa position au centre de la pièce.

« Maintenant, M. Hersheimmer, peut-être pourriez-vous avoir l’amabilité d’en venir au fait ? »

« Je suppose que ça ne prendra pas une minute », traîna Julius. Puis, changeant brusquement de ton : « Haut les mains — ou je tire ! »

Pendant un instant, Kramenin fixa aveuglément le gros automatique, puis, avec une hâte presque comique, il leva les mains au-dessus de sa tête. En cet instant, Julius l’avait jaugé. L’homme auquel il avait affaire était un lâche physique abject — le reste serait facile.

« C’est un outrage », cria le Russe d’une voix aiguë et hystérique. « Un outrage ! Comptez-vous me tuer ? »

« Pas si vous baissez le ton. Ne cherchez pas à vous diriger latéralement vers cette sonnette. C’est mieux comme ça. »

« Que voulez-vous ? Ne faites rien de téméraire. Souvenez-vous que ma vie est de la plus grande valeur pour mon pays. Il se peut que l’on m’ait calomnié... »

« Je présume », dit Julius, « que l’homme qui vous ferait voir le jour rendrait un fier service à l’humanité. Mais ne vous inquiétez pas. Je ne compte pas vous tuer cette fois-ci — c’est-à-dire si vous êtes raisonnable. »

Le Russe défaillit devant la menace sévère dans les yeux de l’autre. Il passa la langue sur ses lèvres sèches.

« Que voulez-vous ? De l’argent ? »

« Non. Je veux Jane Finn. »

« Jane Finn ? Je... je n’ai jamais entendu parler d’elle ! »

« Vous êtes un fichu menteur ! Vous savez parfaitement de qui je parle. »

« Je vous dis que je n’ai jamais entendu parler de cette fille. »

« Et moi je vous dis », répliqua Julius, « que le petit Willie ici présent est tout à fait prêt à faire feu ! »

Le Russe s’affaissa visiblement.

« Vous n’oseriez pas... »

« Oh que si, mon garçon ! »

Kramenin dut reconnaître dans cette voix quelque chose qui portait conviction, car il dit avec mauvaise humeur :

« Eh bien ? Admettons que je sache de qui vous voulez parler — qu’est-ce que ça peut faire ? »

« Vous allez me dire maintenant — ici même — où elle se trouve. »

Kramenin secoua la tête.

« Je n’ose pas. »

« Pourquoi donc ? »

« Je n’ose pas. Vous demandez l’impossible. »

« Peur, hein ? De qui ? M. Brown ? Ah, ça vous chatouille ! Il existe donc une telle personne ? J’en doutais. Et la simple mention de son nom vous glace d’effroi ! »

« Je l’ai vu », dit le Russe lentement. « Je lui ai parlé face à face. Je ne le savais pas avant. Il faisait partie d’une foule. Je ne le reconnaîtrais pas. Qui est-il vraiment ? Je ne sais pas. Mais je sais ceci — c’est un homme à craindre. »

« Il ne le saura jamais », dit Julius.

« Il sait tout — et sa vengeance est rapide. Même moi — Kramenin ! — je ne serais pas épargné ! »

« Alors vous ne ferez pas ce que je vous demande ? »

« Vous demandez l’impossible. »

« C’est bien dommage pour vous », dit Julius joyeusement. « Mais le monde en général en bénéficiera. » Il leva le revolver.

« Arrêtez », cria le Russe. « Vous ne comptez pas vraiment me tirer dessus ? »

« Bien sûr que si. J’ai toujours entendu dire que vous, les Révolutionnaires, teniez la vie pour peu de chose, mais il semble qu’il y ait une différence quand c’est votre propre vie qui est en jeu. Je vous ai donné une seule chance de sauver votre peau sale, et vous n’avez pas voulu la saisir ! »

« Ils me tueraient ! »

« Eh bien », dit Julius agréablement, « c’est à vous de voir. Mais je vais juste vous dire ceci. Le petit Willie ici présent ne manque jamais son coup, et si j’étais vous, je prendrais le risque avec M. Brown ! »

« Vous serez pendu si vous me tuez », murmura le Russe irrésolu.

« Non, étranger, c’est là que vous vous trompez. Vous oubliez les dollars. Une armée d’avocats va s’activer, ils vont faire intervenir des médecins de haut vol, et le résultat de tout cela sera qu’ils diront que mon esprit était dérangé. Je passerai quelques mois dans un sanatorium tranquille, ma santé mentale s’améliorera, les médecins me déclareront à nouveau sain d’esprit, et tout finira bien pour le petit Julius. Je pense pouvoir supporter quelques mois de retraite pour débarrasser le monde de vous, mais ne vous faites pas d’illusions, je ne serai pas pendu pour ça ! »

Le Russe le crut. Corrompu lui-même, il croyait implicitement au pouvoir de l’argent. Il avait lu des récits de procès pour meurtre en Amérique qui ressemblaient beaucoup à ce que décrivait Julius. Il avait lui-même acheté et vendu la justice. Ce jeune Américain vigoureux, avec sa voix traînante et significative, avait le dessus sur lui.

« Je vais compter jusqu’à cinq », continua Julius, « et je suppose que si vous me laissez dépasser le quatre, vous n’aurez plus à vous soucier de M. Brown. Peut-être enverra-t-il des fleurs à l’enterrement, mais vous ne les sentirez pas ! Êtes-vous prêt ? Je commence. Un... deux... trois... quatre... »

Le Russe l’interrompit avec un cri :

« Ne tirez pas. Je ferai tout ce que vous voulez. »

Julius abaissa le revolver.

« Je pensais que vous finiriez par être raisonnable. Où est la jeune fille ? »

« À Gatehouse, dans le Kent. Astley Priors, c’est le nom de l’endroit. »

« Est-elle prisonnière là-bas ? »

« Elle n’est pas autorisée à quitter la maison — bien qu’elle soit en sécurité, en fait. La petite idiote a perdu la mémoire, que le diable l’emporte ! »

« C’est ennuyeux pour vous et vos amis, je présume. Qu’en est-il de l’autre fille, celle que vous avez détournée il y a plus d’une semaine ? »

« Elle est là-bas aussi », dit le Russe avec mauvaise humeur.

« C’est bien », dit Julius. « Tout ne se déroule-t-il pas à merveille ? Et une belle nuit pour la virée ! »

« Quelle virée ? » demanda Kramenin, avec un regard fixe.

« Jusqu’à Gatehouse, évidemment. J’espère que vous aimez l’automobile ? »

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je refuse d’y aller. »

« Ne vous énervez pas. Vous devez voir que je ne suis pas assez gamin pour vous laisser ici. Vous appelleriez vos amis sur ce téléphone dès la première occasion ! Ah ! » Il observa la chute sur le visage de l’autre. « Vous voyez, vous aviez tout prévu. Non, monsieur, vous venez avec moi. C’est votre chambre à côté, ici ? Entrez donc. Le petit Willie et moi, nous suivrons. Mettez un manteau épais, c’est ça. Fourré ? Et vous, un socialiste ! Maintenant, nous sommes prêts. Nous descendons les escaliers et sortons par le hall là où ma voiture attend. Et n’oubliez pas que je vous tiens en joue à chaque instant. Je peux tirer tout aussi bien à travers la poche de mon manteau. Un mot, ou même un regard vers l’un de ces domestiques en livrée, et il y aura assurément un visage étranger aux usines de Soufre et de Poix ! »

Ensemble, ils descendirent les escaliers et sortirent vers la voiture qui attendait. Le Russe tremblait de rage. Les domestiques de l’hôtel les entouraient. Un cri flottait sur ses lèvres, mais à la dernière minute, son courage lui fit défaut. L’Américain était un homme de parole.

Lorsqu’ils atteignirent la voiture, Julius poussa un soupir de soulagement. La zone de danger était franchie. La peur avait hypnotisé avec succès l’homme à ses côtés.

« Montez », ordonna-t-il. Puis, en attrapant le regard de côté de l’autre, « Non, le chauffeur ne vous aidera en rien. C’est un ancien de la marine. Il était sur un sous-marin en Russie quand la Révolution a éclaté. Un de ses frères a été assassiné par les vôtres. George ! »

« Oui, monsieur ? » Le chauffeur tourna la tête.

« Ce gentleman est un bolchevik russe. Nous ne voulons pas le tuer, mais cela pourrait être nécessaire. Vous comprenez ? »

« Parfaitement, monsieur. »

« Je veux aller à Gatehouse dans le Kent. Vous connaissez un peu la route ? »

« Oui, monsieur, ce sera environ une heure et demie de route. »

« Faites en une heure. Je suis pressé. »

« Je ferai de mon mieux, monsieur. » La voiture s’élança à travers la circulation.

Julius s’installa confortablement aux côtés de sa victime. Il garda la main dans la poche de son manteau, mais son attitude demeura on ne peut plus urbaine.

« Il y avait un homme que j’ai abattu une fois en Arizona... » commença-t-il joyeusement.

Au terme d’une heure de course, le malheureux Kramenin était plus mort que vif. À l’anecdote de l’homme d’Arizona avaient succédé celle d’un voyou de San Francisco et un épisode dans les Rocheuses. Le style narratif de Julius, s’il n’était pas rigoureusement exact, était pittoresque !

Ralentissant, le chauffeur cria par-dessus son épaule qu’ils arrivaient à Gatehouse. Julius demanda au Russe de leur indiquer le chemin. Son plan était de se rendre directement jusqu’à la maison. Là, Kramenin devait demander les deux jeunes filles. Julius lui expliqua que Little Willie ne tolérerait aucun échec. Kramenin, à ce stade, était de la pâte à modeler entre les mains de son ravisseur. La vitesse effrénée à laquelle ils avaient roulé l’avait encore davantage démoralisé. Il s’était cru mort à chaque virage.

La voiture s’engagea dans l’allée et s’arrêta devant le porche. Le chauffeur se retourna pour attendre des ordres.

« Faites d’abord demi-tour, George. Ensuite, sonnez et revenez à votre place. Laissez le moteur tourner et soyez prêt à déguerpir comme un diable dès que je donnerai le signal. »

« Très bien, monsieur. »

La porte d’entrée fut ouverte par le maître d’hôtel. Kramenin sentit le canon du revolver pressé contre ses côtes.

« Maintenant, » siffla Julius. « Et soyez prudent. »

Le Russe fit signe. Ses lèvres étaient blanches et sa voix n’était pas très assurée :

« C’est moi, Kramenin ! Faites descendre la fille immédiatement ! Il n’y a pas une minute à perdre ! »

Whittington était descendu des marches. Il poussa une exclamation de stupéfaction en voyant l’autre.

« Vous ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous connaissez sûrement le plan... »

Kramenin l’interrompit, utilisant les mots qui ont causé bien des paniques inutiles :

« Nous avons été trahis ! Il faut abandonner les plans. Nous devons sauver notre peau. La fille ! Et tout de suite ! C’est notre seule chance. »

Whittington hésita, mais à peine un instant.

« Vous avez des ordres... de lui ? »

« Naturellement ! Serais-je ici autrement ? Dépêchez-vous ! Il n’y a pas de temps à perdre. L’autre petite idiote ferait mieux de venir aussi. »

Whittington fit demi-tour et courut dans la maison. Les minutes agonisantes s’égrenèrent. Puis, deux silhouettes hâtivement drapées dans des manteaux apparurent sur les marches et furent poussées dans la voiture. La plus petite des deux était tentée de résister et Whittington la fit entrer sans ménagement. Julius se pencha en avant et, ce faisant, la lumière de la porte ouverte éclaira son visage. Un autre homme, sur les marches derrière Whittington, poussa une exclamation de surprise. La dissimulation était terminée.

« Foncez, George, » cria Julius.

Le chauffeur enclencha la vitesse et, d’un bond, la voiture démarra.

L’homme sur les marches proféra un juron. Sa main alla à sa poche. Il y eut un éclair et une détonation. La balle manqua la plus grande des filles d’un pouce à peine.

« Baissez-vous, Jane, » cria Julius. « Allongez-vous sur le plancher de la voiture. » Il la poussa vivement en avant, puis, se levant, il prit soigneusement visée et tira.

« L’avez-vous touché ? » cria Tuppence avec empressement.

« Bien sûr, » répondit Julius. « Il n’est pas tué, cependant. Les ordures comme ça, c’est dur à tuer. Ça va, Tuppence ? »

« Évidemment que ça va. Où est Tommy ? Et qui est-ce ? » Elle désigna Kramenin qui grelottait.

« Tommy prend le large vers l’Argentine. Je suppose qu’il a cru que vous aviez passé l’arme à gauche. Doucement à travers la grille, George ! C’est ça. Il leur faudra au moins cinq minutes pour se lancer à nos trousses. Ils vont sûrement utiliser le téléphone, alors faites attention aux pièges sur la route, et ne prenez pas le chemin le plus direct. Qui est-ce, disiez-vous, Tuppence ? Permettez-moi de vous présenter Monsieur Kramenin. Je l’ai convaincu de venir pour sa santé. »

Le Russe resta muet, toujours livide de terreur.

« Mais qu’est-ce qui les a poussés à nous laisser partir ? » demanda Tuppence avec suspicion.

« Je suppose que Monsieur Kramenin ici présent les a suppliés si gentiment qu’ils n’ont tout simplement pas pu refuser ! »

C’en était trop pour le Russe. Il éclata avec véhémence :

« Maudit sois-tu... maudit sois-tu ! Ils savent maintenant que je les ai trahis. Ma vie ne sera pas en sécurité une heure dans ce pays. »

« C’est vrai, » acquiesça Julius. « Je vous conseille de prendre le chemin de la Russie immédiatement. »

« Laissez-moi partir, alors, » cria l’autre. « J’ai fait ce que vous avez demandé. Pourquoi me gardez-vous encore avec vous ? »

« Pas pour le plaisir de votre compagnie. Je suppose que vous pouvez descendre tout de suite si vous voulez. Je pensais que vous préféreriez que je vous ramène à Londres. »

« Vous n’atteindrez peut-être jamais Londres, » grogna l’autre. « Laissez-moi ici et maintenant. »

« Très bien. Arrêtez, George. Ce monsieur ne fait pas le voyage de retour. Si jamais je viens en Russie, Monsieur Kramenin, je m’attendrai à un accueil retentissant, et... »

Mais avant que Julius n’ait terminé sa phrase, et avant que la voiture ne soit complètement arrêtée, le Russe s’était jeté dehors et avait disparu dans la nuit.

« Un tantinet impatient de nous quitter, » commenta Julius alors que la voiture reprenait de la vitesse. « Et aucune idée de la politesse pour dire au revoir aux dames. Dites, Jane, vous pouvez vous asseoir sur le siège maintenant. »

Pour la première fois, la jeune fille parla.

« Comment l’avez-vous “convaincu” ? » demanda-t-elle.

Julius tapota son revolver.

« Little Willie ici présent en retire tout le mérite ! »

« Splendide ! » cria la jeune fille. La couleur monta à son visage, ses yeux regardaient Julius avec admiration.

« Annette et moi ne savions pas ce qui allait nous arriver, » dit Tuppence. « Le vieux Whittington nous a fait précipiter dehors. Nous nous sommes crues comme des agneaux menés à l’abattoir. »

« Annette, » dit Julius. « C’est comme ça que vous l’appelez ? »

Son esprit semblait essayer de s’adapter à une nouvelle idée.

« C’est son nom, » dit Tuppence en écarquillant les yeux.

« Foutaises ! » répliqua Julius. « Elle peut penser que c’est son nom, parce que sa mémoire est partie, pauvre enfant. Mais c’est la vraie et authentique Jane Finn que nous avons ici. »

« Quoi ? » cria Tuppence.

Mais elle fut interrompue. Avec un sifflement agressif, une balle se logea dans le rembourrage de la voiture juste derrière sa tête.

« Baissez-vous, » cria Julius. « C’est une embuscade. Ces gars-là se sont mis au travail assez vite. Poussez un peu, George. »

La voiture fit un véritable bond en avant. Trois autres coups de feu retentirent, mais manquèrent heureusement leur cible. Julius, debout, se pencha par-dessus l’arrière de la voiture.

« Rien sur quoi tirer, » annonça-t-il sombrement. « Mais je suppose qu’il y aura bientôt une autre petite partie de plaisir. Ah ! »

Il porta la main à sa joue.

« Vous êtes blessé ? » dit Annette vivement.

« Juste une égratignure. »

La jeune fille bondit sur ses pieds.

« Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir, je vous le dis ! Arrêtez la voiture. C’est moi qu’ils poursuivent. C’est moi qu’ils veulent. Vous ne devez pas perdre la vie à cause de moi. Laissez-moi partir. » Elle tâtonnait avec les fermetures de la porte.

Julius la prit par les deux bras et la regarda. Elle avait parlé sans aucune trace d’accent étranger.

« Asseyez-vous, gamine, » dit-il doucement. « Je suppose qu’il n’y a rien qui cloche avec votre mémoire. Vous les avez menés en bateau tout le temps, hein ? »

La jeune fille le regarda, hocha la tête, puis fondit soudain en larmes. Julius lui tapota l’épaule.

« Ça va, ça va... contentez-vous de rester tranquille. Nous n’allons pas vous laisser abandonner. »

À travers ses sanglots, la jeune fille dit indistinctement :

« Vous venez de chez moi. Je peux le dire à votre voix. Ça me donne le mal du pays. »

« Bien sûr que je viens de chez vous. Je suis votre cousin, Julius Hersheimmer. Je suis venu en Europe exprès pour vous retrouver... et vous m’avez fait danser une sacrée danse. »

La voiture ralentit. George parla par-dessus son épaule :

« Carrefour ici, monsieur. Je ne suis pas sûr du chemin. »

La voiture ralentit jusqu’à ce qu’elle n’avance presque plus. Alors qu’elle le faisait, une silhouette grimpa soudain par l’arrière et plongea la tête la première au milieu d’eux.

« Désolé, » dit Tommy en se dégageant.

Une masse d’exclamations confuses l’accueillit. Il leur répondit individuellement :

« J’étais dans les buissons près de l’allée. Je me suis accroché derrière. Impossible de vous prévenir plus tôt à la vitesse où vous alliez. J’ai eu tout le mal du monde à rester accroché. Maintenant, vous les filles, sortez ! »

« Sortir ? »

« Oui. Il y a une gare juste en haut de cette route. Train prévu dans trois minutes. Vous l’attraperez si vous vous dépêchez. »

« À quoi diable jouez-vous ? » demanda Julius. « Pensez-vous pouvoir les duper en quittant la voiture ? »

« Vous et moi n’allons pas quitter la voiture. Seulement les filles. »

« Vous êtes fou, Beresford. Complètement cinglé ! Vous ne pouvez pas laisser ces filles partir seules. Ce sera la fin si vous le faites. »

Tommy se tourna vers Tuppence.

« Sortez immédiatement, Tuppence. Emmenez-la avec vous et faites exactement ce que je dis. Personne ne vous fera de mal. Vous êtes en sécurité. Prenez le train pour Londres. Allez droit chez Sir James Peel Edgerton. Mr. Carter vit hors de la ville, mais vous serez en sécurité avec lui. »

« Au diable ! » cria Julius. « Vous êtes fou. Jane, restez où vous êtes. »

D’un mouvement brusque et rapide, Tommy arracha le revolver de la main de Julius et le pointa sur lui.

« Maintenant, croirez-vous que je suis sérieux ? Sortez, toutes les deux, et faites ce que je dis... ou je tire ! »

Tuppence bondit dehors, entraînant la réticente Jane après elle.

« Venez, tout va bien. Si Tommy est sûr... il est sûr. Soyez rapides. Nous allons rater le train. »

Elles se mirent à courir.

La rage contenue de Julius éclata.

« Qu’est-ce que... »

Tommy l’interrompit.

« Taisez-vous ! Je veux quelques mots avec vous, Mr. Julius Hersheimmer. »

CHAPITRE XXV. L’HISTOIRE DE JANE

SON bras passé sous celui de Jane, la traînant derrière elle, Tuppence atteignit la gare. Ses oreilles attentives captèrent le bruit du train qui approchait.

« Dépêche-toi, » haleta-t-elle, « ou nous allons le rater. »

Elles arrivèrent sur le quai juste au moment où le train s’immobilisait. Tuppence ouvrit la porte d’un compartiment de première classe vide, et les deux jeunes filles s’affaissèrent, à bout de souffle, sur les sièges rembourrés.

Un homme regarda à l’intérieur, puis passa au wagon suivant. Jane sursauta nerveusement. Ses yeux se dilatèrent de terreur. Elle regarda Tuppence avec interrogation.

« Est-il l’un d’eux, à votre avis ? » murmura-t-elle.

Tuppence secoua la tête.

« Non, non. Tout va bien. » Elle prit la main de Jane dans la sienne. « Tommy ne nous aurait pas dit de faire cela s’il n’était pas sûr que nous serions en sécurité. »

« Mais il ne les connaît pas comme moi ! » La jeune fille frissonna. « Tu ne peux pas comprendre. Cinq ans ! Cinq longues années ! Parfois, je pensais que j’allais devenir folle. »

« Peu importe. C’est fini. »

« Vraiment ? »

Le train était en marche maintenant, filant à travers la nuit à une vitesse de plus en plus élevée. Soudain, Jane Finn sursauta.

« Qu’était-ce ? J’ai cru voir un visage... qui regardait par la fenêtre. »

« Non, il n’y a rien. Regarde. » Tuppence alla à la fenêtre et, soulevant la sangle, baissa la vitre.

« Tu es sûre ? »

« Tout à fait sûre. »

L’autre sembla sentir qu’une excuse était nécessaire :

« Je suppose que j’agis comme un lapin effrayé, mais je n’y peux rien. S’ils m’attrapaient maintenant, ils... » Ses yeux s’écarquillèrent, fixes.

« Ne fais pas ça ! » supplia Tuppence. « Allonge-toi et ne pense à rien. Tu peux être tout à fait sûre que Tommy n’aurait pas dit que c’était sans danger si ça ne l’était pas. »

« Mon cousin ne le pensait pas. Il ne voulait pas que nous fassions cela. »

« Non, » dit Tuppence, quelque peu embarrassée.

« À quoi penses-tu ? » dit Jane vivement.

« Pourquoi ? »

« Ta voix était si... bizarre ! »

« Je pensais à quelque chose, » avoua Tuppence. « Mais je ne veux pas te le dire... pas maintenant. Je pourrais me tromper, mais je ne le pense pas. C’est juste une idée qui m’est venue à l’esprit il y a longtemps. Tommy l’a aussi... je suis presque sûre qu’il l’a. Mais ne t’inquiète pas... il y aura bien assez de temps pour ça plus tard. Et il se pourrait que ce ne soit pas du tout ça ! Fais ce que je te dis... allonge-toi et ne pense à rien. »

« Je vais essayer. » Les longs cils retombèrent sur les yeux noisette.

Tuppence, pour sa part, resta assise, droite comme un piquet, adoptant l’attitude d’un terrier vigilant en garde. Malgré elle, elle était nerveuse. Ses yeux allaient continuellement d’une fenêtre à l’autre. Elle nota l’emplacement exact de la corde de signalisation. Ce qu’elle craignait, elle aurait eu du mal à le dire. Mais dans son for intérieur, elle était loin de ressentir la confiance affichée dans ses paroles. Non pas qu’elle doutât de Tommy, mais elle était occasionnellement secouée par des doutes : une personne aussi simple et honnête que lui pouvait-elle faire le poids face à la subtilité diabolique de l’archicriminel ?

Si elles atteignaient Sir James Peel Edgerton en toute sécurité, tout irait bien. Mais l’atteindraient-elles ? Les forces silencieuses de Mr. Brown ne seraient-elles pas déjà en train de se rassembler contre elles ? Même cette dernière image de Tommy, un revolver à la main, ne parvenait pas à la réconforter. À l’heure qu’il est, il pouvait être maîtrisé, terrassé par le simple poids du nombre... Tuppence traça son plan de campagne.

Alors que le train entrait finalement lentement en gare de Charing Cross, Jane Finn se redressa en sursaut.

« Sommes-nous arrivées ? Je n’aurais jamais cru que nous y arriverions ! »

« Oh, je pensais qu’on arriverait à Londres sans problème. S’il doit y avoir du grabuge, c’est maintenant que ça va commencer. Vite, sors. On va sauter dans un taxi. »

Une minute plus tard, elles franchissaient la barrière, avaient payé le prix de la course et montaient dans un taxi.

« King’s Cross, » ordonna Tuppence. Puis elle sursauta. Un homme regarda par la vitre, juste au moment où elles démarraient. Elle était presque certaine que c’était le même homme qui était monté dans le wagon à côté du leur. Elle avait une sensation horrible d’être lentement encerclée de tous côtés.

« Tu vois, » expliqua-t-elle à Jane, « s’ils pensent que nous allons chez Sir James, cela les éloignera de la piste. Maintenant, ils vont imaginer que nous allons chez Mr. Carter. Son domaine de campagne est quelque part au nord de Londres. »

En traversant Holborn, il y eut un embouteillage et le taxi fut immobilisé. C’est ce que Tuppence attendait.

« Vite, » murmura-t-elle. « Ouvre la porte de droite ! »

Les deux jeunes filles sortirent dans la circulation. Deux minutes plus tard, elles étaient assises dans un autre taxi et revenaient sur leurs pas, cette fois directement vers Carlton House Terrace.

« Voilà, » dit Tuppence avec grande satisfaction, « cela devrait les occuper. Je ne peux m’empêcher de penser que je suis vraiment assez maligne ! Comme cet autre chauffeur de taxi va jurer ! Mais j’ai pris son numéro et je lui enverrai un mandat postal demain, pour qu’il ne soit pas perdant s’il s’avère être honnête. Qu’est-ce que ce truc qui dévie... Oh ! »

Il y eut un bruit de grincement et un choc. Un autre taxi les avait percutées.

En un éclair, Tuppence fut sur le trottoir. Un policier approchait. Avant qu’il n’arrive, Tuppence avait donné cinq shillings au chauffeur, et Jane et elle s’étaient fondues dans la foule.

« Ce n’est plus qu’à un pas ou deux maintenant, » dit Tuppence à bout de souffle. L’accident avait eu lieu sur Trafalgar Square.

« Penses-tu que la collision était un accident, ou faite délibérément ? »

« Je ne sais pas. Cela aurait pu être l’un ou l’autre. »

Main dans la main, les deux filles se dépêchèrent.

« C’est peut-être mon imagination, » dit soudain Tuppence, « mais j’ai l’impression que quelqu’un est derrière nous. »

« Vite ! » murmura l’autre. « Oh, vite ! »

Elles étaient maintenant au coin de Carlton House Terrace et leur moral se releva. Soudain, un homme grand et apparemment ivre leur barra la route.

« Bonsoir, mesdames, » hoqueta-t-il. « Où allez-vous si vite ? »

« Laissez-nous passer, s’il vous plaît, » dit Tuppence impérieusement.

« Juste un mot avec votre jolie amie ici présente. » Il tendit une main mal assurée et saisit Jane par l’épaule. Tuppence entendit d’autres pas derrière elles. Elle ne s’attarda pas à vérifier s’ils étaient amis ou ennemis. Baisant la tête, elle répéta une manœuvre de ses jours d’enfance et envoya son épaule en plein dans le ventre volumineux de leur agresseur. Le succès de ces tactiques peu sportives fut immédiat. L’homme s’assit brutalement sur le trottoir. Tuppence et Jane prirent leurs jambes à leur cou. La maison qu’elles cherchaient était un peu plus loin. D’autres pas résonnaient derrière elles. Leur souffle sortait en halètements étouffés lorsqu’elles atteignirent la porte de Sir James. Tuppence saisit la sonnette et Jane le marteau.

L’homme qui les avait arrêtées atteignit le bas des marches. Il hésita un instant, et c’est à ce moment que la porte s’ouvrit. Elles tombèrent dans le hall ensemble. Sir James s’avança depuis la porte de la bibliothèque.

« Holà ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il s’avança et passa son bras autour de Jane alors qu’elle vacillait incertainement. Il la porta à moitié dans la bibliothèque et l’allongea sur le canapé en cuir. D’un service à liqueurs sur la table, il versa quelques gouttes de cognac et la força à les boire. Avec un soupir, elle s’assit, ses yeux toujours sauvages et effrayés.

« Tout va bien. N’ayez pas peur, mon enfant. Vous êtes tout à fait en sécurité. »

Sa respiration devint plus normale et la couleur revenait à ses joues. Sir James regarda Tuppence d’un air interrogateur.

« Alors vous n’êtes pas morte, Miss Tuppence, pas plus que ce jeune Tommy, le vôtre ! »

« Les Jeunes Aventuriers sont difficiles à tuer, » se vanta Tuppence.

« Il semble, » dit Sir James sèchement. « Ai-je raison de penser que l’entreprise commune a abouti à un succès et que celle-ci » — il se tourna vers la jeune fille sur le canapé — « est Miss Jane Finn ? »

Jane s’assit.

« Oui, » dit-elle doucement, « je suis Jane Finn. J’ai beaucoup à vous dire. »

« Quand vous serez plus forte... »

« Non... maintenant ! » Sa voix monta un peu. « Je me sentirai plus en sécurité quand j’aurai tout raconté. »

« Comme vous voudrez, » dit l’avocat.

Il s’assit dans l’un des grands fauteuils face au canapé. D’une voix basse, Jane commença son histoire.

« Je suis venue sur le Lusitania pour prendre un poste à Paris. J’étais terriblement passionnée par la guerre, et je mourais d’envie d’aider d’une manière ou d’une autre. J’avais étudié le français, et mon professeur a dit qu’ils demandaient de l’aide dans un hôpital à Paris, alors j’ai écrit pour offrir mes services, et ils ont été acceptés. Je n’avais personne à moi, donc c’était facile d’organiser les choses.

« Quand le Lusitania a été torpillé, un homme s’est approché de moi. Je l’avais remarqué plus d’une fois... et j’avais conclu dans mon propre esprit qu’il avait peur de quelqu’un ou de quelque chose. Il m’a demandé si j’étais une Américaine patriote, et m’a dit qu’il transportait des papiers qui étaient une question de vie ou de mort pour les Alliés. Il m’a demandé d’en prendre la charge. Je devais surveiller une publicité dans le Times. Si elle n’apparaissait pas, je devais les apporter à l’Ambassadeur américain.

« La majeure partie de ce qui a suivi ressemble encore à un cauchemar. Je le vois parfois dans mes rêves... Je vais passer rapidement sur cette partie. Mr. Danvers m’avait dit de faire attention. Il aurait pu être suivi depuis New York, mais il ne le pensait pas. Au début, je n’avais aucun soupçon, mais sur le bateau pour Holyhead, j’ai commencé à m’inquiéter. Il y avait une femme qui avait été très désireuse de s’occuper de moi, et de devenir amie avec moi en général... une certaine Mrs. Vandemeyer. Au début, je lui étais seulement reconnaissante d’être si gentille avec moi ; mais tout le temps, je sentais qu’il y avait quelque chose chez elle que je n’aimais pas, et sur le bateau irlandais, je l’ai vue parler à des hommes à l’air étrange, et à la façon dont ils regardaient, j’ai vu qu’ils parlaient de moi. Je me suis souvenue qu’elle avait été tout près de moi sur le Lusitania quand Mr. Danvers m’a donné le paquet, et avant cela, elle avait essayé de lui parler une ou deux fois. J’ai commencé à avoir peur, mais je ne voyais pas trop quoi faire.

« J’ai eu une idée folle de m’arrêter à Holyhead, et de ne pas aller à Londres ce jour-là, mais j’ai vite vu que ce serait pure folie. La seule chose à faire était d’agir comme si je n’avais rien remarqué, et d’espérer le meilleur. Je ne voyais pas comment ils pourraient m’avoir si j’étais sur mes gardes. Une chose que j’avais déjà faite par précaution... déchirer le paquet en toile cirée et substituer du papier blanc, puis le recoudre. Ainsi, si quelqu’un parvenait à me le voler, cela n’aurait aucune importance.

« Ce que je devais faire avec le vrai paquet m’inquiétait énormément. Finalement, je l’ai ouvert à plat... il n’y avait que deux feuilles... et je l’ai glissé entre deux pages de publicité d’un magazine. J’ai collé les deux pages ensemble sur les bords avec de la gomme d’une enveloppe. Je transportais le magazine négligemment fourré dans la poche de mon manteau. »

« À Holyhead, j’ai essayé de monter dans un wagon avec des gens qui avaient l’air convenables, mais, d’une étrange façon, il semblait toujours y avoir une foule autour de moi, me bousculant dans la direction où je ne voulais pas aller. Il y avait quelque chose d’inquiétant et d’effrayant là-dedans. Finalement, je me suis retrouvée dans un wagon avec Mme Vandemeyer, après tout. Je suis sortie dans le couloir, mais tous les autres wagons étaient pleins, alors j’ai dû retourner m’asseoir. Je me suis consolée en pensant qu’il y avait d’autres personnes dans le wagon — un homme à l’air tout à fait sympathique et sa femme étaient assis juste en face. Je me sentais donc presque heureuse à ce sujet, jusqu’aux abords de Londres. Je m’étais penchée en arrière et avais fermé les yeux. Je suppose qu’ils ont cru que je dormais, mais mes yeux n’étaient pas tout à fait clos, et soudain, j’ai vu l’homme à l’air sympathique sortir quelque chose de son sac et le tendre à Mme Vandemeyer, et tandis qu’il faisait cela, il a fait un clin d’œil...

« Je ne peux pas vous dire à quel point ce clin d’œil m’a glacée jusqu’au sang. Ma seule pensée fut de sortir dans le couloir aussi vite que possible. Je me suis levée, essayant d’avoir l’air naturelle et détendue. Peut-être ont-ils vu quelque chose — je ne sais pas — mais soudain, Mme Vandemeyer a dit : "Maintenant", et a jeté quelque chose sur mon nez et ma bouche alors que j’essayais de crier. Au même moment, j’ai senti un coup terrible à l’arrière de la tête... »

Elle frissonna. Sir James murmura quelque chose avec sympathie. Au bout d’un instant, elle reprit :

« Je ne sais pas combien de temps il s’est écoulé avant que je reprenne connaissance. Je me sentais très mal et nauséeuse. J’étais allongée sur un lit sale. Il y avait un paravent autour, mais je pouvais entendre deux personnes parler dans la pièce. Mme Vandemeyer était l’une d’elles. J’ai essayé d’écouter, mais au début, je ne pouvais pas saisir grand-chose. Quand, enfin, j’ai commencé à comprendre ce qui se passait — j’étais tout simplement terrifiée ! Je m’étonne de ne pas avoir hurlé sur le champ.

« Ils n’avaient pas trouvé les papiers. Ils avaient récupéré le paquet en toile cirée avec les documents vierges, et ils étaient tout simplement furieux ! Ils ne savaient pas si j’avais échangé les papiers, ou si Danvers avait transporté un faux message pendant que le vrai était envoyé par un autre canal. Ils parlaient de... » — elle ferma les yeux — « me torturer pour le découvrir !

« Je n’avais jamais su ce qu’était la peur — la vraie peur maladive — auparavant ! Une fois, ils sont venus me voir. J’ai fermé les yeux et j’ai fait semblant d’être toujours inconsciente, mais j’avais peur qu’ils entendent les battements de mon cœur. Cependant, ils sont repartis. J’ai commencé à réfléchir fébrilement. Que pouvais-je faire ? Je savais que je ne pourrais pas résister longtemps à la torture.

« Soudain, quelque chose a fait germer en moi l’idée d’une perte de mémoire. Le sujet m’avait toujours intéressée, et j’avais énormément lu là-dessus. Je maîtrisais le sujet sur le bout des doigts. Si seulement je pouvais réussir à mener ce bluff jusqu’au bout, cela pourrait me sauver. J’ai fait une prière et j’ai pris une longue inspiration. Puis j’ai ouvert les yeux et j’ai commencé à babiller en français !

« Mme Vandemeyer a contourné le paravent immédiatement. Son visage était si méchant que j’ai failli en mourir, mais je lui ai souri avec hésitation et lui ai demandé en français où j’étais.

« Cela l’a déconcertée, j’ai pu le voir. Elle a appelé l’homme à qui elle parlait. Il se tenait près du paravent, le visage dans l’ombre. Il m’a parlé en français. Sa voix était très ordinaire et calme, mais, je ne sais pourquoi, il m’a fait plus peur que la femme. J’ai senti qu’il avait vu clair en moi, mais j’ai continué à jouer mon rôle. J’ai demandé à nouveau où j’étais, puis j’ai enchaîné en disant qu’il y avait quelque chose dont je devais me souvenir — impérativement — mais que tout avait disparu pour le moment. Je me suis poussée à être de plus en plus angoissée. Il m’a demandé mon nom. J’ai répondu que je ne savais pas — que je ne pouvais me souvenir de rien du tout.

« Soudain, il a attrapé mon poignet et a commencé à le tordre. La douleur était atroce. J’ai hurlé. Il a continué. J’ai crié et crié, mais j’ai réussi à vociférer des choses en français. Je ne sais pas combien de temps j’aurais pu tenir, mais heureusement, je me suis évanouie. La dernière chose que j’ai entendue, c’est sa voix disant : "Ce n’est pas du bluff ! De toute façon, une gamine de son âge n’en saurait pas assez." Je suppose qu’il a oublié que les jeunes filles américaines sont plus mûres que les anglaises et qu’elles s’intéressent davantage aux sujets scientifiques.

« Quand j’ai repris mes esprits, Mme Vandemeyer était douce comme du miel avec moi. Elle avait reçu ses ordres, je suppose. Elle m’a parlé en français — m’a dit que j’avais eu un choc et que j’avais été très malade. Je devrais aller mieux bientôt. J’ai fait semblant d’être un peu hébétée — j’ai murmuré quelque chose sur le "médecin" qui m’avait fait mal au poignet. Elle a eu l’air soulagée quand j’ai dit cela.

« Peu à peu, elle est sortie de la pièce complètement. J’étais toujours méfiante et je suis restée tout à fait tranquille pendant un certain temps. Finalement, cependant, je me suis levée et j’ai fait le tour de la pièce pour l’examiner. Je me suis dit que même si quelqu’un m’observait de quelque part, cela semblerait assez naturel dans les circonstances. C’était un endroit sordide et sale. Il n’y avait pas de fenêtres, ce qui semblait étrange. J’ai deviné que la porte serait verrouillée, mais je n’ai pas essayé. Il y avait quelques vieux tableaux abîmés sur les murs, représentant des scènes de Faust. »

Les deux auditeurs de Jane poussèrent un « Ah ! » simultané. La jeune fille acquiesça.

« Oui, c’était l’endroit à Soho où M. Beresford était emprisonné. Bien sûr, à l’époque, je ne savais même pas si j’étais à Londres. Une chose m’inquiétait terriblement, mais mon cœur a fait un grand bond de soulagement quand j’ai vu mon pardessus négligemment posé sur le dossier d’une chaise. Et le magazine était toujours roulé dans la poche !

« Si seulement je pouvais être certaine de ne pas être surveillée ! J’ai regardé attentivement autour des murs. Il ne semblait pas y avoir de judas d’aucune sorte — néanmoins, j’avais une sorte de certitude qu’il devait y en avoir un. Soudain, je me suis assise sur le bord de la table et j’ai mis mon visage dans mes mains, en sanglotant un "Mon Dieu ! Mon Dieu !" J’ai l’oreille très fine. J’ai distinctement entendu le bruissement d’une robe et un léger craquement. Cela m’a suffi. J’étais surveillée !

« Je me suis recouchée sur le lit, et peu après, Mme Vandemeyer m’a apporté à souper. Elle était toujours aussi douce que possible. Je suppose qu’on lui avait dit de gagner ma confiance. Peu de temps après, elle a sorti le paquet en toile cirée et m’a demandé si je le reconnaissais, en m’observant comme un lynx tout le temps.

« Je l’ai pris et je l’ai retourné d’un air perplexe. Puis j’ai secoué la tête. J’ai dit que j’avais l’impression que je devrais me souvenir de quelque chose à ce sujet, que c’était tout comme si tout me revenait, et puis, avant que je puisse saisir l’idée, elle s’en allait à nouveau. Puis elle m’a dit que j’étais sa nièce et que je devais l’appeler "Tante Rita". Je l’ai fait docilement, et elle m’a dit de ne pas m’inquiéter — ma mémoire reviendrait bientôt.

« Ce fut une nuit horrible. J’avais élaboré mon plan pendant que je l’attendais. Les papiers étaient en sécurité pour l’instant, mais je ne pouvais pas prendre le risque de les laisser là plus longtemps. Ils pourraient jeter ce magazine à tout moment. Je suis restée éveillée à attendre jusqu’à ce que je juge qu’il devait être environ deux heures du matin. Puis je me suis levée aussi doucement que j’ai pu et j’ai tâtonné dans l’obscurité le long du mur de gauche. Très délicatement, j’ai décroché l’un des tableaux de son clou — Marguerite avec son coffret à bijoux. J’ai rampé jusqu’à mon manteau et j’ai sorti le magazine, ainsi qu’une ou deux enveloppes bizarres que j’y avais fourrées. Puis je suis allée au lavabo et j’ai humidifié le papier kraft au dos du tableau tout autour. Au bout d’un moment, j’ai pu l’arracher. J’avais déjà arraché les deux pages collées du magazine, et maintenant je les ai glissées, avec leur précieuse cargaison, entre le tableau et son dos en papier kraft. Un peu de gomme provenant des enveloppes m’a aidée à recoller ce dernier. Personne n’aurait jamais soupçonné que le tableau avait été trafiqué. Je l’ai raccroché au mur, j’ai remis le magazine dans la poche de mon manteau et j’ai regagné mon lit en rampant. J’étais satisfaite de ma cachette. Ils ne penseraient jamais à démanteler l’un de leurs propres tableaux. J’espérais qu’ils en arriveraient à la conclusion que Danvers avait transporté un faux depuis le début, et qu’ils finiraient par me laisser partir.

« En fait, je suppose que c’est ce qu’ils ont pensé au début, et, d’une certaine manière, c’était dangereux pour moi. J’ai appris plus tard qu’ils avaient failli se débarrasser de moi sur-le-champ — il n’y avait jamais eu beaucoup de chances qu’ils me "laissent partir" — mais le premier homme, le chef, préférait me garder en vie au cas où je les aurais cachés et que je serais capable de dire où si je recouvrais la mémoire. Ils m’ont surveillée constamment pendant des semaines. Parfois, ils me posaient des questions pendant des heures — je suppose qu’il n’y avait rien qu’ils ne sachent sur les interrogatoires musclés ! — mais, d’une certaine façon, j’ai réussi à tenir bon. La tension était atroce, cependant...

« Ils m’ont ramenée en Irlande et ont refait chaque étape du voyage, au cas où je les aurais cachés quelque part en route. Mme Vandemeyer et une autre femme ne m’ont pas quittée d’une seconde. Elles parlaient de moi comme d’une jeune parente de Mme Vandemeyer dont l’esprit avait été affecté par le choc du Lusitania. Il n’y avait personne à qui je puisse demander de l’aide sans me trahir auprès d’elles, et si je prenais le risque et que j’échouais — et Mme Vandemeyer avait l’air si riche et si magnifiquement vêtue que j’étais convaincue qu’ils croiraient sa parole contre la mienne, et penseraient que c’était une partie de mon trouble mental de me croire "persécutée" — j’avais le sentiment que les horreurs qui m’attendaient seraient trop terribles une fois qu’ils sauraient que je n’avais fait que simuler. »

Sir James hocha la tête avec compréhension.

« Mme Vandemeyer était une femme d’une grande personnalité. Avec cela et sa position sociale, elle aurait eu peu de difficulté à imposer son point de vue de préférence au vôtre. Vos accusations sensationnelles contre elle n’auraient pas facilement trouvé crédit. »

« C’est ce que je pensais. Cela a fini par m’envoyer dans un sanatorium à Bournemouth. Je ne pouvais pas décider au début si c’était une affaire bidon ou authentique. Une infirmière s’occupait de moi. J’étais une patiente spéciale. Elle semblait si gentille et normale qu’à la fin, j’ai décidé de me confier à elle. Une providence miséricordieuse m’a sauvée juste à temps de tomber dans le piège. Ma porte se trouvait être entrouverte, et je l’ai entendue parler à quelqu’un dans le couloir. Elle faisait partie de la bande ! Ils imaginaient toujours que cela pouvait être un bluff de ma part, et elle avait été mise en charge de moi pour en avoir le cœur net ! Après cela, mes nerfs ont complètement lâché. Je n’osais plus faire confiance à personne.

« Je crois que je me suis presque hypnotisée moi-même. Au bout d’un moment, j’ai presque oublié que j’étais vraiment Jane Finn. J’étais tellement déterminée à jouer le rôle de Janet Vandemeyer que mes nerfs ont commencé à me jouer des tours. Je suis devenue vraiment malade — pendant des mois, j’ai sombré dans une sorte de stupeur. J’étais sûre que j’allais bientôt mourir, et que rien n’avait vraiment d’importance. On dit qu’une personne saine d’esprit enfermée dans un asile d’aliénés finit souvent par devenir folle. Je suppose que j’étais dans ce cas. Jouer mon rôle était devenu une seconde nature pour moi. Je n’étais même plus malheureuse à la fin — juste apathique. Rien ne semblait compter. Et les années ont passé.

« Et puis, soudain, les choses ont semblé changer. Mme Vandemeyer est descendue de Londres. Elle et le médecin m’ont posé des questions, ont expérimenté divers traitements. Il a été question de m’envoyer chez un spécialiste à Paris. Finalement, ils n’ont pas osé prendre le risque. J’ai surpris une conversation qui semblait montrer que d’autres personnes — des amis — me cherchaient. J’ai appris plus tard que l’infirmière qui s’était occupée de moi était allée à Paris et avait consulté un spécialiste, en se faisant passer pour moi. Il l’a soumise à des tests approfondis et a démasqué sa perte de mémoire comme frauduleuse ; mais elle avait pris note de ses méthodes et les avait reproduites sur moi. Je ne doute pas que je n’aurais pas pu tromper le spécialiste une seule seconde — un homme qui a fait toute sa vie l’étude d’une chose est unique — mais j’ai réussi une fois de plus à tenir mon rang face à eux. Le fait que je n’aie pas pensé à moi-même en tant que Jane Finn depuis si longtemps a rendu les choses plus faciles.

« Une nuit, j’ai été emmenée à la hâte à Londres, au pied levé. Ils m’ont ramenée à la maison de Soho. Une fois sortie du sanatorium, je me suis sentie différente — comme si quelque chose en moi qui avait été enterré pendant longtemps se réveillait à nouveau.

« Ils m’ont envoyée servir M. Beresford. (Bien sûr, je ne connaissais pas son nom à l’époque.) J’étais méfiante — je pensais que c’était un autre piège. Mais il avait l’air si honnête que j’avais du mal à le croire. Cependant, j’ai fait attention à tout ce que je disais, car je savais que nous pouvions être entendus. Il y a un petit trou, en haut du mur.

« Mais le dimanche après-midi, un message a été apporté à la maison. Ils étaient tous très perturbés. Sans qu’ils le sachent, j’ai écouté. La nouvelle était arrivée qu’il devait être tué. Je n’ai pas besoin de raconter la suite, parce que vous la connaissez. J’ai pensé que j’aurais le temps de monter en courant et de récupérer les papiers dans leur cachette, mais j’ai été surprise. Alors j’ai crié qu’il s’échappait, et j’ai dit que je voulais retourner voir Marguerite. J’ai crié le nom trois fois très fort. Je savais que les autres penseraient que je parlais de Mme Vandemeyer, mais j’espérais que cela pourrait faire penser M. Beresford au tableau. Il en avait décroché un le premier jour — c’est ce qui m’avait fait hésiter à lui faire confiance. »

Elle fit une pause.

« Alors les papiers », dit Sir James lentement, « sont toujours au dos du tableau dans cette pièce. »

« Oui. » La jeune fille s’était affaissée sur le canapé, épuisée par la tension de ce long récit.

Sir James se leva. Il regarda sa montre.

« Allons », dit-il, « nous devons partir immédiatement. »

« Ce soir ? » demanda Tuppence, surprise.

« Demain pourrait être trop tard », dit Sir James gravement. « De plus, en y allant ce soir, nous avons une chance de capturer ce grand homme et super-criminel — M. Brown ! »

Un silence de mort s’installa, et Sir James poursuivit :

« Vous avez été suivie jusqu’ici — il n’y a aucun doute là-dessus. Quand nous quitterons la maison, nous serons suivis à nouveau, mais pas importunés, car c’est le plan de M. Brown que nous le menions à lui. Mais la maison de Soho est sous surveillance policière jour et nuit. Plusieurs hommes la guettent. Quand nous entrerons dans cette maison, M. Brown ne reculera pas — il risquera tout, dans l’espoir d’obtenir l’étincelle pour mettre le feu à sa mine. Et il imagine que le risque n’est pas grand — puisqu’il entrera sous les traits d’un ami ! »

Tuppence rougit, puis ouvrit la bouche par impulsion.

« Mais il y a quelque chose que vous ne savez pas — que nous ne vous avons pas dit. » Ses yeux se posèrent sur Jane avec perplexité.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’autre vivement. « Pas d’hésitations, Mlle Tuppence. Nous devons être sûrs de notre coup. »

Mais Tuppence, pour une fois, sembla avoir perdu l’usage de la parole.

« C’est si difficile... voyez-vous, si je me trompe... oh, ce serait terrible. » Elle fit une grimace à l’adresse de Jane, qui n’en savait rien. « Ne me le pardonnez jamais », observa-t-elle de façon énigmatique.

« Vous voulez que je vous aide, hein ? »

« Oui, s’il vous plaît. Vous savez qui est M. Brown, n’est-ce pas ? »

« Oui », dit Sir James gravement. « Enfin, je le sais. »

« Enfin ? » demanda Tuppence avec doute. « Oh, mais je pensais... » Elle s’interrompit.

« Vous pensiez correctement, Mlle Tuppence. J’ai été moralement certain de son identité depuis un certain temps — depuis la nuit de la mort mystérieuse de Mme Vandemeyer. »

« Ah ! » souffla Tuppence.

« Car là, nous nous heurtons à la logique des faits. Il n’y a que deux solutions. Soit le chloral a été administré par sa propre main, théorie que je rejette absolument, soit... »

« Oui ? »

« Soit il a été administré dans le brandy que vous lui avez donné. Seules trois personnes ont touché à ce brandy — vous, Mlle Tuppence, moi-même, et une autre personne — M. Julius Hersheimmer ! »

Jane Finn remua et s’assit, regardant l’orateur avec de grands yeux étonnés.

« Au début, la chose semblait tout à fait impossible. M. Hersheimmer, en tant que fils d’un millionnaire en vue, était un personnage très connu en Amérique. Il semblait totalement impossible que lui et M. Brown ne soient qu’une seule et même personne. Mais on ne peut échapper à la logique des faits. Puisque la chose était ainsi, elle doit être acceptée. Rappelez-vous l’agitation soudaine et inexplicable de Mme Vandemeyer. Une autre preuve, s’il en fallait.

« J’ai saisi une occasion tôt pour vous donner un indice. D’après certains mots de M. Hersheimmer à Manchester, j’ai compris que vous aviez compris et agi en conséquence. Ensuite, je me suis mis au travail pour prouver que l’impossible était possible. M. Beresford m’a téléphoné et m’a dit, ce que je soupçonnais déjà, que la photographie de Mlle Jane Finn n’avait jamais vraiment quitté la possession de M. Hersheimmer... »

Mais la jeune fille l’interrompit. Bondissant sur ses pieds, elle s’écria avec colère :

« Que voulez-vous dire ? Qu’essayez-vous de suggérer ? Que M. Brown est Julius ? Julius — mon propre cousin ! »

« Non, Mlle Finn », dit Sir James de façon inattendue. « Pas votre cousin. L’homme qui se fait appeler Julius Hersheimmer n’a aucun lien de parenté avec vous, absolument aucun. »

CHAPITRE XXVI. M. BROWN

Les paroles de Sir James furent comme un coup de tonnerre. Les deux jeunes filles avaient l’air tout aussi déconcertées. L’avocat alla à son bureau et revint avec une petite coupure de journal, qu’il tendit à Jane. Tuppence la lut par-dessus son épaule. M. Carter l’aurait reconnue. Elle faisait référence à l’homme mystérieux retrouvé mort à New York.

« Comme je le disais à Mlle Tuppence », reprit l’avocat, « je me suis mis au travail pour prouver que l’impossible était possible. La grande pierre d’achoppement était le fait indéniable que Julius Hersheimmer n’était pas un nom d’emprunt. Quand je suis tombé sur cet article, mon problème fut résolu. Julius Hersheimmer était parti découvrir ce qu’il était advenu de sa cousine. Il est allé dans l’Ouest, où il a obtenu des nouvelles d’elle ainsi que sa photographie pour l’aider dans ses recherches. À la veille de son départ de New York, il a été agressé et assassiné. Son corps a été vêtu de vêtements miteux, et le visage défiguré pour empêcher toute identification. M. Brown a pris sa place. Il a embarqué immédiatement pour l’Angleterre. Aucun des amis ou intimes du vrai Hersheimmer ne l’a vu avant qu’il ne prenne la mer — bien qu’en vérité cela n’aurait guère eu d’importance s’ils l’avaient vu, l’usurpation était si parfaite. Depuis lors, il a été main dans la main avec ceux qui avaient juré de le traquer. Chacun de leurs secrets lui a été connu. Une seule fois, il a frôlé la catastrophe. Mme Vandemeyer connaissait son secret. Il n’entrait pas dans ses plans que cet énorme pot-de-vin lui soit jamais offert. Sans le changement de plan providentiel de Mlle Tuppence, elle aurait été loin de l’appartement quand nous y sommes arrivés. Le démasquage le guettait. Il a pris une mesure désespérée, comptant sur son personnage d’emprunt pour écarter les soupçons. Il a presque réussi — mais pas tout à fait. »

« Je n’arrive pas à y croire », murmura Jane. « Il semblait si magnifique. »

« Le vrai Julius Hersheimmer était un type magnifique ! Et M. Brown est un acteur accompli. Mais demandez à Mlle Tuppence si elle n’a pas eu, elle aussi, ses soupçons. »

Jane se tourna muettement vers Tuppence. Celle-ci hocha la tête.

« Je ne voulais pas le dire, Jane — je savais que cela te ferait du mal. Et, après tout, je ne pouvais pas être sûre. Je ne comprends toujours pas pourquoi, s’il est M. Brown, il nous a secourues. »

« Est-ce Julius Hersheimmer qui vous a aidées à vous échapper ? »

Tuppence raconta à Sir James les événements excitants de la soirée, pour finir par : « Mais je ne vois pas pourquoi ! »

« Vous ne voyez pas ? Moi, si. Le jeune Beresford aussi, à en juger par ses actions. En dernier recours, il fallait permettre à Jane Finn de s’échapper — et cette évasion devait être orchestrée de telle sorte qu’elle ne soupçonne jamais une mise en scène. Ils n’étaient pas opposés à ce que le jeune Beresford rôde dans le voisinage et, si nécessaire, communique avec vous. Ils prendraient soin de l’écarter au moment opportun. Ensuite, Julius Hersheimmer surgirait pour vous secourir dans un style mélodramatique digne de ce nom. Les balles siffleraient — sans jamais atteindre personne. Que se serait-il passé ensuite ? Vous seriez allés directement à la maison de Soho pour récupérer le document que Miss Finn aurait probablement confié à la garde de son cousin. Ou, s’il avait mené les recherches lui-même, il aurait prétendu avoir trouvé la cachette déjà pillée. Il aurait eu mille façons de gérer la situation, mais le résultat aurait été identique. Et je crains fort qu’un accident ne vous soit arrivé à tous les deux. Voyez-vous, vous en savez un peu trop pour être en sécurité. Voilà les grandes lignes. J’admets m’être laissé surprendre ; mais quelqu’un d’autre a veillé au grain. »

« Tommy », dit doucement Tuppence.

« Oui. Apparemment, quand le moment fut venu de se débarrasser de lui, il s’est montré trop malin pour eux. Malgré tout, je ne suis pas très tranquille à son sujet. »

« Pourquoi ? »

« Parce que Julius Hersheimmer est M. Brown », dit Sir James d’un ton sec. « Et qu’il faut plus qu’un homme et un revolver pour arrêter M. Brown… »

Tuppence pâlit légèrement.

« Que pouvons-nous faire ? »

« Rien avant d’être allés à la maison de Soho. Si Beresford a toujours le dessus, il n’y a rien à craindre. Dans le cas contraire, notre ennemi viendra nous chercher, et il ne nous trouvera pas au dépourvu ! » Dans un tiroir du bureau, il prit un revolver de service et le glissa dans la poche de son manteau.

« Maintenant, nous sommes prêts. Je connais mieux que quiconque l’inutilité de suggérer d’y aller sans vous, Miss Tuppence… »

« Je devrais bien le croire ! »

« Mais je suggère que Miss Finn reste ici. Elle sera parfaitement en sécurité, et je crains qu’elle ne soit totalement épuisée par tout ce qu’elle a enduré. »

Mais, à la surprise de Tuppence, Jane secoua la tête.

« Non. Je crois que je viens aussi. Ces papiers étaient ma responsabilité. Je dois aller jusqu’au bout de cette affaire. De toute façon, je me sens beaucoup mieux maintenant. »

La voiture de Sir James fut appelée. Durant le court trajet, le cœur de Tuppence battit tumultueusement. Malgré des accès momentanés d’inquiétude concernant Tommy, elle ne pouvait s’empêcher d’être exaltée. Ils allaient gagner !

La voiture s’arrêta au coin de la place et ils descendirent. Sir James s’approcha d’un agent en civil qui montait la garde avec plusieurs autres et lui parla. Puis il rejoignit les jeunes filles.

« Personne n’est entré dans la maison jusqu’à présent. L’arrière est surveillé également, ils en sont donc certains. Quiconque tentera d’y pénétrer après nous sera immédiatement arrêté. Allons-nous y aller ? »

Un policier produisit une clé. Ils connaissaient tous bien Sir James. Ils avaient également reçu des ordres concernant Tuppence. Seul le troisième membre du groupe leur était inconnu. Les trois entrèrent dans la maison, tirant la porte derrière eux. Lentement, ils montèrent l’escalier branlant. En haut se trouvait le rideau en lambeaux cachant la alcôve où Tommy s’était caché ce jour-là. Tuppence avait entendu l’histoire racontée par Jane sous son identité d’« Annette ». Elle regarda le velours élimé avec intérêt. Même à cet instant, elle aurait pu jurer qu’il bougeait — comme si quelqu’un se trouvait derrière. L’illusion était si forte qu’elle crut presque pouvoir distinguer la silhouette d’une forme… Et si M. Brown — Julius — était là, à attendre…

Impossible, bien sûr ! Et pourtant, elle faillit faire demi-tour pour écarter le rideau et en avoir le cœur net…

Ils entraient maintenant dans la pièce-prison. Aucun endroit pour se cacher ici, pensa Tuppence avec un soupir de soulagement, puis elle se réprimanda avec indignation. Elle ne devait pas céder à ces folles divagations — à ce sentiment étrange et insistant que M. Brown était dans la maison… Écoutez ! Qu’était-ce ? Un pas furtif dans l’escalier ? Il y avait quelqu’un dans la maison ! Absurde ! Elle devenait hystérique.

Jane était allée droit au portrait de Marguerite. Elle le décrocha d’une main assurée. La poussière y était épaisse, et des festons de toiles d’araignées s’étendaient entre le cadre et le mur. Sir James lui tendit un canif, et elle déchira le papier kraft au dos… La page publicitaire d’un magazine en tomba. Jane la ramassa. En écartant les bords effilochés, elle en extrut deux fines feuilles couvertes d’écriture !

Ce n’était pas un faux, cette fois ! C’était le vrai document !

« Nous l’avons », dit Tuppence. « Enfin… »

Le moment fut presque insoutenable d’émotion. Les légers grincements, les bruits imaginés une minute plus tôt, étaient oubliés. Aucun d’eux n’avait d’yeux pour autre chose que ce que Jane tenait dans sa main.

Sir James s’en saisit et l’examina attentivement.

« Oui », dit-il calmement, « c’est bien le funeste projet de traité ! »

« Nous avons réussi », dit Tuppence. Il y avait de la crainte et une incrédulité presque émerveillée dans sa voix.

Sir James fit écho à ses mots tandis qu’il pliait soigneusement le papier pour le ranger dans son portefeuille, puis il regarda curieusement autour de la pièce sordide.

« C’est ici que notre jeune ami fut enfermé si longtemps, n’est-ce pas ? » dit-il. « Une pièce vraiment sinistre. Vous remarquez l’absence de fenêtres et l’épaisseur de cette porte hermétique. Quoi qu’il se soit passé ici, personne à l’extérieur n’aurait jamais pu entendre quoi que ce soit. »

Tuppence frissonna. Ses paroles éveillèrent en elle une vague alarme. Et si quelqu’un était dissimulé dans la maison ? Quelqu’un qui pourrait verrouiller cette porte sur eux et les laisser mourir comme des rats dans un piège ? Puis elle comprit l’absurdité de sa pensée. La maison était entourée par la police qui, s’ils ne réapparaissaient pas, n’hésiterait pas à forcer l’entrée pour mener une fouille approfondie. Elle sourit de sa propre bêtise — puis leva les yeux en sursaut pour trouver Sir James qui l’observait. Il lui fit un petit signe de tête emphatique.

« Tout à fait, Miss Tuppence. Vous sentez le danger. Moi aussi. Miss Finn également. »

« Oui », admit Jane. « C’est absurde — mais je n’y peux rien. »

Sir James hocha de nouveau la tête.

« Vous ressentez — comme nous le ressentons tous — la présence de M. Brown. Oui » — alors que Tuppence faisait un mouvement — « n’en doutez pas — M. Brown est ici… »

« Dans cette maison ? »

« Dans cette pièce… Vous ne comprenez pas ? Je suis M. Brown… »

Stupéfaits, incrédules, ils le fixèrent. Les traits mêmes de son visage avaient changé. C’était un autre homme qui se tenait devant eux. Il eut un sourire lent et cruel.

« Aucun de vous ne sortira vivant de cette pièce ! Vous disiez tout à l’heure que nous avions réussi. J’ai réussi ! Le projet de traité est à moi. » Son sourire s’élargit alors qu’il regardait Tuppence. « Voulez-vous que je vous dise comment les choses se passeront ? Tôt ou tard, la police forcera l’entrée et ils trouveront trois victimes de M. Brown — trois, pas deux, vous comprenez, mais heureusement la troisième ne sera pas morte, seulement blessée, et sera capable de décrire l’attaque avec une foule de détails ! Le traité ? Il est entre les mains de M. Brown. Ainsi, personne ne songera à fouiller les poches de Sir James Peel Edgerton ! »

Il se tourna vers Jane.

« Vous m’avez déjoué. Je vous présente mes compliments. Mais cela ne se reproduira pas. »

Il y eut un léger bruit derrière lui mais, enivré par le succès, il ne tourna pas la tête.

Il glissa sa main dans sa poche.

« Échec et mat aux Jeunes Aventuriers », dit-il, et il leva lentement le gros automatique.

Mais, au moment même où il le faisait, il se sentit saisi par derrière dans une poigne de fer. Le revolver fut arraché de sa main, et la voix de Julius Hersheimmer dit avec son accent traînant :

« Je crois que vous êtes pris la main dans le sac, avec la marchandise sur vous. »

Le sang monta au visage du conseiller de la Reine, mais sa maîtrise de soi fut merveilleuse alors qu’il regardait l’un après l’autre ses deux ravisseurs. Il s’attarda le plus longtemps sur Tommy.

« Vous », dit-il à voix basse. « Vous ! J’aurais dû m’en douter. »

Voyant qu’il n’était pas disposé à offrir la moindre résistance, leur emprise se relâcha. Rapide comme l’éclair, sa main gauche, celle qui portait la grosse chevalière, fut portée à ses lèvres…

« Ave, Caesar ! te morituri salutant », dit-il, toujours en regardant Tommy.

Puis son visage changea, et avec un long frisson convulsif, il s’effondra en un tas informe, tandis qu’une odeur d’amandes amères emplissait l’air.

CHAPITRE XXVII. UN SOUPER AU SAVOY

LE souper offert par M. Julius Hersheimmer à quelques amis dans la soirée du 30 restera longtemps gravé dans les mémoires des professionnels de la restauration. Il eut lieu dans un salon privé, et les instructions de M. Hersheimmer furent brèves et impérieuses. Il donna carte blanche — et quand un millionnaire donne carte blanche, il l’obtient généralement !

Chaque mets hors saison fut dûment servi. Les serveurs apportaient des bouteilles de crus anciens et royaux avec un soin attentif. Les décorations florales bravaient les saisons, et des fruits de la terre, aussi éloignés que le mois de mai et celui de novembre, se trouvaient miraculeusement côte à côte. La liste des invités était restreinte et choisie. L’ambassadeur américain, M. Carter, qui avait pris la liberté, dit-il, d’amener un vieil ami, Sir William Beresford, l’archidiacre Cowley, le Dr Hall, ces deux jeunes aventuriers, Miss Prudence Cowley et M. Thomas Beresford, et enfin, mais non des moindres, en tant qu’invitée d’honneur, Miss Jane Finn.

Julius n’avait ménagé aucun effort pour faire de l’apparition de Jane une réussite. Un coup discret à la porte amena Tuppence à ouvrir l’appartement qu’elle partageait avec la jeune Américaine. C’était Julius. Dans sa main, il tenait un chèque.

« Dites, Tuppence », commença-t-il, « vous me rendez un fier service ? Prenez ceci et faites en sorte que Jane soit parfaitement habillée pour ce soir. Vous venez toutes souper avec moi au Savoy. Vous voyez ? Ne regardez pas à la dépense. Vous me suivez ? »

« Certainement », imita Tuppence. « Nous allons bien nous amuser. Ce sera un plaisir d’habiller Jane. C’est la chose la plus ravissante que j’aie jamais vue. »

« C’est vrai », convint M. Hersheimmer avec ferveur.

Sa ferveur fit briller momentanément les yeux de Tuppence.

« Au fait, Julius », remarqua-t-elle avec réserve, « je — ne vous ai pas encore donné ma réponse. »

« Réponse ? » dit Julius. Son visage pâlit.

« Vous savez — quand vous m’avez demandé de… vous épouser », balbutia Tuppence, les yeux baissés à la manière d’une héroïne victorienne, « et que vous n’avez pas voulu accepter un refus. J’y ai bien réfléchi… »

« Oui ? » dit Julius. La sueur perlait sur son front.

Tuppence s’adoucit soudain.

« Grand idiot ! » dit-elle. « Qu’est-ce qui vous a pris de faire ça ? Je voyais bien à l’époque que vous ne vous souciez pas de moi comme d’une guigne ! »

« Pas du tout. J’avais — et j’ai toujours — les plus hauts sentiments d’estime, de respect — et d’admiration pour vous… »

« Hum ! » dit Tuppence. « Ce sont le genre de sentiments qui s’effacent très vite quand l’autre arrive ! Pas vrai, mon vieux ? »

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire », dit Julius avec raideur, mais un rouge ardent lui monta au visage.

« Fadaises ! » répliqua Tuppence. Elle rit et ferma la porte, la rouvrant pour ajouter avec dignité : « Moralement, je considérerai toujours que j’ai été éconduite ! »

« Qu’est-ce que c’était ? » demanda Jane lorsque Tuppence la rejoignit.

« Julius. »

« Que voulait-il ? »

« Vraiment, je crois qu’il voulait vous voir, mais je n’allais pas le laisser faire. Pas avant ce soir, où vous allez éblouir tout le monde comme le roi Salomon dans toute sa gloire ! Allez ! Nous allons faire les boutiques ! »

Pour la plupart des gens, le 29, le tant annoncé « Journée du Travail », s’était déroulé comme n’importe quel autre jour. Des discours avaient été prononcés au Parc et à Trafalgar Square. Des cortèges épars, chantant le Drapeau Rouge, avaient erré dans les rues de manière plus ou moins confuse. Les journaux qui avaient laissé entendre une grève générale et l’instauration d’un règne de terreur avaient dû rentrer leur langue. Les plus audacieux et les plus rusés parmi eux cherchaient à prouver que la paix avait été obtenue en suivant leurs conseils. Dans les journaux du dimanche, une brève notice sur la mort soudaine de Sir James Peel Edgerton, le célèbre avocat, était apparue. Le journal du lundi traitait avec appréciation de la carrière du défunt. La manière exacte de sa mort subite ne fut jamais rendue publique.

Tommy avait eu raison dans ses prévisions sur la situation. C’était l’œuvre d’un seul homme. Privée de son chef, l’organisation s’effondra. Kramenin avait fait un retour précipité en Russie, quittant l’Angleterre tôt dimanche matin. Le gang avait fui Astley Priors dans la panique, abandonnant dans leur hâte divers documents compromettants qui les accablaient sans espoir. Avec ces preuves de conspiration entre les mains, aidées en outre par un petit carnet brun trouvé dans la poche du mort qui contenait un résumé complet et accablant de tout le complot, le Gouvernement avait convoqué une conférence de la dernière chance. Les leaders travaillistes furent forcés de reconnaître qu’ils avaient été utilisés comme des marionnettes. Certaines concessions furent faites par le Gouvernement et acceptées avec empressement. Ce serait la Paix, non la Guerre !

Mais le Cabinet savait à quel point ils avaient échappé de peu au désastre total. Et gravée dans l’esprit de M. Carter restait l’étrange scène qui s’était déroulée dans la maison de Soho la veille au soir.

Il était entré dans la pièce sordide pour trouver ce grand homme, l’ami de toute une vie, mort — trahi par ses propres paroles. Dans le portefeuille du mort, il avait récupéré le funeste projet de traité, et là, sur-le-champ, en présence des trois autres, il avait été réduit en cendres… L’Angleterre était sauvée !

Et maintenant, dans la soirée du 30, dans un salon privé au Savoy, M. Julius P. Hersheimmer recevait ses invités.

M. Carter fut le premier à arriver. Avec lui se trouvait un vieux monsieur à l’air colérique, à la vue duquel Tommy rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il s’avança.

« Ha ! » dit le vieux monsieur en l’observant de manière apoplectique. « Alors, c’est toi mon neveu ? Tu n’es pas grand-chose à regarder — mais tu as fait du bon travail, semble-t-il. Ta mère a dû bien t’élever après tout. Oublions le passé, hein ? Tu es mon héritier, tu sais ; et à l’avenir, je me propose de te faire une pension — et tu pourras considérer Chalmers Park comme ton foyer. »

« Merci, monsieur, c’est vraiment très généreux de votre part. »

« Où est cette jeune dame dont j’entends tant parler ? »

Tommy présenta Tuppence.

« Ha ! » dit Sir William en l’examinant. « Les filles ne sont plus ce qu’elles étaient de mon temps. »

« Si, elles le sont », dit Tuppence. « Leurs vêtements sont différents, peut-être, mais elles-mêmes sont exactement les mêmes. »

« Eh bien, peut-être as-tu raison. Des minauderies alors — des minauderies aujourd’hui ! »

« C’est ça », dit Tuppence. « Je suis moi-même une sacrée mijaurée. »

« Je veux bien le croire », dit le vieux monsieur en gloussant, et il lui pinça l’oreille de très bonne humeur. La plupart des jeunes femmes étaient terrifiées par le « vieil ours », comme elles l’appelaient. L’impertinence de Tuppence ravissait le vieux misogyne.

Puis arriva l’archidiacre timide, un peu déconcerté par la compagnie dans laquelle il se trouvait, heureux que sa fille soit considérée comme s’étant distinguée, mais incapable de s’empêcher de la regarder de temps en temps avec une appréhension nerveuse. Mais Tuppence se comporta admirablement. Elle s’abstint de croiser les jambes, surveilla son langage et refusa fermement de fumer.

Le Dr Hall vint ensuite, et il fut suivi par l’ambassadeur américain.

« Autant nous asseoir », dit Julius lorsqu’il eut présenté tous ses invités les uns aux autres. « Tuppence, voulez-vous… »

Il indiqua la place d’honneur d’un geste de la main.

Mais Tuppence secoua la tête.

« Non — c’est la place de Jane ! Quand on pense à la façon dont elle a tenu bon toutes ces années, elle devrait être la reine de la fête ce soir. »

Julius lui lança un regard reconnaissant, et Jane s’avança timidement vers le siège désigné. Aussi belle qu’elle eût paru auparavant, ce n’était rien comparé à la beauté qui s’offrait maintenant dans sa parure. Tuppence avait rempli sa tâche fidèlement. La robe modèle fournie par un célèbre couturier avait été baptisée « Une fleur de tigre ». Elle était faite d’or, de rouge et de brun, et de cet ensemble émergeait la colonne pure du cou blanc de la jeune fille, ainsi que la masse de cheveux couleur bronze qui couronnait sa tête ravissante. Il y avait de l’admiration dans chaque regard alors qu’elle prenait sa place.

Bientôt, le souper battit son plein, et d’un commun accord, Tommy fut appelé à donner une explication complète et détaillée.

« Tu as été trop discret sur toute cette affaire », l’accusa Julius. « Tu m’as fait croire que tu partais pour l’Argentine — bien que je suppose que tu avais tes raisons pour ça. L’idée que toi et Tuppence me choisissiez pour le rôle de M. Brown m’amuse follement ! »

« L’idée ne venait pas d’eux », dit gravement M. Carter. « Elle a été suggérée, et le poison a été très soigneusement instillé par un maître en la matière. Le paragraphe du journal new-yorkais lui a suggéré le plan, et grâce à cela, il a tissé une toile qui a failli vous entraîner fatalement. »

« Je ne l’ai jamais aimé », dit Julius. « J’ai senti dès le début qu’il y avait quelque chose qui clochait chez lui, et j’ai toujours soupçonné que c’était lui qui avait réduit au silence Mme Vandemeyer si opportunément. Mais ce n’est que lorsque j’ai appris que l’ordre d’exécution de Tommy est arrivé juste après notre entrevue avec lui ce dimanche-là que j’ai commencé à comprendre qu’il était le grand manitou lui-même. »

« Je ne m’en suis jamais doutée du tout », se lamenta Tuppence. « J’ai toujours pensé que j’étais bien plus intelligente que Tommy — mais il m’a incontestablement battue à plates coutures. »

Julius en convint.

« Tommy a été remarquable dans cette affaire ! Et, au lieu de rester là aussi muet qu’une carpe, qu’il bannisse ses rougissements et qu’il nous raconte tout cela. »

« Bravo ! Bravo ! »

« Il n’y a rien à raconter », dit Tommy, extrêmement mal à l’aise. « J’ai été un sacré idiot — jusqu’au moment où j’ai trouvé cette photographie d’Annette et réalisé qu’elle était Jane Finn. Ensuite, je me suis souvenu avec quelle insistance elle criait ce mot « Marguerite » — et j’ai pensé aux tableaux, et — eh bien, voilà tout. Puis, bien sûr, j’ai passé en revue toute l’affaire pour voir où j’avais fait l’âne. »

« Continue », dit M. Carter, alors que Tommy montrait des signes de vouloir se réfugier à nouveau dans le silence.

« Cette histoire à propos de Mme Vandemeyer m’avait préoccupé quand Julius m’en avait parlé. À première vue, il semblait que lui ou Sir James ait dû faire le coup. Mais je ne savais pas lequel. Trouver cette photo dans le tiroir, après l’histoire de la façon dont elle avait été obtenue par l’inspecteur Brown, m’a fait soupçonner Julius. Puis je me suis souvenu que c’était Sir James qui avait découvert la fausse Jane Finn. Finalement, je n’arrivais pas à me décider — et j’ai juste décidé de ne prendre aucun risque dans un sens ou dans l’autre. J’ai laissé un mot pour Julius, au cas où il serait M. Brown, disant que je partais pour l’Argentine, et j’ai laissé traîner la lettre de Sir James avec l’offre d’emploi près du bureau pour qu’il voie que c’était un vrai projet. Ensuite, j’ai écrit ma lettre à M. Carter et j’ai appelé Sir James. Lui accorder ma confiance serait la meilleure chose à faire, quoi qu’il arrive, alors je lui ai tout dit, sauf l’endroit où je pensais que les papiers étaient cachés. La façon dont il m’a aidé à retrouver la trace de Tuppence et d’Annette m’a presque désarmé, mais pas tout à fait. J’ai gardé l’esprit ouvert entre les deux. Et puis j’ai reçu un faux mot de Tuppence — et j’ai su ! »

« Mais comment ? »

Tommy prit le mot en question de sa poche et le fit circuler autour de la table.

« C’est bien son écriture, mais j’ai su que ça ne venait pas d’elle à cause de la signature. Elle n’écrirait jamais son nom « Twopence », mais quelqu’un qui ne l’a jamais vu écrit pourrait très facilement le faire. Julius l’avait vu — il m’avait montré une fois un mot qu’elle lui avait adressé — mais Sir James ne l’avait pas vu ! Après ça, tout est devenu limpide. J’ai envoyé Albert en toute hâte chez M. Carter. J’ai fait semblant de partir, mais j’ai fait demi-tour. Quand Julius est arrivé en trombe dans sa voiture, j’ai senti que cela ne faisait pas partie du plan de M. Brown — et qu’il y aurait probablement des problèmes. À moins que Sir James ne soit pris sur le fait, pour ainsi dire, je savais que M. Carter ne me croirait jamais sur ma simple parole… »

« Je ne l’ai pas fait », intervint M. Carter avec regret.

« C’est pourquoi j’ai envoyé les filles chez Sir James. J’étais certain qu’elles finiraient par arriver à la maison de Soho, tôt ou tard. J’ai menacé Julius avec le revolver parce que je voulais que Tuppence répète cela à Sir James, afin qu’il ne s’inquiète pas pour nous. Dès que les filles ont été hors de vue, j’ai dit à Julius de foncer à toute allure vers Londres, et en chemin, je lui ai raconté toute l’histoire. Nous sommes arrivés à la maison de Soho largement à temps et avons rencontré M. Carter à l’extérieur. Après avoir réglé les choses avec lui, nous sommes entrés et nous nous sommes cachés derrière le rideau, dans l’alcôve. Les policiers avaient reçu l’ordre de dire, s’ils étaient interrogés, que personne n’était entré dans la maison. C’est tout. »

Et Tommy s’arrêta brusquement.

Il y eut un silence pendant un moment.

« Au fait, dit soudain Julius, vous avez tout faux au sujet de cette photographie de Jane. Elle m’avait été prise, mais je l’ai retrouvée. »

« Où ? » s’écria Tuppence.

« Dans ce petit coffre-fort sur le mur, dans la chambre de Mme Vandemeyer. »

« Je savais que vous aviez trouvé quelque chose, dit Tuppence d’un ton de reproche. À vrai dire, c’est ce qui m’a amenée à vous soupçonner. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? »

« Je suppose que j’étais un peu méfiant moi aussi. On me l’avait dérobée une fois, et j’étais déterminé à ne pas laisser paraître que je l’avais récupérée avant qu’un photographe n’en ait fait une douzaine de copies ! »

« Nous avons tous retenu quelque chose ou un autre, dit Tuppence pensivement. Je suppose que le travail de service secret vous rend comme ça ! »

Dans la pause qui suivit, M. Carter tira de sa poche un petit carnet brun râpé.

« Beresford vient de dire que je n’aurais pas cru Sir James Peel Edgerton coupable à moins, pour ainsi dire, qu’il ne soit pris sur le fait. C’est exact. En vérité, ce n’est qu’après avoir lu les notes dans ce petit livre que j’ai pu me résoudre à croire pleinement à l’incroyable vérité. Ce carnet passera en possession de Scotland Yard, mais il ne sera jamais exposé publiquement. La longue association de Sir James avec le droit rendrait cela indésirable. Mais à vous, qui connaissez la vérité, je propose de lire certains passages qui éclaireront l’extraordinaire mentalité de ce grand homme. »

Il ouvrit le livre et tourna les pages fines.

« ... C’est de la folie de garder ce livre. Je le sais. C’est une preuve documentaire contre moi. Mais je n’ai jamais reculé devant la prise de risques. Et je ressens un besoin urgent d’expression personnelle... Le livre ne sera pris que sur mon cadavre...

« ... Dès mon plus jeune âge, j’ai réalisé que j’avais des capacités exceptionnelles. Seul un imbécile sous-estime ses facultés. Ma puissance cérébrale était bien au-dessus de la moyenne. Je sais que j’étais né pour réussir. Mon apparence était la seule chose qui jouait contre moi. J’étais calme et insignifiant — totalement quelconque...

« ... Quand j’étais garçon, j’ai entendu un célèbre procès pour meurtre. J’ai été profondément impressionné par le pouvoir et l’éloquence de l’avocat de la défense. Pour la première fois, j’ai envisagé d’apporter mes talents sur ce marché particulier... Puis j’ai étudié le criminel dans le box des accusés... L’homme était un idiot — il avait été incroyablement, incroyablement stupide. Même l’éloquence de son avocat n’allait guère pouvoir le sauver. J’ai ressenti un mépris incommensurable pour lui... Puis il m’est venu à l’esprit que le niveau des criminels était bas. C’étaient les vauriens, les ratés, la racaille générale de la civilisation qui dérivaient vers le crime... Étrange que des hommes d’esprit n’aient jamais réalisé ses opportunités extraordinaires... J’ai joué avec l’idée... Quel champ magnifique — quelles possibilités illimitées ! Cela faisait tourner mon cerveau...

« ... J’ai lu des ouvrages classiques sur le crime et les criminels. Ils ont tous confirmé mon opinion. Dégénérescence, maladie — jamais l’adoption délibérée d’une carrière par un homme clairvoyant. Puis j’ai réfléchi. Supposons que mes ambitions les plus hautes soient réalisées — que je sois appelé au barreau et que je m’élève au sommet de ma profession ? Que j’entre en politique — disons, même, que je devienne Premier ministre d’Angleterre ? Qu’en serait-il ? Était-ce là le pouvoir ? Entravé à chaque tournant par mes collègues, enchaîné par le système démocratique dont je ne serais qu’un prête-nom ! Non — le pouvoir dont je rêvais était absolu ! Un autocrate ! Un dictateur ! Et un tel pouvoir ne pouvait être obtenu qu’en travaillant hors la loi. Jouer sur les faiblesses de la nature humaine, puis sur les faiblesses des nations — rassembler et contrôler une vaste organisation, et finalement renverser l’ordre existant, et régner ! La pensée m’enivrait...

« ... J’ai vu que je devais mener deux vies. Un homme comme moi est tenu d’attirer l’attention. Je dois avoir une carrière réussie qui masquerait mes véritables activités... Je dois aussi cultiver une personnalité. Je me suis modelé sur les célèbres avocats de la Couronne. J’ai reproduit leurs manières, leur magnétisme. Si j’avais choisi d’être acteur, j’aurais été le plus grand acteur vivant ! Pas de déguisements — pas de maquillage — pas de fausses barbes ! La personnalité ! Je l’endosse comme un gant ! Quand je la quitte, je suis moi-même, calme, discret, un homme comme tout autre homme. Je me suis fait appeler M. Brown. Il y a des centaines d’hommes appelés Brown — il y a des centaines d’hommes qui me ressemblent...

« ... J’ai réussi dans ma fausse carrière. J’étais tenu de réussir. Je réussirai dans l’autre. Un homme comme moi ne peut échouer...

« ... J’ai lu une vie de Napoléon. Lui et moi avons beaucoup en commun...

« ... J’ai pour habitude de défendre les criminels. Un homme doit s’occuper des siens...

« ... Une ou deux fois, j’ai ressenti de la peur. La première fois, c’était en Italie. Il y avait un dîner. Le professeur D----, le grand aliéniste, était présent. La conversation tomba sur la folie. Il a dit : "Beaucoup d’hommes sont fous, et personne ne le sait. Ils ne le savent pas eux-mêmes." Je ne comprends pas pourquoi il m’a regardé quand il a dit cela. Son regard était étrange... Je n’ai pas aimé cela...

« ... La guerre m’a perturbé... Je pensais qu’elle favoriserait mes plans. Les Allemands sont si efficaces. Leur système d’espionnage, aussi, était excellent. Les rues sont pleines de ces garçons en kaki. Tous de jeunes imbéciles écervelés... Pourtant, je ne sais pas... Ils ont gagné la guerre... Cela me trouble...

« ... Mes plans se déroulent bien... Une fille s’est mêlée de ce qui ne la regardait pas — je ne pense pas qu’elle savait vraiment quoi que ce soit... Mais nous devons renoncer à l’Estonie... Aucun risque maintenant...

« ... Tout va bien. La perte de mémoire est vexante. Cela ne peut être un trucage. Aucune fille ne pourrait ME tromper !...

« ... Le 29... C’est très bientôt... » M. Carter s’interrompit.

« Je ne lirai pas les détails du coup qui était prévu. Mais il y a juste deux petites notes qui se rapportent à vous trois. À la lumière de ce qui s’est passé, elles sont intéressantes.

« ... En incitant la fille à venir à moi de son plein gré, j’ai réussi à la désarmer. Mais elle a des éclairs d’intuition qui pourraient être dangereux... Elle doit être écartée... Je ne peux rien faire avec l’Américain. Il me soupçonne et m’apprécie peu. Mais il ne peut pas savoir. J’imagine que mon armure est imprenable... Parfois, je crains d’avoir sous-estimé l’autre garçon. Il n’est pas brillant, mais il est difficile d’aveugler ses yeux face aux faits... »

M. Carter ferma le livre.

« Un grand homme, dit-il. Génie ou folie, qui peut le dire ? »

Il y eut un silence.

Puis M. Carter se leva.

« Je vais proposer un toast. À l’Entreprise Commune qui s’est si amplement justifiée par le succès ! »

Il fut bu avec enthousiasme.

« Il y a autre chose que nous voulons entendre, poursuivit M. Carter. Il regarda l’ambassadeur américain. Je parle pour vous aussi, je sais. Nous allons demander à Mlle Jane Finn de nous raconter l’histoire que seule Mlle Tuppence a entendue jusqu’ici — mais avant de le faire, nous boirons à sa santé. À la santé de l’une des plus courageuses filles d’Amérique, à qui sont dus les remerciements et la gratitude de deux grandes nations ! »

CHAPITRE XXVIII. ET APRÈS

« C’était un sacré bon toast, Jane, dit M. Hersheimmer, alors que lui et sa cousine étaient raccompagnés en Rolls-Royce au Ritz. »

« Celui pour l’entreprise commune ? »

« Non — celui pour toi. Il n’y a pas une autre fille au monde qui aurait pu mener cela à bien comme tu l’as fait. Tu as été tout simplement merveilleuse ! »

Jane secoua la tête.

« Je ne me sens pas merveilleuse. Au fond, je suis juste fatiguée et seule — et j’aspire à mon propre pays. »

« Cela m’amène à quelque chose que je voulais dire. J’ai entendu l’ambassadeur te dire que sa femme espérait que tu viendrais les voir à l’ambassade tout de suite. C’est très bien, mais j’ai un autre plan. Jane — je veux que tu m’épouses ! N’aie pas peur et ne dis pas non tout de suite. Tu ne peux pas m’aimer tout de suite, bien sûr, c’est impossible. Mais je t’aime depuis le moment même où j’ai posé les yeux sur ta photo — et maintenant que je t’ai vue, je suis tout simplement fou de toi ! Si seulement tu veux m’épouser, je ne te presserai en rien — tu prendras tout ton temps. Peut-être ne m’aimeras-tu jamais, et si c’est le cas, je me débrouillerai pour te rendre ta liberté. Mais je veux le droit de veiller sur toi et de prendre soin de toi. »

« C’est ce que je veux, dit la jeune fille avec nostalgie. Quelqu’un qui sera bon avec moi. Oh, tu ne sais pas à quel point je me sens seule ! »

« Bien sûr que je le sais. Alors je suppose que tout est réglé, et je verrai l’archevêque pour une licence spéciale demain matin. »

« Oh, Julius ! »

« Eh bien, je ne veux pas te presser, Jane, mais ça n’a aucun sens d’attendre. N’aie pas peur — je n’attends pas de toi que tu m’aimes tout de suite. »

Mais une petite main fut glissée dans la sienne.

« Je t’aime déjà, Julius, dit Jane Finn. Je t’ai aimé dès ce premier moment dans la voiture, quand la balle a effleuré ta joue... »

Cinq minutes plus tard, Jane murmura doucement :

« Je ne connais pas très bien Londres, Julius, mais est-ce que c’est si loin du Savoy au Ritz ? »

« Ça dépend du chemin que tu prends, expliqua Julius sans rougir. Nous passons par Regent’s Park ! »

« Oh, Julius — que va penser le chauffeur ? »

« Avec le salaire que je lui verse, il sait qu’il ne doit pas penser par lui-même. Pourquoi, Jane, la seule raison pour laquelle j’ai dîné au Savoy était pour pouvoir te raccompagner. Je ne voyais pas comment je pourrais jamais t’avoir seule. Tuppence et toi, vous étiez collées l’une à l’autre comme des siamoises. Je crois qu’un jour de plus m’aurait rendus, Beresford et moi, complètement fous ! »

« Oh. Est-il... ? »

« Bien sûr qu’il l’est. Amoureux fou. »

« Je le pensais, dit Jane pensivement. »

« Pourquoi ? »

« À cause de tout ce que Tuppence n’a pas dit ! »

« Là, tu m’as battu, dit M. Hersheimmer. » Mais Jane ne fit que rire.

Pendant ce temps, les Jeunes Aventuriers étaient assis bien droit, très raides et mal à l’aise, dans un taxi qui, avec un singulier manque d’originalité, retournait lui aussi au Ritz en passant par Regent’s Park.

Une contrainte terrible semblait s’être installée entre eux. Sans savoir vraiment ce qui s’était passé, tout semblait avoir changé. Ils étaient interdits de parole — paralysés. Toute l’ancienne camaraderie avait disparu.

Tuppence ne trouvait rien à dire.

Tommy était tout aussi affligé.

Ils restaient très droits et évitaient de se regarder.

Enfin, Tuppence fit un effort désespéré.

« C’était assez amusant, n’est-ce pas ? »

« Assez. »

Un autre silence.

« J’aime bien Julius », tenta encore Tuppence.

Tommy fut soudain galvanisé par la vie.

« Tu ne vas pas l’épouser, tu m’entends ? » dit-il d’un ton dictatorial. « Je l’interdis. »

« Oh ! » dit Tuppence doucement.

« Absolument, tu comprends. »

« Il ne veut pas m’épouser — il me l’a demandé par pure gentillesse. »

« Ce n’est pas très probable », railla Tommy.

« C’est tout à fait vrai. Il est amoureux fou de Jane. Je suppose qu’il est en train de la demander en mariage en ce moment. »

« Elle fera très bien l’affaire pour lui », dit Tommy avec condescendance.

« Ne penses-tu pas que c’est la créature la plus ravissante que tu aies jamais vue ? »

« Oh, je suppose. »

« Mais je suppose que tu préfères les valeurs sûres », dit Tuppence avec réserve.

« Je... oh, zut alors, Tuppence, tu sais bien ! »

« J’aime bien ton oncle, Tommy, dit Tuppence, créant précipitamment une diversion. Au fait, que vas-tu faire, accepter l’offre de travail gouvernemental de M. Carter, ou accepter l’invitation de Julius et prendre un poste richement rémunéré en Amérique, dans son ranch ? »

« Je resterai sur le vieux navire, je pense, bien que ce soit très généreux de la part de Hersheimmer. Mais je sens que tu te sentirais plus à l’aise à Londres. »

« Je ne vois pas où je veux en venir. »

« Moi, si », dit Tommy avec assurance.

Tuppence lui lança un regard en biais.

« Il y a aussi l’argent », fit-elle remarquer pensivement.

« Quel argent ? »

« Nous allons recevoir un chèque chacun. M. Carter me l’a dit. »

« As-tu demandé combien ? » s’enquit Tommy sarcastiquement.

« Oui, répondit Tuppence triomphalement. Mais je ne te le dirai pas. »

« Tuppence, tu es le comble ! »

« C’était amusant, n’est-ce pas, Tommy ? J’espère vraiment que nous aurons beaucoup d’autres aventures. »

« Tu es insatiable, Tuppence. J’ai eu assez d’aventures pour le moment. »

« Eh bien, le shopping est presque aussi bien », dit Tuppence rêveuse. « Penser à acheter des meubles anciens, et des tapis brillants, et des rideaux de soie futuristes, et une table de salle à manger polie, et un divan avec plein de coussins. »

« Doucement, dit Tommy. À quoi tout cela sert-il ? »

« Peut-être une maison — mais je pense qu’un appartement serait mieux. »

« Quel appartement ? »

« Tu penses que ça m’ennuie de le dire, mais pas du tout ! Le nôtre, voilà ! »

« Ma chérie ! » s’écria Tommy, ses bras étroitement autour d’elle. « J’étais déterminé à te faire dire ça. Je te dois bien ça pour la façon implacable dont tu m’as écrasé chaque fois que j’ai essayé d’être sentimental. »

Tuppence leva son visage vers le sien. Le taxi poursuivit sa route autour du côté nord de Regent’s Park.

« Tu n’as pas vraiment fait ta demande maintenant, fit remarquer Tuppence. Pas ce que nos grands-mères appelleraient une demande. Mais après en avoir entendu une aussi mauvaise que celle de Julius, je suis encline à t’en dispenser. »

« Tu ne pourras pas échapper à m’épouser, alors n’y pense même pas. »

« Comme ce sera amusant », répondit Tuppence. « Le mariage est appelé de toutes sortes de noms, un havre, et un refuge, et une gloire suprême, et un état de servitude, et bien d’autres encore. Mais sais-tu ce que je pense que c’est ? »

« Quoi ? »

« Un sport ! »

« Et un sacré bon sport aussi », dit Tommy.