The Secret of Chimneys — French

AGATHA CHRISTIE

Le Secret de Chimneys

À PUNKIE

Table des matières

1 ANTHONY CADE S’ENGAGE 1

2 UNE DAME EN DÉTRESSE 11

3 ANXIÉTÉ DANS LES HAUTES SPHÈRES 20

4 PRÉSENTATION D’UNE DAME TRÈS CHARMANTE 27

5 PREMIÈRE NUIT À LONDRES 33

6 L’ART DÉLICAT DU CHANTAGE 46

7 M. MCGRATH REFUSE UNE INVITATION 57

8 UN MORT 66

9 ANTHONY SE DÉBARRASSE D’UN CORPS 74

10 CHIMNEYS 83

11 LE SURINTENDANT BATTLE ARRIVE 94

12 ANTHONY RACONTE SON HISTOIRE 100

13 LE VISITEUR AMÉRICAIN 110

14 PRINCIPALEMENT POLITIQUE ET FINANCIER 116

15 L’INCONNU FRANÇAIS 125

16 LE THÉ DANS LA SALLE D’ÉTUDE 138

17 UNE AVENTURE DE MINUIT 150

18 DEUXIÈME AVENTURE DE MINUIT 159

19 HISTOIRE SECRÈTE 170

20 BATTLE ET ANTHONY CONFÈRENT 181

21 LA VALISE DE M. ISAACSTEIN 188

22 LE SIGNAL ROUGE 199

23 RENCONTRE DANS LA ROSERAIE 212

24 LA MAISON À DOUVRES 222

25 MARDI SOIR À CHIMNEYS 230

26 LE 13 OCTOBRE 238

27 LE 13 OCTOBRE (suite) 244

28 LE ROI VICTOR 254

29 AUTRES EXPLICATIONS 259

30 ANTHONY S’ENGAGE POUR UN NOUVEL EMPLOI 264

31 DIVERS DÉTAILS 271

Anthony Cade s’engage

« Gentleman Joe ! »

« Tiens, si ce n’est pas le vieux Jimmy McGrath. »

Le « Castle’s Select Tour », représenté par sept femmes à l’air déprimé et trois hommes en nage, observait la scène avec un intérêt considérable. Évidemment, leur M. Cade venait de retrouver un vieil ami. Ils admiraient tous énormément M. Cade, sa haute silhouette svelte, son visage tanné par le soleil, la manière désinvolte dont il réglait les litiges et les cajolait tous pour les mettre de bonne humeur. Cet ami, maintenant... un homme à l’allure plutôt singulière, assurément. À peu près de la même taille que M. Cade, mais trapu et loin d’être aussi beau. Le genre d’homme dont on lit l’existence dans les livres, qui tient probablement un saloon. Intéressant, cependant. Après tout, c’était pour cela qu’on allait à l’étranger : pour voir toutes ces choses curieuses dont on lisait dans les livres. Jusqu’à présent, ils s’étaient un peu ennuyés à Bulawayo. Le soleil était d’une chaleur insupportable, l’hôtel n’était pas confortable, et il ne semblait y avoir nulle part d’endroit particulier où aller en attendant le moment de prendre l’automobile pour les Matoppos. Très heureusement, M. Cade avait suggéré les cartes postales. Il y avait un excellent choix de cartes postales.

Anthony Cade et son ami s’étaient un peu éloignés.

« Qu’est-ce que tu fiches avec ce troupeau de femelles ? » demanda McGrath. « Tu montes un harem ? »

« Pas avec ce lot-là », ricana Anthony. « Tu les as bien regardées ? »

« Oh que oui. J’ai cru que tu perdais la vue. »

« Ma vue est aussi bonne qu’avant. Non, il s’agit du Castle’s Select Tour. Je suis le Castle, le Castle local, je veux dire. »

« Qu’est-ce qui t’a pris d’accepter un boulot pareil ? »

« Une regrettable nécessité de liquide. Je peux t’assurer que cela ne convient pas à mon tempérament. »

Jimmy eut un sourire en coin.

« Tu n’as jamais été un mordu du travail régulier, hein ? »

Anthony ignora cette pique.

« Cependant, quelque chose se présentera bientôt, je m’y attends », fit-il avec espoir. « C’est ce qui arrive d’habitude. »

Jimmy gloussa.

« S’il y a des ennuis dans l’air, Anthony Cade est sûr d’être dans le coup tôt ou tard, je le sais. » Il ajouta : « Tu as un instinct absolu pour les bagarres, et les neuf vies d’un chat. Quand pourrons-nous tailler une bavette ? »

Anthony soupira.

« Je dois emmener ces poules caquetantes voir la tombe de Rhodes. »

« C’est ça qu’il faut », approuva Jimmy. « Elles reviendront avec des bleus partout à cause des ornières de la route et réclameront leur lit pour reposer leurs ecchymoses. Ensuite, toi et moi, on prendra un verre ou deux et on échangera les nouvelles. »

« Entendu. À plus, Jimmy. »

Anthony rejoignit son troupeau de moutons. Mlle Taylor, la plus jeune et la plus écervelée du groupe, l’assaillit immédiatement.

« Oh, M. Cade, était-ce un vieil ami à vous ? »

« C’était le cas, Mlle Taylor. L’un des amis de ma jeunesse immaculée. »

Mlle Taylor gloussa.

« Je l’ai trouvé si intéressant comme homme. »

« Je lui dirai que vous avez dit cela. »

« Oh, M. Cade, comme vous êtes coquin ! Quelle idée ! Quel était ce nom dont il vous a appelé ? »

« Gentleman Joe ? »

« Oui. Est-ce que votre prénom est Joe ? »

« Je croyais que vous saviez que c’était Anthony, Mlle Taylor. »

« Oh, allez donc ! » s’écria Mlle Taylor avec coquetterie.

Anthony maîtrisait désormais parfaitement ses fonctions. En plus de prendre les dispositions de voyage nécessaires, elles comprenaient le fait d’apaiser les vieux messieurs irritables lorsque leur dignité était froissée, de veiller à ce que les dames âgées aient amplement l’occasion d’acheter des cartes postales, et de flirter avec tout ce qui avait moins de quarante ans. Cette dernière tâche lui était rendue plus facile par l’extrême promptitude des dames en question à donner un sens tendre à ses remarques les plus innocentes.

Mlle Taylor revint à la charge.

« Pourquoi vous appelle-t-il Joe, alors ? »

« Oh, juste parce que ce n’est pas mon nom. »

« Et pourquoi Gentleman Joe ? »

« Pour la même raison. »

« Oh, M. Cade », protesta Mlle Taylor, très peinée, « je suis sûre que vous ne devriez pas dire cela. Papa disait encore hier soir combien vous aviez de manières distinguées. »

« Très aimable de la part de votre père, je suis sûr, Mlle Taylor. »

« Et nous sommes tous d’accord pour dire que vous êtes tout à fait un gentleman. »

« Je suis comblé. »

« Non, vraiment, je le pense. »

« Les cœurs aimables valent mieux que les couronnes », dit Anthony vaguement, sans avoir la moindre idée de ce qu’il entendait par là, et souhaitant ardemment que ce soit l’heure du déjeuner.

« C’est un poème si beau, je trouve toujours. Connaissez-vous beaucoup de poésie, M. Cade ? »

« Je pourrais réciter "Le petit enfant sur le pont brûlant" si nécessaire. "Le petit enfant sur le pont brûlant, d’où tout, sauf lui, s’était enfui." C’est tout ce que je sais, mais je peux faire ce passage avec des gestes si vous voulez. "Le petit enfant sur le pont brûlant" — hou-hou-hou — (les flammes, vous voyez) "D’où tout, sauf lui, s’était enfui" — pour ce passage, je cours de long en large comme un chien. »

Mlle Taylor éclata de rire.

« Oh, regardez M. Cade ! N’est-il pas drôle ? »

« L’heure du thé matinal », dit Anthony vivement. « Suivez-moi. Il y a un excellent café dans la rue voisine. »

« Je présume », dit Mme Caldicott de sa voix grave, « que les frais sont inclus dans le tour ? »

« Le thé du matin, Mme Caldicott », répondit Anthony en reprenant son ton professionnel, « est en supplément. »

« Scandaleux. »

« La vie est pleine d’épreuves, n’est-ce pas ? » dit Anthony gaiement. Les yeux de Mme Caldicott brillèrent, et elle remarqua avec l’air de quelqu’un qui fait exploser une mine :

« Je m’en doutais, et en prévision, j’ai mis du thé de côté dans une cruche ce matin au petit-déjeuner ! Je peux le réchauffer sur le réchaud à alcool. Venez, père. »

M. et Mme Caldicott s’éloignèrent triomphalement vers l’hôtel, le dos de la dame rayonnant d’une prévoyance couronnée de succès.

« Oh, Seigneur », grommela Anthony, « quel tas de gens bizarres il faut pour faire un monde. »

Il dirigea le reste du groupe vers le café. Mlle Taylor resta à ses côtés et reprit son catéchisme.

« Cela fait longtemps que vous n’avez pas vu votre ami ? »

« Juste un peu plus de sept ans. »

« Est-ce en Afrique que vous l’avez connu ? »

« Oui, pas dans cette partie, cependant. La première fois que j’ai vu Jimmy McGrath, il était ficelé, prêt pour la marmite. Certaines tribus de l’intérieur sont cannibales, vous savez. Nous sommes arrivés juste à temps. »

« Que s’est-il passé ? »

« Une petite bagarre bien sympathique. On a descendu quelques-uns de ces bougres, et les autres ont pris leurs jambes à leur cou. »

« Oh, M. Cade, quelle vie aventureuse vous avez dû mener ! »

« Très paisible, je vous assure. »

Mais il était clair que la dame ne le croyait pas.

* * * * *

Il était environ dix heures du soir lorsqu’Anthony Cade entra dans la petite pièce où Jimmy McGrath s’affairait avec diverses bouteilles.

« Fais-le corsé, James », implora-t-il. « Je peux te dire que j’en ai besoin. »

« Je devine, mon garçon. Je ne prendrais pas ton boulot pour rien au monde. »

« Montre-m’en un autre, et je sauterais dessus assez vite. »

McGrath se servit un verre, l’avala d’une main exercée et en mélangea un second. Puis il dit lentement :

« Tu es sérieux à ce sujet, vieux frère ? »

« À quel sujet ? »

« Lâcher ton boulot si tu pouvais en trouver un autre ? »

« Pourquoi ? Tu ne veux pas dire que tu as un poste qui cherche preneur ? Pourquoi ne le prends-tu pas toi-même ? »

« Je l’ai pris, mais ça ne me plaît pas beaucoup, c’est pourquoi j’essaie de te le refiler. »

Anthony devint méfiant.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Ils ne t’ont pas engagé pour enseigner à l’école du dimanche, n’est-ce pas ? »

« Tu crois que quelqu’un me choisirait pour enseigner à l’école du dimanche ? »

« Pas s’il te connaissait bien, certainement. »

« C’est un boulot parfaitement honorable, rien de travers là-dedans. »

« Pas en Amérique du Sud, par chance ? J’ai un peu l’œil sur l’Amérique du Sud. Il y a une petite révolution très propre qui se prépare dans l’une de ces petites républiques bientôt. »

McGrath ricana.

« Tu as toujours été passionné par les révolutions, prêt à tout pour être mêlé à une bonne bagarre. »

« Je sens que mes talents pourraient être appréciés là-bas. Je te le dis, Jimmy, je peux être rudement utile dans une révolution, d’un côté comme de l’autre. C’est toujours mieux que de gagner sa vie honnêtement. »

« Je crois avoir déjà entendu cette réflexion de ta bouche, mon fils. Non, le boulot n’est pas en Amérique du Sud, c’est en Angleterre. »

« Angleterre ? Retour du héros dans sa terre natale après tant de longues années. Ils ne peuvent pas te réclamer des dettes après sept ans, n’est-ce pas, Jimmy ? »

« Je ne crois pas. Alors, ça te dit d’en savoir plus ? »

« Ça me dit, tout à fait. Ce qui m’inquiète, c’est pourquoi tu ne le prends pas toi-même. »

« Je vais te dire. Je cherche de l’or, Anthony, loin dans l’intérieur. »

Anthony siffla et le regarda.

« Tu as toujours cherché de l’or, Jimmy, depuis que je te connais. C’est ton point faible, ton petit passe-temps particulier. Tu as suivi plus de pistes folles que quiconque je connaisse. »

« Et à la fin, je tomberai dessus. Tu verras. »

« Eh bien, chacun son passe-temps. Le mien, c’est les bagarres, le tien, c’est l’or. »

« Je vais te raconter toute l’histoire. Je suppose que tu connais tout de la Herzoslovaquie ? »

Anthony leva les yeux vivement.

« La Herzoslovaquie ? » dit-il avec une résonance curieuse dans la voix.

« Oui. Tu connais quelque chose à ce sujet ? »

Il y eut une pause tout à fait appréciable avant qu’Anthony ne réponde. Puis il dit lentement :

« Seulement ce que tout le monde sait. C’est l’un des États des Balkans, n’est-ce pas ? Rivières principales, inconnues. Montagnes principales, inconnues aussi, mais assez nombreuses. Capitale, Ekarest. Population, principalement des brigands. Passe-temps, assassiner des rois et faire des révolutions. Dernier roi, Nicolas IV. Assassiné il y a environ sept ans. Depuis, c’est une république. Dans l’ensemble, un endroit très probable. Tu aurais pu mentionner plus tôt que la Herzoslovaquie était impliquée. »

« Elle ne l’est qu’indirectement. »

Anthony le regarda plus avec tristesse qu’avec colère.

« Tu devrais faire quelque chose à ce sujet, James », dit-il. « Suivre un cours par correspondance ou quelque chose. Si tu avais raconté une histoire comme celle-ci dans le bon vieux temps oriental, tu aurais été pendu par les talons et bastonné, ou quelque chose d’aussi désagréable. »

Jimmy poursuivit son récit, nullement ému par ces critiques.

« Tu as déjà entendu parler du comte Stylptitch ? »

« Là, tu parles », dit Anthony. « Beaucoup de gens qui n’ont jamais entendu parler de la Herzoslovaquie s’animeraient à la mention du comte Stylptitch. Le Grand Vieil Homme des Balkans. Le plus grand homme d’État des temps modernes. Le plus grand scélérat impuni. Le point de vue dépend du journal que tu lis. Mais sois sûr de ceci, le comte Stylptitch restera dans les mémoires longtemps après que toi et moi serons poussière et cendres, James. Chaque mouvement et contre-mouvement dans le Proche-Orient depuis vingt ans a eu le comte Stylptitch à sa base. Il a été dictateur, patriote et homme d’État, et personne ne sait exactement ce qu’il a été, si ce n’est qu’il a été un parfait roi de l’intrigue. Eh bien, qu’en est-il ? »

« Il était Premier ministre de Herzoslovaquie, c’est pourquoi je l’ai mentionné en premier. »

« Tu n’as aucun sens des proportions, Jimmy. La Herzoslovaquie n’a aucune importance comparée à Stylptitch. Elle lui a juste fourni un lieu de naissance et un poste dans les affaires publiques. Mais je pensais qu’il était mort ? »

« Il l’est. Il est mort à Paris il y a environ deux mois. Ce que je te raconte est arrivé il y a quelques années. »

« La question est », dit Anthony, « que me racontes-tu ? »

Jimmy accepta le reproche et se hâta.

« C’était comme ça. J’étais à Paris, il y a juste quatre ans, pour être exact. Je marchais une nuit dans un coin plutôt isolé, quand j’ai vu une demi-douzaine de voyous français en train de tabasser un vieux monsieur à l’air respectable. Je déteste les spectacles à sens unique, alors je suis immédiatement intervenu et j’ai commencé à tabasser les voyous. Je parie qu’ils n’avaient jamais été frappés aussi fort auparavant. Ils ont fondu comme neige ! »

« Bien joué, James », dit Anthony doucement. « J’aurais aimé voir cette bagarre. »

« Oh, ce n’était rien de spécial », dit Jimmy modestement. « Mais le vieux était extrêmement reconnaissant. Il avait un peu bu, pas de doute là-dessus, mais il était assez sobre pour obtenir mon nom et mon adresse, et il est venu me remercier le lendemain. Il a fait les choses avec style, en plus. C’est là que j’ai découvert que c’était le comte Stylptitch que j’avais secouru. Il avait une maison près du Bois. »

Anthony hocha la tête.

« Oui, Stylptitch est allé vivre à Paris après l’assassinat du roi Nicolas. Ils ont voulu qu’il revienne être président plus tard, mais il n’était pas preneur. Il est resté fidèle à ses principes monarchiques, bien qu’on ait rapporté qu’il mettait son doigt dans toutes les magouilles qui se tramaient dans les Balkans. Très profond, le regretté comte Stylptitch. »

« Nicolas IV était l’homme qui avait un goût bizarre pour les femmes, n’est-ce pas ? » demanda soudain Jimmy.

« Oui », dit Anthony. « Et ça l’a perdu aussi, le pauvre bougre. C’était une petite traînée, une artiste de music-hall à Paris, même pas appropriée pour une alliance morganatique. Mais Nicolas avait un béguin terrible pour elle, et elle, elle voulait à tout prix être reine. Ça semble fantastique, mais ils ont réussi tant bien que mal. Ils l’ont appelée la comtesse Popoffsky, ou quelque chose comme ça, et ont prétendu qu’elle avait du sang Romanov dans les veines. Nicolas l’a épousée à la cathédrale d’Ekarest avec deux archevêques récalcitrants pour faire le travail, et elle a été couronnée reine Varaga. Nicolas a soudoyé ses ministres, et je suppose qu’il pensait que c’était tout ce qui comptait, mais il a oublié de compter avec la population. Ils sont très aristocratiques et réactionnaires en Herzoslovaquie. Ils aiment que leurs rois et leurs reines soient de la vraie marchandise. Il y a eu des murmures et du mécontentement, les répressions impitoyables habituelles, et le soulèvement final qui a pris le palais d’assaut, assassiné le roi et la reine, et proclamé une république. C’est une république depuis lors, mais les choses arrivent toujours à être assez animées là-bas, d’après ce que j’ai entendu. Ils ont assassiné un président ou deux, juste pour garder la main. Mais revenons à nos moutons. Tu en étais arrivé au moment où le comte Stylptitch te saluait comme son sauveur. »

« Oui. Eh bien, c’était la fin de cette affaire. Je suis revenu en Afrique et je n’y ai plus jamais pensé jusqu’à il y a environ deux semaines, quand j’ai reçu un colis à l’air bizarre qui me suivait partout depuis Dieu sait combien de temps. J’avais vu dans un journal que le comte Stylptitch était mort récemment à Paris. Eh bien, ce colis contenait ses mémoires, ou réminiscences, ou quel que soit le nom qu’on donne à ces choses. Il y avait une note jointe disant que si je remettais le manuscrit à une certaine maison d’édition à Londres avant ou le 13 octobre, ils étaient chargés de me remettre mille livres. »

« Mille livres ? Tu as dit mille livres, Jimmy ? »

« Je l’ai dit, mon fils. J’espère de tout cœur que ce n’est pas un canular. Ne mets pas ta confiance dans les princes ou les politiciens, comme on dit. Eh bien, voilà. À cause de la façon dont le manuscrit m’a suivi, je n’avais pas de temps à perdre. C’était dommage, tout de même. Je venais de caler ce voyage dans l’intérieur, et j’avais mis tout mon cœur à vouloir y aller. Je n’aurai pas une aussi bonne occasion une autre fois. »

« Tu es incurable, Jimmy. Mille livres en main valent bien plus que tout l’or mythique. »

« Et si c’était un canular ? Quoi qu’il en soit, me voilà, passage réservé et tout, en route pour Le Cap, et puis tu débarques ! »

Anthony se leva et alluma une cigarette.

« Je commence à percevoir ton idée, James. Tu vas à la chasse à l’or comme prévu, et moi, j’encaisse les mille livres pour toi. Combien je récupère là-dedans ? »

« Que dirais-tu d’un quart ? »

« Deux cent cinquante livres libres d’impôt, comme on dit ? »

« C’est ça. »

« Marché conclu, et juste pour te faire grincer des dents, je te dirai que j’aurais accepté pour cent ! Laisse-moi te dire, James McGrath, tu ne mourras pas dans ton lit à compter ton solde bancaire. »

« Quoi qu’il en soit, c’est conclu ? »

« C’est conclu, d’accord. Je suis partant. Et confusion au Castle’s Select Tours. »

Ils burent le toast solennellement.

Une dame en détresse

« Voilà qui est fait », dit Anthony, finissant son verre et le reposant sur la table. « Sur quel bateau devais-tu aller ? »

« Le Granarth Castle. »

« Passage réservé à ton nom, je suppose, alors je ferais mieux de voyager en tant que James McGrath. Nous avons dépassé l’âge du passeport, n’est-ce pas ? »

« Ça ne change rien. Toi et moi sommes totalement différents, mais nous aurions probablement la même description sur l’un de ces trucs clignotants. Taille : 1m80, cheveux châtains, yeux bleus, nez : ordinaire, menton : ordinaire... »

« Pas tant de ce numéro "ordinaire". Laisse-moi te dire que Castle m’a sélectionné parmi plusieurs candidats uniquement à cause de mon apparence plaisante et de mes bonnes manières. »

Jimmy ricana.

« J’ai remarqué tes manières ce matin. »

« Tu as vu ça, hein. »

Anthony se leva et fit les cent pas dans la pièce. Son front était légèrement plissé, et il s’écoula quelques minutes avant qu’il ne parle.

« Jimmy », dit-il enfin. « Stylptitch est mort à Paris. Quel est l’intérêt d’envoyer un manuscrit de Paris à Londres via l’Afrique ? »

Jimmy secoua la tête, impuissant.

« Je ne sais pas. »

« Pourquoi ne pas faire un petit colis et l’envoyer par la poste ? »

« Ça semble sacrément plus sensé, je suis d’accord. »

« Bien sûr », poursuivit Anthony, « je sais que les rois, les reines et les fonctionnaires du gouvernement sont empêchés par l’étiquette de faire quoi que ce soit de simple et direct. D’où les messagers du roi et tout ça. À l’époque médiévale, on donnait à un gars un anneau sigillaire comme une sorte de Sésame ouvre-toi. "L’anneau du Roi ! Passez, monseigneur !" Et d’habitude, c’était l’autre gars qui l’avait volé. Je me demande toujours pourquoi un petit malin n’a jamais eu l’idée de copier l’anneau, d’en faire une douzaine et de les vendre cent ducats pièce. Ils ne semblaient pas avoir d’initiative au Moyen Âge. »

Jimmy bâilla.

« Mes remarques sur le Moyen Âge ne semblent pas t’amuser. Revenons au comte Stylptitch. De France en Angleterre via l’Afrique, ça semble un peu gros, même pour un diplomate. S’il voulait simplement s’assurer que tu aies mille livres, il aurait pu te les laisser par testament. Dieu merci, ni toi ni moi ne sommes trop fiers pour accepter un héritage ! Stylptitch devait être cinglé. »

« On pourrait le penser, n’est-ce pas ? »

Anthony fronça les sourcils et continua ses allées et venues.

« As-tu lu le truc ? » demanda-t-il soudain.

« Lu quoi ? »

« Le manuscrit. »

« Grand Dieu, non. Pourquoi voudrais-tu que je lise un truc de ce genre ? »

Anthony sourit.

« Je me demandais juste, c’est tout. Tu sais, beaucoup d’ennuis ont été causés par des mémoires. Révélations indiscrètes, ce genre de choses. Les gens qui ont été fermés comme des huîtres toute leur vie semblent prendre un malin plaisir à causer des ennuis quand ils sont confortablement morts. Cela leur donne une sorte de joie malicieuse. Jimmy, quel genre d’homme était le comte Stylptitch ? Tu l’as rencontré et tu lui as parlé, et tu es un assez bon juge de la nature humaine brute. Pourrais-tu l’imaginer être un vieux diable vindicatif ? »

Jimmy secoua la tête.

« C’est difficile à dire. Tu vois, cette première nuit, il était franchement bourré, et le lendemain, il était juste un vieux gars distingué avec les plus belles manières, m’accablant de compliments jusqu’à ce que je ne sache plus où me mettre. »

« Et il n’a rien dit d’intéressant quand il était ivre ? »

Jimmy fouilla dans sa mémoire, plissant les sourcils.

« Il a dit qu’il savait où était le Koh-i-noor », lâcha-t-il, dubitatif.

« Oh, eh bien », dit Anthony, « on sait tous ça. Ils le gardent à la Tour, n’est-ce pas ? Derrière une épaisse vitre et des barreaux de fer, avec tout un tas de messieurs en costume de parade qui surveillent qu’on ne pique rien. »

« C’est vrai », convint Jimmy.

« Stylptitch a-t-il dit autre chose du même genre ? Qu’il savait dans quelle ville se trouvait la Wallace Collection, par exemple ? »

Jimmy secoua la tête.

« H’m ! » fit Anthony.

Il alluma une autre cigarette et se remit à arpenter la pièce en long et en large.

« Tu ne lis jamais les journaux, je suppose, espèce de païen ? » lança-t-il soudain.

« Pas très souvent », répondit McGrath avec simplicité. « En règle générale, ils ne traitent de rien qui m’intéresse. »

« Dieu soit loué, je suis plus civilisé. Il a été beaucoup question de l’Herzoslovaquie ces derniers temps. Des allusions à une restauration royaliste. »

« Nicolas IV n’a pas laissé de fils », dit Jimmy. « Mais je ne suppose pas une seconde que la dynastie Obolovitch soit éteinte. Il y a probablement des bancs de jeunes gens qui traînent par-ci par-là, des cousins, des cousins issus de germains et des cousins au troisième degré. »

« Donc, il n’y aurait aucune difficulté à trouver un roi ? »

« Pas le moins du monde, je dirais », répliqua Jimmy. « Tu sais, je ne m’étonne pas qu’ils se lassent des institutions républicaines. Un peuple aussi vigoureux et sanguin que celui-là doit trouver terriblement fade de tirer sur des présidents après avoir été habitué aux rois. Et en parlant de rois, cela me rappelle autre chose que ce vieux Stylptitch a lâché cette nuit-là. Il a dit qu’il connaissait la bande qui était à ses trousses. C’étaient les gens du roi Victor, a-t-il dit. »

« Quoi ? » Anthony fit volte-face brusquement.

Un sourire lent s’étira sur le visage de McGrath.

« Tu es un tantinet excité, n’est-ce pas, Gentleman Joe ? » traîna-t-il.

« Ne sois pas idiot, Jimmy. Tu viens de dire quelque chose d’assez important. »

Il alla vers la fenêtre et resta là à regarder dehors.

« Qui est ce roi Victor, au juste ? » demanda Jimmy. « Un autre monarque des Balkans ? »

« Non », dit Anthony lentement. « Ce n’est pas ce genre de roi. »

« Qu’est-ce qu’il est, alors ? »

Il y eut un silence, puis Anthony parla.

« C’est un escroc, Jimmy. Le plus célèbre voleur de bijoux au monde. Un type fantastique et audacieux, que rien ne saurait décourager. Le roi Victor, c’était le surnom sous lequel il était connu à Paris. Paris était le quartier général de sa bande. Ils l’ont attrapé là-bas et l’ont mis au trou pour sept ans sur une accusation mineure. Ils n’ont pas pu prouver les affaires plus importantes contre lui. Il sera bientôt dehors — ou peut-être l’est-il déjà. »

« Penses-tu que le comte Stylptitch ait eu quelque chose à voir avec son incarcération ? C’est pour cela que la bande s’en est prise à lui ? Par vengeance ? »

« Je ne sais pas », dit Anthony. « À première vue, ça ne semble pas probable. Le roi Victor n’a jamais volé les joyaux de la Couronne d’Herzoslovaquie, pour autant que je sache. Mais tout cela semble assez suggestif, n’est-ce pas ? La mort de Stylptitch, les Mémoires et les rumeurs dans les journaux — tout cela est vague, mais intéressant. Et il y a une autre rumeur selon laquelle on aurait trouvé du pétrole en Herzoslovaquie. J’ai le pressentiment, James, que les gens commencent à s’intéresser à ce petit pays sans importance. »

« Quel genre de gens ? »

« Des financiers dans les bureaux de la City. »

« Où veux-tu en venir avec tout ça ? »

« Essayer de rendre facile une tâche difficile, voilà tout. »

« Tu ne peux pas prétendre qu’il y aura la moindre difficulté à remettre un simple manuscrit dans les bureaux d’un éditeur ? »

« Non », dit Anthony avec regret. « Je ne suppose pas qu’il y ait quoi que ce soit de difficile là-dedans. Mais veux-tu que je te dise, James, où je compte aller avec mes 250 livres ? »

« En Amérique du Sud ? »

« Non, mon gars, en Herzoslovaquie. Je vais m’allier à la République, je pense. Il est fort probable que je finisse président. »

« Pourquoi ne pas te proclamer le principal Obolovitch et devenir roi pendant que tu y es ? »

« Non, Jimmy. Les rois, c’est pour la vie. Les présidents n’acceptent le poste que pour quatre ans environ. Ça m’amuserait assez de gouverner un royaume comme l’Herzoslovaquie pendant quatre ans. »

« La moyenne pour les rois est encore moindre, je dirais », interpella Jimmy.

« Ce sera probablement une tentation sérieuse pour moi de détourner ta part des mille livres. Tu n’en voudras pas, tu sais, quand tu reviendras chargé de pépites. Je l’investirai pour toi dans des actions pétrolières herzoslovaques. Tu sais, James, plus j’y pense, plus je suis satisfait de ton idée. Je n’aurais jamais pensé à l’Herzoslovaquie si tu ne l’avais pas mentionnée. Je passerai une journée à Londres pour récupérer le butin, et puis, en route avec l’express des Balkans ! »

« Tu ne partiras pas aussi vite que ça. Je ne l’ai pas mentionné plus tôt, mais j’ai une autre petite commission pour toi. »

Anthony s’affaissa dans un fauteuil et le regarda sévèrement.

« Je savais depuis le début que tu cachais quelque chose. C’est là que le bât blesse. »

« Pas du tout. C’est juste quelque chose qui doit être fait pour aider une dame. »

« Une fois pour toutes, James, je refuse d’être mêlé à tes sales histoires de cœur. »

« Ce n’est pas une histoire de cœur. Je n’ai jamais vu cette femme. Je vais te raconter toute l’histoire. »

« Si je dois écouter d’autres de tes longues histoires décousues, il faudra que je reprenne un verre. »

Son hôte se conforma hospitalièrement à cette demande, puis commença le récit.

« C’était quand j’étais en Ouganda. Il y avait un Dago là-bas dont j’avais sauvé la vie… »

« Si j’étais toi, Jimmy, j’écrirais un petit livre intitulé “Les vies que j’ai sauvées”. C’est la deuxième que j’entends ce soir. »

« Oh, eh bien, je n’ai pas vraiment fait grand-chose cette fois-ci. Juste tiré le Dago de la rivière. Comme tous les Dagos, il ne savait pas nager. »

« Attends une minute, est-ce que cette histoire a un rapport avec l’autre affaire ? »

« Aucun, bien que, curieusement, maintenant que je m’en souviens, l’homme était herzoslovaque. Nous l’appelions toujours Pedro le Hollandais, cependant. »

Anthony hocha la tête avec indifférence.

« N’importe quel nom fait l’affaire pour un Dago », fit-il remarquer. « Continue ton bon travail, James. »

« Eh bien, le type était en quelque sorte reconnaissant. Il traînait dans le coin comme un chien. Environ six mois plus tard, il est mort de la fièvre. J’étais avec lui. Juste au dernier moment, alors qu’il rendait l’âme, il m’a fait signe et a murmuré un jargon excité à propos d’un secret — une mine d’or, je crois qu’il a dit. Il m’a fourré dans la main un paquet en toile cirée qu’il avait toujours porté à même la peau. Eh bien, je n’y ai pas prêté attention sur le moment. Ce n’est qu’une semaine plus tard que j’ai ouvert le paquet. Alors, j’étais curieux, je dois l’admettre. Je n’aurais pas cru que Pedro le Hollandais aurait eu assez de bon sens pour reconnaître une mine d’or s’il en avait vu une — mais il n’y a pas d’explication à la chance… »

« Et à la simple pensée de l’or, ton cœur a battu la chamade, comme toujours », interrompit Anthony.

« Je n’ai jamais été aussi dégoûté de ma vie. Mine d’or, vraiment ! J’ose dire que ça a pu être une mine d’or pour lui, ce sale chien. Sais-tu ce que c’était ? Les lettres d’une femme — oui, les lettres d’une femme, et une Anglaise qui plus est. Ce mufle la faisait chanter — et il a eu l’audace de me refiler son sale sac d’astuces. »

« J’aime voir ton indignation vertueuse, James, mais laisse-moi te faire remarquer que les Dagos resteront des Dagos. Il était bien intentionné. Tu avais sauvé sa vie, il t’a légué une source lucrative pour lever des fonds — tes idéaux britanniques élevés n’entraient pas dans son horizon. »

« Eh bien, qu’est-ce que j’étais censé faire de ces trucs ? Les brûler, c’est ce que j’ai pensé au début. Et puis il m’est venu à l’esprit qu’il y aurait cette pauvre dame, qui ne saurait pas qu’elles avaient été détruites, et qui vivrait toujours dans la peur et l’angoisse que ce Dago réapparaisse un jour. »

« Tu as plus d’imagination que je ne le pensais, Jimmy », observa Anthony en allumant une cigarette. « J’admets que le cas présentait plus de difficultés qu’il n’y paraissait au premier abord. Et si tu te contentais de les lui envoyer par la poste ? »

« Comme toutes les femmes, elle n’avait mis ni date ni adresse sur la plupart des lettres. Il y avait une sorte d’adresse sur l’une d’elles — juste un mot. Chimneys. »

Anthony fit une pause alors qu’il soufflait sur son allumette, et il la lâcha d’un coup sec du poignet car elle lui brûlait le doigt.

« Chimneys ? » dit-il. « C’est assez extraordinaire. »

« Pourquoi, tu connais ? »

« C’est l’une des demeures seigneuriales d’Angleterre, mon cher James. Un endroit où les rois et les reines vont pour le week-end, et où les diplomates se rassemblent et diplomatisent. »

« C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis si content que ce soit toi qui ailles en Angleterre au lieu de moi. Tu connais toutes ces choses », dit Jimmy simplement. « Un type comme moi, venu du fin fond du Canada, ferait toutes sortes de gaffes. Mais quelqu’un comme toi qui est allé à Eton et Harrow… »

« Seulement à l’un des deux », dit Anthony modestement.

« …sera capable de mener ça à bien. Pourquoi je ne les lui ai pas envoyées, dis-tu ? Eh bien, ça m’a semblé dangereux. D’après ce que j’ai pu comprendre, elle semblait avoir un mari jaloux. Supposons qu’il ouvre la lettre par erreur. Où serait la pauvre dame alors ? Ou alors elle pourrait être morte — les lettres avaient l’air d’avoir été écrites il y a quelque temps. D’après mes calculs, la seule chose à faire était que quelqu’un les apporte en Angleterre et les remette entre ses propres mains. »

Anthony jeta sa cigarette et, s’approchant de son ami, lui donna une tape affectueuse sur l’épaule.

« Tu es un véritable chevalier errant, Jimmy », dit-il. « Et le fin fond du Canada devrait être fier de toi. Je ne ferai pas le travail aussi joliment que tu l’aurais fait. »

« Tu t’en charges, alors ? »

« Bien sûr. »

McGrath se leva et, s’approchant d’un tiroir, en sortit une liasse de lettres qu’il jeta sur la table.

« Voilà. Tu ferais mieux d’y jeter un coup d’œil. »

« Est-ce nécessaire ? Dans l’ensemble, je préférerais ne pas le faire. »

« Eh bien, d’après ce que tu dis de cet endroit, Chimneys, elle n’y séjournait peut-être que temporairement. Nous devrions examiner les lettres et voir s’il y a un indice sur l’endroit où elle habite vraiment. »

« Je suppose que tu as raison. »

Ils examinèrent les lettres attentivement, mais sans trouver ce qu’ils avaient espéré. Anthony les rassembla à nouveau pensivement.

« Pauvre petite diablesse », fit-il remarquer. « Elle était morte de peur. »

Jimmy hocha la tête.

« Penses-tu que tu réussiras à la trouver sans problème ? » demanda-t-il anxieusement.

« Je ne quitterai pas l’Angleterre tant que je ne l’aurai pas fait. Tu es très préoccupé par cette dame inconnue, James ? »

Jimmy passa son doigt pensivement sur la signature.

« C’est un joli nom », dit-il en s’excusant. « Virginia Revel. »

Inquiétude dans les hautes sphères

« Tout à fait, mon cher ami, tout à fait », dit Lord Caterham.

Il avait déjà utilisé les mêmes mots à trois reprises, chaque fois dans l’espoir qu’ils mettraient fin à l’entrevue et lui permettraient de s’échapper. Il détestait par-dessus tout être forcé de rester debout sur les marches du club londonien exclusif auquel il appartenait et d’écouter l’éloquence interminable de l’honorable George Lomax.

Clement Edward Alistair Brent, neuvième marquis de Caterham, était un petit monsieur, vêtu de façon négligée, et tout à fait différent de la conception populaire du marquis. Il avait des yeux bleu délavé, un nez fin et mélancolique, et une allure vague mais courtoise.

Le principal malheur de la vie de Lord Caterham avait été de succéder à son frère, le huitième marquis, il y avait quatre ans. Car le précédent Lord Caterham avait été un homme marquant, un nom familier dans toute l’Angleterre. À une époque secrétaire d’État aux Affaires étrangères, il avait toujours pesé lourdement dans les conseils de l’Empire, et sa demeure seigneuriale, Chimneys, était célèbre pour son hospitalité. Habilement secondée par sa femme, une fille du duc de Perth, l’histoire s’était faite et défaite lors de week-ends informels à Chimneys, et il n’y avait presque personne de notable en Angleterre — ou même en Europe — qui n’y ait séjourné, à un moment ou à un autre.

C’était très bien ainsi. Le neuvième marquis de Caterham avait le plus grand respect et la plus grande estime pour la mémoire de son frère. Henry avait fait ce genre de choses magnifiquement. Ce à quoi Lord Caterham s’opposait, c’était l’hypothèse qu’il était tenu de suivre les traces de son frère, et que Chimneys était une possession nationale plutôt qu’une maison de campagne privée. Il n’y avait rien qui ennuie plus Lord Caterham que la politique — à moins que ce ne soit les politiciens. D’où son impatience face à l’éloquence prolongée de George Lomax. Un homme robuste, George Lomax, enclin à l’embonpoint, avec un visage rouge et des yeux saillants, et un immense sentiment de sa propre importance.

« Vous voyez le point, Caterham ? Nous ne pouvons pas — nous ne pouvons tout simplement pas nous permettre un scandale de quelque nature que ce soit en ce moment. La position est de la plus haute délicatesse. »

« Ça l’est toujours », dit Lord Caterham avec une pointe d’ironie.

« Mon cher ami, je suis en position de savoir ! »

« Oh, tout à fait, tout à fait », dit Lord Caterham, se repliant sur sa ligne de défense habituelle.

« Un seul faux pas dans cette affaire herzoslovaque et nous sommes fichus. Il est très important que les concessions pétrolières soient accordées à une compagnie britannique. Vous devez le comprendre ? »

« Bien sûr, bien sûr. »

« Le prince Michael Obolovitch arrive à la fin de la semaine, et toute l’affaire peut être menée à bien à Chimneys sous le couvert d’une partie de chasse. »

« Je pensais partir à l’étranger cette semaine », dit Lord Caterham.

« Absurde, mon cher Caterham, personne ne part à l’étranger début octobre. »

« Mon médecin semble penser que je suis dans un assez mauvais état », dit Lord Caterham, regardant avec envie un taxi qui rampait devant lui.

Il était cependant tout à fait incapable de tenter une percée vers la liberté, puisque Lomax avait la fâcheuse habitude de retenir la personne avec qui il était engagé dans une conversation sérieuse — sans doute le résultat d’une longue expérience. Dans ce cas, il avait une prise ferme sur le revers de la veste de Lord Caterham.

« Mon cher homme, je vous le présente de manière impériale. Dans un moment de crise nationale, tel que celui qui approche rapidement… »

Lord Caterham s’agita mal à l’aise. Il sentit soudain qu’il préférerait donner n’importe quel nombre de réceptions plutôt que d’écouter George Lomax citer l’un de ses propres discours. Il savait par expérience que Lomax était tout à fait capable de continuer pendant vingt minutes sans s’arrêter.

« Très bien », dit-il précipitamment, « je le ferai. Vous allez tout organiser, je suppose. »

« Mon cher ami, il n’y a rien à organiser. Chimneys, en dehors de ses associations historiques, est idéalement situé. Je serai à l’Abbaye, à moins de sept miles de là. Il ne serait pas approprié, bien sûr, que je sois réellement un membre de la réception. »

« Bien sûr que non », convint Lord Caterham, qui n’avait aucune idée de pourquoi cela ne serait pas approprié, et n’était pas intéressé à l’apprendre.

« Peut-être cela ne vous dérangerait-il pas d’inviter Bill Eversleigh, cependant. Il serait utile pour porter des messages. »

« Enchanté », dit Lord Caterham, avec une nuance d’animation supplémentaire. « Bill est un très bon tireur, et Bundle l’apprécie. »

« Le tir, bien sûr, n’est pas vraiment important. C’est seulement le prétexte, en quelque sorte. »

Lord Caterham parut à nouveau déprimé.

« Ce sera tout, alors. Le Prince, sa suite, Bill Eversleigh, Herman Isaacstein… »

« Qui ? »

« Herman Isaacstein. Le représentant du syndicat dont je vous ai parlé. »

« Le syndicat entièrement britannique ? »

« Oui. Pourquoi ? »

« Rien — rien — je me demandais juste, c’est tout. Des noms curieux ces gens-là ont. »

« Ensuite, bien sûr, il devrait y avoir un ou deux invités extérieurs — juste pour donner à la chose une apparence bona fide. Lady Eileen pourrait s’en occuper — des jeunes gens, sans esprit critique, et sans aucune idée de politique. »

« Bundle s’occuperait de cela très bien, j’en suis sûr. »

« Je me demande, maintenant. » Lomax sembla frappé par une idée.

« Vous souvenez-vous de l’affaire dont je vous parlais tout à l’heure ? »

« Vous avez parlé de tant de choses. »

« Non, non, je veux dire ce malheureux contretemps » — il baissa la voix vers un murmure mystérieux — « les mémoires — les mémoires du comte Stylptitch. »

« Je pense que vous vous trompez à ce sujet », dit Lord Caterham en réprimant un bâillement. « Les gens aiment le scandale. Bon sang, je lis moi-même des Réminiscences — et j’aime ça aussi. »

« Le point n’est pas de savoir si les gens les liront ou non — ils les liront bien assez vite — mais leur publication en ce moment pourrait tout ruiner — tout. Le peuple d’Herzoslovaquie souhaite restaurer la monarchie, et est prêt à offrir la couronne au prince Michael qui a le soutien et l’encouragement de Sa Majesté le gouvernement… »

« Et qui est prêt à accorder des concessions à M. Ikey Hermanstein & Co. en échange du prêt d’un million ou plus pour le mettre sur le trône… »

« Caterham, Caterham », implora Lomax dans un murmure angoissé. « Discrétion, je vous en prie. Avant toute chose, discrétion. »

« Et le point est », continua Lord Caterham avec un certain plaisir, bien qu’il baissât la voix pour obéir à l’appel de l’autre, « que certaines des Réminiscences de Stylptitch pourraient renverser la charrette. Tyrannie et mauvais comportement de la famille Obolovitch en général, hein ? Des questions posées à la Chambre. Pourquoi remplacer la forme de gouvernement actuelle, ouverte et démocratique, par une tyrannie obsolète ? Politique dictée par les capitalistes suceurs de sang. À bas le gouvernement. Ce genre de choses — hein ? »

Lomax hocha la tête.

« Et il pourrait y avoir pire encore », souffla-t-il. « Supposons — supposons seulement qu’une référence soit faite à — à cette malheureuse disparition — vous savez ce que je veux dire. »

Lord Caterham le fixa.

« Non, je ne sais pas. Quelle disparition ? »

« Vous devez en avoir entendu parler ? Pourquoi, cela s’est produit alors qu’ils étaient à Chimneys. Henry était terriblement bouleversé à ce sujet. Cela a presque ruiné sa carrière. »

« Vous m’intéressez énormément », dit Lord Caterham. « Qui ou quoi a disparu ? »

Lomax se pencha en avant et approcha sa bouche de l’oreille de Lord Caterham. Ce dernier la retira précipitamment.

« Pour l’amour de Dieu, ne sifflez pas à mon oreille. »

« Vous avez entendu ce que j’ai dit ? »

« Oui, je l’ai entendu », dit Lord Caterham à contrecœur. « Je me souviens maintenant d’avoir entendu quelque chose à ce sujet à l’époque. Affaire très curieuse. Je me demande qui a fait ça. Ça n’a jamais été retrouvé ? »

« Jamais. Bien sûr, nous avons dû traiter l’affaire avec la plus grande discrétion. Aucun indice de la perte ne pouvait être autorisé à fuiter. Mais Stylptitch était là à ce moment-là. Il savait quelque chose. Pas tout, mais quelque chose. Nous étions en désaccord avec lui une ou deux fois sur la question turque. Supposons que, par pure méchanceté, il ait tout consigné pour que le monde entier le lise. Pensez au scandale — aux résultats de grande portée. Tout le monde dirait — pourquoi cela a-t-il été étouffé ? »

« Bien sûr qu’ils le feraient », dit Lord Caterham avec une satisfaction évidente.

Lomax, dont la voix était montée dans les aigus, se reprit.

« Je dois rester calme », murmura-t-il. « Je dois rester calme. Mais je vous demande ceci, mon cher ami. S’il ne voulait pas faire de mal, pourquoi a-t-il envoyé le manuscrit à Londres de cette façon détournée ? »

« C’est étrange, certainement. Vous êtes sûr de vos faits ? »

« Absolument. Nous — euh — avions nos agents à Paris. Les Mémoires ont été transportés secrètement quelques semaines avant sa mort. »

« Oui, on dirait bien qu’il y a quelque chose là-dessous », dit Lord Caterham, avec la même satisfaction qu’il avait affichée auparavant.

« Nous avons découvert qu’ils ont été envoyés à un homme appelé Jimmy, ou James, McGrath, un Canadien actuellement en Afrique. »

« C’est une affaire tout à fait impériale, n’est-ce pas ? » dit Lord Caterham joyeusement.

« James McGrath doit arriver par le Granarth Castle demain — jeudi. »

« Qu’allez-vous faire à ce sujet ? »

« Nous allons, bien sûr, l’aborder immédiatement, souligner les conséquences potentiellement graves, et le prier de différer la publication des Mémoires d’au moins un mois, et en tout cas de permettre qu’ils soient judicieusement — euh — édités. »

« En supposant qu’il dise “Non, monsieur”, ou “Je vous enverrai en enfer avant”, ou quelque chose de brillant et d’aéré comme ça ? » suggéra Lord Caterham.

« C’est justement ce que je crains », dit Lomax simplement. « C’est pourquoi il m’est soudain venu à l’esprit qu’il pourrait être bon de l’inviter également à Chimneys. Il serait flatté, naturellement, d’être invité à rencontrer le prince Michael, et il pourrait être plus facile de le manipuler. »

« Je ne vais pas le faire », dit Lord Caterham précipitamment. « Je ne m’entends pas avec les Canadiens, jamais — surtout ceux qui ont beaucoup vécu en Afrique ! »

« Vous le trouveriez probablement comme un type splendide — un diamant brut, vous savez. »

« Non, Lomax. Je mets mon pied là-dessus absolument. Quelqu’un d’autre doit s’occuper de lui. »

« Il m’est venu à l’esprit », dit Lomax, « qu’une femme pourrait être très utile ici. Assez dit et pas trop, vous comprenez. Une femme pourrait gérer toute l’affaire délicatement et avec tact — exposer la position devant lui, en quelque sorte, sans le braquer. Non pas que j’approuve les femmes en politique — St. Stephen’s est ruiné, absolument ruiné, de nos jours. Mais la femme dans sa propre sphère peut faire des merveilles. Regardez la femme d’Henry et ce qu’elle a fait pour lui. Marcia était magnifique, unique, une hôtesse politique parfaite. »

« Vous ne voulez pas que j’invite Marcia à cette réception, n’est-ce pas ? » demanda Lord Caterham faiblement, tournant un peu pâle à la mention de sa redoutable belle-sœur.

« Non, non, vous me comprenez mal. Je parlais de l’influence des femmes en général. Non, je suggère une jeune femme, une femme de charme, de beauté, d’intelligence ? »

« Pas Bundle ? Bundle ne serait d’aucune utilité. C’est une socialiste pur jus, si elle est quoi que ce soit, et elle éclaterait tout simplement de rire devant une telle suggestion. »

« Je ne pensais pas à Lady Eileen. Votre fille, Caterham, est charmante, tout simplement charmante, mais c’est encore une enfant. Il nous faut quelqu’un qui ait du savoir-faire, de l’aplomb, une connaissance du monde… Ah, bien sûr, la personne idéale. Ma cousine Virginia. »

« Mrs. Revel ? » Lord Caterham s’anima. Il commença à se dire qu’après tout, il pourrait peut-être apprécier cette réception. « Une excellente suggestion de votre part, Lomax. La femme la plus charmante de Londres. »

« Elle est également très au fait des affaires herzoslovaques. Son mari était à l’ambassade là-bas, vous vous souvenez ? Et, comme vous le dites, une femme d’un charme personnel immense. »

« Une créature délicieuse », murmura Lord Caterham.

« C’est donc entendu. »

Mr. Lomax relâcha sa prise sur le revers de la veste de Lord Caterham, et ce dernier s’empressa de saisir l’occasion.

« Au revoir, Lomax, vous vous chargerez de tous les préparatifs, n’est-ce pas ? »

Il plongea dans un taxi. Autant qu’il soit possible à un honnête homme chrétien d’en détester un autre, Lord Caterham détestait l’Honorable George Lomax. Il détestait son visage bouffi et rouge, sa respiration lourde et ses yeux bleus exorbités. Il pensa à la semaine à venir et soupira. Une corvée, une abominable corvée. Puis il pensa à Virginia Revel et se sentit un peu mieux.

« Une créature délicieuse », murmura-t-il pour lui-même. « Une créature tout à fait délicieuse. »

Présentation d’une dame très charmante

George Lomax retourna directement à Whitehall. Lorsqu’il pénétra dans le somptueux appartement où il traitait les affaires d’État, il entendit un bruit de bousculade.

Mr. Bill Eversleigh classait consciencieusement des lettres, mais un large fauteuil près de la fenêtre était encore chaud du contact d’un corps humain.

Un jeune homme très sympathique, ce Bill Eversleigh. Âgé, à vue de nez, de vingt-cinq ans, grand et un peu gauche dans ses mouvements, un visage agréablement laid, une splendide rangée de dents blanches et une paire d’honnêtes yeux marron.

« Richardson a-t-il envoyé ce rapport ? »

« Non, monsieur. Dois-je le relancer à ce sujet ? »

« Cela n’a pas d’importance. Des messages téléphoniques ? »

« Miss Oscar s’occupe de la plupart d’entre eux. Mr. Isaacstein veut savoir si vous pouvez dîner avec lui au Savoy demain. »

« Dites à Miss Oscar de consulter mon agenda. Si je ne suis pas pris, elle peut appeler pour accepter. »

« Très bien, monsieur. »

« Au fait, Eversleigh, vous pourriez passer un coup de fil pour moi maintenant. Cherchez le numéro dans le répertoire. Mrs. Revel, 487, Pont Street. »

« Oui, monsieur. »

Bill saisit l’annuaire, promena un regard distrait sur une colonne de noms commençant par M, referma le livre avec fracas et se dirigea vers l’appareil sur le bureau. La main posée dessus, il s’arrêta, comme s’il se souvenait soudain de quelque chose.

« Oh, je vous demande pardon, monsieur, je viens de me souvenir. Sa ligne est dérangée. Celle de Mrs. Revel, je veux dire. J’essayais de l’appeler à l’instant. »

George Lomax fronça les sourcils.

« Agaçant », dit-il, « vraiment agaçant. » Il tapota la table d’un air indécis.

« Si c’est quelque chose d’important, monsieur, je pourrais peut-être passer chez elle maintenant en taxi. Elle est sûre d’être là à cette heure de la matinée. »

George Lomax hésita, pesant le pour et le contre. Bill attendit avec impatience, prêt à prendre la fuite si la réponse était favorable.

« C’est peut-être la meilleure solution », dit enfin Lomax. « Très bien, prenez un taxi et demandez à Mrs. Revel si elle sera chez elle cet après-midi à quatre heures, car je suis très désireux de la voir au sujet d’une affaire importante. »

« Entendu, monsieur. »

Bill saisit son chapeau et partit.

Dix minutes plus tard, un taxi le déposa au 487, Pont Street. Il sonna et martela la porte avec le heurtoir. La porte fut ouverte par un fonctionnaire grave à qui Bill fit un signe de tête avec l’aisance d’une longue connaissance.

« Bonjour, Chilvers, Mrs. Revel est là ? »

« Je crois, monsieur, qu’elle est justement sur le point de sortir. »

« C’est toi, Bill ? » lança une voix au-dessus de la rampe. « J’ai cru reconnaître ce coup frappé avec tant de vigueur. Monte me parler. »

Bill leva les yeux vers le visage qui riait au-dessus de lui, et qui était toujours susceptible de le réduire — et lui seul, parmi tant d’autres — à un état de bégaiement incohérent. Il monta les escaliers deux par deux et serra fermement les mains tendues de Virginia Revel dans les siennes.

« Salut, Virginia ! »

« Salut, Bill ! »

Le charme est une chose très particulière ; des centaines de jeunes femmes, certaines plus belles que Virginia Revel, auraient pu dire « Salut, Bill » avec exactement la même intonation, sans pour autant produire le moindre effet. Mais ces deux simples mots, prononcés par Virginia, eurent sur Bill l’effet le plus enivrant qui soit.

Virginia Revel avait tout juste vingt-sept ans. Elle était grande et d’une minceur exquise — en vérité, un poème aurait pu être écrit sur sa minceur, tant elle était proportionnée avec grâce. Ses cheveux étaient d’un bronze véritable, avec des reflets verdâtres dans l’or ; elle avait un petit menton déterminé, un nez adorable, des yeux bleus en amande qui laissaient entrevoir une lueur bleuet des plus profondes entre des paupières mi-closes, et une bouche délicieuse et tout à fait indescriptible qui se retroussait très légèrement à un coin, selon ce qu’on appelle « la signature de Vénus ». C’était un visage merveilleusement expressif, et elle possédait une sorte de vitalité rayonnante qui attirait toujours l’attention. Il aurait été tout à fait impossible d’ignorer Virginia Revel.

Elle entraîna Bill dans le petit salon tout en nuances de mauve, de vert et de jaune, comme des crocus surpris dans une prairie.

« Bill, mon cher », dit Virginia, « le ministère des Affaires étrangères ne te manque-t-il pas ? Je pensais qu’ils ne pouvaient pas se passer de toi. »

« Je t’apporte un message de la part de Codders. »

C’est ainsi, sans respect, que Bill désignait son chef.

« Et au fait, Virginia, au cas où il poserait la question, souviens-toi que ton téléphone était dérangé ce matin. »

« Mais il ne l’a pas été. »

« Je sais. Mais j’ai dit qu’il l’était. »

« Pourquoi ? Éclaire-moi sur cette manœuvre diplomatique. »

Bill lui lança un regard de reproche.

« Pour que je puisse venir ici te voir, évidemment. »

« Oh, Bill chéri, que je suis sotte ! Et que c’est adorable de ta part ! »

« Chilvers a dit que tu sortais. »

« C’est exact — pour aller à Sloane Street. Il y a une boutique là-bas qui a une nouvelle gaine pour les hanches absolument merveilleuse. »

« Une gaine pour les hanches ? »

« Oui, Bill, H.A.N.C.H.E.S. Une gaine pour contenir les hanches. On la porte à même la peau. »

« Je rougis pour toi, Virginia. Tu ne devrais pas décrire tes sous-vêtements à un jeune homme qui n’est pas de ta famille. Ce n’est pas délicat. »

« Mais, cher Bill, il n’y a rien d’indélicat dans les hanches. Nous en avons toutes — bien que nous, pauvres femmes, nous efforcions désespérément de prétendre le contraire. Cette gaine est faite de caoutchouc rouge et arrive juste au-dessus du genou, et il est tout simplement impossible de marcher avec. »

« Quelle horreur ! » dit Bill. « Pourquoi fais-tu cela ? »

« Oh, parce que cela donne un sentiment si noble de souffrir pour sa silhouette. Mais ne parlons pas de ma gaine. Donne-moi le message de George. »

« Il veut savoir si tu seras là cet après-midi à quatre heures. »

« Je ne le serai pas. Je serai à Ranelagh. Pourquoi cette visite formelle ? Penses-tu qu’il va me demander en mariage ? »

« Ça ne m’étonnerait pas. »

« Parce que, si c’est le cas, tu peux lui dire que je préfère de loin les hommes qui font leur demande sur un coup de tête. »

« Comme moi ? »

« Ce n’est pas un coup de tête avec toi, Bill. C’est une habitude. »

« Virginia, ne veux-tu jamais… »

« Non, non, non, Bill. Je ne veux pas de ça le matin avant le déjeuner. Essaie de penser à moi comme à une personne maternelle, approchant de l’âge mûr, qui a tes intérêts profondément à cœur. »

« Virginia, je t’aime tellement. »

« Je sais, Bill, je sais. Et j’adore être aimée. N’est-ce pas méchant et affreux de ma part ? J’aimerais que chaque homme charmant de ce monde soit amoureux de moi. »

« La plupart d’entre eux le sont, j’imagine », dit Bill d’un ton sombre.

« Mais j’espère que George n’est pas amoureux de moi. Je ne pense pas qu’il puisse l’être. Il est si marié à sa carrière. Qu’a-t-il dit d’autre ? »

« Juste que c’était très important. »

« Bill, je suis intriguée. Les choses que George trouve importantes sont si terriblement limitées. Je crois que je dois annuler Ranelagh. Après tout, je peux aller à Ranelagh n’importe quel jour. Dis à George que je l’attendrai docilement à quatre heures. »

Bill regarda sa montre-bracelet.

« Cela ne semble guère valoir la peine de retourner travailler avant le déjeuner. Viens manger quelque chose, Virginia. »

« Je déjeune dehors quelque part. »

« Ça n’a pas d’importance. Fais-en une journée entière et laisse tout tomber. »

« Ce serait plutôt agréable », dit Virginia en lui souriant.

« Virginia, tu es un amour. Dis-moi, tu m’aimes bien, n’est-ce pas ? Mieux que les autres. »

« Bill, je t’adore. Si je devais épouser quelqu’un — si je le devais vraiment — je veux dire, si c’était dans un livre et qu’un méchant mandarin me disait “Épouse quelqu’un ou meurs par la torture”, je te choisirais tout de suite — vraiment. Je dirais : “Donnez-moi le petit Bill”. »

« Eh bien, alors… »

« Oui, mais je n’ai pas à épouser qui que ce soit. J’adore être une veuve échevelée. »

« Tu pourrais continuer à faire tout ce que tu fais. Sortir, tout ça. Tu remarquerais à peine ma présence dans la maison. »

« Bill, tu ne comprends pas. Je suis le genre de personne qui se marie avec enthousiasme, si elle se marie. »

Bill poussa un soupir creux.

« Je m’attends à me tirer une balle un de ces jours », murmura-t-il tristement.

« Non, tu ne le feras pas, Bill chéri. Tu emmèneras une jolie fille dîner — comme tu l’as fait avant-hier soir. »

Mr. Eversleigh fut momentanément troublé.

« Si tu parles de Dorothy Kirkpatrick, la fille qui joue dans Hooks and Eyes, je… eh bien, zut alors, c’est une fille tout à fait sympathique, droite comme un piquet. Il n’y avait aucun mal à cela. »

« Bill, mon chéri, bien sûr qu’il n’y en avait pas. J’adore que tu t’amuses. Mais ne prétends pas mourir d’un cœur brisé, c’est tout. »

Mr. Eversleigh recouvra sa dignité.

« Tu ne comprends rien du tout, Virginia », dit-il sévèrement. « Les hommes… »

« Sont polygames ! Je sais qu’ils le sont. Parfois, j’ai le soupçon que je suis polyandre. Si tu m’aimes vraiment, Bill, emmène-moi déjeuner vite. »

Première nuit à Londres

Il y a souvent une faille dans les plans les mieux conçus. George Lomax avait commis une erreur — il y avait un point faible dans ses préparatifs. Ce point faible, c’était Bill.

Bill Eversleigh était un garçon extrêmement sympathique. Il était bon joueur de cricket et un golfeur correct, il avait des manières agréables et un tempérament aimable, mais sa position au ministère des Affaires étrangères avait été obtenue non par l’intelligence, mais par de bonnes relations. Pour le travail qu’il avait à faire, il était tout à fait compétent. Il était plus ou moins le chien de George. Il ne faisait aucun travail à responsabilités ou exigeant de la réflexion. Son rôle était d’être constamment au coude de George, d’interviewer des personnes sans importance que George ne voulait pas voir, de faire des courses et, de manière générale, de se rendre utile. Tout cela, Bill l’exécutait assez fidèlement. Quand George était absent, Bill s’étalait dans le plus grand fauteuil et lisait les nouvelles sportives, et ce faisant, il ne faisait que perpétuer une tradition séculaire.

Habitué à envoyer Bill en commission, George l’avait dépêché aux bureaux de l’Union Castle pour savoir quand le Granarth Castle était attendu. Or, comme la plupart des jeunes Anglais bien éduqués, Bill avait une voix agréable mais tout à fait inaudible. N’importe quel professeur d’élocution aurait trouvé à redire sur sa prononciation du mot Granarth. Cela aurait pu être n’importe quoi. L’employé crut comprendre Carnfrae. Le Carnfrae Castle était attendu le jeudi suivant. C’est ce qu’il dit. Bill le remercia et sortit. George Lomax accepta l’information et élabora ses plans en conséquence. Il ne savait rien des paquebots de l’Union Castle et prit pour acquis que James McGrath arriverait dûment le jeudi.

Par conséquent, au moment où il prenait à partie Lord Caterham sur les marches du club le mercredi matin, il aurait été très surpris d’apprendre que le Granarth Castle avait accosté à Southampton l’après-midi précédent.

À deux heures de l’après-midi, Anthony Cade, voyageant sous le nom de Jimmy McGrath, descendit du train en provenance du port à Waterloo, héla un taxi et, après un moment d’hésitation, ordonna au chauffeur de se rendre à l’hôtel Blitz.

« Autant être à son aise », se dit Anthony en regardant avec intérêt par la fenêtre du taxi.

Cela faisait exactement quatorze ans qu’il n’était pas venu à Londres.

Il arriva à l’hôtel, réserva une chambre, puis partit faire une courte promenade le long des quais. C’était plutôt agréable d’être de retour à Londres. Tout avait changé, bien sûr. Il y avait un petit restaurant là-bas — juste après le pont de Blackfriars — où il avait dîné assez souvent, en compagnie d’autres jeunes gens sérieux. Il était socialiste à l’époque et portait une cravate rouge flottante. Jeune — très jeune.

Il rebroussa chemin vers le Blitz. Au moment où il traversait la route, un homme le bouscula, manquant de le faire perdre l’équilibre. Tous deux se reprirent, et l’homme murmura une excuse, ses yeux scrutant étroitement le visage d’Anthony. C’était un homme petit et trapu de la classe ouvrière, avec quelque chose d’étranger dans son apparence.

Anthony continua vers l’hôtel, se demandant en chemin ce qui avait inspiré ce regard scrutateur. Probablement rien. Le teint très hâlé de son visage était quelque peu inhabituel parmi ces Londoniens pâles et cela avait attiré l’attention du type. Il monta dans sa chambre et, poussé par une impulsion soudaine, s’approcha du miroir et se mit à étudier son visage. Parmi les quelques amis du bon vieux temps — juste une poignée d’élus — était-il probable que l’un d’entre eux le reconnaisse maintenant s’ils venaient à se croiser ? Il secoua la tête lentement.

Quand il avait quitté Londres, il avait juste dix-huit ans — un garçon blond, légèrement joufflu, avec une expression séraphique trompeuse. Peu de chances que ce garçon soit reconnu dans cet homme maigre au visage brun et à l’expression narquoise.

Le téléphone près du lit sonna, et Anthony se dirigea vers le combiné.

« Allô ! »

La voix du réceptionniste lui répondit.

« Mr. James McGrath ? »

« À l’appareil. »

« Un monsieur est venu pour vous voir. »

Anthony fut assez étonné.

« Pour me voir ? »

« Oui, monsieur, un monsieur étranger. »

« Quel est son nom ? »

Il y eut une légère pause, puis le réceptionniste dit :

« Je vais vous envoyer un groom avec sa carte. »

Anthony raccrocha et attendit. Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte et un petit groom apparut, portant une carte sur un plateau.

Anthony la prit. Voici le nom qui y était gravé :

BARON LOLOPRETJZYL.

Il comprit maintenant la pause du réceptionniste.

Pendant un moment ou deux, il resta à étudier la carte, puis prit sa décision.

« Faites monter le monsieur. »

« Très bien, monsieur. »

Quelques minutes plus tard, le baron Lolopretjzyl fut introduit dans la chambre, un homme grand avec une immense barbe noire en éventail et un front haut et chauve.

Il joignit les talons dans un claquement sec et s’inclina.

« Mr. McGrath », dit-il.

Anthony imita ses mouvements aussi près que possible.

« Baron », dit-il. Puis, tirant une chaise, « Je vous en prie, asseyez-vous. Je n’ai pas, je crois, eu le plaisir de vous rencontrer auparavant ? »

« C’est exact », convint le baron en s’asseyant. « C’est mon infortune », ajouta-t-il poliment.

« Et la mienne aussi », répondit Anthony sur le même ton.

« Venons-en aux affaires », dit le baron. « Je représente à Londres le parti loyaliste de Herzoslovénie. »

« Et vous le représentez admirablement, j’en suis sûr », murmura Anthony.

Le baron s’inclina en reconnaissance du compliment.

« Vous êtes trop aimable », dit-il avec raideur. « Mr. McGrath, je ne vous cacherai rien. Le moment est venu pour la restauration de la monarchie, en suspens depuis le martyre de Sa Majesté très gracieuse le roi Nicolas IV de bienheureuse mémoire. »

« Amen », murmura Anthony. « Je veux dire, bravo. »

« Sur le trône sera placé Son Altesse le prince Michel qui a le soutien du gouvernement britannique. »

« Splendide », dit Anthony. « C’est très gentil de votre part de me dire tout cela. »

« Tout est arrangé — quand vous venez ici pour semer le trouble. »

Le baron le fixa d’un œil sévère.

« Mon cher baron », protesta Anthony.

« Oui, oui, je sais de quoi je parle. Vous avez avec vous les Mémoires du défunt comte Stylptitch. »

Il fixa Anthony d’un regard accusateur.

« Et si je les ai ? Qu’ont les Mémoires du comte Stylptitch à voir avec le prince Michel ? »

« Ils causeront des scandales. »

« La plupart des mémoires le font », dit Anthony de manière apaisante.

« Il avait connaissance de beaucoup de secrets. S’il en révélait ne serait-ce qu’un quart, l’Europe pourrait être plongée dans la guerre. »

« Allons, allons », dit Anthony. « Ce ne peut pas être aussi grave que cela. »

« Une opinion défavorable des Obolovitch sera répandue à l’étranger. Si démocratique est l’esprit anglais. »

« Je peux tout à fait croire », dit Anthony, « que les Obolovitch aient été un tantinet autoritaires par moments. C’est dans le sang. Mais les gens en Angleterre attendent ce genre de chose des Balkans. Je ne sais pas pourquoi ils le devraient, mais c’est le cas. »

« Vous ne comprenez pas », dit le baron. « Vous ne comprenez pas du tout. Et mes lèvres sont scellées. » Il soupira.

« De quoi avez-vous peur exactement ? » demanda Anthony.

« Jusqu’à ce que j’aie lu les Mémoires, je ne sais pas », expliqua simplement le baron. « Mais il y aura sûrement quelque chose. Ces grands diplomates sont toujours indiscrets. La charrette de pommes sera renversée, comme on dit. »

« Écoutez », dit Anthony gentiment. « Je suis sûr que vous avez une vision beaucoup trop pessimiste de la chose. Je connais bien les éditeurs — ils s’assoient sur les manuscrits et les couvent comme des œufs. Il faudra au moins un an avant que la chose ne soit publiée. »

« Soit un très trompeur, soit un très simple jeune homme vous êtes. Tout est arrangé pour que les Mémoires sortent immédiatement dans un journal du dimanche. »

« Oh ! » Anthony fut quelque peu décontenancé. « Mais vous pouvez toujours tout nier », dit-il avec espoir.

Le baron secoua tristement la tête.

« Non, non, vous parlez à travers votre chapeau. Venons-en aux affaires. Mille livres, c’est ce que vous devez toucher, n’est-ce pas ? Vous voyez, j’ai obtenu de bonnes informations. »

« Je félicite certainement le service de renseignement des loyalistes. »

« Alors je vous en offre quinze cents. »

Anthony le regarda avec stupeur, puis secoua la tête d’un air navré.

« Je crains que cela ne soit pas possible », dit-il avec regret.

« Bien. Je vous en offre deux mille. »

« Vous me tentez, Baron, vous me tentez. Mais je maintiens que cela ne peut pas se faire. »

« Nommez votre propre prix, alors. »

« Je crains que vous ne compreniez pas la situation. Je suis tout à fait disposé à croire que vous êtes du côté des anges et que ces Mémoires peuvent nuire à votre cause. Néanmoins, j’ai entrepris ce travail et je dois le mener à bien. Vous voyez ? Je ne peux pas me laisser acheter par l’autre camp. Ce genre de chose ne se fait pas. »

Le baron écouta très attentivement. À la fin du discours d’Anthony, il hocha la tête à plusieurs reprises.

« Je vois. C’est votre honneur d’Anglais, n’est-ce pas ? »

« Eh bien, nous ne le formulons pas ainsi nous-mêmes », dit Anthony. « Mais j’ose dire qu’en tenant compte d’une différence de vocabulaire, nous voulons dire la même chose. »

Le baron se leva.

« Pour l’honneur anglais, j’ai beaucoup de respect », annonça-t-il. « Nous devons essayer une autre voie. Je vous souhaite une bonne matinée. »

Il joignit les talons, claqua, s’inclina et marcha hors de la pièce, se tenant raide et droit.

« Je me demande bien ce qu’il voulait dire par là », songea Anthony. « Était-ce une menace ? Non pas que j’aie le moins du monde peur du vieux Lollipop. Un nom plutôt bien trouvé pour lui, d’ailleurs. Je l’appellerai Baron Lollipop. »

Il fit quelques pas en long et en large dans la chambre, indécis sur la suite de ses actions. La date stipulée pour la remise du manuscrit était dans un peu plus d’une semaine. Aujourd’hui, nous sommes le 5 octobre. Anthony n’avait aucune intention de le rendre avant le dernier moment. À vrai dire, il était maintenant fébrilement impatient de lire ces Mémoires. Il avait prévu de le faire pendant la traversée en bateau, mais il avait été terrassé par une fièvre et n’était pas du tout d’humeur à déchiffrer une écriture rabougrie et illisible, car aucune partie du manuscrit n’était dactylographiée. Il était maintenant plus déterminé que jamais à voir ce que tout ce remue-ménage signifiait.

Il y avait l’autre travail aussi.

Sur un coup de tête, il prit l’annuaire et chercha le nom de Revel. Il y avait six Revel dans le livre : Edward Henry Revel, chirurgien, de Harley Street ; James Revel & Co., selliers ; Lennox Revel d’Abbotbury Mansions, Hampstead ; Mlle Mary Revel avec une adresse à Ealing ; l’honorable Mme Timothy Revel du 487, Pont Street ; et Mme Willis Revel du 42, Cadogan Square. En éliminant les selliers et Mlle Mary Revel, cela lui donnait quatre noms à étudier — et il n’y avait aucune raison de supposer que la dame habitait Londres du tout ! Il referma le livre en secouant brièvement la tête.

« Pour le moment, je vais laisser faire le hasard », dit-il. « Quelque chose finit généralement par arriver. »

La chance des Anthony Cade de ce monde est peut-être due, dans une certaine mesure, à leur propre croyance en elle. Anthony trouva ce qu’il cherchait moins d’une demi-heure plus tard, alors qu’il feuilletait les pages d’un journal illustré. C’était la représentation d’un tableau vivant organisé par la duchesse de Perth. Sous le personnage central, une femme en tenue orientale, se trouvait l’inscription :

« L’honorable Mme Timothy Revel en Cléopâtre. Avant son mariage, Mme Revel était l’honorable Virginia Cawthron, fille de Lord Edgbaston. »

Anthony regarda la photo un certain temps, pinçant lentement les lèvres, comme pour siffler. Puis il déchira la page entière, la plia et la mit dans sa poche. Il remonta à l’étage, déverrouilla sa valise et sortit le paquet de lettres. Il sortit la page pliée de sa poche et la glissa sous la ficelle qui les maintenait ensemble.

Puis, à un bruit soudain derrière lui, il pivota brusquement. Un homme se tenait dans l’encadrement de la porte, le genre d’homme qu’Anthony avait naïvement imaginé n’exister que dans les chœurs d’un opéra-comique. Une silhouette sinistre, avec une tête trapue et brutale et des lèvres retroussées en un rictus malveillant.

« Que diable faites-vous ici ? » demanda Anthony. « Et qui vous a laissé monter ? »

« Je passe là où il me plaît », dit l’inconnu. Sa voix était gutturale et étrangère, bien que son anglais fût assez idiomatique.

« Encore un Rital », pensa Anthony.

« Eh bien, fichez le camp, vous entendez ? » poursuivit-il tout haut.

Les yeux de l’homme étaient fixés sur le paquet de lettres qu’Anthony avait saisi.

« Je sortirai quand vous m’aurez donné ce pour quoi je suis venu. »

« Et qu’est-ce que cela peut être, si je puis me permettre ? »

L’homme fit un pas de plus.

« Les Mémoires du comte Stylptitch », siffla-t-il.

« Il est impossible de vous prendre au sérieux », dit Anthony. « Vous êtes tellement le méchant de théâtre par excellence. J’aime beaucoup votre accoutrement. Qui vous a envoyé ici ? Le baron Lollipop ? »

« Le baron—— ? » L’homme lâcha une série de consonnes aux sonorités rudes.

« Alors c’est comme ça qu’on le prononce, hein ? Un croisement entre des gargarismes et un aboiement de chien. Je ne crois pas que je pourrais le dire moi-même — ma gorge n’est pas faite pour ça. Je vais devoir continuer à l’appeler Lollipop. C’est donc lui qui vous envoie ? »

Mais il reçut une réponse négative véhémente. Son visiteur alla jusqu’à cracher sur la suggestion de manière très réaliste. Puis il tira de sa poche une feuille de papier qu’il jeta sur la table.

« Regardez », dit-il. « Regardez et tremblez, Anglais maudit. »

Anthony regarda avec un certain intérêt, ne prenant pas la peine d’exécuter la dernière partie de l’ordre. Sur le papier était tracé le dessin grossier d’une main humaine en rouge.

« Ça ressemble à une main », fit-il remarquer. « Mais, si vous le dites, je suis tout à fait prêt à admettre qu’il s’agit d’une peinture cubiste d’un coucher de soleil au pôle Nord. »

« C’est le signe des Camarades de la Main Rouge. Je suis un Camarade de la Main Rouge. »

« Sans blague », dit Anthony en le regardant avec beaucoup d’intérêt. « Les autres sont-ils tous comme vous ? Je ne sais pas ce que la Société d’Eugénisme en dirait. »

L’homme grogna avec colère.

« Chien », dit-il. « Pire qu’un chien. Esclave salarié d’une monarchie efféminée. Donnez-moi les Mémoires, et vous vous en sortirez indemne. Telle est la clémence de la Fraternité. »

« C’est très aimable à eux, j’en suis sûr », dit Anthony, « mais je crains qu’eux et vous ne soyez sous l’emprise d’une méprise. Mes instructions sont de remettre le manuscrit — non pas à votre aimable Société, mais à une certaine maison d’édition. »

« Bah ! » rit l’autre. « Pensez-vous qu’on vous permettra jamais d’atteindre ce bureau vivant ? Assez de ces discussions d’imbécile. Remettez les papiers, ou je tire. »

Il tira un revolver de sa poche et le brandit en l’air.

Mais là, il avait sous-estimé son Anthony Cade. Il n’avait pas l’habitude des hommes capables d’agir aussi vite — voire plus vite — qu’ils ne pensaient. Anthony n’attendit pas d’être en joue. Presque aussitôt que l’autre l’eut sorti de sa poche, Anthony avait bondi en avant et le lui avait fait tomber de la main. La force du coup fit pivoter l’homme, si bien qu’il présenta son dos à son agresseur.

L’occasion était trop belle pour être manquée. D’un coup de pied puissant et bien dirigé, Anthony envoya l’homme voler à travers l’encadrement de la porte dans le couloir, où il s’effondra en un tas.

Anthony sortit après lui, mais le vaillant Camarade de la Main Rouge en avait assez. Il se remit lestement sur pied et s’enfuit dans le passage. Anthony ne le poursuivit pas, mais retourna dans sa propre chambre.

« Voilà qui est réglé pour les Camarades de la Main Rouge », fit-il remarquer. « Apparence pittoresque, mais facilement mis en déroute par l’action directe. Comment diable ce type est-il entré, je me le demande ? Une chose est claire : ce ne sera pas un travail aussi facile que je le pensais. Je me suis déjà mis à dos à la fois le parti loyaliste et le parti révolutionnaire. Bientôt, je suppose, les nationalistes et les libéraux indépendants enverront une délégation. Une chose est fixée. Je commence ce manuscrit ce soir. »

En regardant sa montre, Anthony découvrit qu’il était près de neuf heures, et il décida de dîner sur place. Il ne prévoyait pas d’autres visites surprises, mais il sentait qu’il lui appartenait d’être sur ses gardes. Il n’avait aucune intention de laisser sa valise être fouillée pendant qu’il serait en bas dans le Grill Room. Il sonna et demanda le menu, choisit deux plats et commanda une bouteille de bordeaux. Le serveur prit la commande et se retira.

Pendant qu’il attendait l’arrivée du repas, il sortit le paquet de manuscrits et le posa sur la table avec les lettres.

On frappa à la porte, et le serveur entra avec une petite table et les accessoires du repas. Anthony s’était approché de la cheminée. Debout, dos à la pièce, il faisait directement face au miroir, et en y jetant un regard distrait, il remarqua une chose curieuse.

Les yeux du serveur étaient rivés sur le paquet de manuscrits. Jetant de petits coups d’œil en biais vers le dos immobile d’Anthony, il se déplaça doucement autour de la table. Ses mains tremblaient, et il ne cessait de passer sa langue sur ses lèvres sèches. Anthony l’observa plus attentivement. C’était un homme grand, souple comme tous les serveurs, avec un visage glabre et mobile. Un Italien, pensa Anthony, pas un Français.

Au moment critique, Anthony se retourna brusquement. Le serveur sursauta légèrement, mais fit semblant de s’affairer autour de la salière.

« Quel est votre nom ? » demanda Anthony brusquement.

« Giuseppe, Monsieur. »

« Italien, hein ? »

« Oui, Monsieur. »

Anthony lui parla dans cette langue, et l’homme répondit assez couramment. Finalement, Anthony le congédia d’un signe de tête, mais tout en mangeant l’excellent repas que Giuseppe lui servait, il réfléchissait rapidement.

S’était-il trompé ? L’intérêt de Giuseppe pour le paquet n’était-il que de la curiosité ordinaire ? Cela pourrait être le cas, mais en se rappelant l’intensité fiévreuse de l’excitation de l’homme, Anthony trancha en faveur de la théorie contraire. Malgré tout, il était perplexe.

« Zut alors », se dit Anthony, « tout le monde ne peut pas en vouloir à ce maudit manuscrit. Peut-être que je me fais des idées. »

Le dîner terminé et débarrassé, il s’appliqua à la lecture des Mémoires. En raison de l’illisibilité de l’écriture du défunt comte, l’affaire fut lente. Les bâillements d’Anthony se succédèrent avec une rapidité suspecte. À la fin du quatrième chapitre, il abandonna.

Jusqu’ici, il avait trouvé les Mémoires insupportablement ennuyeux, sans la moindre trace de scandale.

Il rassembla les lettres et l’emballage du manuscrit qui traînaient en un tas sur la table et les enferma dans la valise. Puis il verrouilla la porte et, par mesure de précaution supplémentaire, y plaça une chaise. Sur la chaise, il posa la carafe d’eau de la salle de bain.

Examinant ces préparatifs avec une certaine fierté, il se déshabilla et se mit au lit. Il tenta une dernière fois de lire les Mémoires du comte, mais sentit ses paupières s’alourdir et, fourrant le manuscrit sous son oreiller, il éteignit la lumière et s’endormit presque immédiatement.

Ce dut être quelque quatre heures plus tard qu’il s’éveilla en sursaut. Ce qui l’avait réveillé, il ne le savait pas — peut-être un bruit, peut-être seulement la conscience du danger qui, chez les hommes ayant mené une vie aventureuse, est très développée.

Pendant un moment, il resta tout à fait immobile, essayant de focaliser ses impressions. Il put entendre un bruissement très furtif, puis il prit conscience d’une noirceur plus dense quelque part entre lui et la fenêtre — sur le sol près de la valise.

D’un bond soudain, Anthony sauta du lit, allumant la lumière par la même occasion. Une silhouette jaillit de là où elle s’était agenouillée près de la valise.

C’était le serveur, Giuseppe. Dans sa main droite brillait un couteau long et effilé. Il se jeta droit sur Anthony, qui était désormais pleinement conscient de son propre danger. Il n’était pas armé et Giuseppe était manifestement très à l’aise avec sa propre arme.

Anthony bondit sur le côté, et Giuseppe le manqua avec le couteau. La minute suivante, les deux hommes roulaient sur le sol ensemble, verrouillés dans une étreinte serrée. Toutes les facultés d’Anthony étaient concentrées sur le maintien d’une prise ferme sur le bras droit de Giuseppe afin qu’il ne puisse pas utiliser le couteau. Il le plia lentement vers l’arrière. En même temps, il sentait l’autre main de l’Italien agripper sa trachée, l’étouffant, l’étranglant. Et pourtant, désespérément, il pliait le bras droit vers l’arrière.

Il y eut un tintement aigu alors que le couteau tombait sur le sol. Au même moment, l’Italien se dégagea d’une torsion rapide de l’emprise d’Anthony. Anthony bondit aussi, mais fit l’erreur de se diriger vers la porte pour couper la retraite de l’autre. Il vit, trop tard, que la chaise et la carafe d’eau étaient exactement telles qu’il les avait disposées.

Giuseppe était entré par la fenêtre, et c’est vers la fenêtre qu’il se précipita maintenant. Dans le répit d’un instant que lui donnait le mouvement d’Anthony vers la porte, il avait sauté sur le balcon, bondi sur le balcon adjacent et disparu par la fenêtre voisine.

Anthony savait fort bien qu’il était inutile de le poursuivre. Son chemin de retraite était sans doute parfaitement assuré. Anthony ne ferait que s’attirer des ennuis.

Il marcha vers le lit, passa sa main sous l’oreiller et en tira les Mémoires. Heureusement qu’ils avaient été là et non dans la valise. Il traversa vers la valise et regarda à l’intérieur, ayant l’intention d’en sortir les lettres.

Puis il jura doucement entre ses dents.

Les lettres avaient disparu.

Le doux art du chantage

Il était exactement quatre heures moins cinq lorsque Virginia Revel, rendue ponctuelle par une saine curiosité, retourna à la maison de Pont Street. Elle ouvrit la porte avec ses clés et entra dans le hall pour être immédiatement confrontée à l’impassible Chilvers.

« Je vous demande pardon, madame, mais une — une personne est venue vous voir—— »

Pour le moment, Virginia ne prêta pas attention à la phraséologie subtile par laquelle Chilvers masquait sa pensée.

« M. Lomax ? Où est-il ? Dans le salon ? »

« Oh non, madame, pas M. Lomax. » Le ton de Chilvers était légèrement réprobateur. « Une personne — j’étais réticent à le laisser entrer, mais il a dit que son affaire était très importante — en rapport avec feu le Capitaine, j’ai cru comprendre qu’il disait. Pensant donc que vous pourriez souhaiter le voir, je l’ai mis — euh — dans le bureau. »

Virginia resta pensive une minute. Elle était veuve depuis quelques années maintenant, et le fait qu’elle parlait rarement de son mari était pris par certains pour indiquer que sous son attitude insouciante se cachait une blessure toujours vive. Par d’autres, cela était interprété exactement à l’opposé, à savoir que Virginia n’avait jamais vraiment aimé Tim Revel et qu’elle trouvait hypocrite de professer une douleur qu’elle ne ressentait pas.

« J’aurais dû mentionner, madame », poursuivit Chilvers, « que l’homme semble être une sorte d’étranger. »

L’intérêt de Virginia s’accrut un peu. Son mari avait été dans le service diplomatique, et ils avaient été ensemble en Herzoslovakie juste avant le meurtre sensationnel du roi et de la reine. Cet homme pourrait probablement être un Herzoslovakien, quelque ancien serviteur tombé dans le besoin.

« Vous avez très bien fait, Chilvers », dit-elle avec un signe de tête rapide et approbateur. « Où avez-vous dit l’avoir mis ? Dans le bureau ? »

Elle traversa le hall d’un pas léger et vif, et ouvrit la porte de la petite pièce qui flanquait la salle à manger.

Le visiteur était assis sur une chaise près de la cheminée. Il se leva à son entrée et resta là à la regarder. Virginia avait une excellente mémoire des visages, et elle fut tout de suite certaine de ne jamais avoir vu cet homme auparavant. Il était grand et brun, de silhouette souple, et sans aucun doute un étranger ; mais elle ne pensait pas qu’il fût d’origine slave. Elle le classa comme Italien ou peut-être Espagnol.

« Vous souhaitiez me voir ? » demanda-t-elle. « Je suis Mme Revel. »

L’homme ne répondit pas pendant une minute ou deux. Il l’examinait lentement, comme s’il l’évaluait avec insistance. Il y avait une insolence voilée dans sa manière qu’elle fut prompte à ressentir.

« Veuillez exposer votre affaire », dit-elle avec une pointe d’impatience.

« Vous êtes Mme Revel ? Mme Timothy Revel ? »

« Oui. Je vous l’ai dit à l’instant. »

« Tout à fait. C’est une bonne chose que vous ayez consenti à me voir, Mme Revel. Sinon, comme je l’ai dit à votre majordome, j’aurais été contraint de faire affaire avec votre mari. »

Virginia le regarda avec étonnement, mais une impulsion étouffa la réplique qui jaillit à ses lèvres. Elle se contenta de faire remarquer sèchement :

« Vous auriez pu éprouver quelques difficultés à faire cela. »

« Je ne pense pas. Je suis très persistant. Mais je vais aller droit au but. Peut-être reconnaîtrez-vous ceci ? »

Il fit tournoyer quelque chose dans sa main. Virginia le regarda sans grand intérêt.

« Pouvez-vous me dire ce que c’est, madame ? »

« Il semble s’agir d’une lettre », répondit Virginia, qui était désormais convaincue qu’elle avait affaire à un homme mentalement dérangé.

« Et peut-être noterez-vous à qui elle est adressée », dit l’homme de manière significative, en la lui tendant.

« Je sais lire », informa-t-elle agréablement. « Elle est adressée à un capitaine O’Neill au 15, rue de Quenelles, Paris. »

L’homme semblait chercher avidement sur son visage quelque chose qu’il ne trouvait pas.

« Voulez-vous la lire, s’il vous plaît ? »

Virginia prit l’enveloppe, en tira le contenu et y jeta un coup d’œil ; mais presque immédiatement, elle se raidit et la lui tendit à nouveau.

« C’est une lettre privée — certainement pas destinée à mes yeux. »

L’homme rit sardoniquement.

« Je vous félicite, Mme Revel, pour votre admirable jeu d’actrice. Vous jouez votre rôle à la perfection. Néanmoins, je pense que vous aurez du mal à nier la signature ! »

« La signature ? »

Virginia retourna la lettre — et fut frappée de stupeur. La signature, écrite d’une main délicate et penchée, était Virginia Revel. Réprimant l’exclamation d’étonnement qui montait à ses lèvres, elle retourna au début de la lettre et la lut délibérément en entier. Puis elle resta une minute perdue dans ses pensées. La nature de la lettre rendait assez clair ce qui était en perspective.

« Eh bien, madame ? » dit l’homme. « C’est bien votre nom, n’est-ce pas ? »

« Oh, oui », dit Virginia. « C’est mon nom. » « Mais pas mon écriture », aurait-elle pu ajouter.

Au lieu de cela, elle gratifia son visiteur d’un sourire éblouissant.

« Supposons », dit-elle gentiment, « que nous nous asseyions pour en discuter ? »

Il était perplexe. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle se comporte ainsi. Son instinct lui disait qu’elle n’avait pas peur de lui.

« Tout d’abord, j’aimerais savoir comment vous m’avez trouvée ? »

« C’était facile. »

Il sortit de sa poche une page arrachée d’un journal illustré et la lui tendit. Anthony Cade l’aurait reconnue.

Elle la lui rendit avec un petit froncement de sourcils pensif.

« Je vois », dit-elle. « C’était très facile. »

« Bien sûr, vous comprenez, Mme Revel, que ce n’est pas la seule lettre. Il y en a d’autres. »

« Mon Dieu », dit Virginia, « j’ai dû être terriblement indiscrète. »

Encore une fois, elle pouvait voir que son ton léger le déconcertait. Elle prenait désormais un plaisir total à la situation.

« En tout cas », dit-elle en lui souriant gentiment, « c’est très aimable à vous d’être venu me les rendre. »

Il y eut un silence tandis qu’il se raclait la gorge.

« Je suis un homme pauvre, Mme Revel », dit-il enfin, avec beaucoup de poids dans sa manière.

« En tant que tel, vous trouverez sans doute plus facile d’entrer dans le Royaume des Cieux, ou du moins est-ce ce que j’ai toujours entendu dire. »

« Je ne peux pas me permettre de vous laisser ces lettres pour rien. »

« Je pense que vous êtes sous l’emprise d’une méprise. Ces lettres sont la propriété de la personne qui les a écrites. »

« C’est peut-être la loi, madame, mais dans ce pays, vous avez un dicton : "La possession vaut titre". Et, de toute façon, êtes-vous prête à invoquer l’aide de la loi ? »

« La loi est sévère pour les maîtres-chanteurs », lui rappela Virginia.

« Allons, Mme Revel, je ne suis pas tout à fait un imbécile. J’ai lu ces lettres — les lettres d’une femme à son amant, toutes respirant la peur d’une découverte par son mari. Voulez-vous que je les apporte à votre mari ? »

« Vous avez oublié une possibilité. Ces lettres ont été écrites il y a quelques années. Supposons que depuis lors — je sois devenue veuve. »

Il secoua la tête avec assurance.

« Dans ce cas — si vous n’aviez rien à craindre — vous ne seriez pas assise ici à négocier avec moi. »

Virginia sourit.

« Quel est votre prix ? » demanda-t-elle d’un ton professionnel.

« Pour mille livres, je vous remettrai le paquet entier. C’est bien peu que je demande là ; mais, voyez-vous, je n’aime pas ce genre d’affaires. »

« Je ne songerais pas à vous payer mille livres », dit Virginia avec détermination.

« Madame, je ne marchande jamais. Mille livres, et je placerai les lettres entre vos mains. »

Virginia réfléchit.

« Vous devez me donner un peu de temps pour y réfléchir. Il ne me sera pas facile de réunir une telle somme. »

« Quelques livres d’acompte peut-être — disons cinquante — et je repasserai. »

Virginia leva les yeux vers l’horloge. Il était quatre heures et cinq minutes, et elle crut avoir entendu la sonnette.

« Très bien », dit-elle précipitamment. « Revenez demain, mais plus tard que maintenant. Vers six heures. »

Elle traversa vers un bureau qui se trouvait contre le mur, déverrouilla l’un des tiroirs et en sortit une poignée de billets en désordre.

« Il y a environ quarante livres ici. Cela devra vous suffire. »

Il les saisit avidement.

« Et maintenant, partez tout de suite, s’il vous plaît », dit Virginia.

Il quitta la pièce assez docilement. Par la porte entrouverte, Virginia aperçut George Lomax dans le hall, en train d’être conduit à l’étage par Chilvers. Lorsque la porte d’entrée se referma, Virginia l’appela.

« Entrez ici, George. Chilvers, apportez-nous le thé ici, s’il vous plaît ? »

Elle ouvrit grand les deux fenêtres, et George Lomax entra dans la pièce pour la trouver debout, droite, les yeux pétillants et les cheveux ébouriffés par le vent.

« Je vais les fermer dans une minute, George, mais je sentais que la pièce avait besoin d’être aérée. Avez-vous bousculé le maître-chanteur dans le hall ? »

« Le quoi ? »

« Le maître-chanteur, George. M.A.Î.T.R.E.C.H.A.N.T.E.U.R. Maître-chanteur. Celui qui fait du chantage. »

« Ma chère Virginia, vous ne pouvez pas être sérieuse ! »

« Oh, mais je le suis, George. »

« Mais qui est venu ici pour faire du chantage ? »

« Moi, George. »

« Mais, ma chère Virginia, qu’avez-vous fait ? »

« Eh bien, pour une fois, il se trouve que je n’avais rien fait du tout. Le bon monsieur m’a prise pour quelqu’un d’autre. »

« Vous avez appelé la police, j’imagine ? »

« Non, je ne l’ai pas fait. Je suppose que vous pensez que j’aurais dû. »

« Eh bien… » George réfléchit longuement. « Non, non, peut-être pas ; peut-être avez-vous agi avec sagesse. Vous auriez pu être mêlée à une publicité désagréable en rapport avec l’affaire. Vous auriez même pu être appelée à témoigner… »

« Cela m’aurait plu », dit Virginia. « J’adorerais être citée à comparaître, et je voudrais voir si les juges font vraiment toutes ces blagues stupides dont on lit les comptes-rendus. Ce serait très excitant. J’étais à Vine Street l’autre jour pour une broche en diamant que j’avais perdue, et il y avait là un inspecteur tout à fait charmant ; l’homme le plus agréable que j’aie jamais rencontré. »

George, comme à son habitude, laissa passer toutes les digressions.

« Mais qu’avez-vous fait au sujet de ce scélérat ? »

« Eh bien, George, j’ai bien peur de l’avoir laissé faire. »

« Faire quoi ? »

« Me faire chanter. »

Le visage horrifié de George était si poignant que Virginia dut se mordre la lèvre inférieure.

« Voulez-vous dire… dois-je comprendre que vous n’avez pas corrigé la méprise sous laquelle il travaillait ? »

Virginia secoua la tête, lui lançant un coup d’œil en biais.

« Grand Dieu, Virginia, vous devez être folle. »

« Je suppose que c’est ce que cela peut vous sembler. »

« Mais pourquoi ? Au nom du ciel, pourquoi ? »

« Plusieurs raisons. Pour commencer, il le faisait si merveilleusement bien — me faire chanter, je veux dire. Je déteste interrompre un artiste lorsqu’il accomplit son travail avec tant de brio. Et puis, voyez-vous, je n’avais jamais été victime de chantage… »

« J’espère bien que non, en effet. »

« Et je voulais savoir ce que cela faisait. »

« Je suis tout à fait incapable de vous comprendre, Virginia. »

« Je savais que vous ne comprendriez pas. »

« Vous ne lui avez pas donné d’argent, j’espère ? »

« Juste une bagatelle », dit Virginia d’un ton apologétique.

« Combien ? »

« Quarante livres. »

« Virginia ! »

« Mon cher George, ce n’est que ce que je paie pour une robe de soirée. Il est tout aussi excitant d’acheter une nouvelle expérience que d’acheter une nouvelle robe ; davantage, en fait. »

George Lomax se contenta de secouer la tête, et Chilvers faisant son apparition à ce moment-là avec le service à thé, il fut épargné de devoir exprimer ses sentiments outrés. Une fois le thé servi, et les doigts agiles de Virginia manipulant la lourde théière en argent, elle reprit le sujet.

« J’avais un autre motif aussi, George ; un motif plus noble et meilleur. On suppose généralement que nous, les femmes, sommes des chattes, mais en tout cas, j’ai rendu service à une autre femme cet après-midi. Cet homme ne risque pas d’aller chercher une autre Virginia Revel. Il croit avoir trouvé sa proie, c’est certain. La pauvre petite diablesse, elle était dans une terreur bleue quand elle a écrit cette lettre. Monsieur le Maître Chanteur aurait eu là le travail le plus facile de sa vie. Maintenant, bien qu’il l’ignore, il s’attaque à forte partie. Commençant avec le grand avantage d’avoir mené une vie irréprochable, je vais jouer avec lui jusqu’à sa perte — comme on dit dans les livres. De la ruse, George, beaucoup de ruse. »

George secoua encore la tête.

« Je n’aime pas cela », persista-t-il. « Je n’aime pas cela. »

« Eh bien, ne vous en faites pas, cher George. Vous n’êtes pas venu ici pour parler de maîtres chanteurs. Pourquoi êtes-vous venu ici, au fait ? Réponse correcte : « Pour vous voir ! » Accentuez le « vous », et serrez-lui la main avec conviction, à moins que vous n’ayez mangé un muffin trop beurré, auquel cas il faudra tout faire avec les yeux. »

« Je suis bien venu pour vous voir », répondit George sérieusement. « Et je suis heureux de vous trouver seule. »

« Oh, George, c’est si soudain », dit-elle en avalant une groseille.

« Je voulais vous demander une faveur. Je vous ai toujours considérée, Virginia, comme une femme d’un charme considérable. »

« Oh, George ! »

« Et également comme une femme intelligente ! »

« Vraiment ? Comme cet homme me connaît bien. »

« Ma chère Virginia, un jeune homme arrive en Angleterre demain et j’aimerais que vous le rencontriez. »

« Très bien, George, mais c’est votre fête ; que cela soit bien clair. »

« Vous pourriez, j’en suis sûr, si vous le vouliez, exercer votre charme considérable. »

Virginia pencha un peu la tête sur le côté.

« Cher George, je ne « charme » pas par profession, vous savez. Souvent, les gens me plaisent, et alors, eh bien, ils m’apprécient. Mais je ne pense pas que je pourrais entreprendre de sang-froid de fasciner un étranger sans défense. Ce genre de chose ne se fait pas, George, vraiment pas. Il y a des sirènes professionnelles qui le feraient bien mieux que moi. »

« Cela est hors de question, Virginia. Ce jeune homme, c’est un Canadien, soit dit en passant, du nom de McGrath… »

« Un Canadien d’ascendance écossaise », dit-elle en déduisant avec brio.

« Est probablement tout à fait étranger aux hautes sphères de la société anglaise. J’aimerais qu’il apprécie le charme et la distinction d’une véritable lady anglaise. »

« Vous voulez dire moi ? »

« Exactement. »

« Pourquoi ? »

« Je vous demande pardon ? »

« J’ai dit pourquoi ? Vous ne faites pas la promotion de la véritable lady anglaise auprès de chaque Canadien égaré qui met le pied sur nos rivages. Quelle est l’idée derrière tout cela, George ? Pour parler vulgairement, qu’est-ce que vous y gagnez ? »

« Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, Virginia. »

« Je ne pourrais jamais sortir une soirée pour fasciner, à moins de connaître tous les tenants et aboutissants. »

« Vous avez une façon très extraordinaire de présenter les choses, Virginia. N’importe qui pourrait penser… »

« N’est-ce pas ? Allez, George, lâchez un peu plus d’informations. »

« Ma chère Virginia, les choses risquent d’être un peu tendues sous peu dans une certaine nation d’Europe centrale. Il est important, pour des raisons qui n’ont pas d’importance, que ce… monsieur McGrath soit amené à réaliser que le rétablissement de la monarchie en Herzoslovaquie est impératif pour la paix en Europe. »

« La partie concernant la paix en Europe n’est que foutaise », dit Virginia calmement, « mais je suis tout à fait pour les monarchies, surtout pour un peuple pittoresque comme les Herzoslovaques. Alors, vous installez un roi dans les États herzoslovaques, n’est-ce pas ? Qui est-il ? »

George était réticent à répondre, mais ne vit pas comment éviter la question. L’entretien ne se déroulait pas du tout comme il l’avait prévu. Il avait envisagé Virginia comme un outil docile et volontaire, recevant ses indices avec gratitude et ne posant aucune question embarrassante. C’était loin d’être le cas. Elle semblait déterminée à tout savoir, et George, toujours méfiant à l’égard de la discrétion féminine, était déterminé à tout prix à l’éviter. Il avait fait une erreur. Virginia n’était pas la femme pour ce rôle. Elle pourrait, en effet, causer de sérieux problèmes. Son récit de l’entrevue avec le maître chanteur lui avait causé une grave appréhension. Une créature peu fiable, sans la moindre idée de la façon de traiter sérieusement les choses sérieuses.

« Le prince Michael Obolovitch », répondit-il, car Virginia attendait visiblement une réponse à sa question. « Mais, je vous en prie, que cela ne sorte pas d’ici. »

« Ne soyez pas absurde, George. Il y a déjà toutes sortes d’allusions dans les journaux, et des articles qui encensent la dynastie Obolovitch et parlent du défunt Nicolas IV comme s’il était un croisement entre un saint et un héros, au lieu d’être un petit homme stupide entiché d’une actrice de troisième zone. »

George tressaillit. Il était plus convaincu que jamais qu’il avait fait une erreur en sollicitant l’aide de Virginia. Il devait la repousser rapidement.

« Vous avez raison, ma chère Virginia », dit-il précipitamment en se levant pour lui faire ses adieux. « Je n’aurais pas dû vous faire cette suggestion. Mais nous sommes anxieux que les Dominions partagent notre point de vue sur cette crise herzoslovaque, et McGrath a, je crois, de l’influence dans les cercles journalistiques. En tant que monarchiste ardente, et avec votre connaissance du pays, j’ai pensé que c’était une bonne idée que vous le rencontriez. »

« C’est donc cela l’explication ? »

« Oui, mais j’ose dire que vous ne vous seriez pas souciée de lui. »

Virginia le regarda une seconde, puis elle rit.

« George », dit-elle, « vous êtes un piètre menteur. »

« Virginia ! »

« Piètre, absolument piètre ! Si j’avais eu votre formation, j’aurais pu en inventer un meilleur que celui-là ; un qui aurait eu une chance d’être cru. Mais je vais découvrir tout cela, mon pauvre George. Soyez-en assuré. Le mystère de M. McGrath. Je ne serais pas surprise d’en apprendre un peu plus à Chimneys ce week-end. »

« À Chimneys ? Vous allez à Chimneys ? »

George ne put dissimuler sa perturbation. Il avait espéré atteindre Lord Caterham à temps pour que l’invitation ne soit pas envoyée.

« Bundle m’a appelée ce matin. »

George fit un dernier effort.

« Une réception plutôt ennuyeuse, je crois », dit-il. « Pas tout à fait votre genre, Virginia. »

« Mon pauvre George, pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité et fait confiance ? Il n’est pas encore trop tard. »

George prit sa main et la lâcha mollement.

« Je vous ai dit la vérité », dit-il froidement, et il le dit sans rougir.

« Celle-là est meilleure », dit Virginia avec approbation. « Mais elle n’est toujours pas assez bonne. Remontez le moral, George, je serai bien à Chimneys, exerçant mon charme considérable, comme vous dites. La vie est devenue soudainement beaucoup plus amusante. D’abord un maître chanteur, puis George dans des difficultés diplomatiques. Va-t-il tout révéler à la belle femme qui demande sa confiance si pathétiquement ? Non, il ne révélera rien avant le dernier chapitre. Adieu, George. Un dernier regard tendre avant de partir ? Non ? Oh, cher George, ne faites pas la tête ! »

Virginia courut au téléphone dès que George fut parti d’un pas lourd par la porte d’entrée.

Elle obtint le numéro qu’elle demandait et demanda à parler à Lady Eileen Brent.

« C’est toi, Bundle ? Je viens bien à Chimneys demain. Quoi ? Je m’ennuierai ? Non, ce ne sera pas le cas. Bundle, rien au monde ne pourrait m’en empêcher ! Voilà ! »

M. McGrath refuse une invitation

Les lettres avaient disparu !

Ayant une fois admis le fait de leur disparition, il n’y avait rien à faire d’autre que de l’accepter. Anthony réalisait très bien qu’il ne pouvait pas poursuivre Giuseppe dans les couloirs de l’hôtel Blitz. Faire cela, c’était s’exposer à une publicité indésirable, et selon toute probabilité, échouer dans son objectif tout de même.

Il en vint à la conclusion que Giuseppe avait pris le paquet de lettres, enveloppé tel quel dans les autres emballages, pour les Mémoires eux-mêmes. Il était donc probable que, lorsqu’il découvrirait son erreur, il ferait une nouvelle tentative pour mettre la main sur les Mémoires. Pour cette tentative, Anthony comptait être parfaitement préparé.

Un autre plan qui lui vint à l’esprit fut de passer une annonce discrète pour le retour du paquet de lettres. En supposant que Giuseppe soit un émissaire des Camarades de la Main Rouge, ou, ce qui semblait plus probable à Anthony, qu’il soit employé par le parti loyaliste, les lettres ne pouvaient présenter aucun intérêt pour l’un ou l’autre employeur, et il sauterait probablement sur l’occasion d’obtenir une petite somme d’argent pour leur restitution.

Après avoir réfléchi à tout cela, Anthony retourna au lit et dormit paisiblement jusqu’au matin. Il ne pensait pas que Giuseppe serait impatient d’une seconde rencontre cette nuit-là.

Anthony se leva avec son plan de campagne parfaitement élaboré. Il prit un bon petit déjeuner, jeta un coup d’œil aux journaux qui étaient remplis des nouvelles découvertes de pétrole en Herzoslovaquie, puis demanda un entretien avec le directeur, et, étant Anthony Cade, avec un don pour obtenir ce qu’il voulait grâce à une calme détermination, il obtint ce qu’il demandait.

Le directeur, un Français avec une manière exquisément suave, le reçut dans son bureau privé.

« Vous souhaitiez me voir, je crois, M. McGrath ? »

« C’est exact. Je suis arrivé à votre hôtel hier après-midi, et on m’a servi le dîner dans mes propres chambres par un serveur qui s’appelait Giuseppe. »

Il fit une pause.

« Je suppose que nous avons un serveur de ce nom », convint le directeur avec indifférence.

« J’ai été frappé par quelque chose d’inhabituel dans l’attitude du serveur, mais je n’y ai pas prêté plus d’attention à ce moment-là. Plus tard, dans la nuit, j’ai été réveillé par le bruit de quelqu’un se déplaçant doucement dans la pièce. J’ai allumé la lumière et j’ai trouvé ce même Giuseppe en train de fouiller ma valise en cuir. »

L’indifférence du directeur avait complètement disparu maintenant.

« Mais je n’ai rien entendu à ce sujet », s’exclama-t-il. « Pourquoi n’ai-je pas été informé plus tôt ? »

« L’homme et moi avons eu une brève lutte ; il était armé d’un couteau, soit dit en passant. Finalement, il a réussi à s’enfuir par la fenêtre. »

« Qu’avez-vous fait alors, M. McGrath ? »

« J’ai examiné le contenu de ma valise. »

« Quelque chose a-t-il été pris ? »

« Rien d’importance », dit Anthony lentement.

Le directeur se pencha en arrière avec un soupir.

« J’en suis heureux », remarqua-t-il. « Mais vous me permettrez de dire, M. McGrath, que je ne comprends pas tout à fait votre attitude dans cette affaire. Vous n’avez fait aucune tentative pour alerter l’hôtel ? Pour poursuivre le voleur ? »

Anthony haussa les épaules.

« Rien de valeur n’avait été pris, comme je vous le dis. Je suis conscient, bien sûr, que strictement parlant, c’est une affaire pour la police… »

Il fit une pause, et le directeur murmura sans aucun enthousiasme particulier :

« Pour la police… bien sûr… »

« En tout cas, j’étais assez certain que l’homme réussirait à s’échapper, et puisque rien n’a été pris, pourquoi s’embêter avec la police ? »

Le directeur sourit un peu.

« Je vois que vous comprenez, M. McGrath, que je ne suis pas du tout impatient de voir la police intervenir. De mon point de vue, c’est toujours désastreux. Si les journaux peuvent mettre la main sur quoi que ce soit lié à un grand hôtel à la mode comme celui-ci, ils en font toujours des gorges chaudes, peu importe l’insignifiance réelle du sujet. »

« Tout à fait », convint Anthony. « Maintenant, je vous ai dit que rien de valeur n’avait été pris, et c’était parfaitement vrai dans un sens. Rien de valeur pour le voleur n’a été pris, mais il a mis la main sur quelque chose qui a une valeur considérable pour moi. »

« Ah ? »

« Des lettres, vous comprenez. »

Une expression de discrétion surhumaine, que seul un Français peut atteindre, se fixa sur le visage du directeur.

« Je comprends », murmura-t-il. « Mais parfaitement. Naturellement, ce n’est pas une affaire pour la police. »

« Nous sommes tout à fait d’accord sur ce point. Mais vous comprendrez que j’ai toute l’intention de récupérer ces lettres. Dans la partie du monde d’où je viens, les gens sont habitués à se débrouiller par eux-mêmes. Ce dont j’ai besoin de votre part, par conséquent, c’est l’information la plus complète que vous puissiez me donner sur ce serveur, Giuseppe. »

« Je ne vois aucune objection à cela », dit le directeur après une pause d’un instant ou deux. « Je ne peux pas vous donner l’information immédiatement, bien sûr, mais si vous revenez dans une demi-heure, j’aurai tout préparé pour vous présenter. »

« Merci beaucoup. Cela me conviendra parfaitement. »

Une demi-heure plus tard, Anthony retourna au bureau pour constater que le directeur avait tenu parole. Notés sur un morceau de papier se trouvaient tous les faits pertinents connus sur Giuseppe Manelli.

« Il est venu chez nous, voyez-vous, il y a environ trois mois. Un serveur qualifié et expérimenté. A donné entière satisfaction. Il est en Angleterre depuis environ cinq ans. »

Ensemble, les deux hommes passèrent en revue la liste des hôtels et restaurants où l’Italien avait travaillé. Un fait frappa Anthony comme étant possiblement significatif. Dans deux des hôtels en question, il y avait eu de sérieux cambriolages pendant la période où Giuseppe y était employé, bien qu’aucun soupçon d’aucune sorte ne soit attaché à lui dans l’un ou l’autre cas. Pourtant, le fait était significatif.

Giuseppe n’était-il qu’un habile voleur d’hôtel ? Sa fouille de la valise d’Anthony n’était-elle qu’une partie de ses tactiques professionnelles habituelles ? Il aurait pu, tout juste, avoir le paquet de lettres à la main au moment où Anthony a allumé la lumière, et l’avoir fourré dans sa poche mécaniquement pour avoir les mains libres. Dans ce cas, c’était un vol pur et simple.

Contre cela, il fallait mettre l’excitation de l’homme la veille au soir, lorsqu’il avait aperçu les papiers posés sur la table. Il n’y avait là aucun argent ni objet de valeur tel qu’il excite la cupidité d’un voleur ordinaire.

Non, Anthony se sentait convaincu que Giuseppe avait agi comme un outil pour une agence extérieure. Avec les informations fournies par le directeur, il pourrait peut-être en apprendre davantage sur la vie privée de Giuseppe, et ainsi finir par le retrouver. Il ramassa la feuille de papier et se leva.

« Merci beaucoup. Il est inutile de demander, je suppose, si Giuseppe est toujours à l’hôtel ? »

Le directeur sourit.

« Son lit n’a pas été occupé, et toutes ses affaires ont été laissées derrière lui. Il a dû s’enfuir immédiatement après son attaque contre vous. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de chances que nous le revoyions. »

« Je l’imagine bien. Eh bien, merci beaucoup. Je vais rester ici pour le moment. »

« J’espère que vous réussirez dans votre tâche, mais j’avoue que je suis assez sceptique. »

« J’espère toujours pour le mieux. »

L’une des premières démarches d’Anthony fut de questionner certains des autres serveurs qui avaient été amicaux avec Giuseppe, mais il obtint très peu de choses sur lesquelles s’appuyer. Il rédigea une annonce selon le plan qu’il avait prévu, et l’envoya aux cinq journaux les plus lus. Il était juste sur le point de sortir pour visiter le restaurant où Giuseppe avait été précédemment employé quand le téléphone sonna. Anthony décrocha le combiné.

« Allô, qu’est-ce que c’est ? »

Une voix atone répondit.

« Est-ce que je parle à M. McGrath ? »

« Oui. Qui êtes-vous ? »

« C’est la maison Balderson and Hodgkins. Un instant, s’il vous plaît. Je vais vous passer M. Balderson. »

« Nos dignes éditeurs », pensa Anthony. « Alors eux aussi commencent à s’inquiéter ? Ils n’ont pas besoin. Il reste encore une semaine. »

Une voix chaleureuse frappa soudain ses oreilles.

« Allô ! C’est M. McGrath ? »

« À l’appareil. »

« Je suis M. Balderson, de la maison Balderson and Hodgkins. Qu’en est-il de ce manuscrit, M. McGrath ? »

« Eh bien », dit Anthony, « qu’en est-il ? »

« Tout à son sujet. Je crois comprendre, M. McGrath, que vous venez d’arriver dans ce pays en provenance d’Afrique du Sud. Cela étant, vous ne pouvez absolument pas comprendre la situation. Il va y avoir des ennuis à propos de ce manuscrit, M. McGrath, de gros ennuis. Parfois, je regrette que nous ayons dit que nous nous en chargerions. »

« Vraiment ? »

« Je vous assure que c’est le cas. Pour le moment, je suis anxieux de le mettre en ma possession aussi rapidement que possible, afin d’en faire faire quelques copies. Ensuite, si l’original est détruit, eh bien, aucun mal ne sera fait. »

« Mon Dieu », dit Anthony.

« Oui, je suppose que cela vous semble absurde, M. McGrath. Mais, je vous assure, vous n’appréciez pas la situation. Il y a un effort déterminé pour l’empêcher d’arriver jamais à ce bureau. Je vous le dis très franchement et sans tromperie, que si vous tentez de l’apporter vous-même, il y a dix contre un que vous n’arriverez jamais ici. »

« J’en doute », dit Anthony. « Quand je veux arriver quelque part, j’y arrive généralement. »

« Vous vous attaquez à un groupe de gens très dangereux. Je ne l’aurais pas cru moi-même il y a un mois. Je vous le dis, M. McGrath, nous avons été soudoyés, menacés et cajolés par un groupe et un autre, au point que nous ne savons plus si nous sommes sur nos têtes ou sur nos talons. Ma suggestion est que vous ne tentiez pas d’apporter le manuscrit ici. L’un de nos collaborateurs passera vous voir à l’hôtel et en prendra possession. »

« Et en supposant que le gang s’occupe de lui ? » demanda Anthony.

« La responsabilité serait alors la nôtre, pas la vôtre. Vous l’auriez remis à notre représentant et obtenu une décharge écrite. Le chèque de… euh… mille livres que nous sommes chargés de vous remettre ne sera disponible que mercredi prochain selon les termes de notre accord avec les exécuteurs testamentaires du regretté… euh… auteur… vous savez de qui je parle, mais si vous insistez, j’enverrai mon propre chèque pour ce montant par le messager. »

Anthony réfléchit une minute ou deux. Il avait eu l’intention de garder les Mémoires jusqu’au dernier jour de grâce, car il était impatient de voir par lui-même de quoi il retournait. Néanmoins, il réalisa la force des arguments de l’éditeur.

« Très bien », dit-il avec un petit soupir. « Faites comme vous voulez. Envoyez votre homme. Et si cela ne vous dérange pas d’envoyer ce chèque également, je préférerais l’avoir maintenant, car je pourrais quitter l’Angleterre avant mercredi prochain. »

« Certainement, Monsieur McGrath. Notre représentant vous rendra visite dès demain matin à la première heure. Il serait plus sage de ne faire venir personne directement depuis nos bureaux. Notre collaborateur, M. Holmes, réside dans le sud de Londres. Il passera vous voir en venant nous rejoindre et vous remettra un reçu pour le paquet. Je vous suggère de placer ce soir un faux paquet dans le coffre du directeur. Vos ennemis finiront par l'apprendre, et cela empêchera toute attaque contre votre appartement cette nuit. »

« Très bien, je ferai comme vous le demandez. »

Anthony raccrocha le combiné avec un air pensif.

Il reprit ensuite son projet, un instant interrompu, de trouver des nouvelles du fuyant Giuseppe. Il fit cependant chou blanc. Giuseppe avait bien travaillé au restaurant en question, mais personne ne semblait rien savoir de sa vie privée ou de ses fréquentations.

« Mais je t'aurai, mon gars, murmura Anthony entre ses dents. Je t'aurai, tu verras. Ce n'est qu'une question de temps. »

Sa deuxième nuit à Londres fut parfaitement paisible.

À neuf heures le lendemain matin, la carte de M. Holmes, de la maison Balderson et Hodgkins, lui fut apportée, et M. Holmes suivit de près. Un homme petit, blond, à l'allure réservée. Anthony lui remit le manuscrit et reçut en échange un chèque de mille livres. M. Holmes rangea le manuscrit dans la petite sacoche en cuir qu'il portait, souhaita une bonne journée à Anthony et s'en alla. Tout cela sembla bien terne.

« Mais peut-être se fera-t-il assassiner en chemin, murmura Anthony tout haut, en regardant distraitement par la fenêtre. Je me demande, à vrai dire... je me demande vraiment. »

Il glissa le chèque dans une enveloppe, y joignit quelques lignes et scella le tout avec soin. Jimmy, qui était plus ou moins dans l'aisance au moment de sa rencontre avec Anthony à Bulawayo, lui avait avancé une somme substantielle qui, jusqu'à présent, était restée pratiquement intacte.

« Si le travail de l'un est terminé, celui de l'autre ne l'est pas, se dit Anthony. Jusqu'ici, j'ai tout gâché. Mais il ne faut jamais désespérer. Je pense, dûment déguisé, aller jeter un œil au 487, Pont Street. »

Il fit ses bagages, descendit régler sa note et fit charger ses affaires dans un taxi. Après avoir dûment récompensé ceux qui se trouvaient sur son passage, dont la plupart n'avaient absolument rien fait pour contribuer à son confort, il était sur le point de partir lorsqu'un jeune garçon accourut en bas des marches avec une lettre.

« À l'instant même pour vous, monsieur. »

Dans un soupir, Anthony produisit encore un shilling. Le taxi gémit lourdement et bondit en avant dans un bruit atroce de boîte de vitesses, et Anthony ouvrit la lettre.

C'était un document plutôt curieux. Il dut le lire quatre fois avant de comprendre de quoi il retournait. En termes simples (la lettre n'était pas écrite en termes simples, mais dans le style alambiqué propre aux missives des fonctionnaires), elle supposait que M. McGrath arrivait en Angleterre aujourd'hui, jeudi ; elle faisait une allusion oblique aux Mémoires du comte Stylptitch et priait M. McGrath de ne rien entreprendre en la matière avant d'avoir eu une conversation confidentielle avec M. George Lomax et certaines autres personnalités dont la magnificence était vaguement suggérée. Elle contenait également une invitation formelle à se rendre à Chimneys en tant qu'invité de Lord Caterham, le lendemain, vendredi.

Une communication mystérieuse et tout à fait obscure. Anthony l'apprécia beaucoup.

« Chère vieille Angleterre, murmura-t-il avec affection. Deux jours de retard, comme toujours. C'est un peu dommage. Cependant, je ne peux pas me rendre à Chimneys sous de fausses prétentions. Je me demande toutefois s'il n'y a pas une auberge dans le coin ? Monsieur Anthony Cade pourrait séjourner à l'auberge sans que personne ne se doute de rien. »

Il se pencha par la fenêtre et donna de nouvelles instructions au chauffeur de taxi, qui les accueillit par un reniflement de mépris.

Le taxi s'arrêta devant l'un des établissements les plus obscurs de Londres. La course, cependant, fut réglée selon un tarif digne de son point de départ.

Après avoir réservé une chambre au nom d'Anthony Cade, Anthony entra dans une salle d'écriture miteuse, sortit une feuille de papier à en-tête frappée du nom « Hôtel Blitz » et écrivit rapidement.

Il expliquait qu'il était arrivé le mardi précédent, qu'il avait remis le manuscrit en question à la maison Balderson et Hodgkins, et il déclinait avec regret la gracieuse invitation de Lord Caterham car il quittait l'Angleterre presque immédiatement. Il signa la lettre : « Sincèrement vôtre, James McGrath. »

« Et maintenant, dit Anthony en apposant le timbre sur l'enveloppe. Aux affaires. Sortie de James McGrath, entrée d'Anthony Cade. »

Un mort

Ce même jeudi après-midi, Virginia Revel avait joué au tennis à Ranelagh. Durant tout le trajet de retour vers Pont Street, alors qu'elle était allongée dans la longue et luxueuse limousine, un petit sourire jouait sur ses lèvres tandis qu'elle répétait son rôle pour l'entrevue à venir. Bien sûr, il était possible que le maître-chanteur ne se représente pas, mais elle était presque certaine qu'il viendrait. Elle s'était montrée une proie facile. Eh bien, peut-être que cette fois, il aurait une petite surprise !

Lorsque la voiture s'arrêta devant la maison, elle se tourna vers le chauffeur avant de monter les marches.

« Comment va votre femme, Walton ? J'ai oublié de demander. »

« Mieux, je crois, madame. Le médecin a dit qu'il passerait la voir vers six heures et demie. Aurez-vous encore besoin de la voiture ? »

Virginia réfléchit une minute.

« Je serai absente pour le week-end. Je prends le train de 18h40 à Paddington, mais je n'aurai plus besoin de vous ; un taxi fera l'affaire. Je préférerais que vous voyiez le médecin. S'il pense qu'il serait bénéfique à votre femme de partir pour le week-end, emmenez-la quelque part, Walton. Je prendrai les frais à ma charge. »

Étouffant les remerciements de l'homme d'un signe de tête impatient, Virginia monta les marches en courant, fouilla dans son sac à la recherche de ses clés, se souvint qu'elle ne les avait pas sur elle et sonna précipitamment.

On ne lui répondit pas immédiatement, mais alors qu'elle attendait, un jeune homme monta les marches. Il était vêtu misérablement et portait à la main une liasse de tracts. Il en tendit un à Virginia, sur lequel on pouvait lire clairement : « Pourquoi ai-je servi mon pays ? » Dans sa main gauche, il tenait une boîte à quête.

« Je ne peux pas acheter deux de ces horribles poèmes en une seule journée, dit Virginia d'un ton implorant. J'en ai acheté un ce matin. C'est vrai, sur mon honneur. »

Le jeune homme rejeta la tête en arrière et rit. Virginia rit avec lui. Balayant distraitement le jeune homme du regard, elle se dit qu'il était un spécimen plus plaisant que la normale des chômeurs londoniens. Elle aimait son visage tanné et sa silhouette svelte et robuste. Elle en vint même à souhaiter avoir un travail à lui proposer.

Mais à ce moment-là, la porte s'ouvrit, et Virginia oublia immédiatement tout ce qui concernait le problème du chômage, car, à sa grande stupéfaction, la porte était ouverte par sa propre femme de chambre, Élise.

« Où est Chilvers ? » demanda-t-elle sèchement en entrant dans le hall.

« Mais il est parti, madame, avec les autres. »

« Quels autres ? Parti où ? »

« Mais à Datchet, madame, au cottage, comme le disait votre télégramme. »

« Mon télégramme ? » dit Virginia, totalement perdue.

« Madame n'a-t-elle pas envoyé de télégramme ? Il ne peut sûrement pas y avoir d'erreur. Il est arrivé il y a à peine une heure. »

« Je n'ai jamais envoyé de télégramme. Que disait-il ? »

« Je crois qu'il est toujours sur la table, là-bas. »

Élise se retira, bondit dessus et l'apporta à sa maîtresse en triomphe.

« Voilà, madame ! »

Le télégramme était adressé à Chilvers et disait ceci :

« Veuillez conduire le personnel au cottage immédiatement et faire les préparatifs pour le week-end là-bas. Prenez le train de 17h49. »

Il n'y avait rien d'inhabituel là-dedans, c'était exactement le genre de message qu'elle avait souvent envoyé auparavant, lorsqu'elle organisait une réception à son bungalow au bord de la rivière sur un coup de tête. Elle emmenait toujours tout le personnel, laissant une vieille femme pour garder les lieux. Chilvers n'aurait rien trouvé d'anormal dans le message et, en bon serviteur, avait fidèlement exécuté ses ordres.

« Moi, je suis restée, expliqua Élise, sachant que madame voudrait que je fasse ses bagages. »

« C'est une stupide farce », s'écria Virginia en jetant le télégramme avec colère. « Vous savez parfaitement, Élise, que je vais à Chimneys. Je vous l'ai dit ce matin. »

« Je pensais que madame avait changé d'avis. Parfois cela arrive, n'est-ce pas, madame ? »

Virginia admit la vérité de cette accusation avec un demi-sourire. Elle était occupée à chercher une raison à cette extraordinaire plaisanterie. Élise avança une suggestion.

« Mon Dieu ! » s'écria-t-elle en joignant les mains. « Si c'étaient les malfaiteurs, les voleurs ! Ils envoient le faux télégramme pour faire sortir tous les domestiques de la maison, et ensuite ils la cambriolent. »

« Je suppose que ça pourrait être ça », dit Virginia, dubitative.

« Oui, oui, madame, c'est cela sans aucun doute. Tous les jours, vous lisez de telles choses dans les journaux. Madame va appeler la police immédiatement, immédiatement, avant qu'ils n'arrivent et ne nous tranchent la gorge. »

« Ne soyez pas si excitée, Élise. Ils ne vont pas venir nous trancher la gorge à six heures de l'après-midi. »

« Madame, je vous en supplie, laissez-moi courir chercher un policier maintenant, tout de suite. »

« Pour quoi faire, bon Dieu ? Ne soyez pas idiote, Élise. Allez faire mes bagages pour Chimneys si ce n'est pas déjà fait. La nouvelle robe de soirée Cailleux, le crêpe marocain blanc, et... oui, le velours noir... le velours noir, c'est très politique, n'est-ce pas ? »

« Madame est ravissante dans le satin eau de nil », suggéra Élise, ses instincts professionnels reprenant le dessus.

« Non, je ne prendrai pas celle-là. Dépêchez-vous, Élise, soyez gentille. Nous avons très peu de temps. J'enverrai un télégramme à Chilvers à Datchet, et je parlerai au policier en faction en sortant pour lui dire de garder un œil sur la maison. Ne recommencez pas à rouler des yeux, Élise ; si vous êtes aussi effrayée avant même que quoi que ce soit ne se soit produit, que feriez-vous si un homme surgissait d'un coin sombre pour vous planter un couteau ? »

Élise poussa un cri aigu et battit en retraite dans les escaliers, jetant des regards nerveux par-dessus chaque épaule.

Virginia fit une grimace à son dos qui s'éloignait et traversa le hall vers le petit bureau où se trouvait le téléphone. La suggestion d'Élise d'appeler le poste de police lui semblait bonne, et elle avait l'intention d'agir sans plus attendre.

Elle ouvrit la porte du bureau et se dirigea vers le téléphone. Puis, la main sur le combiné, elle s'arrêta. Un homme était assis dans le grand fauteuil, dans une position étrangement recroquevillée. Dans le stress du moment, elle avait complètement oublié son visiteur attendu. Apparemment, il s'était endormi en l'attendant.

Elle s'approcha du fauteuil, un sourire légèrement malicieux aux lèvres. Et puis, soudain, le sourire s'effaça.

L'homme ne dormait pas. Il était mort.

Elle le sut immédiatement, le sut instinctivement avant même que ses yeux n'aient vu et noté le petit pistolet brillant gisant sur le sol, le petit trou roussi juste au-dessus du cœur avec la tache sombre qui l'entourait, et cette horrible mâchoire tombante.

Elle resta immobile, les mains plaquées contre ses flancs. Dans le silence, elle entendit Élise descendre les escaliers.

« Madame ! Madame ! »

« Eh bien, qu'y a-t-il ? »

Elle se dirigea rapidement vers la porte. Tout son instinct lui dictait de cacher ce qui s'était passé, du moins pour le moment, à Élise. Élise sombrerait immédiatement dans l'hystérie, elle le savait bien, et elle ressentait un grand besoin de calme et de silence pour réfléchir.

« Madame, ne serait-il pas préférable que je mette la chaîne à la porte ? Ces malfaiteurs, ils pourraient arriver d'une minute à l'autre. »

« Oui, si vous voulez. Faites ce que vous voulez. »

Elle entendit le cliquetis de la chaîne, puis Élise remonter les escaliers, et poussa un long soupir de soulagement.

Elle regarda l'homme dans le fauteuil, puis le téléphone. Sa marche à suivre était claire : elle devait appeler la police immédiatement.

Mais elle ne le fit toujours pas. Elle resta immobile, paralysée par l'horreur et par une foule d'idées contradictoires se bousculant dans son esprit. Le faux télégramme. Avait-il un rapport avec tout cela ? Supposons qu'Élise ne soit pas restée. Elle serait rentrée, en supposant qu'elle ait eu sa clé comme d'habitude, pour se retrouver seule dans la maison avec un homme assassiné, un homme qu'elle avait autorisé à la faire chanter par le passé. Bien sûr, elle avait une explication à cela ; mais en pensant à cette explication, elle ne se sentait pas tout à fait à l'aise. Elle se rappelait à quel point George l'avait trouvée incroyablement peu crédible. D'autres penseraient-ils la même chose ? Ces lettres, maintenant... bien sûr, ce n'était pas elle qui les avait écrites, mais serait-il si facile de le prouver ?

Elle posa ses mains sur son front en les serrant fort.

« Il faut que je réfléchisse, dit Virginia. Il faut absolument que je réfléchisse. »

Qui avait laissé entrer l'homme ? Sûrement pas Élise. Si elle l'avait fait, elle l'aurait certainement mentionné immédiatement. Tout cela semblait de plus en plus mystérieux à mesure qu'elle y pensait. Il n'y avait vraiment qu'une chose à faire : appeler la police.

Elle tendit la main vers le téléphone, et soudain, elle pensa à George. Un homme, c'était ce dont elle avait besoin, un homme ordinaire, pondéré, sans émoi, qui verrait les choses dans leurs justes proportions et lui indiquerait la meilleure marche à suivre.

Puis elle secoua la tête. Pas George. La première chose à laquelle George penserait serait sa propre situation. Il détesterait être mêlé à ce genre d'affaire. George ne conviendrait pas du tout.

Puis son visage s'adoucit. Bill, bien sûr ! Sans plus attendre, elle appela Bill.

On l'informa qu'il était parti il y avait une demi-heure pour Chimneys.

« Oh, zut ! » cria Virginia en raccrochant brutalement. C'était horrible d'être enfermée avec un cadavre et de n'avoir personne à qui parler.

Et à cet instant, la sonnette de la porte d'entrée retentit.

Virginia sursauta. Quelques minutes plus tard, elle sonna de nouveau. Élise, elle le savait, était à l'étage en train de faire ses bagages et n'entendrait pas.

Virginia se rendit dans le hall, retira la chaîne et défit tous les verrous qu'Élise avait fermés dans son zèle. Puis, avec un long soupir, elle ouvrit la porte à la volée. Sur le perron se trouvait le jeune homme sans emploi.

Virginia se lança tête baissée, avec un soulagement né de nerfs à vif.

« Entrez, dit-elle. Je pense que j'ai peut-être un travail pour vous. »

Elle l'emmena dans la salle à manger, tira une chaise pour lui, s'assit en face de lui et l'observa très attentivement.

« Excusez-moi, dit-elle, mais êtes-vous... je veux dire... »

« Eton et Oxford, dit le jeune homme. C'est ce que vous vouliez me demander, n'est-ce pas ? »

« Quelque chose comme ça », admit Virginia.

« Déchu socialement à cause de ma propre incapacité à m'en tenir à un travail régulier. Ce n'est pas un travail régulier que vous m'offrez, j'espère ? »

Un sourire plana un instant sur ses lèvres.

« C'est très irrégulier. »

« Bien », dit le jeune homme d'un ton satisfait.

Virginia nota avec approbation son visage bronzé et son corps svelte et longiligne.

« Vous voyez, expliqua-t-elle, je suis dans une situation délicate, et la plupart de mes amis sont... eh bien, assez haut placés. Ils ont tous quelque chose à perdre. »

« Je n'ai absolument rien à perdre. Alors allez-y. Quel est le problème ? »

« Il y a un mort dans la pièce voisine, dit Virginia. Il a été assassiné, et je ne sais pas quoi faire. »

Elle lâcha les mots aussi simplement qu'un enfant aurait pu le faire. Le jeune homme gagna énormément en estime à ses yeux par la façon dont il accepta son affirmation. On aurait pu croire qu'il avait l'habitude d'entendre une telle annonce chaque jour de sa vie.

« Excellent, dit-il avec une pointe d'enthousiasme. J'ai toujours voulu faire un peu de travail de détective amateur. Devons-nous aller voir le corps, ou voulez-vous d'abord me donner les faits ? »

« Je pense qu'il vaut mieux vous donner les faits. » Elle marqua une pause pour réfléchir à la meilleure façon de condenser son histoire, puis commença, parlant calmement et de manière concise.

« Cet homme est venu à la maison pour la première fois hier et a demandé à me voir. Il avait certaines lettres avec lui, des lettres d'amour, signées de mon nom... »

« Mais qui n'étaient pas écrites par vous », ajouta le jeune homme calmement.

Virginia le regarda avec une certaine stupéfaction.

« Comment saviez-vous cela ? »

« Oh, je l'ai déduit. Mais continuez. »

« Il voulait me faire chanter, et je... eh bien, je ne sais pas si vous comprendrez, mais je... l'ai laissé faire. »

Elle le regarda d'un air implorant, et il hocha la tête de façon rassurante.

« Bien sûr que je comprends. Vous vouliez voir ce que cela faisait. »

« Comme vous êtes incroyablement intelligent ! C'est exactement ce que j'ai ressenti. »

« Je suis intelligent, dit le jeune homme modestement. Mais, comprenez-moi bien, très peu de gens comprendraient ce point de vue. La plupart des gens, voyez-vous, n'ont pas d'imagination. »

« Je suppose que c'est vrai. J'ai dit à cet homme de revenir aujourd'hui, à six heures. Je suis rentrée de Ranelagh pour découvrir qu'un faux télégramme avait fait sortir de la maison tous les domestiques, sauf ma femme de chambre. Ensuite, je suis entrée dans le bureau et j'ai trouvé l'homme abattu. »

« Qui l'a laissé entrer ? »

« Je ne sais pas. Je pense que si ma femme de chambre l'avait fait, elle me l'aurait dit. »

« Sait-elle ce qui s'est passé ? »

« Je ne lui ai rien dit. »

Le jeune homme hocha la tête et se leva.

« Et maintenant, place à l'inspection du corps, dit-il d'un ton vif. Mais je vous dirai ceci : dans l'ensemble, il vaut toujours mieux dire la vérité. Un mensonge vous entraîne dans une telle quantité de mensonges... et le mensonge permanent est si monotone. »

« Alors vous me conseillez d'appeler la police ? »

« Probablement. Mais nous allons d'abord jeter un coup d'œil au bonhomme. »

Virginia sortit de la pièce en ouvrant la marche. Sur le seuil, elle s'arrêta et se retourna vers lui.

« Au fait, dit-elle, vous ne m'avez toujours pas dit votre nom ? »

« Mon nom ? Je m'appelle Anthony Cade. »

Anthony se débarrasse d'un corps

Anthony suivit Virginia hors de la pièce, souriant un peu pour lui-même. Les événements avaient pris une tournure tout à fait inattendue. Mais en se penchant sur la silhouette dans le fauteuil, il redevint grave.

« Il est encore chaud, dit-il brusquement. Il a été tué il y a moins d'une demi-heure. »

« Juste avant que j'arrive ? »

« Exactement. »

Il se redressa, les sourcils froncés. Puis il posa une question dont Virginia ne comprit pas immédiatement la portée :

« Votre femme de chambre n'est pas entrée dans cette pièce, bien sûr ? »

« Non. »

« Sait-elle que vous y êtes entrée ? »

« Pourquoi... oui. Je suis venue à la porte pour lui parler. »

« Après avoir découvert le corps. »

« Oui. »

« Et vous n'avez rien dit ? »

« Aurait-il mieux valu que je le fasse ? J'ai pensé qu'elle ferait une crise d'hystérie, elle est française, vous savez, et facilement bouleversée, et je voulais réfléchir à la meilleure chose à faire. »

Anthony hocha la tête, mais ne parla pas.

« Vous trouvez cela regrettable, je le vois bien ? »

« Eh bien, c'était plutôt malheureux, Mrs. Revel. Si vous et la femme de chambre aviez découvert le corps ensemble, immédiatement à votre retour, cela aurait beaucoup simplifié les choses. L'homme aurait alors été abattu de façon certaine avant votre retour. »

« Tandis qu'à présent, ils pourraient dire qu'il a été abattu après... je vois... »

Il l'observa assimiler l'idée, et fut confirmé dans la première impression qu'il avait eue d'elle lorsqu'elle lui avait parlé sur les marches dehors. Outre la beauté, elle possédait du courage et de l'intelligence.

Virginia était si absorbée par le mystère qui s'offrait à elle qu'il ne lui vint pas à l'esprit de s'étonner de la facilité avec laquelle cet étrange individu utilisait son nom.

« Pourquoi Élise n'a-t-elle pas entendu le coup de feu, je me le demande ? » murmura-t-elle.

Anthony montra du doigt la fenêtre ouverte, au moment où une voiture passait en pétaradant bruyamment.

« Voilà. Londres n'est pas l'endroit idéal pour remarquer un coup de feu. »

Virginia se tourna avec un petit frisson vers le corps dans le fauteuil.

« Il ressemble à un Italien », remarqua-t-elle avec curiosité.

« C'est un Italien, dit Anthony. Je dirais que sa profession habituelle était serveur. Il ne faisait du chantage que pendant son temps libre. Son nom pourrait très probablement être Giuseppe. »

« Grand Dieu ! » s'écria Virginia. « Est-ce Sherlock Holmes ? »

« Non, dit Anthony avec regret. Je crains que ce ne soit qu'une affaire de triche ordinaire. Je vous expliquerai tout cela tout à l'heure. Maintenant, vous dites que cet homme vous a montré des lettres et vous a demandé de l'argent. Lui en avez-vous donné ? »

« Oui, je l'ai fait. »

« Combien ? »

« Quarante livres. »

« C’est fâcheux », dit Anthony, mais sans manifester la moindre surprise excessive. « Voyons maintenant le télégramme. »

Virginia le ramassa sur la table et le lui tendit. Elle vit le visage d’Anthony s’assombrir tandis qu’il le parcourait.

« Qu’y a-t-il ? »

Il le lui tendit en désignant le lieu d’expédition sans dire un mot.

« Barnes, dit-il. Et vous étiez à Ranelagh cet après-midi. Qu’est-ce qui vous empêche de l’avoir envoyé vous-même ? »

Virginia se sentit fascinée par ses paroles. C’était comme si un filet se resserrait de plus en plus autour d’elle. Il la forçait à regarder toutes les choses qu’elle avait vaguement pressenties au fond d’elle-même.

Anthony sortit son mouchoir, l’enroula autour de sa main, puis ramassa le pistolet.

« Nous autres criminels devons être si prudents, dit-il d’un ton apologétique. Les empreintes digitales, vous savez. »

Soudain, elle vit tout son corps se raidir. Sa voix, lorsqu’il reprit la parole, avait changé. Elle était brève et sèche.

« Madame Revel, demanda-t-il, avez-vous déjà vu ce pistolet ? »

« Non », répondit Virginia, étonnée.

« En êtes-vous certaine ? »

« Absolument certaine. »

« Possédez-vous un pistolet ? »

« Non. »

« En avez-vous déjà eu un ? »

« Non, jamais. »

« Vous en êtes sûre ? »

« Absolument sûre. »

Il la fixa intensément pendant une minute, et Virginia lui rendit son regard, très surprise par le ton qu’il employait.

Puis, avec un soupir, il se détendit.

« C’est étrange, dit-il. Comment expliquez-vous ceci ? »

Il lui tendit le pistolet. C’était un petit objet délicat, presque un jouet, bien qu’il fût capable d’accomplir un travail mortel. Le nom de Virginia y était gravé.

« Oh, c’est impossible ! » s’écria Virginia.

Son étonnement était si sincère qu’Anthony ne put que le croire.

« Asseyez-vous, dit-il calmement. Il y a là-dessous bien plus qu’il n’y paraît au premier abord. Pour commencer, quelle est notre hypothèse ? Il n’en existe que deux possibles. Il y a, bien sûr, la véritable Virginia des lettres. Elle a pu, d’une manière ou d’une autre, le retrouver, l’abattre, laisser tomber le pistolet, voler les lettres et prendre la fuite. C’est tout à fait possible, n’est-ce pas ? »

« Je suppose », dit Virginia à contrecœur.

« L’autre hypothèse est bien plus intéressante. Quiconque a voulu tuer Giuseppe a également voulu vous incriminer ; en fait, c’était peut-être là leur objectif principal. Ils auraient pu l’avoir facilement n’importe où, mais ils se sont donné un mal et une peine extraordinaires pour l’attirer ici, et qui qu’ils soient, ils savaient tout de vous, de votre cottage à Datchet, de vos habitudes domestiques, et du fait que vous étiez à Ranelagh cet après-midi. Cela peut paraître absurde, mais avez-vous des ennemis, madame Revel ? »

« Bien sûr que non, pas de ce genre, en tout cas. »

« La question, dit Anthony, est de savoir ce que nous allons faire maintenant. Deux voies s’offrent à nous. A : Appeler la police, raconter toute l’histoire et compter sur votre position inattaquable dans le monde et votre vie jusqu’ici irréprochable. B : Une tentative de ma part de me débarrasser du corps avec succès. Naturellement, mes inclinations personnelles me poussent vers la solution B. J’ai toujours voulu voir si je ne pouvais pas dissimuler un crime avec la ruse nécessaire, mais j’ai toujours eu une répugnance maladive à verser le sang. Dans l’ensemble, je pense que la solution A est la plus sage. Il existe aussi une sorte de version édulcorée de la solution A : appeler la police, etc., mais supprimer le pistolet et les lettres de chantage, si toutefois il les a toujours sur lui. »

Anthony fouilla rapidement les poches du mort.

« Il a été entièrement dépouillé, annonça-t-il. Il n’a absolument rien sur lui. Il y aura encore des sales affaires au tournant à propos de ces lettres. Tiens, qu’est-ce que c’est ? Un trou dans la doublure, quelque chose s’y est accroché, a été arraché violemment, et un bout de papier est resté. »

Il tira le morceau de papier tout en parlant et l’approcha de la lumière. Virginia le rejoignit.

« Dommage que nous n’ayons pas le reste, marmonna-t-il. *Chimneys 11h45 jeudi* — On dirait un rendez-vous. »

« Chimneys ? s’écria Virginia. Comme c’est extraordinaire ! »

« Pourquoi extraordinaire ? Un peu trop distingué pour un si bas individu ? »

« Je vais à Chimneys ce soir. Du moins, c’était prévu. »

Anthony pivota vers elle.

« Quoi ? Répétez ça. »

« Je devais aller à Chimneys ce soir », répéta Virginia.

Anthony la fixa.

« Je commence à comprendre. Enfin, je me trompe peut-être, mais c’est une idée. Supposez que quelqu’un ait absolument voulu vous empêcher d’aller à Chimneys ? »

« Mon cousin George Lomax le veut, dit Virginia avec un sourire. Mais je ne peux pas sérieusement soupçonner George de meurtre. »

Anthony ne sourit pas. Il était plongé dans ses pensées.

« Si vous appelez la police, adieu toute idée de vous rendre à Chimneys aujourd’hui, ou même demain. Et j’aimerais que vous alliez à Chimneys. Je m’imagine que cela déconcertera nos inconnus. Madame Revel, voulez-vous vous en remettre à moi ? »

« C’est donc le plan B ? »

« C’est le plan B. La première chose à faire est de faire sortir votre femme de chambre de la maison. Pouvez-vous y arriver ? »

« Facilement. »

Virginia alla dans le hall et appela en haut de l’escalier.

« Élise. Élise. »

« Madame ? »

Anthony entendit une brève discussion, puis la porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Virginia revint dans la pièce.

« Elle est partie. Je l’ai envoyée chercher un parfum spécial, je lui ai dit que la boutique en question était ouverte jusqu’à huit heures. Ce ne sera pas le cas, bien sûr. Elle doit me suivre par le prochain train sans revenir ici. »

« Bien, dit Anthony avec approbation. Nous pouvons maintenant procéder à l’élimination du corps. C’est une méthode usée, mais je crains de devoir vous demander s’il y a dans cette maison une malle ? »

« Bien sûr. Descendez au sous-sol et faites votre choix. »

Il y avait plusieurs malles au sous-sol. Anthony en choisit une solide, de taille appropriée.

« Je vais m’occuper de cette partie, dit-il avec tact. Allez en haut et préparez-vous pour le départ. »

Virginia obéit. Elle se glissa hors de sa tenue de tennis, enfila une robe de voyage marron souple et un délicieux petit chapeau orange, puis redescendit pour trouver Anthony attendant dans le hall avec une malle soigneusement sanglée à ses côtés.

« J’aimerais vous raconter l’histoire de ma vie, remarqua-t-il, mais la soirée risque d’être assez chargée. Voici ce que vous devez faire. Appelez un taxi, faites charger vos bagages, y compris la malle. Allez à Paddington. Faites déposer la malle à la consigne. Je serai sur le quai. En passant devant moi, laissez tomber le ticket de la consigne. Je le ramasserai et ferai semblant de vous le rendre, mais en réalité je le garderai. Allez à Chimneys et laissez-moi le reste. »

« C’est vraiment très gentil de votre part, dit Virginia. C’est vraiment affreux de ma part d’affubler un parfait inconnu d’un cadavre comme celui-ci. »

« Ça me plaît, répondit Anthony avec désinvolture. Si l’un de mes amis, Jimmy McGrath, était ici, il vous dirait que ce genre de situation me convient parfaitement. »

Virginia le dévisageait.

« Quel nom avez-vous dit ? Jimmy McGrath ? »

Anthony soutint son regard avec acuité.

« Oui. Pourquoi ? Avez-vous entendu parler de lui ? »

« Oui, et tout récemment. » Elle hésita, puis poursuivit : « Monsieur Cade, je dois vous parler. Ne pouvez-vous pas venir à Chimneys ? »

« Vous me verrez avant peu, madame Revel, je vous le promets. Maintenant, sortie du conspirateur A par la porte de derrière, furtivement. Sortie du conspirateur B sous les feux de la rampe par la porte d’entrée vers un taxi. »

Le plan se déroula sans accroc. Anthony, ayant pris un second taxi, était sur le quai et récupéra dûment le ticket tombé. Il partit ensuite à la recherche d’une Morris Cowley d’occasion quelque peu cabossée qu’il avait acquise plus tôt dans la journée au cas où elle serait nécessaire à ses plans.

De retour à Paddington, il tendit le ticket au porteur, qui sortit la malle de la consigne et la cala solidement à l’arrière de la voiture. Anthony démarra.

Son objectif était maintenant hors de Londres. Il traversa Notting Hill, Shepherd’s Bush, descendit Goldhawk Road, passa par Brentford et Hounslow jusqu’à atteindre le long tronçon de route à mi-chemin entre Hounslow et Staines. C’était une route très fréquentée, avec des voitures passant continuellement. Aucune trace de pas ou de pneu ne risquait d’être visible. Anthony arrêta la voiture à un endroit précis. En descendant, il commença par masquer la plaque d’immatriculation avec de la boue. Puis, attendant de n’entendre aucune voiture arriver dans un sens ou dans l’autre, il ouvrit la malle, en sortit le corps de Giuseppe et le déposa proprement sur le bas-côté de la route, à l’intérieur d’un virage, de sorte que les phares des voitures qui passaient ne l’éclairent pas.

Puis il remonta dans la voiture et s’éloigna. Toute l’opération avait duré exactement une minute et demie. Il fit un détour par la droite, retournant à Londres par Burnham Beeches. Là encore, il arrêta la voiture et, choisissant un géant de la forêt, il grimpa délibérément dans l’énorme arbre. C’était un exploit, même pour Anthony. Sur l’une des plus hautes branches, il fixa un petit paquet en papier kraft, le dissimulant dans une petite niche près du tronc.

« Un moyen très astucieux de se débarrasser du pistolet, se dit Anthony avec une certaine satisfaction. Tout le monde cherche sur le sol ou drague les étangs. Mais il y a très peu de gens en Angleterre capables de grimper à cet arbre. »

Ensuite, retour à Londres et à la gare de Paddington. Il y laissa la malle, à l’autre consigne cette fois-ci, celle du côté des arrivées. Il pensa avec nostalgie à des choses comme de bons steaks, des côtelettes juteuses et de grandes quantités de pommes de terre frites. Mais il secoua la tête avec regret en consultant sa montre-bracelet. Il remplit le réservoir de la Morris et reprit la route. Vers le nord, cette fois-ci.

C’était juste après onze heures et demie qu’il immobilisa la voiture sur la route adjacente au parc de Chimneys. Sautant hors du véhicule, il escalada le mur assez facilement et se dirigea vers la maison. Cela lui prit plus de temps qu’il ne l’avait pensé, et il se mit bientôt à courir. Une grande masse grise se dressa hors de l’obscurité : le vénérable édifice de Chimneys. Au loin, l’horloge des écuries sonna les trois quarts.

11h45, l’heure mentionnée sur le morceau de papier. Anthony était maintenant sur la terrasse, observant la maison. Tout semblait sombre et calme.

« Ils se couchent tôt, ces politiciens », murmura-t-il pour lui-même.

Et soudain, un bruit frappa ses oreilles : le bruit d’un coup de feu. Anthony se retourna rapidement. Le son venait de l’intérieur de la maison, il en était sûr. Il attendit une minute, mais tout resta silencieux comme la mort. Finalement, il se dirigea vers l’une des longues fenêtres à la française d’où il pensait que le son qui l’avait surpris était venu. Il essaya la poignée. Elle était verrouillée. Il essaya d’autres fenêtres, écoutant intensément tout le temps. Mais le silence demeura inviolé.

En fin de compte, il se dit qu’il avait dû imaginer le son, ou peut-être confondre avec un coup de feu tiré par un braconnier dans les bois. Il fit demi-tour et retraversa le parc, vaguement insatisfait et inquiet.

Il regarda la maison, et alors qu’il regardait, une lumière s’alluma à l’une des fenêtres du premier étage. Une minute plus tard, elle s’éteignit à nouveau, et tout l’endroit fut replongé dans l’obscurité.

Chimneys

L’inspecteur Badgworthy dans son bureau. Il est 8h30. Un homme grand et corpulent, l’inspecteur Badgworthy, avec une démarche lourde et réglementaire. Il a tendance à respirer bruyamment dans les moments de tension professionnelle. En service, le constable Johnson, tout nouveau dans la force, avec un air juvénile et inexpérimenté, comme un poussin humain.

Le téléphone sur la table sonna brusquement, et l’inspecteur le prit avec sa gravité de circonstance habituelle.

« Oui. Commissariat de police de Market Basing. Inspecteur Badgworthy à l’appareil. Quoi ? »

Léger changement dans l’attitude de l’inspecteur. Tout comme il est supérieur à Johnson, d’autres sont supérieurs à l’inspecteur Badgworthy.

« J’écoute, milord. Je vous demande pardon, milord ? Je n’ai pas bien entendu ce que vous avez dit ? »

Longue pause, pendant laquelle l’inspecteur écoute, une variété d’expressions passant sur son visage habituellement impassible. Finalement, il repose le combiné après un bref « Immédiatement, milord ».

Il se tourna vers Johnson, semblant visiblement gonflé d’importance.

« De la part de milord, à Chimneys : Meurtre. »

« Meurtre », fit écho Johnson, dûment impressionné.

« Meurtre, c’est bien ça », dit l’inspecteur avec une grande satisfaction.

« Eh bien, il n’y a jamais eu de meurtre ici, pas à ma connaissance, sauf la fois où Tom Pearse a tiré sur sa petite amie. »

« Et cela, pour ainsi dire, n’était pas un meurtre, mais une affaire d’alcool », dit l’inspecteur avec désapprobation.

« Il n’a pas été pendu pour ça, convint Johnson d’un air sombre. Mais là, c’est du sérieux, n’est-ce pas, monsieur ? »

« C’est le cas, Johnson. L’un des invités de milord, un monsieur étranger, a été trouvé abattu. Fenêtre ouverte et empreintes de pas à l’extérieur. »

« Je regrette que ce soit un étranger », dit Johnson avec un certain regret.

Cela rendait le meurtre moins réel. Les étrangers, pensait Johnson, sont plus enclins à se faire tirer dessus.

« Milord est dans un état rare, continua l’inspecteur. Nous allons chercher le docteur Cartwright et nous l’emmènerons tout de suite avec nous. J’espère de tout cœur que personne ne va toucher à ces empreintes de pas. »

Badgworthy était au septième ciel. Un meurtre ! À Chimneys ! L’inspecteur Badgworthy en charge de l’affaire. La police détient un indice. Arrestation sensationnelle. Promotion et prestige pour l’inspecteur susmentionné.

« C’est-à-dire, se dit l’inspecteur Badgworthy, si Scotland Yard ne vient pas mettre son nez là-dedans. »

Cette pensée l’abattit momentanément. Cela semblait si extrêmement probable dans les circonstances.

Ils s’arrêtèrent chez le docteur Cartwright, et le docteur, qui était un homme relativement jeune, manifesta un vif intérêt. Son attitude était presque exactement celle de Johnson.

« Eh bien, béni soit mon âme, s’exclama-t-il. Nous n’avons pas eu de meurtre ici depuis l’époque de Tom Pearse. »

Tous trois montèrent dans la petite voiture du docteur et partirent vivement vers Chimneys. En passant devant l’auberge locale, *The Jolly Cricketers*, le docteur remarqua un homme debout sur le seuil.

« Un étranger, fit-il remarquer. Un type plutôt agréable. Je me demande depuis combien de temps il est ici et ce qu’il fait à loger aux *Cricketers* ? Je ne l’ai pas vu traîner par ici. Il a dû arriver hier soir. »

« Il n’est pas venu par le train », dit Johnson.

Le frère de Johnson était le porteur de la gare locale, et Johnson était donc toujours bien informé des arrivées et des départs.

« Qui est venu pour Chimneys hier ? » demanda l’inspecteur.

« Lady Eileen est arrivée par le train de 15h40, avec deux messieurs, un Américain et un jeune militaire, aucun d’eux n’avait de valet. Milord est descendu par le train de 17h40 avec un monsieur étranger, celui qui a été tué fort probablement, et le valet du monsieur étranger. Monsieur Eversleigh est venu par le même train. Madame Revel est arrivée par le 19h25, et un autre monsieur à l’allure étrangère est venu aussi, un chauve avec un nez crochu. La femme de chambre de madame Revel est arrivée par le 20h56. »

Johnson s’arrêta, à bout de souffle.

« Et personne pour les *Cricketers* ? »

Johnson secoua la tête.

« Il doit être venu en voiture, alors, dit l’inspecteur. Johnson, notez de faire des recherches aux *Cricketers* sur le chemin du retour. Nous voulons tout savoir sur les étrangers. Ce monsieur était très bronzé. Il est fort probable qu’il vienne aussi de pays étrangers. »

L’inspecteur hocha la tête avec une grande sagesse, comme pour laisser entendre que c’était le genre d’homme vigilant qu’il était : impossible à prendre au dépourvu.

La voiture passa les grilles du parc de Chimneys. Les descriptions de ce lieu historique se trouvent dans n’importe quel guide. Il est également classé numéro 3 dans les *Demeures historiques d’Angleterre*, au prix de 21 shillings. Le jeudi, des chars-à-bancs viennent de Middlingham et visitent les parties accessibles au public. Au vu de toutes ces facilités, décrire Chimneys serait superflu.

Ils furent reçus à la porte par un majordome aux cheveux blancs dont le comportement était parfait.

« Nous ne sommes pas habitués, semblait-il dire, à ce que des meurtres soient commis en ces murs. Mais les temps sont mauvais. Affrontons le désastre avec un calme parfait, et feignons jusqu’à notre dernier souffle que rien d’inhabituel n’est arrivé. »

« Milord, dit le majordome, vous attend. Par ici, s’il vous plaît. »

Il les conduisit dans une petite pièce confortable qui servait de refuge à lord Caterham loin de la magnificence du reste, et les annonça.

« La police, milord, et le docteur Cartwright. »

Lord Caterham faisait les cent pas, dans un état visiblement agité.

« Ah ! inspecteur, vous voilà enfin. J’en suis reconnaissant. Comment allez-vous, Cartwright ? C’est une affaire diabolique, vous savez. Une affaire diabolique. »

Et lord Caterham, passant ses mains dans ses cheveux de façon frénétique jusqu’à ce qu’ils se dressent en petites touffes, semblait encore moins qu’à l’ordinaire être un pair du royaume.

« Où est le corps ? » demanda le docteur sur un ton sec et professionnel.

Lord Caterham se tourna vers lui comme soulagé qu’on lui pose une question directe.

« Dans la salle du conseil, là où il a été trouvé. Je n’ai pas voulu qu’on y touche. J’ai cru... hum... que c’était ce qu’il fallait faire. »

« Tout à fait, milord », dit l’inspecteur avec approbation.

Il sortit un carnet et un crayon.

« Et qui a découvert le corps ? Vous ? »

« Grand Dieu, non, dit lord Caterham. Vous ne croyez tout de même pas que je me lève à cette heure indue de la matinée ? Non, c’est une femme de chambre qui l’a trouvé. Elle a pas mal crié, je crois. Moi, je n’ai rien entendu. Puis ils sont venus m’en parler, et bien sûr je me suis levé et je suis descendu... et il était là, vous voyez. »

« Vous avez identifié le corps comme étant l’un de vos invités ? »

« C’est exact, inspecteur. »

« Par son nom ? »

Cette question parfaitement simple sembla perturber lord Caterham. Il ouvrit la bouche une ou deux fois, puis la referma. Finalement, il demanda faiblement :

« Vous voulez dire... vous voulez dire... quel était son nom ? »

« Oui, milord. »

« Eh bien, dit lord Caterham, en regardant lentement autour de la pièce, comme dans l’espoir d’y trouver l’inspiration. Son nom était... je dirais que c’était... oui, décidément... le comte Stanislaus. »

Il y avait quelque chose de si étrange dans l’attitude de lord Caterham que l’inspecteur cessa d’utiliser son crayon pour le fixer à la place. Mais à ce moment-là, une diversion se produisit qui sembla hautement bienvenue au pair embarrassé.

La porte s’ouvrit et une jeune fille entra dans la pièce. Elle était grande, mince et brune, avec un visage de garçon séduisant et une allure très déterminée. C’était lady Eileen Brent, communément appelée « Bundle », la fille aînée de lord Caterham. Elle fit un signe de tête aux autres et s’adressa directement à son père.

« Je l’ai eu », annonça-t-elle.

Pendant un instant, l’inspecteur fut sur le point de s’élancer en avant, pensant que la jeune femme avait capturé le meurtrier en flagrant délit, mais il comprit presque immédiatement que son sens était tout autre.

Lord Caterham poussa un soupir de soulagement.

« C’est une bonne chose. Qu’a-t-il dit ? »

« Il arrive tout de suite. Nous devons "faire preuve de la plus grande discrétion". »

Son père laissa échapper un bruit d’agacement.

« C’est exactement le genre de chose idiote que George Lomax dirait. Cependant, une fois qu’il sera là, je me laverai les mains de toute cette affaire. »

Il sembla se ragaillardir un peu à cette perspective.

« Et le nom de l’homme assassiné était le comte Stanislaus ? » demanda le docteur.

Un regard fulgurant passa entre le père et la fille, puis le premier dit avec une certaine dignité :

« Certainement. C’est ce que je viens de dire. »

« Je demandais cela parce que vous n’aviez pas l’air très sûr de vous tout à l’heure », expliqua Cartwright.

Une lueur de malice passa dans ses yeux, et lord Caterham le regarda avec reproche.

« Je vais vous emmener à la salle du conseil », dit-il plus vivement.

Ils le suivirent, l’inspecteur fermant la marche, jetant des regards acérés tout autour de lui à mesure qu’il avançait, comme s’il s’attendait à trouver un indice dans le cadre d’un tableau ou derrière une porte.

Lord Caterham prit une clé dans sa poche et ouvrit la porte à la volée. Ils passèrent tous dans une grande pièce lambrissée de chêne, avec trois longues fenêtres donnant sur la terrasse. Il y avait une longue table de réfectoire, pas mal de coffres en chêne et quelques magnifiques chaises anciennes. Sur les murs, divers tableaux de Caterham disparus et autres.

Près du mur de gauche, à mi-chemin entre la porte et la fenêtre, un homme était étendu sur le dos, les bras en croix.

Le docteur Cartwright s’approcha et s’agenouilla près du corps. L’inspecteur se dirigea vers les fenêtres et les examina tour à tour. La fenêtre du milieu était fermée, mais non verrouillée. Sur les marches à l’extérieur, on pouvait voir des empreintes de pas menant à la fenêtre, et une seconde série s’en éloignant.

« Assez clair », dit l’inspecteur en hochant la tête. « Mais il devrait y avoir des empreintes de pas à l’intérieur également. Elles ressortiraient nettement sur ce parquet. »

« Je crois pouvoir l’expliquer », intervint Bundle. « La femme de chambre avait ciré la moitié du sol ce matin avant de découvrir le corps. Vous voyez, il faisait sombre quand elle est entrée ici. Elle a traversé directement vers les fenêtres, a tiré les rideaux, a commencé le sol, et naturellement n’a pas vu le corps qui est caché de ce côté de la pièce par la table. Elle ne l’a vu qu’en arrivant juste au-dessus. »

L’inspecteur hocha la tête.

« Eh bien », dit Lord Caterham, impatient de s’échapper. « Je vous laisse ici, inspecteur. Vous pourrez me trouver si vous… euh… avez besoin de moi. Mais M. George Lomax arrive bientôt de Wyverne Abbey, et il pourra vous en dire bien plus que moi. C’est vraiment son affaire. Je ne peux pas expliquer, mais il le fera quand il arrivera. »

Lord Caterham fit une retraite précipitée sans attendre de réponse.

« Trop mauvais pour Lomax », se plaignit-il. « Me fourrer dans ce pétrin. Qu’y a-t-il, Tredwell ? »

Le majordome aux cheveux blancs rôdait déféremment à son coude.

« J’ai pris la liberté, milord, d’avancer l’heure du petit-déjeuner en ce qui vous concerne. Tout est prêt dans la salle à manger. »

« Je ne suppose pas une minute que je puisse manger quoi que ce soit », dit Lord Caterham d’un air sombre, en dirigeant ses pas dans cette direction. « Pas pour un instant. »

Bundle glissa sa main sous son bras, et ils entrèrent ensemble dans la salle à manger. Sur le buffet se trouvaient une dizaine de plats en argent massif, ingénieusement maintenus au chaud par des dispositifs brevetés.

« Omelette », dit Lord Caterham en soulevant chaque couvercle à tour de rôle. « Œufs-bacon, rognons, oiseau à la diable, aiglefin, jambon froid, faisan froid. Je n’aime aucune de ces choses, Tredwell, demandez au cuisinier de me pocher un œuf, voulez-vous ? »

« Très bien, milord. »

Tredwell se retira. Lord Caterham, d’une manière distraite, se servit abondamment en rognons et bacon, se versa une tasse de café et s’assit à la longue table. Bundle était déjà occupée avec une assiettée d’œufs et de bacon.

« J’ai une faim de loup », dit Bundle la bouche pleine. « Ce doit être l’excitation. »

« C’est bien beau pour toi », se plaignit son père. « Vous autres jeunes gens, vous aimez l’excitation. Mais je suis dans un état de santé très délicat. Éviter tout souci, c’est ce qu’a dit Sir Abner Willis — éviter tout souci. Si facile pour un homme assis dans son cabinet de consultation à Harley Street de dire cela. Comment puis-je éviter les soucis quand cet âne de Lomax m’accable avec une chose pareille ? J’aurais dû être ferme à ce moment-là. J’aurais dû taper du poing sur la table. »

Avec un triste signe de tête, Lord Caterham se leva et se trancha une assiettée de jambon.

« Codders a certainement fait fort cette fois-ci », observa joyeusement Bundle. « Il était presque incohérent au téléphone. Il sera ici dans une minute ou deux, à postillonner à tout-va sur la discrétion et l’étouffement de l’affaire. »

Lord Caterham gémit à cette perspective.

« Était-il levé ? » demanda-t-il.

« Il m’a dit », répondit Bundle, « qu’il était levé et dictait des lettres et des mémos depuis sept heures. »

« Fier de lui, en plus », remarqua son père. « Extraordinairement égoïstes, ces hommes publics. Ils font lever leurs misérables secrétaires à des heures impossibles afin de leur dicter des absurdités. Si une loi était votée les obligeant à rester au lit jusqu’à onze heures, quel bienfait ce serait pour la nation ! Ça ne me dérangerait pas tant s’ils ne racontaient pas autant de balivernes. Lomax me parle toujours de ma “position”. Comme si j’en avais une. Qui veut être pair aujourd’hui ? »

« Personne », dit Bundle. « Ils préféreraient bien plus tenir un pub prospère. »

Tredwell réapparut silencieusement avec deux œufs pochés dans un petit plat en argent qu’il posa sur la table devant Lord Caterham.

« Qu’est-ce que c’est, Tredwell ? » dit ce dernier, en les regardant avec un léger dégoût.

« Des œufs pochés, milord. »

« Je déteste les œufs pochés », dit Lord Caterham d’un ton revêche. « Ils sont si insipides. Je n’aime même pas les regarder. Emportez-les, voulez-vous, Tredwell ? »

« Très bien, milord. »

Tredwell et les œufs pochés se retirèrent aussi silencieusement qu’ils étaient venus.

« Dieu merci, personne ne se lève tôt dans cette maison », remarqua pieusement Lord Caterham. « Nous devrons leur annoncer la nouvelle quand ils le feront, je suppose. »

Il soupira.

« Je me demande qui l’a assassiné », dit Bundle. « Et pourquoi ? »

« Ce n’est pas notre affaire, Dieu merci », dit Lord Caterham. « C’est à la police de le découvrir. Non pas que Badgworthy trouvera jamais quoi que ce soit. Dans l’ensemble, j’espère plutôt que c’était Nosystein. »

« C’est-à-dire… »

« Le Syndicat Tout Britannique. »

« Pourquoi M. Isaacstein l’assassinerait-il alors qu’il était venu ici exprès pour le rencontrer ? »

« Haute finance », dit vaguement Lord Caterham. « Et cela me rappelle, je ne serais pas du tout surpris qu’Isaacstein soit un lève-tôt. Il pourrait débouler chez nous à tout moment. C’est une habitude dans la City. Je crois que, quelle que soit votre richesse, vous prenez toujours le train de 9h17. »

Le bruit d’une voiture conduite à grande vitesse se fit entendre par la fenêtre ouverte.

« Codders », cria Bundle.

Père et fille se penchèrent par la fenêtre et hélèrent l’occupant de la voiture alors qu’elle s’arrêtait devant l’entrée.

« Ici, mon cher ami, ici ! » cria Lord Caterham en avalant précipitamment sa bouchée de jambon.

George n’avait aucune intention d’escalader par la fenêtre. Il disparut par la porte d’entrée et réapparut introduit par Tredwell, qui se retira aussitôt.

« Prenez un petit-déjeuner », dit Lord Caterham en lui serrant la main. « Que dites-vous d’un rognon ? »

George écarta le rognon avec impatience.

« C’est une terrible calamité, terrible, terrible. »

« C’est vrai. Un peu d’aiglefin ? »

« Non, non. Il faut étouffer l’affaire… à tout prix, il faut étouffer l’affaire. »

Comme Bundle l’avait prédit, George commença à postillonner.

« Je comprends vos sentiments », dit Lord Caterham avec sympathie. « Essayez un œuf-bacon, ou un peu d’aiglefin. »

« Une éventualité totalement imprévue… calamité nationale… concessions compromises… »

« Prenez votre temps », dit Lord Caterham. « Et prenez de la nourriture. Ce dont vous avez besoin, c’est de manger, pour vous reprendre. Des œufs pochés, peut-être ? Il y avait des œufs pochés ici il y a une minute ou deux. »

« Je ne veux pas manger », dit George. « J’ai déjà pris mon petit-déjeuner, et même si ce n’était pas le cas, je ne le voudrais pas. Nous devons réfléchir à ce qui doit être fait. Vous n’avez prévenu personne encore ? »

« Eh bien, il y a Bundle et moi-même. Et la police locale. Et Cartwright. Et tous les domestiques, bien sûr. »

George gémit.

« Reprenez-vous, mon cher ami », dit gentiment Lord Caterham. « (J’aimerais que vous preniez un petit-déjeuner.) Vous ne semblez pas réaliser qu’on ne peut pas étouffer un cadavre. Il doit être enterré et tout le tralala. Très regrettable, mais c’est comme ça. »

George devint soudain calme.

« Vous avez raison, Caterham. Vous avez appelé la police locale, dites-vous ? Cela ne va pas. Il nous faut Battle. »

« Bataille, meurtre et mort soudaine ? » s’enquit Lord Caterham avec un air perplexe.

« Non, non, vous me comprenez mal. Je faisais référence au surintendant Battle de Scotland Yard. Un homme de la plus grande discrétion. Il a travaillé avec nous dans cette déplorable affaire des fonds du parti. »

« Quelle affaire ? » demanda Lord Caterham avec un certain intérêt.

Mais le regard de George s’était posé sur Bundle, alors qu’elle était assise à moitié dans et à moitié hors de la fenêtre, et il se souvint de la discrétion juste à temps. Il se leva.

« Nous ne devons pas perdre de temps. Je dois envoyer des télégrammes immédiatement. »

« Si vous les rédigez, Bundle les enverra par téléphone. »

George sortit un stylo-plume et commença à écrire avec une rapidité incroyable. Il tendit le premier à Bundle, qui le lut avec beaucoup d’intérêt.

« Dieu ! quel nom », remarqua-t-elle. « Baron Combien ? »

« Baron Lolopretjzyl. »

Bundle cligna des yeux.

« J’ai compris, mais il faudra du temps pour le transmettre au bureau de poste. »

George continua à écrire. Puis il remit ses travaux à Bundle et s’adressa au maître des lieux :

« La meilleure chose que vous puissiez faire, Caterham… »

« Oui », dit Lord Caterham avec appréhension.

« C’est de laisser tout entre mes mains. »

« Certainement », dit Lord Caterham avec empressement. « Exactement ce que je pensais moi-même. Vous trouverez la police et le Dr Cartwright dans la salle du conseil. Avec… euh… avec le corps, vous savez. Mon cher Lomax, je mets Chimneys sans réserve à votre disposition. Faites tout ce que vous voulez. »

« Merci », dit George. « Si je devais vous consulter… »

Mais Lord Caterham s’était éclipsé discrètement par la porte du fond. Bundle avait observé sa retraite avec un sourire sardonique.

« Je vais envoyer ces télégrammes immédiatement », dit-elle. « Vous connaissez le chemin de la salle du conseil ? »

« Merci, Lady Eileen. »

George se précipita hors de la pièce.

Arrivée du surintendant Battle

Lord Caterham était si soucieux d’être consulté par George qu’il passa toute la matinée à faire le tour de son domaine. Seuls les élans de la faim le ramenèrent vers la maison. Il réfléchit également que, d’ici là, le pire serait sûrement passé.

Il se faufila discrètement dans la maison par une petite porte latérale. De là, il glissa prestement dans son sanctuaire. Il se flatta que son entrée n’avait pas été observée, mais il se trompait. Le vigilant Tredwell ne laissait rien lui échapper. Il se présenta à la porte.

« Vous m’excuserez, milord… »

« Qu’y a-t-il, Tredwell ? »

« M. Lomax, milord, est impatient de vous voir dans la bibliothèque dès votre retour. »

Par cette méthode délicate, Tredwell fit comprendre que Lord Caterham n’était pas encore rentré à moins qu’il ne choisisse de dire le contraire.

Lord Caterham soupira, puis se leva.

« Je suppose qu’il faudra bien le faire tôt ou tard. Dans la bibliothèque, dites-vous ? »

« Oui, milord. »

Soupirant encore, Lord Caterham traversa les vastes espaces de sa demeure ancestrale et atteignit la porte de la bibliothèque. La porte était verrouillée. Alors qu’il agitait la poignée, elle fut déverrouillée de l’intérieur, entrouverte, et le visage de George Lomax apparut, scrutant avec méfiance.

Son visage changea quand il vit de qui il s’agissait.

« Ah, Caterham, entrez. Nous nous demandions justement ce que vous étiez devenu. »

Murmurant quelque chose de vague sur des devoirs sur le domaine, des réparations pour les locataires, Lord Caterham se glissa à l’intérieur en s’excusant. Il y avait deux autres hommes dans la pièce. L’un était le colonel Melrose, le chef de la police locale. L’autre était un homme d’âge mûr, à la carrure robuste, avec un visage si singulièrement dépourvu d’expression qu’il en était tout à fait remarquable.

« Le surintendant Battle est arrivé il y a une demi-heure », expliqua George. « Il a fait le tour avec l’inspecteur Badgworthy et a vu le Dr Cartwright. Il veut maintenant quelques faits de notre part. »

Ils s’assirent tous, après que Lord Caterham eut salué Melrose et accusé réception de sa présentation au surintendant Battle.

« J’ai à peine besoin de vous dire, Battle », dit George, « qu’il s’agit d’une affaire dans laquelle nous devons faire preuve de la plus grande discrétion. »

Le surintendant hocha la tête d’une manière désinvolte qui plut assez à Lord Caterham.

« Ce sera très bien, M. Lomax. Mais aucune dissimulation avec nous. Je crois comprendre que le défunt était appelé comte Stanislaus — du moins, que c’est le nom sous lequel la maisonnée le connaissait. Était-ce son vrai nom ? »

« Ce ne l’était pas. »

« Quel était son vrai nom ? »

« Le prince Michel de Herzoslovaquie. »

Les yeux de Battle s’ouvrirent juste un peu, sinon il ne donna aucun signe.

« Et quel était, si je peux poser la question, le but de sa visite ici ? Juste pour le plaisir ? »

« Il y avait un autre objectif, Battle. Tout ceci dans la plus stricte confidentialité, bien sûr. »

« Oui, oui, M. Lomax. »

« Colonel Melrose ? »

« Bien entendu. »

« Eh bien, le prince Michel était ici dans le but exprès de rencontrer M. Herman Isaacstein. Un prêt devait être arrangé selon certaines conditions. »

« Lesquelles étaient ? »

« Je ne connais pas les détails exacts. En fait, ils n’avaient pas encore été arrangés. Mais dans l’éventualité de monter sur le trône, le prince Michel s’engageait à accorder certaines concessions pétrolières aux entreprises dans lesquelles M. Isaacstein a des intérêts. Le gouvernement britannique était prêt à soutenir la revendication du prince Michel au trône en raison de ses sympathies britanniques prononcées. »

« Eh bien », dit le surintendant Battle, « je ne suppose pas que j’ai besoin d’aller plus loin que cela. Le prince Michel voulait l’argent, M. Isaacstein voulait du pétrole, et le gouvernement britannique était prêt à jouer les pères protecteurs. Juste une question. Quelqu’un d’autre était-il après ces concessions ? »

« Je crois qu’un groupe de financiers américains avait fait des ouvertures à Son Altesse. »

« Et ils ont été éconduits, hein ? »

Mais George refusa de se laisser entraîner.

« Les sympathies du prince Michel étaient entièrement pro-britanniques », répéta-t-il.

Le surintendant Battle n’insista pas sur ce point.

« Lord Caterham, je crois comprendre que c’est ce qui s’est passé hier. Vous avez rencontré le prince Michel en ville et avez fait le voyage jusqu’ici en sa compagnie. Le prince était accompagné de son valet, un Herzoslovaque nommé Boris Anchoukoff, mais son écuyer, le capitaine Andrassy, est resté en ville. Le prince, à son arrivée, s’est déclaré très fatigué et s’est retiré dans les appartements réservés pour lui. Le dîner lui a été servi là-bas, et il n’a pas rencontré les autres membres de la réception. Est-ce exact ? »

« Tout à fait exact. »

« Ce matin, une femme de chambre a découvert le corps aux environs de 7h45. Le Dr Cartwright a examiné le mort et a constaté que le décès était le résultat d’une balle tirée d’un revolver. Aucun revolver n’a été trouvé, et personne dans la maison ne semble avoir entendu le coup de feu. D’un autre côté, la montre-bracelet du défunt a été brisée par la chute, ce qui marque le crime comme ayant été commis à exactement onze heures trois quarts. Maintenant, à quelle heure vous êtes-vous retiré hier soir ? »

« Nous sommes allés nous coucher tôt. D’une manière ou d’une autre, la soirée ne semblait pas “prendre”, si vous voyez ce que je veux dire, surintendant. Nous sommes montés vers dix heures et demie, je dirais. »

« Merci. Maintenant, je vais vous demander, Lord Caterham, de me donner une description de toutes les personnes séjournant dans la maison. »

« Mais, excusez-moi, je pensais que le type qui a fait ça venait de l’extérieur ? »

Le surintendant Battle sourit.

« J’ose dire qu’il l’a fait. J’ose dire qu’il l’a fait. Mais tout de même, je dois savoir qui était dans la maison. Une question de routine, vous savez. »

« Eh bien, il y avait le prince Michel, son valet et M. Herman Isaacstein. Vous savez tout sur eux. Ensuite, il y avait M. Eversleigh… »

« Qui travaille dans mon département », ajouta George avec condescendance.

« Et qui était au courant de la vraie raison de la présence du prince Michel ici ? »

« Non, je ne dirais pas cela », répondit George avec poids. « Sans doute a-t-il réalisé que quelque chose se tramait, mais je n’ai pas jugé nécessaire de lui accorder toute ma confiance. »

« Je vois. Voulez-vous continuer, Lord Caterham ? »

« Voyons, il y avait M. Hiram Fish. »

« Qui est M. Hiram Fish ? »

« M. Fish est un Américain. Il a apporté une lettre d’introduction de M. Lucius Gott — vous avez entendu parler de Lucius Gott ? »

Le surintendant Battle sourit en signe d’acquiescement. Qui n’avait pas entendu parler de Lucius C. Gott, le multimilliardaire ?

« Il était particulièrement impatient de voir mes premières éditions. La collection de M. Gott est, bien sûr, inégalée, mais j’ai moi-même plusieurs trésors. Ce M. Fish était un enthousiaste. M. Lomax avait suggéré que j’invite une ou deux personnes supplémentaires ici ce week-end pour rendre les choses plus naturelles, alors j’ai saisi l’occasion d’inviter M. Fish. Cela termine pour les hommes. Quant aux dames, il n’y a que Mme Revel — et je m’attends à ce qu’elle ait amené une femme de chambre ou quelque chose comme ça. Ensuite, il y avait ma fille, et bien sûr les enfants, leurs nourrices, leurs gouvernantes et tous les domestiques. »

Lord Caterham fit une pause et prit une inspiration.

« Merci », dit le détective. « Une simple question de routine, mais nécessaire en tant que telle. »

« Il n’y a aucun doute, je suppose », demanda George avec lourdeur, « que le meurtrier est entré par la fenêtre ? »

Battle fit une pause d’une minute avant de répondre lentement.

« Il y avait des empreintes de pas menant à la fenêtre, et des empreintes s’en éloignant. Une voiture s’est arrêtée devant le parc à 23h40 la nuit dernière. À minuit, un jeune homme est arrivé au Jolly Cricketers en voiture et a loué une chambre. Il a mis ses chaussures dehors pour être nettoyées — elles étaient très humides et boueuses, comme s’il avait marché dans les hautes herbes du parc. »

George se pencha en avant avec avidité.

« Ne pourrait-on pas comparer les chaussures avec les empreintes ? »

« Elles l’ont été. »

« Eh bien ? »

« Elles correspondent exactement. »

« Cela règle la question », cria George. « Nous avons le meurtrier. Le jeune homme — quel est son nom, d’ailleurs ? »

« À l’auberge, il a donné le nom d’Anthony Cade. »

« Cet Anthony Cade doit être poursuivi immédiatement et arrêté. »

« Vous n’aurez pas besoin de le poursuivre », dit le surintendant Battle.

« Pourquoi ? »

« Parce qu’il est toujours là. »

« Quoi ? »

« Curieux, n’est-ce pas ? »

Le colonel Melrose le regarda intensément.

« Qu’avez-vous en tête, Battle ? Crachez le morceau. »

« Je dis juste que c’est curieux, c’est tout. Voici un jeune homme qui devrait déguerpir, mais il ne déguerpit pas. Il reste ici et nous donne toutes les facilités pour comparer les empreintes. »

« Que pensez-vous, alors ? »

« Je ne sais pas quoi penser. Et c’est un état d’esprit très troublant. »

« Imaginez-vous… » commença le colonel Melrose, mais il s’interrompit alors qu’on frappait discrètement à la porte.

George se leva et s’y dirigea. Tredwell, souffrant intérieurement de devoir frapper aux portes de cette manière vulgaire, se tint digne sur le seuil et s’adressa à son maître.

« Excusez-moi, milord, mais un monsieur souhaite vous voir pour une affaire urgente et importante, liée, je crois comprendre, à la tragédie de ce matin. »

« Quel est son nom ? » demanda soudain Battle.

« Son nom, monsieur, est M. Anthony Cade, mais il a dit que cela ne dirait rien à personne. »

Il semblait que cela disait quelque chose aux quatre hommes présents. Ils se redressèrent tous avec des degrés divers d’étonnement.

Lord Caterham commença à ricaner.

« Je commence vraiment à m’amuser. Faites-le entrer, Tredwell. Faites-le entrer immédiatement. »

Anthony raconte son histoire

« M. Anthony Cade », annonça Tredwell.

« Entrée d’un étranger suspect venant de l’auberge du village », dit Anthony.

Il se dirigea vers Lord Caterham avec une sorte d’instinct rare chez les étrangers. En même temps, il résuma les trois autres hommes dans son propre esprit ainsi : « 1, Scotland Yard. 2, Dignitaire local — probablement chef de la police. 3, Gentilhomme harcelé au bord de l’apoplexie — probablement lié au gouvernement. »

« Je dois m’excuser », continua Anthony, s’adressant toujours à Lord Caterham. « Pour m’être introduit ainsi, je veux dire. Mais il courait des bruits au Jolly Dog, ou quel que soit le nom de votre pub local, que vous aviez eu un meurtre ici, et comme j’ai pensé que je pourrais peut-être apporter un éclairage là-dessus, je suis venu. »

Pendant un moment ou deux, personne ne parla. Le surintendant Battle parce qu’il était un homme d’expérience mûre qui savait combien il était infiniment préférable de laisser tout le monde parler s’ils pouvaient en être persuadés ; le colonel Melrose parce qu’il était habituellement taciturne ; George parce qu’il avait l’habitude qu’on lui donne un préavis avant la question ; Lord Caterham parce qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait dire. Le silence des trois autres, cependant, et le fait qu’il ait été directement interpellé, forcèrent finalement la parole au dernier cité.

« Euh… tout à fait… tout à fait », dit-il nerveusement. « Voulez-vous… euh… vous asseoir ? »

« Merci », dit Anthony.

George s’éclaircit la gorge de façon pompeuse.

« Euh… quand vous dites que vous pouvez apporter un éclairage sur cette affaire, vous entendez… ? »

« J’entends », dit Anthony, « que je trespassais sur la propriété de Lord Caterham (ce dont j’espère qu’il me pardonnera) la nuit dernière vers 23h45, et que j’ai effectivement entendu le coup de feu tiré. Je peux en tout cas fixer l’heure du crime pour vous. »

Il regarda autour de lui les trois hommes à tour de rôle, ses yeux s’attardant le plus longtemps sur le surintendant Battle, dont il semblait apprécier l’impassibilité du visage.

« Mais je pense à peine que ce soit une nouvelle pour vous », ajouta-t-il doucement.

« C’est-à-dire, M. Cade ? » demanda Battle.

« Juste ceci. J’ai mis mes chaussures quand je me suis levé ce matin. Plus tard, quand j’ai demandé mes bottes, je n’ai pas pu les avoir. Un gentil jeune agent de police était passé pour les prendre. Alors j’ai naturellement fait deux et deux ensemble et je suis venu ici en toute hâte pour blanchir mon honneur si possible. »

« Une démarche très sensée », dit Battle de manière non commise.

Les yeux d’Anthony pétillèrent un peu.

« J’apprécie votre réserve, inspecteur. C’est bien inspecteur, n’est-ce pas ? »

Lord Caterham intervint. Il commençait à prendre Anthony en sympathie.

« Le surintendant Battle de Scotland Yard. Voici le colonel Melrose, notre chef de la police, et M. Lomax. »

Anthony regarda fixement George.

« M. George Lomax ? »

« Oui. »

« Je pense, M. Lomax », dit Anthony, « que j’ai eu le plaisir de recevoir une lettre de vous hier. »

George le fixa.

« Je ne pense pas », dit-il froidement.

« Il s’agit pourtant bien de cela », répliqua Anthony. « Mais il est vrai que vous vous adressiez à M. James McGrath. »

George marqua un temps d’arrêt, puis une lueur de compréhension apparut dans ses yeux. Il se tourna vers le surintendant Battle. « Cet homme est celui qui, sous une fausse identité, a tenté de se faire passer pour l’invité que nous attendions. »

« Je vois », dit Battle. Ses petits yeux gris fixèrent Anthony avec une intensité déconcertante. « Vous avez donc reçu une lettre destinée à un certain M. McGrath, et vous avez cru bon de venir ici à sa place ? »

« Pas exactement », répondit Anthony, imperturbable. « Mais le sujet est quelque peu complexe. »

Il regretta vivement que Miss Oscar ne fût pas là. Miss Oscar écrivait toutes ses lettres, se souvenait à qui elles étaient destinées et de quoi elles traitaient. Un grand homme comme George ne pouvait décemment pas se souvenir de tous ces détails fastidieux.

« Je pense, M. Cade », insinua-t-il, « que vous étiez sur le point de nous donner quelques… euh… explications sur ce que vous faisiez dans le parc la nuit dernière, à 23h45 ? »

Son ton signifiait clairement : « Et quoi que ce soit, nous ne risquons pas de vous croire. »

« Oui, M. Cade, que faisiez-vous ? » demanda Lord Caterham avec un vif intérêt.

« Eh bien », dit Anthony avec regret. « J’ai bien peur que ce soit une longue histoire. »

Il sortit son étui à cigarettes.

« Puis-je ? »

Lord Caterham fit un signe de tête, Anthony alluma une cigarette et se prépara à l’épreuve.

Il était conscient, mieux que quiconque, du péril dans lequel il se trouvait. En l’espace de vingt-quatre heures, il s’était retrouvé mêlé à deux crimes distincts. Ses actions concernant le premier ne supporteraient pas un second examen. Après s’être débarrassé délibérément d’un corps, entravant ainsi les objectifs de la justice, il était arrivé sur les lieux du second crime au moment précis où il était commis. Pour un jeune homme cherchant les ennuis, il n’aurait guère pu faire mieux.

« L’Amérique du Sud », pensa Anthony en lui-même, « c’est de la rigolade à côté de ça ! »

Il avait déjà arrêté sa ligne de conduite. Il allait dire la vérité — avec une légère modification et une grave omission.

« L’histoire commence », dit Anthony, « il y a environ trois semaines, à Bulawayo. M. Lomax, naturellement, sait où cela se trouve — un avant-poste de l’Empire — "Que savons-nous de l’Angleterre, nous qui ne connaissons que l’Angleterre ?", tout ce genre de choses. Je m’entretenais avec un ami à moi, un certain M. James McGrath… »

Il prononça ce nom lentement, en jetant un regard pensif à George. George bondit sur son siège et réprima difficilement une exclamation.

« Le résultat de notre conversation fut que je me rendis en Angleterre pour accomplir une petite mission pour M. McGrath, qui ne pouvait s’y rendre lui-même. Le voyage ayant été réservé à son nom, j’ai voyagé en tant que James McGrath. Je ne sais pas quel genre de délit cela constitue précisément — le surintendant pourra me le dire, je suppose, et me condamner à autant de mois de travaux forcés si nécessaire. »

« Nous allons poursuivre avec l’histoire, s’il vous plaît, monsieur », dit Battle, mais ses yeux pétillèrent un peu.

« À mon arrivée à Londres, je suis descendu au Blitz Hotel, toujours sous le nom de James McGrath. Mes affaires à Londres consistaient à remettre un certain manuscrit à une maison d’édition, mais j’ai presque immédiatement reçu des délégations de représentants de deux partis politiques d’un royaume étranger. Les méthodes de l’un étaient strictement constitutionnelles, celles de l’autre ne l’étaient pas. J’ai traité avec eux deux en conséquence. Mais mes ennuis n’étaient pas terminés. Cette nuit-là, on a forcé ma chambre, et une tentative de cambriolage a été faite par l’un des serveurs de l’hôtel. »

« Cela n’a pas été signalé à la police, je crois ? » demanda le surintendant Battle.

« Vous avez raison. Ce ne fut pas le cas. Rien n’a été volé, vous voyez. Mais j’ai signalé l’incident au directeur de l’hôtel, et il confirmera mon histoire, et vous dira que le serveur en question a décampé assez brusquement au milieu de la nuit. Le lendemain, les éditeurs m’ont appelé pour suggérer que l’un de leurs représentants vienne me voir pour récupérer le manuscrit. J’ai accepté, et l’arrangement fut dûment exécuté le lendemain matin. Comme je n’ai plus eu de nouvelles, je présume que le manuscrit leur est bien parvenu. Hier, toujours en tant que James McGrath, j’ai reçu une lettre de M. Lomax… »

Anthony fit une pause. Il commençait maintenant à prendre du plaisir. George s’agita nerveusement.

« Je m’en souviens », murmura-t-il. « Une correspondance si volumineuse. Le nom étant différent, on ne pouvait s’attendre à ce que je sache. Et je dois dire », la voix de George monta un peu, ferme dans l’assurance de sa stabilité morale, « que je considère cette… cette… mascarade sous le nom d’un autre homme comme hautement inconvenante. Je n’ai aucun doute, aucun doute quel qu’il soit, que vous avez encouru une lourde sanction légale. »

« Dans cette lettre », poursuivit Anthony, impassible, « M. Lomax faisait diverses suggestions concernant le manuscrit dont j’avais la charge. Il me transmettait également une invitation de Lord Caterham à rejoindre la réception ici. »

« Ravi de vous voir, mon cher ami », dit ce dernier. « Mieux vaut tard que jamais, hein ? »

George le foudroya du regard.

Le surintendant Battle posa un regard impassible sur Anthony.

« Et est-ce là votre explication concernant votre présence ici la nuit dernière, monsieur ? » demanda-t-il.

« Certainement pas », dit Anthony avec chaleur. « Quand on m’invite à séjourner dans une maison de campagne, je n’escalade pas le mur tard dans la nuit, je ne traverse pas le parc à pied pour tester les fenêtres du rez-de-chaussée. J’arrive devant la porte d’entrée, je sonne et je m’essuie les pieds sur le paillasson. Je vais poursuivre. J’ai répondu à la lettre de M. Lomax, expliquant que le manuscrit n’était plus en ma possession et déclinant donc avec regret l’aimable invitation de Lord Caterham. Mais après l’avoir fait, je me suis souvenu de quelque chose qui m’avait échappé jusqu’alors. » Il marqua une pause. Le moment était venu de patiner sur une glace fine. « Je dois vous dire que, lors de ma lutte avec le serveur Giuseppe, je lui avais arraché un petit morceau de papier sur lequel des mots étaient griffonnés. Ils ne signifiaient rien pour moi à l’époque, mais je les avais toujours, et la mention de Chimneys me les a rappelés. J’ai sorti le bout de papier déchiré et je l’ai regardé. C’était comme je le pensais. Voici le morceau de papier, messieurs, vous pouvez juger par vous-mêmes. Les mots inscrits sont : "Chimneys 23h45 jeudi". »

Battle examina le papier avec attention.

« Bien sûr », continua Anthony, « le mot Chimneys pourrait n’avoir aucun rapport avec cette maison. D’un autre côté, il pourrait en avoir un. Et ce Giuseppe était sans aucun doute un voleur et un vaurien. J’ai pris la décision de venir ici en voiture hier soir, de m’assurer que tout était en ordre, de descendre à l’auberge, puis de rendre visite à Lord Caterham ce matin pour le mettre en garde au cas où quelque méfait serait prévu pour le week-end. »

« Tout à fait », dit Lord Caterham avec encouragement. « Tout à fait. »

« J’ai mis du temps à arriver — je n’avais pas prévu assez large. En conséquence, j’ai garé la voiture, escaladé le mur et traversé le parc en courant. Lorsque je suis arrivé sur la terrasse, toute la maison était sombre et silencieuse. J’étais sur le point de repartir quand j’ai entendu un coup de feu. J’ai cru qu’il provenait de l’intérieur de la maison, alors j’ai couru vers la terrasse et j’ai essayé les fenêtres. Mais elles étaient verrouillées, et il n’y avait aucun bruit de quelque nature que ce soit à l’intérieur. J’ai attendu un moment, mais l’endroit était silencieux comme une tombe, alors j’en ai conclu que je m’étais trompé et que ce que j’avais entendu était un braconnier égaré — une conclusion tout à fait naturelle en pareilles circonstances, je pense. »

« Tout à fait naturelle », dit le surintendant Battle sans expression.

« Je suis allé à l’auberge, je m’y suis installé comme je l’ai dit, et j’ai appris la nouvelle ce matin. J’ai réalisé, bien sûr, que j’étais un personnage suspect — c’était inévitable étant donné les circonstances — et je suis venu ici pour raconter mon histoire, en espérant que cela ne finirait pas par des menottes. »

Il y eut un silence. Le colonel Melrose regarda le surintendant Battle de côté.

« Je pense que l’histoire semble assez claire », remarqua-t-il.

« Oui », dit Battle. « Je ne pense pas que nous distribuerons des menottes ce matin. »

« Des questions, Battle ? »

« Il y a une chose que j’aimerais savoir. Quel était ce manuscrit ? »

Il regarda George, qui répondit avec une pointe de réticence :

« Les mémoires du défunt comte Stylptitch. Vous voyez… »

« Inutile d’en dire plus », coupa Battle. « Je vois parfaitement. »

Il se tourna vers Anthony.

« Savez-vous qui a été abattu, M. Cade ? »

« Au Jolly Dog, on croyait qu’il s’agissait d’un comte Stanislaus ou quelque nom de ce genre. »

« Dites-lui », ordonna laconiquement Battle à George Lomax.

George était visiblement réticent, mais il fut contraint de parler :

« Le gentleman qui séjournait ici sous l’incognito du comte Stanislaus était Son Altesse le prince Michael de Herzoslovaquie. »

Anthony siffla.

« Ça doit être rudement embarrassant », fit-il remarquer.

Le surintendant Battle, qui observait Anthony attentivement, laissa échapper un grognement, comme s’il était satisfait de quelque chose, et se leva brusquement.

« Il y a une ou deux questions que j’aimerais poser à M. Cade », annonça-t-il. « Je vais l’emmener avec moi dans la salle du Conseil si vous le permettez. »

« Certainement, certainement », dit Lord Caterham. « Emmenez-le où vous voulez. »

Anthony et le détective sortirent ensemble.

Le corps avait été retiré de la scène du drame. Il restait une tache sombre sur le sol là où il avait reposé, mais à part cela, rien ne laissait supposer qu’une tragédie eût eu lieu. Le soleil entrait par les trois fenêtres, inondant la pièce de lumière et faisant ressortir le ton chaud des vieilles boiseries. Anthony regarda autour de lui avec approbation.

« Très joli », commenta-t-il. « Il n’y a pas grand-chose pour battre la vieille Angleterre, n’est-ce pas ? »

« Vous a-t-il semblé au début que le coup de feu avait été tiré dans cette pièce ? » demanda le surintendant, ne répondant pas à l’éloge d’Anthony.

« Voyons voir. »

Anthony ouvrit la fenêtre et sortit sur la terrasse, levant les yeux vers la maison.

« Oui, c’est bien cette pièce », dit-il. « Elle est en saillie et occupe tout l’angle. Si le coup de feu avait été tiré ailleurs, le son serait venu de la gauche, mais celui-ci venait de derrière moi ou, si l’on veut, de la droite. C’est pourquoi j’ai pensé à des braconniers. C’est à l’extrémité de l’aile, vous voyez. »

Il rentra en franchissant le seuil et demanda soudain, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit :

« Mais pourquoi demandez-vous ? Vous savez qu’il a été abattu ici, n’est-ce pas ? »

« Ah ! » dit le surintendant. « Nous ne savons jamais autant que nous le voudrions. Mais, oui, il a été abattu ici. Maintenant, vous avez dit quelque chose à propos d’avoir essayé les fenêtres, n’est-ce pas ? »

« Oui. Elles étaient verrouillées de l’intérieur. »

« Combien en avez-vous essayé ? »

« Les trois. »

« Sûr de cela, monsieur ? »

« J’ai l’habitude d’être sûr. Pourquoi demandez-vous ? »

« C’est une chose curieuse », dit le surintendant.

« Qu’est-ce qui est curieux ? »

« Lorsque le crime a été découvert ce matin, celle du milieu était ouverte — pas verrouillée, c’est-à-dire. »

« Ouf ! » lâcha Anthony, s’affaissant sur le siège de fenêtre et sortant son étui à cigarettes. « C’est un sacré coup. Cela ouvre une perspective tout à fait différente. Il nous reste deux alternatives. Soit il a été tué par quelqu’un dans la maison, et cette personne a déverrouillé la fenêtre après mon départ pour faire croire à un acte extérieur — avec moi dans le rôle du coupable idéal — soit, pour ne pas mâcher mes mots, je mens. Je suppose que vous penchez pour la seconde possibilité, mais, sur mon honneur, vous avez tort. »

« Personne ne quittera cette maison tant que je n’en aurai pas fini, je peux vous le dire », dit le surintendant Battle d’un ton sévère.

Anthony le regarda intensément.

« Depuis quand avez-vous l’idée que cela pourrait être un crime commis par quelqu’un de l’intérieur ? » demanda-t-il.

Battle sourit.

« J’ai eu cette intuition depuis le début. Votre trace était un peu trop… voyante, si je puis dire. Dès que vos bottes ont correspondu aux empreintes de pas, j’ai commencé à avoir des doutes. »

« Je félicite Scotland Yard », dit Anthony avec légèreté.

Mais à cet instant, au moment où Battle admettait apparemment l’absence totale de complicité d’Anthony dans le crime, celui-ci sentit plus que jamais le besoin d’être sur ses gardes. Le surintendant Battle était un officier très astucieux. Il ne fallait commettre aucun impair en sa présence.

« C’est là que c’est arrivé, je suppose ? » dit Anthony en désignant la tache sombre sur le sol.

« Oui. »

« Avec quoi a-t-il été abattu — un revolver ? »

« Oui, mais nous ne saurons pas de quel modèle jusqu’à ce qu’ils extraient la balle lors de l’autopsie. »

« Elle n’a donc pas été trouvée ? »

« Non, elle n’a pas été trouvée. »

« Aucun indice, quel qu’il soit ? »

« Eh bien, nous avons ceci. »

Un peu à la manière d’un prestidigitateur, le surintendant Battle produisit une demi-feuille de papier à lettres. Et, ce faisant, il observa à nouveau Anthony attentivement sans en avoir l’air.

Mais Anthony reconnut le motif sans le moindre signe de consternation.

« Aha ! Les Camarades de la Main Rouge encore. S’ils ont l’intention de répandre ce genre de choses, ils devraient les faire lithographier. Cela doit être une nuisance effroyable de faire chaque exemplaire séparément. Où cela a-t-il été trouvé ? »

« Sous le corps. Vous avez déjà vu cela, monsieur ? »

Anthony lui raconta en détail sa brève rencontre avec cette association civique.

« L’idée est, je suppose, que les Camarades l’ont descendu. »

« Pensez-vous que ce soit probable, monsieur ? »

« Eh bien, cela serait conforme à leur propagande. Mais j’ai toujours trouvé que ceux qui parlent le plus de sang ne l’ont jamais vu couler pour de vrai. Je n’aurais pas dit que les Camarades avaient le cran nécessaire. Et ils sont si pittoresques, en plus. Je ne vois aucun d’entre eux se déguiser en invité convenable pour une maison de campagne. Néanmoins, on ne sait jamais. »

« Tout à fait exact, M. Cade. On ne sait jamais. »

Anthony parut soudain amusé.

« Je vois le topo maintenant. Fenêtre ouverte, traces de pas, étranger suspect à l’auberge du village. Mais je peux vous assurer, mon cher surintendant, que, quoi que je sois, je ne suis pas l’agent local de la Main Rouge. »

Le surintendant Battle esquissa un léger sourire. Puis il abattit sa dernière carte.

« Auriez-vous une objection à voir le corps ? » lança-t-il soudain.

« Aucune », répondit Anthony.

Battle prit une clé dans sa poche et, précédant Anthony dans le couloir, s’arrêta devant une porte et l’ouvrit. C’était l’un des petits salons. Le corps reposait sur une table, recouvert d’un drap.

Le surintendant Battle attendit qu’Anthony soit à ses côtés, puis retira brusquement le drap.

Une lueur avide jaillit dans ses yeux devant l’exclamation à moitié étouffée et le sursaut de surprise de son compagnon.

« Ainsi, vous le reconnaissez, M. Cade », dit-il d’une voix qu’il s’efforça de rendre dénuée de triomphe.

« Je l’ai déjà vu, oui », répondit Anthony en se reprenant. « Mais pas en tant que prince Michael Obolovitch. Il prétendait venir de la part de Messieurs Balderson et Hodgkins, et se faisait appeler M. Holmes. »

Le visiteur américain

Le surintendant Battle remit le drap avec l’air légèrement déconfit d’un homme dont le meilleur argument est tombé à plat. Anthony resta debout, les mains dans les poches, plongé dans ses pensées.

« C’est donc ce que le vieux Lollipop voulait dire quand il parlait d’"autres moyens" », murmura-t-il enfin.

« Je vous demande pardon, M. Cade ? »

« Rien, surintendant. Pardonnez mon abstraction. Vous voyez, je… ou plutôt mon ami, Jimmy McGrath, a été très proprement dépouillé de mille livres. »

« Mille livres, c’est une belle somme d’argent », dit Battle.

« Ce ne sont pas tant les mille livres », dit Anthony, « bien que je sois d’accord avec vous pour dire que c’est une belle somme. C’est de s’être fait avoir qui m’exaspère. J’ai remis ce manuscrit comme un petit agneau tout doux. Ça fait mal, surintendant, vraiment, ça fait mal. »

Le détective ne répondit rien.

« Eh bien, eh bien », dit Anthony. « Les regrets sont vains, et tout n’est peut-être pas encore perdu. Je n’ai qu’à mettre la main sur les Reminiscences du cher vieux Stylptitch d’ici mercredi prochain et tout redeviendra rose. »

« Cela vous dérangerait-il de retourner dans la salle du Conseil, M. Cade ? Il y a une petite chose que je veux vous signaler. »

De retour dans la salle du Conseil, le détective se dirigea aussitôt vers la fenêtre centrale.

« J’ai réfléchi, M. Cade. Cette fenêtre en particulier est très dure, vraiment très dure. Vous pourriez vous être trompé en pensant qu’elle était verrouillée. Elle pourrait simplement être restée coincée. Je suis sûr… oui, je suis presque sûr que vous vous êtes trompé. »

Anthony le fixa intensément.

« Et si je vous dis que je suis tout à fait sûr que non ? »

« Ne pensez-vous pas que vous auriez pu l’être ? » dit Battle en le regardant très fixement.

« Eh bien, pour vous obliger, surintendant, oui. »

Battle sourit d’un air satisfait.

« Vous êtes vif, monsieur. Et vous n’aurez aucune objection à le dire, l’air de rien, au moment opportun ? »

« Aucune. Je… »

Il s’interrompit, Battle lui ayant saisi le bras. Le surintendant était penché en avant, écoutant.

Imposant le silence à Anthony d’un geste, il se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte et l’ouvrit brusquement.

Sur le seuil se tenait un homme grand, aux cheveux noirs soigneusement séparés au milieu, aux yeux bleu porcelaine avec une expression particulièrement innocente, et au visage large et placide.

« Pardonnez-moi, messieurs », dit-il d’une voix traînante et lente avec un accent transatlantique prononcé. « Mais est-il permis d’inspecter les lieux du crime ? Je suppose que vous êtes tous deux des gentlemen de Scotland Yard ? »

« Je n’ai pas cet honneur », répondit Anthony. « Mais ce monsieur est le surintendant Battle de Scotland Yard. »

« C’est vrai ? » dit le gentleman américain avec une grande apparence d’intérêt. « Ravi de vous rencontrer, monsieur. Mon nom est Hiram P. Fish, de New York. »

« Que vouliez-vous voir, M. Fish ? » demanda le détective.

L’Américain entra doucement dans la pièce et regarda avec beaucoup d’intérêt la tache sombre sur le sol.

« Je m’intéresse au crime, M. Battle. C’est l’un de mes passe-temps. J’ai contribué à une monographie dans l’un de nos périodiques hebdomadaires sur le sujet "Dégénérescence et criminel". »

Tout en parlant, ses yeux parcouraient doucement la pièce, semblant noter tout ce qu’elle contenait. Ils s’attardèrent un peu plus longtemps sur la fenêtre.

« Le corps », dit le surintendant Battle, énonçant un fait évident, « a été déplacé. »

« Sûrement », dit M. Fish. Ses yeux se portèrent sur les murs lambrissés. « Quelques tableaux remarquables dans cette pièce, messieurs. Un Holbein, deux Van Dyck et, si je ne me trompe, un Velasquez. Je m’intéresse aux peintures — et de même aux éditions originales. C’est pour voir ses éditions originales que Lord Caterham a eu la gentillesse de m’inviter ici. »

Il soupira doucement.

« Je suppose que tout cela est annulé maintenant. Il serait de bon ton, je suppose, pour les invités de retourner en ville immédiatement ? »

« J’ai bien peur que cela ne soit pas possible, monsieur », dit le surintendant Battle. « Personne ne doit quitter la maison avant l’enquête. »

« C’est vrai ? Et quand a lieu l’enquête ? »

« Peut-être demain, peut-être pas avant lundi. Nous devons organiser l’autopsie et voir le coroner. »

« Je vous suis », dit M. Fish. « Dans ces circonstances, cependant, ce sera une réception mélancolique. »

Battle se dirigea vers la porte.

« Nous ferions mieux de sortir d’ici », dit-il. « Nous la gardons toujours fermée à clé. »

Il attendit que les deux autres passent, puis tourna la clé et l’emporta.

« Je présume », dit M. Fish, « que vous cherchez des empreintes digitales ? »

« Peut-être », répondit laconiquement le surintendant.

« Je dirais, pour ma part, que lors d’une nuit comme celle de la nuit dernière, un intrus aurait laissé des empreintes de pas sur le parquet. »

« Aucune à l’intérieur, beaucoup à l’extérieur. »

« Les miennes », expliqua joyeusement Anthony.

Les yeux innocents de M. Fish se posèrent sur lui.

« Jeune homme », dit-il, « vous me surprenez. »

Ils tournèrent au coin d’un couloir et débouchèrent dans le grand hall, lambrissé comme la salle du Conseil en vieux chêne, avec une large galerie au-dessus. Deux autres silhouettes apparurent à l’autre extrémité.

« Aha ! » dit M. Fish. « Notre hôte si convivial. »

C’était une description si ridicule de Lord Caterham qu’Anthony dut détourner la tête pour dissimuler un sourire.

« Et avec lui », poursuivit l’Américain, « se trouve une dame dont je n’ai pas saisi le nom hier soir. Mais elle est brillante — elle est très brillante. »

Avec Lord Caterham se trouvait Virginia Revel.

Anthony anticipait cette rencontre depuis le début. Il n’avait aucune idée de la façon d’agir. Il devait laisser Virginia prendre les devants. Bien qu’il eût toute confiance en sa présence d’esprit, il n’avait pas la moindre idée de la ligne qu’elle adopterait. Il ne resta pas longtemps dans le doute.

« Mais c’est M. Cade », dit Virginia. Elle lui tendit les deux mains. « Alors, vous avez découvert que vous pouviez finalement venir ? »

« Ma chère Mme Revel, je ne savais pas que M. Cade était un de vos amis », dit Lord Caterham.

« C’est un très vieil ami », dit Virginia, en souriant à Anthony avec une lueur malicieuse dans les yeux. « Je l’ai croisé à Londres par hasard hier, et je lui ai dit que je venais ici. »

Anthony fut prompt à lui donner son signal.

« J’ai expliqué à Mme Revel », dit-il, « que j’avais été contraint de refuser votre aimable invitation — puisqu’elle avait été adressée à quelqu’un de très différent. Et je ne pouvais pas vraiment vous imposer un parfait étranger sous de faux prétextes. »

« Très bien, très bien, mon cher ami », dit Lord Caterham, « tout cela est désormais terminé. Je vais envoyer quelqu’un au Cricketers pour récupérer votre valise. »

« C’est très aimable à vous, Lord Caterham, mais... »

« Allons donc, bien sûr que vous devez venir à Chimneys. Le Cricketers est un endroit épouvantable, je veux dire pour y séjourner. »

« Bien sûr que vous devez venir, Monsieur Cade », dit Virginia doucement.

Anthony se rendit compte du changement de ton dans son entourage. Virginia avait déjà beaucoup fait pour lui. Il n’était plus un étranger ambigu. La position de la jeune femme était si assurée et inattaquable que quiconque bénéficiant de son aval était accepté comme une évidence. Il pensa au pistolet dans l’arbre à Burnham Beeches et sourit intérieurement.

« Je vais envoyer chercher vos bagages », dit Lord Caterham à Anthony. « Je suppose que, dans les circonstances actuelles, nous ne pourrons pas chasser. C’est dommage. Mais c’est ainsi. Et je ne sais pas diable quoi faire d’Isaacstein. Tout cela est très regrettable. »

Le pair déprimé soupira lourdement.

« C’est entendu, alors », dit Virginia. « Vous pouvez commencer à vous rendre utile dès maintenant, Monsieur Cade, et m’emmener sur le lac. C’est très paisible là-bas, loin du crime et de toutes ces choses-là. N’est-ce pas affreux pour le pauvre Lord Caterham d’avoir un meurtre commis dans sa propre maison ? Mais c’est vraiment la faute de George. C’est la réception de George, vous savez. »

« Ah ! » dit Lord Caterham. « Mais je n’aurais jamais dû l’écouter ! »

Il prit l’air d’un homme fort trahi par une unique faiblesse.

« On ne peut s’empêcher d’écouter George », dit Virginia. « Il vous attrape toujours de telle sorte qu’on ne peut pas s’échapper. Je songe à faire breveter un revers détachable. »

« J’aimerais que vous le fassiez », gloussa son hôte. « Je suis heureux que vous veniez chez nous, Cade. J’ai besoin de soutien. »

« J’apprécie beaucoup votre gentillesse, Lord Caterham », dit Anthony. « Surtout », ajouta-t-il, « quand je suis un personnage aussi suspect. Mais mon séjour ici facilitera les choses pour Battle. »

« De quelle manière, monsieur ? » demanda le surintendant.

« Il ne sera pas si difficile de me surveiller », expliqua Anthony avec douceur.

Et au frémissement momentané des paupières du surintendant, il sut que son coup avait porté.

Principalement politique et financier

À l’exception de ce tressaillement involontaire des paupières, l’impassibilité du surintendant Battle demeura intacte. S’il avait été surpris par la reconnaissance d’Anthony par Virginia, il ne le montra pas. Lui et Lord Caterham restèrent debout ensemble et regardèrent ces deux-là sortir par la porte du jardin. M. Fish les observa également.

« Un gentil jeune homme, celui-là », dit Lord Caterham.

« Très gentil pour Mme Revel de rencontrer un vieil ami », murmura l’Américain. « Ils se connaissent depuis un certain temps, présumablement ? »

« Il semble que oui », dit Lord Caterham. « Mais je ne l’ai jamais entendu le mentionner auparavant. Oh, au fait, Battle, M. Lomax vous demande. Il est dans le petit salon bleu. »

« Très bien, Lord Caterham. J’y vais de ce pas. »

Battle trouva son chemin vers le petit salon bleu sans difficulté. Il était déjà familier avec la géographie de la maison.

« Ah, vous voilà, Battle », dit Lomax.

Il arpentait le tapis avec impatience. Il y avait une autre personne dans la pièce, un homme imposant assis sur une chaise près de la cheminée. Il était vêtu de tenues de chasse anglaises très correctes qui lui allaient pourtant étrangement. Il avait un visage jaune et gras, et des yeux noirs, aussi impénétrables que ceux d’un cobra. Il y avait une courbe généreuse au gros nez et de la puissance dans les lignes carrées de la vaste mâchoire.

« Entrez, Battle », dit Lomax avec irritation. « Et fermez la porte derrière vous. Voici M. Herman Isaacstein. »

Battle inclina la tête respectueusement.

Il savait tout sur M. Herman Isaacstein, et bien que le grand financier fût assis là, silencieux, pendant que Lomax faisait les cent pas et parlait, il savait qui était le véritable pouvoir dans la pièce.

« Nous pouvons parler plus librement maintenant », dit Lomax. « Devant Lord Caterham et le colonel Melrose, j’étais soucieux de ne pas en dire trop. Vous comprenez, Battle ? Ces choses ne doivent pas s’ébruiter. »

« Ah ! » dit Battle. « Mais cela arrive toujours, hélas. »

Pendant une seconde seulement, il vit une trace de sourire sur le visage jaune et gras. Il disparut aussi soudainement qu’il était apparu.

« Maintenant, que pensez-vous vraiment de ce jeune homme, cet Anthony Cade ? » poursuivit George. « Le croyez-vous toujours innocent ? »

Battle haussa très légèrement les épaules.

« Il raconte une histoire cohérente. Nous serons en mesure d’en vérifier une partie. À première vue, cela explique sa présence ici la nuit dernière. Je vais bien sûr envoyer un télégramme en Afrique du Sud pour obtenir des informations sur ses antécédents. »

« Alors vous le considérez comme blanchi de toute complicité ? »

Battle leva une main large et carrée.

« Pas si vite, monsieur. Je n’ai jamais dit cela. »

« Quelle est votre propre idée sur le crime, surintendant Battle ? » demanda Isaacstein, prenant la parole pour la première fois.

Sa voix était profonde et riche, et possédait une certaine qualité convaincante. Cela lui avait bien servi lors des réunions de conseil d’administration dans sa jeunesse.

« Il est un peu trop tôt pour avoir des idées, M. Isaacstein. Je ne suis pas allé plus loin que de me poser la première question. »

« Laquelle ? »

« Oh, c’est toujours la même. Le mobile. Qui profite de la mort du prince Michael ? Nous devons répondre à cela avant de pouvoir avancer. »

« Le parti révolutionnaire de Herzoslovaquie... » commença George.

Le surintendant Battle l’écarta avec un geste moins respectueux que d’habitude.

« Ce n’étaient pas les Camarades de la Main Rouge, monsieur, si c’est à eux que vous pensez. »

« Mais le papier, avec la main écarlate dessus ? »

« Placé là pour suggérer la solution évidente. »

La dignité de George fut un peu froissée.

« Vraiment, Battle, je ne vois pas comment vous pouvez en être si sûr. »

« Que Dieu vous bénisse, M. Lomax, nous savons tout sur les Camarades de la Main Rouge. Nous les avons à l’œil depuis que le prince Michael a posé le pied en Angleterre. Ce genre de chose est le travail élémentaire du département. On ne leur permettrait jamais de s’approcher à un kilomètre de lui. »

« Je suis d’accord avec le surintendant Battle », dit Isaacstein. « Nous devons chercher ailleurs. »

« Vous voyez, monsieur », dit Battle, encouragé par son soutien, « nous en savons un peu sur l’affaire. Si nous ne savons pas qui gagne à sa mort, nous savons qui y perd. »

« C’est-à-dire ? » dit Isaacstein.

Ses yeux noirs étaient fixés sur le détective. Plus que jamais, il rappelait à Battle un cobra dressé.

« Vous et M. Lomax, sans parler du parti loyaliste de Herzoslovaquie. Si vous me permettez l’expression, monsieur, vous êtes dans le pétrin. »

« Vraiment, Battle », intervint George, choqué jusqu’au fond de l’âme.

« Continuez, Battle », dit Isaacstein. « “Dans le pétrin” décrit la situation très précisément. Vous êtes un homme intelligent. »

« Il vous faut un roi. Vous avez perdu votre roi, comme ça ! » Il fit claquer ses grands doigts. « Vous devez en trouver un autre en urgence, et ce n’est pas une mince affaire. Non, je ne veux pas connaître les détails de votre projet, les grandes lignes me suffisent, mais j’imagine que c’est une grosse affaire ? »

Isaacstein inclina lentement la tête.

« C’est une très grosse affaire. »

« Cela m’amène à ma deuxième question. Qui est le prochain héritier du trône de Herzoslovaquie ? »

Isaacstein regarda Lomax. Ce dernier répondit à la question, avec une certaine réticence et beaucoup d’hésitation :

« Ce serait, je dirais, oui, selon toute probabilité, le prince Nicholas qui serait le prochain héritier. »

« Ah ! » dit Battle. « Et qui est le prince Nicholas ? »

« Un cousin germain du prince Michael. »

« Ah ! » dit Battle. « J’aimerais tout savoir sur le prince Nicholas, surtout où il se trouve actuellement. »

« On ne sait pas grand-chose de lui », dit Lomax. « Jeune homme, il avait des idées très particulières, fréquentait les socialistes et les républicains, et agissait d’une manière très inconvenante pour sa position. Il a été renvoyé d’Oxford, je crois, pour une sombre équipée. Il y a eu une rumeur sur sa mort deux ans plus tard au Congo, mais ce n’était qu’une rumeur. Il est réapparu il y a quelques mois quand les nouvelles de la réaction royaliste ont circulé. »

« Vraiment ? » dit Battle. « Où est-il apparu ? »

« En Amérique. »

« L’Amérique ! »

Battle se tourna vers Isaacstein avec un mot laconique :

« Pétrole ? »

Le financier hocha la tête.

« Il a fait valoir que si les Herzoslovaques choisissaient un roi, ils le préféreraient au prince Michael, car il serait plus en phase avec les idées modernes éclairées, et il a attiré l’attention sur ses premières opinions démocratiques et sa sympathie pour les idéaux républicains. En échange d’un soutien financier, il était prêt à accorder des concessions à un certain groupe de financiers américains. »

Le surintendant Battle oublia tellement son impassibilité habituelle qu’il laissa échapper un long sifflement.

« Alors c’est ça », grommela-t-il. « En attendant, le parti loyaliste soutenait le prince Michael, et vous étiez sûr de gagner. Et puis, ceci arrive ! »

« Vous ne pensez sûrement pas... » commença George.

« C’était une grosse affaire », dit Battle. « M. Isaacstein le dit. Et je dirais que ce qu’il appelle une grosse affaire est une grosse affaire. »

« Il y a toujours des outils sans scrupules à portée de main », dit Isaacstein calmement. « Pour le moment, Wall Street gagne. Mais ils n’en ont pas fini avec moi. Trouvez qui a tué le prince Michael, surintendant Battle, si vous voulez rendre service à votre pays. »

« Une chose me semble hautement suspecte », ajouta George. « Pourquoi l’écuyer, le capitaine Andrassy, n’est-il pas venu avec le prince hier ? »

« J’ai enquêté là-dessus », dit Battle. « C’est parfaitement simple. Il est resté en ville pour prendre des dispositions avec une certaine dame, au nom du prince Michael, pour le week-end prochain. Le baron voyait plutôt d’un mauvais œil ce genre de choses, les jugeant indiscrètes à ce stade des affaires, alors Son Altesse a dû s’en occuper de manière clandestine. Il était, si je puis dire, enclin à être un jeune homme assez... euh... dissipé. »

« Je le crains », dit George pesamment. « Oui, je le crains. »

« Il y a un autre point que nous devrions prendre en compte, je pense », dit Battle, parlant avec une certaine hésitation. « Le roi Victor est censé être en Angleterre. »

« Le roi Victor ? »

Lomax fronça les sourcils dans un effort de mémoire.

« Un escroc français notoire, monsieur. Nous avons reçu un avertissement de la Sûreté à Paris. »

« Bien sûr », dit George. « Je me souviens maintenant. Un voleur de bijoux, n’est-ce pas ? Pourquoi, c’est cet homme... »

Il s’interrompit brusquement. Isaacstein, qui fronçait les sourcils de façon abstraite vers la cheminée, leva les yeux juste trop tard pour surprendre le regard d’avertissement télégraphié par le surintendant Battle à l’autre. Mais étant un homme sensible aux vibrations de l’atmosphère, il était conscient d’un sentiment de tension.

« Vous n’avez plus besoin de moi, n’est-ce pas, Lomax ? » demanda-t-il.

« Non, merci, mon cher ami. »

« Vos plans seraient-ils contrariés si je retournais à Londres, surintendant Battle ? »

« Je le crains, monsieur », dit le surintendant poliment. « Vous voyez, si vous partez, il y en aura d’autres qui voudront partir aussi. Et cela ne ferait pas l’affaire. »

« Très juste. »

Le grand financier quitta la pièce, fermant la porte derrière lui.

« Un homme splendide, Isaacstein », murmura George Lomax machinalement.

« Une personnalité très puissante », convint le surintendant Battle.

George recommença à faire les cent pas.

« Ce que vous dites me trouble beaucoup », commença-t-il. « Le roi Victor ! Je pensais qu’il était en prison ? »

« Sorti il y a quelques mois. La police française comptait rester sur ses talons, mais il a réussi à leur échapper immédiatement. Il ferait ça, lui. L’un des clients les plus froids qui ait jamais existé. Pour une raison ou une autre, ils croient qu’il est en Angleterre, et nous en ont informés. »

« Mais que ferait-il en Angleterre ? »

« C’est à vous de le dire, monsieur », dit Battle significativement.

« Vous voulez dire... ? Vous pensez... ? Vous connaissez l’histoire, bien sûr, ah, oui, je vois que vous la connaissez. Je n’étais pas au gouvernement, bien sûr, à l’époque, mais j’ai entendu toute l’histoire de la bouche du regretté Lord Caterham. Une catastrophe sans précédent. »

« Le Koh-i-Noor », dit Battle pensivement.

« Chut, Battle ! » George regarda suspicieusement autour de lui. « Je vous en supplie, ne mentionnez aucun nom. Bien mieux vaut ne pas le faire. Si vous devez en parler, appelez-le le K. »

Le surintendant reprit un air de bois.

« Vous ne reliez pas le roi Victor à ce crime, n’est-ce pas, Battle ? »

« C’est juste une possibilité, c’est tout. Si vous réfléchissez bien, monsieur, vous vous souviendrez qu’il y avait quatre endroits où un... euh... certain visiteur royal aurait pu cacher le bijou. Chimneys était l’un d’eux. Le roi Victor a été arrêté à Paris trois jours après la... disparition, si je puis dire, du K. On a toujours espéré qu’il nous mènerait un jour au bijou. »

« Mais Chimneys a été fouillé et passé au peigne fin une douzaine de fois. »

« Oui », dit Battle sagement. « Mais il n’est jamais très utile de chercher quand on ne sait pas où regarder. Supposons maintenant que ce roi Victor soit venu ici pour chercher la chose, ait été surpris par le prince Michael, et l’ait abattu. »

« C’est possible », dit George. « Une solution très probable du crime. »

« Je n’irais pas jusque-là. C’est possible, mais pas beaucoup plus. »

« Pourquoi donc ? »

« Parce qu’on n’a jamais su que le roi Victor ait tué quelqu’un », dit Battle sérieusement.

« Oh, mais un homme comme ça, un criminel dangereux... »

Mais Battle secoua la tête d’un air insatisfait.

« Les criminels agissent toujours conformément à leur type, M. Lomax. C’est surprenant. Quoi qu’il en soit... »

« Oui ? »

« J’aimerais bien interroger le serviteur du prince. Je l’ai laissé exprès pour la fin. Nous allons le faire entrer ici, monsieur, si cela ne vous dérange pas. »

George marqua son assentiment. Le surintendant sonna la cloche. Tredwell y répondit et partit avec ses instructions.

Il revint peu après accompagné d’un homme grand et blond avec des pommettes saillantes, des yeux bleus très enfoncés, et une impassibilité de visage qui rivalisait presque avec celle de Battle.

« Boris Anchoukoff ? »

« Oui. »

« Vous étiez le valet du prince Michael ? »

« J’étais le valet de Son Altesse, oui. »

L’homme parlait un bon anglais, bien qu’avec un accent étranger nettement rude.

« Vous savez que votre maître a été assassiné la nuit dernière ? »

Un grognement profond, semblable au grognement d’une bête sauvage, fut la seule réponse de l’homme. Cela alarma George, qui se retira prudemment vers la fenêtre.

« Quand avez-vous vu votre maître pour la dernière fois ? »

« Son Altesse s’est retirée pour la nuit à dix heures et demie. J’ai dormi, comme toujours, dans l’antichambre à côté de lui. Il doit être descendu à la pièce en bas par l’autre porte, la porte qui donnait sur le couloir. Je ne l’ai pas entendu sortir. Il se peut qu’on m’ait drogué. J’ai été un serviteur infidèle, j’ai dormi pendant que mon maître était éveillé. Je suis maudit. »

George le regarda, fasciné.

« Vous aimiez votre maître, hein ? » dit Battle, observant l’homme attentivement.

Les traits de Boris se contractèrent douloureusement. Il déglutit deux fois. Puis sa voix vint, rude d’émotion.

« Je vous dis ceci, policier anglais, je serais mort pour lui ! Et puisqu’il est mort, et que je vis encore, mes yeux ne connaîtront pas le sommeil, et mon cœur ne reposera pas, jusqu’à ce que je l’aie vengé. Comme un chien, je flairerai son meurtrier et quand je l’aurai découvert... Ah ! » Ses yeux s’illuminèrent. Soudain, il tira un immense couteau de sous sa veste et le brandit en l’air. « Pas tout d’un coup je ne le tuerai, oh non ! d’abord je lui trancherai le nez, et je lui couperai les oreilles et je lui crèverai les yeux, et puis... puis, dans son cœur noir je plongerai ce couteau. »

Rapidement, il rangea le couteau et, se retournant, quitta la pièce. George Lomax, les yeux toujours protubérants, mais maintenant exorbités, fixa la porte fermée.

« De pure souche herzoslovaque, bien sûr », grommela-t-il. « Les gens les plus incivilisés. Une race de brigands. »

Le surintendant Battle se leva vivement.

« Soit cet homme est sincère », remarqua-t-il, « soit c’est le meilleur bluffeur que j’aie jamais vu. Et, si c’est le premier cas, que Dieu vienne en aide au meurtrier du prince Michael quand ce limier humain mettra la main sur lui. »

L’inconnu français

Virginia et Anthony marchaient côte à côte le long du sentier qui menait au lac. Pendant quelques minutes après avoir quitté la maison, ils restèrent silencieux. Ce fut Virginia qui rompit le silence enfin avec un petit rire.

« Oh, mon Dieu », dit-elle, « n’est-ce pas épouvantable ? Me voilà si pleine des choses que je veux vous dire, et des choses que je veux savoir, que je ne sais tout simplement pas par où commencer. Tout d’abord », elle baissa la voix, « qu’avez-vous fait du corps ? Comme cela sonne affreux, n’est-ce pas ! Je n’aurais jamais rêvé que je serais si imprégnée de crime. »

« Je suppose que c’est une sensation tout à fait inédite pour vous », convint Anthony.

« Mais pas pour vous ? »

« Eh bien, je n’ai jamais disposé d’un cadavre auparavant, certainement pas. »

« Racontez-moi. »

Brièvement et succinctement, Anthony passa en revue les mesures qu’il avait prises la nuit précédente. Virginia écouta attentivement.

« Je pense que vous avez été très intelligent », dit-elle d’un ton approbateur quand il eut fini. « Je peux récupérer la malle quand je retournerai à Paddington. La seule difficulté qui pourrait surgir est si vous deviez rendre compte de votre emploi du temps hier soir. »

« Je ne vois pas comment cela pourrait arriver. Le corps ne peut pas avoir été trouvé avant tard la nuit dernière, ou peut-être ce matin. Sinon, il y aurait eu quelque chose à ce sujet dans les journaux de ce matin. Et quoi que vous puissiez imaginer en lisant des romans policiers, les médecins ne sont pas des magiciens capables de vous dire exactement combien d’heures un homme est mort. L’heure exacte de son décès sera assez vague. Un alibi pour la nuit dernière serait bien plus pertinent. »

« Je sais. Lord Caterham m’a tout raconté. Mais l’homme de Scotland Yard est tout à fait convaincu de votre innocence maintenant, n’est-ce pas ? »

Anthony ne répondit pas tout de suite.

« Il n’a pas l’air particulièrement astucieux », poursuivit Virginia.

« Je ne sais pas », dit Anthony lentement. « J’ai l’impression qu’on ne monte pas facilement des mouches au surintendant Battle. Il semble être convaincu de mon innocence, mais je n’en suis pas si sûr. Il est coincé pour le moment par mon apparente absence de mobile. »

« Apparente ? » s’écria Virginia. « Mais quelle raison pourriez-vous bien avoir de tuer un comte étranger inconnu ? »

Anthony lui lança un regard perçant.

« Vous étiez à un moment ou un autre en Herzoslovaquie, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

« Oui. J’y étais avec mon mari, pendant deux ans, à l’ambassade. »

« C’était juste avant l’assassinat du roi et de la reine. Avez-vous déjà croisé le prince Michael Obolovitch ? »

« Michael ? Bien sûr que je l’ai croisé. Quel horrible petit misérable ! Il a suggéré, je m’en souviens, que je devrais l’épouser morganatiquement. »

« Vraiment ? Et que suggérait-il de faire de votre mari actuel ? »

« Oh, il avait une sorte de plan à la David et Bethsabée tout ficelé. »

« Et comment avez-vous répondu à cette aimable offre ? »

« Eh bien », dit Virginia, « malheureusement, il fallait être diplomate. Alors le pauvre petit Michael ne l’a pas reçu aussi directement qu’il aurait pu. Mais il s’est retiré blessé quand même. Pourquoi tout cet intérêt pour Michael ? »

« Quelque chose sur lequel j’arrive à ma manière maladroite. Je suppose que vous n’avez pas rencontré l’homme assassiné ? »

« Non. Pour le dire comme dans un livre, il “s’est retiré dans ses propres appartements immédiatement à son arrivée”. »

« Et bien sûr, vous n’avez pas vu le corps ? »

Virginia, l’observant avec beaucoup d’intérêt, secoua la tête.

« Pourriez-vous aller le voir, pensez-vous ? »

« Grâce à l’influence dans les hautes sphères, c’est-à-dire Lord Caterham, j’ose dire que je pourrais. Pourquoi ? C’est un ordre ? »

« Mon Dieu, non », dit Anthony, horrifié. « Ai-je été aussi dictatorial que cela ? Non, c’est simplement ceci. Le comte Stanislaus était l’incognito du prince Michael de Herzoslovaquie. »

Les yeux de Virginia s’écarquillèrent.

« Je vois. » Soudain, son visage s’éclaira de son fascinant sourire asymétrique. « J’espère que vous ne suggérez pas que Michael est allé dans ses chambres simplement pour éviter de me voir ? »

« Quelque chose du genre », admit Anthony. « Vous voyez, si j’ai raison dans mon idée que quelqu’un voulait empêcher votre venue à Chimneys, la raison semble résider dans le fait que vous connaissiez la Herzoslovaquie. Réalisez-vous que vous êtes la seule personne ici qui connaissiez le prince Michael de vue ? »

« Voulez-vous dire que cet homme qui a été assassiné était un imposteur ? » demanda Virginia brusquement.

« C’est la possibilité qui m’a traversé l’esprit. Si vous pouvez obtenir de Lord Caterham qu’il vous montre le corps, nous pourrons éclaircir ce point immédiatement. »

« Il a été abattu à 11h45 », dit Virginia pensivement. « L’heure mentionnée sur ce bout de papier. Toute cette histoire est horriblement mystérieuse. »

« Cela me rappelle quelque chose. Est-ce votre fenêtre là-haut ? La deuxième à partir de la fin au-dessus de la salle du Conseil ? »

« Non, ma chambre est dans l’aile élisabéthaine, de l’autre côté. Pourquoi ? »

« Simplement parce que, alors que je m’éloignais la nuit dernière, après avoir cru entendre un coup de feu, la lumière s’est allumée dans cette pièce. »

« Comme c’est curieux ! Je ne sais pas qui occupe cette chambre, mais je peux le découvrir en le demandant à Bundle. Peut-être ont-ils entendu le coup de feu ? »

« Si c’est le cas, ils ne se sont pas manifestés pour le dire. J’ai cru comprendre, d’après Battle, que personne dans la maison n’avait entendu le coup de feu. C’est le seul indice, quel qu’il soit, dont je dispose, et j’ose dire que c’est un bien piètre indice, mais j’ai l’intention de le suivre, pour ce qu’il vaut. »

« C’est certainement curieux », dit Virginia avec réflexion.

Ils étaient arrivés au hangar à bateaux près du lac et s’y étaient appuyés tout en discutant.

« Et maintenant, place à l’histoire complète », dit Anthony. « Nous allons pagayer doucement sur le lac, à l’abri des oreilles indiscrètes de Scotland Yard, des visiteurs américains et des femmes de chambre curieuses. »

« J’ai entendu certaines choses de la part de Lord Caterham », dit Virginia. « Mais pas assez, loin de là. Pour commencer, qui êtes-vous vraiment, Anthony Cade ou Jimmy McGrath ? »

Pour la deuxième fois ce matin-là, Anthony déroula le récit des six dernières semaines de sa vie — avec cette différence que le compte rendu fait à Virginia n’avait besoin d’aucune retouche. Il termina sur sa propre reconnaissance, stupéfaite, de « M. Holmes ».

« Soit dit en passant, Mrs. Revel », conclut-il, « je ne vous ai jamais remerciée d’avoir mis en péril votre âme immortelle en prétendant que j’étais un vieil ami à vous. »

« Bien sûr que vous êtes un vieil ami », s’exclama Virginia. « Vous ne pensez tout de même pas que je vous encombrerais d’un cadavre pour ensuite prétendre que vous n’étiez qu’une simple connaissance la prochaine fois que je vous rencontrerais ? Non, vraiment pas ! »

Elle marqua une pause.

« Savez-vous une chose qui me frappe dans tout cela ? » poursuivit-elle. « Qu’il y a un mystère supplémentaire concernant ces Mémoires que nous n’avons pas encore percé. »

« Je crois que vous avez raison », convint Anthony. « Il y a une chose que j’aimerais que vous me disiez », continua-t-il.

« Laquelle ? »

« Pourquoi avez-vous semblé si surprise quand j’ai mentionné le nom de Jimmy McGrath hier à Pont Street ? L’aviez-vous déjà entendu auparavant ? »

« Oui, Sherlock Holmes. George — mon cousin, George Lomax, vous savez — est venu me voir l’autre jour et a suggéré tout un tas de choses terriblement idiotes. Son idée était que je devrais venir ici et me montrer aimable avec cet homme McGrath pour lui soutirer les Mémoires d’une manière ou d’une autre. Il ne l’a pas dit comme ça, bien sûr. Il a raconté beaucoup de bêtises sur les femmes du monde anglaises et des choses dans ce genre, mais sa véritable intention n’a jamais été obscure un seul instant. C’était tout à fait le genre de chose médiocre à laquelle le pauvre vieux George pourrait penser. Et puis, j’en savais trop, et il a essayé de m’éconduire avec des mensonges qui n’auraient pas trompé un enfant de deux ans. »

« Eh bien, son plan semble avoir réussi, en tout cas », observa Anthony. « Me voici, le James McGrath qu’il avait en tête, et vous voici en train d’être aimable avec moi. »

« Mais, hélas pour le pauvre vieux George, pas de Mémoires ! Maintenant, j’ai une question pour vous. Quand j’ai dit que je n’avais pas écrit ces lettres, vous avez dit que vous saviez que je ne l’avais pas fait — vous ne pouviez pas en savoir rien de tel ? »

« Oh, si, je le pouvais », dit Anthony en souriant. « J’ai une bonne connaissance pratique de la psychologie. »

« Vous voulez dire que votre croyance en la valeur sterling de mon caractère moral était telle que—— »

Mais Anthony secouait vigoureusement la tête.

« Pas du tout. Je ne sais rien de votre caractère moral. Vous pourriez avoir un amant et vous pourriez lui écrire. Mais vous ne vous laisseriez jamais faire chanter sans réagir. La Virginia Revel de ces lettres était morte de peur. Vous, vous vous seriez battue. »

« Je me demande qui est la vraie Virginia Revel — où elle est, je veux dire. Ça me donne l’impression d’avoir un double quelque part. »

Anthony alluma une cigarette.

« Vous savez que l’une des lettres a été écrite depuis Chimneys ? » demanda-t-il enfin.

« Quoi ? » Virginia était clairement surprise. « Quand a-t-elle été écrite ? »

« Elle n’était pas datée. Mais c’est étrange, n’est-ce pas ? »

« Je suis parfaitement certaine qu’aucune autre Virginia Revel n’a jamais séjourné à Chimneys. Bundle ou Lord Caterham auraient dit quelque chose à propos de la coïncidence des noms si cela avait été le cas. »

« Oui. C’est assez bizarre. Savez-vous, Mrs. Revel, je commence à douter profondément de l’existence de cette autre Virginia Revel. »

« Elle est très insaisissable », convint Virginia.

« Extraordinairement insaisissable. Je commence à penser que la personne qui a écrit ces lettres a délibérément utilisé votre nom. »

« Mais pourquoi ? » s’écria Virginia. « Pourquoi feraient-ils une chose pareille ? »

« Ah, c’est précisément la question. Il y a un diable de tas de choses à découvrir sur tout cela. »

« Qui pensez-vous vraiment avoir tué Michael ? » demanda soudain Virginia. « Les Camarades de la Main Rouge ? »

« Je suppose qu’ils pourraient l’avoir fait », dit Anthony d’une voix insatisfaite. « Un meurtre sans but serait assez caractéristique de leur part. »

« Mettons-nous au travail », dit Virginia. « Je vois Lord Caterham et Bundle qui se promènent ensemble. La première chose à faire est de découvrir avec certitude si l’homme mort est Michael ou non. »

Anthony pagaie jusqu’au rivage et, quelques instants plus tard, ils avaient rejoint Lord Caterham et sa fille.

« Le déjeuner est en retard », dit son seigneur d’une voix déprimée. « Battle a dû insulter le cuisinier, je suppose. »

« Voici un ami à moi, Bundle », dit Virginia. « Sois gentille avec lui. »

Bundle observa Anthony avec sérieux pendant quelques minutes, puis adressa une remarque à Virginia comme s’il n’avait pas été là.

« Où ramasses-tu ces hommes séduisants, Virginia ? "Comment fais-tu ?", demande-t-elle avec envie. »

« Tu peux l’avoir », dit généreusement Virginia. « Moi, je veux Lord Caterham. »

Elle sourit au pair flatté, glissa son bras sous le sien et ils s’éloignèrent ensemble.

« Est-ce que tu parles ? » demanda Bundle. « Ou es-tu juste fort et silencieux ? »

« Parler ? » dit Anthony. « Je babille. Je murmure. Je gazouille — comme le ruisseau qui court, vous savez. Parfois, je pose même des questions. »

« Comme par exemple ? »

« Qui occupe la seconde chambre à gauche, au bout du couloir ? »

Il la désigna du doigt en parlant.

« Quelle question extraordinaire ! » dit Bundle. « Vous m’intriguez beaucoup. Voyons voir — oui — c’est la chambre de Mademoiselle Brun. La gouvernante française. Elle s’efforce de tenir mes jeunes sœurs en respect. Dulcie et Daisy — comme dans la chanson, vous savez. J’ose dire qu’ils auraient appelé la suivante Dorothy May. Mais maman s’est lassée de n’avoir que des filles et est morte. Elle a pensé que quelqu’un d’autre pourrait se charger de fournir un héritier. »

« Mademoiselle Brun », dit Anthony pensivement. « Depuis combien de temps est-elle avec vous ? »

« Deux mois. Elle est venue avec nous quand nous étions en Écosse. »

« Ha ! » dit Anthony. « Il y a quelque chose de louche là-dessous. »

« J’aimerais pouvoir sentir le déjeuner », dit Bundle. « Dois-je inviter l’homme de Scotland Yard à déjeuner avec nous, M. Cade ? Vous êtes un homme du monde, vous connaissez l’étiquette de ce genre de choses. Nous n’avons jamais eu de meurtre dans la maison auparavant. Excitant, n’est-ce pas ? Je suis désolée que votre réputation ait été si complètement blanchie ce matin. J’ai toujours voulu rencontrer un meurtrier et voir par moi-même s’ils sont aussi géniaux et charmants que les journaux du dimanche le disent toujours. Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? »

Le « quoi » semblait être un taxi approchant de la maison. Ses deux occupants étaient un homme grand au crâne chauve avec une barbe noire, et un homme plus petit et plus jeune avec une moustache noire. Anthony reconnut le premier, et devina que c’était lui — plutôt que le véhicule qui le contenait — qui avait arraché l’exclamation d’étonnement aux lèvres de sa compagne.

« Sauf erreur de ma part », remarqua-t-il, « c’est mon vieil ami, le Baron Lollipop. »

« Le Baron quoi ? »

« Je l’appelle Lollipop pour plus de commodité. La prononciation de son propre nom a tendance à durcir les artères. »

« Ça a failli faire exploser le téléphone ce matin », remarqua Bundle. « Alors c’est lui le Baron, n’est-ce pas ? Je prévois qu’il me sera collé cet après-midi — et j’ai eu Isaacstein toute la matinée. Que George fasse son propre sale boulot, dis-je, et au diable la politique. Excusez-moi de vous laisser, M. Cade, mais je dois soutenir le pauvre vieux Père. »

Bundle battit en retraite rapidement vers la maison.

Anthony resta à la regarder pendant une minute ou deux et alluma pensivement une cigarette. Ce faisant, son oreille fut frappée par un bruit furtif tout près de lui. Il se tenait près du hangar à bateaux, et le bruit semblait provenir juste du coin. L’image mentale qui lui fut transmise était celle d’un homme essayant vainement d’étouffer un éternuement soudain.

« Maintenant, je me demande — je me demande vraiment qui est derrière le hangar à bateaux », se dit Anthony à lui-même. « Il vaudrait mieux que nous allions voir, je pense. »

Joignant le geste à la parole, il jeta l’allumette qu’il venait d’éteindre, et courut légèrement et sans bruit autour du coin du hangar.

Il tomba sur un homme qui avait manifestement été à genoux sur le sol et qui luttait juste pour se remettre debout. Il était grand, portait un pardessus de couleur claire et des lunettes, et pour le reste, avait une courte barbe noire pointue et des manières légèrement maniérées. Il avait entre trente et quarante ans, et était tout à fait d’une apparence des plus respectables.

« Que faites-vous ici ? » demanda Anthony.

Il était assez certain que l’homme ne faisait pas partie des invités de Lord Caterham.

« Je demande votre pardon », dit l’étranger, avec un accent étranger marqué et ce qui se voulait être un sourire engageant. « C’est que je souhaite retourner au Jolly Crickets, et j’ai perdu mon chemin. Monsieur serait-il assez bon pour m’indiquer la direction ? »

« Certainement », dit Anthony. « Mais vous n’y allez pas par l’eau, vous savez. »

« Hein ? » dit l’étranger, avec l’air de quelqu’un qui ne comprend pas.

« J’ai dit », répéta Anthony, avec un regard significatif vers le hangar à bateaux, « que vous n’y arriverez pas par l’eau. Il y a un droit de passage à travers le parc — un peu plus loin, mais tout ceci est la partie privée. Vous faites intrusion. »

« Je suis vraiment désolé », dit l’étranger. « J’ai perdu mon chemin complètement. J’ai pensé que je viendrais ici pour me renseigner. »

Anthony s’abstint de souligner qu’être à genoux derrière un hangar à bateaux était une manière quelque peu particulière de procéder à des recherches. Il prit gentiment l’étranger par le bras.

« Vous allez par ici », dit-il. « Juste autour du lac et tout droit — vous ne pouvez pas manquer le sentier. Quand vous y serez, tournez à gauche, et cela vous mènera au village. Vous séjournez au Cricketers, je suppose ? »

« Oui, monsieur. Depuis ce matin. Merci beaucoup pour votre gentillesse de m’avoir dirigé. »

« Je vous en prie », dit Anthony. « J’espère que vous n’avez pas attrapé froid. »

« Hein ? » dit l’étranger.

« En vous agenouillant sur le sol humide, je veux dire », expliqua Anthony. « J’ai cru vous entendre éternuer. »

« Il se peut que j’aie éternué », admit l’autre.

« Tout à fait », dit Anthony. « Mais vous ne devriez pas supprimer un éternuement, vous savez. L’un des médecins les plus éminents l’a dit pas plus tard qu’il y a quelques jours. C’est terriblement dangereux. Je ne me souviens pas exactement ce que ça vous fait — si c’est une inhibition ou si ça durcit vos artères, mais vous ne devez jamais faire ça. Bonjour. »

« Bonjour, et merci, monsieur, de m’avoir mis sur la bonne route. »

« Deuxième étranger suspect venant de l’auberge du village », murmura Anthony pour lui-même, en regardant la silhouette de l’autre s’éloigner. « Et un que je n’arrive pas tout à fait à situer, non plus. Apparence de voyageur de commerce français. Je ne l’imagine pas vraiment en Camarade de la Main Rouge. Représente-t-il encore un troisième parti dans l’état harcelé d’Herzoslovaquie ? La gouvernante française a la deuxième fenêtre à partir de l’extrémité. Un Français mystérieux est trouvé en train de rôder autour du domaine, écoutant des conversations qui ne sont pas destinées à ses oreilles. Je parie mon chapeau qu’il y a quelque chose là-dessous. »

Rêvassant ainsi, Anthony reprit le chemin de la maison. Sur la terrasse, il rencontra Lord Caterham, l’air convenablement déprimé, et deux nouveaux arrivants. Il s’égaya un peu à la vue d’Anthony.

« Ah, te voilà », fit remarquer ce dernier. « Laisse-moi te présenter le Baron… euh… euh… et le Capitaine Andrassy. M. Anthony Cade. »

Le Baron fixa Anthony avec une méfiance grandissante.

« M. Cade ? » dit-il avec raideur. « Je ne crois pas. »

« Un mot en privé avec vous, Baron », dit Anthony. « Je peux tout expliquer. »

Le Baron s’inclina, et les deux hommes descendirent la terrasse ensemble.

« Baron », dit Anthony. « Je dois m’en remettre à votre clémence. J’ai poussé l’honneur d’un gentleman anglais jusqu’à voyager dans ce pays sous un nom d’emprunt. Je me suis présenté à vous comme M. James McGrath — mais vous devez voir par vous-même que la tromperie impliquée était infinitésimale. Vous connaissez sans doute les œuvres de Shakespeare, et ses remarques sur l’insignifiance de la nomenclature des roses ? Ce cas est le même. L’homme que vous vouliez voir était l’homme en possession des Mémoires. J’étais cet homme. Comme vous ne le savez que trop bien, je ne suis plus en leur possession. Un joli tour, Baron, un très joli tour. Qui y a pensé, vous ou votre mandant ? »

« C’était l’idée de Son Altesse elle-même. Et il ne permettrait à personne d’autre que lui de l’exécuter. »

« Il a sacrément bien fait », dit Anthony avec approbation. « Je ne l’ai jamais pris pour autre chose qu’un Anglais. »

« Le Prince a reçu l’éducation d’un gentleman anglais », expliqua le Baron. « C’est la coutume d’Herzoslovaquie. »

« Aucun professionnel n’aurait mieux subtilisé ces papiers », dit Anthony. « Puis-je demander, sans indiscrétion, ce qu’ils sont devenus ? »

« Entre gentlemen », commença le Baron.

« Vous êtes trop aimable, Baron », murmura Anthony. « Je n’ai jamais été appelé gentleman aussi souvent qu’au cours des dernières quarante-huit heures. »

« Je vous dis ceci — je crois qu’ils ont été brûlés. »

« Vous croyez, mais vous ne savez pas, hein ? C’est ça ? »

« Son Altesse les a gardés par-devers lui. Son but était de les lire, puis de les détruire par le feu. »

« Je vois », dit Anthony. « Tout de même, ce n’est pas le genre de littérature légère qu’on feuillette en une demi-heure. »

« Ils n’ont pas été découverts parmi les effets de mon maître martyrisé. Il est donc clair qu’ils sont brûlés. »

« Hum ! » dit Anthony. « Je me demande ? »

Il resta silencieux une minute ou deux, puis poursuivit.

« Je vous ai posé ces questions, Baron, parce que, comme vous avez pu l’entendre, j’ai moi-même été impliqué dans le crime. Je dois me blanchir absolument, afin qu’aucun soupçon ne pèse sur moi. »

« Sans aucun doute », dit le Baron. « Votre honneur l’exige. »

« Exactement », dit Anthony. « Vous exprimez si bien les choses. Je n’ai pas ce don. Pour continuer, je ne peux me blanchir qu’en découvrant le véritable meurtrier, et pour ce faire, je dois avoir tous les faits. Cette question des Mémoires est très importante. Il me semble possible que le fait d’en prendre possession ait pu être le mobile du crime. Dites-moi, Baron, est-ce une idée très tirée par les cheveux ? »

Le Baron hésita un moment ou deux.

« Vous-même, avez-vous lu les Mémoires ? » demanda-t-il avec prudence à la fin.

« Je crois que j’ai ma réponse », dit Anthony en souriant. « Maintenant, Baron, il y a juste une chose de plus. Je voudrais vous avertir loyalement que c’est toujours mon intention de remettre ce manuscrit aux éditeurs mercredi prochain, le 13 octobre. »

Le Baron le fixa.

« Mais vous ne l’avez plus ? »

« Mercredi prochain, ai-je dit. Aujourd’hui, c’est vendredi. Cela me donne cinq jours pour remettre la main dessus. »

« Mais s’ils sont brûlés ? »

« Je ne pense pas qu’ils soient brûlés. J’ai de bonnes raisons de ne pas le croire. »

Alors qu’il parlait, ils tournèrent au coin de la terrasse. Une silhouette massive s’avançait vers eux. Anthony, qui n’avait pas encore vu le grand M. Herman Isaacstein, le regarda avec un intérêt considérable.

« Ah, Baron », dit Isaacstein, agitant le gros cigare noir qu’il fumait, « c’est une mauvaise affaire — une très mauvaise affaire. »

« Mon bon ami, M. Isaacstein, c’est bien vrai », s’écria le Baron. « Tout notre noble édifice est en ruines. »

Anthony laissa avec tact les deux gentlemen à leurs lamentations et reprit ses pas le long de la terrasse.

Soudain, il s’arrêta. Une fine spirale de fumée s’élevait dans l’air, apparemment du centre même de la haie d’ifs.

« Elle doit être creuse au milieu », réfléchit Anthony. « J’ai déjà entendu parler de choses pareilles. »

Il regarda rapidement à droite et à gauche. Lord Caterham était à l’autre bout de la terrasse avec le Capitaine Andrassy. Ils lui tournaient le dos. Anthony se pencha et se faufila à travers l’if massif.

Il avait eu tout à fait raison dans sa supposition. La haie d’if n’en était pas vraiment une, mais deux, un passage étroit les séparait. L’entrée de celui-ci se trouvait à peu près à mi-chemin, du côté de la maison. Il n’y avait aucun mystère à ce sujet, mais personne voyant la haie d’if de face n’aurait deviné cette possibilité.

Anthony regarda le long de la perspective étroite. À peu près au milieu, un homme était allongé dans une chaise longue. Un cigare à moitié fumé reposait sur le bras de la chaise, et le gentleman lui-même semblait dormir.

« Hum ! » se dit Anthony. « Apparemment, M. Hiram Fish préfère s’asseoir à l’ombre. »

Le thé dans la salle de classe

Anthony regagna la terrasse avec le sentiment prédominant que le seul endroit sûr pour les conversations privées était le milieu du lac.

Le bourdonnement résonnant d’un gong retentit de la maison, et Tredwell apparut d’une manière majestueuse par une porte latérale.

« Le déjeuner est servi, mylord. »

« Ah ! » fit Lord Caterham, s’animant un peu. « Le déjeuner. »

À ce moment-là, deux enfants firent irruption dans la maison. C’étaient des jeunes filles pleines d’entrain de douze et dix ans, et bien que leurs prénoms puissent être Dulcie et Daisy, comme Bundle l’avait affirmé, elles semblaient être plus généralement connues sous les noms de Guggle et Winkle. Elles exécutèrent une sorte de danse de guerre, entrecoupée de cris stridents, jusqu’à ce que Bundle émerge et les calme.

« Où est Mademoiselle ? » demanda-t-elle.

« Elle a la migraine, la migraine, la migraine ! » chantonna Winkle.

« Hourra ! » fit Guggle, en se joignant à elle.

Lord Caterham avait réussi à guider la plupart de ses invités dans la maison. Maintenant, il posa une main retenue sur le bras d’Anthony.

« Venez dans mon bureau », murmura-t-il. « J’ai quelque chose d’assez spécial là-dedans. »

Se faufilant dans le hall, bien plus comme un voleur que comme le maître des lieux, Lord Caterham gagna l’abri de son sanctuaire. Là, il déverrouilla une armoire et en sortit diverses bouteilles.

« Parler aux étrangers me donne toujours si soif », expliqua-t-il en s’excusant. « Je ne sais pas pourquoi. »

On frappa à la porte, et Virginia fit passer sa tête par l’entrebâillement.

« Vous avez un cocktail spécial pour moi ? » demanda-t-elle.

« Bien sûr », dit Lord Caterham avec hospitalité. « Entrez. »

Les quelques minutes suivantes furent consacrées à des rites sérieux.

« J’avais besoin de ça », dit Lord Caterham avec un soupir, en reposant son verre sur la table. « Comme je l’ai dit tout à l’heure, je trouve que parler aux étrangers est particulièrement fatigant. Je pense que c’est parce qu’ils sont si polis. Venez. Allons déjeuner. »

Il ouvrit la marche vers la salle à manger. Virginia posa sa main sur le bras d’Anthony et le retint un peu en arrière.

« J’ai fait ma bonne action de la journée », chuchota-t-elle. « J’ai réussi à ce que Lord Caterham m’emmène voir le corps. »

« Et alors ? » demanda Anthony avec empressement.

L’une de ses théories devait être prouvée ou infirmée.

Virginia secoua la tête.

« Vous aviez tort », chuchota-t-elle. « C’est bien le Prince Michael. »

« Oh ! » Anthony était profondément mortifié.

« Et Mademoiselle a la migraine », ajouta-t-il tout haut, d’un ton insatisfait.

« Quel rapport avec ça ? »

« Probablement aucun, mais je voulais la voir. Vous voyez, j’ai découvert que Mademoiselle a la deuxième chambre à partir de l’extrémité — celle où j’ai vu la lumière la nuit dernière. »

« C’est intéressant. »

« Il n’y a probablement rien là-dessous. Tout de même, j’ai l’intention de voir Mademoiselle avant que la journée ne soit terminée. »

Le déjeuner fut une épreuve. Même l’impartialité joyeuse de Bundle ne parvint pas à réconcilier l’assemblée hétérogène. Le Baron et Andrassy étaient corrects, formels, pleins d’étiquette, et avaient l’air d’assister à un repas dans un mausolée. Lord Caterham était léthargique et déprimé. Bill Eversleigh regardait Virginia avec envie. George, très conscient de la position difficile dans laquelle il se trouvait, conversait avec poids avec le Baron et M. Isaacstein. Guggle et Winkle, complètement hors d’elles-mêmes de joie d’avoir un meurtre dans la maison, devaient être continuellement surveillées et contenues, tandis que M. Hiram Fish mastiquait lentement sa nourriture et faisait traîner des remarques sèches dans son propre idiome particulier. Le surintendant Battle avait disparu avec précaution, et personne ne savait ce qu’il était devenu.

« Dieu merci, c’est fini », murmura Bundle à Anthony, alors qu’ils quittaient la table. « Et George emmène le contingent étranger à l’Abbaye cet après-midi pour discuter de secrets d’État. »

« Cela soulagera peut-être l’atmosphère », convint Anthony.

« L’Américain ne me dérange pas tant que ça », continua Bundle. « Lui et Père peuvent discuter tranquillement des premières éditions dans quelque endroit isolé. M. Fish » — alors que l’objet de leur conversation s’approchait — « je prévois un après-midi paisible pour vous. »

L’Américain s’inclina.

« C’est trop aimable de votre part, Lady Eileen. »

« M. Fish », dit Anthony, « a eu une matinée bien paisible. »

M. Fish lui jeta un regard rapide.

« Ah, monsieur, vous m'avez donc aperçu dans ma retraite isolée ? Il est des moments, monsieur, où, loin de la foule déchaînée, la solitude est la seule devise qui convienne à un homme aux goûts tranquilles. »

Bundle s’était éloignée, et l’Américain et Anthony se retrouvèrent seuls. Le premier baissa un peu la voix.

« Je suppose », dit-il, « qu’il y a pas mal de mystère autour de cette petite bagarre ? »

« Une bonne dose, en effet », répondit Anthony.

« Ce type au crâne dégarni était peut-être un membre de la famille ? »

« Quelque chose comme ça. »

« Ces nations d’Europe centrale sont incroyables », déclara M. Fish. « On commence à dire que le défunt gentilhomme était une Altesse Royale. Est-ce vrai, le savez-vous ? »

« Il séjournait ici sous le nom de comte Stanislaus », répondit Anthony de façon évasive.

À quoi M. Fish ne fit d’autre réplique que ce commentaire quelque peu énigmatique :

« Ah ! mon vieux. »

Après quoi il retomba dans le silence pendant quelques instants.

« Ce capitaine de police qui est le vôtre », finit-il par observer, « Battle, ou quel que soit son nom, est-il à la hauteur ? »

« Scotland Yard le pense », répliqua sèchement Anthony.

« Il me semble un peu borné », fit remarquer M. Fish. « Aucune vivacité. Cette grande idée qu’il a eue, de ne laisser personne quitter la maison, qu’est-ce que ça signifie ? »

Il lança un regard très perçant à Anthony en parlant.

« Tout le monde doit assister à l’enquête demain matin, vous comprenez. »

« C’est l’idée, n’est-ce pas ? Rien de plus que cela ? Il n’est pas question que les invités de Lord Caterham soient soupçonnés ? »

« Mon cher M. Fish ! »

« Je commençais à être un peu inquiet — étant étranger dans ce pays. Mais bien sûr, c’était l’œuvre d’un intrus — je m’en souviens maintenant. La fenêtre a été trouvée entrouverte, n’est-ce pas ? »

« C’est exact », dit Anthony, regardant droit devant lui.

M. Fish soupira. Au bout d’une minute ou deux, il dit d’un ton plaintif :

« Jeune homme, savez-vous comment on extrait l’eau d’une mine ? »

« Comment ? »

« Par pompage — mais c’est un travail colossal ! J’aperçois la silhouette de mon aimable hôte qui se détache du groupe là-bas. Je dois le rejoindre. »

M. Fish s’éloigna avec douceur, et Bundle revint vers eux.

« Amusant, ce Fish, n’est-ce pas ? » fit-elle remarquer.

« En effet. »

« Inutile de regarder Virginia », dit Bundle sèchement.

« Je ne regardais pas. »

« Si, vous regardiez. Je ne sais pas comment elle fait. Ce n’est pas ce qu’elle dit, je ne crois même pas que ce soit son apparence. Mais, bon sang ! elle arrive toujours à ses fins. Quoi qu’il en soit, elle est de service ailleurs pour le moment. Elle m’a dit d’être gentille avec vous, et je vais être gentille avec vous — par la force si nécessaire. »

« Aucune force n’est nécessaire », l’assura Anthony. « Mais, si cela vous est égal, je préférerais que vous soyez gentille avec moi sur l’eau, dans une barque. »

« Ce n’est pas une mauvaise idée », dit Bundle pensivement.

Ils se dirigèrent ensemble vers le lac.

« Il y a juste une question que j’aimerais vous poser », dit Anthony alors qu’il s’éloignait doucement du rivage à la rame, « avant que nous passions à des sujets vraiment intéressants. Les affaires avant le plaisir. »

« De quelle chambre à coucher voulez-vous connaître les secrets maintenant ? » demanda Bundle avec une patience lasse.

« D’aucune chambre à coucher pour le moment. Mais j’aimerais savoir où vous avez trouvé votre gouvernante française. »

« Cet homme est ensorcelé », dit Bundle. « Je l’ai trouvée par une agence, je la paie cent livres par an, et son prénom est Geneviève. Autre chose que vous voulez savoir ? »

« Admettons pour l’agence », dit Anthony. « Qu’en est-il de ses références ? »

« Oh, dithyrambiques ! Elle avait vécu dix ans chez la comtesse de... je ne sais plus trop quoi. »

« Ce "je ne sais plus trop quoi" étant... ? »

« La comtesse de Breteuil, au château de Breteuil, à Dinard. »

« Vous n’avez pas vu la comtesse vous-même ? Tout s’est fait par courrier ? »

« Exactement. »

« Hum ! » fit Anthony.

« Vous m’intriguez », dit Bundle. « Vous m’intriguez énormément. Est-ce de l’amour ou du crime ? »

« Probablement de la pure idiotie de ma part. Oublions ça. »

« "Oublions ça", dit-il avec désinvolture, après avoir extrait toutes les informations qu’il voulait. M. Cade, qui suspectez-vous ? Je soupçonne plutôt Virginia d’être la personne la moins susceptible. Ou peut-être Bill. »

« Et vous ? »

« Un membre de l’aristocratie qui rejoint secrètement les Camarades de la Main Rouge. Cela ferait sensation, c’est certain. »

Anthony rit. Il aimait Bundle, bien qu’il eût un peu peur de la pénétration avisée de ses yeux gris perçants.

« Vous devez être fière de tout cela », dit-il soudain, en agitant la main vers la grande demeure au loin.

Bundle plissa les yeux et inclina la tête sur le côté.

« Oui — cela signifie quelque chose, je suppose. Mais on est trop habitué. Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas souvent ici — c’est mortellement ennuyeux. Nous avons passé tout l’été à Cowes et à Deauville après la saison à Londres, puis nous sommes montés en Écosse. Chimneys a été enveloppé de housses pendant environ cinq mois. Une fois par semaine, on retire les housses et des cars entiers de touristes viennent faire les badauds et écouter Tredwell : "À votre droite se trouve le portrait de la quatrième marquise de Caterham, peint par Sir Joshua Reynolds", etc., et Ed ou Bert, l’humoriste du groupe, donne un coup de coude à sa petite amie en disant : "Dis donc, Gladys, ils en ont pour deux sous de tableaux ici, c’est bien vrai." Et puis ils vont regarder d’autres tableaux, bâillent, traînent des pieds et souhaitent qu’il soit déjà l’heure de rentrer. »

« Pourtant, l’histoire s’est écrite ici une ou deux fois, à en croire les récits. »

« Vous avez écouté George », dit Bundle sèchement. « C’est le genre de chose qu’il dit toujours. »

Mais Anthony s’était redressé sur son coude et regardait fixement le rivage.

« Est-ce un troisième étranger suspect que je vois debout, l’air désolé, près du hangar à bateaux ? Ou est-ce un invité de la maison ? »

Bundle leva la tête du coussin écarlate.

« C’est Bill », dit-elle.

« Il a l’air de chercher quelque chose. »

« Il me cherche probablement », dit Bundle, sans enthousiasme.

« Devons-nous ramer rapidement dans la direction opposée ? »

« C’est tout à fait la bonne réponse, mais elle devrait être délivrée avec plus d’enthousiasme. »

« Je ramerai avec une double vigueur après cette réprimande. »

« Pas du tout », dit Bundle. « J’ai mon orgueil. Conduisez-moi là où ce jeune âne attend. Quelqu’un doit bien s’occuper de lui, j’imagine. Virginia a dû se débarrasser de lui. Un de ces jours, aussi inconcevable que cela puisse paraître, je pourrais vouloir épouser George, alors autant m’entraîner à être "l’une de nos célèbres hôtesses politiques". »

Anthony tira docilement vers le rivage.

« Et qu’adviendra-t-il de moi, j’aimerais bien savoir ? » se plaignit-il. « Je refuse d’être le troisième indésirable. Est-ce que ce sont les enfants que je vois au loin ? »

« Oui. Faites attention, ou ils vous enrôleront. »

« J’aime assez les enfants », dit Anthony. « Je pourrais leur apprendre un jeu intellectuel calme et agréable. »

« Eh bien, ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu. »

Ayant confié Bundle aux soins de son galant capitaine, Anthony s’éloigna vers l’endroit où des cris aigus troublaient la paix de l’après-midi. Il fut accueilli par des acclamations.

« Êtes-vous doué pour jouer aux Peaux-Rouges ? » demanda sévèrement Guggle.

« Plutôt », dit Anthony. « Vous devriez entendre le bruit que je fais quand je me fais scalper. Comme ça. » Il fit une démonstration.

« Pas mal », dit Winkle avec réticence. « Maintenant, faites le cri du scalpeur. »

Anthony s’exécuta avec un bruit à glacer le sang. Une minute plus tard, le jeu des Peaux-Rouges battait son plein.

Environ une heure plus tard, Anthony s’essuya le front et s’enquit de la migraine de Mademoiselle. Il fut heureux d’apprendre que cette dame s’était totalement rétablie. Il était devenu si populaire qu’il fut instamment invité à venir prendre le thé à la salle de classe.

« Et puis vous pourrez nous raconter l’histoire de l’homme que vous avez vu pendre », insista Guggle.

« Avez-vous dit que vous aviez un bout de la corde avec vous ? » demanda Winkle.

« Elle est dans ma valise », dit Anthony solennellement. « Vous en aurez chacun un morceau. »

Winkle poussa immédiatement un cri sauvage de satisfaction.

« Nous devons aller nous laver, je suppose », dit Guggle tristement. « Vous viendrez au thé, n’est-ce pas ? Vous n’oublierez pas ? »

Anthony jura solennellement que rien ne l’empêcherait de tenir son engagement. Satisfaite, la paire juvénile battit en retraite vers la maison. Anthony resta une minute à les regarder, et, ce faisant, il vit un homme quitter l’autre côté d’un petit bosquet d’arbres et s’éloigner en hâte à travers le parc. Il était presque sûr qu’il s’agissait du même étranger à barbe noire qu’il avait croisé le matin même. Alors qu’il hésitait à le poursuivre ou non, les arbres juste devant lui s’écartèrent et M. Hiram Fish apparut. Il parut légèrement surpris en voyant Anthony.

« Un après-midi paisible, M. Fish ? » s’enquit ce dernier.

« Je vous remercie, oui. »

M. Fish n’avait cependant pas l’air aussi paisible qu’à l’accoutumée. Son visage était rouge et il respirait fort, comme s’il avait couru. Il sortit sa montre et la consulta.

« Je suppose », dit-il doucement, « qu’il est presque l’heure de votre institution britannique du thé de l’après-midi. »

Fermant sa montre d’un coup sec, M. Fish s’éloigna tranquillement en direction de la maison.

Anthony resta plongé dans ses pensées et sursauta en réalisant que le surintendant Battle se tenait à ses côtés. Aucun bruit n’avait annoncé son approche, et il semblait littéralement avoir surgi du néant.

« D’où sortez-vous ? » demanda Anthony, irrité.

D’un léger signe de tête, Battle indiqua le petit bosquet d’arbres derrière eux.

« C’est un endroit populaire cet après-midi, apparemment », fit remarquer Anthony.

« Vous étiez bien perdu dans vos pensées, M. Cade ? »

« C’est le moins qu’on puisse dire. Savez-vous ce que je faisais, Battle ? J’essayais de combiner deux et un et cinq et trois pour obtenir quatre. Et c’est impossible, Battle, c’est tout simplement impossible. »

« Il y a des difficultés de ce côté-là », convint le détective.

« Mais vous êtes justement l’homme que je voulais voir. Battle, je veux partir. Est-ce possible ? »

Fidèle à son credo, le surintendant Battle ne montra ni émotion ni surprise. Sa réponse fut simple et pragmatique.

« Cela dépend, monsieur, de l’endroit où vous voulez aller. »

« Je vais vous dire exactement, Battle. Je vais mettre mes cartes sur table. Je veux aller à Dinard, au château de Madame la comtesse de Breteuil. Est-ce possible ? »

« Quand voulez-vous y aller, M. Cade ? »

« Disons demain après l’enquête. Je pourrais être de retour ici dimanche soir. »

« Je vois », dit le surintendant, avec une solidité particulière.

« Eh bien, qu’en dites-vous ? »

« Je n’ai aucune objection, à condition que vous alliez là où vous dites aller et que vous reveniez directement ici. »

« Vous êtes un homme sur mille, Battle. Soit vous vous êtes pris d’une extraordinaire sympathie pour moi, soit vous êtes extraordinairement rusé. Lequel est-ce ? »

Le surintendant Battle sourit un peu, mais ne répondit pas.

« Eh bien, eh bien », dit Anthony, « je suppose que vous prendrez vos précautions. De discrets serviteurs de la loi suivront mes pas suspects. Qu’il en soit ainsi. Mais j’aimerais vraiment savoir de quoi il retourne. »

« Je ne vous suis pas, M. Cade. »

« Les Mémoires — ce qui suscite tout ce remue-ménage. N’étaient-ce que des Mémoires ? Ou avez-vous quelque chose en réserve ? »

Battle sourit à nouveau.

« Voyez les choses comme ça. Je vous rends service parce que vous m’avez fait une impression favorable, M. Cade. J’aimerais que vous collaboriez avec moi sur cette affaire. L’amateur et le professionnel, ils vont bien ensemble. L’un a l’intimité, pour ainsi dire, et l’autre l’expérience. »

« Eh bien », dit lentement Anthony, « je ne crains pas d’admettre que j’ai toujours voulu essayer de résoudre un mystère de meurtre. »

« Des idées sur l’affaire, M. Cade ? »

« Plein », dit Anthony. « Mais ce sont surtout des questions. »

« Comme, par exemple ? »

« Qui prend la place du malheureux Michael ? Il me semble que c’est important. »

Un sourire assez amer apparut sur le visage du surintendant Battle.

« Je me demandais si vous y penseriez, monsieur. Le prince Nicolas Obolovitch est l’héritier direct — cousin germain de ce gentilhomme. »

« Et où est-il en ce moment ? » demanda Anthony, se détournant pour allumer une cigarette. « Ne me dites pas que vous ne savez pas, Battle, car je ne vous croirai pas. »

« Nous avons des raisons de croire qu’il est aux États-Unis. Il y était jusqu’à tout récemment, en tout cas. En train de lever des fonds sur ses espérances. »

Anthony laissa échapper un sifflement surpris.

« Je comprends », dit Anthony. « Michael était soutenu par l’Angleterre, Nicolas par l’Amérique. Dans les deux pays, des groupes de financiers sont impatients d’obtenir les concessions pétrolières. Le parti loyaliste a adopté Michael comme candidat — maintenant ils devront chercher ailleurs. Grincements de dents du côté d’Isaacstein and Co. et de M. George Lomax. Réjouissances à Wall Street. Ai-je raison ? »

« Vous n’êtes pas loin du compte », dit le surintendant Battle.

« Hum ! » fit Anthony. « Je pourrais presque jurer que je sais ce que vous faisiez dans ce bosquet. »

Le détective sourit, mais ne fit aucune réponse.

« La politique internationale est fascinante », dit Anthony, « mais je crains de devoir vous laisser. J’ai un rendez-vous dans la salle de classe. »

Il s’éloigna d’un pas vif vers la maison. Les renseignements du digne Tredwell lui indiquèrent le chemin de la salle de classe. Il frappa à la porte et entra, pour être accueilli par des cris de joie.

Guggle et Winkle se précipitèrent immédiatement sur lui et l’emmenèrent en triomphe pour le présenter à Mademoiselle.

Pour la première fois, Anthony ressentit un doute. Mademoiselle Brun était une petite femme d’âge mûr au teint jaunâtre, aux cheveux poivre et sel, et dotée d’une moustache naissante !

En tant que célèbre aventurière étrangère, elle ne correspondait pas du tout à l’image.

« Je crois », se dit Anthony, « que je suis en train de me rendre parfaitement ridicule. Peu importe, je dois aller jusqu’au bout maintenant. »

Il fut extrêmement agréable avec Mademoiselle, et celle-ci, de son côté, fut manifestement ravie d’avoir un beau jeune homme qui faisait irruption dans sa salle de classe. Le repas fut un grand succès.

Mais ce soir-là, seul dans la charmante chambre qui lui avait été attribuée, Anthony secoua la tête à plusieurs reprises.

« J’ai tort », se dit-il. « Pour la deuxième fois, j’ai tort. D’une manière ou d’une autre, je n’arrive pas à comprendre cette affaire. »

Il s’arrêta dans ses allées et venues.

« Que diable... » commença Anthony.

La porte s’ouvrait doucement. Une minute plus tard, un homme s’était glissé dans la pièce et se tenait respectueusement près de la porte.

C’était un grand homme blond, à la carrure robuste, avec des pommettes slaves saillantes et des yeux de fanatique rêveur.

« Qui diable êtes-vous ? » demanda Anthony en le fixant.

L’homme répondit dans un anglais parfait.

« Je suis Boris Anchoukoff. »

« Le serviteur du prince Michael, n’est-ce pas ? »

« C’est cela. J’ai servi mon maître. Il est mort. Maintenant, je vous sers. »

« C’est très aimable à vous », dit Anthony. « Mais il se trouve que je n’ai pas besoin de valet. »

« Vous êtes mon maître maintenant. Je vous servirai fidèlement. »

« Oui, mais... écoutez... je n’ai pas besoin de valet. Je n’en ai pas les moyens. »

Boris Anchoukoff le regarda avec une pointe de dédain.

« Je ne demande pas d’argent. J’ai servi mon maître. Je vous servirai de même — jusqu’à la mort ! »

S’avançant rapidement, il mit un genou à terre, saisit la main d’Anthony et la posa sur son front. Puis il se leva prestement et quitta la pièce aussi soudainement qu’il était venu.

Anthony le regarda s’éloigner, le visage empreint d’étonnement.

« C’est sacrément étrange », se dit-il. « Un chien fidèle, en quelque sorte. Curieux, les instincts qu’ont ces types. »

Il se leva et fit les cent pas.

« Tout de même », marmonna-t-il, « c’est gênant — sacrément gênant — pour le moment. »

Une aventure de minuit

L’enquête eut lieu le lendemain matin. Elle fut extraordinairement différente des enquêtes telles qu’on les décrit dans la fiction à sensation. Elle satisfit même George Lomax par sa suppression rigide de tous les détails intéressants. Le surintendant Battle et le coroner, travaillant de concert avec le soutien du chef de la police, avaient réduit la procédure au plus bas niveau d’ennui possible.

Immédiatement après l’enquête, Anthony fit un départ discret.

Son départ fut le seul point positif de la journée pour Bill Eversleigh. George Lomax, obsédé par la crainte que quelque chose de dommageable pour son département ne filtre, avait été extrêmement éprouvant. Miss Oscar et Bill avaient été en service constant. Tout ce qui était utile et intéressant avait été fait par Miss Oscar. Le rôle de Bill avait été de courir de droite à gauche avec d’innombrables messages, de décoder des télégrammes et d’écouter pendant des heures George se répéter.

C’était un jeune homme complètement épuisé qui se coucha le samedi soir. Il n’avait pratiquement pas eu la chance de parler à Virginia de toute la journée, à cause des exigences de George, et il se sentait blessé et malmené. Dieu merci, ce type des colonies s’en était allé. Il avait monopolisé beaucoup trop de la compagnie de Virginia de toute façon. Et bien sûr, si George Lomax continuait à se comporter comme un âne comme ça... Son esprit bouillonnant de ressentiment, Bill s’endormit. Et, en rêve, vint la consolation. Car il rêvait de Virginia.

C’était un rêve héroïque, un rêve de bois en feu dans lequel il jouait le rôle du galant sauveteur. Il avait descendu Virginia du dernier étage dans ses bras. Elle était inconsciente. Il l’avait déposée sur l’herbe. Puis il était parti chercher un paquet de sandwichs. Il était très important qu’il trouve ce paquet de sandwichs. George l’avait, mais au lieu de le donner à Bill, il avait commencé à dicter des télégrammes. Ils étaient maintenant dans la sacristie d’une église, et à tout moment Virginia pouvait arriver pour l’épouser. Horreur ! Il portait un pyjama. Il devait rentrer immédiatement à la maison et trouver ses vêtements appropriés. Il se précipita vers la voiture. La voiture ne démarrait pas. Pas d’essence dans le réservoir ! Il était désespéré. Et puis un grand autobus de la compagnie générale s’arrêta et Virginia en descendit au bras du baron chauve. Elle était délicieusement fraîche et divinement vêtue de gris. Elle s’approcha de lui et le secoua par les épaules de manière enjouée. « Bill », dit-elle. « Oh, Bill. » Elle le secoua plus fort. « Bill », dit-elle. « Réveille-toi. Oh, réveille-toi ! »

Très hébété, Bill se réveilla. Il était dans sa chambre à Chimneys. Mais une partie du rêve l’habitait encore. Virginia était penchée sur lui et répétait les mêmes mots avec des variantes.

« Réveille-toi, Bill. Oh, réveille-toi. Bill. »

« Salut ! » dit Bill en s’asseyant dans son lit. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Virginia poussa un soupir de soulagement.

« Dieu merci. Je pensais que tu ne te réveillerais jamais. Je t’ai secoué et secoué. Es-tu bien réveillé maintenant ? »

« Je crois bien », dit Bill, dubitatif.

« Espèce de grosse brute », dit Virginia. « Le mal que j’ai eu ! J’ai les bras en compote. »

« Ces insultes sont déplacées », dit Bill, avec dignité. « Laissez-moi vous dire, Virginia, que je considère votre conduite comme très inconvenante. Pas du tout celle d’une jeune veuve pure. »

« Ne sois pas idiot, Bill. Il se passe des choses. »

« Quel genre de choses ? »

« Des choses bizarres. Dans la salle du conseil. J’ai cru entendre une porte claquer quelque part, et je suis descendue voir. Et puis j’ai vu une lumière dans la salle du conseil. Je me suis glissée le long du couloir et j’ai regardé par la fente de la porte. Je ne pouvais pas voir grand-chose, mais ce que je voyais était si extraordinaire que j’ai senti que je devais en voir plus. Et puis, tout à coup, j’ai senti que j’aimerais avoir un homme gentil, grand et fort avec moi. Et vous étiez l’homme le plus gentil, le plus grand et le plus fort auquel je pouvais penser, alors je suis entrée et j’ai essayé de vous réveiller doucement. Mais j’ai mis une éternité à y arriver. »

« Je vois », dit Bill. « Et que voulez-vous que je fasse maintenant ? Me lever et m’attaquer aux cambrioleurs ? »

Virginia fronça les sourcils.

« Je ne suis pas sûre que ce soient des cambrioleurs. Bill, c’est très bizarre... Mais ne perdons pas de temps à parler. Lève-toi. »

Bill sortit docilement du lit.

« Attendez que je mette une paire de bottes — les grosses avec des clous. Quelle que soit ma taille et ma force, je ne vais pas m’attaquer à des criminels endurcis pieds nus. »

« J’aime ton pyjama, Bill », dit Virginia rêveusement. « De l’éclat sans vulgarité. »

« Puisqu’on en est au sujet », fit remarquer Bill en attrapant sa deuxième botte, « j’aime bien votre petit truc là. C’est une jolie nuance de vert. Comment appelez-vous ça ? Ce n’est pas juste une robe de chambre, n’est-ce pas ? »

« C’est un négligé », dit Virginia. « Je suis heureuse que tu aies mené une vie si pure, Bill. »

« Ce n’est pas le cas », dit Bill, indigné.

« Tu viens juste de trahir le fait. Tu es très gentil, Bill, et je t’apprécie. Je parie que demain matin — disons vers dix heures, une bonne heure sans danger pour ne pas exciter indûment les émotions — je pourrais même t’embrasser. »

« J’ai toujours pensé que ce genre de choses est mieux réalisé sur le coup de l’impulsion », suggéra Bill.

« Nous avons d’autres chats à fouetter », dit Virginia. « Si tu ne veux pas mettre de masque à gaz et une chemise de mailles, on y va ? »

« Je suis prêt », dit Bill.

Il se glissa dans une robe de chambre en soie aux couleurs criardes et saisit un tisonnier.

« L'arme traditionnelle », observa-t-il.

« Viens, dit Virginia, et ne fais pas de bruit. »

Ils sortirent furtivement de la chambre, longèrent le couloir, puis descendirent le large escalier à double volée. Virginia fronça les sourcils en atteignant le bas.

« Tes chaussures ne sont pas vraiment des modèles de silence, n'est-ce pas, Bill ? »

« Les clous sont les clous, répondit Bill. Je fais de mon mieux. »

« Tu vas devoir les enlever », dit Virginia fermement.

Bill poussa un gémissement.

« Tu peux les porter à la main. Je veux voir si tu peux comprendre ce qui se passe dans la salle du Conseil. Bill, c'est terriblement mystérieux. Pourquoi des cambrioleurs mettraient-ils un homme en armure en pièces ? »

« Eh bien, je suppose qu'ils ne peuvent pas l'emporter en un seul morceau très facilement. Ils le désarticulent et l'emballent proprement. »

Virginia secoua la tête, insatisfaite.

« Pourquoi voudraient-ils voler une vieille armure moisie ? Chimneys est pourtant plein de trésors bien plus faciles à emporter. »

Bill secoua la tête.

« Combien sont-ils ? » demanda-t-il, en saisissant plus fermement son tisonnier.

« Je ne pouvais pas bien voir. Tu sais ce que c'est qu'un trou de serrure. Et ils n'avaient qu'une lampe de poche. »

« Je suppose qu'ils sont partis maintenant », dit Bill avec espoir.

Il s'assit sur la dernière marche et retira ses chaussures. Puis, les tenant à la main, il se glissa le long du passage qui menait à la salle du Conseil, Virginia juste derrière lui. Ils s'arrêtèrent devant la massive porte de chêne. Tout était silencieux à l'intérieur, mais soudain, Virginia lui pressa le bras, et il hocha la tête. Une lumière vive avait brillé une minute à travers le trou de la serrure.

Bill se mit à genoux et colla son œil à l'orifice. Ce qu'il vit était extrêmement confus. La scène du drame qui se déroulait à l'intérieur se situait manifestement juste sur la gauche, hors de son champ de vision. Un tintement étouffé, de temps à autre, semblait indiquer que les intrus étaient toujours occupés avec la figure en armure. Il y en avait deux, se souvint Bill. Ils se tenaient ensemble contre le mur, juste sous le portrait d'Holbein. La lumière de la lampe électrique était manifestement dirigée sur les opérations en cours. Elle laissait le reste de la pièce presque dans l'obscurité. Une fois, une silhouette passa rapidement dans le champ de vision de Bill, mais il n'y avait pas assez de lumière pour distinguer quoi que ce soit. Cela aurait pu être un homme ou une femme. En une minute ou deux, elle repassa et le tintement étouffé se fit entendre à nouveau. Bientôt, un nouveau son apparut, un léger tapotement, comme des jointures sur du bois.

Bill se rassit brusquement sur ses talons.

« Qu'est-ce que c'est ? » chuchota Virginia.

« Rien. Ça ne sert à rien de continuer comme ça. Nous ne pouvons rien voir et nous ne pouvons pas deviner ce qu'ils manigancent. Je dois entrer et les affronter. »

Il remit ses chaussures et se leva.

« Maintenant, Virginia, écoute-moi. Nous ouvrirons la porte le plus doucement possible. Tu sais où se trouve l'interrupteur de la lumière électrique ? »

« Oui, juste à côté de la porte. »

« Je ne pense pas qu'ils soient plus de deux. Il n'y en a peut-être qu'un seul. Je veux m'avancer bien à l'intérieur de la pièce. Ensuite, quand je dirai "Allez", je veux que tu allumes les lumières. Tu comprends ? »

« Parfaitement. »

« Et ne crie pas, ne t'évanouis pas ou quoi que ce soit. Je ne laisserai personne te faire du mal. »

« Mon héros ! » murmura Virginia.

Bill l'observa avec suspicion à travers l'obscurité. Il entendit un léger bruit qui aurait pu être soit un sanglot, soit un rire. Puis il saisit fermement le tisonnier et se redressa. Il sentait qu'il était parfaitement maître de la situation.

Très doucement, il tourna la poignée de la porte. Elle céda et pivota doucement vers l'intérieur. Bill sentit Virginia tout près de lui. Ensemble, ils entrèrent sans bruit dans la pièce.

À l'autre extrémité de la pièce, la lampe de poche éclairait le tableau d'Holbein. En silhouette contre celui-ci se trouvait la figure d'un homme, debout sur une chaise, tapotant doucement sur les lambris ! Son dos, bien sûr, était tourné vers eux, et il n'apparaissait que comme une ombre monstrueuse.

Ce qu'ils auraient pu voir de plus ne peut être dit, car à ce moment-là, les clous des chaussures de Bill crissèrent sur le parquet. L'homme se retourna brusquement, dirigeant la puissante lampe de poche droit sur eux, les éblouissant presque par l'éclat soudain.

Bill n'hésita pas.

« Allez ! » hurla-t-il à Virginia, et il se précipita sur l'individu, alors qu'elle pressait docilement l'interrupteur des lumières électriques.

Le grand lustre aurait dû inonder la pièce de lumière ; mais, au lieu de cela, tout ce qui se produisit fut le clic de l'interrupteur. La pièce resta dans l'obscurité.

Virginia entendit Bill jurer copieusement. La minute suivante, l'air fut rempli de sons de halètements et de bousculades. La lampe de poche était tombée au sol et s'était éteinte dans la chute. Il y eut le bruit d'une lutte désespérée dans les ténèbres, mais quant à savoir qui prenait le dessus, et même qui participait à la lutte, Virginia n'en avait aucune idée. Y avait-il quelqu'un d'autre dans la pièce en dehors de l'homme qui tapotait sur les lambris ? C'était possible. Leur aperçu n'avait été que momentané.

Virginia se sentit paralysée. Elle ne savait guère quoi faire. Elle n'osait pas essayer de se mêler à la lutte. Le faire pourrait gêner Bill plutôt que l'aider. Sa seule idée était de rester dans l'encadrement de la porte, afin que quiconque tenterait de s'échapper ne puisse pas quitter la pièce par là. En même temps, elle désobéit aux instructions expresses de Bill et cria haut et fort, à plusieurs reprises, à l'aide.

Elle entendit des portes s'ouvrir à l'étage, et une lueur soudaine venant du hall et du grand escalier. Si seulement Bill pouvait retenir son homme jusqu'à l'arrivée des secours.

Mais à cet instant, il y eut un ultime bouleversement terrifiant. Ils avaient dû heurter l'une des figures en armure, car elle tomba au sol avec un bruit assourdissant. Virginia vit vaguement une silhouette bondir vers la fenêtre et, en même temps, entendit Bill jurer et se dégager des fragments d'armure.

Pour la première fois, elle quitta son poste et se précipita follement vers la silhouette à la fenêtre. Mais la fenêtre était déjà déverrouillée. L'intrus n'eut pas besoin de s'arrêter pour tâtonner. Il bondit dehors et s'enfuit le long de la terrasse et autour de l'angle de la maison. Virginia se lança à sa poursuite. Elle était jeune et athlétique, et elle tourna le coin de la terrasse quelques secondes seulement après sa proie.

Mais là, elle courut droit dans les bras d'un homme qui émergeait d'une petite porte latérale. C'était M. Hiram P. Fish.

« Oh ! C'est une dame, s'exclama-t-il. Oh, je vous demande pardon, Mrs. Revel. Je vous avais prise pour l'un des malfrats en fuite. »

« Il vient de passer par ici », cria Virginia, à bout de souffle. « Ne pouvons-nous pas l'attraper ? »

Mais, même en parlant, elle savait qu'il était trop tard. L'homme devait avoir déjà gagné le parc, et c'était une nuit sombre, sans lune. Elle rebroussa chemin vers la salle du Conseil, M. Fish à ses côtés, discourant sur un ton monocorde et apaisant sur les habitudes des cambrioleurs en général, dont il semblait avoir une vaste expérience.

Lord Caterham, Bundle et divers domestiques effrayés se tenaient dans l'encadrement de la porte de la salle du Conseil.

« Que diable se passe-t-il ? » demanda Bundle. « S'agit-il de cambrioleurs ? Que faites-vous, Virginia, avec M. Fish ? Une promenade de minuit ? »

Virginia expliqua les événements de la soirée.

« Comme c'est terriblement excitant », commenta Bundle. « On n'a pas l'habitude d'avoir un meurtre et un cambriolage entassés en un seul week-end. Qu'est-ce qui ne va pas avec les lumières ici ? Elles fonctionnent partout ailleurs. »

Ce mystère fut bientôt éclairci. Les ampoules avaient simplement été retirées et alignées sur le mur. Perché sur un escabeau, le digne Tredwell, digne même en tenue légère, rétablit l'éclairage dans l'appartement sinistré.

« Si je ne m'abuse », dit Lord Caterham de sa voix triste en regardant autour de lui, « cette pièce a récemment été le centre d'une activité quelque peu violente. »

La remarque était justifiée. Tout ce qui pouvait être renversé l'avait été. Le sol était jonché de chaises en éclats, de porcelaine brisée et de fragments d'armure.

« Combien étaient-ils ? » demanda Bundle. « Cela semble avoir été une lutte désespérée. »

« Un seul, je crois », dit Virginia. Mais, même en parlant, elle hésita un peu. Certes, une seule personne — un homme — était passée par la fenêtre. Mais alors qu'elle s'était précipitée à sa suite, elle avait eu la vague impression d'un bruissement tout près. Si tel était le cas, le second occupant de la pièce aurait pu s'échapper par la porte. Peut-être, cependant, ce bruissement n'était-il qu'un effet de son imagination.

Bill apparut soudain à la fenêtre. Il était à bout de souffle et haletait bruyamment.

« Maudit soit le type ! » s'exclama-t-il avec colère. « Il s'est échappé. J'ai fouillé partout. Pas le moindre signe de lui. »

« Haut les cœurs, Bill », dit Virginia, « meilleure chance la prochaine fois. »

« Eh bien », dit Lord Caterham, « que pensez-vous que nous devions faire maintenant ? Retourner nous coucher ? Je ne peux pas joindre Badgworthy à cette heure de la nuit. Tredwell, vous savez ce qu'il convient de faire. Occupez-vous-en, voulez-vous ? »

« Très bien, milord. »

Avec un soupir de soulagement, Lord Caterham se prépara à battre en retraite.

« Ce mendiant d'Isaacstein dort profondément », fit-il remarquer, avec une pointe d'envie. « On aurait pu penser que tout ce chahut l'aurait fait descendre. » Il jeta un coup d'œil vers M. Fish. « Vous avez trouvé le temps de vous habiller, je vois », ajouta-t-il.

« J'ai enfilé quelques articles de vêtement, oui », admit l'Américain.

« Très sensé de votre part », dit Lord Caterham. « Des choses sacrément glaciales, les pyjamas. »

Il bâilla. Dans une humeur assez déprimée, la réception se retira pour la nuit.

Seconde aventure de minuit

La première personne qu'Anthony vit en descendant de son train le lendemain après-midi fut le surintendant Battle. Son visage s'illumina d'un sourire.

« Je suis revenu conformément au contrat », fit-il remarquer. « Êtes-vous descendu ici pour vous en assurer ? »

Battle secoua la tête.

« Je ne m'inquiétais pas de cela, Mr. Cade. Il se trouve que je vais à Londres, c'est tout. »

« Vous avez une nature si confiante, Battle. »

« Vous le pensez, monsieur ? »

« Non. Je pense que vous êtes profond — très profond. Les eaux calmes, vous savez, et tout ce genre de choses. Donc vous allez à Londres ? »

« C'est le cas, Mr. Cade. »

« Je me demande pourquoi. »

Le détective ne répondit pas.

« Vous êtes si bavard », remarqua Anthony. « C'est ce que j'aime chez vous. »

Une lueur lointaine apparut dans les yeux de Battle.

« Qu'en est-il de votre petite affaire, Mr. Cade ? » demanda-t-il. « Comment cela s'est-il passé ? »

« J'ai fait chou blanc, Battle. Pour la deuxième fois, j'ai eu tort sur toute la ligne. C'est rageant, n'est-ce pas ? »

« Quel était l'idée, monsieur, si je puis me permettre ? »

« Je soupçonnais la gouvernante française, Battle. A : Pour la raison qu'elle était la personne la moins susceptible de l'être, selon les canons de la meilleure littérature. B : Parce qu'il y avait une lumière dans sa chambre la nuit de la tragédie. »

« Ce n'était pas grand-chose pour se baser. »

« Vous avez tout à fait raison. Ça ne l'était pas. Mais j'ai découvert qu'elle n'était ici que depuis peu de temps, et j'ai aussi trouvé un Français suspect rôdant autour de l'endroit. Vous savez tout sur lui, je suppose ? »

« Vous voulez dire l'homme qui se fait appeler M. Chelles ? Logé au Cricketers ? Un représentant en soie. »

« C'est bien ça ? Qu'en est-il de lui ? Que pense Scotland Yard ? »

« Ses actions ont été suspectes », dit le surintendant Battle sans expression.

« Très suspectes, devrais-je dire. Eh bien, j'ai mis deux et deux ensemble. Une gouvernante française dans la maison, un étranger français à l'extérieur. J'ai décidé qu'ils étaient de mèche, et je me suis précipité pour interroger la dame chez qui Mademoiselle Brun avait vécu ces dix dernières années. J'étais tout à fait préparé à découvrir qu'elle n'avait jamais entendu parler d'une certaine Mademoiselle Brun, mais j'avais tort, Battle. Mademoiselle est bien ce qu'elle prétend être. »

Battle hocha la tête.

« Je dois admettre », dit Anthony, « qu'aussitôt que je lui ai parlé, j'ai eu l'impression gênante que je me trompais de cible. Elle semblait si parfaitement être une gouvernante. »

À nouveau, Battle hocha la tête.

« Tout de même, Mr. Cade, on ne peut pas toujours se fier à cela. Les femmes, en particulier, peuvent faire beaucoup avec le maquillage. J'ai vu une fille assez jolie dont la couleur des cheveux était changée, le teint rendu blafard, les paupières légèrement rougies et, surtout, vêtue de vêtements négligés, qui ne serait pas identifiée par neuf personnes sur dix l'ayant vue dans son personnage précédent. Les hommes n'ont pas tout à fait le même avantage. On peut faire quelque chose avec les sourcils, et bien sûr, différents jeux de fausses dents modifient toute l'expression. Mais il y a toujours les oreilles — il y a une quantité extraordinaire de caractère dans les oreilles, Mr. Cade. »

« Ne regardez pas si fixement les miennes, Battle », se plaignit Anthony. « Vous me rendez très nerveux. »

« Je ne parle pas de fausse barbe et de maquillage », poursuivit le surintendant. « Ça, c'est seulement pour les livres. Non, il y a très peu d'hommes qui peuvent échapper à l'identification et vous abuser. En fait, il n'y a qu'un homme que je connaisse qui possède un génie positif pour l'imposture. Le Roi Victor. Avez-vous déjà entendu parler du Roi Victor, Mr. Cade ? »

Il y avait quelque chose de si vif et soudain dans la manière dont le détective posa la question qu'Anthony retint à moitié les mots qui lui venaient aux lèvres.

« Le Roi Victor ? » dit-il pensivement à la place. « D'une certaine manière, il me semble avoir entendu ce nom. »

« L'un des plus célèbres voleurs de bijoux au monde. Père irlandais, mère française. Peut parler au moins cinq langues. Il purgeait une peine, mais sa libération remonte à quelques mois. »

« Vraiment ? Et où est-il censé se trouver maintenant ? »

« Eh bien, Mr. Cade, c'est ce que nous aimerions plutôt savoir. »

« L'intrigue se corse », dit Anthony avec légèreté. « Aucune chance qu'il apparaisse ici, n'est-ce pas ? Mais je suppose qu'il ne serait pas intéressé par des Mémoires politiques — seulement par des bijoux. »

« On ne peut rien dire », déclara le surintendant Battle. « Pour autant que nous sachions, il pourrait déjà être ici. »

« Déguisé en second valet de pied ? Splendide. Vous le reconnaîtrez à ses oreilles et vous vous couvrirez de gloire. »

« Vous aimez beaucoup vos petites plaisanteries, n'est-ce pas, Mr. Cade ? Au fait, que pensez-vous de cette curieuse affaire à Staines ? »

« Staines ? » dit Anthony. « Qu'est-ce qui s'est passé à Staines ? »

« C'était dans les journaux de samedi. Je pensais que vous auriez pu le voir. Un homme trouvé fusillé au bord de la route. Un étranger. C'était de nouveau dans les journaux aujourd'hui, bien sûr. »

« J'ai vu quelque chose à ce sujet », dit Anthony négligemment. « Pas un suicide, apparemment. »

« Non. Il n'y avait pas d'arme. Jusqu'à présent, l'homme n'a pas été identifié. »

« Vous semblez très intéressé », dit Anthony en souriant. « Il n'y a aucun lien avec la mort du Prince Michael, n'est-ce pas ? »

Sa main était tout à fait ferme. Ses yeux aussi. Était-ce son imagination que le surintendant Battle le regardait avec une intensité particulière ?

« Il semble y avoir une véritable épidémie de ce genre de choses », dit Battle. « Mais, eh bien, j'ose dire qu'il n'y a rien là-dedans. »

Il se détourna, faisant signe à un porteur alors que le train de Londres arrivait en grondant. Anthony poussa un léger soupir de soulagement.

Il se promena à travers le parc dans une humeur inhabituellement pensive. Il choisit délibérément d'approcher la maison dans la même direction que celle par laquelle il était arrivé lors de la fatidique nuit de jeudi, et à mesure qu'il s'en approchait, il leva les yeux vers les fenêtres, se creusant la cervelle pour être sûr de celle où il avait vu la lumière. Était-il tout à fait sûr que c'était la deuxième à partir de l'extrémité ?

Et, ce faisant, il fit une découverte. Il y avait un angle au coin de la maison dans lequel se trouvait une fenêtre située plus en retrait. En se tenant à un endroit, on comptait cette fenêtre comme la première, et la première construite au-dessus de la salle du Conseil comme la deuxième, mais en se déplaçant de quelques mètres vers la droite, la partie construite au-dessus de la salle du Conseil apparaissait comme l'extrémité de la maison. La première fenêtre était invisible, et les deux fenêtres des chambres au-dessus de la salle du Conseil auraient semblé être la première et la deuxième à partir de l'extrémité. Où se tenait-il exactement lorsqu'il avait vu la lumière briller ?

Anthony trouva la question très difficile à déterminer. Une question d'un mètre ou deux faisait toute la différence. Mais un point était rendu abondamment clair. Il était tout à fait possible qu'il se soit trompé en décrivant la lumière comme se produisant dans la seconde chambre à partir de l'extrémité. Cela aurait pu tout aussi bien être la troisième.

Maintenant, qui occupait la troisième chambre ? Anthony était déterminé à le découvrir dès que possible. La chance lui sourit. Dans le hall, Tredwell venait juste de poser la massive urne en argent sur le plateau à thé. Personne d'autre n'était là.

« Bonjour, Tredwell », dit Anthony. « Je voulais vous demander quelque chose. Qui occupe la troisième chambre à partir de l'extrémité du côté Ouest ? Au-dessus de la salle du Conseil, je veux dire. »

Tredwell réfléchit une minute ou deux.

« Ce serait la chambre du gentleman américain, monsieur. M. Fish. »

« Oh, est-ce vrai ? Merci. »

« Je vous en prie, monsieur. »

Tredwell se prépara à partir, puis fit une pause. Le désir d'être le premier à transmettre des nouvelles rend même les majordomes pontificaux humains.

« Peut-être avez-vous entendu, monsieur, ce qui s'est produit la nuit dernière ? »

« Pas un mot », dit Anthony. « Qu'est-ce qui s'est produit la nuit dernière ? »

« Une tentative de vol, monsieur ! »

« Pas vraiment ? Quelque chose a-t-il été pris ? »

« Non, monsieur. Les voleurs étaient en train de démonter les armures dans la salle du Conseil lorsqu'ils ont été surpris et contraints de fuir. Malheureusement, ils ont réussi à s'échapper. »

« C'est très extraordinaire », dit Anthony. « La salle du Conseil à nouveau. Sont-ils entrés par là ? »

« On suppose, monsieur, qu'ils ont forcé la fenêtre. »

Satisfait de l'intérêt que ses informations avaient suscité, Tredwell reprit sa retraite, mais s'arrêta net avec une excuse digne.

« Je vous demande pardon, monsieur. Je ne vous ai pas entendu entrer, et je ne savais pas que vous étiez juste derrière moi. »

M. Isaacstein, qui avait été la victime de l'impact, agita la main d'un air amical.

« Aucun mal de fait, mon brave. Je vous assure, aucun mal de fait. »

Tredwell se retira avec un air méprisant, et Isaacstein s'avança et se laissa tomber dans un fauteuil confortable.

« Bonjour, Cade, alors vous êtes de retour. Vous avez entendu parler du petit spectacle de la nuit dernière ? »

« Oui », dit Anthony. « Un week-end assez excitant, n'est-ce pas ? »

« J'imagine que la nuit dernière était l'œuvre de gens du coin », dit Isaacstein. « Cela semble être une affaire maladroite et d'amateurs. »

« Y a-t-il quelqu'un ici qui collectionne les armures ? » demanda Anthony. « Cela semble être une chose curieuse à sélectionner. »

« Très curieux », convint M. Isaacstein. Il marqua une pause d'une minute, puis dit lentement : « Toute la situation ici est très malheureuse. »

Il y avait quelque chose de presque menaçant dans son ton.

« Je ne comprends pas tout à fait », dit Anthony.

« Pourquoi sommes-nous tous retenus ici de cette façon ? L'enquête s'est terminée hier. Le corps du Prince sera transféré à Londres où l'on annonce qu'il est mort d'une insuffisance cardiaque. Et pourtant, personne n'est autorisé à quitter la maison. Mr. Lomax n'en sait pas plus que moi. Il me renvoie au surintendant Battle. »

« Le surintendant Battle a quelque chose derrière la tête », dit Anthony pensivement. « Et il semble que l'essence même de son plan soit que personne ne parte. »

« Mais, excusez-moi, Mr. Cade, vous avez été absent. »

« Avec une ficelle attachée à ma jambe. Je n'ai aucun doute que j'ai été suivi tout le temps. Je n'aurais pas eu la chance de me débarrasser du revolver ou de quoi que ce soit de ce genre. »

« Ah, le revolver », dit Isaacstein pensivement. « Il n'a pas encore été retrouvé, je crois ? »

« Pas encore. »

« Peut-être jeté dans le lac en passant. »

« Très possiblement. »

« Où est le surintendant Battle ? Je ne l'ai pas vu cet après-midi. »

« Il est allé à Londres. Je l'ai rencontré à la gare. »

« Allé à Londres ? Vraiment ? A-t-il dit quand il serait de retour ? »

« Demain tôt, si j'ai bien compris. »

Virginia entra avec Lord Caterham et M. Fish. Elle sourit en signe de bienvenue à Anthony.

« Alors vous êtes de retour, Mr. Cade. Avez-vous entendu parler de nos aventures de la nuit dernière ? »

« Eh bien, vraiment, Mr. Cade », dit Hiram Fish. « Ce fut une nuit d'excitation intense. Avez-vous entendu dire que j'ai confondu Mrs. Revel avec l'un des malfrats ? »

« Et entre-temps », dit Anthony, « le malfrat… ? »

« S'est échappé », dit M. Fish tristement.

« Versez, je vous prie », dit Lord Caterham à Virginia. « Je ne sais pas où est Bundle. »

Virginia officie. Puis elle s'approcha et s'assit près d'Anthony.

« Venez au hangar à bateaux après le thé », dit-elle à voix basse. « Bill et moi avons beaucoup de choses à vous raconter. »

Puis elle se joignit avec légèreté à la conversation générale.

Le rendez-vous au hangar à bateaux fut dûment tenu.

Virginia et Bill débordaient de leurs nouvelles. Ils convinrent qu’un bateau au milieu du lac était le seul endroit sûr pour une conversation confidentielle. Après s’être éloignés à la rame d’une distance suffisante, toute l’histoire de l’aventure de la nuit dernière fut racontée à Anthony. Bill parut un peu boudeur. Il aurait souhaité que Virginia n’insistât pas pour impliquer ce type des colonies dans l’affaire.

« C’est très étrange », dit Anthony, une fois le récit terminé. « Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il à Virginia.

« Je pense qu’ils cherchaient quelque chose », répondit-elle promptement. « L’idée du cambrioleur est absurde. »

« Ils pensaient que ce quelque chose, quel qu’il soit, pouvait être dissimulé dans les armures, c’est assez clair. Mais pourquoi tapoter les lambris ? Cela ressemble plutôt à la recherche d’un escalier dérobé, ou quelque chose de ce genre. »

« Je sais qu’il y a une cachette de prêtre à Chimneys », dit Virginia. « Et je crois qu’il y a aussi un escalier secret. Lord Caterham nous dirait tout à ce sujet. Ce que je veux savoir, c’est ce qu’ils pouvaient bien chercher. »

« Ce ne peut être les Mémoires », dit Anthony. « C’est un paquet volumineux et encombrant. Ce devait être quelque chose de petit. »

« George le sait, je m’en doute », dit Virginia. « Je me demande si je pourrais le lui faire dire. Depuis le début, j’ai senti qu’il y avait quelque chose derrière tout cela. »

« Vous dites qu’il n’y avait qu’un seul homme », poursuivit Anthony, « mais qu’il pourrait éventuellement y en avoir un autre, puisque vous avez cru entendre quelqu’un se diriger vers la porte au moment où vous avez bondi vers la fenêtre. »

« Le bruit était très léger », dit Virginia. « Cela aurait pu n’être que mon imagination. »

« C’est tout à fait possible, mais au cas où ce ne serait pas votre imagination, la seconde personne doit être une habitante de la maison. Je me demande maintenant… »

« À quoi vous demandez-vous ? » demanda Virginia.

« À la minutie de M. Hiram Fish qui s’habille complètement lorsqu’il entend des cris d’appel au secours en bas. »

« Il y a du vrai là-dedans », convint Virginia. « Et puis il y a Isaacstein qui dort pendant tout ce raffut. C’est suspect aussi. Il ne pourrait sûrement pas… »

« Il y a ce type, Boris », suggéra Bill. « Il a l’air d’un parfait voyou. Le domestique de Michael, je veux dire. »

« Chimneys est rempli de personnages suspects », dit Virginia. « J’ose dire que les autres sont tout aussi méfiants à notre égard. Je regrette que le surintendant Battle soit parti à Londres. Je trouve cela assez stupide de sa part. Au fait, M. Cade, j’ai vu ce Français à l’allure étrange une ou deux fois, rôder autour du parc. »

« C’est une confusion totale », avoua Anthony. « J’ai fait fausse route. Je me suis conduit comme un parfait imbécile. Écoutez, pour moi, toute la question semble se résumer à ceci : les hommes ont-ils trouvé ce qu’ils cherchaient la nuit dernière ? »

« Et s’ils ne l’avaient pas trouvé ? » dit Virginia. « Je suis presque certaine qu’ils ne l’ont pas trouvé, en fait. »

« Juste ceci, je crois qu’ils reviendront. Ils savent, ou sauront bientôt, que Battle est à Londres. Ils prendront le risque et reviendront cette nuit. »

« Le pensez-vous vraiment ? »

« C’est une éventualité. Maintenant, nous trois, nous allons former un petit syndicat. Eversleigh et moi nous dissimulerons avec les précautions d’usage dans la Chambre du Conseil… »

« Et moi alors ? » interrompit Virginia. « N’allez pas croire que vous allez m’écarter de cela. »

« Écoutez-moi, Virginia », dit Bill. « C’est un travail d’homme… »

« Ne sois pas idiot, Bill. Je suis dans le coup. Ne vous méprenez pas là-dessus. Le syndicat montera la garde cette nuit. »

Il en fut décidé ainsi, et les détails du plan furent arrêtés. Après que les invités furent allés se coucher, les membres du syndicat se glissèrent en bas les uns après les autres. Ils étaient tous armés de puissantes lampes électriques, et dans la poche du manteau d’Anthony se trouvait un revolver.

Anthony avait dit qu’il pensait qu’une nouvelle tentative pour reprendre les recherches aurait lieu. Néanmoins, il ne s’attendait pas à ce que la tentative vienne de l’extérieur. Il pensait que Virginia avait raison dans son intuition que quelqu’un l’avait croisée dans l’obscurité la veille, et tandis qu’il se tenait dans l’ombre d’un vieux buffet en chêne, c’était vers la porte et non vers la fenêtre que ses yeux étaient dirigés. Virginia était accroupie derrière une armure sur le mur opposé, et Bill était près de la fenêtre.

Les minutes passèrent, d’une durée interminable. Une heure sonna, puis la demi-heure, puis deux heures, puis une autre demi-heure. Anthony se sentait raide et courbaturé. Il en arrivait lentement à la conclusion qu’il avait eu tort. Aucune tentative n’aurait lieu cette nuit.

Et soudain, il se raidit, tous ses sens en alerte. Il avait entendu un pas sur la terrasse à l’extérieur. Le silence revint, puis un léger grattement à la fenêtre. Soudain, cela cessa, et la fenêtre bascula. Un homme franchit le seuil et entra dans la pièce.

Il resta immobile un moment, scrutant les alentours comme s’il écoutait. Après une minute ou deux, apparemment satisfait, il alluma une torche qu’il portait et la tourna rapidement dans la pièce. Apparemment, il ne vit rien d’inhabituel. Les trois guetteurs retinrent leur souffle.

Il se dirigea vers le même morceau de lambris qu’il avait examiné la nuit précédente.

Et alors, une connaissance terrible frappa Bill. Il allait éternuer ! La course folle à travers le parc chargé de rosée la nuit précédente lui avait donné un rhume. Toute la journée, il avait éternué par intermittence. Un éternuement était imminent, et rien au monde ne pourrait l’arrêter.

Il adopta tous les remèdes auxquels il put penser. Il se pressa la lèvre supérieure, avala sa salive avec effort, rejeta la tête en arrière et fixa le plafond. En dernier ressort, il se tint le nez et le pinça violemment. Ce fut inutile. Il éternua.

Un éternuement étouffé, réprimé, atrophié, mais un bruit saisissant dans le silence mortel de la pièce.

L’inconnu se retourna d’un bond, et dans la même minute, Anthony passa à l’action. Il projeta la lumière de sa torche et sauta droit sur l’inconnu. En une minute de plus, ils étaient tous deux au sol.

« La lumière ! » cria Anthony.

Virginia était prête à l’interrupteur. Les lumières s’allumèrent, franches et pleines, ce soir-là. Anthony était sur son homme, Bill se pencha pour lui donner un coup de main.

« Et maintenant », dit Anthony, « voyons qui vous êtes, mon beau garçon. »

Il retourna sa victime. C’était l’inconnu soigné à la barbe noire du Cricketers.

« Très bien, vraiment », dit une voix approbatrice.

Ils levèrent tous les yeux, surpris. La silhouette massive du surintendant Battle se tenait dans l’encadrement de la porte ouverte.

« Je pensais que vous étiez à Londres, surintendant Battle », dit Anthony.

Les yeux de Battle pétillèrent.

« Vraiment, monsieur ? » dit-il. « Eh bien, j’ai pensé qu’il serait bon que l’on croie que j’y allais. »

« Et ça l’a été », convint Anthony, en regardant son adversaire prostré.

À sa grande surprise, un léger sourire apparut sur le visage de l’inconnu.

« Puis-je me lever, messieurs ? » demanda-t-il. « Vous êtes trois contre un. »

Anthony le hissa gentiment sur ses jambes. L’inconnu rajusta son manteau, releva son col et adressa un regard perçant à Battle.

« Je demande pardon », dit-il, « mais dois-je comprendre que vous êtes un représentant de Scotland Yard ? »

« C’est exact », dit Battle.

« Alors, je vous présenterai mes références. » Il sourit assez tristement. « J’aurais été sage de le faire avant. »

Il sortit quelques papiers de sa poche et les remit au détective de Scotland Yard. En même temps, il retourna le revers de sa veste et montra quelque chose qui y était épinglé.

Battle poussa une exclamation d’étonnement. Il parcourut les papiers et les lui rendit avec une légère révérence.

« Je regrette que vous ayez été malmené, monsieur », dit-il, « mais vous l’avez cherché, vous savez. »

Il sourit, remarquant l’expression étonnée sur le visage des autres.

« Voici un collègue que nous attendions depuis quelque temps », dit-il. « M. Lemoine, de la Sûreté à Paris. »

Histoire secrète

Ils fixèrent tous le détective français, qui leur rendit leur sourire.

« Mais oui », dit-il, « c’est vrai. »

Il y eut une pause pour une remise en ordre générale des idées. Puis Virginia se tourna vers Battle.

« Savez-vous ce que je pense, surintendant Battle ? »

« Qu’en pensez-vous, Mrs. Revel ? »

« Je pense que le moment est venu de nous éclairer un peu. »

« De vous éclairer ? Je ne comprends pas très bien, Mrs. Revel. »

« Surintendant Battle, vous comprenez parfaitement. J’ose dire que M. Lomax vous a entouré de recommandations de secret — George le ferait —, mais il vaut sûrement mieux nous le dire plutôt que de nous laisser trébucher sur le secret par nous-mêmes, et peut-être causer un tort indicible. M. Lemoine, n’êtes-vous pas d’accord avec moi ? »

« Madame, je suis entièrement de votre avis. »

« On ne peut pas continuer à garder les choses dans l’ombre pour toujours », dit Battle. « Je l’ai dit à M. Lomax. M. Eversleigh est le secrétaire de M. Lomax, il n’y a aucune objection à ce qu’il sache ce qu’il y a à savoir. Quant à M. Cade, il a été entraîné dans l’affaire bon gré mal gré, et j’estime qu’il a le droit de savoir où il en est. Mais… »

Battle marqua une pause.

« Je sais », dit Virginia. « Les femmes sont si indiscrètes ! J’ai souvent entendu George le dire. »

Lemoine étudiait Virginia avec attention. Il se tourna maintenant vers l’homme de Scotland Yard.

« Ai-je bien entendu vous adresser tout à l’heure à Madame sous le nom de Revel ? »

« C’est mon nom », dit Virginia.

« Votre mari était dans le service diplomatique, n’est-ce pas ? Et vous étiez avec lui en Herzoslovaquie juste avant l’assassinat du roi et de la reine défunts. »

« Oui. »

Lemoine se tourna à nouveau.

« Je pense que Madame a le droit d’entendre l’histoire. Elle est indirectement concernée. De plus… » — ses yeux pétillèrent un peu — « … la réputation de discrétion de Madame est très élevée dans les cercles diplomatiques. »

« Je suis heureuse qu’ils me donnent un bon bulletin », dit Virginia en riant. « Et je suis heureuse de ne pas être exclue de tout cela. »

« Qu’en est-il des rafraîchissements ? » dit Anthony. « Où la conférence a-t-elle lieu ? Ici ? »

« Si vous le permettez, monsieur », dit Battle, « j’ai envie de ne pas quitter cette pièce avant le matin. Vous verrez pourquoi quand vous aurez entendu l’histoire. »

« Alors, je vais aller faire une razzia », dit Anthony.

Bill l’accompagna et ils revinrent avec un plateau de verres, des siphons et d’autres nécessités de la vie.

Le syndicat élargi s’installa confortablement dans le coin près de la fenêtre, groupé autour d’une longue table en chêne.

« Il est entendu, bien sûr », dit Battle, « que tout ce qui est dit ici est dit sous le sceau du secret absolu. Il ne doit y avoir aucune fuite. J’ai toujours senti que cela finirait par sortir un jour. Des gentlemen comme M. Lomax qui veulent tout étouffer prennent de plus grands risques qu’ils ne le pensent. Le début de cette affaire remonte à un peu plus de sept ans. Il y avait beaucoup de ce qu’on appelle la Reconstruction en cours — surtout au Proche-Orient. Il se passait beaucoup de choses en Angleterre, strictement en catimini, avec ce vieux gentleman, le comte Stylptitch, qui tirait les ficelles. Tous les États des Balkans étaient des parties intéressées, et il y avait beaucoup de personnages royaux en Angleterre à ce moment-là. Je ne vais pas entrer dans les détails, mais Quelque chose a disparu — a disparu d’une manière qui semblait incroyable à moins d’admettre deux choses : que le voleur était un personnage royal et que, dans le même temps, c’était l’œuvre d’un professionnel de haut vol. M. Lemoine ici présent vous dira comment cela est bien possible. »

Le Français s’inclina courtoisement et reprit le récit.

« Il est possible que vous, en Angleterre, n’ayez même pas entendu parler de notre célèbre et fantastique Roi Victor. Quel est son vrai nom, personne ne le sait, mais c’est un homme d’un courage et d’une audace singuliers, qui parle cinq langues et n’a pas son pareil dans l’art du déguisement. Bien que l’on sache que son père était anglais ou irlandais, lui-même a surtout travaillé à Paris. C’est là, il y a près de huit ans, qu’il menait une audacieuse série de vols en vivant sous le nom de Capitaine O’Neill. »

Une légère exclamation échappa à Virginia. M. Lemoine lança un regard perçant vers elle.

« Je crois comprendre ce qui agite Madame. Vous verrez dans une minute. Maintenant, nous, à la Sûreté, avions nos soupçons que ce Capitaine O’Neill n’était autre que le “Roi Victor”, mais nous ne pouvions obtenir la preuve nécessaire. Il y avait aussi à Paris, à cette époque, une jeune actrice intelligente, Angèle Mory, des Folies Bergères. Depuis quelque temps, nous soupçonnions qu’elle était associée aux opérations du Roi Victor. Mais là encore, aucune preuve n’a été produite.

« À cette époque, Paris se préparait à la visite du jeune roi Nicolas IV de Herzoslovaquie. À la Sûreté, nous avons reçu des instructions spéciales quant à la conduite à adopter pour assurer la sécurité de Sa Majesté. En particulier, nous avons été avertis de surveiller les activités d’une certaine organisation révolutionnaire qui se faisait appeler les Camarades de la Main Rouge. Il est assez certain maintenant que les Camarades ont approché Angèle Mory et lui ont offert une somme énorme si elle voulait les aider dans leurs plans. Son rôle était d’envoûter le jeune roi et de l’attirer dans un endroit convenu avec eux. Angèle Mory a accepté le pot-de-vin et a promis de jouer son rôle.

« Mais la jeune dame était plus intelligente et plus ambitieuse que ses employeurs ne le soupçonnaient. Elle a réussi à captiver le roi, qui est tombé désespérément amoureux d’elle et l’a couverte de bijoux. C’est alors qu’elle a conçu l’idée d’être, non pas une maîtresse de roi, mais une reine ! Comme tout le monde le sait, elle a réalisé son ambition. Elle a été introduite en Herzoslovaquie en tant que comtesse Varaga Popoleffsky, une branche des Romanov, et est finalement devenue la reine Varaga de Herzoslovaquie. Pas mal pour une petite actrice parisienne ! J’ai toujours entendu dire qu’elle jouait son rôle extrêmement bien. Mais son triomphe ne devait pas être de longue durée. Les Camarades de la Main Rouge, furieux de sa trahison, ont tenté deux fois de l’assassiner. Finalement, ils ont tellement poussé le pays à bout qu’une révolution a éclaté, au cours de laquelle le roi et la reine ont tous deux péri. Leurs corps, horriblement mutilés et à peine reconnaissables, ont été retrouvés, témoignant de la fureur de la population contre la reine étrangère de basse extraction.

« Maintenant, dans tout cela, il semble certain que la reine Varaga est restée en contact avec son complice, le Roi Victor. Il est possible que ce plan audacieux ait été le sien depuis le début. Ce qui est connu, c’est qu’elle a continué à correspondre avec lui, en code secret, depuis la cour de Herzoslovaquie. Pour plus de sécurité, les lettres étaient écrites en anglais et signées du nom d’une dame anglaise alors à l’ambassade. Si une enquête avait été menée, et que la dame en question avait nié sa signature, il est possible qu’on ne l’aurait pas crue, car ces lettres étaient celles d’une femme coupable à son amant. C’est votre nom qu’elle a utilisé, Mrs. Revel. »

« Je sais », dit Virginia. Sa couleur allait et venait de manière inégale. « Alors c’est là la vérité sur les lettres ! Je me suis interrogée, encore et encore. »

« Quel tour de canaille », s’écria Bill avec indignation.

« Les lettres étaient adressées au Capitaine O’Neill dans ses appartements à Paris, et leur but principal peut être éclairé par un fait curieux qui a été mis en lumière plus tard. Après l’assassinat du roi et de la reine, beaucoup des joyaux de la Couronne qui étaient tombés, bien sûr, entre les mains de la foule, ont trouvé leur chemin vers Paris, et il a été découvert que, dans neuf cas sur dix, les pierres principales avaient été remplacées par de la pâte — et remarquez, il y avait quelques pierres très célèbres parmi les joyaux de Herzoslovaquie. Ainsi, en tant que reine, Angèle Mory pratiquait toujours ses activités passées.

« Vous voyez maintenant où nous en sommes arrivés. Nicolas IV et la reine Varaga sont venus en Angleterre et ont été les hôtes du défunt marquis de Caterham, alors secrétaire d’État aux Affaires étrangères. La Herzoslovaquie est un petit pays, mais il ne pouvait être laissé de côté. La reine Varaga a nécessairement été reçue. Et là, nous avons un personnage royal et en même temps un voleur expert. Il ne fait aucun doute non plus que le... euh... substitut qui était si merveilleux qu’il pouvait tromper quiconque, sauf un expert, ne pouvait avoir été façonné que par le Roi Victor, et en effet, tout le plan, dans son audace et son impudence, le désignait comme l’auteur. »

« Que s’est-il passé ? » demanda Virginia.

« Étouffé », dit le surintendant Battle laconiquement. « Pas une mention de cela n’a jamais été rendue publique à ce jour. Nous avons fait tout ce qui pouvait être fait en silence — et c’était beaucoup plus que vous ne pourriez jamais imaginer, soit dit en passant. Nous avons nos propres méthodes qui surprendraient. Ce bijou n’a pas quitté l’Angleterre avec la reine de Herzoslovaquie — je peux vous le dire. Non, Sa Majesté l’a caché quelque part — mais où, nous n’avons jamais pu le découvrir. Mais je ne m’étonnerais pas… » — le surintendant Battle laissa ses yeux errer doucement autour — « … s’il n’était pas quelque part dans cette pièce. »

Anthony bondit sur ses pieds.

« Quoi ? Après toutes ces années ? » cria-t-il incrédule. « Impossible. »

« Vous ne connaissez pas les circonstances particulières, monsieur », dit le Français rapidement. « À peine une quinzaine de jours plus tard, la révolution en Herzoslovaquie a éclaté, et le roi et la reine ont été assassinés. De plus, le Capitaine O’Neill a été arrêté à Paris et condamné sur une accusation mineure. Nous espérions trouver le paquet de lettres codées chez lui, mais il semble que cela ait été volé par un intermédiaire herzoslovaque. L’homme est apparu en Herzoslovaquie juste avant la révolution, puis a disparu complètement. »

« Il est probablement parti à l’étranger », dit Anthony pensivement. « En Afrique, aussi vraisemblable que possible. Et vous pouvez parier qu’il s’est accroché à ce paquet. Cela valait une mine d’or pour lui. C’est étrange comment les choses arrivent. Ils l’appelaient probablement Dutch Pedro ou quelque chose comme ça là-bas. »

Il surprit le regard impassible du surintendant Battle posé sur lui, et sourit.

« Ce n’est pas vraiment de la clairvoyance, Battle », dit-il, « même si cela y ressemble. Je vous raconterai tout à l’heure. »

« Il y a une chose que vous n’avez pas expliquée », dit Virginia. « Où cela rejoint-il les Mémoires ? Il doit y avoir un lien, sûrement ? »

« Madame est très vive », dit Lemoine avec approbation. « Oui, il y a un lien. Le comte Stylptitch séjournait également à Chimneys à ce moment-là. »

« De sorte qu’il aurait pu être au courant ? »

« Parfaitement. »

« Et, bien sûr », dit Battle, « s’il a craché le morceau dans ses précieux Mémoires, le scandale sera total. Surtout après la façon dont toute l’affaire a été étouffée. »

Anthony alluma une cigarette.

« Il n’y a aucune possibilité qu’il y ait un indice dans les Mémoires sur l’endroit où la pierre a été cachée ? » demanda-t-il.

« Très peu probable », dit Battle de manière décisive. « Il n’a jamais été en accointance avec la reine — il s’est opposé au mariage bec et ongles. Elle n’est pas susceptible de l’avoir pris dans sa confidence. »

« Je ne suggérais pas une telle chose une minute », dit Anthony. « Mais à en croire tous les récits, c’était un vieux rusé. À son insu, il pourrait avoir découvert où elle avait caché le bijou. Dans ce cas, qu’aurait-il fait, à votre avis ? »

« Il serait resté coi », dit Battle, après un moment de réflexion.

« Je suis d’accord », dit le Français. « C’était un moment délicat, vous voyez. Rendre la pierre anonymement aurait présenté de grandes difficultés. De plus, la connaissance de son emplacement lui donnerait un grand pouvoir — et il aimait le pouvoir, cet étrange vieil homme. Non seulement il tenait la reine dans le creux de sa main, mais il avait une arme puissante pour négocier à tout moment. Ce n’était pas le seul secret qu’il possédait — oh non ! — il collectionnait les secrets comme certains hommes collectionnent des pièces de porcelaine rares. On dit qu’une ou deux fois avant sa mort, il s’est vanté auprès de gens des choses qu’il pourrait rendre publiques si l’envie l’en prenait. Et au moins une fois, il a déclaré qu’il avait l’intention de faire des révélations fracassantes dans ses Mémoires. D’où… » — le Français sourit assez sèchement — « … l’anxiété générale d’en prendre possession. Notre propre police secrète avait l’intention de les saisir, mais le comte a pris la précaution de les faire transporter avant sa mort. »

« Pourtant, il n’y a aucune raison réelle de croire qu’il connaissait ce secret particulier », dit Battle.

« Je vous demande pardon », dit Anthony doucement. « Il y a ses propres mots. »

« Quoi ? »

Les deux détectives le fixèrent comme s’ils ne pouvaient en croire leurs oreilles.

« Quand M. McGrath m’a donné ce manuscrit pour le rapporter en Angleterre, il m’a raconté les circonstances de sa rencontre unique avec le comte Stylptitch. C’était à Paris. Au péril de sa propre vie, M. McGrath a sauvé le comte d’une bande d’Apaches. Il était, je crois... disons... un tantinet exalté. Étant dans cet état, il a fait deux remarques assez intéressantes. L’une d’elles était qu’il savait où se trouvait le Koh-i-noor — une affirmation à laquelle mon ami a prêté très peu d’attention. Il a aussi dit que la bande en question était celle du Roi Victor. Prises ensemble, ces deux remarques sont très significatives. »

« Bon Dieu », s’exclama le surintendant Battle, « je dirais qu’elles le sont. Même le meurtre du prince Michael prend un aspect différent. »

« Le Roi Victor n’a jamais enlevé une vie », lui rappela le Français.

« Supposons qu’il ait été surpris alors qu’il cherchait le joyau ? »

« Est-il en Angleterre, alors ? » demanda Anthony d’un ton sec. « Vous dites qu’il a été libéré il y a quelques mois. Ne l’avez-vous pas surveillé ? »

Un sourire assez chagrin se répandit sur le visage du détective français.

« Nous avons essayé, monsieur. Mais c’est un diable, cet homme. Il nous a filé entre les doigts immédiatement, immédiatement. Nous pensions, bien sûr, qu’il se dirigerait droit vers l’Angleterre. Mais non. Il est allé… où pensez-vous ? »

« Où ? » dit Anthony.

Il fixait intensément le Français, et ses doigts jouaient distraitement avec une boîte d’allumettes.

« En Amérique. Aux États-Unis. »

« Quoi ? »

Il y avait de la stupeur pure dans le ton d’Anthony.

« Oui, et comment pensez-vous qu’il s’est fait appeler ? Quel rôle pensez-vous qu’il a joué là-bas ? Le rôle du prince Nicolas de Herzoslovaquie. »

La boîte d’allumettes tomba de la main d’Anthony, mais son étonnement fut pleinement égalé par celui de Battle.

« Impossible. »

« Pas du tout, mon ami. Vous aussi, vous aurez la nouvelle demain matin. C’est le bluff le plus colossal qui soit. Comme vous le savez, le prince Nicolas était censé être mort au Congo il y a des années. Notre ami, le roi Victor, s’en empare — difficile de prouver un décès de ce genre. Il ressuscite le prince Nicolas et joue son rôle si bien qu’il s’en tire avec un butin immense en dollars américains, tout cela à cause de prétendues concessions pétrolières. Mais par un pur accident, il a été démasqué et a dû quitter le pays précipitamment. Cette fois, il est bien venu en Angleterre. Et c’est pourquoi je suis ici. Tôt ou tard, il viendra à Chimneys. C’est-à-dire, s’il n’est pas déjà là ! »

« Vous pensez… cela ? »

« Je pense qu’il était ici la nuit où le prince Michael est mort, et encore la nuit dernière. »

« C’était une autre tentative, hein ? » dit Battle.

« C’était une autre tentative. »

« Ce qui m’a tracassé, » continua Battle, « c’était de me demander ce qu’était devenu M. Lemoine ici. J’avais reçu un mot de Paris disant qu’il était en route pour travailler avec moi, et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il ne s’était pas présenté. »

« Je dois vraiment vous présenter mes excuses, » dit Lemoine. « Voyez-vous, je suis arrivé le matin suivant le meurtre. Il m’est venu tout de suite à l’esprit qu’il vaudrait mieux pour moi étudier les choses d’un point de vue officieux, sans apparaître officiellement comme votre collègue. J’ai pensé que de grandes possibilités résidaient dans cette voie. J’étais, bien sûr, conscient que j’étais voué à devenir un objet de suspicion, mais cela servait en un sens mon plan, puisque cela ne mettrait pas les gens que je traquais sur leurs gardes. Je peux vous assurer que j’ai vu beaucoup de choses intéressantes ces deux derniers jours. »

« Mais écoutez, » dit Bill, « que s’est-il réellement passé la nuit dernière ? »

« Je crains, » dit M. Lemoine, « de vous avoir imposé un exercice assez violent. »

« C’est donc vous que j’ai poursuivi ? »

« Oui. Je vais vous raconter les faits. Je suis venu ici pour surveiller, convaincu que le secret avait un rapport avec cette pièce puisque le prince y avait été tué. Je me tenais dehors sur la terrasse. Soudain, je me suis aperçu que quelqu’un se déplaçait dans cette chambre. Je pouvais voir l’éclair d’une lampe de poche de temps à autre. J’ai essayé la fenêtre du milieu et je l’ai trouvée déverrouillée. Que l’homme soit entré par là plus tôt, ou qu’il l’ait laissée ainsi pour faire diversion au cas où il serait dérangé, je l’ignore. Très doucement, je l’ai poussée et je me suis glissé dans la pièce. Pas à pas, j’ai tâtonné jusqu’à ce que je sois à un endroit où je pouvais observer les opérations sans risque d’être découvert moi-même. L’homme en lui-même, je ne pouvais pas le voir clairement. Il me tournait le dos, naturellement, et il se découpait contre la lumière de la lampe de poche, de sorte qu’on ne pouvait voir que sa silhouette. Mais ses actions m’ont rempli de surprise. Il a démonté d’abord l’une, puis l’autre de ces deux armures, examinant chaque pièce l’une après l’autre. Lorsqu’il s’est convaincu que ce qu’il cherchait n’était pas là, il a commencé à tapoter les panneaux du mur sous ce tableau. Ce qu’il aurait fait ensuite, je l’ignore. L’interruption est survenue. Vous avez fait irruption… » Il regarda Bill.

« Notre intervention bien intentionnée était vraiment regrettable, » dit Virginia pensivement.

« En un sens, madame, elle l’était. L’homme a éteint sa lampe, et moi, qui ne souhaitais pas encore être forcé de révéler mon identité, j’ai sauté vers la fenêtre. Je suis entré en collision avec les deux autres dans l’obscurité et je suis tombé la tête la première. J’ai bondi et je suis sorti par la fenêtre. M. Eversleigh, me prenant pour son agresseur, m’a suivi. »

« Je vous ai suivi en premier, » dit Virginia. « Bill n’était que le second dans la course. »

« Et l’autre type a eu le bon sens de rester immobile et de se faufiler par la porte. Je m’étonne qu’il n’ait pas croisé la foule des sauveteurs. »

« Cela ne présenterait aucune difficulté, » dit Lemoine. « Il serait un sauveteur en avance sur les autres, c’est tout. »

« Pensez-vous vraiment que ce type, Arsène Lupin, soit réellement parmi les gens de la maison en ce moment ? » demanda Bill, les yeux brillants.

« Pourquoi pas ? » dit Lemoine. « Il pourrait passer parfaitement pour un domestique. Pour tout ce qu’on en sait, il pourrait être Boris Anchoukoff, le domestique de confiance du regretté prince Michael. »

« C’est un drôle de type, » convint Bill.

Mais Anthony souriait.

« Ce n’est guère digne de vous, M. Lemoine, » dit-il doucement.

Le Français sourit aussi.

« Vous l’avez pris comme valet maintenant, n’est-ce pas, M. Cade ? » demanda le surintendant Battle.

« Battle, je tire mon chapeau. Vous savez tout. Mais juste pour le détail, c’est lui qui m’a pris, pas moi. »

« Pourquoi donc, je me le demande, M. Cade ? »

« Je ne sais pas, » dit Anthony légèrement. « C’est un goût curieux, mais peut-être a-t-il aimé ma tête. Ou peut-être pense-t-il que j’ai assassiné son maître et souhaite-t-il s’installer dans une position pratique pour exercer sa vengeance sur moi. »

Il se leva et se dirigea vers les fenêtres, tirant les rideaux.

« Le jour, » dit-il avec un léger bâillement. « Il n’y aura plus d’émotions maintenant. »

Lemoine se leva aussi.

« Je vous laisse, » dit-il. « Nous nous reverrons peut-être plus tard dans la journée. »

Avec une révérence pleine de grâce envers Virginia, il sortit par la fenêtre.

« Au lit, » dit Virginia en bâillant. « Tout cela a été très excitant. Allez, Bill, va te coucher comme un bon petit garçon. La table du petit-déjeuner ne nous verra pas, je le crains. »

Anthony resta à la fenêtre à regarder la silhouette de M. Lemoine qui s’éloignait.

« On ne dirait pas, » dit Battle derrière lui, « mais c’est censé être le plus brillant détective de France. »

« Je ne sais pas si je ne le dirais pas, » répondit Anthony pensivement. « Je pense plutôt que si. »

« Eh bien, » dit Battle, « il avait raison sur le fait que les émotions de cette nuit sont terminées. Au fait, vous souvenez-vous que je vous ai parlé de cet homme qu’ils ont trouvé abattu près de Staines ? »

« Oui. Pourquoi ? »

« Rien. Ils l’ont identifié, c’est tout. Il semble qu’il s’appelait Giuseppe Manelli. Il était serveur au Blitz à Londres. Curieux, n’est-ce pas ? »

Battle et Anthony confèrent

Anthony ne dit rien. Il continua de fixer la fenêtre. Le surintendant Battle regarda pendant un moment son dos immobile.

« Eh bien, bonne nuit, monsieur, » dit-il enfin, et il se dirigea vers la porte.

Anthony bougea.

« Attendez une minute, Battle. »

Le surintendant s’arrêta docilement. Anthony quitta la fenêtre. Il tira une cigarette de son étui et l’alluma. Puis, entre deux bouffées de fumée, il dit :

« Vous semblez très intéressé par cette affaire de Staines ? »

« Je n’irais pas jusqu’à dire ça, monsieur. C’est inhabituel, c’est tout. »

« Pensez-vous que l’homme a été abattu là où il a été trouvé, ou pensez-vous qu’il a été tué ailleurs et que le corps a été amené à cet endroit précis par la suite ? »

« Je pense qu’il a été abattu ailleurs et que le corps a été apporté là dans une voiture. »

« Je le pense aussi, » dit Anthony.

Quelque chose dans l’insistance de son ton fit lever les yeux au détective avec vivacité.

« Une idée de votre cru, monsieur ? Savez-vous qui l’a apporté là ? »

« Oui, » dit Anthony. « C’était moi. »

Il fut un peu agacé par le calme absolument imperturbable conservé par l’autre.

« Je dois dire que vous encaissez très bien ces chocs, Battle, » remarqua-t-il.

« "Ne jamais montrer d’émotion." C’est une règle qu’on m’a donnée une fois, et je l’ai trouvée très utile. »

« Vous vous y tenez, certainement, » dit Anthony. « Je ne peux pas dire que je vous aie jamais vu troublé. Eh bien, voulez-vous entendre toute l’histoire ? »

« Si vous le voulez bien, M. Cade. »

Anthony approcha deux chaises, les deux hommes s’assirent, et Anthony raconta les événements du jeudi soir précédent.

Battle écouta sans bouger. Il y avait une lueur lointaine dans ses yeux lorsqu’Anthony eut fini.

« Vous savez, monsieur, » dit-il, « vous aurez des ennuis un de ces jours. »

« Alors, pour la deuxième fois, je ne dois pas être mis en état d’arrestation ? »

« Nous aimons toujours laisser à un homme beaucoup de corde, » dit le surintendant Battle.

« Très délicatement formulé, » dit Anthony. « Sans trop insister sur la fin du proverbe. »

« Ce que je n’arrive pas tout à fait à saisir, monsieur, » dit Battle, « c’est pourquoi vous avez décidé de tout déballer maintenant ? »

« C’est assez difficile à expliquer, » dit Anthony. « Voyez-vous, Battle, j’en suis venu à avoir vraiment une très haute opinion de vos capacités. Quand le moment arrive, vous êtes toujours là. Regardez ce soir. Et il m’est venu à l’esprit qu’en retenant cette connaissance, je nuisais sérieusement à votre efficacité. Vous méritez d’avoir accès à tous les faits. J’ai fait ce que j’ai pu, et jusqu’ici, j’ai gâché les choses. Jusqu’à ce soir, je ne pouvais pas parler pour le bien de Mme Revel. Mais maintenant que ces lettres ont été définitivement prouvées comme n’ayant absolument rien à voir avec elle, toute idée de sa complicité devient absurde. Peut-être l’ai-je mal conseillée au début, mais il m’est apparu que son explication, selon laquelle elle aurait payé cet argent à cet homme pour supprimer les lettres, simplement par caprice, pourrait être un peu difficile à croire. »

« Elle pourrait l’être, pour un jury, » convint Battle. « Les jurys n’ont jamais d’imagination. »

« Mais vous, vous l’acceptez assez facilement ? » dit Anthony en le regardant avec curiosité.

« Eh bien, voyez-vous, M. Cade, la plupart de mon travail s’est déroulé parmi ces gens-là. Ce qu’ils appellent les classes supérieures, je veux dire. Vous voyez, la majorité des gens se demande toujours ce que les voisins vont penser. Mais les vagabonds et les aristocrates ne le font pas — ils font simplement la première chose qui leur passe par la tête, et ils ne s’inquiètent pas de ce que les autres pensent d’eux. Je ne parle pas seulement des riches oisifs, les gens qui donnent de grandes réceptions, et ainsi de suite, je parle de ceux qui ont eu cela dans le sang depuis des générations, l’idée que l’opinion de personne d’autre ne compte que la leur. J’ai toujours trouvé les classes supérieures ainsi — intrépides, véridiques et parfois extraordinairement folles. »

« C’est une conférence très intéressante, Battle. Je suppose que vous écrirez vos Mémoires un de ces jours. Ils devraient valoir la peine d’être lus aussi. »

Le détective accusa réception de la suggestion avec un sourire, mais ne dit rien.

« J’aimerais bien vous poser une question, » continua Anthony. « M’avez-vous lié du tout à l’affaire de Staines ? J’avais l’impression, d’après votre attitude, que c’était le cas. »

« Tout à fait. J’avais un pressentiment dans ce sens. Mais rien de défini sur quoi m’appuyer. Votre attitude était très bonne, si je puis me permettre, M. Cade. Vous n’avez jamais exagéré l’insouciance. »

« J’en suis heureux, » dit Anthony. « J’ai l’impression que depuis que je vous ai rencontré, vous m’avez tendu de petits pièges. Dans l’ensemble, j’ai réussi à éviter de tomber dedans, mais la tension a été aiguë. »

Battle sourit d’un air sombre.

« C’est comme ça qu’on attrape un escroc à la fin, monsieur. Le garder en fuite, à droite, à gauche, tournant et se tordant. Tôt ou tard, ses nerfs lâchent, et vous l’avez. »

« Vous êtes un homme joyeux, Battle. Quand m’attraperez-vous, je me demande ? »

« Beaucoup de corde, monsieur, » cita le surintendant, « beaucoup de corde. »

« En attendant, » dit Anthony, « je suis toujours l’assistant amateur ? »

« C’est ça, M. Cade. »

« Watson pour votre Sherlock, en fait ? »

« Les histoires de détectives, c’est surtout des balivernes, » dit Battle sans émotion. « Mais ça amuse les gens, » ajouta-t-il après coup. « Et c’est parfois utile. »

« De quelle manière ? » demanda Anthony avec curiosité.

« Ça encourage l’idée universelle que la police est stupide. Quand on a un crime amateur, comme un meurtre, c’est très utile, vraiment. »

Anthony le regarda pendant quelques minutes en silence. Battle restait assis sans bouger, clignant des yeux de temps en temps, sans aucune expression sur son visage carré et placide. Puis, il se leva.

« Pas la peine d’aller se coucher maintenant, » observa-t-il. « Dès qu’il sera levé, je veux dire quelques mots à sa seigneurie. Quiconque veut quitter la maison peut le faire maintenant. En même temps, je serais très obligé à sa seigneurie s’il voulait adresser une invitation informelle à ses invités pour qu’ils restent. Vous l’accepterez, monsieur, s’il vous plaît, et Mme Revel aussi. »

« Avez-vous jamais trouvé le revolver ? » demanda Anthony soudainement.

« Vous voulez dire celui avec lequel le prince Michael a été abattu ? Non, je ne l’ai pas trouvé. Pourtant, il doit être dans la maison ou dans le parc. Je vais prendre une astuce de vous, M. Cade, et envoyer quelques garçons chercher des nids d’oiseaux. Si je pouvais mettre la main sur le revolver, nous pourrions avancer un peu. Cela, et le paquet de lettres. Vous dites qu’une lettre avec l’en-tête, Chimneys, était parmi elles ? Comptez là-dessus, c’était la dernière écrite. Les instructions pour trouver le diamant sont écrites en code dans cette lettre. »

« Quelle est votre théorie sur le meurtre de Giuseppe ? » demanda Anthony.

« Je dirais que c’était un voleur ordinaire, et qu’il a été récupéré, soit par le roi Victor, soit par les Compagnons de la Main Rouge, et employé par eux. Je ne serais pas du tout surpris si les Compagnons et le roi Victor ne travaillaient pas ensemble. L’organisation a beaucoup d’argent et de pouvoir, mais elle n’est pas très forte en cervelle. La tâche de Giuseppe était de voler les Mémoires — ils ne pouvaient pas savoir que vous aviez les lettres — c’est une coïncidence très étrange que vous les ayez, soit dit en passant. »

« Je sais, » dit Anthony. « C’est stupéfiant quand on y pense. »

« Giuseppe met la main sur les lettres à la place. Il est d’abord grandement chagriné. Puis il voit la coupure de journal et a l’idée brillante de les faire fructifier pour son propre compte en faisant chanter la dame. Il n’a, bien sûr, aucune idée de leur signification réelle. Les Compagnons découvrent ce qu’il fait, croient qu’il les trahit délibérément, et décrètent sa mort. Ils sont très friands d’exécuter les traîtres. Cela a un élément pittoresque qui semble leur plaire. Ce que je n’arrive pas tout à fait à comprendre, c’est le revolver avec "Virginia" gravé dessus. Il y a trop de finesse là-dedans pour les Compagnons. En règle générale, ils aiment afficher leur signe de la Main Rouge — afin de semer la terreur chez d’autres traîtres potentiels. Non, il me semble que le roi Victor est intervenu là. Mais quel était son mobile, je l’ignore. Cela ressemble à une tentative très délibérée de faire porter le meurtre à Mme Revel, et, en surface, il ne semble pas y avoir de raison particulière à cela. »

« J’avais une théorie, » dit Anthony. « Mais elle ne s’est pas déroulée comme prévu. »

Il raconta à Battle la reconnaissance de Michael par Virginia. Battle hocha la tête.

« Oh, oui, aucun doute sur son identité. Au fait, ce vieux baron a une très haute opinion de vous. Il parle de vous en termes des plus enthousiastes. »

« C’est très gentil de sa part, » dit Anthony. « Surtout que je l’ai pleinement prévenu que j’ai l’intention de faire tout mon possible pour mettre la main sur les Mémoires manquantes avant mercredi prochain. »

« Vous aurez du pain sur la planche pour faire ça, » dit Battle.

« O—ui. Vous pensez ? Je suppose que le roi Victor et Cie ont les lettres. »

Battle hocha la tête.

« Volées à Giuseppe ce jour-là à Pont Street. Un joli coup rondement mené, ça. Oui, ils les ont, c’est certain, et ils les ont décodées, et ils savent où chercher. »

Les deux hommes étaient sur le point de sortir de la pièce.

« Ici ? » dit Anthony en jetant la tête en arrière.

« Exactement, ici. Mais ils n’ont pas encore trouvé le prix, et ils vont prendre un sacré risque en essayant de l’obtenir. »

« Je suppose, » dit Anthony, « que vous avez un plan dans cette tête subtile qui est la vôtre ? »

Battle ne répondit pas. Il eut l’air particulièrement impassible et inintelligent. Puis, très lentement, il fit un clin d’œil.

« Besoin de mon aide ? » demanda Anthony.

« Oui. Et j’en aurai besoin d’une autre. »

« Qui ça ? »

« Mme Revel. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, M. Cade, mais c’est une dame qui a une manière particulièrement séduisante de faire les choses. »

« Je l’ai bien remarqué, » dit Anthony.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

« Je suis enclin à être d’accord avec vous pour le lit, Battle. Un plongeon dans le lac et un copieux petit-déjeuner seront bien plus indiqués. »

Il monta légèrement l’escalier vers sa chambre. Sifflotant pour lui-même, il se débarrassa de ses vêtements de soirée, et prit une robe de chambre et une serviette de bain.

Puis, soudain, il s’arrêta net devant la coiffeuse, fixant l’objet qui reposait avec modestie devant le miroir.

Pendant un moment, il ne put en croire ses yeux. Il le ramassa, l’examina de près. Oui, il n’y avait pas d’erreur.

C’était le paquet de lettres signées Virginia Revel. Elles étaient intactes. Il n’en manquait pas une seule.

Anthony s’effondra sur une chaise, les lettres à la main.

« Mon cerveau doit être en train de craquer, » murmura-t-il. « Je ne comprends pas le quart de ce qui se passe dans cette maison. Pourquoi les lettres réapparaîtraient-elles comme un sacré tour de prestidigitation ? Qui les a mises sur ma coiffeuse ? Pourquoi ? »

Et à toutes ces questions très pertinentes, il ne put trouver aucune réponse satisfaisante.

La valise de M. Isaacstein

À dix heures ce matin-là, Lord Caterham et sa fille prenaient leur petit-déjeuner. Bundle avait l’air très pensif.

« Père, » dit-elle enfin.

Lord Caterham, absorbé par le Times, ne répondit pas.

« Père, » dit Bundle de nouveau, plus sèchement.

Lord Caterham, arraché à sa lecture intéressante des prochaines ventes de livres rares, leva les yeux distraitement.

« Hein ? » dit-il. « Tu as parlé ? »

« Oui. Qui est-ce qui a pris son petit-déjeuner ? »

Elle fit un signe de tête vers une place qui avait visiblement été occupée. Les autres étaient tous dans l’attente.

« Oh, le machin-chose. »

« Le gros Iky ? »

Bundle et son père avaient assez de complicité entre eux pour comprendre les observations quelque peu trompeuses de l’un et de l’autre.

« C’est ça. »

« T’ai-je vu parler au détective ce matin avant le petit-déjeuner ? »

Lord Caterham soupira.

« Oui, il m’a coincé dans le hall. Je trouve vraiment que les heures avant le petit-déjeuner devraient être sacrées. Je devrai partir à l’étranger. La tension sur mes nerfs… »

Bundle l’interrompit sans ménagement.

« Qu’a-t-il dit ? »

« Il a dit que tous ceux qui le voulaient pouvaient déguerpir. »

« Eh bien, » dit Bundle, « c’est très bien. C’est ce que tu voulais. »

« Je sais. Mais il n’en est pas resté là. Il a continué en disant que, néanmoins, il voulait que je demande à tout le monde de rester. »

« Je ne comprends pas, » dit Bundle en fronçant le nez.

« Si déroutant et contradictoire, » se plaignit Lord Caterham. « Et avant le petit-déjeuner en plus. »

« Qu’as-tu dit ? »

« Oh, j’ai accepté, bien sûr. Ça ne sert jamais à rien de discuter avec ces gens-là. Surtout avant le petit-déjeuner, » continua Lord Caterham, revenant à son grief principal.

« Qui as-tu demandé jusqu’ici ? »

« Cade. Il était debout très tôt ce matin. Il va rester. Cela ne me dérange pas. Je n’arrive pas tout à fait à cerner le type ; mais il me plaît — il me plaît beaucoup. »

« Virginia aussi, » dit Bundle, dessinant un motif sur la table avec sa fourchette.

« Hein ? »

« Et moi aussi. Mais ça ne semble pas compter. »

« Et j’ai demandé à Isaacstein, » continua Lord Caterham.

« Eh bien ? »

« Mais heureusement, il doit retourner en ville. N’oublie pas de commander la voiture pour le train de 10h40, au fait. »

« D’accord. »

« Maintenant, si je pouvais aussi me débarrasser de Fish, » continua Lord Caterham, le moral remontant.

« Je croyais que tu aimais parler avec lui de tes vieux livres moisis. »

« C’est le cas, c’est le cas. C’était le cas, plutôt. Mais ça devient monotone quand on s’aperçoit que c’est toujours soi-même qui fait toute la conversation. Fish est très intéressé, mais il ne propose jamais aucune déclaration de son propre chef. »

« C’est mieux que d’écouter tout le temps, » dit Bundle. « Comme on le fait avec George Lomax. »

Lord Caterham frissonna au souvenir.

« George est très bien sur les estrades, » dit Bundle. « Je l’ai moi-même applaudi, bien que je sache tout le temps qu’il raconte des balivernes. Et de toute façon, je suis socialiste… »

« Je sais, ma chère, je sais, » dit Lord Caterham précipitamment.

« Tout va bien, » dit Bundle. « Je ne vais pas introduire la politique dans la maison. C’est ce que fait George — faire des discours publics dans la vie privée. Ça devrait être aboli par une loi du Parlement. »

« C’est tout à fait ça », dit Lord Caterham.

« Et pour Virginia ? » demanda Bundle. « Doit-on lui demander de rester ? »

« Battle a dit tout le monde. »

« Il le dit fermement ! Lui as-tu déjà demandé d’être ma belle-mère ? »

« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée », dit Lord Caterham d’un air mélancolique. « Bien qu’elle m’ait traité de "chéri" hier soir. Mais c’est le pire avec ces jeunes femmes attirantes au tempérament affectueux. Elles disent n’importe quoi, et elles ne le pensent absolument pas. »

« Non », convint Bundle. « Cela aurait été beaucoup plus encourageant si elle t’avait lancé une botte au visage ou essayé de te mordre. »

« Vous autres, les jeunes, semblez avoir des idées très déplaisantes sur la séduction », dit Lord Caterham d’un ton plaintif.

« Ça vient de la lecture du Cheik », dit Bundle. « L’amour du désert. La traîner par terre, et ainsi de suite. »

« Qu’est-ce que le Cheik ? » demanda Lord Caterham simplement. « Est-ce un poème ? »

Bundle le regarda avec une pitié compatissante. Puis elle se leva et l’embrassa sur le sommet du crâne.

« Vieux papa chéri », fit-elle remarquer, avant de bondir légèrement par la fenêtre.

Lord Caterham retourna dans les salles de vente.

Il sursauta en étant interpellé soudainement par M. Hiram Fish, qui avait fait son entrée habituelle sans bruit.

« Bonjour, Lord Caterham. »

« Oh, bonjour », dit Lord Caterham. « Bonjour. Belle journée. »

« Le temps est délicieux », dit M. Fish.

Il se servit du café. Pour accompagner, il prit un morceau de pain grillé sec.

« Ai-je bien entendu que l’embargo est levé ? » demanda-t-il après une minute ou deux. « Que nous sommes tous libres de partir ? »

« Oui… euh… oui », dit Lord Caterham. « En fait, j’espérais, je veux dire que je serais ravi » — sa conscience le poussa à continuer — « plus que ravi si vous pouviez rester encore un peu. »

« Voyez-vous, Lord Caterham… »

« C’est une visite pénible, je le sais », enchaîna Lord Caterham avec empressement. « Trop mauvais. Je ne vous en voudrais pas de vouloir fuir. »

« Vous me jugez mal, Lord Caterham. Les associations ont été douloureuses, personne ne pourrait nier ce point. Mais la vie de campagne anglaise, telle qu’elle est vécue dans les manoirs des grands, exerce une puissante attraction sur moi. Je m’intéresse à l’étude de ces conditions. C’est une chose qui nous manque complètement en Amérique. Je serai plus que ravi d’accepter votre très aimable invitation et de rester. »

« Oh, eh bien », dit Lord Caterham, « c’est réglé. Absolument ravi, mon cher ami, absolument ravi. »

Se poussant à adopter une fausse jovialité, Lord Caterham murmura quelque chose à propos d’une entrevue avec son régisseur et s’échappa de la pièce.

Dans le hall, il vit Virginia qui descendait l’escalier.

« Puis-je vous accompagner au petit-déjeuner ? » demanda Lord Caterham avec tendresse.

« Je l’ai pris au lit, merci. J’étais terriblement somnolente ce matin. »

Elle bâilla.

« Une mauvaise nuit, peut-être ? »

« Pas exactement une mauvaise nuit. D’un certain point de vue, une nuit très bonne. Oh, Lord Caterham » — elle glissa sa main sous son bras et lui donna un petit coup de pression — « je m’amuse beaucoup. Vous avez été un amour de m’inviter. »

« Vous resterez encore un peu, alors, n’est-ce pas ? Battle lève le… l’embargo, mais je veux que vous restiez, particulièrement. Bundle aussi. »

« Bien sûr que je resterai. C’est adorable à vous de me le demander. »

« Ah ! » dit Lord Caterham.

Il soupira.

« Quel est votre chagrin secret ? » demanda Virginia. « Quelqu’un vous a-t-il mordu ? »

« C’est justement ça », dit Lord Caterham avec mélancolie.

Virginia eut l’air perplexe.

« Vous n’avez pas, par hasard, envie de me lancer une botte ? Non, je vois que non. Oh, eh bien, cela n’a aucune importance. »

Lord Caterham s’éloigna tristement, et Virginia sortit par une porte latérale vers le jardin.

Elle resta là un instant, respirant l’air vif d’octobre qui était infiniment rafraîchissant pour quelqu’un dans son état légèrement las.

Elle sursauta un peu en trouvant le surintendant Battle à ses côtés. L’homme semblait avoir un don extraordinaire pour apparaître de nulle part sans le moindre avertissement.

« Bonjour, Mrs. Revel. Pas trop fatiguée, j’espère ? »

Virginia secoua la tête.

« C’était une nuit très excitante », dit-elle. « Bien digne de la perte d’un peu de sommeil. La seule chose, c’est qu’aujourd’hui semble un peu terne après cela. »

« Il y a un endroit bien ombragé sous ce cèdre », fit remarquer le surintendant. « Voulez-vous que je vous y apporte une chaise ? »

« Si vous pensez que c’est la meilleure chose à faire pour moi », dit Virginia solennellement.

« Vous êtes très vive, Mrs. Revel. Oui, c’est tout à fait vrai, je souhaite vous dire un mot. »

Il ramassa une longue chaise en osier et la porta sur la pelouse. Virginia le suivit avec un coussin sous le bras.

« Endroit très dangereux, cette terrasse », fit remarquer le détective. « C’est-à-dire, si vous voulez avoir une conversation privée. »

« Je commence à être excitée à nouveau, surintendant Battle. »

« Oh, ce n’est rien d’important. » Il sortit une grosse montre et y jeta un coup d’œil. « Dix heures et demie. Je pars pour Wyvvern Abbey dans dix minutes pour faire mon rapport à Mr. Lomax. Beaucoup de temps. Je voulais seulement savoir si vous pouviez m’en dire un peu plus sur Mr. Cade. »

« Sur Mr. Cade ? »

Virginia fut surprise.

« Oui, où vous l’avez rencontré pour la première fois, depuis combien de temps vous le connaissez, et ainsi de suite. »

L’attitude de Battle était assez aisée et agréable. Il s’abstint même de la regarder, et le fait qu’il le fasse la rendit vaguement inquiète.

« C’est plus difficile que vous ne le pensez », dit-elle enfin. « Il m’a rendu un grand service une fois… »

Battle l’interrompit.

« Avant que vous n’alliez plus loin, Mrs. Revel, j’aimerais juste dire une chose. Hier soir, après que vous et Mr. Eversleigh soyez allés vous coucher, Mr. Cade m’a tout raconté au sujet des lettres et de l’homme qui a été tué chez vous. »

« Il l’a fait ? » haleta Virginia.

« Oui, et très sagement d’ailleurs. Cela clarifie beaucoup de malentendus. Il n’y a qu’une chose qu’il ne m’ait pas dite : depuis combien de temps il vous connaissait. Maintenant, j’ai ma petite idée là-dessus. Vous me direz si j’ai tort ou raison. Je pense que le jour où il est venu chez vous, à Pont Street, était la première fois que vous l’aviez jamais vu. Ah ! Je vois que j’ai raison. C’était ainsi. »

Virginia ne dit rien. Pour la première fois, elle se sentit effrayée par cet homme flegmatique au visage sans expression. Elle comprit ce qu’Anthony avait voulu dire lorsqu’il avait affirmé que le surintendant Battle n’était pas né de la dernière pluie.

« Vous a-t-il jamais raconté quoi que ce soit sur sa vie ? » continua le détective. « Avant qu’il ne soit en Afrique du Sud, je veux dire. Le Canada ? Ou avant cela, le Soudan ? Ou à propos de son enfance ? »

Virginia se contenta de secouer la tête.

« Et pourtant, je parierais qu’il a quelque chose qui vaut la peine d’être raconté. On ne peut pas se méprendre sur le visage d’un homme qui a mené une vie d’audace et d’aventure. Il pourrait vous raconter des histoires intéressantes s’il le voulait. »

« Si vous voulez connaître sa vie passée, pourquoi ne télégraphiez-vous pas à cet ami à lui, Mr. McGrath ? » demanda Virginia.

« Oh, nous l’avons fait. Mais il semble qu’il soit quelque part dans l’arrière-pays. Pourtant, il n’y a aucun doute que Mr. Cade était à Bulawayo lorsqu’il a dit qu’il y était. Mais je me demandais ce qu’il avait fait avant de venir en Afrique du Sud. Il n’avait eu cet emploi chez Castle que depuis un mois environ. » Il sortit à nouveau sa montre. « Je dois y aller. La voiture doit attendre. »

Virginia le regarda s’éloigner vers la maison. Mais elle ne bougea pas de sa chaise. Elle espérait qu’Anthony apparaîtrait pour la rejoindre. À la place, Bill Eversleigh arriva, avec un bâillement prodigieux.

« Dieu merci, j’ai enfin l’occasion de vous parler, Virginia », se plaignit-il.

« Eh bien, parlez-moi très doucement, mon cher Bill, ou je vais fondre en larmes. »

« Quelqu’un vous a-t-il harcelée ? »

« Pas harcelée à proprement parler. Quelqu’un est entré dans mon esprit pour le retourner comme un gant. J’ai l’impression d’avoir été piétinée par un éléphant. »

« Pas Battle ? »

« Si, Battle. C’est un homme vraiment terrible. »

« Eh bien, ne vous souciez pas de Battle. Dites, Virginia, je vous aime tellement… »

« Pas ce matin, Bill. Je ne suis pas assez forte. De toute façon, je vous ai toujours dit que les gens bien ne font pas leur demande avant le déjeuner. »

« Mon Dieu », dit Bill. « Je pourrais vous faire ma demande avant le petit-déjeuner. »

Virginia frissonna.

« Bill, soyez sensé et intelligent une minute. Je veux vous demander conseil. »

« Si vous vous décidiez une fois pour toutes à dire que vous voulez m’épouser, vous vous sentiriez bien mieux, j’en suis sûr. Plus heureuse, vous savez, et plus stable. »

« Écoutez-moi, Bill. Me faire votre demande est votre idée fixe. Tous les hommes font leur demande quand ils s’ennuient et ne savent pas quoi dire. Rappelez-vous mon âge et mon état de veuve, et allez faire la cour à une jeune fille pure. »

« Ma chère Virginia… Oh, zut ! Voilà cet idiot de Français qui fond sur nous. »

C’était en effet M. Lemoine, à la barbe noire et à l’allure toujours aussi correcte.

« Bonjour, madame. Vous n’êtes pas fatiguée, j’espère ? »

« Pas le moins du monde. »

« C’est excellent. Bonjour, Mr. Eversleigh. »

« Que diriez-vous si nous nous promenions un peu, nous trois ? » suggéra le Français.

« Qu’en dites-vous, Bill ? » demanda Virginia.

« Oh, très bien », dit le jeune homme réticent à ses côtés.

Il se souleva de l’herbe, et ils marchèrent tous les trois lentement, Virginia entre les deux hommes. Elle perçut aussitôt un étrange courant sous-jacent d’excitation chez le Français, bien qu’elle n’eût aucun indice sur ce qui le causait.

Bientôt, avec son habileté habituelle, elle le mit à l’aise, lui posant des questions, écoutant ses réponses et le poussant progressivement à se confier. Il leur raconta bientôt des anecdotes sur le célèbre roi Victor. Il parlait bien, quoique avec une certaine amertume, en décrivant les différentes manières dont le bureau des détectives avait été déjoué.

Mais tout le temps, malgré l’absorption réelle de Lemoine dans son propre récit, Virginia avait le sentiment qu’il avait un autre objectif en vue. De plus, elle jugea que Lemoine, sous couvert de son histoire, traçait délibérément son propre chemin à travers le parc. Ils ne flânaient pas simplement. Il les guidait délibérément dans une certaine direction.

Soudain, il interrompit son histoire et regarda autour de lui. Ils se trouvaient juste à l’endroit où l’allée coupait le parc avant de tourner brusquement au coin d’un bosquet. Lemoine fixait un véhicule qui s’approchait d’eux en venant de la maison.

Les yeux de Virginia suivirent les siens.

« C’est la voiture à bagages », dit-elle, « qui emmène les bagages d’Isaacstein et son valet à la gare. »

« Est-ce ainsi ? » dit Lemoine. Il jeta un coup d’œil à sa propre montre et sursauta. « Mille pardons. Je suis resté ici plus longtemps que prévu — en si charmante compagnie. Est-il possible, pensez-vous, que je puisse avoir un trajet jusqu’au village ? »

Il fit un pas sur l’allée et fit signe de la main. La voiture à bagages s’arrêta, et après un mot ou deux d’explication, Lemoine grimpa à l’arrière. Il souleva poliment son chapeau à Virginia et s’éloigna.

Les deux autres restèrent là à regarder la voiture disparaître avec des expressions perplexes. Juste au moment où la voiture contournait le virage, une valise tomba sur l’allée. La voiture continua son chemin.

« Venez », dit Virginia à Bill. « Nous allons voir quelque chose d’intéressant. Cette valise a été jetée. »

« Personne ne l’a remarqué », dit Bill.

Ils coururent sur l’allée vers le bagage tombé. Juste au moment où ils l’atteignirent, Lemoine revint à pied au coin du virage. Il était en sueur à force de marcher vite.

« J’ai été obligé de descendre », dit-il agréablement. « J’ai découvert que j’avais oublié quelque chose. »

« Ceci ? » dit Bill, en désignant la valise.

C’était une belle valise en cuir de porc épais, avec les initiales H. I. dessus.

« Quel dommage ! » dit Lemoine doucement. « Elle a dû tomber. Allons-nous la soulever de la route ? »

Sans attendre de réponse, il ramassa la valise et la porta vers la ceinture d’arbres. Il se pencha dessus, quelque chose brilla dans sa main, et la serrure céda.

Il parla, et sa voix était totalement différente, rapide et impérieuse.

« La voiture sera ici dans une minute », dit-il. « Est-elle en vue ? »

Virginia regarda vers la maison.

« Non. »

« Bien. »

Avec des doigts agiles, il vida les objets de la valise. Bouteille au bouchon d’or, pyjama en soie, une variété de chaussettes. Soudain, toute sa silhouette se raidit. Il saisit ce qui semblait être un paquet de sous-vêtements en soie et le déroula rapidement.

Une légère exclamation échappa à Bill. Au centre du paquet se trouvait un revolver lourd.

« J’entends le klaxon », dit Virginia.

Comme l’éclair, Lemoine remballa la valise. Il enveloppa le revolver dans son propre mouchoir en soie et le glissa dans sa poche. Il referma les serrures de la valise et se tourna rapidement vers Bill.

« Prenez-la. Madame sera avec vous. Arrêtez la voiture et expliquez qu’elle est tombée de la voiture à bagages. Ne me mentionnez pas. »

Bill descendit rapidement sur l’allée juste au moment où la grande limousine Lanchester avec Isaacstein à l’intérieur contournait le virage. Le chauffeur ralentit, et Bill hissa la valise jusqu’à lui.

« Tombée de la voiture à bagages », expliqua-t-il. « Nous l’avons vue tomber. »

Il eut un aperçu momentané d’un visage jaune effrayé alors que le financier le fixait, puis la voiture s’éloigna à toute vitesse.

Ils retournèrent vers Lemoine. Il se tenait là, le revolver à la main, un regard de satisfaction jubilante sur le visage.

« Un coup risqué », dit-il. « Un coup très risqué. Mais ça a marché. »

Le signal rouge

Le surintendant Battle se trouvait dans la bibliothèque à Wyvvern Abbey.

George Lomax, assis devant un bureau débordant de papiers, fronçait les sourcils de manière inquiétante.

Le surintendant Battle avait ouvert les débats en faisant un rapport bref et professionnel. Depuis, la conversation avait reposé presque entièrement sur George, et Battle s’était contenté de faire des réponses brèves et généralement monosyllabiques aux questions de l’autre.

Sur le bureau, devant George, se trouvait le paquet de lettres qu’Anthony avait trouvé sur sa table de toilette.

« Je ne peux pas le comprendre du tout », dit George avec irritation, en ramassant le paquet. « Elles sont en code, dites-vous ? »

« Exactement, Mr. Lomax. »

« Et où dit-il les avoir trouvées, sur sa table de toilette ? »

Battle répéta, mot pour mot, le récit d’Anthony Cade sur la façon dont il était entré en possession des lettres.

« Et il vous les a apportées immédiatement ? C’était tout à fait approprié, tout à fait approprié. Mais qui aurait pu les placer dans sa chambre ? »

Battle secoua la tête.

« C’est le genre de chose que vous devriez savoir », se plaignit George. « Cela me semble très louche, très louche en effet. Que savons-nous de cet homme Cade, de toute façon ? Il apparaît de manière mystérieuse, dans des circonstances hautement suspectes, et nous ne savons rien de lui. Je peux dire que, personnellement, son attitude ne me plaît pas du tout. Vous avez pris des renseignements sur lui, je suppose ? »

Le surintendant Battle se permit un sourire patient.

« Nous avons télégraphié immédiatement en Afrique du Sud, et son histoire a été confirmée sur tous les points. Il était à Bulawayo avec Mr. McGrath à l’époque qu’il a indiquée. Avant leur rencontre, il était employé par Messrs. Castle, les agents de voyage. »

« Juste ce à quoi je m’attendais », dit George. « Il a le genre d’assurance bon marché qui réussit dans un certain type d’emploi. Mais à propos de ces lettres, des mesures doivent être prises immédiatement, immédiatement… »

Le grand homme se gonfla avec importance.

Le surintendant Battle ouvrit la bouche, mais George le devança.

« Il ne doit y avoir aucun délai. Ces lettres doivent être décodées sans perte de temps. Voyons, quel est l’homme ? Il y a un homme, lié au British Museum. Connaît tout ce qu’il y a à savoir sur les chiffres. Dirigeait le département pour nous pendant la guerre. Où est Miss Oscar ? Elle saura. Quelque chose comme Win… Win… »

« Professeur Wynward », dit Battle.

« Exactement. Je m’en souviens parfaitement maintenant. Il faut lui télégraphier, immédiatement. »

« Je l’ai fait, Mr. Lomax, il y a une heure. Il arrivera par le 12h10. »

« Oh, très bien, très bien. Dieu merci, quelque chose est sorti de mon esprit. Je devrai être en ville aujourd’hui. Vous pouvez vous débrouiller sans moi, je suppose ? »

« Je le pense, monsieur. »

« Eh bien, faites de votre mieux, Battle, faites de votre mieux. Je suis terriblement pressé en ce moment. »

« Tout à fait, monsieur. »

« Au fait, pourquoi Mr. Eversleigh n’est-il pas venu avec vous ? »

« Il dormait encore, monsieur. Nous avons été debout toute la nuit, comme je vous l’ai dit. »

« Oh, tout à fait. Je suis fréquemment debout presque toute la nuit moi-même. Faire le travail de trente-six heures en vingt-quatre, c’est ma tâche constante ! Envoyez Mr. Eversleigh immédiatement quand vous rentrerez, voulez-vous, Battle ? »

« Je lui transmettrai votre message, monsieur. »

« Merci, Battle. Je réalise parfaitement que vous deviez accorder une certaine confiance en lui. Mais pensez-vous qu’il était strictement nécessaire de prendre ma cousine, Mrs. Revel, dans votre confiance aussi ? »

« Au vu du nom signé sur ces lettres, je le pense, Mr. Lomax. »

« Un incroyable morceau d’effronterie », murmura George, son front s’assombrissant en regardant le paquet de lettres. « Je me souviens du regretté roi d’Herzoslovaquie. Un homme charmant, mais faible, déplorablement faible. Un outil entre les mains d’une femme sans scrupules. Avez-vous une théorie sur la façon dont ces lettres ont été restituées à Mr. Cade ? »

« C’est mon opinion », dit Battle, « que si les gens ne peuvent pas obtenir une chose d’une manière, ils en essaient une autre. »

« Je ne vous suis pas tout à fait », dit George.

« Ce bandit, ce roi Victor, il sait très bien maintenant que la chambre du Conseil est surveillée. Alors il nous laisse les lettres, et nous laisse faire le décodage, et nous laisse trouver la cachette. Et ensuite, des ennuis ! Mais Lemoine et moi, ensemble, nous nous en occuperons. »

« Vous avez un plan, eh ? »

« Je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai un plan. Mais j’ai une idée. C’est une chose très utile parfois, une idée. »

Sur ce, le surintendant Battle prit congé.

Il n’avait aucune intention de mettre George davantage dans sa confidence.

Sur le chemin du retour, il croisa Anthony sur la route et s’arrêta.

« Vous allez me ramener à la maison ? » demanda Anthony. « C’est bien. »

« Où étiez-vous, Mr. Cade ? »

« À la gare pour me renseigner sur les trains. »

Battle haussa les sourcils.

« Vous pensez nous quitter à nouveau ? » s’enquit-il.

« Pas pour le moment », rit Anthony. « Au fait, qu’est-ce qui a bouleversé Isaacstein ? Il est arrivé dans la voiture juste au moment où je partais, et il avait l’air d’avoir eu un choc désagréable. »

« Mr. Isaacstein ? »

« Oui. »

« Je ne peux pas dire, je suis sûr. J’imagine qu’il en faudrait beaucoup pour le secouer. »

« Moi aussi », convint Anthony. « Il est vraiment l’un des hommes forts, silencieux et jaunes de la finance. »

Soudain, Battle se pencha en avant et toucha l’épaule du chauffeur.

« Arrêtez, voulez-vous ? Et attendez-moi ici. »

Il sauta hors de la voiture, à la grande surprise d’Anthony. Mais en une minute ou deux, ce dernier aperçut M. Lemoine s’avançant à la rencontre du détective anglais, et comprit que c’était un signal de lui qui avait attiré l’attention de Battle.

Il y eut une conversation rapide entre eux, puis le surintendant retourna à la voiture et sauta à nouveau à l’intérieur, ordonnant au chauffeur de continuer.

Son expression avait complètement changé.

« Ils ont trouvé le revolver », dit-il soudainement et sèchement.

« Quoi ? »

Anthony le fixa avec une grande surprise.

« Où ? »

« Dans la valise d’Isaacstein. »

« Oh, impossible ! »

« Rien n’est impossible », dit Battle. « J’aurais dû m’en souvenir. »

Il resta parfaitement immobile, tapotant son genou avec sa main.

« Qui l’a trouvé ? »

Battle hocha la tête par-dessus son épaule.

« Lemoine. Un type intelligent. Ils ont une haute estime de lui à la Sûreté. »

« Mais cela ne bouleverse-t-il pas toutes vos idées ? »

« Non », dit le surintendant Battle très lentement. « Je ne peux pas dire que cela le fait. C’était un peu une surprise, je l’admets, au début. Mais cela s’intègre très bien avec une de mes idées. »

« Laquelle est-ce ? »

Mais le surintendant bifurqua sur un sujet totalement différent.

« Je me demande si cela vous dérangerait de trouver Mr. Eversleigh pour moi, monsieur ? Il y a un message pour lui de la part de Mr. Lomax. Il doit se rendre à l’abbaye immédiatement. »

« Très bien », dit Anthony. La voiture venait de s’arrêter devant la grande porte. « Il est probablement encore au lit. »

« Je ne pense pas », dit le détective. « Si vous regardez, vous le verrez marcher sous les arbres avec Mrs. Revel. »

« Vous avez des yeux merveilleux, n’est-ce pas, Battle ? » dit Anthony en partant pour sa mission.

Il transmit le message à Bill, qui fut dûment dégoûté.

« Bon sang », grommela Bill pour lui-même, alors qu’il se dirigeait vers la maison, « pourquoi Codders ne peut-il pas parfois me laisser tranquille ? Et pourquoi ces maudits coloniaux ne peuvent-ils pas rester dans leurs colonies ? Que veulent-ils venir faire ici, et choisir toutes les meilleures filles ? J’en ai ras le bol de tout. »

« Avez-vous entendu parler du revolver ? » demanda Virginia, à bout de souffle, alors que Bill les quittait.

— Battle me l'a dit. C'est plutôt renversant, n'est-ce pas ? Isaacstein était dans un état épouvantable hier pour s'enfuir, mais je pensais que ce n'était que les nerfs. C'est à peu près la seule personne que j'aurais désignée comme étant au-dessus de tout soupçon. Voyez-vous un mobile à son désir d'écarter le prince Michael ?

— Cela ne concorde absolument pas, convint Virginia pensivement.

— Rien ne concorde nulle part, dit Anthony avec mécontentement. Je m'imaginais au début en détective amateur, et jusqu'ici, tout ce que j'ai fait, c'est blanchir la réputation de la gouvernante française, au prix de grands efforts et de quelques menues dépenses.

— C'est pour cela que vous êtes allé en France ? s'enquit Virginia.

— Oui, je suis allé à Dinard et j'ai eu un entretien avec la comtesse de Breteuil, tout fier de ma propre intelligence, et m'attendant pleinement à ce qu'on me dise que personne du nom de Mademoiselle Brun n'avait jamais été entendu parler. Au lieu de quoi, on m'a fait comprendre que la dame en question était le pilier de la maisonnée depuis sept ans. Donc, à moins que la comtesse ne soit elle aussi une fripouille, cette ingénieuse théorie tombe à l'eau.

Virginia secoua la tête.

— Madame de Breteuil est tout à fait au-dessus de tout soupçon. Je la connais très bien, et j'imagine que j'ai dû croiser Mademoiselle au château. Je connais certainement très bien son visage, de cette manière vague dont on connaît les gouvernantes, les dames de compagnie et les gens en face de qui on s'assoit dans les trains. C'est affreux, mais je ne les regarde jamais vraiment comme il faut. Et vous ?

— Seulement si elles sont exceptionnellement belles, admit Anthony.

— Eh bien, dans ce cas... elle s'interrompit. Qu'est-ce qu'il y a ?

Anthony fixait une silhouette qui se détachait du bouquet d'arbres et se tenait là, rigide au garde-à-vous. C'était le Herzoslovakien, Boris.

— Excusez-moi, dit Anthony à Virginia, je dois juste parler une minute à mon chien.

Il traversa vers l'endroit où Boris se tenait.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Que voulez-vous ?

— Maître, dit Boris en s'inclinant.

— Oui, c'est très bien, mais vous ne devez pas continuer à me suivre comme ça. Ça a l'air bizarre.

Sans un mot, Boris produisit un morceau de papier souillé, manifestement arraché d'une lettre, et le tendit à Anthony.

— Qu'est-ce que c'est ? dit Anthony.

Il y avait une adresse griffonnée sur le papier, rien d'autre.

— Il l'a fait tomber, dit Boris. Je l'apporte au Maître.

— Qui l'a fait tomber ?

— Le gentilhomme étranger.

— Mais pourquoi me l'apporter à moi ?

Boris le regarda avec reproche.

— Enfin, quoi qu'il en soit, allez-vous-en maintenant, dit Anthony. Je suis occupé.

Boris salua, fit demi-tour vivement et s'éloigna au pas. Anthony rejoignit Virginia, fourrant le morceau de papier dans sa poche.

— Que voulait-il ? demanda-t-elle curieusement. Et pourquoi l'appelez-vous votre chien ?

— Parce qu'il agit comme tel, dit Anthony, répondant à la dernière question en premier. Il a dû être un chien de rapport dans sa dernière incarnation, je pense. Il vient juste de m'apporter un morceau de lettre qu'il dit que le gentilhomme étranger a fait tomber. Je suppose qu'il veut parler de Lemoine.

— Je suppose aussi, acquiesça Virginia.

— Il me suit toujours partout, continua Anthony. Tout comme un chien. Il ne dit pratiquement rien. Il me regarde juste avec ses grands yeux ronds. Je n'arrive pas à le cerner.

— Peut-être voulait-il dire Isaacstein, suggéra Virginia. Isaacstein a l'air assez étranger, Dieu sait.

— Isaacstein, grommela Anthony avec impatience. Où diable vient-il faire là-dedans ?

— Êtes-vous jamais désolé de vous être fourré dans tout cela ? demanda soudain Virginia.

— Désolé ? Bon Dieu, non. J'adore ça. J'ai passé la majeure partie de ma vie à chercher les ennuis, vous savez. Peut-être que cette fois, j'en ai eu un peu plus que ce à quoi je m'attendais.

— Mais vous êtes bien sorti d'affaire maintenant, dit Virginia, un peu surprise par la gravité inhabituelle de son ton.

— Pas tout à fait.

Ils flânèrent pendant une minute ou deux en silence.

— Il y a des gens, dit Anthony en brisant le silence, qui ne se conforment pas aux signaux. Une locomotive ordinaire bien réglée ralentit ou s'arrête quand elle voit le signal rouge dressé devant elle. Peut-être suis-je né daltonien. Quand je vois le signal rouge, je ne peux m'empêcher de foncer. Et à la fin, vous savez, cela signifie le désastre. Inévitablement. Et à juste titre, vraiment. Ce genre de chose est mauvais pour la circulation en général.

Il parlait toujours très sérieusement.

— Je suppose, dit Virginia, que vous avez pris pas mal de risques dans votre vie ?

— Presque tous ceux qui existent, sauf le mariage.

— C'est assez cynique.

— Ce n'était pas voulu. Le mariage, le genre de mariage dont je parle, serait la plus grande aventure de toutes.

— Ça me plaît, dit Virginia en rougissant avec enthousiasme.

— Il n'y a qu'un seul genre de femme que je voudrais épouser, celle qui est à des mondes de mon genre de vie. Que ferions-nous ? Est-ce qu'elle doit mener ma vie, ou est-ce moi qui dois mener la sienne ?

— Si elle vous aimait...

— Sentimentalisme, Madame Revel. Vous savez bien que ça l'est. L'amour n'est pas une drogue que vous prenez pour vous aveugler sur votre entourage — vous pouvez en faire cela, oui, mais c'est dommage — l'amour peut être bien plus que cela. À votre avis, que pensaient le Roi et sa petite mendiante de la vie conjugale après avoir été mariés un an ou deux ? N'a-t-elle pas regretté ses haillons, ses pieds nus et sa vie insouciante ? Vous pouvez parier qu'elle l'a fait. Cela aurait-il servi à quelque chose qu'il renonce à sa Couronne pour elle ? À rien du tout, non plus. Il aurait fait un sacré mauvais mendiant, j'en suis sûr. Et aucune femme ne respecte un homme quand il fait une chose très mal.

— Êtes-vous tombé amoureux d'une petite mendiante, Monsieur Cade ? s'enquit Virginia doucement.

— C'est l'inverse pour moi, mais le principe est le même.

— Et il n'y a aucune issue ? demanda Virginia.

— Il y a toujours une issue, dit Anthony d'un air sombre. J'ai la théorie qu'on peut toujours obtenir tout ce qu'on veut si l'on est prêt à en payer le prix. Et savez-vous quel est le prix, neuf fois sur dix ? Le compromis. Une chose abominable, le compromis, mais cela vous gagne à mesure que vous approchez de la quarantaine. Cela me gagne maintenant. Pour obtenir la femme que je veux, je... je prendrais même un travail régulier.

Virginia rit.

— J'ai été élevé avec un métier, vous savez, continua Anthony.

— Et vous l'avez abandonné ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Une question de principe.

— Oh !

— Vous êtes une femme très inhabituelle, dit Anthony soudain, en se tournant pour la regarder.

— Pourquoi ?

— Vous savez vous abstenir de poser des questions.

— Vous voulez dire que je ne vous ai pas demandé quel était votre métier ?

— Exactement.

De nouveau, ils marchèrent en silence. Ils approchaient de la maison maintenant, passant tout près de la douceur parfumée de la roseraie.

— Vous comprenez assez bien, je suppose, dit Anthony en brisant le silence. Vous savez quand un homme est amoureux de vous. Je ne suppose pas que vous vous souciiez le moins du monde de moi, ou de qui que ce soit d'autre, mais, par Dieu, j'aimerais vous faire vous soucier.

— Pensez-vous que vous pourriez ? demanda Virginia d'une voix basse.

— Probablement pas, mais j'essaierais sacrément fort.

— Êtes-vous désolé de m'avoir rencontrée ? dit-elle soudain.

— Seigneur, non. C'est encore le signal rouge. Quand je vous ai vue pour la première fois, ce jour-là dans Pont Street, j'ai su que j'étais confronté à quelque chose qui allait faire mal comme pas possible. Votre visage m'a fait ça, juste votre visage. Il y a de la magie en vous de la tête aux pieds ; certaines femmes sont comme ça, mais je n'ai jamais connu une femme qui en avait autant que vous. Vous épouserez quelqu'un de respectable et de prospère, je suppose, et je retournerai à ma vie peu recommandable, mais je vous embrasserai une fois avant de partir, je le jure.

— Vous ne pouvez pas le faire maintenant, dit Virginia doucement. Le Superintendent Battle nous regarde par la fenêtre de la bibliothèque.

Anthony la regarda.

— Vous êtes un petit diable, Virginia, dit-il avec détachement. Mais un cher petit diable aussi.

Puis il fit un geste de la main, léger, vers le Superintendent Battle.

— Attrapé des criminels ce matin, Battle ?

— Pas encore, Monsieur Cade.

— Ça semble prometteur.

Battle, avec une agilité surprenante pour un homme si flegmatique, sauta par la fenêtre de la bibliothèque et les rejoignit sur la terrasse.

— J'ai fait venir le professeur Wynward, annonça-t-il en chuchotant. Il vient juste d'arriver. Il est en train de décoder les lettres. Voudriez-vous le voir à l'œuvre ?

Son ton suggérait celui du bonimenteur parlant d'une pièce de collection. Recevant une réponse affirmative, il les conduisit jusqu'à la fenêtre et les invita à jeter un coup d'œil à l'intérieur.

Assis à une table, les lettres étalées devant lui et écrivant activement sur une grande feuille de papier, se trouvait un petit homme aux cheveux roux, dans la cinquantaine. Il grognait avec irritation tout seul en écrivant, et de temps à autre se frottait le nez violemment jusqu'à ce que sa teinte rivalise presque avec celle de ses cheveux.

Il leva bientôt les yeux.

— C'est vous, Battle ? Pourquoi m'avez-vous fait venir ici pour démêler cette idiotie ? Un enfant au berceau pourrait le faire. Un bébé de deux ans pourrait le faire les yeux fermés. Appelez-vous ça un chiffre ? Ça saute aux yeux, mon vieux.

— J'en suis heureux, professeur, dit Battle avec douceur. Mais nous ne sommes pas tous aussi intelligents que vous, vous savez.

— Cela ne demande pas d'intelligence, rétorqua le professeur. C'est un travail de routine. Voulez-vous que je traite tout le paquet ? C'est une longue affaire, vous savez, cela demande une application diligente et une attention soutenue, et absolument aucune intelligence. J'ai fait celle datée de « Chimneys » que vous aviez dite importante. Je ferais aussi bien de rapporter le reste à Londres et de les remettre à l'un de mes assistants. Je ne peux vraiment pas y consacrer mon temps. Je viens de quitter un vrai casse-tête, et je veux y retourner.

Ses yeux brillaient un peu.

— Très bien, professeur, acquiesça Battle. Je suis désolé que nous soyons de si petits poissons. J'expliquerai à Monsieur Lomax. C'est juste cette lettre-ci qui est si urgente. Lord Caterham s'attend à ce que vous restiez pour le déjeuner, je crois.

— Je ne déjeune jamais, dit le professeur. Mauvaise habitude, le déjeuner. Une banane et un biscuit à l'eau, c'est tout ce dont tout homme sain et en bonne santé devrait avoir besoin au milieu de la journée.

Il saisit son pardessus qui reposait sur le dossier d'une chaise. Battle fit le tour pour se rendre à l'avant de la maison, et quelques minutes plus tard, Anthony et Virginia entendirent le bruit d'une voiture qui s'éloignait.

Battle les rejoignit, portant à la main la demi-feuille de papier que le professeur lui avait remise.

— Il est toujours comme ça, dit Battle en parlant du professeur reparti. Toujours dans une sacrée urgence. Un homme intelligent, cependant. Eh bien, voici le noyau de la lettre de Sa Majesté. Voulez-vous y jeter un coup d'œil ?

Virginia tendit la main, et Anthony la lut par-dessus son épaule. C'était, s'en souvint-il, une longue épître, respirant un mélange de passion et de désespoir. Le génie du professeur Wynward l'avait transformée en une communication essentiellement pragmatique.

*Opérations menées avec succès, mais S. nous a joués. A retiré la pierre de la cachette. Pas dans sa chambre. J'ai fouillé. Ai trouvé le mémorandum suivant qui, je pense, s'y rapporte : « RICHMOND SEPT DROITE HUIT GAUCHE TROIS DROITE ».*

— S. ? dit Anthony. Stylptitch, bien sûr. Ce vieux rusé. Il a changé la cachette.

— Richmond, dit Virginia pensivement. Le diamant serait-il caché quelque part à Richmond, je me demande ?

— C'est un endroit favori des royautés, convint Anthony.

Battle secoua la tête.

— Je pense toujours que c'est une référence à quelque chose dans cette maison.

— Je sais, s'écria soudain Virginia.

Les deux hommes se tournèrent pour la regarder.

— Le portrait de Holbein dans la chambre du Conseil. Ils tapaient sur le mur juste en dessous. Et c'est un portrait du comte de Richmond !

— Vous avez trouvé, dit Battle, et il se frappa la cuisse.

Il parla avec une animation tout à fait inhabituelle.

— C'est le point de départ, l'image, et les bandits ne savent pas plus que nous à quoi les chiffres se rapportent. Ces deux hommes en armure se tiennent directement sous le tableau, et leur première idée était que le diamant était caché dans l'un d'eux. Les mesures auraient pu être en pouces. Cela a échoué, et leur idée suivante était un passage secret ou un escalier, ou un panneau coulissant. Connaissez-vous une telle chose, Madame Revel ?

Virginia secoua la tête.

— Il y a un trou de prêtre, et au moins un passage secret, je sais, dit-elle. Je crois qu'on me les a montrés une fois, mais je ne peux pas m'en souvenir beaucoup maintenant. Voici Bundle, elle saura.

Bundle arrivait rapidement le long de la terrasse vers eux.

— Je prends la Panhard pour aller en ville après le déjeuner, fit-elle remarquer. Quelqu'un veut-il un trajet ? Ne voudriez-vous pas venir, Monsieur Cade ? Nous serons de retour pour le dîner.

— Non, merci, dit Anthony. Je suis très heureux et occupé ici.

— L'homme me craint, dit Bundle. Soit ma conduite, soit ma fascination fatale ! Qu'est-ce que c'est ?

— La seconde, dit Anthony. À chaque fois.

— Bundle, chère, dit Virginia, y a-t-il un passage secret menant hors de la chambre du Conseil ?

— Plutôt. Mais c'est seulement un passage moisi. Censé mener de Chimneys à Wyvvern Abbey. C'est ce qu'il faisait dans les temps très, très anciens, mais tout est bloqué maintenant. Vous ne pouvez l'emprunter que sur une centaine de mètres depuis ce côté-ci. Celui qui est à l'étage dans la Galerie Blanche est bien plus amusant, et le trou de prêtre n'est pas mal du tout.

— Nous ne les considérons pas d'un point de vue artistique, expliqua Virginia. C'est une affaire sérieuse. Comment entre-t-on dans celui de la chambre du Conseil ?

— Panneau à charnières. Je vous montrerai après le déjeuner si vous voulez.

— Merci, dit le Superintendent Battle. Disons à 14h30 ?

Bundle le regarda, les sourcils levés.

— Un truc de bandits ? demanda-t-elle.

Tredwell apparut sur la terrasse.

— Le déjeuner est servi, Milady, annonça-t-il.

Rencontre dans la roseraie

À 14h30, un petit groupe se réunit dans la chambre du Conseil : Bundle, Virginia, le Superintendent Battle, M. Lemoine et Anthony Cade.

— Ça ne sert à rien d'attendre de pouvoir joindre Monsieur Lomax, dit Battle. C'est le genre d'affaire qu'il faut mener rondement.

— Si vous avez l'idée que le prince Michael a été assassiné par quelqu'un qui est entré par là, vous avez tort, dit Bundle. C'est impossible. L'autre extrémité est complètement bloquée.

— Il n'est pas question de cela, Milady, dit Lemoine vivement. C'est une recherche tout à fait différente que nous menons.

— Vous cherchez quelque chose, n'est-ce pas ? demanda Bundle prestement. Pas le truc historique, par hasard ?

Lemoine parut perplexe.

— Expliquez-vous, Bundle, dit Virginia encourageante. Vous pouvez y arriver quand vous essayez.

— Le machin, dit Bundle. Le diamant historique des princes violets qui a été pincé aux âges sombres, avant que j'aie atteint l'âge de discrétion.

— Qui vous a raconté cela, Lady Eileen ? demanda Battle.

— Je l'ai toujours su. L'un des valets de pied me l'a dit quand j'avais douze ans.

— Un valet de pied, dit Battle. Seigneur ! J'aimerais que Monsieur Lomax ait entendu ça !

— Est-ce l'un des secrets étroitement gardés de George ? demanda Bundle. Comme c'est parfaitement hurlant ! Je n'ai jamais vraiment cru que c'était vrai. George a toujours été un âne ; il devrait savoir que les domestiques savent toujours tout.

Elle traversa vers le portrait de Holbein, toucha un ressort dissimulé quelque part sur le côté, et immédiatement, avec un grincement, une section de la boiserie pivota vers l'intérieur, révélant une ouverture sombre.

— Entrez, Messieurs et Mesdames, dit Bundle théâtralement. Approchez, approchez, chers amis. Le meilleur spectacle de la saison, et seulement pour un demi-shilling.

Lemoine et Battle étaient tous deux munis de lampes torches. Ils entrèrent les premiers dans l'ouverture sombre, les autres sur leurs talons.

— L'air est assez frais, fit remarquer Battle. Ça doit être ventilé d'une manière ou d'une autre.

Il s'avança. Le sol était en pierre brute et inégale, mais les murs étaient en briques. Comme Bundle l'avait dit, le passage s'étendait sur à peine cent mètres. Puis il se terminait brusquement sur un amas de maçonnerie effondrée. Battle s'assura qu'il n'y avait aucun moyen de sortir au-delà, puis parla par-dessus son épaule.

— Nous allons revenir, s'il vous plaît. Je voulais juste explorer le terrain, pour ainsi dire.

En quelques minutes, ils furent de retour à l'entrée lambrissée.

— Nous allons commencer à partir d'ici, dit Battle. Sept droite, huit gauche, trois droite. Prenez le premier comme des pas.

Il fit huit pas prudemment, et en se penchant, examina le sol.

— À peu près juste, je devrais penser. À un moment ou à un autre, il y a eu une marque à la craie faite ici. Maintenant, huit gauche. Ce ne sont pas des pas, le passage n'est de toute façon assez large que pour avancer en file indienne.

— Dites-le en briques, suggéra Anthony.

— Très juste, Monsieur Cade. Huit briques depuis le bas ou le haut sur le côté gauche. Essayez depuis le bas d'abord, c'est plus facile.

Il compta huit briques.

— Maintenant, trois vers la droite de cela. Une, deux, trois... Allô... Allô, qu'est-ce que c'est ?

— Je vais hurler dans une minute, dit Bundle, je le sais. Qu'est-ce que c'est ?

Le Superintendent Battle travaillait sur la brique avec la pointe de son couteau. Son œil exercé avait rapidement vu que cette brique particulière était différente des autres. Une minute ou deux de travail, et il fut capable de la retirer complètement. Derrière se trouvait une petite cavité sombre. Battle y fourra la main.

Tout le monde attendit dans une attente haletante.

Battle retira sa main.

Il poussa une exclamation de surprise et de colère.

Les autres se pressèrent autour et fixèrent avec incompréhension les trois objets qu'il tenait. Un instant, il sembla que leurs yeux devaient les avoir trompés.

Une carte de petits boutons en nacre, un carré de tricot grossier et un morceau de papier sur lequel étaient inscrits une rangée de E majuscules !

— Eh bien, dit Battle. Je suis... je suis stupéfait ! Quel est le sens de tout cela ?

— Mon Dieu, grommela le Français. Ça, c'est un peu trop fort !

— Mais qu'est-ce que cela signifie ? cria Virginia, déconcertée.

— Signifie ? dit Anthony. Il n'y a qu'une chose que cela peut signifier. Le défunt comte Stylptitch devait avoir le sens de l'humour ! Ceci est un exemple de cet humour. Je dois dire que je ne trouve pas cela particulièrement drôle moi-même.

— Cela vous dérange d'expliquer votre pensée un peu plus clairement, Monsieur ? dit le Superintendent Battle.

— Certainement. C'était la petite plaisanterie du comte. Il a dû soupçonner que son mémorandum avait été lu. Quand les bandits sont venus récupérer le joyau, ils ont dû trouver à la place cette énigme extrêmement astucieuse. C'est le genre de chose que vous vous épinglez lors des « Book Teas », quand les gens doivent deviner qui vous êtes.

— Cela a donc un sens ?

— Je dirais, sans aucun doute. Si le comte avait voulu être simplement offensant, il aurait mis un écriteau avec « Vendu » dessus, ou une image d'âne ou quelque chose d'aussi grossier.

— Un morceau de tricot, quelques E majuscules, et un tas de boutons, grommela Battle avec mécontentement.

— C'est inouï, dit Lemoine avec colère.

— Chiffre numéro 2, dit Anthony. Je me demande si le professeur Wynward serait doué pour celui-ci ?

— Quand ce passage a-t-il été utilisé pour la dernière fois, Milady ? demanda le Français à Bundle.

Bundle réfléchit.

— Je ne crois pas que quelqu'un y soit allé depuis plus de deux ans. Le trou de prêtre est l'exposé pour les Américains et les touristes en général.

— Curieux, murmura le Français.

— Pourquoi curieux ?

Lemoine se pencha et ramassa un petit objet sur le sol.

— À cause de ceci, dit-il. Cette allumette n'est pas restée ici pendant deux ans, pas même pendant deux jours.

Battle regarda l'allumette avec curiosité. Elle était en bois rose, avec une tête jaune.

— L'une de vous, mesdames, ou l'un de vous, messieurs, aurait-il fait tomber cela, par hasard ? demanda-t-il.

Il reçut une réponse négative de la part de tous.

— Eh bien, alors, dit le Superintendent Battle, nous avons vu tout ce qu'il y avait à voir. Nous ferions aussi bien de sortir d'ici.

La proposition fut acceptée par tous. Le panneau s'était refermé, mais Bundle leur montra comment il était verrouillé de l'intérieur. Elle déverrouilla, le fit pivoter silencieusement et sauta à travers l'ouverture, atterrissant dans la chambre du Conseil avec un bruit sourd retentissant.

— Zut ! dit Lord Caterham, sursautant d'un fauteuil dans lequel il semblait avoir fait un somme.

— Pauvre vieux père, dit Bundle. Est-ce que je t'ai fait sursauter ?

— Je ne peux pas comprendre, dit Lord Caterham, pourquoi personne de nos jours ne reste jamais assis après un repas. C'est un art perdu. Dieu sait que Chimneys est assez grand, mais même ici, il ne semble pas y avoir une seule pièce où je puisse être assuré d'un peu de paix. Bon Dieu, combien êtes-vous ? Ça me rappelle les pantomimes auxquelles j'allais quand j'étais garçon, quand des hordes de démons surgissaient de trappes.

— Démon numéro 7, dit Virginia en s'approchant de lui et en lui tapotant la tête. Ne sois pas grincheux. Nous explorons juste des passages secrets, c'est tout.

— Il semble y avoir un véritable boum des passages secrets aujourd'hui, grommela Lord Caterham, pas encore complètement apaisé. J'ai dû faire visiter à ce type, Fish, tous ceux-ci ce matin.

— Quand était-ce ? demanda Battle prestement.

« Juste avant le déjeuner. Il semble qu’il avait entendu parler de celui-ci. Je lui ai montré, puis je l’ai conduit à la Galerie Blanche, et nous avons terminé par la Cache du Prêtre. Mais son enthousiasme retombait à ce moment-là. Il avait l’air de s’ennuyer à mourir. Je l’ai pourtant contraint à tout voir. » Lord Caterham eut un petit rire en se remémorant la scène.

Anthony posa une main sur le bras de Lemoine.

« Sortons, dit-il doucement. Je veux vous parler. »

Les deux hommes sortirent ensemble par la fenêtre. Lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés de la maison, Anthony tira de sa poche le bout de papier que Boris lui avait remis ce matin-là.

« Regardez, dit-il. Est-ce vous qui l’avez fait tomber ? »

Lemoine le prit et l’examina avec un certain intérêt.

« Non, dit-il. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Pourquoi ? »

« Vous êtes sûr ? »

« Absolument sûr, monsieur. »

« C’est très étrange. »

Il répéta à Lemoine ce que Boris avait dit. L’autre écouta avec une attention soutenue.

« Non, je ne l’ai pas fait tomber. Vous dites qu’il l’a trouvé dans ce bosquet ? »

« Eh bien, je l’ai supposé, mais il ne l’a pas dit explicitement. »

« Il est possible que cela ait pu s’échapper de la valise de M. Isaacstein. Questionnez à nouveau Boris. » Il rendit le papier à Anthony. Après une minute ou deux, il dit : « Que savez-vous exactement de cet homme, Boris ? »

Anthony haussa les épaules.

« J’ai cru comprendre qu’il était le serviteur de confiance du regretté Prince Michael. »

« C’est possible, mais faites en sorte de le vérifier. Demandez à quelqu’un qui sait, comme le Baron Lolopretjzyl. Peut-être cet homme a-t-il été engagé il y a quelques semaines seulement. Pour ma part, je l’ai cru honnête. Mais qui sait ? Le Roi Victor est tout à fait capable de se faire passer pour un serviteur dévoué en un instant. »

« Pensez-vous vraiment… »

Lemoine l’interrompit.

« Je vais être tout à fait franc. Avec moi, le Roi Victor est une obsession. Je le vois partout. En ce moment même, je me demande : cet homme qui me parle, ce M. Cade, est-il peut-être le Roi Victor ? »

« Bon Dieu, dit Anthony, vous en êtes atteint sérieusement. »

« Que m’importe le diamant ? La découverte de l’assassin du Prince Michael ? Je laisse ces affaires à mon collègue de Scotland Yard, dont c’est le métier. Moi, je suis en Angleterre dans un seul but, un seul : capturer le Roi Victor et le prendre la main dans le sac. Rien d’autre ne compte. »

« Pensez-vous y arriver ? » demanda Anthony en allumant une cigarette.

« Comment pourrais-je savoir ? » dit Lemoine avec un soudain abattement.

« Hum ! » fit Anthony.

Ils avaient regagné la terrasse. L’inspecteur principal Battle se tenait près de la porte-fenêtre, dans une attitude raide.

« Regardez le pauvre vieux Battle, dit Anthony. Allons lui remonter le moral. » Il marqua une pause d’une minute et ajouta : « Vous savez, vous êtes un drôle de numéro par certains côtés, M. Lemoine. »

« Par quels côtés, M. Cade ? »

« Eh bien, dit Anthony, à votre place, j’aurais été tenté de noter l’adresse que je vous ai montrée. Elle est peut-être sans importance — c’est concevable. D’un autre côté, elle pourrait être très importante en effet. »

Lemoine le regarda fixement pendant une minute ou deux. Puis, avec un léger sourire, il retira la manchette gauche de sa veste. Sur la manchette de chemise blanche en dessous, on pouvait lire au crayon : « Hurstmere, Langly Road, Dover ».

« Je présente mes excuses, dit Anthony. Et je me retire, battu. »

Il rejoignit l’inspecteur principal Battle.

« Vous semblez bien pensif, Battle », fit-il remarquer.

« J’ai beaucoup à réfléchir, M. Cade. »

« Oui, je m’en doute. »

« Les choses ne concordent pas. Elles ne concordent pas du tout. »

« Très éprouvant », compatit Anthony. « Ne vous en faites pas, Battle, si le pire arrivait, vous pourrez toujours m’arrêter. N’oubliez pas que vous avez mes empreintes coupables sur lesquelles vous rabattre. »

Mais l’inspecteur ne sourit pas.

« Avez-vous des ennemis ici, que vous sachiez, M. Cade ? » demanda-t-il.

« J’ai l’idée que le troisième valet ne m’aime pas, répondit Anthony à la légère. Il fait de son mieux pour oublier de me servir les meilleurs légumes. Pourquoi ? »

« J’ai reçu des lettres anonymes, dit l’inspecteur principal Battle. Ou plutôt, une lettre anonyme, devrais-je dire. »

« À mon sujet ? »

Sans répondre, Battle tira de sa poche une feuille de papier à lettres bon marché, pliée, et la tendit à Anthony. Écrits d’une écriture illettrée, on pouvait lire ces mots :

« Méfiez-vous de M. Cade. Il n’est pas c’qu’il a l’air d’être. »

Anthony la lui rendit avec un léger rire.

« C’est tout ? Remontez-vous le moral, Battle. Je suis en réalité un Roi déguisé, vous savez. »

Il entra dans la maison, sifflotant légèrement en marchant. Mais dès qu’il pénétra dans sa chambre et referma la porte derrière lui, son visage changea. Il devint figé et sévère. Il s’assit sur le bord du lit et fixa le sol d’un air sombre.

« Les choses deviennent sérieuses, se dit Anthony à lui-même. Il faut faire quelque chose. Tout cela est sacrément embarrassant… »

Il resta assis là pendant une minute ou deux, puis flâna jusqu’à la fenêtre. Il resta un moment à regarder au loin sans but, puis ses yeux se concentrèrent soudain sur un endroit précis, et son visage s’éclaira.

« Bien sûr, dit-il. Le Jardin des Roses ! C’est ça ! Le Jardin des Roses. »

Il se précipita à nouveau en bas et sortit dans le jardin par une porte dérobée. Il approcha du Jardin des Roses par un itinéraire détourné. Il y avait un petit portillon à chaque extrémité. Il entra par celui qui était le plus éloigné et se dirigea vers le cadran solaire qui se trouvait sur une butte surélevée, au centre exact du jardin.

Au moment même où Anthony l’atteignit, il s’arrêta net et dévisagea un autre occupant du Jardin des Roses qui sembla tout aussi surpris de le voir.

« Je ne savais pas que vous vous intéressiez aux roses, M. Fish », dit Anthony doucement.

« Monsieur, dit M. Fish, je m’intéresse considérablement aux roses. »

Ils se regardèrent avec méfiance, comme des antagonistes cherchant à mesurer la force de leur adversaire.

« Moi aussi », dit Anthony.

« Vraiment ? »

« En fait, je raffole des roses », dit Anthony avec désinvolture.

Un très léger sourire effleura les lèvres de M. Fish et, au même instant, Anthony sourit également. La tension sembla se relâcher.

« Regardez cette beauté, à présent », dit M. Fish en se penchant pour montrer une fleur particulièrement fine. « Madame Abel Chatenay, je présume. Oui, j’ai raison. Cette rose blanche, avant la guerre, était connue sous le nom de Frau Carl Drusky. Ils l’ont, je crois, rebaptisée. Trop sensible, peut-être, mais vraiment patriotique. La La France est toujours populaire. Vous appréciez les roses rouges, M. Cade ? Une rose écarlate, maintenant… »

La voix lente et traînante de M. Fish fut interrompue. Bundle se penchait par une fenêtre du premier étage.

« Vous voulez faire un tour en ville, M. Fish ? Je m’en vais. »

« Merci, Lady Eileen, mais je suis très bien ici. »

« Êtes-vous sûr de ne pas changer d’avis, M. Cade ? »

Anthony rit et secoua la tête. Bundle disparut.

« Le sommeil est plus dans mes cordes, dit Anthony en baillant largement. Une bonne sieste après le déjeuner ! » Il sortit une cigarette. « Vous n’auriez pas une allumette, par hasard ? »

M. Fish lui tendit une boîte d’allumettes. Anthony se servit et rendit la boîte avec un mot de remerciement.

« Les roses, dit Anthony, c’est très bien. Mais je ne me sens pas particulièrement porté sur l’horticulture cet après-midi. »

Avec un sourire désarmant, il fit un signe de tête joyeux.

Un bruit de tonnerre retentit juste à l’extérieur de la maison.

« Elle a un moteur assez puissant dans sa voiture », fit remarquer Anthony. « Tiens, elle s’en va. »

Ils eurent une vue de la voiture filant le long de la grande allée.

Anthony bailla encore et se dirigea vers la maison.

Il passa la porte. Une fois à l’intérieur, il sembla se transformer en vif-argent. Il traversa le hall en courant, sortit par l’une des fenêtres du côté opposé et traversa le parc. Bundle, il le savait, devait faire un grand détour par la loge du gardien et traverser le village.

Il courut désespérément. C’était une course contre la montre. Il atteignit le mur du parc au moment même où il entendait la voiture dehors. Il se hissa et se laissa tomber sur la route.

« Hé ! » cria Anthony.

Dans son étonnement, Bundle fit un écart sur la moitié de la route. Elle parvint à s’arrêter sans accident. Anthony courut après la voiture, ouvrit la portière et sauta à côté de Bundle.

« Je viens à Londres avec vous, dit-il. C’était mon intention depuis le début. »

« Personne extraordinaire », dit Bundle. « Qu’est-ce que vous avez dans la main ? »

« Juste une allumette », dit Anthony.

Il la regarda pensivement. Elle était rose, avec un bout jaune. Il jeta sa cigarette non allumée et mit l’allumette soigneusement dans sa poche.

La maison à Douvres

« Ça ne vous dérange pas, je suppose, dit Bundle après une minute ou deux, si je roule un peu vite ? J’ai démarré plus tard que prévu. »

Il avait semblé à Anthony qu’ils avançaient déjà à une vitesse terrifiante, mais il vit bientôt que ce n’était rien comparé à ce que Bundle pouvait tirer de la Panhard si elle s’y mettait.

« Certaines personnes, dit Bundle, alors qu’elle ralentissait momentanément pour traverser un village, sont terrifiées par ma conduite. Le pauvre vieux père, par exemple. Rien ne pourrait le décider à monter avec moi dans ce vieux tacot. »

En privé, Anthony pensait que Lord Caterham était tout à fait justifié. Conduire avec Bundle n’était pas un sport pour gentlemen nerveux d’âge mûr.

« Mais vous, vous ne semblez pas nerveux du tout », continua Bundle avec approbation, alors qu’elle négociait un virage sur deux roues.

« J’ai un assez bon entraînement, voyez-vous, expliqua Anthony gravement. De plus, ajouta-t-il après coup, je suis moi-même assez pressé. »

« Dois-je accélérer encore un peu ? » demanda Bundle avec bienveillance.

« Bon Dieu, non, dit Anthony précipitamment. Nous sommes à une moyenne de quatre-vingts à l’heure, comme ça. »

« Je brûle de curiosité de connaître la raison de ce départ soudain », dit Bundle après avoir exécuté une fanfare sur le Klaxon qui dut temporairement assourdir tout le voisinage. « Mais je suppose que je ne dois pas demander ? Vous n’êtes pas en train d’échapper à la justice, n’est-ce pas ? »

« Je n’en suis pas tout à fait sûr, dit Anthony. Je le saurai bientôt. »

« Cet homme de Scotland Yard n’est pas aussi lapin que je le pensais », dit Bundle pensivement.

« Battle est un bon homme », convint Anthony.

« Vous auriez dû faire de la diplomatie, fit remarquer Bundle. Vous ne lâchez pas beaucoup d’informations, n’est-ce pas ? »

« J’avais l’impression de jacasser. »

« Oh ! Mon garçon ! Vous n’êtes pas en train de vous enfuir avec Mademoiselle Brun, par hasard ? »

« Non coupable ! » dit Anthony avec ferveur.

Il y eut une pause de quelques minutes durant laquelle Bundle rattrapa et dépassa trois autres voitures. Puis elle demanda soudain :

« Depuis combien de temps connaissez-vous Virginia ? »

« C’est une question difficile à répondre, dit Anthony, avec une parfaite sincérité. Je ne l’ai pas rencontrée très souvent en réalité, et pourtant j’ai l’impression de la connaître depuis longtemps. »

Bundle hocha la tête.

« Virginia a de l’intelligence, fit-elle remarquer brusquement. Elle dit toujours des bêtises, mais elle a de l’intelligence, c’est certain. Elle a été formidable là-bas en Herzoslovaquie, je crois. Si Tim Revel avait vécu, il aurait eu une belle carrière — et principalement grâce à Virginia. Elle a travaillé pour lui bec et ongles. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait au monde pour lui — et je sais pourquoi aussi. »

« Parce qu’elle tenait à lui ? » Anthony restait assis à regarder droit devant lui.

« Non, parce qu’elle ne tenait pas à lui. Vous ne comprenez pas ? Elle ne l’aimait pas — elle ne l’a jamais aimé, et c’est pour ça qu’elle a fait tout ce qu’elle pouvait sur terre pour compenser. C’est tout à fait Virginia, ça. Mais ne vous y trompez pas. Virginia n’a jamais été amoureuse de Tim Revel. »

« Vous semblez bien affirmative », dit Anthony en se tournant pour la regarder.

Les petites mains de Bundle étaient crispées sur le volant, et son menton pointait d’une manière déterminée.

« Je sais une chose ou deux. Je n’étais qu’une gamine à l’époque de son mariage, mais j’ai entendu une ou deux choses, et connaissant Virginia, je peux les assembler assez facilement. Tim Revel était fou de Virginia — il était irlandais, vous savez, et très attirant, avec un don pour bien s’exprimer. Virginia était toute jeune — dix-huit ans. Elle ne pouvait aller nulle part sans voir Tim dans un état de misère pittoresque, jurant qu’il allait se tirer une balle ou se mettre à boire si elle ne l’épousait pas. Les filles croient à ces choses — ou le croyaient — nous avons beaucoup progressé en huit ans. Virginia a été emportée par le sentiment qu’elle pensait avoir inspiré. Elle l’a épousé — et elle a toujours été un ange avec lui. Elle n’aurait pas été moitié aussi angélique si elle l’avait aimé. Il y a beaucoup de diable en Virginia. Mais je peux vous dire une chose : elle profite de sa liberté. Et quiconque aura du mal à la persuader de l’abandonner. »

« Je me demande pourquoi vous me dites tout cela ? » dit Anthony lentement.

« C’est intéressant de connaître les gens, n’est-ce pas ? Certaines personnes, du moins. »

« J’ai voulu savoir », reconnut-il.

« Et vous ne l’auriez jamais appris de Virginia. Mais vous pouvez me faire confiance pour un tuyau venant des écuries. Virginia est un amour. Même les femmes l’aiment parce qu’elle n’est pas du tout une peau de vache. Et puis, finit Bundle, de façon assez obscure, il faut bien être bon joueur, n’est-ce pas ? »

« Oh, certainement », convint Anthony. Mais il était toujours perplexe. Il n’avait aucune idée de ce qui avait poussé Bundle à lui donner autant d’informations sans qu’il les demande. Qu’il en soit heureux, il ne le niait pas.

« Voici les tramways, dit Bundle avec un soupir. Maintenant, je suppose que je vais devoir conduire prudemment. »

« Ce ne serait peut-être pas plus mal », convint Anthony.

Ses idées et celles de Bundle sur le sujet de la conduite prudente coïncidaient à peine. Laissant derrière eux des banlieues indignées, ils finirent par déboucher sur Oxford Street.

« Pas mal comme trajet, hein ? » dit Bundle en jetant un œil à sa montre-bracelet.

Anthony acquiesça avec ferveur.

« Où voulez-vous être déposé ? »

« N’importe où. Dans quelle direction allez-vous ? »

« Vers Knightsbridge. »

« Très bien, déposez-moi à Hyde Park Corner. »

« Au revoir », dit Bundle alors qu’elle s’arrêtait à l’endroit indiqué. « Et pour le voyage de retour ? »

« Je trouverai mon chemin de retour tout seul, merci beaucoup. »

« Je l’ai effrayé », fit remarquer Bundle.

« Je ne recommanderais pas de conduire avec vous comme remontant pour de vieilles dames nerveuses, mais personnellement, j’ai apprécié. La dernière fois que j’ai été en danger égal, c’était quand j’ai été chargé par un troupeau d’éléphants sauvages. »

« Je trouve que vous êtes extrêmement impoli », fit remarquer Bundle. « Nous n’avons même pas eu une secousse aujourd’hui. »

« Je suis désolé si vous vous êtes retenue pour mon compte », répliqua Anthony.

« Je ne pense pas que les hommes soient vraiment très courageux », dit Bundle.

« Celle-là, elle fait mal, dit Anthony. Je me retire, humilié. » Bundle hocha la tête et partit. Anthony héla un taxi qui passait. « Victoria Station », dit-il au conducteur en montant.

Quand il arriva à Victoria, il paya le taxi et se renseigna sur le prochain train pour Douvres. Malheureusement, il venait juste d’en manquer un.

Se résignant à une attente d’un peu plus d’une heure, Anthony fit les cent pas, les sourcils froncés. Une ou deux fois, il secoua la tête avec impatience.

Le voyage jusqu’à Douvres fut sans histoire. Une fois arrivé, Anthony sortit rapidement de la gare, puis, comme s’il se souvenait soudain de quelque chose, il fit demi-tour. Un léger sourire flottait sur ses lèvres quand il demanda son chemin pour Hurstmere, Langly Road.

La route en question était longue, menant tout droit hors de la ville. Selon les indications du porteur, Hurstmere était la dernière maison. Anthony marcha d’un pas régulier. Le petit pli était réapparu entre ses yeux. Néanmoins, il y avait une nouvelle exaltation dans son attitude, comme toujours quand le danger était proche.

Hurstmere était, comme le porteur l’avait dit, la dernière maison de Langly Road. Elle était bien en retrait, enclose dans ses propres jardins, qui étaient en friche et envahis par la végétation. L’endroit, jugea Anthony, devait être vide depuis de nombreuses années. Un grand portail en fer oscillait rouillé sur ses gonds, et le nom sur le pilier du portail était à moitié effacé.

« Un endroit solitaire, marmonna Anthony pour lui-même, et un bon choix. »

Il hésita une minute ou deux, jeta un coup d’œil rapide de haut en bas de la route — qui était tout à fait déserte — puis se glissa discrètement derrière le portail grinçant dans l’allée envahie par les herbes. Il remonta un peu, puis resta à écouter. Il était encore à une certaine distance de la maison. Aucun son ne pouvait être entendu nulle part. Quelques feuilles jaunissant rapidement se détachèrent de l’un des arbres au-dessus de sa tête et tombèrent avec un bruissement doux qui était presque sinistre dans le silence. Anthony sursauta, puis sourit.

« Les nerfs, murmura-t-il pour lui-même. Je ne savais pas que j’avais de telles choses avant. »

Il continua de monter l’allée. Bientôt, alors que l’allée s’incurvait, il se glissa dans le bosquet et poursuivit ainsi son chemin sans être vu de la maison. Soudain, il resta immobile, scrutant à travers les feuilles. À quelque distance, un chien aboyait, mais c’était un son plus proche qui avait attiré l’attention d’Anthony.

Son ouïe fine ne l’avait pas trompé. Un homme arriva rapidement au coin de la maison, un homme court, carré, trapu, d’apparence étrangère. Il ne s’arrêta pas mais continua de marcher, faisant le tour de la maison pour disparaître à nouveau.

Anthony hocha la tête pour lui-même.

« Une sentinelle, murmura-t-il. Ils font les choses assez bien. »

Dès qu’il fut passé, Anthony continua, bifurquant à gauche, suivant ainsi les traces de la sentinelle.

Ses propres pas étaient tout à fait silencieux.

Le mur de la maison était sur sa droite, et il arriva bientôt à un endroit où une large traînée de lumière tombait sur le chemin gravillonné. Le bruit de plusieurs hommes parlant ensemble était clairement audible.

« Mon Dieu ! Quels idiots finis, murmura Anthony pour lui-même. Ça leur servirait de leçon de leur donner une frousse. »

Il se faufila jusqu’à la fenêtre, se courbant un peu pour ne pas être vu. Bientôt, il leva la tête très prudemment au niveau du rebord et regarda à l’intérieur.

Une demi-douzaine d’hommes étaient affalés autour d’une table. Quatre d’entre eux étaient de grands hommes trapus, avec des pommettes hautes et des yeux placés à la manière oblique des Magyars. Les deux autres étaient des petits hommes semblables à des rats, avec des gestes vifs. La langue parlée était le français, mais les quatre grands hommes le parlaient avec incertitude et une intonation gutturale rauque.

« Le Patron ? grogna l’un d’eux. Quand sera-t-il ici ? »

L’un des petits hommes haussa les épaules.

« N’importe quand maintenant. »

« Il serait temps, grogna le premier homme. Je ne l’ai jamais vu, ce Patron à vous, mais oh, quel travail grand et glorieux n’aurions-nous pas pu accomplir en ces jours d’attente oisive ! »

« Idiot, dit l’autre petit homme d’un ton cinglant. Se faire choper par la police est tout le travail grand et glorieux que vous et votre précieuse bande auriez été susceptibles d’accomplir. Une bande de gorilles maladroits ? »

« Aha ! rugit un autre grand gaillard trapu. Tu insultes les Camarades ? Je vais bientôt mettre le signe de la Main Rouge autour de ta gorge. »

Il se leva à moitié, fixant férocement le Français, mais l’un de ses compagnons le tira en arrière.

« Pas de querelles, grogna-t-il. Nous devons travailler ensemble. D’après tout ce que j’ai entendu, ce Roi Victor ne supporte pas d’être désobéi. »

Dans l’obscurité, Anthony entendit les pas de la sentinelle qui reprenait sa ronde, et il se retira derrière un buisson.

« Qui est-ce ? » dit l’un des hommes à l’intérieur.

« Carlo — il fait sa ronde. »

« Oh ! Et le prisonnier ? »

« Il va bien — il reprend conscience assez vite maintenant. Il s’est bien remis du coup sur la tête qu’on lui a donné. »

Anthony s’éloigna doucement.

« Mon Dieu ! Quelle équipe, marmonna-t-il. Ils discutent de leurs affaires avec une fenêtre ouverte, et cet idiot de Carlo fait sa ronde avec la démarche d’un éléphant et les yeux d’une chauve-souris. Et pour couronner le tout, les Herzoslovaques et les Français sont sur le point d’en venir aux mains. Le quartier général du Roi Victor semble dans un état lamentable. Ça m’amuserait, ça m’amuserait beaucoup de leur donner une leçon. »

Il resta indécis une minute, souriant à lui-même.

Quelque part au-dessus de sa tête, un gémissement étouffé se fit entendre.

Anthony leva les yeux. Le gémissement se fit entendre à nouveau.

Anthony regarda rapidement de gauche à droite. Carlo ne devait pas repasser avant un moment. Il saisit la lourde vigne vierge et grimpa agilement jusqu’au rebord d’une fenêtre. La fenêtre était fermée, mais avec un outil qu’il avait dans sa poche, il réussit bientôt à faire sauter le loquet.

Il s’arrêta une minute pour écouter, puis bondit légèrement à l’intérieur de la pièce. Il y avait un lit dans le coin éloigné, et sur ce lit gisait un homme, sa silhouette à peine discernable dans la pénombre.

Anthony alla vers le lit et dirigea la lumière de sa lampe de poche sur le visage de l’homme. C’était un visage étranger, pâle et émacié, et la tête était enveloppée de lourds bandages.

L’homme était lié pieds et poings. Il regardait Anthony comme quelqu’un de hébété.

Anthony se pencha sur lui, et au moment où il le faisait, il entendit un bruit derrière lui et pivota, sa main se dirigeant vers la poche de sa veste.

Mais un ordre sec l’arrêta.

« Haut les mains, mon petit. Tu ne t’attendais pas à me voir ici, mais il se trouve que j’ai pris le même train que toi à Victoria. »

C’était M. Hiram Fish qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Il souriait et tenait à la main un gros automatique bleu.

Mardi soir à Chimneys

Lord Caterham, Virginia et Bundle étaient assis dans la bibliothèque après le dîner. C’était mardi soir. Une trentaine d’heures s’étaient écoulées depuis le départ pour le moins dramatique d’Anthony.

Pour la septième fois au moins, Bundle répéta les mots d’adieu d’Anthony, tels qu’ils avaient été prononcés à Hyde Park Corner.

« Je trouverai bien mon chemin pour revenir », répéta Virginia pensivement. « Ça ne ressemble pas à quelqu’un qui s’attendait à être absent aussi longtemps. Et il a laissé toutes ses affaires ici. »

« Il ne vous a pas dit où il allait ? »

« Non », répondit Virginia, le regard fixé devant elle. « Il ne m’a rien dit. »

Après cela, il y eut un silence d’une minute ou deux. Lord Caterham fut le premier à le rompre.

« Dans l’ensemble », dit-il, « tenir un hôtel présente quelques avantages par rapport à tenir une maison de campagne. »

« C’est-à-dire… ? »

« Ce petit avis qu’ils accrochent toujours dans votre chambre. Les visiteurs qui ont l’intention de partir doivent en aviser la direction avant midi. »

Virginia sourit.

« Je suppose », poursuivit-il, « que je suis vieux jeu et déraisonnable. C’est la mode, je sais, d’entrer et de sortir d’une maison comme dans un moulin. Même principe que l’hôtel : une liberté d’action totale, et pas de note à la fin ! »

« Tu es un vieux ronchon », dit Bundle. « Tu nous as eues, Virginia et moi. Que veux-tu de plus ? »

« Rien de plus, rien de plus », assura précipitamment Lord Caterham. « Ce n’est pas du tout ça. C’est une question de principe. Ça donne un sentiment d’agitation. Je suis tout à fait disposé à admettre que ces vingt-quatre heures ont été presque idéales. La paix, la paix parfaite. Pas de cambriolages ni d’autres crimes violents, pas de détectives, pas d’Américains. Ce dont je me plains, c’est que j’aurais tellement mieux profité de tout cela si je m’étais senti vraiment en sécurité. En l’état, je n’ai pas arrêté de me dire : "L’un ou l’autre va forcément surgir d’un instant à l’autre." Et ça a tout gâché. »

« Eh bien, personne n’a surgi », dit Bundle. « Nous avons été laissés à nous-mêmes, totalement délaissés, en fait. C’est étrange, la façon dont Fish a disparu. N’a-t-il rien dit ? »

« Pas un mot. La dernière fois que je l’ai vu, il faisait les cent pas dans la roseraie hier après-midi, en fumant l’un de ses cigares déplaisants. Après cela, il semble s’être simplement fondu dans le paysage. »

« Quelqu’un a dû l’enlever », dit Bundle avec espoir.

« Dans un jour ou deux, je m’attends à ce que Scotland Yard drague le lac pour trouver son cadavre », dit son père d’un air sombre. « C’est bien fait pour moi. À mon âge, j’aurais dû partir tranquillement à l’étranger et prendre soin de ma santé, au lieu de me laisser entraîner dans les projets farfelus de George Lomax. Je… »

Il fut interrompu par Tredwell.

« Eh bien », dit Lord Caterham avec irritation, « qu’est-ce qu’il y a ? »

« Le détective français est là, milord, et il serait heureux que vous puissiez lui accorder quelques minutes. »

« Qu’est-ce que je vous disais ? » dit Lord Caterham. « Je savais que c’était trop beau pour durer. Comptez là-dessus, ils ont trouvé le cadavre de Fish replié dans l’étang aux poissons rouges. »

Tredwell, d’une manière strictement respectueuse, le ramena au sujet de la visite.

« Dois-je dire que vous allez le recevoir, milord ? »

« Oui, oui. Faites-le entrer ici. »

Tredwell s’en alla. Il revint une minute ou deux plus tard en annonçant d’une voix lugubre :

« Monsieur Lemoine. »

Le Français entra d’un pas vif et léger. Sa démarche, plus que son visage, trahissait son excitation.

« Bonsoir, Lemoine », dit Lord Caterham. « Prenez un verre, voulez-vous ? »

« Je vous remercie, non. » Il s’inclina ponctuellement devant les dames. « Enfin, je progresse. Telles que sont les choses, j’ai senti que vous deviez être mis au courant des découvertes — les très graves découvertes que j’ai faites au cours des dernières vingt-quatre heures. »

« Je me disais bien qu’il devait se passer quelque chose d’important quelque part », dit Lord Caterham.

« Milord, hier après-midi, l’un de vos invités a quitté cette maison d’une manière curieuse. Dès le début, je dois vous dire que j’ai eu mes soupçons. Voici un homme qui vient des terres sauvages. Il y a deux mois, il était en Afrique du Sud. Avant cela, où ? »

Virginia prit une inspiration saccadée. Pendant un instant, les yeux du Français se posèrent sur elle avec doute. Puis il poursuivit :

« Avant cela, où ? Personne ne peut le dire. Et c’est exactement le genre d’homme que je recherche : gai, audacieux, téméraire, quelqu’un qui oserait tout. J’envoie télégramme sur télégramme, mais je ne peux obtenir aucune nouvelle de sa vie passée. Il y a dix ans, il était au Canada, oui, mais depuis… le silence. Mes soupçons se renforcent. Puis, un jour, je ramasse un bout de papier là où il est passé récemment. Il porte une adresse : l’adresse d’une maison à Douvres. Plus tard, comme par hasard, je laisse tomber ce même morceau de papier. Du coin de l’œil, je vois ce Boris, ce Herzoslovaque, le ramasser et l’apporter à son maître. Depuis le début, j’ai été sûr que ce Boris est un émissaire des Camarades de la Main Rouge. Nous savons que les Camarades travaillent avec le roi Victor sur cette affaire. Si Boris a reconnu son chef en M. Anthony Cade, ne ferait-il pas exactement ce qu’il a fait : transférer son allégeance ? Pourquoi s’attacherait-il autrement à un étranger insignifiant ? C’était suspect, je vous le dis, très suspect. »

« Mais je suis presque désarmé, car Anthony Cade m’apporte ce même papier immédiatement et me demande si je l’ai laissé tomber. Comme je le dis, je suis presque désarmé… mais pas tout à fait ! Car cela peut signifier qu’il est innocent, ou cela peut signifier qu’il est très, très intelligent. Je nie, bien sûr, que ce soit à moi ou que je l’aie laissé tomber. Mais entre-temps, j’ai mis des enquêtes en branle. Pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai des nouvelles. La maison de Douvres a été précipitamment abandonnée, mais jusqu’à hier après-midi, elle était occupée par un groupe d’étrangers. Aucun doute, c’était le quartier général du roi Victor. Voyez maintenant la signification de ces points. Hier après-midi, M. Cade déguerpit d’ici précipitamment. Depuis qu’il a fait tomber ce papier, il doit savoir que le jeu est fini. Il gagne Douvres et immédiatement, le gang est dissous. Quel sera le prochain mouvement, je ne le sais pas. Ce qui est tout à fait certain, c’est que M. Anthony Cade ne reviendra pas ici. Mais connaissant le roi Victor comme je le connais, je suis certain qu’il n’abandonnera pas le jeu sans tenter une dernière fois de mettre la main sur le joyau. Et c’est là que je l’aurai ! »

Virginia se leva soudainement. Elle marcha jusqu’à la cheminée et parla d’une voix qui résonna froidement comme de l’acier.

« Vous oubliez une chose, je pense, M. Lemoine », dit-elle. « M. Cade n’est pas le seul invité à avoir disparu hier d’une manière suspecte. »

« Vous voulez dire, Madame… ? »

« Que tout ce que vous avez dit s’applique tout aussi bien à une autre personne. Qu’en est-il de M. Hiram Fish ? »

« Oh, M. Fish ! »

« Oui, M. Fish. Ne nous avez-vous pas dit, ce premier soir, que le roi Victor était arrivé récemment en Angleterre depuis l’Amérique ? M. Fish est lui aussi venu en Angleterre depuis l’Amérique. Il est vrai qu’il a apporté une lettre de recommandation d’un homme très connu, mais ce serait sûrement une chose simple à gérer pour un homme comme le roi Victor. Il n’est certainement pas ce qu’il prétend être. Lord Caterham a fait remarquer que, lorsqu’il est question des premières éditions qu’il est censé être venu voir ici, c’est toujours lui qui écoute, jamais celui qui parle. Et il y a plusieurs faits suspects contre lui. Il y avait une lumière à sa fenêtre la nuit du meurtre. Et prenez cette soirée dans la salle du Conseil. Quand je l’ai rencontré sur la terrasse, il était entièrement habillé. Il aurait pu faire tomber le papier. Vous n’avez pas vu M. Cade le faire. M. Cade est peut-être allé à Douvres. S’il l’a fait, c’était simplement pour enquêter. Il a pu y être enlevé. Je dis qu’il y a bien plus de soupçons qui pèsent sur les actions de M. Fish que sur celles de M. Cade. »

La voix du Français résonna sèchement :

« De votre point de vue, cela peut bien être le cas, Madame. Je ne le conteste pas. Et je conviens que M. Fish n’est pas ce qu’il semble être. »

« Eh bien, alors ? »

« Mais cela ne change rien. *Vous voyez, Madame, M. Fish est un agent de Pinkerton.* »

« Quoi ? » s’écria Lord Caterham.

« Oui, Lord Caterham. Il est venu ici pour traquer le roi Victor. Le surintendant Battle et moi le savons depuis quelque temps. »

Virginia ne dit rien. Très lentement, elle se rassit. Avec ces quelques mots, la structure qu’elle avait construite si soigneusement fut réduite en ruines à ses pieds.

« Vous voyez », continua Lemoine, « nous avons tous su que le roi Victor finirait par venir à Chimneys. C’était le seul endroit où nous étions sûrs de l’attraper. »

Virginia leva les yeux avec une lueur étrange dans le regard, et soudain elle rit.

« Vous ne l’avez pas encore attrapé », dit-elle.

Lemoine la regarda curieusement.

« Non, Madame. Mais je l’aurai. »

« Il est censé être assez célèbre pour rouler les gens dans la farine, n’est-ce pas ? »

Le visage du Français s’assombrit de colère.

« Cette fois, ce sera différent », dit-il entre ses dents.

« C’est un type très séduisant », dit Lord Caterham. « Très séduisant. Mais sûrement… pourquoi, vous avez dit que c’était un vieil ami à vous, Virginia ? »

« C’est pourquoi », dit Virginia posément, « je pense que M. Lemoine doit faire erreur. »

Et ses yeux rencontrèrent ceux du détective avec fermeté, mais il ne parut nullement décontenancé.

« Le temps le dira, Madame », dit-il.

« Prétendez-vous que c’est lui qui a abattu le prince Michael ? » demanda-t-elle ensuite.

« Certainement. »

Mais Virginia secoua la tête.

« Oh, non ! » dit-elle. « Oh, non ! C’est une chose dont je suis tout à fait certaine. Anthony Cade n’a jamais tué le prince Michael. »

Lemoine l’observait intensément.

« Il est possible que vous ayez raison, Madame », dit-il lentement. « Une possibilité, c’est tout. Il se peut que ce soit le Herzoslovaque, Boris, qui ait outrepassé ses ordres et tiré ce coup de feu. Qui sait, le prince Michael lui a peut-être fait subir un grand tort, et l’homme a cherché à se venger. »

« Il a l’air d’un type meurtrier », convint Lord Caterham. « Les femmes de chambre, je crois, poussent des cris quand il les croise dans les couloirs. »

« Bien », dit Lemoine. « Je dois y aller maintenant. J’ai senti qu’il était de mon devoir envers vous, milord, de vous faire savoir exactement où en sont les choses. »

« Très gentil à vous, j’en suis sûr », dit Lord Caterham. « Tout à fait certain que vous ne prendrez pas un verre ? Très bien alors. Bonne nuit. »

« Je déteste cet homme avec sa petite barbe noire guindée et ses lunettes », dit Bundle, dès que la porte se fut refermée derrière lui. « J’espère qu’Anthony va le snober. J’adorerais le voir danser de rage. Qu’en penses-tu, Virginia ? »

« Je ne sais pas », dit Virginia. « Je suis fatiguée. Je vais monter me coucher. »

« Pas une mauvaise idée », dit Lord Caterham. « Il est onze heures et demie. »

Alors que Virginia traversait le grand hall, elle aperçut un dos large qui lui sembla familier en train de disparaître discrètement par une porte latérale.

« Surintendant Battle », appela-t-elle impérieusement.

Le surintendant, car c’était bien lui, revint sur ses pas avec une pointe de mauvaise grâce.

« Oui, Mrs. Revel ? »

« M. Lemoine est venu. Il dit… Dites-moi, est-ce vrai, vraiment vrai, que M. Fish est un détective américain ? »

Le surintendant Battle hocha la tête.

« C’est exact. »

« Vous le saviez depuis le début ? »

À nouveau, le surintendant Battle hocha la tête.

Virginia se détourna vers l’escalier.

« Je vois », dit-elle. « Merci. »

Jusqu’à cette minute, elle avait refusé d’y croire.

Et maintenant… ?

Assise devant sa coiffeuse dans sa propre chambre, elle fit face à la question franchement. Chaque mot qu’Anthony avait dit lui revint, chargé d’une nouvelle signification.

Était-ce cela, le « métier » dont il avait parlé ?

Le métier qu’il avait abandonné. Mais alors…

Un bruit inhabituel troubla le cours égal de ses méditations. Elle leva la tête en sursaut. Sa petite horloge en or indiquait qu’il était plus d’une heure. Elle était restée assise là près de deux heures à réfléchir.

Le son se répéta. Un coup sec sur la vitre de la fenêtre. Virginia alla à la fenêtre et l’ouvrit. En bas, sur le chemin, se tenait une grande silhouette qui, au moment même où elle regardait, se pencha pour ramasser une nouvelle poignée de gravier.

Pendant un instant, le cœur de Virginia battit plus vite, puis elle reconnut la force massive et la silhouette carrée du Herzoslovaque, Boris.

« Oui », dit-elle d’une voix basse. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

À cet instant, cela ne lui parut pas étrange que Boris jetât du gravier à sa fenêtre à cette heure de la nuit.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-elle avec impatience.

« Je viens de la part du Maître », dit Boris d’une voix basse qui portait cependant parfaitement. « Il vous demande. »

Il fit cette déclaration sur un ton parfaitement naturel.

« Il me demande ? »

« Oui, je dois vous conduire à lui. Il y a un mot. Je vais vous le lancer. »

Virginia recula un peu, et un bout de papier, lesté d’une pierre, tomba avec précision à ses pieds. Elle le déplia et lut :

« Ma chère (avait écrit Anthony), je suis dans une situation délicate, mais je compte bien m’en sortir. Me ferez-vous confiance pour venir me rejoindre ? »

Pendant deux bonnes minutes, Virginia resta là, immobile, lisant ces quelques mots encore et encore.

Elle leva la tête, regardant autour du luxe bien agencé de la chambre, comme si elle le voyait avec des yeux nouveaux.

Puis elle se pencha à nouveau à la fenêtre.

« Que dois-je faire ? » demanda-t-elle.

« Les détectives sont de l’autre côté de la maison, à l’extérieur de la salle du Conseil. Descendez et sortez par cette porte latérale. Je serai là. J’ai une voiture qui attend sur la route. »

Virginia hocha la tête. Rapidement, elle changea sa robe pour une autre en tricot fauve, et enfila un petit chapeau en cuir fauve.

Puis, souriant un peu, elle écrivit un court mot, l’adressa à Bundle et l’épingla sur le coussin à épingles.

Elle se glissa silencieusement en bas et défit les verrous de la porte latérale. Elle marqua une pause, puis, avec un petit mouvement de tête plein de bravade — ce même mouvement de tête avec lequel ses ancêtres étaient partis au combat lors des Croisades — elle passa le seuil.

Le 13 octobre

À dix heures du matin, le mercredi 13 octobre, Anthony Cade entra au Harridge’s Hotel et demanda le baron Lolopretjzyl qui y occupait une suite.

Après un délai approprié et imposant, Anthony fut conduit à la suite en question. Le baron se tenait sur le tapis de la cheminée d’une manière correcte et rigide. Le petit capitaine Andrassy, tout aussi correct dans son attitude, mais avec une posture légèrement hostile, était également présent.

Les révérences habituelles, les talons qui claquent et autres salutations formelles de l’étiquette eurent lieu. Anthony était, à présent, parfaitement au courant de la routine.

« Vous pardonnerez cette visite matinale, je l’espère, Baron », dit-il joyeusement, en posant son chapeau et sa canne sur la table. « En fait, j’ai une petite proposition commerciale à vous faire. »

« Ha ! Est-ce vrai ? » dit le baron.

Le capitaine Andrassy, qui n’avait jamais surmonté sa méfiance initiale envers Anthony, eut un air soupçonneux.

« Le commerce », dit Anthony, « est basé sur le principe bien connu de l’offre et de la demande. Vous voulez quelque chose, l’autre homme l’a. La seule chose qui reste à régler est le prix. »

Le baron le regarda attentivement, mais ne dit rien.

« Entre un noble herzoslovaque et un gentleman anglais, les termes devraient être facilement arrangés », dit Anthony rapidement.

Il rougit un peu en le disant. De tels mots ne viennent pas facilement aux lèvres d’un Anglais, mais il avait observé lors d’occasions précédentes l’effet énorme d’une telle phraséologie sur la mentalité du baron. Et en effet, le charme opéra.

« C’est vrai », dit le baron avec approbation, en hochant la tête. « C’est tout à fait vrai. »

Même le capitaine Andrassy parut se détendre un peu et hocha la tête également.

« Très bien », dit Anthony. « Je ne vais pas tourner autour du pot davantage… »

« Qu’est-ce que c’est que ça, vous dites ? » interrompit le baron. « Tourner autour du pot ? Je ne comprends pas ? »

« Une simple figure de style, Baron. Pour parler en anglais clair, vous voulez la marchandise, nous l’avons ! Le navire est très bien, mais il lui manque une figure de proue. Par le navire, j’entends le parti loyaliste de Herzoslovaquie. À l’heure actuelle, il vous manque le pilier principal de votre programme politique. Vous n’avez pas de prince ! Maintenant, supposez… juste supposez, que je puisse vous fournir un prince ? »

Le baron le fixa.

« Je ne vous comprends pas le moins du monde », déclara-t-il.

« Monsieur », dit le capitaine Andrassy en tortillant sa moustache avec férocité, « vous êtes insultant ! »

« Pas du tout », dit Anthony. « J’essaie d’être utile. Offre et demande, vous comprenez. Tout est parfaitement honnête et réglo. Aucun prince fourni s’il n’est pas authentique, voir la marque déposée. Si nous arrivons à un accord, vous verrez que tout est parfaitement correct. Je vous offre le produit authentique, issu du tiroir du bas. »

« Pas le moins du monde », déclara à nouveau le baron, « je ne vous comprends. »

« Cela n’a pas vraiment d’importance », dit Anthony gentiment. « Je veux juste que vous vous habituiez à l’idée. Pour le dire vulgairement, j’ai un atout dans ma manche. Saisissez bien ceci. Vous voulez un prince. Sous certaines conditions, je m’engage à vous en fournir un. »

Le baron et Andrassy le fixèrent. Anthony reprit son chapeau et sa canne et se prépara à partir.

« Réfléchissez-y. Maintenant, Baron, il y a une chose de plus. Vous devez venir à Chimneys ce soir, le capitaine Andrassy aussi. Plusieurs choses très curieuses sont susceptibles de s’y passer. Prenons rendez-vous ? Disons, dans la salle du Conseil à neuf heures ? Merci, messieurs, puis-je compter sur votre présence ? »

Le baron fit un pas en avant et regarda Anthony en face avec insistance.

« M. Cade », dit-il, non sans dignité, « n’est-ce pas, j’espère, que vous souhaitez vous moquer de moi ? »

Anthony lui rendit son regard avec fermeté.

« Baron », dit-il, et il y avait une note curieuse dans sa voix, « quand cette soirée sera terminée, je pense que vous serez le premier à admettre qu’il y a plus de sérieux que de plaisanterie dans cette affaire. »

S’inclinant devant les deux hommes, il quitta la pièce.

Son rendez-vous suivant était dans la City, où il fit remettre sa carte à M. Herman Isaacstein.

Après quelque attente, Anthony fut reçu par un subordonné pâle, habillé de façon exquise, aux manières engageantes et au titre militaire.

« Vous vouliez voir M. Isaacstein, n’est-ce pas ? » dit le jeune homme. « J’ai bien peur qu’il ne soit terriblement occupé ce matin, réunions du conseil et tout ce genre de choses, vous savez. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? »

« Je dois le voir personnellement », dit Anthony, et il ajouta négligemment : « Je viens tout juste de Chimneys. »

Le jeune homme fut légèrement stupéfait par la mention de Chimneys.

« Oh ! » dit-il avec doute. « Eh bien, je vais voir. »

« Dites-lui que c’est important », dit Anthony.

« Un message de Lord Caterham ? » suggéra le jeune homme.

« Quelque chose dans ce genre », dit Anthony, « mais il est impératif que je voie M. Isaacstein immédiatement. »

Deux minutes plus tard, Anthony était conduit dans un somptueux sanctuaire intérieur où il fut principalement impressionné par la taille immense et la profondeur spacieuse des fauteuils recouverts de cuir.

M. Isaacstein se leva pour l’accueillir.

« Vous devez me pardonner de vous solliciter ainsi », dit Anthony. « Je sais que vous êtes un homme occupé, et je ne vais pas vous faire perdre plus de temps que nécessaire. C’est juste une petite affaire commerciale que je veux vous soumettre. »

Isaacstein le regarda attentivement pendant une minute ou deux avec ses yeux noirs perçants.

« Prenez un cigare », dit-il de façon inattendue en tendant une boîte ouverte.

« Merci », dit Anthony. « Je ne dirais pas non. »

Il se servit.

« Il s’agit de cette affaire herzoslovaque », poursuivit Anthony, tandis qu’il acceptait une allumette. Il nota le vacillement momentané du regard fixe de l’autre. « Le meurtre du prince Michael a dû quelque peu bouleverser les plans. »

M. Isaacstein haussa un sourcil, murmura un « Ah ? » interrogatif et transféra son regard vers le plafond.

« Le pétrole », dit Anthony en examinant pensivement la surface polie du bureau. « Chose merveilleuse, le pétrole. »

Il sentit le léger sursaut du financier.

« Cela vous dérangerait d’aller à l’essentiel, M. Cade ? »

« Pas du tout. J’imagine, M. Isaacstein, que si ces concessions pétrolières sont accordées à une autre compagnie, vous n’en serez pas exactement ravi ? »

« Quelle est la proposition ? » demanda l’autre en le regardant droit dans les yeux.

« Un prétendant approprié au trône, plein de sympathies pro-britanniques. »

« Où l’avez-vous trouvé ? »

« C’est mon affaire. »

Isaacstein accusa réception de la répartie par un léger sourire, son regard s’était fait dur et acéré.

« L’article authentique ? Je ne peux pas me permettre la moindre plaisanterie. »

« L’article absolument authentique. »

« Sincère ? »

« Sincère. »

« Je vous prends au mot. »

« Vous ne semblez pas avoir besoin de beaucoup de persuasion ? » dit Anthony en l’observant avec curiosité.

Herman Isaacstein sourit.

« Je ne serais pas là où je suis aujourd’hui si je n’avais pas appris à savoir si un homme dit la vérité ou non », répondit-il simplement. « Quelles conditions exigez-vous ? »

« Le même prêt, aux mêmes conditions, que celui que vous avez proposé au prince Michael ? »

« Et pour vous-même ? »

« Pour l’instant, rien, si ce n’est que je veux que vous veniez à Chimneys ce soir. »

« Non », dit Isaacstein avec une certaine fermeté. « Je ne peux pas faire cela. »

« Pourquoi ? »

« Un dîner à l’extérieur — un dîner assez important. »

« Quoi qu’il en soit, j’ai bien peur que vous deviez annuler — pour votre propre bien. »

« Que voulez-vous dire ? »

Anthony le fixa pendant une minute entière avant de dire lentement :

« Savez-vous qu’ils ont trouvé le revolver, celui avec lequel Michael a été abattu ? Savez-vous où ils l’ont trouvé ? Dans votre valise. »

« Quoi ? »

Isaacstein manqua de bondir de sa chaise. Son visage était en proie à la frénésie.

« Que dites-vous ? Que voulez-vous dire ? »

« Je vais vous le dire. »

Très obligeamment, Anthony raconta les événements liés à la découverte du revolver. Tandis qu’il parlait, le visage de son interlocuteur prit une teinte grisâtre d’une terreur absolue.

« Mais c’est faux », hurla-t-il lorsque Anthony eut fini. « Je ne l’ai jamais mis là. Je ne sais rien à ce sujet. C’est un complot. »

« Ne vous énervez pas », dit Anthony d’un ton apaisant. « Si c’est le cas, vous pourrez facilement le prouver. »

« Le prouver ? Comment puis-je le prouver ? »

« Si j’étais vous », dit doucement Anthony, « je viendrais à Chimneys ce soir. »

Isaacstein le regarda avec doute.

« Vous me le conseillez ? »

Anthony se pencha en avant et lui chuchota quelque chose. Le financier retomba en arrière, stupéfait, le regardant fixement.

« Vous voulez réellement dire… »

« Venez voir », dit Anthony.

Le 13 octobre (suite)

L’horloge de la salle du Conseil sonna neuf heures.

« Eh bien », dit Lord Caterham avec un profond soupir. « Les voilà tous, exactement comme le troupeau de la petite bergère, revenus et remuant la queue derrière eux. »

Il promena un regard triste autour de la pièce.

« L’organiste au complet avec son singe », murmura-t-il, fixant le baron. « Le fouineur de Throgmorton Street… »

« Je trouve que vous êtes assez injuste envers le baron », protesta Bundle, à qui ces confidences étaient déversées. « Il m’a dit qu’il vous considérait comme l’exemple parfait de l’hospitalité anglaise parmi la haute noblesse. »

« Je le crois volontiers », dit Lord Caterham. « Il dit toujours des choses comme ça. Cela le rend très fatiguant à écouter. Mais je peux vous dire que je ne suis plus du tout l’aimable gentleman anglais que j’étais. Dès que je pourrai, je louerai Chimneys à un Américain entreprenant et j’irai vivre dans un hôtel. Là-bas, si quelqu’un vous ennuie, vous pouvez simplement demander votre note et partir. »

« Gardez le moral », dit Bundle. « Nous semblons avoir perdu M. Fish pour de bon. »

« Je l’ai toujours trouvé assez amusant », dit Lord Caterham, qui était d’humeur contradictoire. « C’est ce précieux jeune homme qui m’a embarqué dans cette galère. Pourquoi devrais-je faire tenir cette réunion du conseil dans ma demeure ? Pourquoi ne loue-t-il pas The Larches ou Elmhurst, ou quelque jolie villa de ce genre à Streatham, pour y tenir ses réunions de société ? »

« Atmosphère inappropriée », dit Bundle.

« Personne ne va nous jouer de tours, j’espère ? » dit son père nerveusement. « Je ne fais pas confiance à ce Français, Lemoine. La police française est capable de toutes sortes de ruses. Mettre des bandes de caoutchouc autour de votre bras, puis reconstituer le crime pour vous faire sursauter, et c’est enregistré sur un thermomètre. Je sais que lorsqu’ils crieront : « Qui a tué le prince Michael ? », j’enregistrerai cent vingt-deux, ou quelque chose d’absolument épouvantable, et ils m’embarqueront en prison immédiatement. »

La porte s’ouvrit et Tredwell annonça :

« M. George Lomax. M. Eversleigh. »

« Entrée de Codders, suivi de son fidèle chien », murmura Bundle.

Bill fonça droit sur elle, tandis que George saluait Lord Caterham avec la manière joviale qu’il adoptait pour les occasions publiques.

« Mon cher Caterham », dit George en lui serrant la main, « j’ai reçu votre message et je suis venu, bien entendu. »

« Très gentil de votre part, mon cher ami, très gentil. Ravi de vous voir. » La conscience de Lord Caterham le poussait toujours à un excès de jovialité lorsqu’il était conscient de n’en ressentir aucune. « Non pas que ce fût mon message, mais cela n’a aucune importance. »

Pendant ce temps, Bill attaquait Bundle à voix basse.

« Dites donc. De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que j’entends sur le fait que Virginia s’est sauvée au milieu de la nuit ? Elle n’a pas été kidnappée, quand même ? »

« Oh, non », dit Bundle. « Elle a laissé un mot épinglé sur le coussin à épingles, de façon tout à fait orthodoxe. »

« Elle n’est pas partie avec quelqu’un, si ? Pas avec ce type des colonies ? Je n’ai jamais aimé ce bonhomme et, d’après ce que j’entends, il semble y avoir une idée qui flotte dans l’air selon laquelle il serait lui-même le super-escroc. Mais je ne vois pas trop comment cela est possible ? »

« Pourquoi pas ? »

« Eh bien, ce roi Victor était un Français, et Cade est assez anglais. »

« Vous n’avez pas entendu dire que le roi Victor était un linguiste accompli et, de plus, à moitié irlandais ? »

« Oh, Seigneur ! Alors c’est pour ça qu’il s’est fait rare ? »

« Je ne sais pas s’il s’est fait rare. Il a disparu avant-hier, comme vous le savez. Mais ce matin, nous avons reçu un télégramme de lui disant qu’il serait ici ce soir à 21 heures, et suggérant que l’on invite Codders. Tous ces autres gens sont apparus également — invités par M. Cade. »

« C’est un rassemblement », dit Bill en regardant autour de lui. « Un détective français près de la fenêtre, un détective anglais près de la cheminée. Un fort élément étranger. La bannière étoilée ne semble pas être représentée ? »

Bundle secoua la tête.

« M. Fish a disparu dans la nature. Virginia n’est pas là non plus. Mais tout le monde est réuni, et j’ai le pressentiment, Bill, que nous approchons du moment où quelqu’un dira : « James, le valet de pied », et où tout sera révélé. Nous n’attendons plus que l’arrivée d’Anthony Cade. »

« Il ne se montrera jamais », dit Bill.

« Alors pourquoi convoquer cette réunion de société, comme l’appelle mon père ? »

« Ah, il y a une idée profonde derrière tout ça. Comptez là-dessus. Il veut que nous soyons tous ici pendant qu’il est ailleurs — vous connaissez le genre. »

« Vous ne pensez pas qu’il viendra, alors ? »

« Pas la moindre chance. Mettre sa tête dans la gueule du lion ? Voyons, la pièce grouille de détectives et de hauts fonctionnaires. »

« Vous ne connaissez pas bien le roi Victor si vous pensez que cela le dissuaderait. D’après tout ce qu’on raconte, c’est le genre de situation qu’il adore par-dessus tout, et il réussit toujours à s’en sortir. »

M. Eversleigh secoua la tête avec doute.

« Il faudrait être doué pour ça — avec les dés pipés contre lui. Il ne… »

La porte s’ouvrit à nouveau et Tredwell annonça :

« M. Cade. »

Anthony s’avança droit vers son hôte.

« Lord Caterham », dit-il, « je vous donne un mal de chien, et j’en suis navré. Mais je pense vraiment que cette nuit verra l’élucidation du mystère. »

Lord Caterham parut apaisé. Il avait toujours eu un penchant secret pour Anthony.

« Aucun problème, je vous en prie », dit-il cordialement.

« C’est très aimable à vous », dit Anthony. « Nous sommes tous là, je vois. Je peux donc poursuivre la bonne œuvre. »

« Je ne comprends pas », dit George Lomax d’un ton grave. « Je ne comprends absolument pas. Tout ceci est très irrégulier. M. Cade n’a aucune autorité — absolument aucune. La position est très difficile et délicate. Je suis fermement d’avis… »

Le flot d’éloquence de George fut stoppé. S’approchant discrètement du côté du grand homme, le superintendant Battle lui murmura quelques mots à l’oreille. George parut perplexe et déconcerté.

« Très bien, si vous le dites », fit-il à contrecœur. Puis il ajouta d’un ton plus fort : « Je suis certain que nous sommes tous disposés à écouter ce que M. Cade a à dire. »

Anthony ignora la condescendance manifeste du ton de l’autre.

« C’est juste une petite idée que j’ai eue, c’est tout », dit-il joyeusement. « Vous savez probablement tous que nous avons mis la main sur un certain message chiffré l’autre jour. Il y avait une référence à Richmond et à quelques chiffres. » Il fit une pause. « Eh bien, nous avons tenté de le résoudre — et nous avons échoué. Or, dans les Mémoires du regretté comte Stylptitch (que j’ai lus par hasard), il est fait mention d’un certain dîner — un dîner « Fleur » auquel tout le monde assistait en portant un insigne représentant une fleur. Le comte lui-même portait la copie exacte de ce dispositif curieux que nous avons trouvé dans la cavité du passage secret. Cela représentait une rose. Si vous vous souvenez bien, il s’agissait de rangées de choses — des boutons, des lettres E, et finalement des rangées de tricot. Eh bien, messieurs, qu’y a-t-il dans cette maison qui soit disposé en rangées ? Des livres, n’est-ce pas ? Ajoutez à cela que dans le catalogue de la bibliothèque de Lord Caterham, il y a un livre intitulé La Vie du comte de Richmond, et je pense que vous aurez une idée assez précise de la cachette. En partant du volume en question et en utilisant les chiffres pour désigner les rayons et les livres, je pense que vous découvrirez que l’objet de nos recherches est dissimulé dans un faux livre, ou dans une cavité derrière un livre particulier. »

Anthony regarda autour de lui avec modestie, attendant manifestement des applaudissements.

« Ma parole, c’est très ingénieux », dit Lord Caterham.

« Tout à fait ingénieux », admit George avec condescendance. « Mais il reste à voir… »

Anthony rit.

« C’est au pied du mur qu’on voit le maçon, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vite régler cela pour vous. » Il bondit sur ses pieds. « Je vais aller à la bibliothèque… »

Il n’alla pas plus loin. M. Lemoine s’avança depuis la fenêtre.

« Juste un instant, M. Cade. Vous permettez, Lord Caterham ? »

Il se rendit à la table d’écriture et griffonna rapidement quelques lignes. Il les scella dans une enveloppe, puis sonna. Tredwell apparut en réponse. Lemoine lui tendit le mot.

« Faites en sorte que cela soit livré immédiatement, s’il vous plaît. »

« Très bien, monsieur », dit Tredwell.

Il se retira avec sa démarche habituelle et digne.

Anthony, qui était resté debout, indécis, se rassit.

« Quelle est la grande idée, Lemoine ? » demanda-t-il doucement.

Un sentiment soudain de tension plana dans l’atmosphère.

« Si le joyau se trouve là où vous dites qu’il est — eh bien, il y est depuis plus de sept ans — un quart d’heure de plus ne fait aucune différence. »

« Continuez », dit Anthony. « Ce n’était pas tout ce que vous vouliez dire ? »

« Non, ce ne l’était pas. À ce stade, il est… imprudent de permettre à quiconque de quitter la pièce. Surtout si cette personne a des antécédents assez douteux. »

Anthony haussa les sourcils et alluma une cigarette.

« J’imagine qu’une vie de vagabond n’est pas très respectable », songea-t-il.

« Il y a deux mois, M. Cade, vous étiez en Afrique du Sud. C’est admis. Où étiez-vous avant cela ? »

Anthony se renversa dans son fauteuil, soufflant paresseusement des ronds de fumée.

« Au Canada. Le grand Nord sauvage. »

« Êtes-vous sûr de ne pas avoir été en prison ? Une prison française ? »

Automatiquement, le superintendant Battle fit un pas vers la porte, comme pour couper une retraite par là, mais Anthony ne montra aucun signe de vouloir faire quoi que ce soit de spectaculaire.

Au lieu de cela, il fixa le détective français, puis éclata de rire.

« Mon pauvre Lemoine. C’est une monomanie chez vous ! Vous voyez vraiment le roi Victor partout. Alors, vous vous imaginez que je suis cet intéressant gentleman ? »

« Le niez-vous ? »

Anthony épousseta une particule de cendre de la manche de sa veste.

« Je ne nie jamais rien de ce qui m’amuse », dit-il légèrement. « Mais l’accusation est vraiment trop ridicule. »

« Ah ! vous le pensez ? » Le Français se pencha en avant. Son visage se contractait douloureusement, et pourtant il semblait perplexe et déconcerté — comme si quelque chose dans l’attitude d’Anthony le troublait. « Et si je vous disais, Monsieur, que cette fois-ci — cette fois-ci — je suis décidé à attraper le roi Victor, et rien ne m’arrêtera ! »

« Très louable », fut le commentaire d’Anthony. « Vous avez essayé de l’attraper auparavant, n’est-ce pas, Lemoine ? Et il a eu le dessus sur vous. N’avez-vous pas peur que cela se reproduise ? C’est un type glissant, à en croire tout le monde. »

La conversation s’était transformée en duel entre le détective et Anthony. Tous les autres dans la pièce étaient conscients de la tension. C’était un combat jusqu’au bout entre le Français, douloureusement sérieux, et l’homme qui fumait si calmement et dont les paroles semblaient montrer qu’il n’avait aucun souci au monde.

« Si j’étais vous, Lemoine », poursuivit Anthony, « je serais très, très prudent. Surveillez vos pas, et tout ce qui s’ensuit. »

« Cette fois », dit Lemoine d’un ton sombre, « il n’y aura pas d’erreur. »

« Vous semblez très sûr de vous », dit Anthony. « Mais il existe une chose qui s’appelle la preuve, vous savez. »

Lemoine sourit, et quelque chose dans son sourire sembla attirer l’attention d’Anthony. Il se redressa et écrasa sa cigarette.

« Vous avez vu ce mot que j’ai écrit tout à l’heure ? » dit le détective français. « C’était pour mes hommes à l’auberge. Hier, j’ai reçu de France les empreintes digitales et les mensurations Bertillon du roi Victor — le soi-disant capitaine O’Neill. J’ai demandé qu’on me les apporte ici. Dans quelques minutes, nous saurons si vous êtes cet homme ! »

Anthony le fixa intensément. Puis un petit sourire se dessina sur son visage.

« Vous êtes vraiment assez intelligent, Lemoine. Je n’y avais jamais pensé. Les documents arriveront, vous m’induirez à tremper mes doigts dans l’encre, ou quelque chose d’aussi désagréable, vous mesurerez mes oreilles et chercherez mes signes distinctifs. Et s’ils concordent… »

« Eh bien », dit Lemoine, « s’ils concordent — hein ? »

Anthony se pencha en avant sur sa chaise.

« Eh bien, s’ils concordent », dit-il très doucement, « alors quoi ? »

« Alors quoi ? » Le détective parut décontenancé. « Mais… j’aurai alors prouvé que vous êtes le roi Victor ! »

Mais pour la première fois, une ombre d’incertitude se glissa dans son attitude.

« Ce sera sans doute une grande satisfaction pour vous », dit Anthony. « Mais je ne vois pas très bien en quoi cela va me nuire. Je n’admets rien, mais supposons, juste pour l’argumentation, que je sois le roi Victor — je pourrais essayer de me repentir, vous savez. »

« Vous repentir ? »

« C’est l’idée. Mettez-vous à la place du roi Victor, Lemoine. Utilisez votre imagination. Vous venez de sortir de prison. Vous avancez dans l’âge. Vous avez perdu le premier enthousiasme fou de la vie aventureuse. Disons, même, que vous rencontrez une belle jeune fille. Vous songez à vous marier et à vous installer quelque part à la campagne où vous pourrez cultiver des courges. Vous décidez désormais de mener une vie irréprochable. Mettez-vous à la place du roi Victor. Ne pouvez-vous pas imaginer ressentir cela ? »

« Je ne pense pas que je ressentirais cela », dit Lemoine avec un sourire sardonique.

« Peut-être pas », admit Anthony. « Mais alors, vous n’êtes pas le roi Victor, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas savoir ce qu’il ressent. »

« Mais c’est insensé, ce que vous dites là », cracha le Français.

« Oh, non, ce ne l’est pas. Allons, Lemoine, si je suis le roi Victor, qu’avez-vous contre moi après tout ? Vous n’avez jamais pu obtenir les preuves nécessaires dans les temps anciens, rappelez-vous. J’ai purgé ma peine, et c’est tout ce qu’il y a à dire. Je suppose que vous pourriez m’arrêter pour l’équivalent français de « vagabondage avec intention de commettre un crime », mais ce serait une piètre satisfaction, n’est-ce pas ? »

« Vous oubliez », dit Lemoine. « L’Amérique ! Qu’en est-il de cette affaire d’obtention d’argent sous de faux prétextes, et de vous être fait passer pour le prince Nicholas Obolovitch ? »

« Rien à faire, Lemoine », dit Anthony, « je n’étais nulle part près de l’Amérique à ce moment-là. Et je peux le prouver assez facilement. Si le roi Victor a usurpé l’identité du prince Nicholas en Amérique, alors je ne suis pas le roi Victor. Vous êtes sûr qu’il a été usurpé ? Que ce n’était pas l’homme lui-même ? »

Le superintendant Battle intervint soudainement.

« L’homme était bien un imposteur, M. Cade. »

« Je ne vous contredirai pas, Battle », dit Anthony. « Vous avez tellement l’habitude d’avoir toujours raison. Êtes-vous également sûr que le prince Nicholas est mort au Congo ? »

Battle le regarda avec curiosité.

« Je ne jurerais pas de cela, monsieur. Mais c’est généralement ce que l’on croit. »

« Homme prudent. Quelle est votre devise ? Laisser assez de corde, hein ? J’ai pris une page de votre livre. J’ai laissé à M. Lemoine assez de corde. Je n’ai pas nié ses accusations. Mais, tout de même, je crains qu’il ne soit déçu. Vous voyez, je crois toujours qu’il faut avoir quelque chose dans sa manche. Prévoyant que quelques petits désagréments pourraient survenir ici, j’ai pris la précaution d’apporter un atout avec moi. Il — ou plutôt il — est à l’étage. »

« À l’étage ? » dit Lord Caterham, très intéressé.

« Oui, il a eu des moments assez éprouvants ces derniers temps, le pauvre. Il a reçu un méchant coup sur la tête de la part de quelqu’un. Je me suis occupé de lui. »

Soudain, la voix grave de M. Isaacstein intervint :

« Pouvons-nous deviner qui c’est ? »

« Si vous voulez », dit Anthony, « mais… »

Lemoine l’interrompit avec une férocité soudaine :

« Tout cela n’est que folie. Vous pensez m’avoir encore une fois. Il se peut que ce que vous dites soit vrai — que vous n’étiez pas en Amérique. Vous êtes trop intelligent pour le dire si ce n’était pas vrai. Mais il y a autre chose. Meurtre ! Oui, meurtre. Le meurtre du prince Michael. Il vous a gêné cette nuit-là alors que vous cherchiez le joyau. »

« Lemoine, avez-vous déjà connu le roi Victor commettre un meurtre ? » La voix d’Anthony résonna brusquement. « Vous savez aussi bien — mieux que moi — qu’il n’a jamais versé le sang. »

« Qui d’autre que vous aurait pu le tuer ? » cria Lemoine. « Dites-moi ça ! »

Le dernier mot mourut sur ses lèvres alors qu’un sifflement aigu retentit de la terrasse extérieure. Anthony bondit, toute sa nonchalance feinte envolée.

« Vous me demandez qui a tué le prince Michael ? » cria-t-il. « Je ne vous le dirai pas — je vais vous le montrer. Ce sifflement était le signal que j’attendais. Le meurtrier du prince Michael est dans la bibliothèque en ce moment même. »

Il s’élança par la fenêtre, et les autres le suivirent alors qu’il ouvrait la marche autour de la terrasse, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la fenêtre de la bibliothèque. Il poussa la fenêtre, et elle céda sous sa pression.

Très doucement, il écarta le lourd rideau de velours afin qu’ils puissent regarder dans la pièce.

Debout près de la bibliothèque se tenait une silhouette sombre, tirant et remettant précipitamment des volumes, si absorbée par la tâche qu’aucun son extérieur n’était entendu.

Et puis, alors qu’ils se tenaient là à regarder, essayant de reconnaître la silhouette vaguement profilée contre la lumière de la torche électrique qu’elle tenait, quelqu’un bondit devant eux avec un bruit semblable au rugissement d’une bête sauvage.

La torche tomba au sol, fut éteinte, et les bruits d’une lutte terrifiante remplirent la pièce. Lord Caterham tâtonna jusqu’aux interrupteurs et alluma les lumières.

Deux silhouettes se balançaient ensemble. Et tandis qu’ils regardaient, la fin arriva. Le craquement bref et sec d’un coup de feu, et la silhouette plus petite s’effondra et tomba. L’autre silhouette se tourna et leur fit face — c’était Boris, les yeux brillants de rage.

« Elle a tué mon Maître », grogna-t-il. « Maintenant, elle essaie de me tirer dessus. J’aurais pris le pistolet pour la tuer, mais il est parti pendant la lutte. Saint Michael l’a dirigé. La femme maléfique est morte. »

« Une femme ? » cria George Lomax.

Ils s’approchèrent. Sur le sol, le pistolet toujours serré dans sa main, et une expression de malignité mortelle sur le visage, gisait… Mademoiselle Brun.

Le roi Victor

« Je la soupçonnais depuis le début », expliqua Anthony. « Il y avait une lumière dans sa chambre la nuit du meurtre. Ensuite, j’ai hésité. J’ai pris des renseignements sur elle en Bretagne, et je suis revenu convaincu qu’elle était ce qu’elle prétendait être. J’ai été un imbécile. Parce que la comtesse de Breteuil avait employé une Mademoiselle Brun et en disait le plus grand bien, il ne m’est jamais venu à l’esprit que la vraie Mademoiselle Brun avait pu être kidnappée sur le chemin de son nouveau poste, et qu’une remplaçante pouvait avoir pris sa place. Au lieu de cela, j’ai reporté mes soupçons sur M. Fish. Ce n’est que lorsqu’il m’a suivi à Douvres, et que nous avons eu une explication mutuelle, que j’ai commencé à voir clair. Une fois que j’ai su qu’il était un agent de Pinkerton, sur les traces du roi Victor, mes soupçons se sont reportés sur leur cible initiale.

« Ce qui m’inquiétait le plus, c’était que Mme Revel eût indubitablement reconnu la femme. Puis je me suis souvenu que cela n’était arrivé qu’après que j’eus mentionné qu’elle était la gouvernante de Madame de Breteuil. Et tout ce qu’elle avait dit, c’est que cela expliquait pourquoi le visage de cette femme lui était familier. Le surintendant Battle vous dira qu’un complot délibéré a été ourdi pour empêcher Mme Revel de venir à Chimneys. Rien de plus, rien de moins qu’un cadavre, en fait. Et bien que le meurtre fût l’œuvre des Camarades de la Main Rouge, punissant une supposée trahison de la part de la victime, la mise en scène et l’absence de la signature des Camarades indiquaient une intelligence plus capable dirigeant les opérations. Dès le début, j’ai soupçonné un lien avec Herzoslovakia. Mme Revel était la seule membre du groupe d’invités à s’être rendue dans ce pays. J’ai d’abord soupçonné que quelqu’un usurpait l’identité du prince Michael, mais cela s’est avéré être une idée totalement erronée. Lorsque j’ai réalisé la possibilité que Mademoiselle Brun fût une usurpatrice, et que j’ai ajouté à cela le fait que son visage était familier à Mme Revel, j’ai commencé à voir clair. Il était manifestement très important qu’elle ne fût pas reconnue, et Mme Revel était la seule personne susceptible de le faire. »

« Mais qui était-elle ? » demanda Lord Caterham. « Quelqu’un que Mme Revel avait connu en Herzoslovakia ? »

« Je pense que le Baron pourrait être en mesure de nous le dire », dit Anthony.

« Moi ? » Le Baron le fixa, puis baissa les yeux vers la silhouette immobile.

« Regardez bien », dit Anthony. « Ne vous laissez pas tromper par le maquillage. Elle était actrice autrefois, rappelez-vous. »

Le Baron fixa à nouveau le corps. Soudain, il sursauta.

« Dieu au ciel », murmura-t-il, « ce n’est pas possible. »

« Qu’est-ce qui n’est pas possible ? » demanda George. « Qui est cette dame ? Vous la reconnaissez, Baron ? »

« Non, non, ce n’est pas possible. » Le Baron continua de marmonner. « Elle a été tuée. Ils ont été tués tous les deux. Sur les marches du Palais. Son corps a été retrouvé. »

« Mutilé et méconnaissable », lui rappela Anthony. « Elle a réussi à bluffer. Je pense qu’elle s’est échappée en Amérique et qu’elle a passé bon nombre d’années à se cacher dans la terreur mortelle des Camarades de la Main Rouge. Ils ont promu la Révolution, souvenez-vous, et, pour utiliser une expression imagée, ils l’ont toujours eu dans leur ligne de mire. Puis le roi Victor a été libéré, et ils ont prévu de récupérer le diamant ensemble. Elle le cherchait cette nuit-là quand elle est tombée soudainement sur le prince Michael, et il l’a reconnue. Il n’y avait jamais eu grand risque qu’elle le rencontre dans le cours ordinaire des choses. Les invités royaux ne fréquentent pas les gouvernantes, et elle pouvait toujours se retirer avec une migraine commode, comme elle l’a fait le jour où le Baron était ici. »

« Cependant, elle a rencontré le prince Michael face à face quand elle s’y attendait le moins. L’exposition et la disgrâce la guettaient. Elle l’a abattu. C’est elle qui a placé le revolver dans la valise d’Isaacstein, afin de brouiller les pistes, et c’est elle qui a rendu les lettres. »

Lemoine s’avança.

« Elle venait chercher le bijou cette nuit-là, dites-vous », dit-il. « Ne serait-elle pas allée rejoindre son complice, le roi Victor, qui arrivait de l’extérieur ? Eh ? Qu’avez-vous à dire à cela ? »

Anthony soupira.

« Toujours là-dessus, mon cher Lemoine ? Comme vous êtes persistant ! Vous ne voulez pas tenir compte de mon indice selon lequel j’ai un atout dans ma manche ? »

Mais George, dont l’esprit fonctionnait lentement, intervint alors.

« Je suis toujours complètement perdu. Qui était cette dame, Baron ? Vous la reconnaissez, semble-t-il ? »

Mais le Baron se redressa et se tint très droit et raide.

« Vous faites erreur, M. Lomax. À ma connaissance, je n’ai jamais vu cette dame auparavant. C’est une parfaite inconnue pour moi. »

« Mais... »

George le fixa, déconcerté.

Le Baron l’entraîna dans un coin de la pièce et murmura quelque chose à son oreille. Anthony observa, avec beaucoup de plaisir, le visage de George devenir lentement pourpre, ses yeux sortir de leurs orbites, et tous les symptômes naissants d’une apoplexie apparaître. Un murmure de la voix gutturale de George lui parvint.

« Certainement... certainement... par tous les moyens... inutile... compliquer la situation... la plus grande discrétion. »

« Ah ! » Lemoine frappa la table sèchement de la main. « Je me moque de tout cela ! Le meurtre du prince Michael, ce n’était pas mon affaire. Je veux le roi Victor. »

Anthony secoua doucement la tête.

« Je vous plains, Lemoine. Vous êtes vraiment un homme très capable. Mais, tout de même, vous allez perdre la partie. Je suis sur le point de jouer mon atout. »

Il traversa la pièce et sonna. Tredwell répondit.

« Un monsieur est arrivé avec moi ce soir, Tredwell. »

« Oui, monsieur, un étranger. »

« Parfait. Voulez-vous avoir l’obligeance de lui demander de nous rejoindre ici dès que possible ? »

« Oui, monsieur. »

Tredwell se retira.

« Entrée de l’atout, le mystérieux Monsieur X », remarqua Anthony. « Qui est-il ? Quelqu’un peut-il deviner ? »

« En recoupant les informations », dit Herman Isaacstein, « avec vos mystérieuses allusions de ce matin et votre attitude de cet après-midi, je dirais qu’il n’y a aucun doute là-dessus. D’une manière ou d’une autre, vous avez réussi à mettre la main sur le prince Nicholas de Herzoslovakia. »

« Vous pensez la même chose, Baron ? »

« Oui. À moins qu’il ne s’agisse d’un autre imposteur que vous avez mis en avant. Mais je ne veux pas le croire. Avec moi, vos agissements ont été des plus honorables. »

« Merci, Baron. Je n’oublierai pas ces mots. Alors, vous êtes tous d’accord ? »

Ses yeux balayèrent le cercle des visages en attente. Seul Lemoine ne répondit pas, gardant les yeux fixés avec mauvaise humeur sur la table.

Les oreilles fines d’Anthony saisirent le bruit de pas à l’extérieur dans le hall.

« Et pourtant, vous savez », dit-il avec un sourire étrange, « vous avez tous tort ! »

Il traversa rapidement la pièce jusqu’à la porte et l’ouvrit à la volée.

Un homme se tenait sur le seuil — un homme avec une barbe noire soignée, des lunettes et une apparence de dandy légèrement gâchée par un bandage autour de la tête.

« Permettez-moi de vous présenter le vrai Monsieur Lemoine de la Sûreté. »

Il y eut une bousculade et une lutte, puis les tons nasillards de M. Hiram Fish s’élevèrent, doux et rassurants, depuis la fenêtre.

« Non, mon vieux, pas par ici. J’ai été posté ici toute la soirée dans le but précis d’empêcher votre fuite. Vous observerez que je vous tiens bien en joue avec mon revolver. Je suis venu vous chercher, et je vous ai eus — mais vous êtes un sacré numéro ! »

Explications complémentaires

« Vous nous devez une explication, je pense, M. Cade », dit Herman Isaacstein, un peu plus tard dans la soirée.

« Il n’y a pas grand-chose à expliquer », dit Anthony modestement. « Je suis allé à Douvres et Fish m’a suivi avec l’idée que j’étais le roi Victor. Nous avons trouvé un mystérieux inconnu emprisonné là-bas, et dès que nous avons entendu son histoire, nous avons su où nous en étions. La même idée, encore une fois, vous voyez. Le vrai homme enlevé, et le faux — dans ce cas le roi Victor lui-même — prend sa place. Mais il semble que Battle, ici présent, ait toujours pensé qu’il y avait quelque chose de louche chez son collègue français, et a télégraphié à Paris pour ses empreintes digitales et d’autres moyens d’identification. »

« Ah ! » s’écria le Baron. « Les empreintes digitales. Les mesures de Bertillon dont ce scélérat parlait ? »

« C’était une idée intelligente », dit Anthony. « Je l’ai tellement admirée que je me suis senti obligé de jouer le jeu. De plus, le faire a énormément intrigué le faux Lemoine. Vous voyez, dès que j’ai donné l’indice sur les "roses" et l’endroit où se trouvait réellement le bijou, il a été impatient de transmettre la nouvelle à son complice, tout en nous gardant tous dans cette pièce. Le mot était en réalité pour Mademoiselle Brun. Il a dit à Tredwell de le remettre immédiatement, et Tredwell l’a fait en l’apportant à l’étage, à la salle de classe. Lemoine m’a accusé d’être le roi Victor, créant ainsi une diversion et empêchant quiconque de quitter la pièce. Le temps que tout cela soit éclairci et que nous nous rendions à la bibliothèque pour chercher la pierre, il se flattait que la pierre ne serait plus là pour être trouvée ! »

George s’éclaircit la gorge.

« Je dois dire, M. Cade », dit-il avec pomposité, « que je considère votre action dans cette affaire comme hautement répréhensible. Si le moindre contretemps était survenu dans vos plans, l’un de nos biens nationaux aurait pu disparaître sans espoir de récupération. C’était téméraire, M. Cade, répréhensiblement téméraire. »

« Je suppose que vous n’avez pas saisi la petite idée, M. Lomax », dit la voix traînante de M. Fish. « Ce diamant historique n’a jamais été derrière les livres de la bibliothèque. »

« Jamais ? »

« Pas le moins du monde. »

« Vous voyez », expliqua Anthony, « ce petit dispositif du comte Stylptitch représentait ce qu’il représentait à l’origine : une Rose. Quand cela m’est apparu lundi après-midi, je suis allé directement à la roseraie. M. Fish avait déjà eu la même idée. Si, debout, le dos tourné au cadran solaire, vous faites sept pas droit devant vous, puis huit à gauche et trois à droite, vous arrivez à des buissons de roses rouge vif appelés Richmond. La maison a été fouillée de fond en comble pour trouver la cachette, mais personne n’a pensé à creuser dans le jardin. Je suggère une petite partie de jardinage demain matin. »

« Alors l’histoire sur les livres de la bibliothèque... »

« Une invention de ma part pour piéger la dame. M. Fish a monté la garde sur la terrasse et a sifflé quand le moment psychologique est arrivé. Je peux dire que M. Fish et moi avons établi la loi martiale à la maison de Douvres et empêché les Camarades de communiquer avec le faux Lemoine. Il leur a envoyé l’ordre de déguerpir, et on lui a fait savoir que c’était chose faite. Il a donc poursuivi joyeusement ses plans pour me dénoncer. »

« Eh bien, eh bien », dit Lord Caterham joyeusement, « tout semble avoir été éclairci de la manière la plus satisfaisante. »

« Tout sauf une chose », dit M. Isaacstein.

« Quelle est cette chose ? »

Le grand financier regarda fixement Anthony.

« Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ? Juste pour assister à une scène dramatique en tant que spectateur intéressé ? »

Anthony secoua la tête.

« Non, M. Isaacstein. Vous êtes un homme occupé dont le temps est de l’argent. Pourquoi êtes-vous venu ici à l’origine ? »

« Pour négocier un prêt. »

« Avec qui ? »

« Le prince Michael de Herzoslovakia. »

« Exactement. Le prince Michael est mort. Êtes-vous prêt à offrir le même prêt aux mêmes conditions à son cousin Nicholas ? »

« Pouvez-vous le produire ? Je pensais qu’il avait été tué au Congo ? »

« Il a bien été tué. Je l’ai tué. Oh, non, je ne suis pas un meurtrier. Quand je dis que je l’ai tué, je veux dire que j’ai répandu la rumeur de sa mort. Je vous ai promis un Prince, M. Isaacstein. Est-ce que je ferai l’affaire ? »

« Vous ? »

« Oui, c’est moi. Nicholas Sergius Alexander Ferdinand Obolovitch. Un peu long pour le genre de vie que j’avais prévu de mener, alors je suis sorti du Congo sous le simple nom d’Anthony Cade. »

Le petit capitaine Andrassy bondit.

« Mais c’est incroyable... incroyable », balbutia-t-il. « Prenez garde, monsieur, à ce que vous dites. »

« Je peux vous donner des preuves en abondance », dit Anthony calmement. « Je pense que je serai capable de convaincre le Baron ici présent. »

Le Baron leva la main.

« Vos preuves, je les examinerai, oui. Mais elles ne me sont pas nécessaires. Votre seule parole me suffit. D’ailleurs, vous ressemblez beaucoup à votre mère anglaise. Depuis le début, j’ai dit : "Ce jeune homme est, d’un côté ou de l’autre, de très haute naissance". »

« Vous avez toujours fait confiance à ma parole, Baron », dit Anthony. « Je peux vous assurer que dans les jours à venir, je ne l’oublierai pas. »

Puis il regarda le surintendant Battle dont le visage était resté parfaitement impassible.

« Vous pouvez comprendre », dit Anthony avec un sourire, « que ma position a été extrêmement précaire. De tous ceux de la maison, on pourrait supposer que j’avais les meilleures raisons de vouloir Michael Obolovitch hors du chemin, puisque j’étais l’héritier suivant au trône. J’ai eu extraordinairement peur de Battle depuis le début. J’ai toujours senti qu’il me soupçonnait, mais qu’il était freiné par le manque de mobile. »

« Je n’ai pas cru une seconde que vous l’aviez abattu, monsieur », dit le surintendant Battle. « Nous avons du flair pour ces questions. Mais je savais que vous aviez peur de quelque chose, et vous m’intriguiez. Si j’avais su plus tôt qui vous étiez vraiment, je suppose que j’aurais cédé devant les preuves et je vous aurais arrêté. »

« Je suis heureux d’avoir réussi à vous cacher un secret coupable. Vous avez tout extirpé de moi, tout le reste. Vous êtes un sacrément bon professionnel, Battle. Je penserai toujours à Scotland Yard avec respect. »

« Le plus étonnant », murmura George. « L’histoire la plus étonnante que j’aie jamais entendue. Je... je peux vraiment à peine le croire. Vous êtes tout à fait sûr, Baron, que... »

« Mon cher M. Lomax », dit Anthony, avec une légère dureté dans le ton, « je n’ai aucune intention de demander au ministère britannique des Affaires étrangères de soutenir ma revendication sans présenter les preuves documentaires les plus convaincantes. Je suggère que nous ajournions maintenant, et que vous, le Baron, M. Isaacstein et moi-même discutions des termes du prêt proposé. »

Le Baron se leva et fit claquer ses talons.

« Ce sera le moment le plus fier de ma vie, monsieur », dit-il solennellement, « quand je vous verrai roi de Herzoslovakia. »

« Oh, à propos, Baron », dit Anthony nonchalamment, en passant son bras sous celui de l’autre, « j’ai oublié de vous dire. Il y a une condition à cela. Je suis marié, vous savez. »

Le Baron recula d’un pas ou deux. La consternation se répandit sur son visage.

« Quelque chose qui ne va pas, je savais qu’il y en aurait », tonna-t-il. « Dieu miséricordieux au ciel ! Il a épousé une femme noire en Afrique ! »

« Allons, allons, ce n’est pas si grave que ça », dit Anthony en riant. « Elle est assez blanche — blanche de part en part, Dieu la bénisse. »

« Bien. Une affaire morganatique respectable, alors. »

« Pas du tout. Elle jouera la Reine pour mon Roi. Il ne sert à rien de secouer la tête. Elle est tout à fait qualifiée pour le poste. Elle est la fille d’un pair anglais dont la lignée remonte à l’époque du Conquérant. C’est très à la mode en ce moment pour les membres de la royauté d’épouser des membres de l’aristocratie — et elle connaît un peu l’Herzoslovakia. »

« Mon Dieu ! » s’écria George Lomax, surpris hors de son langage habituel si soigné. « Pas... pas... Virginia Revel ? »

« Oui », dit Anthony. « Virginia Revel. »

« Mon cher ami », s’écria Lord Caterham, « je veux dire... monsieur, je vous félicite, vraiment. Une créature délicieuse. »

« Merci, Lord Caterham », dit Anthony. « Elle est tout ce que vous dites et plus encore. »

Mais M. Isaacstein le regardait avec curiosité.

« Vous excuserez ma question, Votre Altesse, mais quand ce mariage a-t-il eu lieu ? »

Anthony lui rendit son sourire.

« En fait », dit-il, « je l’ai épousée ce matin. »

Anthony signe pour un nouveau travail

« Si vous voulez continuer, messieurs, je vous suivrai dans une minute », dit Anthony.

Il attendit que les autres sortent, puis se tourna vers l’endroit où le surintendant Battle se tenait, apparemment absorbé par l’examen des boiseries.

« Eh bien, Battle ? Vous voulez me demander quelque chose, n’est-ce pas ? »

« Eh bien, oui, monsieur, bien que je ne sache pas comment vous saviez que je le voulais. Mais je vous ai toujours remarqué comme étant particulièrement rapide à la détente. Je suppose que la dame qui est morte était la regrettée reine Varaga ? »

« Tout à fait, Battle. Ce sera étouffé, j’espère. Vous pouvez comprendre ce que je ressens au sujet des squelettes dans le placard familial. »

« Faites confiance à M. Lomax pour cela, monsieur. Personne ne saura jamais. Enfin, beaucoup de gens sauront, mais cela ne s’ébruitera pas. »

« C’était ce que vous vouliez me demander ? »

« Non, monsieur — ce n’était qu’en passant. J’étais curieux de savoir ce qui vous a poussé à abandonner votre propre nom — si je ne prends pas trop de liberté ? »

« Pas du tout. Je vais vous le dire. Je me suis tué pour les motifs les plus purs, Battle. Ma mère était anglaise, j’avais été éduqué en Angleterre, et j’étais bien plus intéressé par l’Angleterre que par l’Herzoslovakia. Et je me sentais comme un imbécile à parcourir le monde avec un titre d’opérette accroché à moi. Vous voyez, quand j’étais très jeune, j’avais des idées démocratiques. Je croyais en la pureté des idéaux et en l’égalité de tous les hommes. Je ne croyais surtout pas aux Rois et aux Princes. »

« Et depuis ? » demanda Battle avec perspicacité.

« Oh, depuis, j’ai voyagé et vu le monde. Il y a sacrément peu d’égalité qui traîne. Attention, je crois toujours à la démocratie. Mais il faut l’imposer aux gens avec une main de fer — la leur faire avaler de force. Les hommes ne veulent pas être frères — ils le voudront peut-être un jour, mais ils ne le veulent pas maintenant. Ma croyance finale dans la fraternité des hommes est morte le jour où je suis arrivé à Londres la semaine dernière, quand j’ai observé les gens debout dans un wagon du métro refuser résolument de bouger pour faire de la place à ceux qui entraient. Vous ne transformerez pas les gens en anges en faisant appel à leurs meilleurs sentiments pour l’instant — mais par une force judicieuse, vous pouvez les contraindre à se comporter plus ou moins décemment les uns envers les autres pour commencer. Je crois toujours en la fraternité des hommes, mais elle n’est pas pour tout de suite. Disons dans dix mille ans environ. Ça ne sert à rien d’être impatient. L’évolution est un processus lent. »

« Je suis très intéressé par ces points de vue, monsieur », dit Battle avec une étincelle dans les yeux. « Et si vous me permettez de le dire, je suis sûr que vous ferez un très bon Roi là-bas. »

« Merci, Battle », dit Anthony avec un soupir.

« Vous n’avez pas l’air très heureux à ce sujet, monsieur ? »

« Oh, je ne sais pas. Je suppose que ce sera assez amusant. Mais c’est s’enchaîner à un travail régulier. J’ai toujours évité cela auparavant. »

« Mais vous considérez que c’est votre devoir, je suppose, monsieur ? »

« Grand Dieu, non ! Quelle idée. C’est une femme — c’est toujours une femme, Battle. Je ferais plus qu’être Roi pour ses beaux yeux. »

« Très juste, monsieur. »

« J’ai arrangé les choses de façon à ce que le Baron et Isaacstein ne puissent pas faire marche arrière. L’un veut un Roi et l’autre veut du pétrole. Ils obtiendront tous deux ce qu’ils veulent, et moi, j’ai... Oh, Seigneur, Battle, avez-vous déjà été amoureux ? »

« Je suis très attaché à Mme Battle, monsieur. »

« Très attaché à Mme... Oh, vous ne savez pas de quoi je parle ! C’est tout à fait différent ! »

« Excusez-moi, monsieur, cet homme à vous attend devant la fenêtre. »

« Boris ? C’est vrai. C’est un homme merveilleux. C’est une chance que ce pistolet ait fait feu dans la lutte et tué la dame. Sinon, Boris lui aurait tordu le cou aussi sûrement que le destin, et alors vous auriez voulu le pendre. Son attachement à la dynastie Obolovitch est remarquable. Le plus étrange, c’est que dès que Michael a été mort, il s’est attaché à moi — et pourtant, il ne pouvait pas savoir qui j’étais vraiment. »

« L’instinct », dit Battle. « Comme un chien. »

« Un instinct très gênant, je trouvais, à l’époque. J’avais peur que cela ne dévoile le pot aux roses devant vous. Je suppose que je ferais mieux d’aller voir ce qu’il veut. »

Il sortit par la fenêtre. Le surintendant Battle, laissé seul, le regarda s’éloigner pendant une minute, puis s’adressa apparemment aux boiseries.

« Il fera l’affaire », dit le surintendant Battle.

Dehors, Boris s’expliqua.

« Maître », dit-il, et il montra le chemin le long de la terrasse.

Anthony le suivit, se demandant ce qui se passait.

Bientôt, Boris s’arrêta et pointa le doigt. C’était au clair de lune, et devant eux se trouvait un banc de pierre sur lequel étaient assis deux personnages.

« C’est un chien », se dit Anthony. « Et qui plus est, un chien d’arrêt ! »

Il s’avança à grands pas. Boris se fondit dans les ombres.

Les deux personnages se levèrent pour l’accueillir. L’une d’elles était Virginia — l’autre...

« Salut, Joe », dit une voix bien connue. « C’est une fille formidable que tu as là. »

« Jimmy McGrath, par tout ce qu’il y a de plus merveilleux », s’écria Anthony. « Comment au nom de la fortune as-tu atterri ici ? »

« Ce voyage à moi dans l’intérieur a fait flop. Puis des Dagos sont venus tourner autour. Ils voulaient m’acheter ce manuscrit. Ensuite, j’ai failli recevoir un coup de couteau dans le dos une nuit. Ça m’a fait penser que je t’avais refilé un job plus gros que ce que je pensais. J’ai cru que tu pourrais avoir besoin d’aide, alors je t’ai suivi par le bateau suivant. »

« N’a-t-il pas été splendide ? » dit Virginia. Elle serra le bras de Jimmy. « Pourquoi ne m’as-tu jamais dit à quel point il était incroyablement gentil ? Tu es un amour, Jimmy, vraiment. »

« Vous deux, vous semblez bien vous entendre », dit Anthony.

« C’est sûr », dit Jimmy. « Je rôdais pour avoir de tes nouvelles, quand j’ai pris contact avec cette dame. Elle n’était pas du tout ce que je pensais — une de ces dames de la haute société hautaine qui m’auraient fait mourir de peur. »

« Il m’a tout raconté au sujet des lettres », dit Virginia. « Et j’ai presque honte de ne pas avoir été vraiment en difficulté à cause d’elles alors qu’il était un tel chevalier servant. »

« Si j’avais su ce que vous étiez », dit Jimmy avec galanterie, « je ne lui aurais pas donné les lettres. Je vous les aurais apportées moi-même. Dites, jeune homme, la fête est-elle vraiment finie ? N’y a-t-il rien à faire pour moi ? »

« Par Jupiter », dit Anthony, « si ! Attendez une minute. »

Il disparut dans la maison. Au bout d’une minute ou deux, il revint avec un paquet en papier qu’il jeta dans les bras de Jimmy.

« Faites le tour jusqu’au garage et servez-vous d’une voiture qui a l’air convenable. Foncez à Londres et livrez ce paquet au 17, Everdean Square. C’est l’adresse privée de M. Balderson. En échange, il vous remettra mille livres. »

« Quoi ? Ce ne sont pas les Mémoires ? J’avais cru comprendre qu’ils avaient été brûlés. »

« Pour qui me prenez-vous ? » demanda Anthony. « Vous ne pensez tout de même pas que je me serais laissé avoir par une histoire pareille ? J’ai téléphoné immédiatement aux éditeurs, j’ai découvert que l’autre appel était un faux, et j’ai pris mes dispositions. J’ai fabriqué un faux paquet comme on m’avait ordonné de le faire. Mais j’ai mis le vrai dans le coffre du directeur et j’ai remis le faux. Les Mémoires n’ont jamais quitté ma possession. »

« Bravo, mon garçon », dit Jimmy.

« Oh, Anthony », s’écria Virginia. « Tu ne vas tout de même pas les laisser publier ? »

« Je ne peux pas faire autrement. Je ne peux pas laisser tomber un copain comme Jimmy. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. J’ai eu le temps de les parcourir, et je comprends maintenant pourquoi les gens laissent toujours entendre que les gros bonnets n’écrivent pas leurs propres souvenirs mais engagent quelqu’un pour le faire à leur place. En tant qu’écrivain, Stylptitch est d’un ennui insupportable. Il s’étend longuement sur l’art de gouverner et ne s’aventure dans aucune anecdote piquante ou indiscrète. Sa passion dominante du secret est restée vive jusqu’à la fin. Il n’y a pas un mot dans ces Mémoires, du début à la fin, qui puisse froisser la susceptibilité du politicien le plus difficile. J’ai téléphoné à Balderson aujourd’hui et j’ai convenu avec lui que je livrerais le manuscrit ce soir avant minuit. Mais Jimmy peut faire lui-même son sale boulot maintenant qu’il est là. »

« Je m’en vais », dit Jimmy. « L’idée de ces mille livres me plaît — surtout après m’être mis en tête que j’étais ruiné. »

« Une seconde », dit Anthony. « J’ai une confession à te faire, Virginia. Quelque chose que tout le monde sait, mais que je ne t’ai pas encore dit. »

« Peu m’importe le nombre de femmes étranges que tu as aimées, tant que tu ne m’en parles pas. »

« Des femmes ! » dit Anthony, avec un air vertueux. « Des femmes, vraiment ? Demande à James ici présent quel genre de femmes je fréquentais la dernière fois qu’il m’a vu. »

« Des mégères », dit Jimmy solennellement. « Des mégères totales. Pas une seule de moins de quarante-cinq ans. »

« Merci, Jimmy », dit Anthony, « tu es un vrai ami. Non, c’est bien pire que ça. Je t’ai trompée sur mon vrai nom. »

« Est-ce très terrible ? » dit Virginia, intéressée. « Ce n’est pas quelque chose de ridicule comme Pobbles, n’est-ce pas ? Imagine, s’appeler Mme Pobbles. »

« Tu penses toujours le pire de moi. »

« J’avoue qu’une fois, j’ai cru que tu étais le roi Victor, mais seulement pendant une minute et demie. »

« Au fait, Jimmy, j’ai un boulot pour toi : prospecter l’or dans les bastions rocheux de Herzoslovakia. »

« Y a-t-il de l’or là-bas ? » demanda Jimmy avec empressement.

« Sûrement », dit Anthony. « C’est un pays merveilleux. »

« Alors tu suis mon conseil et tu y vas ? »

« Oui », dit Anthony. « Ton conseil valait plus que tu ne le pensais. Maintenant, place à la confession. Je n’ai pas été échangé au berceau, ni rien de romantique de ce genre, mais néanmoins, je suis réellement le prince Nicholas Obolovitch de Herzoslovakia. »

« Oh, Anthony », s’écria Virginia. « Comme c’est impayable ! Et je t’ai épousé ! Qu’est-ce qu’on va faire ? »

« Nous irons en Herzoslovakia et nous ferons semblant d’être des rois et des reines. Jimmy McGrath a dit un jour que la durée de vie moyenne d’un roi ou d’une reine là-bas est inférieure à quatre ans. J’espère que cela ne te dérange pas ? »

« Si ça me dérange ? » cria Virginia. « J’adorerai ça ! »

« N’est-elle pas formidable ? » murmura Jimmy.

Puis, discrètement, il s’évanouit dans la nuit. Quelques minutes plus tard, on entendit le bruit d’une voiture.

« Rien de tel que de laisser un homme faire son propre sale boulot », dit Anthony avec satisfaction. « D’ailleurs, je ne voyais pas comment m’en débarrasser autrement. Depuis que nous sommes mariés, je n’ai pas eu une minute seul avec toi. »

« Nous allons bien nous amuser », dit Virginia. « Apprendre aux brigands à ne pas être des brigands, et aux assassins à ne pas assassiner, et améliorer en général le niveau moral du pays. »

« J’aime entendre ces idéaux purs », dit Anthony. « Cela me donne le sentiment que mon sacrifice n’a pas été vain. »

« Balivernes », dit Virginia calmement, « tu aimeras être roi. C’est dans ton sang, tu sais. Tu as été élevé dans le métier de la royauté, et tu as une aptitude naturelle pour cela, tout comme les plombiers ont un penchant naturel pour la plomberie. »

« Je n’ai jamais pensé qu’ils en avaient », dit Anthony. « Mais, bon sang, ne perdons pas de temps à parler de plombiers. Sais-tu qu’à cette minute précise, je suis censé être en pleine conférence avec Isaacstein et le vieux Lollipop ? Ils veulent parler de pétrole. Du pétrole, mon Dieu ! Ils peuvent attendre mon royal bon plaisir. Virginia, te souviens-tu que je t’ai dit une fois que je ferais tout mon possible pour que tu t’intéresses à moi ? »

« Je m’en souviens », dit Virginia doucement. « Mais le surintendant Battle regardait par la fenêtre. »

« Eh bien, il ne regarde plus », dit Anthony.

Il l’attira soudainement à lui, embrassant ses paupières, ses lèvres, l’or vert de ses cheveux...

« Je t’aime tellement, Virginia », murmura-t-il. « Je t’aime tellement. M’aimes-tu ? »

Il la regarda — sûr de la réponse.

La tête appuyée contre son épaule, elle répondit, d’une voix douce et tremblante, très bas :

« Pas du tout ! »

« Petite diablesse », s’écria Anthony en l’embrassant de nouveau. « Maintenant, je sais avec certitude que je t’aimerai jusqu’à la mort... »

Détails divers

Scène — Chimneys, 11 heures du matin, jeudi.

Johnson, le policier, en bras de chemise, en train de creuser.

Il semble régner dans l’air comme une atmosphère d’enterrement. Les amis et les parents se tiennent autour de la tombe que creuse Johnson.

George Lomax a l’air du principal bénéficiaire du testament du défunt. Le surintendant Battle, avec son visage impassible, semble satisfait que les arrangements funéraires se soient si bien déroulés. En tant que maître des pompes funèbres, cela l’honore. Lord Caterham a ce regard solennel et choqué que les Anglais adoptent lorsqu’une cérémonie religieuse est en cours.

M. Fish ne s’intègre pas si bien dans le tableau. Il n’est pas assez grave.

Johnson se penche sur sa tâche. Soudain, il se redresse. Une légère agitation parcourt l’assistance.

« Ça suffira, fiston », dit M. Fish. « Nous allons bien nous débrouiller maintenant. »

On perçoit immédiatement qu’il est en réalité le médecin de famille.

Johnson se retire. M. Fish, avec toute la solennité requise, se penche sur l’excavation. Le chirurgien est sur le point d’opérer.

Il en sort un petit paquet en toile. Avec beaucoup de cérémonie, il le remet au surintendant Battle. Ce dernier, à son tour, le remet à George Lomax. L’étiquette de la situation a maintenant été pleinement respectée.

George Lomax déballe le paquet, fend la soie huilée à l’intérieur, fouille dans les emballages suivants. Pendant un moment, il tient quelque chose au creux de sa main, puis l’enveloppe rapidement à nouveau dans de la ouate.

Il se racle la gorge.

« En cette minute propice », commence-t-il, avec la diction claire de l’orateur exercé.

Lord Caterham bat en retraite précipitamment. Sur la terrasse, il trouve sa fille.

« Bundle, cette voiture à toi est-elle en état ? »

« Oui. Pourquoi ? »

« Alors emmène-moi en ville tout de suite. Je pars à l’étranger immédiatement, aujourd’hui même. »

« Mais, père... »

« Ne discute pas avec moi, Bundle. George Lomax m’a dit à son arrivée ce matin qu’il était désireux d’avoir quelques mots avec moi en privé sur une affaire de la plus haute délicatesse. Il a ajouté que le roi du Tombouctou arrivait à Londres sous peu. Je ne recommencerai pas, Bundle, tu m’entends ? Pas pour cinquante George Lomax ! Si Chimneys est si précieux pour la nation, que la nation l’achète. Sinon, je le vendrai à un syndicat et ils pourront en faire un hôtel. »

« Où est Codders maintenant ? »

Bundle se montre à la hauteur de la situation.

« En ce moment précis », répondit Lord Caterham en consultant sa montre, « il est bon pour au moins quinze minutes sur l’Empire. »

Autre tableau.

M. Bill Eversleigh, non invité à être présent à la cérémonie au bord de la tombe, au téléphone.

« Non, vraiment, je suis sérieux... Je dis, ne sois pas boudeuse... Eh bien, tu viendras souper ce soir, de toute façon ?... Non, je ne l’ai pas fait. J’ai été tenu à l’écart, le nez dans le guidon. Tu n’as pas idée de ce qu’est Codders... Je dis, Dolly, tu sais très bien ce que je pense de toi... Tu sais que je n’ai jamais aimé personne d’autre que toi... Oui, j’irai d’abord au spectacle. Comment dit-on déjà ? "Et la petite fille essaie, agrafes et œillets"... »

Sons surnaturels. M. Eversleigh essayant de fredonner le refrain en question.

Et maintenant, la péroraison de George touche à sa fin.

... « la paix et la prospérité durables de l’Empire britannique ! »

« Je suppose », dit M. Hiram Fish, sotto voce, pour lui-même et pour le monde entier, « que ça a été une sacrée petite semaine. »

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into French by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.