The Secret of the Night

LE SECRET DE LA NUIT

I. GAIETÉ ET DYNAMITE

« Barinia, le jeune étranger est arrivé. »

« Où est-il ? »

« Oh, il attend à la loge. »

« Je vous ai dit de le faire conduire au salon de Natacha. Ne m'avez-vous pas comprise, Ermolaï ? »

« Pardon, Barinia, mais le jeune étranger, quand je lui ai demandé de se laisser fouiller, selon vos instructions, a catégoriquement refusé. »

« Lui avez-vous expliqué que tout le monde est fouillé avant d'être admis, que c'est l'ordre, et que ma mère elle-même s'y est soumise ? »

« Je lui ai dit tout cela, Barinia ; et je lui ai parlé de madame votre mère. »

« Qu'a-t-il répondu ? »

« Qu'il n'était pas madame votre mère. Il a paru fâché. »

« Eh bien, laissez-le entrer sans le fouiller. »

« Le préfet de police ne sera pas content. »

« Faites ce que je vous dis. »

Ermolaï s'inclina et retourna au jardin. La « barinia » quitta la véranda, où elle était venue pour cet entretien avec le vieux serviteur du général Trebassof, son mari, et retourna à la salle à manger de la datcha des îles, où le joyeux conseiller Ivan Petrovitch régalait ses joyeux compagnons de son dernier exploit chez Cubat. C'était une compagnie bruyante, et le moins calme d'entre eux n'était certainement pas le général, qui soignait sur un divan la jambe qui le retenait encore captif après le récent attentat, celui-là même qui s'était révélé fatal à son vieux cocher et à ses deux chevaux pie. L'histoire de l'inévitablement aimable Ivan Petrovitch (un petit homme âgé, vif, la tête chauve comme un œuf) concernait la veille. Après avoir, comme il disait, « rincé la bouche » — car ces messieurs parlaient français comme leur langue maternelle et l'utilisaient entre eux pour que leurs domestiques ne les comprennent pas — après s'être mouillé le gosier avec un grand verre de vin pétillant rosé de France, il s'écria :

« Vous auriez ri, Feodor Feodorovitch. Nous avions chanté sur la Barque* et puis les Bohémiens sont partis avec leur musique, et nous sommes sortis sur la berge pour nous dégourdir les jambes et rafraîchir nos visages dans la fraîcheur de l'aube, quand une compagnie de Cosaques de la Garde est passée. Je connaissais l'officier commandant et je l'ai invité à se joindre à nous pour boire à la santé de l'Empereur chez Cubat. Cet officier, Feodor Feodorovitch, est un homme qui s'y connaît en crus et se vante de n'avoir jamais avalé un verre de quelque chose d'aussi commun que le vin de Crimée. Quand j'ai nommé le champagne, il a crié : "Vive l'Empereur !" Un vrai patriote. Alors nous sommes partis, joyeux comme des écoliers. Toute la compagnie a suivi, puis tous les convives jouant de petits sifflets, et tous les domestiques par-dessus le marché, à la file indienne. Chez Cubat, j'ai regretté de laisser les officiers compagnons de mon ami à la porte, alors je les ai invités à entrer aussi. Ils ont accepté, naturellement. Mais les sous-officiers avaient soif aussi. Je comprends la discipline. Vous savez, Feodor Feodorovitch, que je suis un chevalier de la discipline. Ce n'est pas parce qu'on est gai par un matin de printemps que la discipline doit être oubliée. J'ai invité les officiers à boire dans un cabinet particulier, et j'ai envoyé les sous-officiers dans la grande salle du restaurant. Puis les soldats ont eu soif aussi, et j'ai fait servir à boire dans la cour. Ensuite, ma parole, ce fut une affaire complexe, car à présent les chevaux hennissaient. Les braves chevaux, Feodor Feodorovitch, qui souhaitaient aussi boire à la santé de l'Empereur. J'étais ennuyé par la discipline. La salle, la cour, tout était plein. Et je ne pouvais pas mettre les chevaux dans des cabinets particuliers. Eh bien, je leur ai fait apporter le champagne dans des seaux, et alors est arrivée l'affaire complexe que j'avais tant essayé d'éviter, un grand mélange de bottes et de fers à cheval qui fut certainement la chose la plus animée que j'aie vue de ma vie. Mais les chevaux étaient les plus joyeux, et ils dansaient comme si une torche était tenue sous leurs naseaux, et tous, ma parole ! étaient prêts à désarçonner leurs cavaliers parce que les hommes n'étaient pas du même avis qu'eux sur l'itinéraire à suivre ! De notre fenêtre, nous riions à nous en faire éclater les côtes devant un tel mélange de bottes éparpillées et de sabots dansants. Mais les cavaliers ont finalement ramené tous leurs chevaux à la caserne, avec patience, car la cavalerie de l'Empereur est la meilleure cavalerie du monde, Feodor Feodorovitch. Et nous avons certainement bien ri ! À votre santé, Matrena Petrovna. »

[* La « Barque » est un restaurant sur un bateau, parmi les îles, près du golfe de Finlande, sur une berge de la Neva.]

Ces derniers mots gracieux étaient adressés à Madame Trebassof, qui haussa les épaules devant la galanterie importune du joyeux conseiller. Elle ne se joignait pas à la conversation, si ce n'est pour calmer le général, qui voulait envoyer tout le régiment aux arrêts, hommes et chevaux. Et tandis que les joyeux lurons riaient de l'aventure, elle dit à son mari d'une voix de conseil propre à l'épouse servielle :

« Feodor, tu ne dois pas attacher d'importance à ce que raconte ce vieux fou d'Ivan. C'est l'homme le plus imaginatif de la capitale quand il a bu du champagne. »

« Ivan, tu n'as certainement pas fait servir du champagne dans des seaux aux chevaux », protesta jalousement le vieux vantard, Athanase Georgevitch. C'était un avocat, bien connu pour ses prouesses à table, qui revendiquait la réputation du plus grand buveur de la capitale, et il regrettait de ne pas avoir inventé ce conte.

« Ma parole ! Et les meilleures marques ! J'avais gagné quatre mille roubles. J'ai quitté la petite fête avec quinze kopecks. »

Matrena Petrovna écoutait Ermolaï, le fidèle serviteur campagnard qui portait toujours, même ici en ville, sa tenue de nankin frais, sa ceinture de cuir noir, son large pantalon bleu et ses bottes brillant comme de la glace, son costume de campagne dans la demeure citadine de son maître. Madame Matrena se leva, après avoir légèrement caressé les cheveux de sa belle-fille Natacha, dont les yeux la suivirent jusqu'à la porte, indifférents apparemment aux tendres manifestations de l'ordonnance de son père, le soldat-poète Boris Mourazoff, qui avait écrit de beaux vers sur la mort des étudiants de Moscou, après les avoir fusillés, par devoir, sur leurs barricades.

Ermolaï conduisit sa maîtresse au salon et lui montra une porte qu'il avait laissée ouverte, menant au salon qui précédait la chambre de Natacha.

« Il est là », dit Ermolaï d'une voix basse.

Ermolaï n'avait nul besoin de dire quoi que ce soit, d'ailleurs, puisque Madame Matrena était au courant de la présence d'un étranger dans le salon par l'attitude extraordinaire d'un individu en redingote marron bordée de faux astrakan, telle qu'on en voit sur les manteaux de tous les agents de la police russe, ce qui rend les agents secrets reconnaissables au premier coup d'œil. Ce policier était à genoux dans le salon, observant ce qui se passait dans la pièce voisine à travers l'étroite fente de lumière au niveau des gonds de la porte. De cette manière, ou de toute autre, toutes les personnes désirant approcher le général Trebassof étaient tenues sous surveillance sans le savoir, après avoir été préalablement fouillées à la loge, une mesure adoptée depuis le dernier attentat.

Madame Matrena effleura l'épaule du policier de cette main héroïque qui avait sauvé la vie de son mari et qui portait encore les traces de la terrible explosion lors du dernier attentat, lorsqu'elle avait saisi à mains nues la machine infernale destinée au général. Le policier se leva et quitta silencieusement la pièce, gagna la véranda et s'y prélassa sur un divan, feignant de dormir, mais observant en réalité les allées du jardin.

Matrena Petrovna prit sa place au guichet des gonds. C'était sa règle ; elle jetait toujours le dernier coup d'œil sur tout et sur tout le monde. Elle rôdait à toutes les heures du jour et de la nuit autour du général, tel un chien de garde, prête à mordre, à se jeter devant le danger, à recevoir les coups, à périr pour son maître. Cela avait commencé à Moscou après la terrible répression, le massacre des révolutionnaires sous les murs de Presnia, quand les nihilistes survivants laissèrent derrière eux une affiche condamnant à mort le général victorieux Trebassof. Matrena Petrovna ne vivait que pour le général. Elle avait juré de ne pas lui survivre. Elle avait donc une double raison de le protéger.

Mais elle avait perdu toute confiance, même à l'intérieur des murs de son propre foyer.

Il s'était passé des choses, même là, qui défiaient sa prudence, son instinct, son amour. Elle n'en avait parlé à personne, sauf au préfet de police, Koupriane, qui les avait rapportées à l'Empereur. Et voici maintenant l'homme que l'Empereur avait envoyé, comme ultime recours, ce jeune étranger : Joseph Rouletabille, reporter.

« Mais c'est un enfant ! » s'exclama-t-elle, sans rien comprendre à cette affaire, devant cette silhouette juvénile, aux joues douces et rondes, aux yeux clairs et, au premier abord, extraordinairement naïfs, des yeux d'enfant. Certes, à cet instant, l'expression de Rouletabille suggérait difficilement une profondeur de pensée surhumaine, car, laissé en présence d'une table garnie de hors-d'œuvre, le jeune homme semblait uniquement occupé à vider, à l'aide d'une cuillère, tout le caviar qui restait dans les bocaux. Matrena nota la fraîcheur rosée de ses joues, l'absence de duvet sur sa lèvre et pas l'ombre d'une barbe, les cheveux épais, avec la boucle sur le front. Ah, ce front... le front était curieux, avec de grandes bosses crâniennes surplombantes qui bougeaient au-dessus de la profonde arcade des orbites pendant que la bouche était occupée... eh bien, on aurait dit que Rouletabille n'avait pas mangé depuis une semaine. Il était en train de démolir une grande tranche d'esturgeon de la Volga, contemplant en même temps avec un immense intérêt une salade de concombres à la crème, quand Matrena Petrovna apparut.

Il voulut s'excuser sur-le-champ et parla la bouche pleine.

« Je vous demande pardon, madame, mais le tsar a oublié de m'inviter à déjeuner. »

Madame Matrena sourit et lui serra vigoureusement la main en l'invitant à s'asseoir.

« Vous avez vu Sa Majesté ? »

« Je viens de sa part, madame. C'est bien à Madame Trebassof que j'ai l'honneur de parler ? »

« Oui. Et vous êtes Monsieur… ? »

« Joseph Rouletabille, madame. Je n'ajoute pas "à votre service", car je ne sais pas encore si je le serai. C'est ce que je disais tout à l'heure à Sa Majesté. »

« Alors ? » demanda Madame Matrena, plutôt amusée par le ton que la conversation avait pris et l'air légèrement fébrile de Rouletabille.

« Eh bien, voyez-vous, je suis reporter. C'est ce que j'ai dit immédiatement à mon rédacteur en chef à Paris : "Je ne vais pas prendre parti dans des affaires révolutionnaires qui ne concernent pas mon pays", ce à quoi mon rédacteur a répondu : "Tu n'as pas à prendre parti. Tu dois aller en Russie pour enquêter sur la situation actuelle des différents partis. Tu commenceras par interviewer l'Empereur." J'ai dit : "Eh bien, soit", et j'ai pris le train. »

« Et vous avez interviewé l'Empereur ? »

« Oh, oui, cela n'a pas été difficile. Je m'attendais à arriver directement à Saint-Pétersbourg, mais à Krasnoïe-Selo le train s'est arrêté et le grand-maréchal de la cour est venu me demander de le suivre. C'était très flatteur. Vingt minutes plus tard, j'étais devant Sa Majesté. Il m'attendait ! J'ai compris tout de suite que c'était évidemment pour quelque chose d'extraordinaire. »

« Et que vous a-t-il dit ? »

« C'est un homme d'une majesté authentique. Il m'a rassuré immédiatement quand je lui ai exposé mes scrupules. Il a dit qu'il n'y avait aucune raison pour que je prenne parti dans la politique de cette affaire, mais de sauver son plus fidèle serviteur, qui était sur le point d'être la victime du plus étrange drame familial jamais conçu. »

Madame Matrena, blanche comme un linge, se leva.

« Ah », dit-elle simplement.

Mais Rouletabille, à qui rien n'échappait, vit sa main trembler sur le dossier de la chaise.

Il poursuivit, ne paraissant pas avoir remarqué son émotion :

« Sa Majesté a ajouté ces mots exacts : "C'est moi qui vous le demande ; moi et Madame Trebassof. Allez, monsieur, elle vous attend." »

Il se tut et attendit que Madame Trebassof parlât.

Elle se décida après une courte réflexion.

« Avez-vous vu Koupriane ? »

« Le préfet de police ? Oui. Le grand-maréchal m'a raccompagné à la gare de Krasnoïe-Selo, et le préfet de police m'a accompagné jusqu'à la gare de Saint-Pétersbourg. On ne saurait être mieux reçu. »

« Monsieur Rouletabille », dit Matrena, qui s'efforçait visiblement de reprendre le contrôle d'elle-même, « je ne suis pas de l'avis de Koupriane et je ne suis pas » — ici elle baissa sa voix tremblante — « de l'avis de Sa Majesté. Il vaut mieux que je vous le dise tout de suite, pour que vous ne regrettiez pas d'intervenir dans une affaire où il y a… où il y a… des risques… des risques terribles à courir. Non, ce n'est pas un drame familial. La famille est petite, très petite : le général, sa fille Natacha (d'un précédent mariage), et moi-même. Il ne saurait y avoir de drame familial entre nous trois. Il s'agit simplement de mon mari, monsieur, qui a fait son devoir de soldat en défendant le trône de son souverain, mon mari qu'ils veulent assassiner ! Il n'y a rien d'autre, aucune autre situation, mon cher petit invité. »

Pour cacher son trouble, elle se mit à découper une tranche de veau en gelée aux carottes.

« Vous n'avez pas mangé, vous avez faim. C'est épouvantable, mon cher jeune homme. Voyez, vous devez dîner avec nous, et ensuite… vous direz adieu. Oui, vous me laisserez toute seule. Je me charge de le sauver toute seule. Certes, je m'en charge. »

Une larme tomba sur la tranche qu'elle découpait. Rouletabille, qui sentait l'émotion de cette brave femme l'atteindre aussi, se raidit pour ne pas la montrer.

« Je peux vous aider un peu tout de même », dit-il. « Monsieur Koupriane m'a dit qu'il y avait un mystère profond. C'est ma vocation de percer les mystères. »

« Je sais ce que pense Koupriane », dit-elle en secouant la tête. « Mais si je pouvais me résoudre à le penser, ne serait-ce qu'un jour, je préférerais être morte. »

La bonne Matrena Petrovna leva ses beaux yeux vers Rouletabille, emplis des larmes qu'elle retenait.

Elle ajouta rapidement :

« Mais mangez maintenant, mon cher invité ; mangez. Mon cher enfant, vous devrez oublier ce que Koupriane vous a dit, quand vous serez de retour en France. »

« Je vous le promets, madame. »

« C'est l'Empereur qui vous a causé ce long voyage. Pour moi, je ne le souhaitais pas. A-t-il vraiment tant confiance en vous ? » demanda-t-elle naïvement, le regardant fixement à travers ses larmes.

« Madame, j'allais justement vous le dire. J'ai été actif dans quelques affaires importantes qui lui ont été rapportées, et puis, parfois, votre Empereur est autorisé à voir les journaux. Il a entendu parler aussi (car tout le monde en a parlé, madame), du Mystère de la Chambre Jaune et du Parfum de la Dame en Noir. »

Ici, Rouletabille observa Madame Trebassof et fut très mortifié par l'ignorance indéniable qui se lisait sur son visage franc, que ce soit pour la chambre jaune ou le parfum noir.

« Mon jeune ami », dit-elle, d'une voix de plus en plus hésitante, « vous devez m'excuser, mais il y a longtemps que mes yeux ne sont plus bons pour lire. »

Des larmes, enfin, coulèrent sur ses joues.

Rouletabille ne put se retenir plus longtemps. Il vit en un éclair tout ce que cette femme héroïque avait souffert dans son combat quotidien contre la mort qui rôdait. Il prit ses petites mains grasses, dont les doigts étaient surchargés de bagues, tremblantes, dans les siennes :

« Madame, ne pleurez pas. Ils veulent tuer votre mari. Eh bien, nous serons deux au moins pour le défendre, je vous le jure. »

« Même contre les nihilistes ! »

« Oui, madame, contre le monde entier. J'ai mangé tout votre caviar. Je suis votre invité. Je suis votre ami. »

En disant cela, il était si ému, si sincère et si drôle que Madame Trebassof ne put s'empêcher de sourire à travers ses larmes. Elle le fit s'asseoir près d'elle.

« Le préfet de police a beaucoup parlé de vous. Il est venu ici brusquement après le dernier attentat et un événement mystérieux dont je vous parlerai. Il a crié : "Ah, il nous faut Rouletabille pour démêler cela !" Le lendemain, il est revenu. Il était allé à la Cour. Là, tout le monde, semble-t-il, parlait de vous. L'Empereur voulait vous connaître. C'est pourquoi des démarches ont été faites par l'intermédiaire de l'ambassadeur à Paris. »

« Oui, oui. Et naturellement tout le monde l'a appris. Cela rend la chose si vivante. Les nihilistes m'ont immédiatement averti que je n'arriverais pas vivant en Russie. C'est finalement ce qui m'a décidé à venir. Je suis naturellement très contrariant. »

« Et comment avez-vous fait pour le voyage ? »

« Pas trop mal. J'ai découvert tout de suite dans le train un jeune Slave chargé de me tuer, et j'ai conclu un accord avec lui. C'était un jeune homme charmant, donc cela s'est arrangé facilement. »

Rouletabille mangeait maintenant des mets étranges qu'il lui aurait été difficile de nommer. Matrena Petrovna posa sa petite main grasse sur son bras :

« Vous parlez sérieusement ? »

« Très sérieusement. »

« Un petit verre de vodka ? »

« Pas d'alcool. »

Madame Matrena vida son petit verre d'un trait.

« Et comment l'avez-vous découvert ? Comment l'avez-vous reconnu ? »

« D'abord, il portait des lunettes. Tous les nihilistes portent des lunettes quand ils voyagent. Et puis, j'avais un bon indice. Une minute avant le départ de Paris, j'ai demandé à un ami d'aller dans le couloir du wagon-lit, un reporter qui ferait tout ce que je lui demanderais sans même chercher à savoir pourquoi. J'ai dit : "Tu cries soudainement et très fort : 'Tiens, voilà Rouletabille'." Alors il a appelé : "Tiens, voilà Rouletabille", et tous ceux qui étaient dans le couloir se sont retournés, et tous ceux qui étaient déjà dans les compartiments sont sortis, sauf l'homme aux lunettes. Alors j'ai été sûr de lui. »

Madame Trebassof regarda Rouletabille, qui devint rouge comme une crête de coq et fut assez embarrassé de sa fatuité.

« Cela mérite une rebuffade, je le sais, madame, mais à partir du moment où l'Empereur de toutes les Russies avait désiré me voir, je ne pouvais admettre qu'un simple homme à lunettes n'ait pas la curiosité de voir à quoi je ressemblais. Ce n'était pas naturel. Dès que le train fut parti, je me suis assis près de cet homme et je lui ai dit qui je pensais qu'il était. J'avais raison. Il a enlevé ses lunettes et, me regardant droit dans les yeux, a dit qu'il était heureux d'avoir une petite discussion avec moi avant qu'il n'arrive quelque chose de regrettable. Une demi-heure plus tard, l'entente cordiale était signée. Je lui ai fait comprendre que je venais ici simplement pour le travail, en tant que reporter, et qu'il serait toujours temps de me neutraliser si je devenais indiscret. À la frontière allemande, il m'a laissé continuer, et est retourné tranquillement à sa nitroglycérine. »

« Vous êtes un homme marqué, vous aussi, mon pauvre garçon. »

« Oh, ils ne nous ont pas encore eus. »

Matrena Petrovna toussa. Ce « nous » l'accablait. Avec quel calme ce garçon qu'elle ne connaissait pas depuis une heure proposait de partager les dangers d'une situation qui excitait la pitié générale, mais dont les plus braves se tenaient éloignés, soit par prudence, soit par consternation.

« Ah, mon ami, un peu de ce fin bœuf fumé de Hambourg ? »

Mais le jeune homme se versait déjà de la bière blonde fraîche.

« Voilà », dit-il. « Maintenant, madame, je vous écoute. Parlez-moi d'abord du premier attentat. »

« Maintenant », dit Matrena, « nous devons aller dîner. »

Rouletabille la regarda, les yeux écarquillés.

« Mais, madame, qu'est-ce que je viens de faire ? »

Madame Matrena sourit. Tous ces étrangers étaient pareils. Parce qu'ils avaient mangé quelques hors-d'œuvre, quelques zakouskis, ils s'imaginaient que leur hôte serait satisfait. Ils ne savaient pas manger.

« Nous allons aller à la salle à manger. Le général vous attend. Ils sont à table. »

« Je crois comprendre que je suis censé le connaître. »

« Oui, vous vous êtes rencontrés à Paris. Il est tout à fait naturel qu'en passant par Saint-Pétersbourg, vous lui rendiez visite. Vous le connaissez très bien, en effet, si bien qu'il vous ouvre sa maison. Ah, oui, ma belle-fille aussi » — elle rougit un peu — « Natacha croit que son père vous connaît. »

Elle ouvrit la porte du salon, qu'ils durent traverser pour atteindre la salle à manger.

De sa position actuelle, Rouletabille pouvait voir tous les recoins du salon, la véranda, le jardin et le pavillon d'entrée près de la grille. Dans la véranda, l'homme à la redingote marron garnie de fausse astrakhan semblait toujours dormir sur le canapé ; dans l'un des coins du salon, un autre individu, silencieux et immobile comme une statue, vêtu exactement de la même manière, d'une redingote marron à fausse astrakhan, se tenait les mains derrière le dos, semblant frappé de paralysie générale à la vue d'un coucher de soleil flamboyant qui illuminait comme une torche les flèches dorées de Saints-Pierre-et-Paul. Et dans le jardin, ainsi que devant le pavillon, trois autres hommes vêtus de marron erraient comme des âmes en peine sur la pelouse ou faisaient les cent pas à l'entrée. Rouletabille fit signe à Madame Matrena, rentra dans le petit salon et ferma la porte.

« La police ? » demanda-t-il.

Matrena Petrovna hocha la tête et porta son doigt à sa bouche d'une manière naïve, comme on ferait signe à un enfant de se taire. Rouletabille sourit.

« Combien sont-ils ? »

« Dix, relevés toutes les six heures. »

« Cela fait quarante inconnus autour de votre maison chaque jour. »

« Pas des inconnus, répondit-elle. La police. »

« Pourtant, malgré eux, vous avez eu l'affaire du bouquet dans la chambre du général. »

« Non, il n'y en avait que trois à ce moment-là. C'est depuis l'affaire du bouquet qu'il y en a dix. »

« Peu importe. C'est depuis ces dix-là que vous avez eu... »

« Quoi ? » demanda-t-elle avec anxiété.

« Vous savez bien... le plancher. »

« Chut. »

Elle jeta un coup d'œil vers la porte, observant le policier statuaire devant le soleil couchant.

« Personne ne sait cela, pas même mon mari. »

« C'est ce que m'a dit M. Koupriane. Alors, c'est vous qui avez organisé la présence de ces dix agents de police ? »

« Certainement. »

« Eh bien, nous allons commencer maintenant par renvoyer toute cette police. »

Matrena Petrovna saisit sa main, stupéfaite.

« Vous ne songez sûrement pas à faire une chose pareille ! »

« Si. Il faut savoir d'où vient le coup. Vous avez quatre groupes de personnes différents ici : la police, les domestiques, vos amis, votre famille. Débarrassez-vous d'abord de la police. Ils ne doivent pas être autorisés à franchir votre seuil. Ils n'ont pas été capables de vous protéger. Vous n'avez rien à regretter. Et si, après leur départ, quelque chose de nouveau surgit, nous pourrons laisser M. Koupriane mener les enquêtes sans qu'il soit préoccupé ici par la maison. »

« Mais vous ne connaissez pas l'admirable police de Koupriane. Ces braves gens ont donné des preuves de leur dévouement. »

« Madame, si j'étais face à face avec un nihiliste, la première chose que je me demanderais à son sujet serait : "Est-il l'un des policiers ?" La première chose que je demande en présence d'un agent de votre police est : "N'est-il pas un nihiliste ?" »

« Mais ils ne voudront pas partir. »

« Est-ce que l'un d'eux parle français ? »

« Oui, leur sergent, qui est là-bas dans le salon. »

« Je vous prie de l'appeler. »

Madame Trebassof entra dans le salon et fit un signe. L'homme apparut. Rouletabille lui tendit un papier, que l'autre lut.

« Vous allez rassembler vos hommes et quitter la villa, ordonna Rouletabille. Vous retournerez au quartier général de la police. Dites à M. Koupriane que je l'ai ordonné et que j'exige que tout service de police autour de la villa soit suspendu jusqu'à nouvel ordre. »

L'homme s'inclina, parut ne pas comprendre, regarda Madame Trebassof et dit au jeune homme :

« À vos ordres. »

Il sortit.

« Attendez ici un instant », insista Madame Trebassof, qui ne savait comment prendre cette action brusque et dont l'anxiété était vraiment pénible à voir.

Elle disparut derrière l'homme à la fausse astrakhan. Quelques instants plus tard, elle revint. Elle semblait encore plus agitée.

« Je vous demande pardon, murmura-t-elle, mais je ne peux pas les laisser partir comme cela. Ils sont très chagrinés. Ils ont insisté pour savoir où ils avaient failli dans leur service. Je les ai apaisés avec de l'argent. »

« Oui, et dites-moi toute la vérité, madame. Vous leur avez ordonné de ne pas s'éloigner, mais de rester près de la villa afin de la surveiller aussi étroitement que possible. »

Elle rougit.

« C'est vrai. Mais ils sont partis, néanmoins. Ils devaient vous obéir. Quel peut bien être ce papier que vous leur avez montré ? »

Rouletabille sortit à nouveau le billet couvert de sceaux, de signes et de caractères cabalistiques qu'il ne comprenait pas. Madame Trebassof le traduisit à haute voix : « Ordre à tous les agents chargés de la surveillance de la Villa Trebassof d'obéir absolument au porteur. Signé : Koupriane. »

« Est-ce possible ! murmura Matrena Petrovna. Mais Koupriane ne vous aurait jamais donné ce papier s'il avait imaginé que vous vous en serviriez pour renvoyer ses agents. »

« Évidemment. Je ne lui ai pas demandé son avis, madame, soyez-en sûre. Mais je le verrai demain et il comprendra. »

« En attendant, qui va veiller sur lui ? » s'écria-t-elle.

Rouletabille reprit ses mains. Il voyait sa souffrance, en proie à une angoisse presque prostrée. Il eut pitié d'elle. Il voulut lui donner une confiance immédiate.

« Nous le ferons », dit-il.

Elle vit ses yeux jeunes et clairs, si profonds, si intelligents, sa tête bien faite, son visage volontaire, toute son ardeur juvénile pour elle, et cela la rassura. Rouletabille attendit ce qu'elle pourrait dire. Elle ne dit rien. Elle le prit dans ses bras et l'embrassa.

II. NATACHA

Dans la salle à manger, c'était au tour de Thaddeus Tchnichnikoff de raconter des histoires de chasse. C'était le plus grand marchand de bois de Lituanie. Il possédait d'immenses forêts et il aimait Feodor Feodorovitch comme un frère, car ils avaient joué ensemble durant toute leur enfance, et une fois, il l'avait sauvé d'un ours qui était sur le point de lui écraser le crâne comme on pourrait faire tomber un chapeau. Le père du général Trebassof était gouverneur de Courlande à cette époque, par la grâce de Dieu et du Petit Père. Thaddeus, qui avait tout juste treize ans, tua l'ours d'un seul coup de son épieu, et juste à temps. Des liens étroits furent noués entre les deux familles par cet événement, et bien que Thaddeus ne fût ni de noble naissance ni militaire, Feodor le considérait comme son frère et éprouvait pour lui une affection fraternelle. Aujourd'hui, Thaddeus était devenu le plus grand marchand de bois des provinces de l'ouest, avec ses propres forêts et aussi avec son corps massif, son visage gras et huileux, son cou de taureau et sa panse ample. Il quittait tout instantanément — toutes ses affaires, sa famille — dès qu'il apprenait la nouvelle d'une première attaque, pour venir rester aux côtés de son cher camarade Feodor. Il avait fait cela après chaque attaque, sans en oublier une seule. C'était un ami fidèle. Mais il s'inquiétait car ils ne pouvaient plus aller chasser l'ours comme dans leur jeunesse. « Où, demandait-il, reste-t-il des ours en Courlande, ou des arbres, d'ailleurs, ce qu'on peut appeler des arbres, poussant depuis l'époque des grands-ducs de Lituanie, des arbres géants qui projetaient leur ombre jusque sur le seuil même des villes ? Où trouvait-on de telles choses de nos jours ? » Thaddeus était très amusant, car c'était lui, certainement, qui les avait coupés assez tranquillement et les avait vus disparaître dans la fumée des locomotives. C'était ce qu'on appelait le Progrès. Ah, la chasse perdait son caractère national assurément avec ces petits arbres de nouvelle pousse qui n'avaient pas eu le temps de croître. Et, de plus, on n'avait plus le temps de chasser aujourd'hui. Tout le gros gibier était si loin. Heureux si l'on trouvait le temps d'abattre une paire de bécasses tôt le matin. À ce moment de la conversation de Thaddeus, il y eut un brouhaha parmi les convives, car ils avaient tout le temps du monde à leur disposition et ne comprenaient pas pourquoi il se préoccupait tant de grappiller un peu de temps au matin ou au soir, ou à midi d'ailleurs. Le champagne coulait à flot quand Rouletabille fut introduit par Matrena Petrovna. Le général, dont les yeux étaient fixés sur la porte depuis un moment, s'écria aussitôt, comme s'il répondait à un signal :

« Ah, mon cher Rouletabille ! Je vous cherchais. Nos amis m'ont écrit que vous veniez à Saint-Pétersbourg. »

Rouletabille se précipita vers lui et ils se serrèrent la main comme des amis qui se retrouvent après une longue séparation. Le reporter fut présenté à la compagnie comme un jeune ami intime venant de Paris, dont ils avaient tant profité lors de leur dernière visite dans la Ville Lumière. Tout le monde demanda des nouvelles de Paris comme s'il s'agissait d'une chère connaissance.

« Comment vont tous les gens chez Maxim's ? » insista l'excellent Athanase Georgevitch.

Thaddeus, lui aussi, était allé une fois à Paris et il en était revenu avec un goût enthousiaste pour les demoiselles françaises.

« Vos gogottes, monsieur, dit-il, paraissant très aimable et appuyant sur chaque mot, avec une emphase gutturale telle qu'il est d'usage dans les provinces de l'ouest, ah, vos gogottes ! »

Matrena Petrovna essaya de le faire taire, mais Thaddeus insista sur son droit d'apprécier la gent féminine loin de chez lui. Il avait une femme lourde et sentimentale, toujours en train de pleurer et de lui bourrer le crâne avec ses notions religieuses.

Bien entendu, quelqu'un demanda à Rouletabille ce qu'il pensait de la Russie, mais il n'avait pas plus tôt ouvert la bouche pour répondre qu'Athanase Georgevitch la lui ferma en l'interrompant :

« Permettez ! Permettez ! Vous autres, de la jeune génération, que savez-vous de cela ? Il faut avoir vécu longtemps et dans toutes ses régions pour apprécier la Russie à sa juste valeur. La Russie, mon jeune ami, est encore un livre fermé pour vous. »

« Naturellement », répondit Rouletabille en souriant.

« Eh bien, eh bien, à votre santé ! Ce que je voudrais vous faire remarquer avant tout, c'est que c'est une bonne acheteuse de champagne, hein ? » — et il eut un large sourire. « Mais le plus grand buveur que j'aie jamais connu est né sur les rives de la Seine. L'avez-vous connu, Feodor Feodorovitch ? Le pauvre Charles Dufour, mort il y a deux ans à la fête des officiers de la Garde. Il avait parié à la fin du banquet qu'il pourrait boire un verre de champagne à la santé de chacun des convives. Ils étaient soixante à tout compter. Il commença le tour de table et l'affaire se passa merveilleusement jusqu'au cinquante-huitième homme. Mais au cinquante-neuvième — songez au malheur ! — le champagne vint à manquer ! Ce pauvre, ce charmant, cet excellent Charles prit un verre de vin doré qui se trouvait dans le verre de ce cinquante-neuvième, lui souhaita longue vie, vida le verre d'un trait, eut tout juste le temps de murmurer : "Tokay, 1807", et retomba mort ! Ah, il connaissait les marques, ma parole ! Et il l'a prouvé jusqu'à son dernier souffle ! Paix à ses cendres ! Ils ont demandé de quoi il était mort. Je savais, moi, qu'il était mort à cause du mélange inapproprié des saveurs. Il doit y avoir de la discipline en toute chose et non des mélanges indiscriminés. Un verre de champagne de plus et il boirait avec nous ce soir. À votre santé, Matrena Petrovna. Du champagne, Feodor Feodorovitch ! Vive la France, monsieur ! Natacha, mon enfant, vous devez chanter quelque chose. Boris vous accompagnera à la guzla. Votre père appréciera. »

Tous les yeux se tournèrent vers Natacha lorsqu'elle se leva.

Rouletabille fut frappé par sa beauté sereine. Ce fut la première impression fascinante, une impression si forte qu'elle l'étonna : la sérénité parfaite, le calme suprême, l'harmonie tranquille de ses traits nobles. Natacha avait vingt ans. De lourds cheveux bruns encadraient son front et étaient rejetés derrière ses oreilles, qui étaient à moitié dissimulées. Son profil était net ; sa bouche était forte et révélait, entre des lèvres rouges et fermes, la perle régulière de ses dents. Elle était de taille moyenne. En marchant, elle avait la démarche libre et légère des jeunes filles de haute naissance qui, aux temps primitifs, pressaient les fleurs sur leur passage sans les écraser. Mais toute sa grâce véritable semblait se concentrer dans ses yeux, qui étaient profonds et d'un bleu sombre. L'impression qu'elle produisait sur l'observateur était très complexe. Et il aurait été difficile de dire si le calme qui imprégnait chaque manifestation de sa beauté était le résultat d'un contrôle conscient ou de la plus parfaite aisance.

Elle décrocha la guzla et la tendit à Boris, qui frappa quelques accords plaintifs pour commencer.

« Que dois-je chanter ? » demanda-t-elle en soulevant la main de son père du dossier du canapé où il se reposait et en l'embrassant avec une tendresse filiale.

« Improvisez, dit le général. Improvisez en français, pour notre invité. »

« Oh, oui, s'écria Boris ; improvisez comme vous l'avez fait l'autre soir. »

Il joua immédiatement un accord mineur.

Natacha regarda affectueusement son père en chantant :

« Quand vient l'heure qui nous sépare à la fin du jour, Quand l'Ange du Sommeil vous couvre de ses ailes d'azur ; « Oh, que vos yeux se reposent de tant de larmes, et que votre cœur opprimé trouve le calme ; « En chaque instant que nous avons ensemble, cher Père, que nos âmes sentent une harmonie douce et mystique ; « Et quand vos pensées se seront envolées vers d'autres mondes, oh, que mon image, au moins, se niche au creux de vos yeux endormis. »

La voix de Natacha était douce, et le charme en était subtilement pénétrant. Les mots, tels qu'elle les prononçait, semblaient avoir toute la qualité d'une prière, et il y eut des larmes dans tous les yeux, à l'exception de ceux de Michael Korsakoff, le second officier d'ordonnance, que Rouletabille jugea comme un homme au cœur rude, peu ouvert au sentiment.

« Feodor Feodorovitch, dit cet officier, lorsque la voix de la jeune fille se fut évanouie en se fondant dans la dernière note de la guzla, Feodor Feodorovitch est un homme et un glorieux soldat qui peut dormir en paix, parce qu'il a œuvré pour son pays et pour son Tsar. »

« Oui, oui. Bien œuvré ! Un glorieux soldat ! répétèrent Athanase Georgevitch et Ivan Petrovitch. Qu'il dorme en paix, il le mérite bien. »

« Natacha a chanté comme un ange », dit Boris, le premier officier d'ordonnance, d'une voix tremblante.

« Comme un ange, Boris Nikolaievitch. Mais pourquoi a-t-elle parlé de son cœur opprimé ? Je ne vois pas que le général Trebassof ait le cœur opprimé, pour ma part. » Michael Korsakoff parla brutalement en vidant son verre.

« Non, c'est vrai, n'est-ce pas ? » approuvèrent les autres.

« Une jeune fille peut bien souhaiter à son père un sommeil agréable, certainement ! » dit Matrena Petrovna, avec un certain bon sens. « Natacha nous a tous touchés, n'est-ce pas, Feodor ? »

« Oui, elle m'a fait pleurer, déclara le général. Mais prenons du champagne pour nous remonter le moral. Notre jeune ami ici présent va penser que nous sommes des poules mouillées. »

« Ne pensez jamais cela, dit Rouletabille. Mademoiselle m'a profondément touché également. Elle est une artiste, vraiment une grande artiste. Et une poétesse. »

« Il vient de Paris ; il s'y connaît », dirent les autres.

Et tous burent.

Puis ils parlèrent de musique, avec grand déploiement de connaissances concernant les choses de l'opéra. L'un, puis l'autre, alla au piano et joua quelques motifs que les autres fredonnèrent d'abord, puis crièrent dans un chœur entraînant. Puis ils burent encore, au milieu d'un fracas parfait de paroles et de rires. Ivan Petrovitch et Athanase Georgevitch traversèrent la pièce et embrassèrent le général. Rouletabille vit autour de lui de grands enfants qui s'amusaient avec une naïveté incroyable et qui buvaient d'une manière plus incroyable encore. Matrena Petrovna fumait incessamment des cigarettes de tabac jaune, se levant presque continuellement pour faire une ronde précipitée dans les pièces, et après avoir incité les domestiques à plus de vigilance, s'assit et regarda longuement Rouletabille, qui ne bougeait pas, mais saisissait chaque mot, chaque geste de chacun des convives. Finalement, soupirant, elle s'assit près de Feodor et lui demanda comment se sentait sa jambe. Michael et Natacha, dans un coin, étaient plongés dans la conversation, et Boris les observait avec une impatience évidente, pinçant toujours la guzla. Mais ce qui frappa l'imagination juvénile de Rouletabille par-dessus tout, ce fut le visage doux du général. Il n'avait pas imaginé le terrible Trebassof avec une expression si paternelle et sympathique. Les journaux parisiens avaient publié des portraits redoutables de lui, plus ou moins authentiques, mais les arts de la photographie et de la gravure avaient tranché des traits vigoureux, rudes, d'un fonctionnaire qui ne connaissait pas la pitié. De telles images étaient en parfait accord avec l'idée que l'on se faisait naturellement de la figure dominante du gouvernement à Moscou, l'homme qui, durant huit jours — la Semaine Rouge — avait fait tant de cadavres d'étudiants et d'ouvriers que les salles de l'Université et les usines avaient ouvert leurs portes depuis en vain. Il aurait fallu que les morts ressuscitent pour que ces lieux soient peuplés ! Jours de terrible bataille où, dans un quartier ou un autre de la ville, il n'y avait que massacres ou incendies, jusqu'à ce que Matrena Petrovna et sa belle-fille Natacha (tous les journaux en parlaient) tombent à genoux devant le général et supplient pour obtenir des conditions pour les derniers révolutionnaires, acculés dans le quartier de Presnia, et se voient refuser par lui. « La guerre est la guerre », avait été sa réponse, avec une logique irréfutable. « Comment pouvez-vous demander merci pour ces hommes qui n'en font jamais preuve ? » Qu'il soit dit pour les jeunes hommes des barricades qu'ils ne se rendirent jamais, et qu'il soit également dit pour Trebassof qu'il dut nécessairement les fusiller. « Si je n'avais que moi à considérer, avait dit le général à un journaliste parisien, j'aurais pu être doux comme un agneau avec ces malheureux, et ainsi je ne serais pas moi-même condamné à mort aujourd'hui. Après tout, je ne vois pas ce qu'ils me reprochent. J'ai servi mon maître comme un sujet brave et loyal, rien de plus, et après les combats, j'ai laissé d'autres fouiner pour trouver les enfants qui s'étaient cachés sous les jupes de leur mère. Tout le monde parle de la répression de Moscou, mais parlons, mon ami, de la Commune. Voilà un travail que je n'aurais pas fait : massacrer dans une cour une foule d'hommes, de femmes et d'enfants sans défense. Je suis un soldat rude et fidèle de Sa Majesté, mais je ne suis pas un monstre, et j'ai les sentiments d'un mari et d'un père, mon cher monsieur. Dites cela à vos lecteurs, si vous le souhaitez, et ne faites pas d'autres suppositions sur le fait de savoir si je parais regretter d'être condamné à mort. »

Certes, ce qui stupéfiait Rouletabille maintenant, c'était cette figure solide du condamné qui paraissait si tranquillement profiter de sa vie. Quand le général ne contribuait pas à la gaieté de ses amis, il parlait avec sa femme et sa fille, qui l'adoraient et le cajolaient continuellement, et il semblait parfaitement heureux. Avec sa moustache énorme et grisonnante, son teint rubicond, ses yeux vifs et perçants, il ressemblait au père gâté typique.

Le reporter étudia tous ces types très différents et fit ses observations tout en feignant un appétit vorace, ce qui lui servait, de plus, à s'attirer les bonnes grâces de ses hôtes de la datcha des Îles. Mais, en réalité, il donnait la nourriture à un énorme bouledogue sous la table, dans les bonnes grâces duquel il s'installait aussi solidement ainsi. Comme Trebassof avait prié ses compagnons de laisser son jeune ami satisfaire sa faim dévorante en paix, ils ne se préoccupèrent pas de le divertir. De plus, la musique servait à détourner l'attention de lui, et à un moment un peu plus tard, quand Matrena Petrovna se tourna pour parler au jeune homme, elle fut effrayée de ne pas le voir. Où était-il allé ? Elle alla dans la véranda et regarda. Elle n'osa pas appeler. Elle entra dans le grand salon et vit le reporter juste au moment où il sortait du petit salon.

« Où étiez-vous ? » demanda-t-elle.

« Le petit salon est certainement charmant, et décoré de façon exquise, complimenta Rouletabille. On dirait presque un boudoir. »

« Il sert effectivement de boudoir pour ma belle-fille, dont la chambre donne directement dessus ; vous voyez la porte là-bas. C'est simplement pour le moment que la table du déjeuner est dressée là, car depuis quelque temps, la police a réquisitionné la véranda. »

« Votre chien est-il un chien de garde, madame ? » demanda Rouletabille en caressant la bête, qui l'avait suivi.

« Khor est fidèle et nous a bien gardés jusqu'ici. »

« Il dort maintenant, alors ? »

« Oui. Koupriane l'a enfermé dans le pavillon pour l'empêcher d'aboyer la nuit. Koupriane craint que s'il est dehors, il ne dévore l'un des policiers qui surveillent le jardin la nuit. Je voulais qu'il dorme dans la maison, ou près de la porte de son maître, ou même au pied du lit, mais Koupriane a dit : "Non, non ; pas de chien. Ne comptez pas sur le chien. Rien n'est plus dangereux que de compter sur le chien." Depuis lors, il garde Khor enfermé la nuit. Mais je ne comprends pas l'idée de Koupriane. »

« Monsieur Koupriane a raison, dit le reporter. Les chiens ne sont utiles que contre les étrangers. »

« Oh, haleta la pauvre femme en baissant les yeux. Koupriane connaît certainement son métier ; il pense à tout. »

« Venez, » ajouta-t-elle rapidement, comme pour cacher son inquiétude, « ne sortez pas comme ça sans me prévenir. Ils vous demandent dans la salle à manger. »

« Il faut que vous me racontiez tout de suite cette tentative. »

« Dans la salle à manger, dans la salle à manger. Malgré moi, » dit-elle à voix basse, « c’est plus fort que moi. Je ne suis pas capable de laisser le général tout seul pendant qu’il est au rez-de-chaussée. »

Elle entraîna Rouletabille dans la salle à manger, où les messieurs racontaient maintenant des histoires étranges de vols de rue au milieu de grands éclats de rire. Natacha parlait toujours avec Michael Korsakoff ; Boris, dont les yeux ne les quittaient jamais, était aussi pâle que la cire sur sa guzla, qu’il secouait violemment de temps à autre. Matrena fit asseoir Rouletabille dans un coin du canapé, près d’elle, et, comptant sur ses doigts comme une ménagère soigneuse qui ne veut rien oublier dans ses calculs domestiques, elle dit :

« Il y a eu trois tentatives ; les deux premières à Moscou. La première est arrivée très simplement. Le général savait qu’il avait été condamné à mort. On lui avait remis au palais, dans l’après-midi, l’affiche révolutionnaire qui proclamait son destin funeste à toute la ville et au pays. Alors Feodor, qui s’apprêtait justement à se rendre en ville, congédia son escorte. Il ordonna de faire atteler un traîneau. J’ai tremblé et j’ai demandé ce qu’il allait faire. Il a dit qu’il allait faire un tour tranquille dans tous les quartiers de la ville, afin de montrer aux Moscovites qu’un gouverneur nommé selon la loi par le Petit Père, et qui n’avait dans sa conscience que le sentiment d’avoir fait tout son devoir, ne devait pas se laisser intimider. Il était près de quatre heures, vers la fin d’une journée d’hiver qui avait été claire et brillante, mais très froide. Je me suis enveloppée dans mes fourrures et j’ai pris place à côté de lui, et il a dit : « C’est très bien, Matrena ; cela produira un grand effet sur ces imbéciles. » Alors nous sommes partis. Au début, nous avons longé la Naberjnaia. Le traîneau glissait comme le vent. Le général asséna un coup violent dans le dos du cocher en criant : « Plus lentement, imbécile ; ils vont croire que nous avons peur », et ainsi les chevaux marchaient presque au pas quand, passant derrière l’église de la Protection et de l’Intercession, nous avons atteint la place Rouge. Jusque-là, les quelques passants nous avaient regardés, et dès qu’ils le reconnaissaient, ils se hâtaient pour le garder en vue. Sur la place Rouge, il n’y avait qu’un petit groupe de femmes agenouillées devant la Vierge. Dès que ces femmes nous ont vus et ont reconnu l’équipage du gouverneur, elles se sont dispersées comme une volée de corbeaux, avec des cris effrayés. Feodor a ri si fort que, alors que nous passions sous la voûte de la Vierge, son rire semblait faire trembler les pierres. Je me suis sentie rassurée, monsieur. Notre promenade s’est poursuivie sans incident remarquable. La ville était presque déserte. Tout était prostré sous le coup terrible de cette bataille dans la rue. Feodor a dit : « Ah, ils me laissent une large place ; ils ne savent pas combien je les aime », et tout au long de cette promenade, il m’a dit bien d’autres choses charmantes et délicates.

« Comme nous parlions agréablement sous nos fourrures, nous sommes arrivés à la place Koudrinsky, rue Koudrinsky, pour être exacte. Il était tout juste quatre heures, et un léger brouillard avait commencé à se mêler à la neige fine, et les maisons à droite et à gauche n’étaient visibles que comme des masses d’ombre. Nous glissions sur la neige comme un bateau le long de la rivière dans un calme brumeux. Puis, soudain, nous avons entendu des cris perçants et avons vu des ombres de soldats s’agiter, avec des mouvements qui paraissaient plus grands que nature à travers la brume ; leurs courts fouets semblaient énormes alors qu’ils frappaient d’autres ombres que nous voyions tomber comme des bûches. Le général a arrêté le traîneau et est descendu pour voir ce qui se passait. Je suis descendue avec lui. C’étaient des soldats du fameux régiment Semenowsky, qui avaient deux prisonniers, un jeune homme et un enfant. L’enfant était frappé à la nuque. Il se tordait sur le sol et criait de douleur. Il ne devait pas avoir plus de neuf ans. L’autre, le jeune homme, se tenait droit et marchait sans un seul cri alors que les lanières s’abattaient brutalement sur lui. J’étais atterrée. Je n’ai pas laissé mon mari ouvrir la bouche avant d’interpeller le sous-officier qui commandait le détachement : « Vous devriez avoir honte de frapper un enfant et un chrétien comme ça, qui ne peut pas se défendre. » Le général lui a dit la même chose. Alors le sous-officier nous a dit que le petit enfant venait de tuer un lieutenant dans la rue en tirant avec un revolver, qu’il nous a montré, et c’était le plus gros que j’aie jamais vu, et il devait être aussi lourd à soulever pour ce nourrisson qu’un petit canon. C’était incroyable.

« — Et l’autre, a demandé le général ; qu’a-t-il fait ?

« — C’est un étudiant dangereux, a répondu le sous-officier, qui s’est livré comme prisonnier parce qu’il a promis au propriétaire de la maison où il habite qu’il le ferait pour éviter que la maison ne soit démolie à coups de canon.

« — Mais il a bien fait. Pourquoi le frappez-vous ?

« — Parce qu’il nous a dit qu’il est un étudiant dangereux.

« — Ce n’est pas une raison, lui a dit Feodor. Il sera fusillé s’il le mérite, et l’enfant aussi, mais je vous interdis de le frapper. Vous n’avez pas été pourvus de ces fouets pour battre des prisonniers isolés, mais pour charger la foule quand elle n’obéit pas aux ordres du gouverneur. Dans un tel cas, vous avez l’ordre de « charger », et vous savez ce qu’il faut faire. Vous comprenez ? a dit Feodor durement. Je suis le général Trebassof, votre gouverneur.

« Feodor était parfaitement humain en disant cela. Ah, eh bien, il a été mal récompensé pour cela, très mal, je vous le dis. L’étudiant était vraiment dangereux, car il n’avait pas sitôt entendu mon mari dire : « Je suis le général Trebassof, votre gouverneur », qu’il a crié : « Ah, c’est vous, Trebassoff ! » et a tiré un revolver d’on ne sait où et a tiré droit sur le général, presque contre sa poitrine. Mais le général n’a pas été touché, heureusement, ni moi non plus, qui étais près de lui et m’étais jetée sur l’étudiant pour le désarmer et fus alors bousculée aux pieds des soldats dans la bataille qu’ils livraient autour de l’étudiant pendant que le revolver faisait feu. Trois soldats ont été tués. Vous comprenez que les autres étaient furieux. Ils m’ont relevée avec force excuses et, tous ensemble, se sont mis à donner des coups de pied dans les reins de l’étudiant et à le frapper alors qu’il gisait à terre. Le sous-officier lui a asséné un coup au visage qui aurait pu l’aveugler. Feodor a frappé l’officier à la tête avec son poing et a crié : « N’avez-vous pas entendu ce que j’ai dit ? » L’officier est tombé sous le coup et Feodor lui-même l’a porté jusqu’au traîneau et l’a déposé avec les morts. Ensuite, il a pris le commandement des soldats et les a conduits à la caserne. J’ai suivi, comme une sorte d’arrière-garde. Nous sommes rentrés au palais une heure plus tard. Il faisait tout à fait sombre alors, et presque à l’entrée du palais, nous avons essuyé des coups de feu d’un groupe de révolutionnaires qui passaient rapidement dans deux traîneaux et ont disparu dans l’obscurité si vite qu’on ne pouvait les rattraper. J’ai eu une balle dans ma toque. Le général n’avait pas été touché cette fois non plus, mais nos fourrures étaient ruinées par le sang des soldats morts qu’ils avaient oublié de nettoyer dans le traîneau. C’était la première tentative, ce qui signifiait peu de chose, après tout, parce que c’était un combat à découvert. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’ils ont commencé à tenter l’assassinat. »

À ce moment, Ermolai apporta quatre bouteilles de champagne et Thaddeus frappa légèrement sur le piano.

« Vite, madame, la deuxième tentative, » dit Rouletabille, qui prenait des notes rapides sur sa manchette, sans cesser, cependant, d’observer le groupe convivial et d’écouter avec ses deux oreilles grandes ouvertes Matrena.

« La deuxième est arrivée encore à Moscou. Nous avions fait un joyeux dîner parce que nous pensions qu’enfin le bon vieux temps était revenu et que les bons citoyens pouvaient vivre en paix ; et Boris avait essayé la guzla en chantant des chansons du pays d’Orel pour me faire plaisir ; il est si gentil et sympathique. Natacha était allée quelque part. Le traîneau attendait à la porte et nous sommes sortis pour monter dedans. Presque instantanément, il y a eu un bruit effrayant, et nous avons été jetés dans la neige, le général et moi. Il ne restait aucune trace du traîneau ni du cocher ; les deux chevaux étaient éventrés, deux magnifiques chevaux pies, mon cher jeune monsieur, auxquels le général était si attaché. Quant à Feodor, il a eu cette blessure grave à la jambe droite ; le mollet était fracassé. Moi, j’ai simplement eu l’épaule un peu démise, pratiquement rien. La bombe avait été placée sous le siège du malheureux cocher, dont nous n’avons retrouvé que le chapeau, dans une mare de sang. Après cette attaque, le général est resté deux mois au lit. Dans le deuxième mois, ils ont arrêté deux domestiques qui ont été surpris une nuit sur le palier menant à l’étage supérieur, où ils n’avaient rien à faire, et après cela, j’ai fait venir aussitôt nos vieux domestiques d’Orel pour nous servir. Il a été découvert que ces domestiques démasqués étaient en contact avec les révolutionnaires, alors ils ont été pendus. L’Empereur a nommé un gouverneur provisoire, et maintenant que le général allait mieux, nous avons décidé d’une convalescence pour lui dans le midi de la France. Nous avons pris le train pour Saint-Pétersbourg, mais le voyage a déclenché une forte fièvre chez mon mari et a rouvert la plaie de son mollet. Les médecins ont ordonné un repos absolu et nous nous sommes installés ici, à la datcha des Iles. Depuis lors, pas un jour ne s’est passé sans que le général ne reçoive une lettre anonyme lui disant que rien ne peut le sauver de la vengeance des révolutionnaires. Il est courageux et ne sourit qu’à leur vue, mais pour moi, je sais bien que tant que nous sommes en Russie, nous n’avons pas un moment de sécurité. Alors je le surveille à chaque minute et ne laisse personne l’approcher, excepté ses amis intimes et nous, de la famille. J’ai fait venir une vieille gniagnia qui m’a vue grandir, Ermolai, et les domestiques d’Orel. Entre-temps, deux mois plus tard, la troisième tentative s’est soudain produite. C’est certainement de toutes la plus effrayante, parce qu’elle est si mystérieuse, un mystère qui, hélas, n’a pas encore été résolu. »

Mais Athanase Georgevitch avait raconté une « bonne histoire » qui souleva un tel brouhaha qu’on ne pouvait plus rien entendre. Feodor Feodorovitch était si amusé qu’il en avait les larmes aux yeux. Rouletabille se disait, tandis que Matrena parlait : « Je n’ai jamais vu des hommes si gais, et pourtant ils savent parfaitement qu’ils risquent d’être dynamités tous ensemble à tout moment. »

Le général Trebassof, qui avait constamment observé Rouletabille, qui, d’ailleurs, était surveillé par tout le monde ici, dit :

« Eh, eh, monsieur le journaliste, vous nous trouvez bien gais ? »

« Je vous trouve très courageux, » dit Rouletabille tranquillement.

« Comment cela ? » dit Feodor Feodorovitch en souriant.

« Vous devez me pardonner de penser aux choses que vous semblez avoir complètement oubliées. »

Il indiqua la jambe blessée du général.

« Les aléas de la guerre ! Les aléas de la guerre ! » dit le général. « Une jambe par-ci, un bras par-là. Mais, comme vous voyez, je suis toujours là. Ils finiront par se lasser et me laisser en paix. À votre santé, mon ami ! »

« À votre santé, général ! »

« Vous comprenez, » continua Feodor Feodorovitch, « il n’y a pas lieu de nous exciter. C’est notre métier de défendre l’empire au péril de nos vies. Nous trouvons cela tout naturel, et il n’y a pas lieu d’y penser. J’ai eu assez de terreurs dans d’autres directions, sans parler des terreurs de l’amour, qui sont plus féroces que vous ne pouvez encore l’imaginer. Regardez ce qu’ils ont fait à mon pauvre ami le chef de la Sûreté, Boichlikoff. Il était certainement recommandable. C’était un brave homme. Le soir, quand son travail était fini, il quittait toujours le bureau de la préfecture et allait rejoindre sa femme et ses enfants dans leur appartement de la ruelle des Loups. Pas un soldat ! Pas de garde ! Les autres avaient toutes les chances. Un soir, une vingtaine de révolutionnaires, après avoir chassé les domestiques terrorisés, sont montés à ses appartements. Il dînait avec sa famille. Ils ont frappé et il a ouvert la porte. Il a vu qui ils étaient et a essayé de parler. Ils ne lui en ont pas laissé le temps. Devant sa femme et ses enfants, fous de terreur et à genoux devant les révolutionnaires, ils lui ont lu sa condamnation à mort. Une belle fin pour un dîner ! »

En écoutant, Rouletabille pâlit et il garda les yeux fixés sur la porte comme s’il s’attendait à la voir s’ouvrir d’elle-même, donnant accès à des nihilistes féroces dont l’un, un papier à la main, lirait la sentence de mort à Feodor Feodorovitch. L’estomac de Rouletabille n’était pas encore aguerri à de telles histoires. Il regrettait presque, momentanément, d’avoir pris la terrible responsabilité de renvoyer la police. Après ce que Koupriane lui avait confié sur les choses qui s’étaient passées dans cette maison, il n’avait pas hésité à tout risquer sur cette décision audacieuse, mais tout de même, tout de même... ces histoires de nihilistes qui apparaissent à la fin d’un repas, sentence de mort en main, elles le hantaient, elles le bouleversaient. C’était certainement une témérité que de renvoyer la police !

« Eh bien, » demanda-t-il, surmontant son appréhension et reprenant, comme toujours, sa confiance en lui, « alors, qu’ont-ils fait ensuite, après avoir lu la sentence ? »

« Le chef de la Sûreté savait qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il n’en a pas demandé. Les révolutionnaires lui ont ordonné de faire ses adieux à sa famille. Il a relevé sa femme, ses enfants, les a serrés contre lui, leur a dit d’avoir bon courage, puis a dit qu’il était prêt. Ils l’ont emmené dans la rue. Ils l’ont mis contre un mur. Sa femme et ses enfants regardaient par une fenêtre. Une salve a retenti. Ils sont descendus chercher le corps, percé de vingt-cinq balles. »

« C’était exactement le nombre de blessures faites sur le corps du petit Jacques Zloriksky, » intervint la voix égale de Natacha.

« Oh, vous, vous trouvez toujours une excuse, » grommela le général. « Le pauvre Boichlikoff a fait son devoir, comme j’ai fait le mien. »

« Oui, papa, tu as agi en soldat. C’est ce que les révolutionnaires ne devraient pas oublier. Mais n’aie aucune crainte pour nous, papa ; car s’ils te tuent, nous mourrons tous avec toi. »

« Et gaiement aussi, » déclara Athanase Georgevitch.

« Ils devraient venir ce soir. Nous sommes en forme ! »

Sur quoi Athanase remplit les verres à nouveau.

« Néanmoins, permettez-moi de dire, » hasarda le marchand de bois, Thaddeus Tchnitchnikof, timidement, « permettez-moi de dire que ce Boichlikoff était bien imprudent. »

« Oui, en effet, très gravement imprudent, » convint Rouletabille. « Quand un homme a fait tirer vingt-cinq bonnes balles dans le corps d’un enfant, il devrait certainement garder sa maison bien gardée s’il veut dîner en paix. »

Il bafouilla un peu vers la fin de cette remarque, car il lui vint à l’esprit qu’il était un peu incohérent d’exprimer de telles opinions, vu ce qu’il avait fait de la garde du général.

« Ah, » s’écria Athanase Georgevitch d’une voix théâtrale, « ah, ce n’était pas de l’imprudence ! C’était le mépris de la mort ! Oui, c’était le mépris de la mort qui l’a tué ! De même que le mépris de la mort nous maintient, en ce moment, en parfaite santé. À votre santé, mesdames et messieurs ! Connaissez-vous quelque chose de plus beau, de plus grand, au monde que le mépris de la mort ? Contemplez Feodor Feodorovitch et répondez-moi. Superbe ! Ma parole, superbe ! À vous tous ! Les révolutionnaires qui ne sont pas de la police sont du même avis concernant nos héros. Ils peuvent maudire les tchinownicks qui exécutent les ordres terribles donnés par ceux d’en haut, mais ceux qui ne sont pas de la police (il y en a, je crois) — ceux-là reconnaissent sûrement que des hommes comme le chef de la Sûreté, notre ami mort, sont courageux. »

« Certainement, » entérina le général. « Tout compte fait, ils ont besoin de plus d’héroïsme pour une promenade dans un salon que pour un soldat sur un champ de bataille. »

« J’ai rencontré certains de ces hommes, » continua Athanase sur un ton exalté. « J’ai trouvé dans tous leurs foyers la même... imprudence, comme l’appelle notre jeune ami français. Quelques jours après l’assassinat du chef de la police à Moscou, j’ai été reçu par son successeur au même endroit où l’assassinat avait eu lieu. Il n’a pris aucune précaution avec moi, qu’il ne connaissait pas du tout, ni avec des gens de la classe moyenne venus présenter leurs pétitions, malgré le fait que c’était dans des conditions exactement identiques que son prédécesseur avait été tué. Avant de partir, j’ai regardé là où, sur le sol, avait si récemment eu lieu une telle agonie. Ils avaient placé un tapis là, et sur le tapis une table, et sur cette table, il y avait un livre. Devinez quel livre. « Les Bas des femmes », par Willy ! Et... et puis... À votre santé, Matrena Petrovna. Qu’importe ! »

« Vous-mêmes, mes amis, » déclara le général, « prouvez votre grand courage en venant partager avec moi les heures qui restent de ma vie. »

« Pas du tout, pas du tout ! C’est la guerre. »

« Oui, c’est la guerre. »

« Oh, il n’y a pas lieu de nous taper sur l’épaule, Athanase, » insista Thaddeus modestement. « Quel risque courons-nous ? Nous sommes bien gardés. »

« Nous sommes protégés par le doigt de Dieu, » déclara Athanase, « parce que la police... eh bien, je n’ai aucune confiance en la police. »

Michael Korsakoff, qui était allé faire un tour dans le jardin, entra pendant la remarque.

« Soyez heureux, alors, Athanase Georgevitch, » dit-il, « car il n’y a plus de police autour de la villa. »

« Où sont-ils ? » s’enquit le marchand de bois avec inquiétude.

« Un ordre est venu de Koupriane de les retirer, » expliqua Matrena Petrovna, qui s’efforçait de paraître calme.

« Et ils ne sont pas remplacés ? » demanda Michael.

« Non. C’est incompréhensible. Il doit y avoir eu une confusion dans les ordres donnés. » Et Matrena rougit, car elle détestait mentir et c’est dans la tribulation de l’esprit qu’elle utilisait cette fable sous la direction de Rouletabille.

« Oh, eh bien, tant mieux, » dit le général. « Cela me fera plaisir de voir mon foyer débarrassé pour un temps de ces gens-là. »

Athanase était naturellement du même avis que le général, et lorsque Thaddeus, Ivan Petrovitch et les ordonnances proposèrent de passer la nuit à la villa et de prendre la place de la police absente, Feodor Feodorovitch surprit un geste de Rouletabille qui désapprouvait l’idée de cette nouvelle garde.

« Non, non, » cria le général avec insistance. « Vous partez à l’heure habituelle. Je veux maintenant rentrer dans le cours ordinaire des choses, ma parole ! Vivre comme tout le monde. Nous serons très bien. Koupriane et moi avons réglé la question. Koupriane est moins sûr de ses hommes, après tout, que je ne le suis de mes domestiques. Vous me comprenez. Je n’ai pas besoin d’expliquer davantage. Vous rentrerez chez vous pour dormir... et nous dormirons tous. Ce sont les ordres. D’ailleurs, vous devez vous rappeler que le poste de garde n’est qu’à deux pas d’ici, au coin de la route, et que nous n’avons qu’à donner un signal pour les faire venir tous ici. Mais... plus d’agents secrets ou de police spéciale... non, non ! Bonne nuit. Tous au lit maintenant ! »

Ils n’insistèrent pas davantage. Quand Feodor avait dit : « Ce sont les ordres », il n’y avait plus de place pour rien d’autre, même pas pour une insistance polie.

Mais avant d’aller se coucher, tous passèrent dans la véranda, où des liqueurs furent servies par le brave Ermolai, comme toujours. Matrena poussa le fauteuil roulant du général jusque-là, et il ne cessait de répéter : « Non, non. Plus de ces gens-là. Plus de police. Ils n’apportent que des ennuis. »

« Feodor ! Feodor ! » soupira Matrena, dont l’anxiété s’aggravait malgré tous ses efforts, « ils veillaient sur votre chère vie. »

« La vie ne m’est chère qu’à cause de toi, Matrena Petrovna. »

« Et pas du tout à cause de moi, papa ? » dit Natacha.

« Oh, Natacha ! »

Il prit ses deux mains dans les siennes. C’était un aperçu touchant de l’intimité familiale.

De temps en temps, tandis qu’Ermolai versait les liqueurs, Feodor frappait de la main sur les couvertures recouvrant sa jambe.

« Ça va mieux, » disait-il. « Ça va mieux. »

Puis la mélancolie apparut sur son visage buriné, et il regarda la nuit s'épaissir sur les îles, la nuit dorée de Saint-Pétersbourg. Ce n'était pas tout à fait encore la période de l'année pour ce qu'ils appellent là-bas les nuits dorées, les « nuits blanches », ces nuits qui ne s'assombrissent jamais tout à fait, mais elles étaient déjà belles dans leur clarté douce, caressées, ici par le golfe de Finlande, presque au même moment par les derniers et les premiers rayons du soleil, par le crépuscule et l'aube.

Depuis la hauteur de la véranda, l'un des plus beaux morceaux des îles s'offrait à la vue, et l'heure était si charmante que son attrait bouleversa ces personnes, dont plusieurs, comme Thaddeus, étaient encore proches de la nature. Ce fut lui, le premier, qui appela Natacha :

« Natacha ! Natacha ! Chante-nous ton "Soir des Iles". »

La voix de Natacha flotta sur la paix des îles sous le ciel voûté et sombre, légère et claire comme une rose de nuit, et la guzla de Boris l'accompagna. Natacha chanta :

« Voici la nuit des Îles — au nord du monde. Le ciel presse dans ses bras immaculés le sein de la terre, la Nuit embrasse la rose que l'aube a donnée au crépuscule. Et l'air de la nuit est doux et frais venant de l'autre côté du golfe frissonnant, comme le souffle des jeunes filles du monde plus au nord encore. Sous les deux horizons illuminés, s'enfonçant et s'élevant à la fois, le soleil roule en rebondissant depuis les dieux au nord du monde. En ce moment, bien-aimé, où dans les ombres claires de ce soir teinté de rose je suis ici seule avec toi, réponds, réponds avec un cœur moins timide au saint cri coutumier de "Bonsoir". »

Ah, comme Boris Nikolaïevitch et Michael Korsakoff la regardaient tandis qu'elle chantait ! En vérité, nul ne peut jamais deviner la colère ou l'amour qui couve dans un cœur slave sous une tunique de soldat, que le soldat joue sagement de la guzla, comme le convenable Boris, ou qu'il flâne simplement, tortillant sa moustache avec ses doigts manucurés et parfumés, comme Michael, l'indifférent.

Natacha cessa de chanter, mais tous semblaient encore l'écouter — le groupe convivial sur la terrasse paraissait saisi d'une attention charmée, et les statuettes de porcelaine représentant des hommes sur la pelouse, selon la mode des Îles, semblaient se soulever sur leurs jambes courtes pour mieux entendre passer l'harmonie soupirante de Natacha dans les nuits roses au nord du monde.

Pendant ce temps, Matrena errait à travers la maison, de la cave au grenier, veillant sur son mari comme un chien de garde, prêt à mordre, à se jeter sur le chemin du danger, à recevoir les coups, à mourir pour son maître — et cherchant Rouletabille, qui avait encore disparu.

III. LA VEILLE

Elle sortit pour ordonner aux domestiques une surveillance stricte, armés jusqu'aux dents, devant la grille toute la nuit, et elle traversa le jardin désert. Sous la véranda, le schwitzar étendait un matelas pour Ermolai. Elle lui demanda s'il avait vu le jeune Français quelque part, et après la réponse, ne put que se dire : « Où est-il donc ? » Où Rouletabille était-il allé ? Le général, qu'elle avait monté dans sa chambre sur son dos, sans aucune aide, et qu'elle avait aidé à se coucher sans assistance, était perturbé par cette singulière disparition. Quelqu'un avait-il déjà enlevé « leur » Rouletabille ? Leurs amis étaient partis et les ordonnances avaient pris congé sans pouvoir dire où ce garçon de journaliste était passé. Mais il serait idiot de s'inquiéter de la disparition d'un journaliste, avaient-ils dit. Ce genre d'homme — ces journalistes — allait, venait, arrivait quand on s'y attendait le moins, et quittait leur compagnie — même celle de la plus haute société — sans formalité. C'est ce qu'ils appelaient en France « filer à l'anglaise ». Cependant, il semblait que ce n'était pas censé être impoli. Peut-être était-il allé télégraphier. Un journaliste devait rester en contact avec le télégraphe à toute heure. La pauvre Matrena Petrovna parcourait le jardin solitaire, le cœur en tumulte. Il y avait la lumière à la fenêtre du général au premier étage. Il y avait des lumières au sous-sol, venant des cuisines. Il y avait une lumière au rez-de-chaussée, près du salon, provenant de la fenêtre de la chambre de Natacha. Ah, la nuit était dure à supporter. Et cette nuit-là, les ombres pesaient plus lourdement que jamais sur la vaillante poitrine de Matrena. En respirant, elle avait l'impression de soulever tout le poids de la nuit menaçante. Elle examinait tout — absolument tout. Tout était fermé à clé, parfaitement sécurisé, et il n'y avait personne à l'intérieur à part des gens dont elle était absolument sûre — mais à qui, tout de même, elle ne permettait d'aller nulle part dans la maison, sauf là où leur travail les appelait. Chacun à sa place. Cela rendait les choses plus sûres. Elle aurait voulu que chacun puisse rester figé comme les statues de porcelaine sur la pelouse. Alors même qu'elle y pensait, ici à ses pieds, juste à ses pieds, l'ombre de l'un des hommes de porcelaine bougea, s'étira, se leva sur ses genoux, saisit sa jupe et parla de la voix de Rouletabille. Ah, bien ! C'était Rouletabille. « Lui-même, chère madame ; lui-même. »

« Pourquoi Ermolai est-il dans la véranda ? Renvoyez-le aux cuisines et dites au schwitzar d'aller se coucher. Les domestiques suffisent pour une garde ordinaire à l'extérieur. Ensuite, rentrez immédiatement, fermez la porte, et ne vous souciez pas de moi, chère madame. Bonne nuit. »

Rouletabille avait repris, dans l'ombre, parmi les autres figurines en porcelaine, sa pose d'homme de porcelaine.

Matrena Petrovna fit ce qu'on lui avait dit, retourna à la maison, parla au schwitzar, qui se retira à la loge avec Ermolai, et leur maîtresse ferma la porte extérieure. Elle avait fermé depuis longtemps la porte de l'escalier de service qui permettait aux domestiques d'entrer dans la villa par le bas. Là-bas, chaque nuit, la dévouée gniagnia et le fidèle Ermolai montaient la garde tour à tour.

À l'intérieur de la villa, désormais close, il n'y avait au rez-de-chaussée que Matrena elle-même et sa belle-fille Natacha, qui dormait dans la chambre attenante au salon, et, au-dessus, au premier étage, le général endormi, ou qui devrait être endormi s'il avait pris sa potion. Matrena resta dans l'obscurité du salon, sa lanterne sourde à la main. Toutes ses nuits se passaient ainsi, glissant de porte en porte, de chambre en chambre, surveillant la surveillance de la police, n'osant pas interrompre sa promenade furtive, même pour se jeter sur le matelas qu'elle avait placé en travers de la porte de la chambre de son mari. Dormait-elle jamais ? Elle-même aurait difficilement pu le dire. Qui d'autre aurait pu le savoir ? Un fragment de sommeil par-ci par-là, sur l'accoudoir d'un fauteuil, ou appuyée contre le mur, réveillée toujours par quelque bruit qu'elle entendait ou dont elle rêvait, quelque avertissement, peut-être, qu'elle seule avait perçu. Et ce soir, ce soir, il y a la garde vigilante de Rouletabille pour l'aider, et elle ressent un peu moins la terreur douloureuse de la veille, jusqu'à ce que ressurgisse dans son esprit le souvenir que la police n'est plus là. Avait-il raison, ce jeune homme ? Certes, elle ne pouvait nier qu'elle éprouvait d'une certaine manière plus de confiance maintenant que la police était partie. Elle n'avait plus à passer son temps à surveiller leurs ombres dans les ombres, à fouiller l'obscurité, les fauteuils, les canapés, pour les réveiller, pour en appeler à voix basse à tout ce qu'ils tenaient pour sacré, par leur propre nom et le nom de leur père, à leur promettre une prime qui compterait s'ils surveillaient bien, à les compter pour savoir où ils étaient tous, et, soudain, à jeter en plein visage le rayon de lumière de sa petite lanterne sourde afin d'être sûre, absolument sûre, qu'elle était face à face avec eux, l'un des policiers, et non avec quelqu'un d'autre, quelqu'un d'autre avec une machine infernale sous le bras. Oui, elle avait sûrement moins de travail maintenant qu'elle n'avait plus à surveiller la police. Et elle avait moins peur !

Elle remercia le jeune reporter pour cela. Où était-il ? Était-il resté dans la pose d'une statue de porcelaine tout ce temps là-bas sur la pelouse ? Elle scruta à travers les lattes des volets de la véranda et regarda anxieusement dans le jardin obscurci. Où pouvait-il être ? Était-ce lui, là-bas, ce tas noir accroupi avec une pipe éteinte à la bouche ? Non, non. C'était, elle le savait bien, le nain qu'elle aimait sincèrement, son petit domovoï-doukh, l'esprit familier de la maison, qui veillait avec elle sur la vie du général et grâce à qui une blessure grave n'avait pas encore atteint Feodor Feodorovitch — on ne pouvait pas considérer une jambe mutilée comme si grave. Ordinairement, dans son propre pays (elle était du district d'Orel), on n'aimait pas voir le domovoï-doukh apparaître en chair et en os. Quand elle était petite, elle avait toujours peur de tomber sur lui au détour d'un sentier dans le jardin de son père. Elle se l'imaginait toujours pas plus haut que ça, assis sur ses talons et fumant sa pipe. Puis, après son mariage, elle l'avait soudain croisé à un détour du bazar de Moscou. Il était exactement comme elle l'avait imaginé, et elle l'avait immédiatement acheté, porté elle-même chez elle et placé, avec beaucoup de précautions, car il était en porcelaine très délicate, dans le vestibule du palais. Et en quittant Moscou, elle avait pris soin de ne pas l'y laisser. Elle l'avait porté elle-même dans une caisse et l'avait placé elle-même sur la pelouse de la datcha des Îles, afin qu'il puisse continuer à veiller sur son bonheur et sur la vie de son Feodor. Et pour qu'il ne s'ennuie pas, à fumer éternellement sa pipe tout seul, elle l'avait entouré d'un groupe de petits génies en porcelaine, à la mode des Jardins des Îles. Seigneur ! Comme ce jeune Français l'avait effrayée, se levant soudain comme ça, sans prévenir, sur la pelouse. Elle avait cru un instant que c'était le domovoï-doukh lui-même qui se levait pour se dégourdir les jambes. Heureusement, il avait parlé tout de suite et elle avait reconnu sa voix. Et d'ailleurs, son domovoï ne parlerait sûrement pas français. Ah ! Matrena Petrovna respirait librement maintenant. Il lui semblait, cette nuit, qu'il y avait deux petits génies familiers qui veillaient sur la maison. Et cela valait mieux que toute la police du monde, assurément. Comme ce petit bonhomme était rusé de faire partir tous ces hommes. Il y avait quelque chose qu'il fallait savoir ; il fallait donc que rien ne gêne l'apprentissage de cette chose. Telles que les choses étaient maintenant, le mystère pouvait opérer sans suspicion ni interférence. Un seul homme le surveillait, et il n'avait pas l'air de surveiller. Certes, Rouletabille n'avait pas l'air de surveiller constamment quoi que ce soit. Il avait l'air, dans la nuit, d'un petit homme en porcelaine facile à vivre, ni plus ni moins, et pourtant il pouvait tout voir — s'il y avait quelque chose à voir — et il pouvait tout entendre — s'il y avait quelque chose à entendre. On passait à côté de lui sans le soupçonner, et les hommes pouvaient se parler sans se douter qu'il les entendait, et même se parler à eux-mêmes selon l'habitude que les gens ont parfois quand ils se croient tout seuls. Tous les invités étaient repartis ainsi, passant près de lui, l'effleurant presque, avaient échangé leurs « Adieux », leurs « Au revoir », et tous leurs adieux finals et traînants. Ce cher petit domovoï vivant était vraiment un fripon ! Oh, ce cher petit domovoï qui avait été si touché par les larmes de Matrena Petrovna ! La bonne, grosse, sentimentale et héroïque femme brûlait d'entendre, à cet instant, sa voix rassurante.

« C'est moi. Me voici », dit la voix de son petit esprit familier vivant à cet instant, et elle sentit sa jupe saisie. Elle attendit ce qu'il allait dire. Elle ne ressentit aucune peur. Pourtant, elle avait supposé qu'il était à l'extérieur de la maison. Encore que, après tout, elle n'était pas trop étonnée qu'il soit à l'intérieur. Il était si adroit ! Il était entré derrière elle, dans l'ombre de ses jupes, à quatre pattes, et s'était glissé sans que personne ne le remarque, alors qu'elle parlait à son énorme et majestueux schwitzar.

« Alors vous étiez là ? » dit-elle, prenant sa main et la serrant nerveusement dans la sienne.

« Oui, oui. Je vous ai regardée fermer la maison. C'est une tâche bien faite, certainement. Vous n'avez rien oublié. »

« Mais où étiez-vous, petit démon ? J'ai été dans tous les coins, et mes mains ne vous ont pas touché. »

« J'étais sous la table dressée avec les hors-d'œuvre dans le salon. »

« Ah, sous la table des zakouskis ! Je leur ai déjà interdit de mettre une longue nappe pendante là-bas, ce qui m'oblige à donner un coup de pied dessous par hasard pour être sûre qu'il n'y a personne. C'est imprudent, très imprudent, de telles nappes. Et sous la table des zakouskis, avez-vous pu voir ou entendre quelque chose ? »

« Madame, pensez-vous que quiconque puisse éventuellement voir ou entendre quelque chose dans la villa quand vous la surveillez seule, quand le général dort et que votre belle-fille se prépare pour la nuit ? »

« Non. Non. Je ne le crois pas. Je ne le crois pas. Non, oh, Christ ! »

Elles parlaient ainsi tout bas dans le noir, toutes deux assises dans un coin du canapé, la main de Rouletabille tenue fermement dans les mains brûlantes de Matrena Petrovna.

Elle soupira anxieusement. « Et dans le jardin — avez-vous entendu quelque chose ? »

« J'ai entendu l'officier Boris dire à l'officier Michael, en français : "Allons-nous retourner tout de suite à la villa ?" L'autre a répondu en russe d'une manière qui m'a fait comprendre que c'était un refus. Ensuite, ils ont eu une discussion en russe que je ne pouvais naturellement pas comprendre. Mais, à la façon dont ils parlaient, j'ai cru comprendre qu'ils étaient en désaccord et qu'ils ne s'aimaient pas beaucoup. »

« Non, ils ne s'aiment pas. Ils aiment tous les deux Natacha. »

« Et elle, lequel des deux aime-t-elle ? Il faut me le dire. »

« Elle prétend qu'elle aime Boris, et je crois qu'elle l'aime, et pourtant elle est très amicale avec Michael et souvent elle va dans des recoins pour discuter avec lui, ce qui rend Boris fou de jalousie. Elle a interdit à Boris de parler à son père de leur mariage, sous prétexte qu'elle ne veut pas quitter son père maintenant, alors que chaque jour, chaque minute, la vie du général est en danger. »

« Et vous, madame — aimez-vous votre belle-fille ? » demanda brutalement le reporter.

« Oui — sincèrement », répondit Matrena Petrovna, retirant sa main de celles de Rouletabille.

« Et elle — vous aime-t-elle ? »

« Je le crois, monsieur, je le crois sincèrement. Oui, elle m'aime, et il n'y a aucune raison pour qu'elle ne m'aime pas. Je crois — comprenez-moi bien, car cela vient de mon cœur — que nous nous aimons tous ici dans cette maison. Nos amis sont de vieux amis éprouvés. Boris a été ordonnance de mon mari depuis très longtemps. Nous ne partageons aucune de ses idées trop modernes, et il y a eu beaucoup de discussions sur le devoir des soldats au moment des massacres. Je lui ai reproché d'être aussi efféminé que nous en se mettant à genoux devant le général, derrière Natacha et moi, quand il est devenu nécessaire de tuer tous ces pauvres moujiks de Presnia. Ce n'était pas son rôle. Un soldat est un soldat. Mon mari l'a élevé rudement et lui a ordonné, pour sa peine, de marcher à la tête des troupes. C'était juste. Que pouvait-il faire d'autre ? Le général avait déjà assez à combattre, avec toute la révolution, avec sa conscience, avec la pitié naturelle dans son cœur d'homme brave, et avec les larmes et les gémissements insupportables, à un tel moment, de sa fille et de sa femme. Boris a compris et a obéi, mais, après la mort des pauvres étudiants, il s'est comporté à nouveau comme une femme en composant ces vers sur les héros des barricades ; ne pensez-vous pas ? Des vers que Natacha et lui apprenaient par cœur, en travaillant ensemble, quand ils en furent surpris par le général. Il y a eu une scène terrible. C'était avant l'avant-dernière attaque. Le général avait alors l'usage de ses deux jambes. Il a frappé du pied et a fait trembler toute la maison. »

« Madame », dit Rouletabille, « à propos des attaques, vous devez me parler de la troisième. »

Comme il disait cela, se penchant vers elle, Matrena Petrovna éjacula un « Écoutez ! » qui le rendit rigide dans la nuit, l'oreille aux aguets. Qu'avait-elle entendu ? Pour lui, il n'avait rien entendu.

« Vous n'entendez rien ? » lui chuchota-t-elle avec un effort. « Un tic-tac ? »

« Non, je n'entends rien. »

« Vous savez — comme le tic-tac d'une horloge. Écoutez. »

« Comment pouvez-vous entendre le tic-tac ? J'ai remarqué qu'aucune horloge ne marche ici. »

« Ne comprenez-vous pas ? C'est pour que nous puissions mieux entendre le tic-tac. »

« Oh, oui, je comprends. Mais je n'entends rien. »

« Pour ma part, je crois entendre le tic-tac tout le temps depuis la dernière tentative. Cela hante mes oreilles, c'est effrayant de se dire : il y a un mécanisme d'horlogerie quelque part, sur le point d'atteindre le tic-tac de la mort — et de ne pas savoir où, de ne pas savoir où ! Quand la police était ici, je les ai tous fait écouter, et je n'étais pas sûre, même quand ils avaient tous écouté et dit qu'il n'y avait pas de tic-tac. C'est terrible de l'entendre dans mon oreille à tout moment quand je m'y attends le moins. Tic-tac ! Tic-tac ! C'est le sang qui bat dans mon oreille, par exemple, fort, comme s'il frappait sur une table d'harmonie. Tenez, voilà des gouttes de sueur sur mes mains ! Écoutez ! »

« Ah, cette fois, quelqu'un parle — quelqu'un pleure », dit le jeune homme.

« Chut ! » Et Rouletabille sentit la main rigide de Matrena Petrovna sur son bras. « C'est le général. Le général rêve ! »

Elle l'entraîna dans la salle à manger, dans un coin où ils ne pouvaient plus entendre les gémissements. Mais toutes les portes qui communiquaient avec la salle à manger, le salon et la pièce principale restèrent ouvertes derrière lui, par la précaution secrète de Rouletabille.

Il attendit pendant que Matrena, dont il entendait le souffle devenir difficile, restait un peu en retrait. Dans un moment, très bavarde, et comme si elle voulait distraire l'attention de Rouletabille des sons venant d'en haut, les mots brisés et les soupirs, elle continua :

« Voyez-vous, vous parlez d'horloges. Mon mari a une montre qui sonne. Eh bien, j'ai arrêté sa montre parce que plus d'une fois j'ai été effrayée en entendant le tic-tac de sa montre dans sa poche de gilet. Koupriane m'a donné ce conseil un jour où il était ici et avait dressé l'oreille au bruit des balanciers, d'arrêter toutes mes montres et mes horloges afin qu'il n'y ait aucune chance de les confondre avec le tic-tac qui pourrait provenir d'une machine infernale plantée dans un coin. Il parlait d'expérience, mon cher petit monsieur, et c'est par son ordre que toutes les horloges du ministère, sur la Naberjnaia, ont été arrêtées, mon cher petit ami. Les nihilistes, m'a-t-il dit, utilisent souvent des mécanismes d'horlogerie pour déclencher leurs machines à l'heure qu'ils décident. Personne ne peut deviner toutes les inventions qu'ils ont, ces brigands. De la même manière, Koupriane m'a conseillé d'enlever tous les registres de cheminée des foyers. Grâce à cette précaution, ils ont pu éviter un désastre terrible au ministère près du Pont-des-Chantres, vous savez, petit domovoï ? Ils ont vu une bombe juste au moment où elle était descendue dans la cheminée du cabinet du ministre*. Les nihilistes la tenaient par une corde et étaient sur le toit, la faisant descendre par le conduit. L'un d'eux a été attrapé, emmené à Schlusselbourg et pendu. Ici, vous pouvez voir que tous les registres des cheminées sont débarrassés. »

*Attentat réel contre Witte.

« Madame », interrompit Rouletabille (Matrena Petrovna ne savait pas que personne n'avait jamais réussi à distraire l'attention de Rouletabille), « madame, quelqu'un gémit encore, là-haut. »

« Oh, ce n'est rien, mon petit ami. C'est le général, qui a de mauvaises nuits. Il ne peut pas dormir sans narcotique, et cela lui donne la fièvre. Je vais vous dire maintenant comment la troisième attaque est arrivée. Et alors vous comprendrez, par la Vierge Marie, comment il se fait que j'aie encore, toujours, le tic-tac dans les oreilles.

« Un soir, alors que le général s'était endormi et que j'étais dans ma propre chambre, j'entendis distinctement le tic-tac d'un mécanisme d'horlogerie en marche. Toutes les horloges avaient été arrêtées, comme Koupriane l'avait conseillé, et j'avais inventé un prétexte pour envoyer la grande montre de Feodor chez l'horloger. Vous pouvez comprendre ce que j'ai ressenti en entendant ce tic-tac. J'étais en proie à la frénésie. Je tournais la tête dans toutes les directions et décidai que le son provenait de la chambre de mon mari. J'y courus. Il dormait encore, l'homme qu'il est ! Le tic-tac était là. Mais où ? Je tournais de çà et là comme une folle. La chambre était dans l'obscurité et il me semblait absolument impossible d'allumer une lampe car je pensais ne pas en avoir le temps, de peur que la machine infernale n'explose dans ces quelques secondes. Je me jetai sur le sol et écoutai sous le lit. Le bruit venait d'en haut. Mais où ? Je sautai vers la cheminée, espérant que, contre mes ordres, quelqu'un avait mis en marche l'horloge de la cheminée. Non, ce n'était pas cela ! Il me sembla maintenant que le tic-tac venait du lit lui-même, que la machine était dans le lit. Le général s'éveilla à ce moment-là et me cria : "Qu'est-ce, Matrena ? Que fais-tu ?" Et il se souleva dans son lit, tandis que je criais : "Écoute ! Entends le tic-tac. N'entends-tu pas le tic-tac ?" Je me jetai sur lui et le pris dans mes bras pour l'emmener, mais je tremblais trop, j'étais trop faible de peur, et je retombai avec lui sur le lit, en criant : "À l'aide !" Il me repoussa et dit rudement : "Écoute." Le terrible tic-tac était derrière nous maintenant, sur la table. Mais il n'y avait rien sur la table, seulement la veilleuse, le verre avec la potion dedans, et un vase en or où j'avais placé de mes propres mains ce matin-là un bouquet d'herbes et de fleurs sauvages qu'Ermolai avait apporté ce matin-là à son retour du pays d'Orel. D'un bond, j'étais sur la table et aux fleurs. Je plongeai mes doigts parmi les herbes et les fleurs, et sentis une résistance. Le tic-tac était dans le bouquet ! Je pris le bouquet à deux mains, ouvris la fenêtre et le lançai aussi loin que je pus dans le jardin. Au même instant, la bombe éclata avec un bruit terrible, me faisant une blessure assez profonde à la main. Vraiment, mon cher petit domovoï, ce jour-là nous avions été très près de la mort, mais Dieu et le Petit Père veillaient sur nous. »

Et Matrena Petrovna fit le signe de croix.

« Toutes les fenêtres de la maison furent brisées. Dans l'ensemble, nous en étions quittes pour la peur et une visite du vitrier, mon petit ami, mais je crus certainement que tout était fini. »

« Et Mademoiselle Natacha ? » demanda Rouletabille. « Elle a dû être aussi terriblement effrayée, car toute la maison a dû trembler. »

« Sûrement. Mais Natacha n'était pas ici cette nuit-là. C'était un samedi. Elle avait été invitée à la soirée du "Michel" par les parents de Boris Nikolaïevitch, et elle coucha chez eux, après le souper aux Ours, comme il avait été prévu. Le lendemain, quand elle apprit le danger auquel le général avait échappé, elle trembla de tous ses membres. Elle se jeta dans les bras de son père, en pleurant, ce qui était bien naturel, et déclara qu'elle ne le quitterait plus jamais. Le général lui raconta comment je m'y étais prise. Alors elle me pressa contre son cœur, disant qu'elle n'oublierait jamais une telle action, et qu'elle m'aimait plus que si j'étais vraiment sa mère. Ce fut en vain que, durant les jours suivants, nous cherchâmes à comprendre comment la machine infernale avait été placée dans le bouquet de fleurs sauvages. Seuls les amis du général que vous avez vus ce soir, Natacha et moi, étions entrés dans la chambre du général durant la journée ou la soirée. Aucun domestique, aucune femme de chambre n'avait été à cet étage. Le jour comme toute la nuit, tout cet étage est fermé et j'en ai les clés. La porte de l'escalier de service qui donne sur cet étage, directement dans la chambre du général, est toujours fermée à clé et verrouillée de l'intérieur avec du fer. Natacha et moi faisons le ménage de la chambre. Il n'y a pas moyen de prendre plus de précautions. Trois agents de police veillaient sur nous nuit et jour. La nuit du bouquet, deux avaient passé leur temps à surveiller autour de la maison, et le troisième était couché sur le divan de la véranda. Puis, aussi, nous trouvâmes toutes les portes et fenêtres de la villa hermétiquement closes. Dans de telles circonstances, vous pouvez juger si mon angoisse n'était pas plus profonde que toute celle que j'avais connue jusqu'alors. Car à qui, désormais, pouvions-nous nous fier ? À quoi et à qui pouvions-nous croire ? À quoi et à qui pouvions-nous veiller ? Depuis ce jour, aucune autre personne que Natacha et moi n'a le droit d'aller au premier étage. La chambre du général était interdite à ses amis. Quoi qu'il en soit, le général s'améliora et eut bientôt le plaisir de les recevoir lui-même à sa table. Je porte le général en bas et je le ramène dans sa chambre sur mon dos. Je ne veux pas que quiconque m'aide. Je suis assez forte pour cela. Je sens que je pourrais le porter jusqu'au bout du monde si cela pouvait le sauver. Au lieu de trois policiers, nous en avions dix ; cinq dehors, cinq dedans. Les journées se passaient assez bien, mais les nuits étaient effrayantes, parce que les ombres des policiers que je rencontrais me faisaient toujours craindre d'être face à face avec les nihilistes. Une nuit, j'ai failli en étrangler un de ma main. C'est après cet incident que nous avons convenu avec Koupriane que les agents qui surveillaient la nuit, à l'intérieur, devraient rester placés dans la véranda, après avoir, à la fin de la soirée, fait un examen complet de tout. Ils ne devaient pas quitter la véranda à moins d'entendre un bruit suspect ou que je ne les appelle. Et c'est après cet arrangement que l'incident du plancher est arrivé, qui a tant intrigué Koupriane et moi. »

« Pardon, madame », interrompit Rouletabille, « mais les agents, durant l'examen de tout, n'allaient jamais à l'étage de la chambre ? »

« Non, mon enfant, il n'y a que moi et Natacha, je le répète, qui, depuis le bouquet, y allons. »

« Eh bien, madame, il est nécessaire que vous m'y meniez tout de suite. »

« Tout de suite ! »

« Oui, dans la chambre du général. »

« Mais il dort, mon enfant. Laissez-moi vous dire exactement comment l'affaire du plancher est arrivée, et vous en saurez autant que moi et que Koupriane. »

« À la chambre du général, tout de suite. »

Elle prit ses deux mains et les pressa nerveusement. « Petit ami ! Petit ami ! On entend là-bas parfois des choses qui sont le secret de la nuit ! Vous me comprenez ? »

« À la chambre du général, tout de suite, madame. »

Brusquement, elle décida de l'y emmener, agitée, bouleversée comme elle l'était par des idées et des sentiments qui la tenaient sans répit entre l'inquiétude la plus sauvage et l'audace la plus imprudente.

IV. « LA JEUNESSE DE MOSCOU EST MORTE »

Rouletabille se laissa guider par Matrena à travers la nuit, mais il trébucha et ses mains maladroites heurtèrent diverses choses. L'ascension au premier étage s'accomplit dans un silence profond. Rien ne le rompit, sinon ce gémissement inquiet qui avait tant affecté le jeune homme juste avant.

La tiède chaleur, le parfum d'un boudoir de femme, puis, au-delà, par deux portes s'ouvrant sur le cabinet de toilette qui se trouvait entre la chambre de Matrena et celle de Feodor, le lustre terne d'une veilleuse montra le lit où était étendu le tyran endormi de Moscou. Ah, il était effrayant à voir, avec le jeu de la faible lumière jaune et des ombres diffuses sur lui. De tels sourcils arqués et lourds, un tel aspect de douleur et de menace, la mâchoire massive d'un sauvage venu des plaines de Tartarie pour être le Fléau de Dieu, la barbe raide, épaisse, épanouie. C'était une forme apparentée à la galerie des vieux nobles à Kazan, et le jeune Rouletabille se l'imaginait comme nul autre qu'Ivan le Terrible lui-même. Ainsi apparaissait, alors qu'il dormait, l'excellent Feodor Feodorovitch, le père de famille facile et gâté de la table, l'ami de l'avocat célèbre pour ses prouesses avec couteau et fourchette et du marchand de bois plaisant et aimable chasseur d'ours, le joyeux Thaddée et Athanase ; Feodor, l'époux fidèle de Matrena Petrovna et l'adoré papa de Natacha, un brave homme qui avait le malheur d'avoir des nuits d'insomnie cruelles ou des rêves plus effrayants encore.

À ce moment, un soupir rauque souleva son énorme poitrine en un rythme inégal, et Rouletabille, penché dans l'embrasure du cabinet de toilette, regardait – mais ce n'était plus le général qu'il regardait, c'était autre chose, plus bas, contre le mur, près de la porte, et c'était cela qui le faisait marcher sur la pointe des pieds si légèrement à travers le plancher que cela ne donnait aucun son. Il n'y avait pas le moindre bruit dans la chambre, sauf la lourde respiration soulevant la poitrine rugueuse. Derrière Rouletabille, Matrena leva les bras, comme si elle voulait le retenir, parce qu'elle ne savait pas où il allait. Que faisait-il ? Pourquoi se baissait-il ainsi près de la porte et pourquoi pressait-il son pouce tout le long du plancher à l'embrasure ? Il se releva et revint. Il repassa devant le lit, où grondait maintenant, comme les soufflets d'une forge, la respiration du dormeur. Matrena saisit Rouletabille par la main. Et elle l'avait déjà entraîné dans le cabinet de toilette quand un gémissement les arrêta.

« La jeunesse de Moscou est morte ! »

C'était le dormeur qui parlait. La bouche qui avait donné les ordres stricts gémissait. Et la lamentation était encore une menace. Dans le sommeil hanté imposé à cet homme par l'inadéquat narcotique, les mots que Feodor Feodorovitch prononçait étaient des mots de deuil et de pitié. Ce parfait démon de soldat, que ni les balles ni les bombes ne pouvaient intimider, avait une façon de dire des mots qui transformaient leur sens à mesure qu'ils sortaient de sa bouche terrible. Les auditeurs ne pouvaient que se sentir absorbés dans les tons du brutal vainqueur.

Matrena Petrovna et Rouletabille avaient appuyé leurs deux ombres, confondues l'une dans l'autre, contre l'embrasure ouverte juste au-delà de la lueur de la veilleuse, et ils entendirent avec horreur :

« La jeunesse de Moscou est morte ! Ils ont débarrassé les cadavres. Il ne reste que des ruines. Le Kremlin lui-même a fermé ses portes — afin de ne pas voir. La jeunesse de Moscou est morte ! »

Le poing de Feodor Feodorovitch tremblait au-dessus de son lit ; il semblait qu'il était sur le point de frapper, de tuer encore, et Rouletabille sentait Matrena trembler contre lui, tandis qu'il tremblait lui aussi devant la vision effrayante du tueur lors de la Semaine Rouge !

Feodor poussa un immense soupir et sa poitrine redescendit sous les draps, le poing se relâcha et tomba, la grande tête pencha sur son oreille. Il y eut un silence. Avait-il enfin du repos ? Non, non. Il soupira, il étouffa de nouveau, il se tourna sur sa couche comme les damnés en tourment, et les mots écrits par sa fille — par sa fille — brûlaient dans ses yeux, qui maintenant étaient grands ouverts — des mots écrits sur le mur, qu'il lisait sur le mur, écrits en sang.

« La jeunesse de Moscou est morte ! Ils étaient partis si jeunes dans les champs et dans les mines, Et ils n'avaient pas trouvé un seul coin de la terre russe où il n'y eût pas de gémissements. Maintenant la jeunesse de Moscou est morte et on n'entend plus de gémissements, Parce que ceux pour qui toute la jeunesse est morte n'osent même plus gémir. »

Mais... quoi ? La voix de Feodor perdit son ton menaçant. Son souffle venait comme celui d'un enfant en pleurs. Et c'est avec des sanglots dans la gorge qu'il dit le dernier vers, le vers écrit par sa fille dans l'album, en lettres rouges :

« La dernière barricade avait debout là la fille de dix-huit hivers, la vierge de Moscou, fleur des neiges. Qui donnait ses baisers aux ouvriers frappés par les balles des soldats du Tsar ; « Elle suscita l'admiration des soldats eux-mêmes qui, en pleurant, la tuaient : « Quel massacre ! Toutes les maisons closes, les fenêtres avec de lourdes paupières de planches pour ne pas voir ! — « Et le Kremlin lui-même a fermé ses portes — afin de ne pas voir. « La jeunesse de Moscou est morte ! »

« Feodor ! Feodor ! »

Elle l'avait saisi dans ses bras, le tenant ferme, le réconfortant alors qu'il délirait encore : « La jeunesse de Moscou est morte », et semblait repousser avec des gestes insensés une foule de fantômes. Elle l'écrasa contre sa poitrine, elle mit ses mains sur sa bouche pour le faire taire, mais lui, disant : « Entends-tu ? Entends-tu ? Que disent-ils ? Ils ne disent rien, maintenant. Quel enchevêtrement de corps sous le traîneau, Matrena ! Regarde ces jambes gelées de ces pauvres filles que nous croisons, dépassant dans toutes les directions, comme des bûches, sous leurs jupes glacées et sanglantes. Regarde, Matrena ! »

Et puis vint un autre délire prononcé en russe, qui était d'autant plus terrible pour Rouletabille qu'il ne pouvait le comprendre.

Puis, soudain, Feodor devint silencieux et repoussa Matrena Petrovna.

« C'est cet abominable narcotique », dit-il avec un immense soupir. « Je n'en boirai plus. Je ne veux pas le boire. »

D'une main, il montra un grand verre sur la table à côté de lui, encore à moitié rempli d'un mélange soporifique dont il humectait ses lèvres chaque fois qu'il se réveillait ; de l'autre main, il essuya la transpiration de son visage. Matrena Petrovna resta tremblante près de lui, soudain accablée par l'idée qu'il pourrait découvrir qu'il y avait quelqu'un là derrière la porte, qui avait vu et entendu le sommeil du général Trebassof ! Ah, s'il apprenait cela, tout était fini. Elle pouvait faire ses prières ; elle devait mourir.

Mais Rouletabille prit garde de ne donner aucun signe. Il respirait à peine. Quel cauchemar ! Il comprenait maintenant l'émotion des amis du général quand Natacha avait chanté de sa voix basse et douce : « Bonne nuit. Que vos yeux aient le repos des larmes et que le calme rentre dans votre cœur oppressé. » Les amis avaient certainement été mis au courant, par les propos anxieux de Matrena, de l'insomnie du général, et ils ne pouvaient réprimer leurs larmes en écoutant le vœu poétique de la charmante Natacha. « Tout de même, pensa Rouletabille, personne ne pourrait imaginer ce que je viens de voir. Elles ne sont pas mortes pour tout le monde dans le monde, les jeunesses de Moscou, et chaque nuit je connais maintenant une chambre où, dans la lueur de la veilleuse, elles se lèvent — elles se lèvent — elles se lèvent ! » et le jeune homme regrettait franchement, naïvement, de s'être introduit là où il était ; d'avoir pénétré, si involontairement que ce fût, dans une affaire qui, après tout, ne concernait que les nombreux morts et le seul vivant. Pourquoi était-il venu se mettre entre les morts et le vivant ? On aurait pu lui dire : « Le vivant a fait tout son devoir héroïque », mais les morts, qu'est-ce que c'était que ce qu'ils avaient fait d'autre ?

Ah, Rouletabille maudissait sa curiosité, car — il le voyait maintenant — c'était le désir d'approcher le mystère révélé par Koupriane et de pénétrer encore une fois, à travers tous les dangers qui l'assaillaient, une énigme stupéfiante et peut-être monstrueuse, qui l'avait conduit au seuil de la datcha des Îles, qui l'avait placé dans les mains tremblantes de Matrena Petrovna en lui promettant son aide. Il avait montré de la pitié, certes, de la pitié pour la détresse délirante de cette femme héroïque. Mais il y avait eu plus de curiosité que de pitié dans ses mobiles. Et maintenant il devait payer, parce qu'il était trop tard pour reculer, pour dire avec désinvolture : « Je m'en lave les mains. » Il avait renvoyé la police et lui seul restait entre le général et la vengeance des morts ! Il pourrait déserter, peut-être ! Cette idée le ramena à lui-même, réveilla tout son esprit. Les circonstances l'avaient conduit dans un camp qu'il devait défendre à tout prix, à moins d'avoir peur !

Le général dormait maintenant, ou du moins, les paupières closes, simulait le sommeil, sans doute pour rassurer la pauvre Matrena qui, à genoux près de son oreiller, avait retenu la main de son terrible mari dans la sienne. Peu après, elle se leva et rejoignit Rouletabille dans sa chambre. Elle l'emmena alors dans une petite chambre d'amis où elle le pressa de dormir un peu. Il répondit que c'était elle qui avait besoin de repos. Mais, agitée encore par ce qui venait de se passer, elle bafouilla :

« Non, non ! Après une telle scène, je ferais moi-même des cauchemars. Ah, c'est épouvantable ! Atroce ! Atroce ! Cher petit monsieur, c'est le secret de la nuit. Le pauvre homme ! Pauvre malheureux ! Il ne peut pas détacher ses pensées de cela. C'est son pire et immérité châtiment, cette traduction que Natacha a faite des abominables vers de Boris. Il les sait par cœur, ils sont dans son cerveau et sur sa langue toute la nuit, malgré les narcotiques, et il dit encore et encore tout le temps : "C'est ma fille qui a écrit ça ! — ma fille ! — ma fille !" C'est assez pour arracher toutes les larmes de son corps — qu'un aide de camp d'un général, qui lui-même a tué la jeunesse de Moscou, soit autorisé à écrire de tels vers et que Natacha prenne sur elle de les traduire en un charmant français poétique pour son album. Il est difficile de rendre compte de ce qu'ils font de nos jours, pour notre malheur. »

Elle cessa, car à cet instant ils entendirent le plancher grincer sous un pas en bas. Rouletabille interrompit Matrena net et tira son revolver. Il voulut descendre seul, mais il n'en eut pas le temps. Comme le plancher grinçait une seconde fois, la voix angoissée de Matrena appela dans l'escalier en russe : « Qui est là ? » et immédiatement la voix calme de Natacha répondit quelque chose dans la même langue. Puis Matrena, tremblant de plus en plus, et très excitée, restant fixement à la même place comme si elle avait été clouée sur la marche de l'escalier, dit en français : « Oui, tout va bien ; ton père se repose. Bonne nuit, Natacha. » Ils entendirent le pas de Natacha traverser le salon et la salle de séjour. Puis la porte de sa chambre se referma. Matrena et Rouletabille descendirent, retenant leur souffle. Ils atteignirent la salle à manger et Matrena fit jouer sa lanterne sourde sur le divan où le général s'étendait toujours. Le divan était à sa place habituelle sur le tapis. Elle le repoussa et souleva le tapis, mettant le parquet à nu. Puis elle se mit à genoux et examina le plancher minutieusement. Elle se releva, essuyant la sueur de son front, remit le tapis en place, ajusta le divan et se laissa tomber dessus avec un grand soupir.

« Eh bien ? » demanda Rouletabille.

« Rien du tout », dit-elle.

« Pourquoi avez-vous appelé si ouvertement ? »

« Parce qu'il n'y avait aucun doute que cela ne pouvait être que ma belle-fille au rez-de-chaussée à cette heure. »

« Et pourquoi cette anxiété d'examiner le plancher encore ? »

« Je vous en supplie, mon cher petit enfant, ne voyez pas dans mes actes quelque chose de mystérieux, quelque chose de difficile à expliquer. Cette anxiété dont vous parlez ne me quitte jamais. Chaque fois que j'en ai l'occasion, j'examine le plancher. »

« Madame », demanda le jeune homme, « que faisait votre fille dans cette pièce ? »

« Elle venait pour un verre d'eau minérale ; la bouteille est toujours sur la table. »

« Madame, il est nécessaire que vous me disiez précisément ce que Koupriane n'a fait qu'insinuer, à moins que je ne me trompe tout à fait. La première fois que vous avez pensé à examiner le plancher, était-ce après avoir entendu un bruit au rez-de-chaussée tel que celui qui vient d'arriver ? »

« Oui. Je vous dirai tout ce qu’il est nécessaire de savoir. C’était la nuit qui suivit la tentative avec le bouquet, mon cher petit monsieur, mon cher petit domovoï ; il me sembla entendre un bruit au rez-de-chaussée. Je descendis précipitamment et je ne vis rien de suspect au premier abord. Tout était bien fermé. J’ouvris doucement la porte de la chambre de Natacha. Je voulais lui demander si elle avait entendu quelque chose. Mais elle dormait si profondément que je n’eus pas le cœur de l’éveiller. J’ouvris la porte de la véranda, et toute la police — toute, vous comprenez — dormait à poings fermés. Je fis un nouveau tour autour des meubles, et, ma lanterne à la main, j’allais sortir de la salle à manger quand je remarquai que le tapis sur le plancher était dérangé dans un coin. Je me baissai et ma main heurta un grand pli de tapis près du canapé du général. On aurait dit que le canapé avait été déplacé négligemment, et l’on essayait de le remettre dans la position qu’il occupait habituellement. Poussée par un sinistre pressentiment, je poussai le canapé et je soulevai le tapis. Au premier coup d’œil, je ne vis rien, mais en examinant les choses de plus près, je vis qu’une lame de parquet n’était pas bien alignée avec les autres. Avec un couteau, je parvins à soulever cette lame et je découvris que deux clous qui la fixaient à la solive en dessous avaient été fraîchement arrachés. C’était juste assez pour que je puisse soulever un peu le bout de la planche sans pouvoir glisser ma main dessous. Pour la soulever davantage, il aurait fallu retirer au moins une demi-douzaine de clous. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Étais-je sur le point de découvrir quelque nouveau plan terrible et mystérieux ? Je laissai retomber la planche en place. Je replaçai le tapis soigneusement, mis le canapé à sa place, et le matin même, j’envoyai chercher Koupriane. »

Rouletabille interrompit.

« Vous n’aviez, madame, parlé à personne de cette découverte ? »

« À personne. »

« Pas même à votre belle-fille ? »

« Non, » dit la voix rauque de Matrena, « pas même à ma belle-fille. »

« Pourquoi ? » demanda Rouletabille.

« Parce que, » répondit Matrena, après un moment d’hésitation, « il y avait déjà assez de choses effrayantes dans la maison. Je n’aurais pas plus parlé à ma fille que je n’aurais dit un mot au général. Pourquoi ajouter à l’inquiétude dont ils souffraient déjà tant, au cas où rien ne se développerait ? »

« Et qu’a dit Koupriane ? »

« Nous examinâmes le plancher ensemble, secrètement. Koupriane glissa sa main dessous plus facilement que je ne l’avais fait, et constata que sous la planche, c’est-à-dire entre la solive et le plafond de la cuisine, il y avait un creux où l’on pouvait placer n’importe quoi. Pour le moment, la planche était encore trop peu dégagée pour qu’aucune manœuvre fût possible. Koupriane, en se relevant, me dit : "Vous avez eu la chance, madame, d’interrompre la personne dans ses opérations. Mais nous sommes parés désormais. Nous savons ce qu’elle fait et elle ignore que nous le savons. Agissez comme si vous n’aviez rien remarqué ; ne parlez de cela à qui que ce soit — et surveillez. Laissez le général continuer à s’asseoir à sa place habituelle et que personne ne soupçonne que nous avons découvert les débuts de cette tentative. C’est le seul moyen de prévoir pour qu’ils continuent. Tout de même," ajouta-t-il, "je donnerai l’ordre à mes agents de patrouiller à nouveau au rez-de-chaussée pendant la nuit. Je risquerais trop de laisser la personne continuer son travail chaque nuit. Elle pourrait le continuer si bien qu’elle parviendrait à ses fins — vous me comprenez ? Mais, le jour, arrangez-vous pour que les pièces du rez-de-chaussée soient libres de temps en temps — pas longtemps, mais de temps en temps." Je ne sais pourquoi, mais ce qu’il disait et la manière dont il le disait m’effrayaient plus que jamais. Cependant, j’exécutai son programme. Puis, trois jours plus tard, vers huit heures, alors que la garde de nuit n’était pas encore commencée, c’est-à-dire au moment où la police était encore toute entière dans le jardin ou à marcher autour de la maison, dehors, et alors que j’avais laissé le rez-de-chaussée parfaitement libre pendant que j’aidais le général à se coucher, je me sentis attirée, malgré moi, soudainement vers la salle à manger. Je soulevai le tapis et examinai le plancher. Trois clous de plus avaient été arrachés de la planche, qui se soulevait plus facilement maintenant, et dessous, je pus voir que la cavité normale avait été élargie encore davantage ! »

Quand elle eut dit cela, Matrena s’arrêta, comme si, accablée, elle ne pouvait en dire davantage.

« Eh bien ? » insista Rouletabille.

« Eh bien, je replaçai les choses comme je les avais trouvées et fis des enquêtes rapides auprès de la police et de leur chef ; personne n’était entré au rez-de-chaussée. Vous me comprenez ? — personne du tout. Et personne n’en était sorti non plus. »

« Comment quelqu’un pourrait-il sortir si personne n’est entré ? »

« Je veux dire, » dit-elle avec un sanglot, « que Natacha, pendant cet intervalle de temps, avait été dans sa chambre, dans sa chambre du rez-de-chaussée. »

« Vous semblez être très troublée, madame, par ce souvenir. Pouvez-vous me dire davantage, et précisément, pourquoi vous êtes agitée ? »

« Vous me comprenez, sûrement, » dit-elle en secouant la tête.

« Si je vous comprends bien, je dois comprendre que, depuis la fois précédente où vous avez examiné le plancher jusqu’au moment où vous avez noté trois clous de plus arrachés, aucune autre personne n’a pu entrer dans la salle à manger que vous et votre belle-fille Natacha. »

Matrena prit la main de Rouletabille comme si elle avait pris une décision importante.

« Mon petit ami, » gémit-elle, « il y a des choses auxquelles je ne peux pas penser et que je ne peux plus envisager quand Natacha m’embrasse. C’est un mystère plus effrayant que tout le reste. Koupriane me dit qu’il est sûr, absolument sûr, des agents qu’il a gardés ici ; ma seule consolation, voyez-vous, mon petit ami peut vous le dire franchement, maintenant que vous avez renvoyé ces hommes — ma seule consolation depuis ce jour a été que Koupriane est moins sûr de ses hommes que je ne le suis de Natacha. »

Elle s’effondra et sanglota.

Lorsqu’elle fut calmée, elle chercha Rouletabille, et ne le trouva pas. Alors elle essuya ses yeux, ramassa sa lanterne sourde, et, furtivement, se glissa à son poste auprès du général.

Pour ce jour, voici les points notés dans le carnet de Rouletabille :

« Topographie : Villa entourée d’un grand jardin sur trois côtés. Le quatrième côté donne directement sur un champ boisé qui s’étend jusqu’à la rivière Neva. De ce côté, le niveau du sol est beaucoup plus bas, si bas que la seule fenêtre ouvrant sur ce mur (la fenêtre du salon de Natacha au rez-de-chaussée) est aussi haute du sol que si elle était à l’étage dans toute autre partie de la maison. Cette fenêtre est fermée par des volets de fer, fixés à l’intérieur par une barre de fer.

« Amis : Athanase Georgevitch, Ivan Petrovitch, Thaddeus le marchand de bois (bottes de tourbe), Michael et Boris (belles chaussures). Matrena, amour sincère, héroïsme maladroit. Natacha inconnue. Contre Natacha : Jamais là pendant les attaques. À Moscou au moment de la bombe dans le traîneau, personne ne sait où elle était, et c’est elle qui aurait dû accompagner le général (détail fourni par Koupriane que Matrena a généreusement gardé pour elle). La nuit du bouquet est la seule nuit où Natacha a dormi hors de la maison. Coïncidence de la disparition des clous et de la présence toute seule au rez-de-chaussée de Natacha, au cas, bien sûr, où Matrena ne les aurait pas retirés elle-même. Pour Natacha : Ses yeux quand elle regarde son père. »

Et cette phrase bizarre :

« Il ne faut pas être imprudent. Ce soir, je n’ai pas encore parlé à Matrena Petrovna de la petite épingle à chapeau. Cette petite épingle à chapeau est le plus grand soulagement de ma vie. »

V. SUR L’ORDRE DE ROULETABILLE LE GÉNÉRAL SE PROMÈNE

« Bonjour, mon cher petit esprit familier. Le général a dormi admirablement la dernière partie de la nuit. Il n’a pas touché à son narcotique. Je suis sûre que c’est ce mélange affreux qui lui donne des rêves si épouvantables. Et vous, mon cher petit ami, vous n’avez pas dormi un instant. Je le sais. Je vous ai senti aller partout dans la maison comme une petite souris. Ah, cela fait du bien, tellement de bien. J’ai dormi si paisiblement, entendant le mouvement assourdi de vos petits pas. Merci pour le sommeil que vous m’avez donné, petit ami. »

Matrena parlait à Rouletabille, qu’elle avait trouvé le lendemain du cauchemar, fumant tranquillement sa pipe dans le jardin.

« Ah, ah, vous fumez la pipe. Maintenant, vous ressemblez exactement à un cher petit domovoï-doukh. Voyez comme vous vous ressemblez. Il fume exactement comme vous. Rien de nouveau, hein ? Vous n’avez pas l’air très frais ce matin. Vous êtes épuisé. Je viens de préparer la petite chambre d’ami pour vous, la seule que nous ayons, juste derrière la mienne. Votre lit vous attend. Y a-t-il quelque chose dont vous ayez besoin ? Dites-le-moi. Tout ici est à votre service. »

« Je n’ai besoin de rien, madame, » dit le jeune homme en souriant, après ce déversement de mots de la bonne et héroïque dame.

« Comment pouvez-vous dire cela, cher enfant ? Vous allez vous rendre malade. Je veux que vous compreniez que je souhaite que vous vous reposiez. Je veux être une mère pour vous, si vous le voulez bien, et vous devez m’obéir, mon enfant. Avez-vous déjà déjeuné ce matin ? Si vous ne déjeunez pas rapidement le matin, je croirai que vous êtes ennuyé. Je suis tellement ennuyée que vous ayez entendu le secret de la nuit. J’ai eu peur que vous ne vouliez partir tout de suite et pour de bon, et que vous n’ayez des idées fausses sur le général. Il n’y a pas meilleur homme au monde que Feodor, et il doit avoir une bonne, une très bonne conscience pour oser, sans faillir, accomplir des devoirs aussi terribles que ceux de Moscou, alors qu’il est si bon de cœur. Ces choses sont assez faciles pour les méchants, mais pour les hommes de bien, pour les hommes de bien qui peuvent raisonner, qui savent ce qu’ils font et qu’ils sont condamnés à mort par-dessus le marché, c’est terrible, c’est terrible ! Pourquoi, je lui ai dit au moment où les choses commençaient à mal tourner à Moscou : "Vous savez à quoi vous attendre, Feodor. Voici un temps effroyable à traverser — faites semblant d’être malade." J’ai cru qu’il allait me frapper, me tuer sur place. "Moi ! Trahir l’Empereur dans un tel moment ! Sa Majesté, à qui je dois tout ! À quoi pensez-vous, Matrena Petrovna !" Et il ne m’adressa plus la parole pendant deux jours. Ce n’est que lorsqu’il vit que je devenais très malade qu’il me pardonna, mais il devait être tourmenté par mes jérémiades et les regards suppliants de Natacha sans fin dans sa propre maison chaque fois que nous entendions des coups de feu dans la rue. Natacha suivait les cours de la Faculté, vous savez. Et elle en connaissait beaucoup, et même certains de ceux qui étaient tués sur les barricades. Ah, la vie n’était pas facile pour lui dans sa propre maison, le pauvre général ! D’ailleurs, il y avait aussi Boris, que j’aime autant, d’ailleurs, que mon propre enfant, parce que je serais très heureuse de le voir marié à Natacha — il y avait le pauvre Boris qui revenait toujours des attaques plus pâle qu’un cadavre et qui ne pouvait s’empêcher de gémir avec nous. »

« Et Michael ? » questionna Rouletabille.

« Oh, Michael n’est venu que vers la fin. C’est un nouvel officier d’ordonnance du général. Le gouvernement à Saint-Pétersbourg l’a envoyé, parce qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher d’apprendre que Boris manquait plutôt de zèle pour réprimer les étudiants et n’encourageait pas le général à être aussi sévère qu’il était nécessaire pour la sécurité de l’Empire. Mais Michael, lui, a un cœur de pierre ; il ne connaît que le mot d’ordre et massacre pères et mères, en criant : "Vive le Tsar !" Vraiment, il semble que son cœur ne puisse être touché que par la vue de Natacha. Et cela a encore causé beaucoup d’anxiété à Feodor et à moi. Cela nous a entraînés dans une complication inutile que nous aurions voulu terminer par le prompt mariage de Natacha et Boris. Mais Natacha, à notre grande surprise, n’a pas voulu qu’il en soit ainsi. Non, elle n’a pas voulu, disant qu’il est toujours temps de penser à son mariage et qu’elle n’est pas pressée de nous quitter. Entre-temps, elle s’amuse avec ce Michael comme si elle ne craignait pas sa passion, et Michael n’a pas non plus l’air désespéré d’un homme qui connaît l’engagement définitif de Natacha et Boris. Et ma belle-fille n’est pas une coquette. Non, non. Personne ne peut dire qu’elle est une coquette. Du moins, personne n’avait pu le dire jusqu’au moment où Michael est arrivé. Se peut-il qu’elle soit coquette ? Elles sont mystérieuses, ces jeunes filles, très mystérieuses, surtout quand elles ont ce regard calme et tranquille que Natacha a toujours ; un visage, monsieur, comme vous l’avez peut-être remarqué, dont la beauté est plutôt passive quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, excepté quand les salves dans les rues tuent ses jeunes camarades des écoles. Alors je l’ai vue presque s’évanouir, ce qui prouve qu’elle a un grand cœur sous sa beauté tranquille. Pauvre Natacha ! Je l’ai vue excitée comme moi par la vie de son père. Mon petit ami, je l’ai vue chercher au milieu de la nuit, avec moi, des machines infernales sous les meubles, et puis elle a exprimé l’opinion que c’est nerveux, puéril, indigne de nous d’agir comme ça, comme des bêtes craintives sous les canapés, et elle m’a laissée chercher toute seule. Vrai, elle ne quitte jamais le général. Elle est plus rassurée, et rassurante pour lui, à ses côtés. Cela a un excellent effet moral sur lui, tandis que moi, je marche et cherche comme une bête. Et elle est devenue aussi fataliste que lui, et maintenant elle chante des vers à la guzla, comme Boris, ou parle dans les coins avec Michael, ce qui rend les deux furieux l’un contre l’autre. Elles sont curieuses, les jeunes femmes de Saint-Pétersbourg et de Moscou, très curieuses. Nous n’étions pas comme ça à notre époque, à Orel. Nous n’essayions pas d’enrager les gens. Nous aurions reçu une paire de gifles si nous l’avions fait. »

Natacha entra sur cette conversation, joyeuse, en voile blanc, fraîche et souriante comme une fille qui avait passé une excellente nuit. Elle demanda des nouvelles de la santé du jeune homme très gentiment et embrassa Matrena, en vérité comme on embrasse une mère très aimée. Elle se plaignit encore de la garde de nuit de Matrena.

« Tu n’as pas arrêté, maman ; tu n’as pas arrêté, hein ? Tu ne vas pas être un peu raisonnable enfin ? Je t’en supplie ! Qu’est-ce qui m’a donné une telle mère ! Pourquoi ne dors-tu pas ? La nuit est faite pour dormir. Koupriane t’a bouleversée. Toutes les choses terribles sont finies à Moscou. Il n’y a aucune occasion d’y penser davantage. Ce Koupriane se rend important avec ses agents de police et nous obsède tous. Je suis convaincue que l’affaire du bouquet était l’œuvre de sa police. »

« Mademoiselle, » dit Rouletabille, « je viens de les faire tous renvoyer, tous — parce que je pense tout à fait la même chose que vous. »

« Eh bien, alors, vous serez mon ami, Monsieur Rouletabille, je vous le promets, puisque vous avez fait cela. Maintenant que la police est partie, nous n’avons plus rien à craindre. Rien. Je te le dis, maman ; tu peux me croire et ne plus pleurer, maman chérie. »

« Oui, oui ; embrasse-moi. Embrasse-moi encore ! » répétait Matrena, en séchant ses yeux. « Quand tu m’embrasses, j’oublie tout. Tu m’aimes comme ta propre mère, n’est-ce pas ? »

« Comme ma mère. Comme ma propre mère. »

« Tu n’as rien à me cacher ? — dis-le-moi, Natacha. »

« Rien à cacher. »

« Alors pourquoi fais-tu souffrir Boris ? Pourquoi ne l’épouses-tu pas ? »

« Parce que je ne veux pas te quitter, maman chérie. »

Elle échappa à toute discussion ultérieure en sautant sur le bord du jardin, loin de Khor, qui venait d’être libéré pour la journée.

« La chère enfant, » dit Matrena ; « la chère petite, elle sait peu combien de peine elle nous a causée sans s’en rendre compte, par ses idées, ses idées extravagantes. Son mari m’a dit un jour à Moscou : "Matrena Petrovna, je vais vous dire ce que je pense — Natacha est la victime des livres méchants qui ont tourné le cerveau de tous ces pauvres étudiants rebelles. Oui, oui ; il vaudrait mieux pour elle et pour nous qu’elle ne sache pas lire, car il y a des moments — ma parole ! — où elle parle très follement, et je me suis dit plus d’une fois qu’avec de telles idées, sa place n’est pas dans notre salon mais derrière une barricade. Tout de même," ajouta-t-il après réflexion, "je préfère la trouver dans le salon où je peux l’embrasser que derrière une barricade où je la tuerais comme un chien enragé." Mais mon mari, cher petit monsieur, ne disait pas ce qu’il pense vraiment, car il aime sa fille plus que tout le reste du monde réuni, et il y a des choses qu’même un général, oui, même un gouverneur général, ne serait pas capable de faire sans violer à la fois les lois divines et humaines. Il soupçonne Boris aussi de monter la tête à Natacha. Nous devons vraiment considérer que, quand ils seront mariés, ils liront tout ce qu’il leur plaira. Mon mari a beaucoup plus de respect réel pour Michael Korsakoff à cause de son caractère inattaquable et de sa conscience de granit. Plus d’une fois il a dit : "Voici l’aide que j’aurais dû avoir dans les pires jours de Moscou. Il m’aurait épargné beaucoup de peine individuelle." Je peux comprendre comment cela plairait au général, mais comment une nature aussi tigresque réussit à plaire à Natacha, comment elle réussit à ne pas la révolter réellement, ces jeunes filles de la capitale, on ne peut jamais savoir à leur sujet — elles échappent à toutes vos notions sur elles. »

Rouletabille demanda :

« Pourquoi Boris a-t-il dit à Michael : "Nous reviendrons ensemble" ? Habitent-ils ensemble ? »

« Oui, dans la petite villa sur l’île Krestowsky, l’île en face de la nôtre, que vous pouvez voir de la fenêtre du salon. Boris l’a choisie à cause de cela. Les ordonnances voulaient avoir des lits de camp préparés pour eux juste ici dans la maison du général, par un dévouement naturel envers lui ; mais je m’y suis opposée, afin de garder les deux loin de Natacha, en qui, bien sûr, j’ai la plus complète confiance, mais on ne peut pas être sûr de l’extravagance des hommes de nos jours. »

Ermolai vint annoncer le petit-déjeuner. Ils trouvèrent Natacha déjà à table et elle leur versa du café au lait, mangeant tout le temps un sandwich d’anchois et de caviar.

« Dis-moi, maman, sais-tu ce qui me donne un tel appétit ? C’est la pensée de la manière dont le pauvre Koupriane a dû prendre ce renvoi de ses hommes. J’aimerais aller le voir. »

« Si vous le voyez, » dit Rouletabille, « il est inutile de lui dire que le général fera une longue promenade parmi les îles cet après-midi, parce que, sans faute, il nous enverrait une escorte de gendarmes. »

« Papa ! Une promenade parmi les îles ? Vraiment ? Oh, cela va être charmant ! »

Matrena Petrovna bondit sur ses pieds.

« Es-tu folle, mon cher petit domovoï, réellement folle ? »

« Pourquoi ? Pourquoi ? C’est beau. Il faut que je coure dire à papa. »

« La chambre de votre père est fermée à clé, » dit Matrena brusquement.

« Oui, oui ; il est enfermé. Tu as la clé. Enfermé jusqu’à la mort ! Tu le tueras. Ce sera toi qui le tueras. »

Elle quitta la table sans attendre de réponse et alla s’enfermer aussi dans sa chambre.

Matrena regarda Rouletabille, qui continuait son déjeuner comme si rien ne s’était passé.

« Est-il possible que vous parliez sérieusement ? » demanda-t-elle, en venant s’asseoir à côté de lui. « Une promenade ! Sans la police, alors que nous avons reçu encore ce matin une lettre disant que d’ici quarante-huit heures le général sera mort ! »

« Quarante-huit heures, » dit Rouletabille, en trempant son pain dans son chocolat, « quarante-huit heures ? C’est possible. En tout cas, je sais qu’ils vont essayer quelque chose très bientôt. »

« Mon Dieu, comment se fait-il que vous croyiez cela ? Vous parlez avec assurance. »

« Madame, il est nécessaire de faire tout ce que je vous dis, à la lettre. »

« Mais que le général sorte, à moins qu’il ne soit gardé — comment pouvez-vous prendre une telle responsabilité ? Quand j’y pense, quand j’y pense vraiment, je me demande comment vous avez osé renvoyer la police. Mais ici, au moins, je sais ce qu’il faut faire pour me sentir un peu en sécurité, je sais qu’en bas avec Gniagnia et Ermolai nous n’avons rien à craindre. Aucun étranger ne peut approcher même le sous-sol. Les provisions sont apportées du pavillon par nos dvornicks que nous avons fait venir de chez ma mère dans le pays d’Orel et qui nous sont dévoués comme des dogues. Pas une bouteille de conserves n’est rentrée dans les cuisines sans avoir été préalablement ouverte dehors. Aucun paquet ne vient d’un commerçant sans être ouvert au pavillon. Ici, à l’intérieur, nous pouvons nous sentir un peu en sécurité, même sans la police — mais loin d’ici — dehors ! »

« Madame, ils vont essayer de tuer votre mari d’ici quarante-huit heures. Désirez-vous que je le sauve peut-être pour longtemps — pour toujours, peut-être ? »

« Ah, écoutez-le ! Écoutez-le, le cher petit domovoi ! Mais que dira Koupriane ? Il ne permettra aucune excursion hors de la villa ; aucune, du moins pour le moment. Ah, maintenant, comme il me regarde, le cher petit domovoi ! Oh, eh bien, oui. Voilà, je ferai comme vous voulez. »

« Très bien, venez dans le jardin avec moi. »

Elle l’accompagna, appuyée à son bras.

« Voici l’idée, dit Rouletabille. Cet après-midi, vous irez avec le général dans son fauteuil roulant. Tout le monde suivra. Tout le monde, vous comprenez, Madame — comprenez-moi bien, je veux dire que tous ceux qui désirent venir doivent être invités. Seuls ceux qui souhaitent rester en arrière le feront. Et n’insistez pas. Ah, maintenant, je vois, vous me comprenez. Pourquoi tremblez-vous ? »

« Mais qui gardera la maison ? »

« Personne. Dites simplement au serviteur au pavillon de surveiller depuis le pavillon ceux qui entrent dans la villa, mais simplement depuis le pavillon, sans interférer avec eux, et en ne leur disant rien, rien. »

« Je ferai comme vous voulez. Voulez-vous que j’annonce notre promenade à l’avance ? »

« Mais certainement. Ne soyez pas inquiète ; laissez tout le monde avoir la bonne nouvelle. »

« Oh, je ne le dirai qu’au général et à ses amis, vous pouvez en être sûre. »

« Maintenant, chère Madame, encore un mot. Ne m’attendez pas pour déjeuner. »

« Quoi ! Vous allez nous quitter ? » s’écria-t-elle aussitôt, hors d’haleine. « Non, non. Je ne le veux pas. Je suis prête à me passer de la police, mais je ne suis pas prête à me passer de vous. Tout pourrait arriver en votre absence. Tout ! Tout ! » répéta-t-elle avec une énergie singulière. « Parce que, pour moi, je ne peux pas me sentir sûre comme je le devrais, peut-être. Ah, vous me faites dire ces choses. De telles choses ! Mais ne partez pas. »

« N’ayez pas peur ; je ne vais pas vous quitter, madame. »

« Ah, vous êtes bon ! Vous êtes gentil, gentil ! Caracho ! (Très bien.) »

« Je ne vous quitterai pas. Mais je ne dois pas être au déjeuner. Si quelqu’un demande où je suis, dites que j’ai mes affaires à régler et que je suis allé interviewer des personnalités politiques en ville. »

« Il n’y a qu’une seule personnalité politique en Russie, » répondit Matrena Petrovna brusquement ; « c’est le Tsar. »

« Très bien ; dites que je suis allé interviewer le Tsar. »

« Mais personne ne croira cela. Et où serez-vous ? »

« Je ne le sais pas moi-même. Mais je serai aux alentours de la maison. »

« Très bien, très bien, cher petit domovoi. »

Elle le quitta, ne sachant que penser de tout cela, ni que croire — sa tête était toute embrouillée.

Au cours de la matinée, Athanase Georgevitch et Thaddeus Tchnitchnikof arrivèrent. Le général était déjà dans la véranda. Michael et Boris arrivèrent peu après et demandèrent à leur tour comment il avait passé la nuit sans la police. Quand on leur apprit que Feodor allait faire une promenade cet après-midi-là, ils applaudirent sa décision. « Bravo ! Une promenade à la strielka (vers la pointe de l’île) à l’heure où tout Saint-Pétersbourg y conduit. C’est très bien. Nous y serons tous. » Le général les fit rester pour le déjeuner. Natacha apparut pour le repas, d’une humeur assez mélancolique. Un peu avant le déjeuner, elle avait eu une double conversation dans le jardin avec Michael et Boris. Personne n’aurait jamais pu savoir ce que ces trois jeunes gens s’étaient dit si quelques notes sténographiques dans le carnet de Rouletabille ne nous en donnaient une idée ; le reporter avait entendu, par accident sûrement, puisque tous les reporters qui se respectent sont tout à fait incapables d’écouter aux portes.

Les notes du carnet :

Natacha entra dans le jardin avec un livre, qu’elle donna à Boris, qui pressa longuement sa main sur ses lèvres. « Voici votre livre ; je vous le rends. Je n’en veux plus, les idées surgissent tellement dans mon cerveau. Cela me fait mal à la tête. C’est vrai, vous avez raison, je n’aime pas les nouveautés. Je peux parfaitement me contenter de Pouchkine. Le reste m’est égal. Avez-vous passé une bonne nuit ? »

Boris (beau jeune homme, environ trente ans, blond, un peu efféminé, rêveur. Une curieuse présence dans le foyer militaire d’un général si vigoureux). « Natacha, il n’y a pas une heure que je puisse appeler vraiment bonne si je la passe loin de vous, chère, chère Natacha. »

« Je vous demande sérieusement si vous avez passé une bonne nuit ? »

Elle toucha sa main un moment et regarda dans ses yeux, mais il secoua la tête.

« Qu’avez-vous fait la nuit dernière après être rentré chez vous ? » demanda-t-elle avec insistance. « Êtes-vous resté debout ? »

« J’ai obéi ; je ne me suis assis qu’une demi-heure près de la fenêtre en regardant ici, vers la villa, et puis je suis allé me coucher. »

« Oui, il est nécessaire que vous vous reposiez. Je le souhaite pour vous comme pour tout le monde. Cette vie fiévreuse est impossible. Matrena Petrovna nous rend tous malades, et nous serons terrassés. »

« Hier, » dit Boris, « j’ai regardé la villa pendant une demi-heure depuis ma fenêtre. Chère, chère villa, chère nuit où je peux vous sentir respirer, vivre près de moi. Comme si vous aviez été contre mon cœur. J’aurais pu pleurer parce que je pouvais entendre Michael ronfler dans sa chambre. Il semblait heureux. Enfin, je n’ai plus rien entendu, il n’y avait plus rien à entendre que le double chœur des grenouilles dans les étangs de l’île. Nos étangs, Natacha, sont comme les lacs enchantés du Caucase qui sont silencieux le jour et chantent le soir ; il y a d’innombrables foules de grenouilles qui chantent sur le même accord, certaines sur un ton majeur et d’autres sur un mineur. Le chœur parle d’étang à étang, gémissant et se lamentant à travers les champs et les jardins, et résonnant comme des harpes éoliennes placées l’une en face de l’autre. »

« Les harpes éoliennes font-elles tant de bruit, Boris ? »

« Vous riez ? Je ne vous trouve pas vous-même la moitié du temps. C’est Michael qui vous a changée, et je suis hors jeu. (Ici, ils parlèrent en russe.) Je ne serai tranquille que lorsque je serai votre mari. Je ne comprends pas du tout votre attitude avec Michael. »

(Ici d’autres mots russes que je ne comprends pas.)

« Parlez français ; voici le jardinier, » dit Natacha.

« Je n’aime pas la façon dont vous gérez nos vies. Pourquoi retardez-vous notre mariage ? Pourquoi ? »

(Mots russes de Natacha. Geste de désespoir de Boris.)

« Combien de temps ? Vous dites longtemps ? Mais cela ne veut rien dire — longtemps. Combien de temps ? Un an ? Deux ans ? Dix ans ? Dites-le-moi, ou je me tuerai à vos pieds. Non, non ; parlez ou je tuerai Michael. Parole ! Comme un chien ! »

« Je vous jure, par la chère tête de votre mère, Boris, que la date de notre mariage ne dépend pas de Michael. »

(Quelques mots en russe. Boris, un peu consolé, garde sa main longuement sur ses lèvres.)

Conversation entre Michael et Natacha dans le jardin :

« Eh bien ? Le lui avez-vous dit ? »

« J’ai fini par lui faire comprendre qu’il n’y a aucun espoir. Aucun. Il est nécessaire d’avoir de la patience. Je dois en avoir moi-même. »

« Il est stupide et agaçant. »

« Stupide, non. Agaçant, oui, si vous voulez. Mais vous aussi, vous êtes agaçant. »

« Natacha ! Natacha ! »

(Ici plus de russe.) Comme Natacha commençait à partir, Michael posa sa main sur son épaule, l’arrêta et dit, en la regardant droit dans les yeux :

« Il y aura une lettre d’Annouchka ce soir, par un messager à cinq heures. » Il rendit chaque syllabe explicite. « Très importante et nécessitant une réponse immédiate. »

Ces notes de Rouletabille ne sont suivies d’aucun commentaire.

Après le déjeuner, les messieurs jouèrent au poker jusqu’à quatre heures et demie, ce qui est l’heure « chic » pour la promenade à la pointe de l’île. Rouletabille avait ordonné à Matrena de partir exactement à cinq heures moins le quart. Il apparut entre-temps, annonçant qu’il venait d’interviewer le maire de Saint-Pétersbourg, ce qui fit rire Athanase, qui ne pouvait comprendre que quelqu’un vienne de si loin, de Paris, pour parler avec des gens comme ça. Natacha sortit de sa chambre pour se joindre à eux pour la promenade. Son père lui dit qu’elle avait l’air trop inquiète.

Ils quittèrent la villa. Rouletabille nota que les dvornicks étaient devant la grille et que le schwitzar était à son poste, d’où il pouvait détecter tous ceux qui pourraient entrer ou sortir de la villa. Matrena poussait elle-même le fauteuil roulant. Le général était rayonnant. Il avait Natacha à sa droite et à sa gauche Athanase et Thaddeus. Les deux ordonnances suivaient, parlant avec Rouletabille, qui les avait accaparés. La conversation tourna sur le dévouement de Matrena Petrovna, qu’ils plaçaient au-dessus des plus beaux traits héroïques des femmes de l’antiquité, et aussi sur l’amour de Natacha pour son père. Rouletabille les fit parler.

Boris Mourazoff expliqua que cet amour exceptionnel s’expliquait par le fait que la propre mère de Natacha, la première femme du général, mourut en donnant naissance à leur fille, et en conséquence Feodor Feodorovitch avait été à la fois père et mère pour sa fille. Il l’avait élevée avec les soins les plus touchants, ne permettant à personne d’autre, quand elle était malade, de se charger de passer les nuits à son chevet.

Natacha avait sept ans quand Feodor Feodorovitch fut nommé gouverneur d’Orel. Dans la campagne près d’Orel, pendant l’été, le général et sa fille vivaient en bons termes avec la famille du vieux Petroff, l’un des plus riches marchands de fourrures de Russie. Le vieux Petroff avait une fille, Matrena, qui était magnifique à voir, comme une belle fleur des champs. Elle était toujours de bonne humeur, ne disait jamais de mal de personne dans le voisinage, et avait non seulement les manières raffinées d’une dame de la ville, mais un grand cœur simple, qu’elle prodiguait à la petite Natacha.

L’enfant rendit l’affection de la belle Matrena, et c’est en les voyant toujours heureuses de se retrouver ensemble que Trebassof rêva de rétablir son foyer. Les noces furent rapidement arrangées, et l’enfant, quand elle apprit que sa bonne Matrena allait épouser son papa, dansa de joie. Puis le malheur survint quelques semaines seulement avant la cérémonie. Le vieux Petroff, qui spéculait à la Bourse depuis longtemps sans que personne ne le sache, fut ruiné de fond en comble. Matrena vint un soir informer Feodor Feodorovitch de cette triste nouvelle et lui rendre sa promesse. Pour toute réponse, Feodor plaça Natacha dans les bras de Matrena. « Embrasse ta mère, » dit-il à l’enfant, et à Matrena : « À partir d’aujourd’hui, je vous considère comme ma femme, Matrena Petrovna. Vous devez m’obéir en toutes choses. Portez cette réponse à votre père et dites-lui que ma bourse est à sa disposition. »

Le général était déjà, à cette époque, même avant d’avoir hérité des Cheremaieff, immensément riche. Il avait des terres derrière Nijni aussi vastes qu’une province, et il aurait été difficile de compter le nombre de moujiks qui travaillaient pour lui sur sa propriété. Le vieux Petroff donna sa fille et ne voulut rien accepter en échange. Feodor voulut constituer une large rente à sa femme ; son père s’y opposa, et Matrena se rangea de son côté contre son mari, à cause de Natacha. « Tout appartient à la petite, » insistait-elle. « J’accepte la position de sa mère, mais à condition qu’elle ne perde jamais un kopeck de son héritage. »

« De sorte que, » conclut Boris, « si le général mourait demain, elle serait plus pauvre que Job. »

« Alors le général est l’unique ressource de Matrena, » réfléchit Rouletabille à voix haute.

« Je peux comprendre qu’elle s’accroche à lui, » dit Michael Korsakoff, en soufflant la fumée de sa cigarette jaune. « Regardez-la. Elle le surveille comme un trésor. »

« Que voulez-vous dire, Michael Nikolaievitch ? » dit Boris, sèchement. « Vous croyez, n’est-ce pas, que le dévouement de Matrena Petrovna n’est pas désintéressé. Vous devez bien mal la connaître pour oser proférer une telle pensée. »

« Je n’ai jamais eu cette pensée, Boris Alexandrovitch, » répondit l’autre d’un ton plus sec encore. « Pour être capable d’imaginer que quiconque vivant au foyer des Trebassof puisse avoir une telle pensée, il faut avoir une tête d’âne, assurément. »

« Nous en reparlerons, Michael Nikolaievitch. »

« À votre convenance, Boris Alexandrovitch. »

Ils avaient échangé ces derniers mots tranquillement en continuant leur marche et en fumant négligemment leur tabac jaune. Rouletabille était entre eux. Il ne les regardait pas ; il ne prêtait même pas attention à leur querelle ; il n’avait d’yeux que pour Natacha, qui venait de quitter sa place à côté du fauteuil roulant de son père et passait devant eux avec un petit signe de tête, semblant pressée de reprendre le chemin de la villa.

« Vous nous quittez ? » lui demanda Boris.

« Oh, je vous rejoindrai immédiatement. J’ai oublié mon parapluie. »

« Mais j’irai vous le chercher, » proposa Michael.

« Non, non. Je dois aller à la villa ; je reviendrai tout de suite. »

Elle les avait déjà dépassés. Rouletabille, pendant ce temps, regarda Matrena Petrovna, qui le regardait aussi, tournant vers le jeune homme un visage pâle comme de la cire. Mais personne d’autre ne nota l’émotion de la bonne Matrena, qui reprit la poussée du fauteuil roulant du général.

Rouletabille demanda aux officiers : « Cet arrangement était-il dû au fait que la première femme du général, la mère de Natacha, était riche ? »

« Non. Le général, qui a toujours eu le cœur sur la main, » dit Boris, « l’a épousée pour sa grande beauté. C’était une belle fille du Caucase, d’excellente famille d’ailleurs, que Feodor Feodorovitch avait connue quand il était en garnison à Tiflis. »

« En somme, » dit Rouletabille, « le jour où le général Trebassof mourra, Madame Trebassof, qui possède maintenant tout, n’aura rien, et la fille, qui n’a maintenant rien, aura tout. »

« Exactement, » dit Michael.

« Cela n’empêche pas Matrena Petrovna et Natacha Feodorovna de s’aimer profondément, » observa Boris.

Le petit groupe approchait de la « Pointe ». Jusqu’ici la promenade s’était faite à travers une agréable campagne ouverte, parmi les prairies basses traversées par des ruisseaux frais, sur lesquels de minuscules ponts avaient été construits, parmi des jardins éclatants gardés par des nains en porcelaine, ou à l’ombre de petits bois aux pieds desquels l’herbe fraîchement coupée donnait un parfum saisonnier. Tout se reflétait dans les étangs — qui reposaient comme du verre sur lequel un décorateur de théâtre aurait découpé les cœurs verts des feuilles de nénuphar. Un adorable aperçu de campagne qui semblait avoir été créé il y a des siècles pour l’amusement d’une reine et préservé, impeccablement taillé et nettoyé, de génération en génération, pour le charme éternel d’une telle heure que celle-ci sur les rives du golfe de Finlande.

Maintenant ils avaient atteint la rive du Golfe, et les vagues clapotaient contre les proues des navires légers, qui plongeaient gracieusement comme d’énormes et rapides mouettes, sous la pression de leurs grandes voiles blanches.

Le long de la chaussée, plus large maintenant, glissait, silencieusement et au pas, la double file d’équipages luxueux aux chevaux impatients, les voitures ouvertes dans lesquelles les grands personnages de la cour voyaient la vue et se laissaient voir. D’énormes cochers tenaient les rênes hautes. De jeunes femmes vives, négligemment appuyées contre les coussins, arboraient leurs nouvelles toilettes de Paris, et occupaient les jeunes officiers à cheval avec des saluts. Il y avait toutes sortes d’uniformes. Aucune conversation ne s’entendait. Tout le monde était occupé à regarder. Il ne résonnait dans l’air pur et léger que le bruit des mors qui s’entrechoquaient et le tintinnabulement des grelots attachés aux colliers des poney finlandais aux poils longs. Et tout cela, si beau, frais, charmant et clair, et silencieux, tout cela semblait plus un rêve que même ce qui était suspendu dans les étangs, suspendu entre le cristal de l’air et le cristal de l’eau. La transparence du ciel et la transparence du golfe mêlaient leurs deux irréalités si bien que l’on ne pouvait noter où les horizons se rencontraient.

Rouletabille regardait la vue et regardait le général, et dans toute sa jeune âme vibrante il y avait un sentiment d’infinie tristesse, car il se rappelait ces paroles terribles dans la nuit : « Ils sont allés dans tous les coins de la terre russe, et ils n’ont pas trouvé un seul coin de cette terre où il n’y ait des gémissements. » « Eh bien, » pensa-t-il, « ils ne sont pas venus dans ce coin, apparemment. Je ne connais rien de plus beau ou de plus heureux au monde. » Non, non, Rouletabille, ils ne sont pas venus ici. Dans chaque pays il y a un coin de vie heureuse, dont les pauvres ont honte d’approcher, qu’ils ne connaissent pas, et dont la simple vue rendrait furieuses des mères affamées, avec leurs poitrines maigres, et, s’il n’est pas plus beau que cela, certainement aucune partie de la terre n’est faite si atroce à vivre pour certains, ni si heureuse pour d’autres que dans ce pays scythe, le pays boréal du monde.

Pendant ce temps, le petit groupe autour du fauteuil roulant du général avait attiré l’attention. Quelques passants saluèrent, et la nouvelle se répandit rapidement que le général Trebassof était venu pour une promenade à « la Pointe ». Les têtes se tournèrent au passage des voitures ; le général, remarquant combien d’agitation sa présence produisait, pria Matrena Petrovna de pousser son fauteuil dans un chemin latéral adjacent, derrière un écran d’arbres où il pourrait profiter du spectacle en paix.

Il fut trouvé, néanmoins, par Koupriane, le Chef de la Police, qui le cherchait. Il était allé à la datcha et on lui avait dit là-bas que le général, accompagné de ses amis et du jeune Français, était allé faire un tour le long du golfe. Koupriane avait laissé sa voiture à la datcha et avait pris le chemin le plus court pour les suivre.

C’était un bel homme, grand, solide, au regard clair. Son uniforme mettait en valeur sa belle stature. Il était généralement apprécié à Saint-Pétersbourg, où son allure martiale et sa bravoure bien connue lui avaient donné une sorte de popularité dans la société, qui, d’un autre côté, avait un grand dédain pour Gounsovski, le chef de la Police Secrète, qui était connu pour être capable de n’importe quelle manœuvre sournoise et avait été accusé de jouer parfois le jeu des Nihilistes, qu’il déguisait en agents-provocateurs, sans que personne ne puisse vraiment en douter, et il devait lutter contre ces suspicions politiques largement répandues.

Les hommes bien informés déclaraient que la mort du précédent « premier ministre », qui avait été fait sauter devant la gare de Varsovie alors qu’il se rendait chez le Tsar à Peterhof, était l’œuvre de Gounsovski et que, dans cette affaire, il était l’instrument du parti à la cour qui avait juré la mort du ministre qui l’incommodait.* D’un autre côté, tout le monde considérait Koupriane comme incapable de participer à de telles horreurs et qu’il se contentait de l’exécution honnête de ses devoirs évidents, se limitant à débarrasser les rues de ses éléments gênants, et envoyant en Sibérie autant qu’il pouvait de têtes brûlées, sans s’abaisser aux compromissions qui, plus d’une fois, avaient donné des motifs aux ennemis de l’empire de soutenir qu’il était difficile de dire si les chefs de la police russe jouaient le rôle de la loi ou celui du parti révolutionnaire, voire même que la police était, à la fin d’une certaine période de procédures aussi mêlées, à peine capable de décider elle-même ce qu’elle faisait.

* Cause supposée de l’assassinat de Plehve.

Cet après-midi, Koupriane paraissait très nerveux. Il présenta ses compliments au général, grogna sur son imprudence, le loua pour sa bravoure, et ensuite choisit aussitôt Rouletabille, qu’il prit à part pour lui parler.

« Vous m’avez renvoyé mes hommes, dit-il au jeune reporter. Vous comprenez que je ne le permets pas. Ils sont furieux, et à juste titre. Vous avez donné publiquement comme explication de leur départ — un départ qui a naturellement étonné, stupéfié les amis du général — le soupçon de leur participation possible à la dernière attaque. C’est abominable, et je ne le tolérerai pas. Mes hommes n’ont pas été formés aux méthodes de Gounsovski, et cela leur porte un tort cruel, que je ressens, d’ailleurs, personnellement, de les traiter ainsi. Mais laissons cela, pour ce qui est du sentiment, et revenons au simple fait lui-même, qui prouve votre excessive imprudence, pour ne pas dire plus, et qui vous implique, vous seul, dans une responsabilité dont vous n’avez certainement pas mesuré l’importance. Dans l’ensemble, j’estime que vous avez étrangement abusé de l’autorité complète que je vous ai donnée sur les ordres de l’Empereur. Lorsque j’ai appris ce que vous aviez fait, je suis allé trouver le Tsar, comme c’était mon devoir, et je lui ai raconté toute l’affaire. Il en a été plus étonné qu’on ne peut l’exprimer. Il m’a ordonné de venir moi-même voir comment allaient les choses et de fournir au général la garde que vous aviez retirée. J’arrive aux îles et non seulement je trouve la villa ouverte comme un moulin où n’importe qui peut entrer, mais je suis informé, puis je constate, que le général se promène au milieu de la foule, à la merci du premier aventurier venu. Monsieur Rouletabille, je ne suis pas satisfait. Le Tsar n’est pas satisfait. Et, d’ici une heure, mes hommes seront de retour pour reprendre leur garde à la datcha. »

Rouletabille écouta jusqu’au bout. Personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Il était rouge, et prêt à exploser comme un ballon d’enfant trop gonflé. Il dit :

« Et moi, je prendrai le train ce soir. »

« Vous allez partir ? »

« Oui, et vous pourrez garder votre général tout seul. J’en ai assez. Ah, vous n’êtes pas satisfait ! Ah, le Tsar n’est pas satisfait ! C’est bien fâcheux. Pour moi, c’est fini. Monsieur, je ne suis pas satisfait, et je vous dis bonsoir. Seulement, n’oubliez pas de m’envoyer d’ici tous les trois ou quatre jours une lettre qui me tiendra informé de la santé du général, que j’aime tendrement. Je dirai une petite prière pour lui. »

Là-dessus, il se tut, car il surprit le regard de Matrena Petrovna, un regard si désolé, si implorant, si désespéré, que la pauvre femme lui inspira à nouveau une grande pitié. Natacha n’était pas revenue. Que faisait la jeune fille à ce moment-là ? Si Matrena aimait vraiment Natacha, elle devait souffrir atrocement. Koupriane parlait ; Rouletabille ne l’entendait pas, et il avait déjà oublié sa propre colère. Son esprit était enveloppé par le mystère.

« Monsieur, finit par dire Koupriane en lui tirant la manche, m’entendez-vous ? Je vous prie au moins de me répondre. J’offre toutes les excuses possibles pour vous avoir parlé sur ce ton. Je les réitère. Je vous demande pardon. Je vous prie d’expliquer votre conduite, qui m’a semblé imprudente mais qui, après tout, doit avoir une raison. Je dois m’en expliquer auprès de l’Empereur. Voulez-vous me le dire ? Que dois-je dire à l’Empereur ? »

« Rien du tout, dit Rouletabille. Je n’ai aucune explication à vous donner, ni à l’Empereur, ni à personne. Vous pouvez lui présenter mes hommages les plus déférents et me faire la grâce de viser mon passeport pour ce soir. »

Et il soupira :

« C’est dommage, car nous étions juste sur le point de voir quelque chose d’intéressant. »

Koupriane le regarda. Rouletabille n’avait pas quitté des yeux Matrena Petrovna, et sa pâleur frappa Koupriane.

« Une minute, continua le jeune homme. Je suis sûr qu’il y a quelqu’un qui va m’avoir à regret, cette brave femme ici présente. Demandez-lui ce qu’elle préfère, toute votre police, ou son cher petit domovoi. Nous sommes déjà bons amis. Et... n’oubliez pas de lui présenter mes condoléances quand le moment terrible sera arrivé. »

Ce fut au tour de Koupriane d’être troublé.

Il toussa et dit :

« Vous croyez donc que le général court un grand danger immédiat ? »

« Je ne le crois pas seulement, monsieur, j’en suis sûr. Sa mort est une affaire d’heures pour le pauvre cher homme. Avant de partir, je ne manquerai pas de le lui dire, afin qu’il puisse se préparer confortablement pour le grand voyage et demander pardon au Seigneur pour la main un peu lourde qu’il a posée sur ces pauvres hommes de Presnia. »

« Monsieur Rouletabille, avez-vous découvert quelque chose ? »

« Bon Dieu, oui, j’ai découvert quelque chose, Monsieur Koupriane. Vous ne supposez tout de même pas que je suis venu de si loin pour perdre mon temps, n’est-ce pas ? »

« Quelque chose que personne d’autre ne sait ? »

« Oui, Monsieur Koupriane, sinon je n’aurais pas pris la peine de m’en inquiéter. Quelque chose que je n’ai confié à personne, pas même à mon carnet, parce qu’un carnet, vous savez, un carnet, ça peut toujours se perdre. Je mentionne cela juste au cas où vous auriez eu l’idée de me faire fouiller avant mon départ. »

« Oh, Monsieur Rouletabille ! »

« Eh, eh, comme fait la police dans votre pays ; dans le mien aussi, d’ailleurs. Oui, cela se voit assez souvent. La police, furieuse de ne pouvoir mettre la main sur un indice dans une affaire qui l’intéresse, arrête un journaliste qui en sait plus qu’elle, afin de le faire parler. Mais... rien de ce genre avec moi, monsieur. Vous pourriez me faire conduire dans votre fameuse "Section Terrible", je n’ouvrirais pas la bouche, pas même dans la fameuse chaise à bascule, pas même sous les coups de poings fermés. »

« Monsieur Rouletabille, pour qui nous prenez-vous ? Vous êtes l’hôte du Tsar. »

« Ah, j’ai la parole d’un honnête homme. Très bien, je vous traiterai en honnête homme. Je vais vous dire ce que j’ai découvert. Je ne veux pas, par un faux orgueil, vous laisser dans l’ignorance d’une chose qui pourrait peut-être — je dis peut-être — vous permettre de sauver le général. »

« Dites-moi. J’écoute. »

« Mais il est parfaitement entendu qu’une fois que je vous aurai dit cela, vous me donnerez mon passeport et me permettrez de partir ? »

« Vous sentez que vous ne pourriez absolument pas, demanda Koupriane, de plus en plus troublé, et après un moment d’hésitation, vous ne pourriez absolument pas me dire cela et rester tout de même ? »

« Non, monsieur. Dès l’instant où vous me placez dans la nécessité d’expliquer chacun de mes mouvements et chacun de mes actes, je préfère m’en aller et vous laisser cette "responsabilité" dont vous parliez tout à l’heure, mon cher Monsieur Koupriane. »

Étonnée et inquiète de cette longue conversation entre Rouletabille et le Chef de la police, Matrena Petrovna tournait continuellement vers eux son regard angoissé, qui s’adoucissait toujours insensiblement lorsqu’il se posait sur Rouletabille. Koupriane y lut tout l’espoir que la brave femme mettait dans le jeune reporter, et il lut aussi dans l’œil de Rouletabille toute l’extraordinaire confiance que le gamin avait en lui-même. En fin de compte, n’avait-il pas déjà quelque chose en main dans des circonstances où toute la police du monde s’était avouée vaincue ? Koupriane serra la main de Rouletabille et lui dit juste un mot :

« Restez. »

Ayant salué le général et Matrena avec affection, et un groupe d’amis d’un geste courtois, il repartit, le front pensif.

Pendant tout ce temps, le général, enchanté de la promenade, racontait des histoires du Caucase à ses amis, se croyant redevenu jeune et revivant ses nuits de sous-lieutenant à Tills. Quant à Natacha, personne ne l’avait vue. Ils reprirent le chemin de la villa par des sentiers déserts. La visite de Koupriane donna l’occasion à Athanase Georgevitch et à Thaddeus, ainsi qu’aux deux officiers, de dire qu’il était le seul homme honnête de toute la police russe, et que Matrena Petrovna était une grande femme pour avoir osé se débarrasser de toute la clique d’agents, qui sont souvent plus révolutionnaires que les nihilistes eux-mêmes. C’est ainsi qu’ils arrivèrent à la datcha.

Le général demanda Natacha, ne comprenant pas pourquoi elle l’avait quitté ainsi lors de sa première sortie. Le schwitzar répondit que la jeune maîtresse était retournée à la maison et qu’elle était repartie environ un quart d’heure plus tard, prenant le chemin par lequel le groupe était passé pour sa promenade, et qu’il ne l’avait pas revue depuis.

Boris prit la parole :

« Elle a dû passer de l’autre côté des voitures pendant que nous étions derrière les arbres, général, et ne nous voyant pas, elle a poursuivi son chemin, faisant le tour de l’île jusqu’à la Barque. »

L’explication semblait la plus plausible.

« Quelqu’un d’autre est-il venu ici ? » demanda Matrena, forçant sa voix à rester calme. Rouletabille vit sa main trembler sur la poignée du fauteuil roulant, qu’elle n’avait pas quitté d’une seconde pendant toute la promenade, refusant l’aide des officiers, des amis et même de Rouletabille.

« D’abord, il y a eu le Chef de la police, qui m’a dit qu’il irait vous chercher, Barinia, et juste après, Son Excellence le Maréchal de la Cour. Son Excellence reviendra, bien qu’il soit très pressé par le temps, avant de prendre le train de sept heures pour Krasnoie-Coelo. »

Tout cela avait été dit en russe, naturellement, mais Matrena traduisit les paroles du schwitzar en français à voix basse pour Rouletabille, qui était près d’elle. Le général, pendant ce temps, avait pris la main de Rouletabille et l’avait serrée affectueusement, comme pour le remercier, de façon muette, de tout ce que le jeune homme avait fait pour eux. Feodor lui-même avait aussi confiance, et il était reconnaissant de l’air plus libre qu’il lui était permis de respirer. Il lui semblait qu’il sortait de prison. Néanmoins, comme la promenade avait été un peu fatigante, Matrena lui ordonna d’aller se reposer immédiatement. Athanase et Thaddeus prirent congé. Les deux officiers étaient déjà au bout du jardin, parlant froidement et se faisant presque face, comme des soldats de bois. Sans aucun doute, ils arrangeaient les conditions d’une rencontre pour régler leur petit différend sur-le-champ.

Le schwitzar prit le général dans ses grands bras et le porta dans la véranda. Feodor demanda cinq minutes de répit avant d’être conduit à l’étage dans sa chambre. Matrena Petrovna fit apporter un léger déjeuner à sa demande. En vérité, la bonne femme tremblait d’impatience et osait à peine bouger sans consulter le visage de Rouletabille. Pendant que le général parlait avec Ermolai, qui lui servait son thé, Rouletabille fit un signe à Matrena qu’elle comprit aussitôt. Elle rejoignit le jeune homme dans le salon.

« Madame, dit-il rapidement, à voix basse, vous devez aller immédiatement voir ce qui s’est passé là-bas. »

Il montra la salle à manger.

« Très bien. »

Il était pitoyable de la regarder.

« Allez, madame, avec courage. »

« Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? »

« Parce que, madame, j’ai quelque chose à faire ailleurs. Donnez-moi les clés de l’étage supérieur. »

« Non, non. Pourquoi faire ? »

« Pas une seconde de retard, pour l’amour du ciel. Faites ce que je vous dis de votre côté, et laissez-moi faire le mien. Les clés ! Allons, les clés ! »

Il les arracha plutôt qu’il ne les prit, et montra une dernière fois la salle à manger d’un geste si impérieux qu’elle n’hésita plus. Elle entra dans la salle à manger, tremblante, tandis qu’il bondissait vers l’étage supérieur. Il ne fut pas long. Il prit seulement le temps d’ouvrir les portes, de jeter un coup d’œil dans la chambre du général, un seul coup d’œil, et de revenir, en laissant échapper un cri de joie, emprunté à ses nouvelles et très limitées connaissances en russe : « Caracho ! »

Comment Rouletabille, qui n’avait pas passé une demi-seconde à examiner la chambre du général, avait pu être certain que tout allait bien de ce côté, alors qu’il fallait à Matrena — et combien de fois par jour ! — au moins un quart d’heure de fouille dans tous les recoins chaque fois qu’elle explorait sa maison avant d’être même incomplètement rassurée, était une question. Si cette chère femme héroïque avait été avec lui pendant cette « information instantanée », elle aurait reçu un tel choc que, toute confiance perdue, elle aurait immédiatement fait venir Koupriane et tous ses agents, renforcés par le personnel de l’Okhrana. Rouletabille rejoignit aussitôt le général en sifflotant. Feodor et Ermolai étaient plongés dans une conversation sur le pays d’Orel. Le jeune homme ne les dérangea pas. Puis, bientôt, Matrena reparut. Il la vit arriver toute rayonnante. Il lui rendit ses clés, et elle les prit machinalement. Elle était folle de joie et ne cherchait pas à le cacher. Le général lui-même le remarqua et demanda ce qui l’avait mise dans cet état.

« C’est mon bonheur de notre première promenade depuis que nous sommes arrivés à la datcha des Iles, expliqua-t-elle. Et maintenant, tu dois monter te coucher, Feodor. Tu passeras une bonne nuit, j’en suis sûre. »

« Je ne peux dormir que si tu dors, Matrena. »

« Je te le promets. C’est tout à fait possible maintenant que nous avons notre cher petit domovoi. Tu sais, Feodor, qu’il fume sa pipe exactement comme le cher petit domovoi en porcelaine. »

« Il lui ressemble, il lui ressemble certainement, dit Feodor. Cela nous rend heureux, mais je souhaite qu’il dorme aussi. »

« Oui, oui, sourit Rouletabille, tout le monde dormira ici. C’est le mot d’ordre. Nous avons assez veillé. Puisque la police est partie, nous pouvons tous dormir, croyez-moi, général. »

« Eh, eh, je vous crois, sur parole, assez facilement. Il n’y avait qu’eux dans la maison capables de tenter cette affaire du bouquet. J’ai bien réfléchi à tout cela, et maintenant je suis tranquille. Et de toute façon, quoi qu’il arrive, il faut bien dormir, n’est-ce pas ? Les aléas de la guerre ! Nichevo ! » Il serra la main de Rouletabille, et Matrena Petrovna prit, selon son habitude, Feodor Feodorovitch sur son dos et le hissa jusqu’à sa chambre. Là aussi, elle refusa l’aide de quiconque. Le général s’agrippa au cou de sa femme pendant l’ascension et rit comme un enfant. Rouletabille resta dans le vestibule, surveillant le jardin avec attention. Ermolai sortit de la villa et traversa le jardin, allant à la rencontre d’un personnage en uniforme que le jeune homme reconnut immédiatement comme étant le grand-maréchal de la cour, qui l’avait présenté au Tsar. Ermolai l’informa que Madame Matrena était occupée à aider son mari à se coucher, et le maréchal resta au bout du jardin où il avait trouvé Michel et Boris en train de parler dans le kiosque. Tous trois restèrent là pendant un certain temps en conversation, debout près d’une table où le général et Madame Trebassof dînaient parfois quand ils n’avaient pas d’invités. Tandis qu’ils parlaient, le maréchal jouait avec une boîte en carton blanc liée avec un ruban rose. À ce moment, Matrena, qui n’avait pas pu résister au désir de parler un instant avec Rouletabille et de lui dire combien elle était heureuse, rejoignit le jeune homme.

« Petit domovoi, dit-elle en posant sa main sur son épaule, vous n’avez pas surveillé de ce côté ? »

Elle montra à son tour la salle à manger.

« Non, non. Vous l’avez vue, madame, et je suis suffisamment informé. »

« Parfaitement. Il n’y a rien. Personne n’a travaillé là ! Personne n’a touché à la planche. Je le savais. J’en suis sûre. C’est atroce ce que nous avons pensé à ce sujet ! Oh, vous ne savez pas combien je suis soulagée et heureuse. Ah, Natacha, Natacha, je ne t’ai pas aimée en vain. (Elle prononça ces mots avec des accents d’une grande beauté et d’une sincérité tragique.) Quand je l’ai vue nous quitter, mon cher, ah, mes jambes se sont dérobées. Quand elle a dit : "J’ai oublié quelque chose ; je dois me dépêcher de rentrer", j’ai senti que je n’avais pas la force de faire un seul pas. Mais maintenant, je suis certainement heureuse, ce poids au moins est enlevé de mon cœur, de mon cœur, cher petit domovoi, grâce à vous, grâce à vous. »

Elle l’embrassa, puis s’enfuit, comme possédée, pour reprendre son poste près du général.

Notes dans le carnet de Rouletabille : L’affaire de la petite cavité sous le plancher n’ayant pas été touchée à nouveau ne prouve rien pour ou contre Natacha (même si cette excellente Matrena Petrovna le pense). Natacha aurait très bien pu être prévenue par le trop grand soin avec lequel Madame Matrena surveillait le plancher. Mon opinion, depuis que j’ai vu Matrena soulever le tapis la première fois sans aucune précaution réelle, est qu’ils ont définitivement abandonné la préparation de cette attaque et qu’ils cherchent à comprendre comment le secret a été éventé. Ce dont Matrena est si sûre, c’est que le piège que j’ai tendu par la promenade à la Pointe visait particulièrement Natacha. Je savais à l’avance que Natacha s’absenterait pendant la promenade. Je ne cherche rien de nouveau de la part de Natacha, mais ce dont j’avais besoin, c’était d’être sûr que Matrena ne détestait pas Natacha, et qu’elle n’avait pas simulé les préparatifs d’une attaque sous le plancher de manière à jeter un soupçon presque certain sur sa belle-fille. J’en suis sûr maintenant. Matrena est innocente de pareille chose, la pauvre chère âme. Si Matrena avait été un monstre, l’occasion était trop belle. L’absence de Natacha, sa présence solitaire pendant un quart d’heure dans la villa vide, tout aurait poussé Matrena, que j’ai envoyée seule fouiller sous le tapis de la salle à manger, à retirer les derniers clous de la planche si elle était réellement coupable d’avoir retiré les autres. Natacha aurait été perdue alors ! Matrena est revenue sincèrement, tragiquement heureuse de n’avoir rien trouvé de nouveau, et maintenant j’ai la preuve matérielle dont j’avais besoin. Moralement et physiquement, Matrena est hors de cause. Je vais donc lui parler de l’épingle à chapeau. Je crois que l’affaire est urgente de ce côté plutôt que du côté des clous dans le plancher.

VI. LA MAIN MYSTÉRIEUSE

Après le départ de Matrena, Rouletabille tourna son attention vers le jardin. Ni le maréchal de la cour ni les officiers n’étaient plus là. Les trois hommes avaient disparu. Rouletabille voulait savoir immédiatement où ils étaient allés. Il se rendit rapidement à la grille, nomma les officiers et le maréchal à Ermolai, et Ermolai fit signe qu’ils étaient sortis. Même au moment où il parlait, il vit la voiture du maréchal disparaître au détour du chemin. Quant aux deux officiers, ils n’étaient nulle part sur la route. Il fut surpris que le maréchal soit parti sans voir Matrena, ni le général, ni lui-même, et, surtout, il fut inquiet de la disparition des ordonnances. Il comprit aux gestes d’Ermolai qu’ils étaient passés devant la loge seulement quelques minutes après le départ du maréchal. Ils étaient partis ensemble. Rouletabille se mit à les suivre, traça leurs pas dans la terre meuble du chemin et bientôt ils traversèrent sur l’herbe. À cet endroit, les traces à travers la masse des fougères devinrent très difficiles à suivre. Il se hâta, se penchant près du sol sur les traces qu’il pouvait apercevoir, qui l’induisaient continuellement en erreur, mais qui le conduisirent finalement à ce qu’il cherchait. Un bruit de voix lui fit lever la tête, puis se jeter derrière un arbre. Pas à vingt pas de lui, Natacha et Boris avaient une conversation animée. Le jeune officier se tenait droit devant elle, les sourcils froncés et impatient. Sous la cape d’uniforme qu’il avait enroulée autour de lui sans avoir pris la peine d’utiliser les manches, qui étaient rejetées sur sa poitrine, Boris avait les bras croisés. Toute son attitude indiquait la hauteur, la froideur et le dédain pour ce qu’il entendait. Natacha n’avait jamais paru plus calme et plus maîtresse d’elle-même. Elle lui parlait rapidement et surtout à voix basse. Parfois un mot en russe résonnait, puis elle reprenait son souci de parler bas. Finalement, elle s’arrêta, et Boris, après un court silence, durant lequel il avait semblé réfléchir profondément, prononça distinctement ces mots en français, en les articulant syllabe par syllabe, comme pour leur donner une force supplémentaire :

« Vous me demandez une chose effroyable. »

« Il faut me l’accorder, dit la jeune fille avec une énergie singulière. Vous comprenez, Boris Alexandrovitch ! Il le faut. »

« Je comprends, Natacha, je comprends, murmura le jeune homme, mais cette idée me glace. » Il s’arrêta, regarda autour de lui avec anxiété, puis reprit : « C’est donc la seule issue ? — La seule, répondit Natacha. Si vous ne le faites pas, nous sommes perdus. Lui, le premier. Et nous après, Boris. » Il y eut un nouveau silence. La jeune fille, sans quitter des yeux l’officier, semblait attendre une réponse qui ne venait pas. « Boris ! répéta-t-elle. Boris ! » Elle lui saisit les mains, le força à la regarder. « Vous avez peur ? » Il ne répondit pas, mais son visage était pâle, et des gouttes de sueur perlaient sur son front. « Je n’ai pas peur pour moi, dit-il enfin, mais... » Il ne finit pas sa phrase. « Pour lui, n’est-ce pas ? acheva Natacha. Et vous avez raison. C’est pour lui que c’est effroyable. Mais c’est pour lui que c’est nécessaire. » Elle se tut, et dans le jardin, on n’entendit plus que le bruissement des feuilles sous la brise du soir. « Vous avez le courage de le faire ? demanda-t-elle encore. — Je le ferai, dit Boris d’une voix sourde. Mais, Natacha, vous ne m’avez pas dit comment... » Elle le fit taire d’un geste rapide. « Pas ici. Ce soir. Je vous ai dit ce soir. » Elle se dégagea de lui et s’éloigna à pas rapides, le laissant là, immobile, comme pétrifié par ce qu’elle venait de lui demander.

« Oui, deux. Un vieux et un nouveau. Un tout nouveau. Pourquoi ce second trou ? Parce que le vieux fut jugé un peu trop étroit et qu’ils ont voulu l’agrandir, et, en l’agrandissant, ils y ont cassé la pointe d’une épingle à chapeau. Madame, la pointe est encore là, comblant le petit vieux trou, et le morceau de métal est très pointu et très brillant. »

« Maintenant je comprends l’examen des épingles à chapeau. Alors, c’est si facile que ça de passer une porte avec une épingle à chapeau ? »

« Rien de plus facile, surtout si le panneau est en sapin. Quelquefois, il arrive qu’on casse la pointe d’une épingle dans le premier trou. Alors, par nécessité, on en fait un second. Pour commencer le second trou, la pointe de l’épingle étant cassée, ils ont utilisé la pointe d’un canif, puis ont fini le trou avec l’épingle à chapeau. Le second trou est encore plus près du verrou que le premier. Ne bougez pas comme ça, madame. »

« Mais ils vont venir ! Ils vont venir ! »

« Je le crois. »

« Mais je ne peux pas comprendre comment vous pouvez rester si calme avec une telle certitude. Grand Dieu ! quelle preuve avez-vous qu’ils n’y sont pas déjà venus ? »

« Juste une épingle ordinaire, madame, pas une épingle à chapeau cette fois. Ne confondez pas les épingles. Je vous montrerai tout à l’heure. »

« Il va me rendre folle avec ses épingles, douce lumière de mes yeux ! Bonté du Ciel ! Envoyé de Dieu ! Cher petit porteur de bonheur ! »

Dans son transport, elle essaya de le prendre dans ses bras tremblants, mais il l’écarta. Elle reprit son souffle et continua :

« L’examen de toutes les épingles à chapeau vous a-t-il appris quelque chose ? »

« Oui. La cinquième épingle à chapeau de Mademoiselle Natacha, celle qui est dans la toque sur la véranda, a la pointe nouvellement cassée. »

« Ô misère ! » cria Matrena, se recroquevillant sur sa chaise.

Rouletabille la releva.

« Qu’y voulez-vous ? J’ai examiné vos propres épingles à chapeau. Croyez-vous que je vous aurais soupçonnée si j’en avais trouvé une de cassée ? J’aurais simplement pensé que quelqu’un avait utilisé votre propriété dans un but abominable, voilà tout. »

« Oh, c’est vrai, c’est vrai. Pardonnez-moi. Mère du Christ, ce garçon me rend folle ! Il me console et il m’horrifie. Il me fait penser à des choses si effroyables, et puis il me rassure. Il fait ce qu’il veut de moi. Que deviendrais-je sans lui ? »

Et cette fois, elle réussit à prendre sa tête dans ses deux mains et à l’embrasser passionnément. Rouletabille la repoussa brutalement.

« Vous m’empêchez de voir », dit-il.

Elle était en larmes devant son refus. Elle comprenait maintenant. Rouletabille, durant toute cette conversation, n’avait cessé de surveiller, à travers les portes ouvertes de la chambre de Matrena et du cabinet de toilette, la porte fatale plus éloignée dont le verrou de cuivre brillait dans la lumière jaune de la veilleuse.

Enfin, il lui fit signe et le reporter, suivi de Matrena, s’avança sur la pointe des pieds jusqu’au seuil de la chambre du général, en restant près du mur. Féodor Féodorovitch dormait. Ils entendaient sa respiration lourde, mais il semblait jouir d’un sommeil paisible. Les horreurs de la nuit précédente avaient fui. Matrena avait peut-être raison d’attribuer les cauchemars au narcotique préparé pour lui chaque soir, car le verre dans lequel il le buvait quand il sentait qu’il ne pourrait pas dormir était encore plein et n’avait manifestement pas été touché. Le lit du général était placé de telle sorte que quiconque l’occupait, même s’il était bien réveillé, ne pouvait voir la porte donnant sur l’escalier de service. La petite table où se trouvaient le verre et diverses fioles, et qui avait porté le dangereux bouquet, était placée près du lit, un peu en arrière, et plus près de la porte. Rien n’aurait été plus facile pour quelqu’un capable d’ouvrir la porte que d’étendre un bras et de placer la machine infernale parmi les fleurs sauvages, surtout, comme on pouvait facilement le croire, s’il avait attendu pour cette traîtrise que la respiration lourde du général leur indiquât, au-dehors, qu’il était profondément endormi, et si, en regardant par le trou de la serrure, il s’était assuré que Matrena était occupée dans sa propre chambre. Rouletabille, sur le seuil, glissa sur le côté, hors de la ligne de vue du trou, et se mit à quatre pattes. Il rampa vers la porte. La tête contre le sol, il s’assura que la petite épingle ordinaire qu’il avait placée en garde ce soir-là, plantée dans le sol contre la porte, était toujours droite, ayant ainsi la preuve supplémentaire que la porte n’avait pas bougé. Dans tout autre cas, l’épingle serait restée à plat sur le sol. Il rampa en arrière, se remit debout, passa dans le cabinet de toilette et, dans un coin, eut une conversation rapide à voix basse avec Matrena.

« Vous allez, dit-il, porter votre matelas dans le coin du cabinet de toilette où vous pouvez encore voir la porte sans que personne ne puisse vous voir en regardant par le trou de la serrure. Faites cela tout naturellement, puis allez vous reposer. Je passerai la nuit sur le matelas, et je vous prie de croire que j’y serai plus à l’aise que sur un lit de bois d’escalier où j’ai passé la nuit dernière, derrière la porte. »

« Oui, mais vous allez vous endormir. Je ne veux pas cela. »

« À quoi pensez-vous, madame ? »

« Je ne veux pas. Je ne veux pas. Je ne veux pas quitter la porte où se trouve l’œil. Et puisque je ne peux pas dormir, laissez-moi veiller. »

Il n’insista pas, et ils s’accroupirent ensemble sur le matelas. Rouletabille était assis en tailleur comme un ouvrier au travail ; mais Matrena restait à quatre pattes, la mâchoire en avant, les yeux fixes, comme un bouledogue prêt à bondir. Les minutes passaient dans un silence profond, rompu seulement par la respiration irrégulière et les souffles du général. Son visage ressortait pâle et tragique sur l’oreiller ; sa bouche était ouverte et, par moments, ses lèvres bougeaient. On craignait à chaque instant le cauchemar ou son réveil. Inconsciemment, il jeta un bras vers la table où se trouvait le verre de narcotique. Puis il resta immobile à nouveau et ronfla légèrement. La veilleuse, sur la cheminée, attrapait d’étranges reflets jaunes dans les coins des meubles, sur le cadre doré d’un tableau au mur et sur les fioles et les verres sur la table. Mais, dans toute la chambre, Matrena Petrovna ne voyait rien, ne pensait à rien qu’au verrou de cuivre qui brillait là sur la porte. Lasse d’être à genoux, elle changea de position, le menton dans ses mains, son regard fixement arrêté. Comme le temps passait et que rien n’arrivait, elle poussa un soupir. Elle n’aurait su dire si elle espérait ou redoutait la venue de ce quelque chose de nouveau que Rouletabille avait indiqué. Rouletabille la sentait frissonner d’angoisse et d’impatience.

Quant à lui, il n’avait pas espéré que quoi que ce fût se produise avant l’aube, ce moment, comme chacun sait, où le sommeil profond est le plus apte à vaincre toute vigilance et toute insomnie. Et comme il attendait ce moment, il n’avait pas bougé, pas plus qu’un singe chinois ou le petit domovoi doukh en porcelaine dans le jardin. Bien sûr, il se pouvait que cela n’arrive pas cette nuit.

Soudain, la main de Matrena tomba sur celle de Rouletabille. La sienne emprisonna la sienne si fermement qu’elle comprit qu’il lui était interdit de faire le moindre mouvement. Et tous deux, le cou tendu, les oreilles dressées, guettaient comme des bêtes, des bêtes à l’affût.

Oui, oui, il y avait eu un léger bruit dans la serrure. Une clé tourna, doucement, doucement, dans la serrure, et puis — le silence ; et puis un autre petit bruit, un grincement, un léger frottement de fil de fer, au-dessus, puis sur le verrou ; sur le verrou qui brillait dans la lueur atténuée de la veilleuse. Le verrou glissa doucement, très doucement, lentement.

Puis la porte fut poussée lentement, si lentement. Elle s’ouvrit.

À travers l’ouverture, l’ombre d’un bras s’étira, un bras qui tenait dans ses doigts quelque chose qui brillait. Rouletabille sentit Matrena prête à bondir. Il l’enveloppa, il la pressa dans ses bras, il la retint dans le silence, et il eut une peur horrible de l’entendre soudain crier, tandis que le bras s’allongeait, touchait presque l’oreiller sur le lit où le général continuait à dormir d’un sommeil de paix tel qu’il n’en avait pas connu depuis longtemps.

VII. ARSÉNIATE DE SOUDE

La main mystérieuse tenait une fiole et en versa tout le contenu dans la potion. Puis la main se retira comme elle était venue, lentement, prudemment, sournoisement, et la clé tourna dans la serrure et le verrou se remit en place.

Comme un loup, Rouletabille, avertissant Matrena pour une dernière fois de ne pas bouger, gagna le palier, bondit vers l’escalier, glissa le long de la rampe jusqu’à la véranda, traversa le salon comme un éclair, et atteignit le petit salon sans avoir bousculé un seul meuble. Il ne remarqua rien, ne vit rien. Tout autour était calme et silencieux.

La première lueur de l’aube filtrait à travers les persiennes. Il put distinguer que la seule porte fermée était celle de la chambre de Natacha. Il s’arrêta devant cette porte, le cœur battant, et écouta. Mais aucun bruit ne parvint à son oreille. Il avait glissé si légèrement sur le tapis qu’il était sûr de ne pas avoir été entendu. Peut-être cette porte s’ouvrirait-elle. Il attendit. En vain. Il lui sembla qu’il n’y avait rien de vivant dans cette maison, sauf son cœur. Il était étouffé par l’horreur qu’il entrevoyait, qu’il touchait presque, bien que cette porte restât fermée. Il tâtonna le long du mur pour atteindre la fenêtre, et écarta le rideau. La fenêtre et les persiennes de la petite pièce donnant sur la Neva étaient fermées. La barre de fer à l’intérieur était à sa place. Puis il alla dans le passage, monta et descendit l’étroit escalier de service, regarda partout, dans toutes les pièces, tâtonnant partout de mains silencieuses, s’assurant qu’aucune serrure n’avait été forcée. À son retour sur la véranda, alors qu’il levait la tête, il vit en haut du grand escalier une silhouette livide comme la mort, une apparition spectrale au milieu des ombres de la nuit finissante, qui se penchait vers lui. C’était Matrena Petrovna. Elle descendit, silencieuse comme un fantôme, et il ne reconnut plus sa voix lorsqu’elle lui demanda : « Où ? J’exige que vous me disiez. Où ? »

« J’ai regardé partout », dit-il, si bas que Matrena dut s’approcher pour comprendre son murmure. « Tout est fermé à clé. Et il n’y a personne. »

Matrena regarda Rouletabille avec toute la puissance de ses yeux, comme si elle voulait découvrir ses pensées les plus intimes, mais son regard clair ne trembla pas, et elle vit qu’il n’y avait rien qu’il voulût cacher. Puis Matrena pointa son doigt vers la chambre de Natacha.

« Vous n’êtes pas entré là-dedans ? » demanda-t-elle.

Il répondit : « Il n’est pas nécessaire d’entrer là-dedans. »

« J’y entrerai, moi-même, néanmoins », dit-elle, et elle serra les dents.

Il lui barra le passage, les bras étendus.

« Si vous tenez à la vie de quelqu’un qui vous est cher, dit-il, ne faites pas un pas de plus. »

« Mais la personne est dans cette chambre. La personne est là ! C’est là que vous trouverez ! » Et elle l’écarta d’un geste comme si elle était somnambule.

Pour la rappeler à la réalité de ce qu’il lui avait dit et pour lui faire comprendre ce qu’il désirait, il dut lui saisir le poignet dans l’étau de sa main nerveuse.

« La personne n’est peut-être pas là », dit-il en secouant la tête. « Comprenez-moi maintenant. »

Mais elle ne le comprit pas. Elle dit :

« Puisque la personne n’est nulle part ailleurs, la personne doit être là. »

Mais Rouletabille continua avec obstination :

« Non, non. Peut-être est-il parti. »

« Parti ! Et tout fermé de l’intérieur ! »

« Ce n’est pas une raison », répondit-il.

Mais elle ne pouvait plus suivre ses pensées. Elle voulait absolument faire son chemin dans la chambre de Natacha. L’obsession de cela était sur elle.

« Si vous entrez là-dedans, dit-il, et si (comme c’est le plus probable) vous ne trouvez pas ce que vous cherchez, tout est perdu ! Et quant à moi, j’abandonne l’affaire. »

Elle s’effondra sur une chaise.

« Ne désespérez pas », murmura-t-il. « Nous ne savons pas encore avec certitude. »

Elle secoua sa pauvre vieille tête avec accablement.

« Nous savons que seule elle est ici, puisque personne n’a pu entrer et puisque personne n’a pu sortir. »

Cela, en vérité, emplissait son cerveau, l’empêchait de discerner dans un coin de son esprit la pensée de Rouletabille. Alors, l’impossible dialogue reprit.

« Je répète que nous ne savons pas si la personne est partie », répéta le reporter, et il demanda ses clés.

« Insensé », dit-elle. « Qu’en voulez-vous faire ? »

« Pour chercher dehors comme nous avons cherché dedans. »

« Mais tout est fermé de l’intérieur ! »

« Madame, encore une fois, ce n’est pas une raison pour que la personne ne puisse pas être à l’extérieur. »

Il consomma cinq minutes à ouvrir la porte de la véranda, tant ses précautions étaient nombreuses. Elle l’observait avec impatience.

Il lui chuchota :

« Je vais sortir, mais ne perdez pas de vue le petit salon. Au moindre mouvement, appelez-moi ; tirez un coup de revolver si vous en avez besoin. »

Il se glissa dans le jardin avec les mêmes précautions pour le silence. Du coin où elle se tenait, à travers les portes laissées ouvertes, Matrena pouvait suivre tous les mouvements du reporter et surveiller la chambre de Natacha en même temps. L’attitude de Rouletabille continuait à la déconcerter au-delà de toute expression. Elle regardait ce qu’il faisait comme si elle le croyait abruti. Le dvorny, en faction sur la chaussée, observait lui aussi le jeune homme à travers les barreaux de la grille avec consternation, comme s’il le prenait pour un fou. Le long des allées de terre battue ou de ciment qui n’offraient aucune chance d’empreintes, Rouletabille se hâtait silencieusement. Autour de lui, il nota que l’herbe de la pelouse n’avait pas été foulée. Et puis, il ne fit plus attention à ses pas. Il semblait étudier attentivement la couleur rose à l’est, respirant la délicatesse du matin naissant dans les îles, au milieu du silence de la terre qui sommeillait encore.

La tête nue, le visage renversé, les mains derrière le dos, les yeux levés et fixes, il fit quelques pas, puis s’arrêta soudain comme s’il avait reçu un choc électrique. Dès qu’il sembla s’être remis de ce choc, il se retourna et fit quelques pas en arrière vers une autre allée, dans laquelle il s’avança, droit devant lui, le visage haut, avec le même regard fixe qu’il avait eu jusqu’au moment où il s’était si soudainement arrêté, comme si quelque chose ou quelqu’un lui conseillait ou l’avertissait de ne pas aller plus loin. Il revenait continuellement vers la maison, et il traversa ainsi toutes les allées qui menaient de la villa, mais dans toutes ces excursions, il prit soin de ne pas se placer dans le champ de vision de la fenêtre de Natacha, un champ restreint à cause de son emplacement juste autour d’un angle du bâtiment. Pour s’assurer de cette fenêtre, il rampa à quatre pattes jusqu’au bord du jardin qui courait le long du pied du mur et eut la preuve suffisante que personne n’avait sauté par là. Puis il alla rejoindre Matrena dans la véranda.

« Personne n’est venu dans le jardin ce matin », dit-il, « et personne n’est sorti de la villa dans le jardin. Maintenant, je vais chercher en dehors du terrain. Attendez ici ; je serai de retour dans cinq minutes. »

Il s’en alla, frappa discrètement à la fenêtre de la loge et attendit quelques secondes. Ermolaï sortit et lui ouvrit la grille. Matrena se déplaça jusqu’au seuil du petit salon et surveilla la porte de Natacha avec horreur. Elle sentit ses jambes se dérober, elle ne pouvait se tenir debout sous la pensée diabolique d’un tel crime. Ah, ce bras, ce bras ! s’étirant, faisant son chemin, avec une petite fiole brillante dans sa main. Plaies du Christ ! Que pouvait-il y avoir dans les livres damnés sur lesquels Natacha et ses compagnons se penchaient qui pût rendre possibles de tels crimes abominables ? Ah, Natacha, Natacha ! c’était d’elle qu’elle aurait désiré la réponse, l’étreignant presque jusqu’à l’étouffement sur son sein rude et l’étranglant de sa propre main forte pour ne pas entendre la réponse. Ah, Natacha, Natacha, qu’elle avait tant aimée ! Elle s’effondra sur le sol, rampa à travers le tapis jusqu’à la porte, et resta là, étendue comme une bête, et enfouit sa tête dans ses bras pendant qu’elle pleurait sur sa fille. Natacha, Natacha, qu’elle avait chérie comme sa propre enfant, et qui ne l’entendait pas. Ah, à quoi bon que le petit gars fût allé chercher dehors quand toute la vérité gisait derrière cette porte ? Pensant à lui, elle fut embarrassée de peur qu’il ne la trouvât dans cette posture animale, et elle se leva sur ses genoux et rampa jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la Neva. L’angle des persiennes inclinées lui permettait de voir assez bien ce qui se passait dehors, et ce qu’elle vit la fit bondir sur ses pieds. En contrebas, le reporter effectuait les mêmes manœuvres incompréhensibles qu’elle l’avait vu faire dans le jardin. Trois sentiers menaient à la petite route qui courait le long du mur de la villa, au bord de la Neva. Le jeune homme, toujours les mains derrière le dos et le visage levé, les prit l’un après l’autre. Dans le premier, il s’arrêta dès le premier pas. Il ne fit pas plus de deux pas dans le second. Dans le troisième, qui coupait obliquement vers la droite et semblait courir vers la rive la plus proche de Krestovsky Ostrow, elle le vit avancer lentement au début, puis plus rapidement parmi les petits arbres et les haies. Une seule fois il s’arrêta et regarda attentivement le tronc d’un arbre contre lequel il sembla distinguer quelque chose d’invisible, puis il continua jusqu’à la rive. Là, il s’assit sur une pierre et sembla réfléchir, puis soudain il jeta sa veste et son pantalon, choisit un certain endroit sur la rive en face de lui, finit de se déshabiller et plongea dans le fleuve. Elle vit aussitôt qu’il nageait comme un marsouin, se tenant en dessous et montrant sa tête de temps en temps, respirant, puis replongeant sous la surface. Il atteignit Krestovsky Ostrow dans un bouquet de roseaux. Puis il disparut. En contrebas, entourées d’arbres, on pouvait voir les tuiles rouges de la villa qui abritait Boris et Michael. De cette villa, une personne pouvait voir la fenêtre du petit salon dans la résidence du général Trebassof, mais pas ce qui pouvait se passer le long de la rive du fleuve, juste en dessous de ses murs. Un isvotchik passa sur la route lointaine de Krestovsky, transportant dans sa voiture une compagnie de jeunes officiers et de jeunes femmes qui avaient fait la fête et chantaient en roulant ; puis un silence profond s’ensuivit. Les yeux de Matrena cherchèrent Rouletabille, mais ne purent le trouver. Combien de temps allait-il rester caché comme ça ? Elle pressa son visage contre la vitre froide. Qu’attendait-elle ? Elle attendait peut-être que quelqu’un fît un mouvement de ce côté, que la porte près d’elle s’ouvrît et que la silhouette traîtresse de L’Autre apparût.

Une main la toucha prudemment. Elle se retourna.

Rouletabille était là, le visage tout griffé de rouge, sans col ni cravate, ayant hâtivement remis ses vêtements. Il parut furieux de la surprendre dans son désarroi. Elle se laissa conduire par lui comme une enfant. Il l’entraîna dans sa chambre et ferma la porte.

« Madame », commença-t-il, « il est impossible de travailler avec vous. Pourquoi diable avez-vous pleuré à deux pieds de la porte de votre belle-fille ? Vous et votre Koupriane, vous commencez à me faire regretter le Faubourg Poissonnière, vous savez. Votre belle-fille vous a certainement entendue. C’est une chance qu’elle n’attache aucune importance à vos fantasmagories nocturnes, et qu’elle y soit habituée depuis longtemps. Elle a plus de bon sens que vous, Mademoiselle Natacha. Elle dort, ou du moins elle feint de dormir, ce qui laisse tout le monde en paix. Quelle réponse lui donnerez-vous s’il arrive qu’elle vous demande aujourd’hui la raison de vos allées et venues dans le petit salon et se plaigne que vous l’avez empêchée de dormir ? »

Matrena secoua seulement sa vieille, vieille tête.

« Non, non, elle ne m’a pas entendue. J’étais là comme une ombre, comme une ombre de moi-même. Elle ne m’entendra jamais. Personne n’entend une ombre. »

Rouletabille sentit la pitié revenir pour elle et parla plus doucement :

« En tout cas, il faut, vous devez comprendre, qu’elle n’attache pas plus d’importance à ce que vous avez fait cette nuit qu’aux choses qu’elle sait de vos agissements les autres nuits. Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas, que vous avez erré dans le salon ? Vous me comprenez ? Et demain, madame, embrassez-la comme vous l’avez toujours fait. »

« Non, pas cela », gémit-elle. « Jamais cela. Je ne pourrais pas. »

« Pourquoi pas ? »

Matrena ne répondit pas. Elle pleurait. Il la prit dans ses bras comme un enfant console sa mère.

« Ne pleurez pas. Ne pleurez pas. Tout n’est pas perdu. Quelqu’un a bien quitté la villa ce matin. »

« Oh, petit domovoi ! Comment cela ? Comment cela ? Comment avez-vous découvert cela ? »

« Puisque nous n’avons rien trouvé à l’intérieur, il fallait certainement trouver quelque chose à l’extérieur. »

« Et vous l’avez trouvé ? »

« Certainement. »

« Que la Vierge vous protège ! »

« ELLE est avec nous. Elle ne nous abandonnera pas. Je dirai même que je crois qu’elle exerce une garde spéciale sur les îles. Elle veille sur elles du soir au matin. »

« Que dites-vous ? »

« Certainement. Vous ne savez pas ce que nous appelons en France "les dentelles de la Vierge" ? »

« Oh, oui, ce sont les toiles que les chères petites bêtes du bon Dieu tissent entre les arbres et que... »

« Exactement. Vous me comprenez et vous comprendrez mieux quand vous saurez que, dans le jardin, la première chose qui m’a frappé au visage en y entrant, ce sont ces dentelles de la Vierge tissées par les chères petites araignées du bon Dieu. Au début, quand je les ai senties sur mon visage, je me suis dit : "Tiens, personne n’est passé par ici", et je suis allé chercher ailleurs. Les toiles m’arrêtaient partout dans le jardin. Mais, hors du jardin, elles se tenaient à l’écart et m’ont laissé passer sans encombre par un sentier qui menait à la Neva. Alors je me suis dit : "Maintenant, la Vierge a-t-elle par accident négligé son ouvrage dans ce sentier ? Sûrement pas. Quelqu’un l’a détruit." J’en ai trouvé les lambeaux accrochés aux buissons, et c’est ainsi que j’ai atteint la rivière. »

« Et vous vous êtes jeté dans la rivière, mon cher ange. Vous nagez comme un petit dieu. »

« Et j’ai débarqué là où l’autre a débarqué. Oui, il y avait les roseaux tout fraîchement brisés. Et je me suis glissé parmi les buissons. »

« Où ça ? »

« Jusqu’à la Villa Krestowsky, madame... là où ils habitent tous les deux. »

« Ah, c’est de là que quelqu’un est venu ? »

Il y eut un silence entre eux.

Elle questionna :

« Boris ? »

« Quelqu’un qui venait de la villa et qui y est retourné. Boris ou Michael, ou un autre. Ils sont venus et repartis à travers les roseaux. Mais en venant, ils ont utilisé une barque ; ils sont rentrés à la nage. »

Son agitation habituelle reprit le dessus.

Elle demanda avec ardeur :

« Et vous êtes sûr qu’il est venu ici et qu’il est parti d’ici ? »

« Oui, j’en suis sûr. »

« Comment ? »

« Par la fenêtre du salon. »

« C’est impossible, car nous l’avons trouvée fermée à clé. »

« C’est possible, si quelqu’un l’a fermée derrière lui. »

« Ah ! »

Elle se remit à trembler et, retombant dans l’horreur de son cauchemar, elle ne perdit plus d’épithètes affectueuses pour son domovoi comme pour un cher petit ange qui venait de lui rendre un service dix fois plus précieux que la vie. Tandis qu’il écoutait patiemment, elle dit brutalement :

« Pourquoi m’avez-vous empêchée de me jeter sur lui, de me précipiter sur lui au moment où il ouvrait la porte ? Ah, je l’aurais fait, je l’aurais fait... nous saurions. »

« Non. Au moindre bruit, il aurait fermé la porte. Un tour de clé et il se serait échappé pour toujours. Et il aurait été averti. »

« Imprudent garçon ! Pourquoi alors, si vous saviez qu’il allait venir, ne m’avez-vous pas laissée dans la chambre et n’avez-vous pas surveillé en bas vous-même ? »

« Parce que tant que j’étais en bas, il ne serait pas venu. Il ne vient que lorsqu’il n’y a personne au rez-de-chaussée. »

« Ah, que les Saints Pierre et Paul aient pitié d’une pauvre femme. Qui pensez-vous que ce soit, alors ? Qui pensez-vous que ce soit ? Je ne peux plus réfléchir. Dites-moi, dites-moi cela. Vous devriez savoir... vous savez tout. Allez... qui ? J’exige la vérité. Qui ? Encore quelque agent du Comité, du Comité Central ? Encore les Nihilistes ? »

« Si ce n’était que cela ! » dit Rouletabille tranquillement.

« Vous avez juré de me rendre folle ! Que voulez-vous dire avec votre "si ce n’était que cela" ? »

Rouletabille, imperturbable, ne répondit pas.

« Qu’avez-vous fait de la potion ? » dit-il.

« La potion ? Le verre du crime ! Je l’ai enfermé dans ma chambre, dans l’armoire... en sécurité, en sécurité ! »

« Ah, mais, madame, il est nécessaire de la remettre là où vous l’avez prise. »

« Quoi ! »

« Oui, après avoir versé le poison dans une fiole, laver le verre et le remplir avec une autre potion. »

« Vous avez raison. Vous pensez à tout. Si le général se réveille et veut sa potion, il ne doit se douter de rien, et il doit pouvoir prendre son breuvage. »

« Il n’est pas nécessaire qu’il la boive. »

« Eh bien, alors, pourquoi laisser le breuvage là ? »

« Pour que la personne puisse être sûre, madame, que s’il ne l’a pas bue, c’est simplement parce qu’il ne l’a pas voulu. Un pur hasard, madame, qu’il ne soit pas empoisonné. Vous me comprenez cette fois ? »

« Oui, oui. Ô Christ ! Mais comment faire maintenant, si le général se réveille et veut boire son narcotique ? »

« Dites-lui que je l’interdis. Et voici une autre chose que vous devez faire. Quand... Quelqu’un... entre dans la chambre du général, le matin, vous devez, tout à fait ouvertement et naturellement, jeter la potion, inutile et insipide, vous voyez, et ainsi Quelqu’un n’aura pas le droit de s’étonner que le général continue à jouir d’une excellente santé. »

« Oui, oui, petit ; vous êtes plus sage que le roi Salomon. Et que ferai-je de la fiole de poison ? »

« Apportez-la-moi. »

« Tout de suite. »

Elle alla la chercher et revint cinq minutes plus tard.

« Il dort toujours. J’ai posé le verre sur la table, hors de sa portée. Il devra m’appeler. »

« Très bien. Alors poussez la porte, fermez-la ; nous devons parler de tout cela. »

« Mais si quelqu’un remonte par l’escalier de service ? »

« Soyez tranquille à ce sujet. Ils croient que le général est déjà empoisonné. C’est le premier moment d’insouciance dont j’ai pu jouir dans cette maison. »

« Quand cesserez-vous de me faire trembler d’horreur, petit démon ! Vous gardez bien votre secret, je dois dire. Le général dort mieux que s’il était vraiment empoisonné. Mais que ferons-nous au sujet de Natacha ? J’ose vous demander cela... à vous et à vous seul. »

« Rien du tout. »

« Comment... rien ? »

« Nous la surveillerons... »

« Ah, oui, oui. »

« Mais, Matrena, vous me laissez la surveiller tout seul. »

« Oui, oui, je vous le promets. Je ne ferai pas attention à elle. C’est promis. C’est promis. Faites comme il vous plaira. Pourquoi, tout à l’heure, quand je vous ai parlé des Nihilistes, avez-vous dit : "Si ce n’était que cela !" ? Vous croyez donc qu’elle n’est pas nihiliste ? Elle lit de telles choses... des choses comme sur les barricades... »

« Madame, madame, vous ne pensez à rien d’autre qu’à Natacha. Vous m’avez promis de ne pas la surveiller ; promettez-moi de ne pas penser à elle. »

« Pourquoi, pourquoi avez-vous dit : "Si ce n’était que cela !" ? »

« Parce que, s’il n’y avait que des Nihilistes dans votre affaire, chère madame, ce serait trop simple, ou, plutôt, cela aurait été plus simple. Pouvez-vous croire, madame, qu’un simple nihiliste, un nihiliste qui ne serait qu’un nihiliste, prendrait la peine de faire exploser sa bombe depuis un vase de fleurs ?... que cela aurait importé où, tant que cela accablait le général ? Imaginez-vous que la bombe aurait eu moins d’effet derrière la porte que devant ? Et la petite cavité sous le parquet, croyez-vous qu’un vrai révolutionnaire, tel que vous en avez ici en Russie, s’amuserait à pénétrer dans la villa seulement pour retirer deux clous d’une planche, quand il arrive qu’on lui laisse le temps entre deux visites à la salle à manger ? Supposez-vous qu’un révolutionnaire qui voudrait venger les morts de Moscou et qui pourrait réussir à arriver jusqu’à la porte derrière laquelle le général Trebassof dormait s’amuserait à faire un petit trou avec une épingle pour retirer le verrou et s’amuserait à verser du poison dans un verre ? Pourquoi, dans un tel cas, il aurait jeté sa bombe purement et simplement, qu’il saute avec la villa, ou qu’il soit arrêté sur-le-champ, ou qu’il doive subir le martyre des cachots de la forteresse de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, ou être pendu à Schlusselburg. N’est-ce pas ce qui arrive toujours ? C’est ainsi qu’il aurait fait, et non pas agir comme un rat d’hôtel ! Or, il y a quelqu’un dans votre maison (ou qui vient dans votre maison) qui agit comme un rat d’hôtel parce qu’il ne veut pas être vu, parce qu’il ne veut pas être découvert, parce qu’il ne veut pas être pris sur le fait. Or, au moment où il ne craint rien tant que d’être pris sur le fait, de sorte qu’il joue tous ces tours de prestidigitation, il est certain que son objectif se trouve au-delà de l’acte lui-même, au-delà de la bombe, au-delà du poison. Pourquoi tout ce besoin de bombes à retardement, d’horlogerie placée là où elle sera confondue avec d’autres choses, et non pas sur un escalier nu interdit à tout le monde, bien que vous le visitiez vingt fois par jour ? »

« Mais cet homme entre comme il lui plaît de jour et de nuit ? Vous ne répondez pas. Vous savez qui il est, peut-être ? »

« Je le connais, peut-être, mais je ne suis pas encore sûr de qui il s’agit. »

« Vous n’êtes pas curieux, petit domovoi doukh ! Un ami de la maison, certainement, et qui entre dans la maison comme il veut, de nuit, parce que quelqu’un lui ouvre la fenêtre. Et qui vient de la Villa Krestowsky ! Boris ou Michael ! Ah, pauvre misérable Matrena ! Pourquoi ne tuent-ils pas la pauvre Matrena ? Leur général ! Leur général ! Et ce sont des soldats... des soldats qui viennent la nuit pour tuer leur général. Aidés par... par qui ? Croyez-vous cela ? Vous ? Lumière de mes yeux ! vous croyez cela ! Non, non, ce n’est pas possible ! Je veux que vous compreniez, monsieur le domovoi, que je ne suis pas capable de croire quelque chose d’aussi horrible. Non, non, par Jésus-Christ qui est mort sur la Croix, et qui sonde nos cœurs, je ne crois pas que Boris... qui, cependant, a des idées très avancées, je l’admets... il faut ne pas oublier cela ; très avancées ; et qui compose des vers très avancés aussi, comme je le lui ai toujours dit... je ne croirai pas que Boris est capable d’un tel crime effroyable. Quant à Michael, c’est un honnête homme, et ma fille, ma Natacha, est une honnête fille. Tout semble bien mauvais, vraiment, mais je ne soupçonne ni Michael, ni Boris, ni ma pure et aimée Natacha (même si elle a fait une traduction en français de vers très avancés, certainement des plus inconvenants pour la fille d’un général). C’est ce qui se trouve au fond de mon esprit, au fond de mon cœur... vous m’avez parfaitement comprise, petit ange du paradis ? Ah, c’est vous à qui le général doit la vie, à qui Matrena doit la vie. Sans vous, cette maison serait déjà un cercueil. Comment vous récompenserai-je jamais ? Vous ne voulez rien ! Je vous ennuie ! Vous ne m’écoutez même pas ! Un cercueil... nous serions tous dans nos cercueils ! Dites-moi ce que vous désirez. Tout ce que j’ai vous appartient ! »

« Je désire fumer une pipe. »

« Ah, une pipe ! Voulez-vous du tabac jaune parfumé que je reçois chaque mois de Constantinople, un régal venant tout droit du harem ? Je vous en procurerai assez, si vous le voulez, pour fumer dix mille pipes pleines. »

« Je préfère le caporal », répondit Rouletabille. « Mais vous avez raison. Il n’est pas sage de soupçonner qui que ce soit. Voyez, surveillez, attendez. Il est toujours temps, une fois le gibier pris, de dire si c’est un lièvre ou un sanglier. Écoutez-moi donc, ma bonne maman. Nous devons savoir d’abord ce qu’il y a dans la fiole. Où est-elle ? »

« La voici. »

Elle la tira de sa manche. Il la fourra dans sa poche.

« Vous souhaiterez un bon appétit au général, de ma part. Je sors. Je serai de retour dans deux heures au plus tard. Et, surtout, ne faites rien savoir au général. Je vais voir un de mes amis qui habite dans l’Aptiekarski pereolek. » *

* La petite rue des apothicaires.

« Comptez sur moi, et revenez vite pour l’amour de moi. Mon sang se fige dans mon cœur quand vous n’êtes pas là, cher serviteur de Dieu. »

Elle monta à la chambre du général et redescendit au moins dix fois pour voir si Rouletabille n’était pas revenu. Deux heures plus tard, il était autour de la villa, comme il l’avait promis. Elle ne put s’empêcher de courir à sa rencontre, ce qui lui valut une réprimande.

« Soyez calme. Soyez calme. Savez-vous ce qu’il y avait dans la fiole ? »

« Non. »

« De l’arséniate de soude, assez pour tuer dix personnes. »

« Sainte Marie ! »

« Taisez-vous. Montez voir le général. »

Feodor Feodorovitch était d’une humeur charmante. C’était sa première bonne nuit depuis la mort du jeune homme de Moscou. Il l’attribuait au fait de ne pas avoir touché au narcotique et résolut, une fois de plus, de renoncer au narcotique, une résolution que Rouletabille et Matrena encouragèrent. Pendant la conversation, on frappa à la porte de la chambre de Matrena. Elle courut voir qui c’était, et revint avec Natacha, qui voulait embrasser son père. Son visage portait des traces de fatigue. Certainement, elle n’avait pas passé une aussi bonne nuit que son père, et le général lui reprocha d’avoir l’air si abattue.

« C’est vrai. J’ai fait des rêves affreux. Mais vous, papa, avez-vous bien dormi ? Avez-vous pris votre narcotique ? »

« Non, non, je n’ai pas touché une goutte de ma potion. »

« Oui, je vois. Oh, eh bien, c’est très bien ; c’est très bien. Le sommeil naturel doit revenir... »

Matrena, comme hypnotisée par Rouletabille, avait pris le verre sur la table et l’avait ostensiblement porté au cabinet de toilette pour le jeter, et elle s’y attarda pour reprendre contenance.

Natacha continua :

« Vous verrez, papa, que vous pourrez finir par vivre tout comme tout le monde. L’essentiel était d’écarter la police, l’atroce police ; n’est-ce pas, Monsieur Rouletabille ? »

« J’ai toujours dit, pour ma part, que je suis entièrement de l’avis de Mademoiselle Natacha. Vous pouvez être entièrement rassurés maintenant, et je vous laisserai en vous sentant rassurés. Oui, je dois penser à terminer mes entrevues rapidement, et à partir. Eh bien, je ne peux dire que ce que je pense. Gérez vos affaires vous-mêmes et vous ne courrez aucun danger. D’ailleurs, le général va beaucoup mieux, et bientôt je vous reverrai tous en France, je l’espère. Je dois vous remercier maintenant pour votre aimable hospitalité. »

« Ah, mais vous ne partez pas ? Vous ne partez pas ! » Matrena s’était déjà mise à protester avec tout le torrent énergique des mots de son pauvre cœur désolé, quand un regard du reporter coupa court à ses paroles désespérées.

« Je devrai rester encore une semaine en ville. J’ai retenu une chambre à l’Hôtel de France. C’est nécessaire. J’ai tant de gens à voir et à recevoir. Je viendrai vous faire une petite visite de temps à autre. »

« Vous êtes donc tout à fait tranquille », demanda le général gravement, « de me laisser tout seul ? »

« Entièrement tranquille. Et, d’ailleurs, je ne vous laisse pas tout seul. Je vous laisse avec Madame Trebassof et Mademoiselle. Je le répète : restez tous les trois comme je vous vois maintenant. Plus de police, ou, en tout cas, le moins possible. »

« Il a raison, il a raison », répéta encore Natacha.

À ce moment, il y eut de nouveaux coups à la porte de la chambre de Matrena. C’était Ermolai, qui annonçait que Son Excellence le Maréchal de la Cour, le Comte Keltzof, souhaitait voir le général, agissant pour Sa Majesté.

« Allez recevoir le Comte, Natacha, et dites-lui que votre père sera en bas dans un instant. »

Natacha et Rouletabille descendirent et trouvèrent le Comte dans le salon. C’était un spécimen magnifique, beau et grand comme un garde suisse du pape. Il semblait aux aguets dans toutes les directions et parmi tous les meubles, et était fort visiblement inquiet. Il s’avança immédiatement à la rencontre de la jeune dame, s’enquérant des nouvelles.

« Ce sont toutes de bonnes nouvelles », répondit Natacha. « Tout le monde ici est splendide. Le général est très gai. Mais quelles nouvelles avez-vous, monsieur le maréchal ? Vous paraissez préoccupé. »

Le maréchal avait serré la main de Rouletabille.

« Et mes raisins ? » demanda-t-il à Natacha.

« Comment, vos raisins ? Quels raisins ? »

« Si vous n’y avez pas touché, tant mieux. Je suis arrivé ici très inquiet. Je vous ai apporté hier, de Krasnoie-Coelo, quelques-uns des raisins de l’Empereur dont Feodor Feodorovitch raffolait. Or, ce matin, j’ai appris que le fils aîné de Doucet, le jardinier-chef français des conservatoires impériaux de Krasnoie, était mort pour avoir mangé ces raisins, qu’il avait pris parmi ceux cueillis pour que je les apporte ici. Imaginez mon désarroi. Je savais, cependant, qu’à la table du général, les raisins ne seraient pas mangés sans avoir été lavés, mais je m’en voulais de ne pas avoir pris la précaution de laisser le mot recommandant que Doucet conseille de les laver soigneusement. Pourtant, je ne suppose pas que cela changerait quelque chose. Je ne voyais pas comment mon cadeau pouvait être dangereux, mais quand j’ai appris la mort du petit Doucet ce matin, j’ai sauté dans le premier train et je suis venu tout droit ici. »

« Mais, Votre Excellence », interrompit Natacha, « nous n’avons pas vu vos raisins. »

« Ah, ils n’ont pas encore été servis ? Tant mieux. Dieu merci ! »

« Les raisins de l’Empereur sont malades, alors ? » interrogea Rouletabille. « Le phylloxéra est entré dans les conservatoires ? »

« Rien ne peut l’arrêter, m’a dit Doucet. Alors il ne voulait pas que je parte hier soir avant qu’il ait lavé les raisins. Malheureusement, j’étais pressé par le temps et je les ai pris tels quels, sans imaginer que le mélange dont ils aspergent les raisins pour les protéger était si mortel. Il paraît que dans les pays de vignobles, ils ont de tels accidents chaque année. Ils appellent cela, je crois, le... le mélange... »

« La bouillie bordelaise », entendit-on dans la voix tremblante de Rouletabille. « Et savez-vous ce que c’est, Votre Excellence, cette bouillie bordelaise ? »

« Eh bien, non. »

À ce moment, le général descendit l’escalier, s’agrippant à la rampe et soutenu par Matrena Petrovna.

« Eh bien », continua Rouletabille, observant Natacha, « la bouillie bordelaise qui recouvrait les raisins que vous avez apportés au général hier n’était ni plus ni moins que de l’arséniate de soude. »

« Ah, Dieu ! » cria Natacha.

Quant à Matrena Petrovna, elle poussa une exclamation étouffée et lâcha le général, qui faillit tomber dans l’escalier. Tout le monde se précipita. Le général rit. Matrena, sous le regard strict de Rouletabille, balbutia qu’elle s’était soudain sentie défaillir. Enfin, ils furent tous réunis dans la véranda. Le général s’installa sur son canapé et s’enquit :

« Eh bien, maintenant, disiez-vous quelque chose, mon cher maréchal, au sujet de raisins que vous m’avez apportés ? »

« Oui, en effet », dit Natacha, toute effrayée, « et ce qu’il a dit n’est pas agréable du tout. Le fils de Doucet, le jardinier de la Cour, vient d’être empoisonné par les mêmes raisins que monsieur le maréchal, semble-t-il, vous a apportés. »

« Où était-ce ? Des raisins ? Quels raisins ? Je n’ai pas vu de raisins ! » s’exclama Matrena. « Je vous ai remarqué hier, maréchal, dehors dans le jardin, mais vous êtes reparti presque immédiatement, et j’ai été certainement surprise que vous ne soyez pas entré. Quelle est cette histoire ? »

« Eh bien, nous devons éclaircir cette affaire. Il est absolument nécessaire que nous sachions ce qui est arrivé à ces raisins. »

« Certainement », dit Rouletabille, « ils pourraient causer une catastrophe. »

« Si ce n’est déjà fait », s’inquiéta le maréchal.

« Mais comment ? Où sont-ils ? À qui les avez-vous donnés ? »

« Je les portais dans une boîte en carton blanc, la première qui me tomba sous la main chez Doucet. Je suis venu ici une première fois et je ne vous ai pas trouvé. Je suis revenu avec la boîte, et le général venait de se coucher. J’étais pressé par mon train et Michel Nikolaïévitch ainsi que Boris Alexandrovitch étaient au jardin, alors je leur ai demandé d’exécuter ma commission, et j’ai déposé la boîte près d’eux sur la petite table de jardin, en leur disant de ne pas oublier de vous dire qu’il était nécessaire de laver les raisins, comme Doucet l’avait expressément recommandé. »

« Mais c’est incroyable ! C’est terrible ! » trembla Matrena. « Où peuvent être les raisins ? Il faut que nous sachions. »

« Absolument », approuva Rouletabille.

« Il faut demander à Boris et à Michel », dit Natacha. « Grand Dieu ! Pourvu qu’ils ne les aient pas mangés ! Peut-être sont-ils malades. »

« Les voici », dit le général. Tous se tournèrent. Michel et Boris montaient les marches. Rouletabille, qui était dans un coin d’ombre sous le perron, ne perdit pas un seul jeu de muscles sur les deux visages qui étaient pour lui deux problèmes à résoudre. Les deux visages souriaient ; trop souriaient, peut-être.

« Michel ! Boris ! Venez ici », cria Fédor Fédorovitch. « Qu’avez-vous fait des raisins de monsieur le maréchal ? »

Ils le regardèrent tous deux à cette brusque interrogation, semblèrent ne pas comprendre, puis, se rappelant soudain, ils déclarèrent très naturellement qu’ils les avaient laissés sur la table du jardin et n’y avaient plus pensé.

« Vous avez donc oublié ma recommandation ? » dit sévèrement le comte Kaltzof.

« Quelle recommandation ? » dit Boris. « Ah ! oui, le lavage des raisins. La recommandation de Doucet. »

« Savez-vous ce qui est arrivé à Doucet avec ces raisins ? Son fils aîné est mort, empoisonné. Comprenez-vous maintenant pourquoi nous sommes anxieux de savoir ce qu’est devenu mon raisin ? »

« Mais ils devraient être là-bas sur la table », dit Michel.

« Personne ne peut les trouver nulle part », déclara Matrena, qui, pas moins que Rouletabille, observait chaque changement sur les visages des deux officiers. « Comment se fait-il que vous soyez partis hier soir sans dire au revoir, sans nous voir, sans vous soucier si le général pouvait avoir besoin de vous ? »

« Madame », dit Michel, froidement, militairement, comme s’il répondait à son supérieur lui-même, « nous avons une ample excuse à vous offrir, à vous et au général. Il est nécessaire que nous fassions un aveu, et le général nous pardonnera, j’en suis sûr. Boris et moi, pendant la promenade, nous nous sommes querellés. Cette querelle battait son plein quand nous sommes arrivés ici et nous discutions de la manière d’y mettre fin au plus vite quand monsieur le maréchal est entré dans le jardin. Nous devons nous en excuser pour avoir été distraits de ce qu’il avait à dire. Dès qu’il fut parti, nous n’eûmes qu’une pensée, nous éloigner d’ici pour régler notre différend les armes à la main. »

« Sans m’en parler ! » interrompit Trébassof. « Je ne pardonnerai jamais cela. »

« Vous battre en un tel moment, quand le général est menacé ! C’est comme si vous vous battiez entre vous en face de l’ennemi. C’est de la trahison ! » ajouta Matrena.

« Madame », dit Boris, « nous ne nous sommes pas battus. Quelqu’un nous a fait remarquer notre faute, et j’ai offert mes excuses à Michel Nikolaïévitch, qui les a généreusement acceptées. N’est-ce pas, Michel Nikolaïévitch ? »

« Et qui est celui qui vous a fait remarquer votre faute ? » demanda le maréchal.

« Natacha. »

« Bravo, Natacha. Viens, embrasse-moi, ma fille. »

Le général pressa sa fille avec effusion contre sa large poitrine.

« Et j’espère que vous n’aurez plus de dispute », cria-t-il, en regardant par-dessus l’épaule de Natacha.

« Nous vous le promettons, général », déclara Boris. « Nos vies vous appartiennent. »

« Vous avez bien fait, mon amour. Faisons tous aussi bien. J’ai passé une excellente nuit, messieurs. Un vrai sommeil ! J’ai fait un long somme. »

« C’est vrai », dit Matrena lentement. « Le général n’a pas eu besoin de narcotique. Il a dormi comme un enfant et n’a pas touché à sa potion. »

« Et ma jambe est presque guérie. »

« Tout de même, il est singulier que ces raisins aient disparu », insista le maréchal, suivant son idée fixe.

« Ermolaï », appela Matrena.

Le vieux serviteur apparut.

« Hier soir, après que ces messieurs ont quitté la maison, avez-vous remarqué une petite boîte blanche sur la table du jardin ? »

« Non, barinia. »

« Et les domestiques ? L’un d’entre eux a-t-il été malade ? Les dvorniks ? Le schwitzar ? Dans les cuisines ? Personne de malade ? Non ? Allez voir ; puis revenez me dire. »

Il revint en disant : « Personne de malade. »

Comme le maréchal, Matrena Petrovna et Fédor Fédorovitch se regardèrent, répétant en français : « Personne de malade ! C’est étrange ! »

Rouletabille s’avança et donna la seule explication qui fût plausible — pour les autres.

« Mais, général, ce n’est pas étrange du tout. Les raisins ont été volés et mangés par quelque domestique, et si le serviteur n’a pas été malade, c’est simplement que les raisins que monsieur le maréchal a apportés ont échappé à la pulvérisation du mélange bordelais. Voilà tout le mystère. »

« Le petit doit avoir raison », s’écria le maréchal ravi.

« Il a toujours raison, ce petit », rayonna Matrena, aussi fièrement que si elle l’avait mis au monde.

Mais « le petit », profitant des salutations au moment où Athanase Georgevitch et Ivan Petrovitch arrivaient, quitta la villa, serrant dans sa poche la fiole qui contenait ce qu’il faut pour faire prospérer les raisins ou pour tuer un général en excellente santé. Quand il eut fait quelques centaines de pas vers les ponts qu’il faut traverser pour aller en ville, il fut rejoint par un dvornik haletant, qui lui apporta une lettre arrivée par courrier. L’écriture sur l’enveloppe lui était totalement inconnue. Il l’ouvrit et lut, en un excellent français :

« Prière à M. Joseph Rouletabille de ne pas se mêler des affaires qui ne le regardent pas. Le deuxième avertissement sera le dernier. » C’était signé : « Le Comité révolutionnaire central. »

« Tiens, tiens ! » dit Rouletabille, glissant le papier dans sa poche, « c’est sur ce ton-là, n’est-ce pas ! Heureusement, je n’ai plus rien à faire du tout. C’est le tour de Koupriane maintenant ! Allons chez Koupriane ! »

À cette date, carnet de notes de Rouletabille : « Natacha à son père : “Mais toi, papa, as-tu passé une bonne nuit ? As-tu pris ton narcotique ?” »

« Effrayant, et (de peur de confondre le ciel et l’enfer) je n’ai pas le droit de prendre d’autres notes. » *

* En fait, après ce jour, on ne trouve plus de notes dans le carnet de Rouletabille. La dernière est celle ci-dessus, bizarre et romantique, et nécessaire, comme Sainclair, l’avocat parisien et ami de Rouletabille, l’indique en regard dans les papiers d’où nous avons tiré tous les détails de cette histoire.

VIII. LA PETITE CHAPELLE DES GARDES

Rouletabille fit une longue marche qui le conduisit au pont de la Trinité, puis, redescendant la Naberjnaïa, il atteignit le Palais d’Hiver. Il semblait avoir chassé toute préoccupation, et prenait un plaisir d’enfant aux différents aspects de la vie qui caractérise la ville du grand Pierre. Il s’arrêta devant le Palais d’Hiver, traversa lentement la place où le prodigieux monolithe de la colonne d’Alexandre s’élève de son socle de bronze, flâna entre le palais et les colonnades, passa sous une arche immense : tout lui semblait cyclopéen, et il ne s’était jamais senti si minuscule, si insignifiant. Néanmoins, il était heureux dans son insignifiance, il était satisfait de lui-même en présence de ces choses colossales ; tout lui plaisait ce matin. La rapidité des izvochtchiks, l’humeur querelleuse des cochers, l’élégance des femmes, la belle prestance des officiers et leur aisance sous l’uniforme, si opposée à la raideur de bois des militaires de Berlin qu’il avait remarqués aux « Tilleuls » et dans la Friedrichstrasse entre deux trains. Tout l’enchantait — le costume même des moujiks, les blouses vives, les chemises rouges sur les pantalons, les jambes larges et les bottes jusqu’aux genoux, même les malheureux qui, malgré l’atmosphère douce, étaient emmitouflés dans des manteaux de peau de mouton, tout l’impressionnait favorablement, tout lui apparaissait original et sympathique.

L’ordre régnait dans la ville. Les gardes étaient polis, décoratifs et superbes de tenue. Les passants dans ce quartier parlaient gaiement entre eux, souvent en français, et avaient des manières aussi civilisées que n’importe où dans le monde. Où était donc l’Ours du Nord ? Il n’avait jamais vu d’ours aussi bien léchés. Était-ce cette ville même qui, hier encore, était en révolution ? C’était certainement le parc Alexandre où des troupes, quelques semaines auparavant, avaient tiré sur des enfants qui avaient cherché refuge dans les arbres, comme des moineaux. Était-ce ce pavé même où les Cosaques avaient laissé tant de corps ? Finalement, il vit devant lui la perspective Nevski, où les balles pleuvaient comme grêle il n’y a pas si longtemps sur un peuple habillé pour les festivités et très joyeux. Nichevo ! Nichevo ! Tout cela était si vite oublié. Ils oubliaient hier comme ils oublient demain. Les nihilistes ? Des poètes qui s’imaginaient qu’une bombe pouvait accomplir quelque chose dans cette Babylone du Nord de plus important que le bruit de son explosion ! Regardez ces gens qui passent. Ils n’ont plus de pensée pour l’attentat ancien que pour ceux qui se préparent maintenant dans l’ombre des « traktirs ». Hommes heureux, pleins de sérénité dans ce quartier brillant, qui vaquent à leurs affaires et à leurs plaisirs dans l’air le plus pur, le plus léger, le plus transparent de la terre. Non, non ; nul ne connaît la joie de respirer s’il n’a pas respiré l’air de là-bas, le plus fin du nord du monde, qui donne à manger et à boire de la belle eau-de-vie blanche et de la pivo jaune, et qui frappe le sang et vous rend une bête vigoureuse et joyeuse et fataliste, et qui se moque des nihilistes et, aussi, des dix mille yeux de la police qui épient sous les porches des maisons, sous les crânes des dvorniks — tous policiers, les dvorniks ; tous policiers, aussi, les joyeux concierges aux mains tendues. Ah ! ah ! on se moque de tout cela dans un tel air, pourvu qu’on ait des roubles dans ses poches, plein de roubles, et qu’on ne soit pas abruti par la lecture de ces livres extraordinaires qui prêchent le bonheur de toute l’humanité aux étudiants et aux pauvres étudiantes aussi. Ah ! ah ! graine de nihilistes, tout cela ! Ces pauvres petits gars et pauvres petites filles qui ont la tête tournée par des lectures qu’ils ne peuvent digérer ! Tout le problème est là, la digestion. La digestion est nécessaire. Messieurs les commis voyageurs en champagne, qui parlent ensemble gravement dans les halls du Grand Hôtel Morskaïa et qui ont étudié le peuple russe jusque dans les villes les plus lointaines où l’on vend du champagne, vous diront cela au-dessus de n’importe quelle table de hors-d’œuvre, et régleront toute la question de la Révolution entre deux petits verres de vodka, avalés comme il faut, rapidement, coude levé, d’un trait, à la russe. Une simple affaire de digestion, vous disent-ils. Quel est le fou qui oserait comparer un jeune homme qui a bien digéré une bouteille de champagne ou deux, et un autre jeune homme qui a mal digéré les élucubrations de, qui dirons-nous ? — les élucubrations des économistes ? Les économistes ? Les économistes ! Des fous qui rivalisent pour savoir qui pourra faire les déclarations les plus violentes ! Ceux qui les lisent et ne les comprennent pas éclatent comme une bombe ! À votre santé ! Nichevo ! Le monde tourne encore, n’est-ce pas ?

Discussion politique, économique, révolutionnaire et autre dans la salle où l’on grignote des hors-d’œuvre ! Vous entendrez tout cela en passant dans l’hôtel pour aller à votre chambre, jeune Rouletabille. Dépêchez-vous maintenant d’aller chez Koupriane, si vous ne voulez pas y arriver à l’heure du déjeuner ; alors, il faudrait remettre ces sérieuses affaires à ce soir.

La Direction de la police. Entrée massive, lourdement gardée, un grand hall, des couloirs avec des portes battantes, beaucoup de schwitzars obséquieux à l’affût de pourboires, beaucoup de pauvres créatures assises contre les murs sur des bancs sales, des bureaux et des employés, des bottes brillantes et des épaulettes de jeunes officiers gais qui racontent des histoires de l’Aquarium avec grand appétit.

« Monsieur Rouletabille ! Ah ! oui. Veuillez vous asseoir. Enchanté, M. Koupriane sera très heureux de vous recevoir, mais en ce moment précis, il est à l’inspection. Oui, l’inspection des dortoirs de police dans les casernes. Nous vous y conduirons. Son idée ! Il ne néglige rien, n’est-ce pas ? Un grand Chef. Avez-vous vu le dortoir des gardes de police ? Admirable ! Les premiers dortoirs du monde. Nous disons cela sans vouloir offenser la France. Nous aimons la France. Une grande nation ! Je vous emmène immédiatement chez M. Koupriane. J’en serai enchanté. »

« Moi aussi », dit Rouletabille, qui glissa un rouble dans la main de l’honorable fonctionnaire.

« Permettez-moi de vous précéder. »

Révérences et saluts. Pour deux roubles, il aurait marché obséquieusement devant lui jusqu’au bout du monde.

« Ces fonctionnaires sont admirables », pensa Rouletabille alors qu’il était conduit à la caserne. Il sentait qu’il n’avait pas trop payé pour les services d’un personnage dont l’uniforme était complètement couvert de galons. Ils marchèrent, ils montèrent, ils descendirent. Escaliers, couloirs. Ah ! la caserne enfin. Il semblait être entré dans un couvent. Lits très blancs, très étroits, et des images de la Vierge et des saints partout, une propreté monacale et le silence le plus absolu. Soudain, un ordre résonna dans le couloir à l’extérieur, et les gardes de police, qui surgirent de l’on ne sait où, se mirent au garde-à-vous au pied de leur lit. Koupriane et son aide apparurent. Koupriane regarda tout attentivement, parla à chaque homme à tour de rôle, les appela par leur nom, s’enquit de leurs besoins, et les hommes bégayèrent des réponses, ne sachant que dire, rougissant comme des enfants. Koupriane observa Rouletabille. Il renvoya son aide d’un geste. L’inspection était terminée. Il entraîna le jeune homme dans une petite pièce juste à côté du dortoir. Rouletabille, effrayé, regarda autour de lui. Il se trouvait dans une chapelle. Cette petite chapelle complétait l’effet du dortoir des gardes. Elle était toute dorée, décorée de couleurs merveilleuses, encombrée de petites icônes qui portent bonheur, et, naturellement, du portrait du Tsar, le cher Petit Père.

« Vous voyez », dit Koupriane, en souriant à l’étonnement de Rouletabille, « nous ne leur refusons rien. Nous leur donnons leurs saints ici même, dans leurs quartiers. » Fermant la porte, il tira une chaise vers Rouletabille et lui fit signe de s’asseoir. Ils s’assirent devant le petit autel chargé de fleurs, de papier coloré et de saints ailés.

« Nous pouvons parler ici sans être dérangés », dit-il. « Là-bas, il y a une telle foule de gens qui m’attendent. Je suis prêt à vous écouter. »

« Monsieur », dit Rouletabille, « je suis venu vous faire le rapport de ma mission ici, et mettre fin à ma collaboration. Tout ce qui reste pour éclaircir cette affaire obscure, c’est d’arrêter la personne coupable, avec quoi je n’ai rien à voir. Cela vous regarde. Je vous informe simplement que quelqu’un a tenté d’empoisonner le général la nuit dernière en versant de l’arséniate de soude dans sa potion de sommeil, que je vous apporte dans cette fiole, arséniate qui a été obtenu très probablement en le lavant des raisins apportés au général Trébassof par le maréchal de la cour, et qui ont disparu sans que personne puisse dire comment. »

« Ah ! ah ! une affaire de famille, un complot au sein de la famille. Je vous l’avais dit », murmura Koupriane.

« L’affaire a au moins eu lieu au sein de la famille, comme vous le pensez, bien que l’assassin vienne de l’extérieur. Contrairement à ce que vous pouvez croire, il n’habite pas la maison. »

« Alors comment y entre-t-il ? » demanda Koupriane.

« Par la fenêtre de la pièce qui donne sur la Néva. Il est souvent venu par là. Et c’est par là qu’il repart aussi, j’en suis sûr. C’est là que vous pouvez le prendre si vous agissez avec prudence. »

« Comment savez-vous qu’il vient souvent par là ? »

« Vous connaissez la hauteur de la fenêtre au-dessus de la petite chaussée. Pour l’atteindre, il utilise une gouttière, dont les anneaux de fer sont tordus, et aussi les marques d’un grappin qu’il transporte avec lui et utilise pour se hisser à la fenêtre sont distinctement visibles sur les ferronneries du petit balcon extérieur. Les marques sont assez visiblement de dates différentes. »

« Mais cette fenêtre est fermée. »

« Quelqu’un lui ouvre. »

« Qui, s’il vous plaît ? »

« Je n’ai aucun désir de le savoir. »

« Eh ! oui. C’est nécessairement Natacha. J’étais sûr que la Villa des Îles avait sa vipère. Je vous dis qu’elle n’ose pas quitter son nid parce qu’elle sait qu’elle est surveillée. Pas un de ses mouvements à l’extérieur ne nous échappe ! Elle le sait. Elle a été avertie. La dernière fois qu’elle s’est aventurée seule à l’extérieur, c’était pour aller dans les vieux quartiers de Derewnia. Qu’a-t-elle à faire dans un quartier aussi pourri ? Je vous le demande. Et elle a fait demi-tour sans voir personne, sans frapper à une seule porte, parce qu’elle a vu qu’elle était suivie. Elle n’est pas capable de les voir à l’extérieur, donc elle doit les voir à l’intérieur. »

« Ils ne sont qu’un, et toujours le même. »

« Êtes-vous sûr ? »

« Un examen des marques sur le mur et sur le tuyau ne laisse aucun doute là-dessus, et c’est toujours le même grappin qui est utilisé pour la fenêtre. »

« La vipère ! »

« Monsieur Koupriane, mademoiselle Natacha semble vous préoccuper extrêmement. Je ne suis pas venu ici pour parler de mademoiselle Natacha. Je suis venu vous indiquer l’itinéraire utilisé par l’homme qui vient pour commettre le meurtre. »

« Eh ! oui, c’est elle qui lui ouvre le chemin. »

« Je ne peux pas nier cela. »

« Le petit démon ! Pourquoi le fait-elle entrer dans sa chambre la nuit ? Pensez-vous peut-être qu’il y a une affaire d’amour... ? »

« Je suis sûr de tout le contraire. »

« Moi aussi. Natacha n’est pas une débauchée. Natacha n’a pas de cœur. Elle n’a qu’un cerveau. Et il ne faut pas longtemps à un cerveau touché par le nihilisme pour en arriver à ne reculer devant rien. »

Koupriane réfléchit une minute, tandis que Rouletabille l’observait en silence.

« Avons-nous affaire uniquement à du nihilisme ? » reprit Koupriane. « Tout ce que vous me dites m’incline de plus en plus à mon idée : une affaire de famille, purement en famille. Vous savez, n’est-ce pas, qu’à la mort du général, Natacha sera immensément riche ? »

« Oui, je le sais », répondit Rouletabille, d’une voix qui parut singulière à l’oreille du chef de la police et qui lui fit lever la tête.

« Que savez-vous ? »

« Moi ? Rien », répondit le reporter, cette fois d’un ton plus ferme. « Je dois cependant vous dire ceci : je suis sûr que nous avons affaire à du nihilisme... »

« Qu’est-ce qui vous fait le croire ? »

« Ceci. »

Et Rouletabille tendit à Koupriane le message qu’il avait reçu ce matin-là.

« Oh, oh », cria Koupriane. « Vous êtes surveillé ! Prenez garde. »

« Je n’ai rien à craindre ; je ne m’occupe plus de rien. Oui, nous avons une affaire de révolutionnaires, mais pas du genre habituel. La façon dont ils s’y prennent ne ressemble pas à celle d’un de leurs jeunes gens que le Comité central arme d’une bombe et qui est sacrifié d’avance. »

« Où sont les traces que vous avez relevées ? »

« Jusqu’à la petite villa Krestowsky. »

Koupriane bondit de sa chaise.

« Occupée par Boris. Parbleu ! Maintenant nous les tenons. Je vois tout maintenant. Boris, encore un cerveau dérangé ! Et il est fiancé. S’il joue le rôle des Révolutionnaires, l’affaire serait une grosse opération pour lui. »

« Cette villa », dit Rouletabille tranquillement, « est aussi occupée par Michel Korosakoff. »

« C’est le plus loyal, le plus fiable des soldats du Tsar. »

« Personne n’est jamais sûr de rien, mon cher monsieur Koupriane. »

« Oh ! je suis sûr d’un homme comme ça. »

« Aucun homme n’est jamais sûr d’aucun homme, mon cher monsieur Koupriane. »

« Je le suis, dans tous les cas, pour ceux que j’emploie. »

« Vous avez tort. »

« Que dites-vous ? »

« Quelque chose qui peut vous servir dans l’entreprise que vous allez entreprendre, parce que j’espère que vous pourrez prendre le meurtrier dans son nid. Pour cela, je ne vous cacherai pas que je pense que vos agents devront être énormément habiles. Ils devront surveiller la datcha des Îles la nuit, sans que personne puisse le soupçonner. Plus de manteaux marron avec de fausses garnitures d’astrakan, hein ? Mais des Apaches, des Apaches sur le sentier de la guerre, qui se fondent avec le sol, avec les arbres, avec les pierres de la chaussée. Mais parmi ces Apaches, n’envoyez pas cet agent de votre Service secret qui surveillait la fenêtre pendant que l’assassin y grimpait. »

« Quoi ? »

« Eh bien, ces escalades, dont vous pouvez voir les preuves sur le mur et sur les ferrures du balcon, se sont produites pendant que vos agents, jour et nuit, surveillaient la villa. Avez-vous remarqué, monsieur, que c’était toujours le même agent qui prenait son poste la nuit, derrière la villa, sous la fenêtre ? Le carnet du général Trebassof, dans lequel il tenait un état précis de la disposition de chacun de vos hommes pendant la période de siège, était très instructif sur ce point. Les autres postes changeaient à tour de rôle, mais le même agent, lorsqu’il était de garde, réclamait toujours ce même poste, qui n’était disputé par personne, puisqu’il n’y a aucun plaisir à passer les heures de la nuit derrière un mur, dans un champ vide. Les autres préféraient de loin tuer le temps à surveiller dans la villa ou devant la loge, où la vodka et le vin de Crimée, le kvass et le pivo, le kirsch et le tchi ne manquaient jamais. Le nom de cet agent est Touman. »

« Touman ! Impossible ! C’est l’un des meilleurs agents de Kiev. Il a été recommandé par Gounsovski. »

Rouletabille ricana.

« Oui, oui, oui », grommela le chef de la police. « Il y a toujours quelqu’un qui rit quand son nom est prononcé. »

Koupriane était devenu rouge. Il se leva, ouvrit la porte, donna une longue instruction en russe et regagna son fauteuil.

« Maintenant », dit-il, « allez-y, racontez-moi tous les détails sur le poison et les raisins que le maréchal de la cour a apportés. Je vous écoute. »

Rouletabille lui raconta très brièvement et sans en tirer aucune déduction tout ce que nous savons déjà. Il termina son récit au moment où l’on introduisait un homme vêtu d’un manteau marron avec une fausse garniture d’astrakan. C’était le même homme que Rouletabille avait rencontré dans le salon du général Trebassof et qui parlait français. Deux gendarmes se trouvaient derrière lui. La porte avait été fermée. Koupriane se tourna vers l’homme au manteau.

« Touman », dit-il, « je veux te parler. Tu es un traître et j’en ai la preuve. Tu peux me faire tes aveux, je te donnerai mille roubles et tu pourras aller te faire pendre ailleurs. »

Les yeux de l’homme se rétractèrent, mais il se reprit rapidement. Il répondit en russe.

« Parle français. Je l’ordonne », commanda Koupriane.

« Je réponds, Votre Excellence », dit Touman fermement, « que je ne sais pas ce que Votre Excellence veut dire. »

« Je veux dire que tu as aidé un homme à entrer dans la villa Trebassof de nuit, alors que tu étais de garde sous la fenêtre du petit salon. Tu vois qu’il est inutile de nous tromper plus longtemps. Je joue franc jeu avec toi : jeu franc, argent comptant. Le nom de cet homme, et tu as mille roubles. »

« Je suis prêt à jurer sur l’icône de... »

« Ne te parjure pas. »

« J’ai toujours loyalement servi... »

« Le nom de cet homme. »

« Je ne sais toujours pas ce que Votre Excellence veut dire. »

« Oh, tu me comprends », répliqua Koupriane, qui contenait visiblement une colère qui menaçait d’éclater à tout moment. « Un homme est entré dans la maison pendant que tu surveillais... »

« Je n’ai jamais rien vu. Après tout, c’est possible. Il y avait des nuits très sombres. J’allais et je venais. »

« Tu n’es pas un imbécile. Le nom de cet homme. »

« Je vous assure, Excellence... »

« Déshabillez-le. »

« Qu’allez-vous faire ? » cria Rouletabille.

Mais déjà les deux gardes s’étaient jetés sur Touman et lui avaient arraché son manteau et sa chemise. L’homme était nu jusqu’à la taille.

« Qu’allez-vous faire ? Qu’allez-vous faire ? »

« Laissez-les tranquilles », dit Koupriane en repoussant brutalement Rouletabille.

Saisissant un fouet qui pendait à la ceinture des gardes, il asséna à Touman un coup sur les épaules qui fit jaillir le sang. Touman, fou de rage et de douleur, hurla : « Oui, c’est vrai ! Je m’en vante ! »

Koupriane ne contint plus sa rage. Il accabla le malheureux de coups, après avoir jeté Rouletabille au fond de la pièce lorsqu’il essaya d’intervenir. Et tandis qu’il procédait à la punition, le chef de la police lançait à l’agent qui l’avait trahi un accompagnement de menaces effroyables, lui promettant qu’avant d’être pendu, il pourrirait dans le plus profond cachot de Pierre-et-Paul, dans les fosses fangeuses situées sous la Neva. Touman, entre les deux gardes qui le tenaient, et qui recevaient parfois des coups par ricochet qui ne leur étaient pas destinés, ne poussa jamais une plainte. En dehors des invectives de Koupriane, on n’entendait que le sifflement des cordes et les cris de Rouletabille, qui continuait à protester que c’était abominable et traitait le chef de la police de sauvage. Finalement, le sauvage s’arrêta. Des gouttes de sang avaient éclaboussé tout alentour.

« Monsieur », dit Rouletabille, qui s’appuyait contre le mur. « Je me plaindrai au Tsar. »

« Vous avez raison », répondit Koupriane, « mais je me sens soulagé maintenant. Vous ne pouvez imaginer le mal que cet homme a pu nous faire durant les semaines qu’il a passées ici. »

Touman, sur les épaules duquel on avait jeté son manteau et qui gisait maintenant sur une chaise, trouva la force de lever les yeux et de dire :

« C’est vrai. Vous ne pouvez pas me faire autant de mal que je vous en ai fait, que vous le pensiez ou non. Tout le mal que vous et les vôtres pouvez me faire est déjà accompli. Mon nom n’est pas Touman, mais Matiev. Écoutez. J’avais un fils qui était la prunelle de mes yeux. Ni mon fils ni moi n’avions jamais été mêlés à la politique. J’étais employé à Moscou. Mon fils était étudiant. Pendant la Semaine rouge, nous sommes sortis, mon fils et moi, pour voir un peu ce qui se passait du côté du quartier de Presnia. On disait que tout le monde avait été tué là-bas ! Nous sommes passés devant la porte de Presnia. Des soldats nous ont crié de nous arrêter parce qu’ils voulaient nous fouiller. Nous avons ouvert nos manteaux. Les soldats ont vu la veste d’étudiant de mon fils et se sont mis à crier. Ils ont déboutonné le gilet, ont tiré un carnet de sa poche et y ont trouvé une chanson d’ouvrier qui avait été publiée dans le Signal. Les soldats ne savaient pas lire. Ils ont cru que le papier était une proclamation et ils ont arrêté mon fils. J’ai demandé à être arrêté avec lui. Ils m’ont repoussé. J’ai couru jusqu’à la maison du gouverneur. Trebassof m’a fait chasser de sa porte à coups de crosse par ses Cosaques. Et, comme j’insistais, ils m’ont gardé enfermé toute cette nuit-là et la matinée du jour suivant. À midi, j’ai été libéré. J’ai réclamé mon fils et ils ont répondu qu’ils ne savaient pas de quoi je parlais. Mais un soldat que j’ai reconnu comme ayant arrêté mon fils la veille au soir a désigné une fourgonnette qui passait, couverte d’une bâche et entourée de Cosaques. « Ton fils est là », a-t-il dit ; « on l’emmène aux fosses. » Fou de désespoir, j’ai couru après la fourgonnette. Elle est allée jusqu’aux abords du cimetière de Golountrine. Là, j’ai vu dans la neige blanche une fosse immense, large, profonde. Je la verrai jusqu’à mon dernier souffle. Deux fourgonnettes s’étaient déjà arrêtées près du trou. Chaque fourgonnette contenait treize cadavres. Les fourgonnettes ont été vidées dans la tranchée et les soldats ont commencé à ranger les corps en rangées de six. Je cherchais mon fils. Finalement, je l’ai reconnu dans un corps qui pendait à moitié sur le bord de la tranchée. L’horreur de la souffrance était figée sur son visage. Je me suis jeté à côté de lui. J’ai dit que j’étais son père. Ils m’ont laissé l’embrasser une dernière fois et compter ses blessures. Il en avait quatorze. Quelqu’un avait volé la chaîne en or qui pendait autour de son cou et qui contenait la photo de sa mère, morte l’année précédente. J’ai chuchoté à son oreille, j’ai juré de le venger. Quarante-huit heures plus tard, je m’étais mis à la disposition du Comité révolutionnaire. Une semaine ne s’était pas écoulée avant que Touman, à qui, semble-t-il, je ressemble et qui était l’un des agents du Service secret à Kiev, ne soit assassiné dans le train qui l’emmenait à Saint-Pétersbourg. L’assassinat fut tenu secret. J’ai reçu tous ses papiers et j’ai pris sa place auprès de vous. J’étais condamné d’avance et je ne demandais rien de mieux, tant que je pourrais tenir jusqu’après l’exécution de Trebassof. Ah, comme j’ai désiré le tuer de mes propres mains ! Mais un autre avait déjà été chargé de la mission et mon rôle était de l’aider. Et croyez-vous que je vais vous dire le nom de cet autre ? Jamais ! Et si vous découvrez cet autre, comme vous m’avez découvert, un autre viendra, puis un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que Trebassof ait payé pour ses crimes. C’est tout ce que j’ai à vous dire, Koupriane. Quant à toi, mon petit gars », ajouta-t-il en se tournant vers Rouletabille, « je ne donnerais pas cher de ta peau. Ni l’un ni l’autre vous ne durerez longtemps. Voilà ma consolation. »

Koupriane n’avait pas interrompu l’homme. Il le regardait en silence, tristement.

« Tu sais, mon pauvre homme, que tu vas être pendu maintenant ? » dit-il.

« Non », grogna Rouletabille. « Monsieur Koupriane, je vous parie ma bourse qu’il ne sera pas pendu. »

« Et pourquoi pas ? » demanda le chef de la police, tandis que, sur un signe de lui, on emmenait le faux Touman.

« Parce que c’est moi qui l’ai dénoncé. »

« Quelle raison ! Et que voudriez-vous que je fasse ? »

« Gardez-le pour moi ; pour moi seul, vous comprenez ? »

« En échange de quoi ? »

« En échange de la vie du général Trebassof, si je dois le dire ainsi. »

« Eh ? La vie du général Trebassof ! Vous parlez comme si elle vous appartenait, comme si vous pouviez en disposer. »

Rouletabille posa la main sur le bras de Koupriane.

« Peut-être est-ce le cas », dit-il.

« Voulez-vous que je vous dise une chose, monsieur Rouletabille ? C’est que la vie du général Trebassof, après ce qui vient de s’échapper des lèvres de ce Touman, qui n’est pas Touman, ne vaut pas plus que la vôtre si vous restez ici. Puisque vous êtes disposé à ne plus rien faire dans cette affaire, prenez le train, monsieur, prenez le train, et partez. »

Rouletabille faisait les cent pas, très nerveux ; puis soudain, il s’arrêta net.

« Impossible », dit-il. « C’est impossible. Je ne peux pas ; je ne peux pas encore partir. »

« Pourquoi ? »

« Bon Dieu, monsieur Koupriane, parce que je dois encore interviewer le président de la Douma et terminer ma petite enquête sur la politique des cadets. »

« Oh, vraiment ! »

Koupriane le regarda avec un sourire aigre.

« Qu’allez-vous faire de cet homme ? » demanda Rouletabille.

« Le faire soigner d’abord. »

« Et ensuite ? »

« Ensuite, le conduire devant les juges. »

« C’est-à-dire, à la potence ? »

« Certainement. »

« Monsieur Koupriane, je vous le propose encore. Vie pour vie. Donnez-moi la vie de ce pauvre diable et je vous promets celle du général Trebassof. »

« Expliquez-vous. »

« Pas du tout. Me promettez-vous que vous garderez le silence sur le cas de cet homme et que vous ne toucherez pas à un cheveu de sa tête ? »

Koupriane regarda Rouletabille comme il l’avait regardé lors de l’altercation qu’ils avaient eue au bord du Golfe. Il se décida de la même manière cette fois.

« Très bien », dit-il. « Vous avez ma parole. Le pauvre diable ! »

« Vous êtes un homme courageux, monsieur Koupriane, mais un peu prompt avec le fouet... »

« Qu’attendez-vous ? Le métier l’apprend. »

« Bonjour. Non, ne vous donnez pas la peine de me raccompagner. Je suis déjà assez compromis comme ça », dit Rouletabille en riant.

« Au revoir, et bonne chance ! Travaillez bien à interviewer le président de la Douma », ajouta Koupriane en connaissance de cause, avec un grand rire.

Mais Rouletabille était déjà parti.

« Ce gamin », dit le chef de la police tout haut pour lui-même, « ne m’a rien dit de ce qu’il sait. »

IX. ANNOUCHKA

« Et maintenant, c’est entre nous deux, Natacha », murmura Rouletabille dès qu’il fut dehors. Il héla la première voiture qui passait et donna l’adresse de la datcha des Îles. Une fois monté, il tint sa tête entre ses mains ; son visage brûlait, ses mâchoires étaient serrées. Mais par un effort prodigieux de sa volonté, il reprit presque instantanément son calme, sa maîtrise de soi. En retraversant la Neva, en repassant sur le pont où il s’était senti si exalté peu de temps auparavant, et en revoyant les îles, il soupira profondément. « Je pensais en avoir fini, pour ce qui me concerne, et maintenant je ne sais pas où cela s’arrêtera. » Ses yeux s’assombrirent un instant de pensées sombres et la vision de la Dame en Noir se dressa devant lui ; puis il secoua la tête, remplit sa pipe, l’alluma, essuya une larme qui avait été causée sans doute par un peu de fumée dans l’œil, et cessa de s’attendrir. Un quart d’heure plus tard, il asséna un vrai coup de poing de noble russe dans le dos du cocher pour lui signifier qu’ils étaient arrivés à la villa Trebassof. Un charmant tableau s’offrit à lui. Ils déjeunaient tous gaiement dans le jardin, autour de la table de la gloriette. Il fut cependant étonné de ne pas voir Natacha avec eux. Boris Mourazoff et Michael Korsakoff étaient là. Rouletabille ne voulait pas être vu. Il fit un signe à Ermolai, qui traversait le jardin et qui se précipita pour le rejoindre à la grille.

« La Barinia », dit le reporter, à voix basse et le doigt sur les lèvres pour avertir le fidèle serviteur à la prudence.

En deux minutes, Matrena Petrovna rejoignit Rouletabille dans la loge.

« Eh bien, où est Natacha ? » demanda-t-il précipitamment alors qu’elle lui embrassait les mains tout comme si elle avait fait de lui une idole.

« Elle est partie. Oui, sortie. Oh, je ne l’ai pas retenue. Je n’ai pas essayé de la retenir. Son expression m’a fait peur, vous comprenez, mon petit ange. Oh, comme vous êtes impatient ! De quoi s’agit-il ? Où en sommes-nous ? Qu’avez-vous décidé ? Je suis votre esclave. Commandez-moi. Commandez-moi. Les clés de la villa ? »

« Oui, donnez-moi une clé de la véranda ; vous devez en avoir plusieurs. Il faut que je puisse entrer dans la maison cette nuit si cela devient nécessaire. »

Elle tira une clé de sa robe, la donna au jeune homme et dit quelques mots en russe à Ermolai, pour lui enjoindre d’obéir au petit domovoi-doukh en toute chose, jour et nuit.

« Maintenant, dites-moi où Natacha est allée. »

« Les parents de Boris sont venus nous voir il y a quelque temps, pour prendre des nouvelles du général. Ils ont emmené Natacha avec eux, comme ils l’ont souvent fait. Natacha les a suivis assez volontiers. Petit domovoi, écoutez-moi, écoutez Matrena Petrovna... On aurait dit qu’elle s’y attendait ! »

« Elle est donc partie déjeuner chez eux ? »

« Sans doute, à moins qu’ils ne soient allés dans un café. Je ne sais pas. Le père de Boris aime que la famille déjeune à la Barque quand il fait beau. Calmez-vous, petit domovoi. Qu’est-ce qui vous arrive ? De mauvaises nouvelles, hein ? De mauvaises nouvelles ? »

« Non, non ; tout va bien. Vite, l’adresse de la famille de Boris. »

« La maison à l’angle de la Place Saint-Isaac et de la rue de la Poste. »

« Bien. Merci. Adieu. »

Il se dirigea vers la place Saint-Isaac, et prit un interprète à l’hôtel Grand Morskaia sur le chemin. Cela pourrait être utile de l’avoir. À la place Saint-Isaac, il apprit que les Mourazoff et Natacha Trebassof étaient partis en train pour déjeuner à Bergalowe, l’une des gares voisines en Finlande.

« C’est tout », dit-il, et ajouta pour lui-même : « Et peut-être que ce n’est pas vrai. »

Il paya le cocher et l’interprète, et déjeuna à la brasserie de Vienne à proximité. Il en sortit une demi-heure plus tard, beaucoup plus calme. Il prit la direction de l’hôtel Grand Morskaia, y entra et demanda au portier :

« Pouvez-vous me donner l’adresse de Mademoiselle Annouchka ? »

« La chanteuse du Krestowsky ? »

« C’est bien d’elle dont je parle. »

« Elle a déjeuné ici. Elle vient de partir avec le prince. »

Sans aucune curiosité quant à savoir de quel prince il s’agissait, Rouletabille maudit sa chance et demanda à nouveau son adresse.

« Eh bien, elle habite un appartement juste en face. »

Rouletabille, se sentant mieux, traversa la rue, suivi de l’interprète qu’il avait engagé. En face, il apprit sur le palier du premier étage que Mademoiselle Annouchka était absente pour la journée. Il redescendit, toujours suivi de son interprète, et se rappelant comment quelqu’un lui avait dit qu’en Russie il était toujours profitable d’être généreux, il donna cinq roubles à l’interprète et lui demanda quelques renseignements sur la vie de Mademoiselle Annouchka à Saint-Pétersbourg. L’interprète chuchota :

« Elle est arrivée il y a une semaine, mais n’a pas passé une seule nuit dans son appartement là-bas. »

Il désigna la maison qu’ils venaient de quitter et ajouta :

« Juste son adresse pour la police. »

« Oui, oui », dit Rouletabille, « je comprends. Elle chante ce soir, n’est-ce pas ? »

« Monsieur, ce sera un début merveilleux. »

« Oui, oui, je sais. Merci. »

Toutes ces frustrations dans les entreprises qu’il avait menées ce jour-là, au lieu de le décourager, le plongèrent dans une réflexion intense. Il retourna, les mains dans les poches, en sifflotant doucement, vers la place Saint-Isaac, fit le tour de l’église en gardant un œil sur la maison à l’angle, inspecta le monument, entra à l’intérieur, en examina tous les détails, en ressortit émerveillé, et finit par retourner une fois de plus à la résidence des Mourazoff, où l’on lui dit qu’ils n’étaient pas encore revenus de la ville finlandaise, puis alla s’enfermer dans sa chambre à l’hôtel, où il fuma une douzaine de pipes de tabac. Il émergea de son nuage de fumée à l’heure du dîner.

À dix heures du soir, il descendit de sa voiture devant le Krestowsky. L’établissement du Krestowsky, qui se dresse parmi les îles à peu près comme l’Aquarium, n’est ni un théâtre, ni un music-hall, ni un café-concert, ni un restaurant, ni un jardin public ; c’est tout cela à la fois et quelques autres choses encore. Théâtre d’été, théâtre d’hiver, théâtre en plein air, salle de spectacle, montagnes russes, terrain d’exercice, divertissements en tout genre, promenades dans les jardins, cafés, restaurants, salles à manger privées, tout est réuni ici pour amuser, charmer, mener aux orgies les plus folles, ou fournir à ceux qui ne pensent jamais au sommeil avant trois ou quatre heures du matin le moyen d’attendre l’aube avec patience. Les compagnies les plus célèbres de l’ancien et du nouveau monde y jouent au milieu d’un enthousiasme qui est constamment entretenu par la prévoyance des directeurs : danseuses russes et étrangères, et surtout chanteuses françaises, petites poupées des cafés-concerts, tant qu’elles sont jeunes, vives et élégamment vêtues, peuvent y trouver fortune. Si la chance n’est pas au rendez-vous, elles sont sûres au moins de trouver chaque soir quelque vieux beau, et souvent quelque officier, qui paie volontiers vingt-cinq roubles pour le seul plaisir d’avoir pour compagne de table, au souper, une demoiselle née sur les bords de la Seine. Après leur tour de chant, ces femmes déploient leurs grâces et leurs sourires empressés dans les promenades du jardin ou parmi les tables où siègent les buveurs de champagne. Les vedettes, naturellement, ne sont pas poussées à cette déambulation harassante, mais peuvent s’en aller se reposer si elles le souhaitent. Cependant, la direction apprécie qu’elles acceptent l’invitation de quelque dignitaire de l’armée, de l’administration ou de la finance, qui cherche l’honneur d’entendre de la chanteuse, dans un salon privé et en compagnie d’amis peu disposés à la mélancolie, les chansons bohèmes du Vieux Derevnia. Elles chantent, elles se prélassent, elles parlent de Paris, et surtout elles boivent. Si parfois la petite fête finit un peu rudement, c’est le champagne amical et affectueux qui en est responsable, mais généralement les orgies restent tout à fait innocentes, d’un caractère qui pourrait certes troubler les sociétés de tempérance, mais qui n’a pas besoin de faire se sentir impliqué M. le sénateur Bérenger.

Une guerre dont les fumées de poudre empestaient encore, une révolution dont les derniers grondements de défaite ne s’étaient pas éteints à l’époque de ces événements, n’avaient nullement diminué les gaietés nocturnes de Krestowsky. Beaucoup de jeunes hommes qui faisaient parade de leurs uniformes ce soir-là et criaient leur « Nichevo » le long des allées brillamment éclairées des jardins publics, ou remplissaient les tables en plein air, ou buvaient de la vodka aux buffets, ou admiraient la silhouette des soubrettes errantes, étaient venus ici à la veille de leur départ pour la guerre et étaient revenus avec le même sourire enfantin et enchanté, le même idéal de joie futile, et embrassaient leurs camarades de passage aussi gaiement que par le passé. Certains d’entre eux avaient maintenant une manche pendante, ou marchaient avec une béquille, ou même une jambe de bois, mais c’était, tout de même, « Nichevo ! »

La foule, ce soir-là, était plus dense qu’à l’ordinaire, car il y avait la possibilité d’entendre Annouchka à nouveau pour la première fois depuis les sombres jours de Moscou. Les étudiants étaient prêts à lui faire une ovation, et personne ne s’y opposait, car, après tout, si elle chantait maintenant, c’est que la police le permettait enfin. Si le gouvernement du Tsar lui avait accordé la vie, ce n’était pas pour la contraindre à mourir de faim. Chacun gagnait sa vie comme il le pouvait. Annouchka ne savait que chanter et danser, alors elle devait chanter et danser !

Lorsque Rouletabille entra dans les jardins de Krestowsky, Annouchka avait commencé son numéro, qui s’achevait par une formidable « Roussalka ». Entourée par un chœur de danseurs et de danseuses en costume national et bottes rouges, frappant des tambourins avec leurs doigts, puis prenant soudain une pose rigide pour laisser s’élever la voix de la jeune femme, qui était d’un registre assez ordinaire, Annouchka avait concentré l’attention de l’immense public sur elle. Toutes les autres parties de l’établissement étaient désertes, les tables avaient été retirées, et une foule haletante se pressait autour du théâtre en plein air. Rouletabille se dressa sur sa chaise au moment où des « Bravos » tumultueux retentirent d’un groupe d’étudiants. Annouchka s’inclina vers eux, semblant ignorer le reste du public, qui n’avait pas encore osé se déclarer. Elle chantait les vieilles chansons paysannes arrangées au goût du jour, et les entrecoupait de danses. Elles eurent un succès énorme, car elle y mettait toute son âme et chantait d’une voix tantôt caressante, tantôt menaçante, et parfois magnifiquement désespérée, donnant beaucoup de signification à des mots qui, sur le papier, n’avaient pas éveillé les soupçons de la censure. Le goût du jour était manifestement toujours un goût pour la révolution, qui conservait son influence sur les rives de la Neva. Ce qu’elle faisait était certes très audacieux, et apparemment elle réalisait son audace, car, avec une grande habileté, elle faisait suivre immédiatement une phrase dangereuse par un couplet patriotique que tout le monde était impatient d’applaudir. Elle réussissait par ces moyens à séduire tous les groupes divergents de son public et s’assurait un triomphe complet. Les étudiants, les révolutionnaires, les radicaux et les cadets acclamaient la chanteuse, glorifiant non seulement son art mais aussi et par-dessus tout la sœur de l’ingénieur Volkousky, qui avait été condamnée à périr avec son frère sous les balles du régiment Semenovsky. Les amis de la Cour, de leur côté, ne pouvaient oublier que c’était elle qui, devant le Kremlin, avait détourné le bras de Constantin Kochkarof, chargé par le Comité Révolutionnaire Central d’assassiner le Grand-Duc Pierre Alexandrovitch alors qu’il se rendait en traîneau à la maison du gouverneur. La bombe éclata à trois mètres, tuant Constantin Kochkarof lui-même. Il se peut qu’avant que la mort ne survienne, il ait eu le temps d’entendre Annouchka lui crier : « Misérable ! On t’a dit de tuer le prince, pas d’assassiner ses enfants. » Il se trouvait que Pierre Alexandrovitch tenait sur ses genoux les deux petites princesses, âgées de sept et huit ans. La Cour avait voulu la récompenser pour cet acte héroïque. Annouchka avait craché à la figure de l’envoyé du Chef de la Police venu lui parler d’argent. À l’Hermitage de Moscou, où elle chantait alors, certains de ses admirateurs l’avaient avertie de possibles représailles de la part des révolutionnaires. Mais les révolutionnaires lui donnèrent immédiatement l’assurance qu’elle n’avait rien à craindre. Ils approuvèrent son acte et lui firent savoir qu’ils comptaient désormais sur elle pour tuer le Grand-Duc un jour où il serait seul ; ce qui avait fait rire Annouchka. C’était une enfant terrible, dont personne ne connaissait les amis, qui passait pour très sage, et dont les lignes d’intrigue étaient impénétrables. Elle aimait faire trembler ses hôtes dans les cabinets particuliers pendant leur repas. Un jour, elle avait dit brutalement à l’un des plus puissants tchinovnicks de Moscou : « Toi, mon vieil ami, tu es président de la Centurie Noire. Ton sort est scellé. Hier, tu as été condamné à mort par les délégués du Comité Central à Presnia. Fais tes prières. » L’homme saisit son champagne. Il ne finit jamais son verre. Les dvornicks l’emportèrent, frappé d’apoplexie. Depuis l’époque où elle avait sauvé les petites grandes-duchesses, la police avait ordre de la laisser agir et parler comme bon lui semblait. Elle avait été mêlée aux complots les plus profonds contre le gouvernement. Ceux qui prêtaient le moindre appui à de tels complots et n’étaient pas de la police disparaissaient tout simplement. Leurs amis n’osaient même pas demander de leurs nouvelles. La seule chose dont on ne doutait pas, c’est qu’ils étaient aux travaux forcés quelque part dans les mines des monts Oural. Au moment de la révolution, Annouchka avait un frère qui était ingénieur sur la ligne Kasan-Moscou. Ce Volkousky était l’un des chefs du Comité de Grève. Les autorités l’avaient à l’œil. La révolution éclata. Lui, avec l’aide de sa sœur, accomplit l’un de ces actes formidables qui porteront leur mémoire en tant que héros jusqu’à la postérité la plus lointaine. Leur œuvre accomplie, ils furent capturés par les soldats de Trebassof. Tous deux furent condamnés à mort. Volkousky fut exécuté le premier, et la sœur allait suivre quand un officier du gouvernement arriva à cheval pour arrêter le tir. Le Tsar, informé du sort qui lui était réservé, avait envoyé un pardon par télégraphe. Après cela, elle disparut. On supposa qu’elle était partie pour quelque tournée à travers l’Europe, comme c’était son habitude, car elle parlait toutes les langues, comme une vraie bohémienne. Maintenant, elle était réapparue dans toute sa joyeuse gloire à Krestowsky. Il était certain, cependant, qu’elle n’avait pas oublié son frère. Les commères disaient que si le gouvernement et la police se montraient si patients, c’est qu’ils y trouvaient leur intérêt. La vie ouverte et apparente qu’Annouchka menait leur était moins gênante que ne le seraient ses activités cachées. La petite police qui entourait le Chef du Service Secret de Saint-Pétersbourg, le fameux Gounsovski, avait des sourires significatifs lorsque la question était abordée. Parmi eux, Annouchka portait le surnom ignoble de « moucharde ».

Rouletabille devait être bien au courant de tous ces détails concernant Annouchka, car il ne trahissait aucun étonnement devant le grand intérêt et la vive émotion qu’elle suscitait. Du coin où il se trouvait, il ne pouvait voir qu’un bout de la scène, et il se tenait sur la pointe des pieds pour voir la chanteuse quand il sentit qu’on tirait sur son manteau. Il se retourna. C’était le joyeux avocat, bien connu pour ses exploits gastronomiques, Athanase Georgevitch, accompagné du joyeux conseiller impérial, Ivan Petrovitch, qui lui fit signe de descendre.

« Venez avec nous ; nous avons une loge. »

Rouletabille n’eut pas besoin d’être prié, et il fut bientôt installé à l’avant d’une loge d’où il pouvait voir la scène et le public à la fois. À ce moment-là, le rideau tomba sur la première partie de la prestation d’Annouchka. Les amis furent bientôt rejoints par Thaddeus Tchitchnikoff, le grand marchand de bois, qui arrivait des coulisses.

« Je suis allé voir la belle Onoto, annonça le Lithuanien avec un grand rire satisfait. Dites-moi les nouvelles. Toutes les filles boudent devant le succès d’Annouchka. »

« Qui vous a traîné dans la loge d’Onoto alors ? » demanda Athanase.

« Oh, Gounsovski lui-même, mon cher. C’est un grand amateur, vous savez. »

« Quoi ! Vous traînez avec Gounsovski ? »

« Sur ma parole, je vous le dis, chers amis, ce n’est pas une mauvaise connaissance. Il m’a rendu un petit service à Bakou l’an dernier. Une bonne connaissance en ces temps de troubles publics. »

« Vous êtes dans les affaires de pétrole maintenant, n’est-ce pas ? »

« Oh, oui, un peu de tout pour gagner sa vie. J’ai un petit puits du côté de Bakou, rien de gros ; et une petite maison, une très petite pour mes petites affaires. »

« Quel monopoliste que ce Thaddeus, déclara Athanase Georgevitch en assenant une formidable tape sur la cuisse de son interlocuteur avec son énorme main. Gounsovski est venu lui-même surveiller les débuts d’Annouchka, hein ? Seulement il va dans la loge d’Onoto, le bougre. »

« Oh, il ne s’en fait pas. Savez-vous avec qui il doit souper ? Avec Annouchka, mes chers, et nous sommes invités. »

« Comment ça ? » s’enquit le jovial conseiller.

« Il semble que Gounsovski ait influencé le ministre pour permettre la représentation d’Annouchka en déclarant qu’il en serait responsable. Il a exigé d’Annouchka seulement qu’elle soupe avec lui le soir de ses débuts. »

« Et Annouchka a consenti ? »

« C’était la condition, semble-t-il. D’ailleurs, on dit qu’Annouchka et Gounsovski ne s’entendent pas si mal. Gounsovski a rendu bien des services à Annouchka. On dit qu’il est amoureux d’elle. »

« Il a l’air d’un marchand de parapluies », ricana Athanase Georgevitch.

« L’avez-vous vu de près ? » demanda Ivan.

« J’ai dîné chez lui, bien que ce ne soit pas de quoi se vanter, sur ma parole. »

« C’est ce qu’il a dit », répondit Thaddeus. « Quand il a su que nous étions ensemble ici, il m’a dit : "Amenez-le, c’est un charmant garçon qui manie bien la fourchette ; et amenez ce cher Ivan Petrovitch, et tous vos amis." »

« Oh, je n’ai dîné chez lui, grommela Athanase, que parce qu’il y avait une faveur qu’il devait me rendre. »

« Il rend des services à tout le monde, cet homme », observa Ivan Petrovitch.

« Bien sûr, bien sûr ; il le doit », répliqua Athanase. « À quoi sert un chef de Service Secret sinon à rendre service à tout le monde ? À tout le monde, mes chers amis, et un peu à lui-même par-dessus le marché. Un chef de Service Secret doit être en bons termes avec tout le monde, avec tout le monde et son père, comme dit La Fontaine (si vous connaissez cet auteur), s’il veut garder sa place. Vous voyez ce que je veux dire. »

Athanase rit bruyamment, heureux de l’occasion de montrer à quel point il pouvait être français dans ses allusions, et regarda Rouletabille pour voir s’il avait été capable de saisir le ton de la conversation ; mais Rouletabille était trop occupé à observer un profil enveloppé dans une mantille de dentelle noire, à la mode espagnole, pour récompenser la performance d’Athanase d’un sourire entendu.

« Vous avez certainement des notions naïves. Vous pensez qu’un chef de Police Secrète devrait être un ogre », répondit l’avocat en saluant ici et là ses amis.

« Eh bien, certainement pas. Il doit être un mouton dans un endroit comme celui-là, un vrai mouton. Gounsovski est doux comme un mouton. La fois où j’ai dîné avec lui, il avait du mouton strié de gras. Il est exactement comme ça. Je suis sûr qu’il n’est fait que de couches de gras. Quand vous lui serrez la main, vous avez l’impression d’avoir saisi un morceau de saindoux. Ma parole ! Et quand il mange, il remue la mâchoire grassement. Sa tête est comme ça, aussi ; chauve, vous savez, avec un crâne comme du lard frais. Il parle doucement et vous regarde comme un gosse qui attend un repas juteux de sa mère. »

« Mais... pourquoi... c’est Natacha ! » murmurèrent les lèvres du jeune homme.

« Certainement, c’est Natacha, Natacha elle-même », s’exclama Ivan Petrovitch, qui avait utilisé ses lunettes pour mieux voir qui le jeune journaliste français regardait. « Ah, la chère enfant ! Elle voulait voir Annouchka depuis longtemps. »

« Quoi, Natacha ! C’est bien ça. C’est bien ça. Natacha ! Natacha ! » dirent les autres. « Et avec les parents de Boris Mourazoff. »

« Mais Boris n’est pas là », ricana Thaddeus Tchitchnikoff.

« Oh, il ne doit pas être loin. S’il était là, on verrait aussi Michael Korsakoff. Ils se suivent de près. »

« Comment a-t-elle fait pour quitter le général ? Elle disait qu’elle ne pouvait supporter d’être loin de lui. »

« Sauf pour voir Annouchka », répondit Ivan. « Elle voulait la voir, et en a tellement parlé quand j’étais là que même Feodor Feodorovitch en était quelque peu scandalisé et Matrena Petrovna l’a réprimandée assez rudement. Mais ce qu’une fille veut, les dieux l’accomplissent. C’est comme ça. »

« C’est vrai, je sais », ajouta Athanase. « Ivan Petrovitch a raison. Natacha n’a pas pu se contenir depuis qu’elle a lu qu’Annouchka allait faire ses débuts à Krestowsky. Elle a dit qu’elle ne mourrait pas sans avoir vu la grande artiste. »

« Son père l’avait presque éloignée de cette foule », affirma Ivan, « et c’était bien comme il fallait. Elle a dû monter cette affaire avec Boris et ses parents. »

« Oui, Feodor n’est certainement pas au courant que l’idée de sa fille était d’applaudir l’héroïne de la gare de Kasan. Elle est certainement faite d’un bois dur, ma parole », dit Athanase.

« Natacha, vous devez vous souvenir, est une étudiante », dit Thaddeus en secouant la tête ; « une vraie étudiante. Ils ont des malheurs comme ça maintenant dans tant de familles. Je me rappelle, à propos de ce qu’Ivan disait tout à l’heure, comment aujourd’hui elle a demandé à Michael Korsakoff, devant moi, de lui faire savoir où Annouchka chanterait. Plus encore, elle a dit qu’elle souhaitait parler à cette artiste si c’était possible. Michael a froncé les sourcils à cette idée, même devant moi. Mais Michael ne pouvait pas lui refuser, pas plus que les autres. Il peut atteindre Annouchka plus facilement que quiconque. Vous vous souvenez, c’est lui qui a chevauché dur et est arrivé à temps avec le pardon pour cette belle sorcière ; elle ne devrait pas l’oublier si elle tenait à sa vie. »

« Quiconque connaît Michael Nikolaievitch sait qu’il a fait son devoir promptement », annonça Athanase Georgevitch sèchement. « Mais il n’aurait pas fait un pas de plus pour sauver Annouchka. Même maintenant, il ne compromettra pas sa carrière en étant vu au domicile d’une femme qui n’est jamais sous les yeux des agents de Gounsovski et qui n’a pas été surnommée "moucharde" pour rien. »

« Alors pourquoi allons-nous souper ce soir avec Annouchka ? » demanda Ivan.

« Ce n’est pas la même chose. Nous sommes invités par Gounsovski lui-même. N’oubliez pas cela, si des histoires à ce sujet circulent un jour, mes amis », dit Thaddeus.

« D’ailleurs, Thaddeus, j’accepte l’invitation de l’honorable chef de notre admirable Service Secret parce que je ne veux pas le froisser. J’ai déjà dîné chez lui. En m’asseyant en face de lui à une table publique ici, je sens que je lui rends cette politesse. Qu’en dites-vous ? »

« Puisque vous avez dîné avec lui, dites-nous quel genre d’homme il est en dehors de ses qualités graisseuses », dit le curieux conseiller. « Tant de choses se disent sur lui. C’est certainement un homme avec qui il vaut mieux être bien que mal, alors j’accepte son invitation. Comment pourriez-vous réussir à la refuser, de toute façon ? »

« Quand il m’a offert l’hospitalité pour la première fois », expliqua l’avocat, « je ne le connaissais même pas. Je n’avais jamais été près de lui. Un jour, un agent de police est venu et m’a invité à dîner par ordre — ou, du moins, j’ai compris qu’il n’était pas sage de refuser l’invitation, comme vous l’avez dit, Ivan Petrovitch. Quand je suis allé chez lui, j’ai cru entrer dans une forteresse, et à l’intérieur, j’ai cru que ce devait être un magasin de parapluies. Il y avait des parapluies partout, et des galoches. Il est vrai que c’était un jour de pluie battante. J’ai été frappé par l’absence de garde avec un gros revolver dans l’antichambre. Il avait un petit schwitzar timide là, qui a pris mon parapluie, en murmurant "barine" et en s’inclinant encore et encore. Il m’a conduit à travers des pièces très ordinaires, sans aucune garde, vers un salon moyen d’un genre commun. Nous avons dîné avec Madame Gounsovski, qui paraissait grasse comme son mari, et trois ou quatre hommes que je n’avais jamais vus nulle part. Un domestique nous a servis. Ma parole !

« Au dessert, Gounsovski m’a pris à part et m’a dit qu’il était imprudent de "discuter de cette façon". Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là. Il a pris mes mains entre ses mains grasses et a répété : "Non, non, il n’est pas sage de discuter comme ça." Je n’ai rien pu tirer d’autre de lui. D’ailleurs, je l’ai compris, et, vous savez, depuis ce jour, j’ai supprimé certains passages inutiles dans mes plaidoiries générales qui me donnaient la réputation d’opinions un peu trop libres dans les journaux. Rien de tout cela à mon âge ! Ah, le grand Gounsovski ! Autour de notre café, je lui ai demandé s’il ne trouvait pas le pays dans des temps assez tendus. Il a répondu qu’il attendait avec impatience le mois de mai, quand il pourrait aller se reposer dans une petite propriété avec un petit jardin qu’il avait acheté à Asnières, près de Paris. Quand il a parlé de leur maison à la campagne, Madame Gounsovski a poussé un soupir de désir pour ces joies simples de la campagne. Le mois de mai lui a mis les larmes aux yeux. Mari et femme se sont regardés avec une réelle tendresse. Ils n’avaient pas l’air de penser une seconde : demain ou après-demain, avant que notre bonheur champêtre arrive, nous pourrions nous retrouver dépouillés de tout. Non ! Ils étaient sûrs de leurs heureuses vacances et rien ne semblait pouvoir les inquiéter sous leur graisse. Gounsovski a rendu tant de services à tout le monde que personne ne lui veut vraiment de mal, le pauvre homme. D’ailleurs, avez-vous remarqué, mes chers vieux amis, que personne n’essaie jamais de faire du mal aux chefs de Police Secrète ? On s’en prend aux chefs de la police, aux préfets de police, aux ministres, aux grands-ducs, et même plus haut, mais les chefs de Police Secrète ne sont jamais, jamais attaqués. Ils peuvent se promener tranquillement dans les rues ou dans les jardins de Krestowsky ou respirer l’air pur de la campagne finlandaise ou même de la campagne autour de Paris. Ils ont rendu tant de petites faveurs à celui-ci et à celui-là, ici et là, que personne ne veut leur faire le moindre mal. Chacun pense toujours, aussi, que les autres ont été moins bien servis que lui. C’est le secret de la chose, mes amis, c’est le secret. Qu’en dites-vous ? »

Les autres dirent : « Ah, ah, le bon Gounsovski. Il sait. Il sait. Certainement, acceptez son souper. Avec Annouchka, ce sera amusant. »

« Messieurs », demanda Rouletabille, qui continuait à faire des découvertes dans le public, « connaissez-vous cet officier qui est assis au bout d’une rangée là-bas dans les places d’orchestre ? Voyez, il se lève. »

« Lui ? Mais, c’est le Prince Galitch, qui était l’un des plus riches seigneurs du Pays du Nord. Maintenant il est pratiquement ruiné. »

« Merci, messieurs ; certainement c’est lui. Je le connais », dit Rouletabille, en s’asseyant et en maîtrisant son émotion.

« On dit qu’il est un grand admirateur d’Annouchka », hasarda Thaddeus. Puis il s’éloigna de la loge.

« Le prince a été ruiné par les femmes », dit Athanase Georgevitch, qui prétendait connaître toute la chronique des galanteries dans l’empire.

« Il a aussi été en bons termes avec Gounsovski », continua Thaddeus.

« Il passe pourtant à la cour pour un personnage peu fiable. Il a fait une longue visite à Tolstoï une fois. »

« Bah ! Gounsovski a dû rendre quelque service signalé à cet imprudent prince », conclut Athanase. « Mais pour vous-même, Thaddeus, vous n’avez pas dit ce que vous avez fait avec Gounsovski à Bakou. »

(Rouletabille ne perdait pas un mot de ce qui se disait autour de lui, bien qu’il ne perdît jamais de vue le profil caché dans le manteau noir ni le Prince Galitch, son ennemi personnel*, qui réapparaissait, lui semblait-il, à un moment très critique.)

* tel que raconté dans « La Dame en Noir ».

« Je revenais de Balakani en drojki », dit Thaddeus Tchitchnikoff, « et j’approchais de Bakou après avoir vu les débris de mes puits de pétrole qui avaient été brûlés par les Tartares, quand je rencontrai Gounsovski sur la route, qui, avec deux de ses amis, se trouvait en fâcheuse posture avec l’une des roues de sa voiture cassée. Je m’arrêtai. Il m’expliqua qu’il avait un cocher tartare, et que ce cocher, ayant vu un Arménien sur la route devant lui, n’avait rien trouvé de mieux à faire que de foncer à toute bride dans l’équipage de l’Arménien. Il s’était penché pour lui prendre les rênes, mais une roue de la voiture était cassée. » (Rouletabille tressaillit, car il surprit un regard d’intelligence entre le prince Galitch et Natacha, qui était penchée au bord de sa loge.) « Alors, je proposai de prendre Gounsovski et ses amis dans ma voiture, et nous fîmes route tous ensemble vers Bakou après que Gounsovski, qui veut toujours rendre service, comme dit Athanase Georgevitch, eut averti son cocher tartare de ne pas achever l’Arménien. » (Le prince Galitch, au moment où l’orchestre entamait la musique d’introduction du nouveau numéro d’Annouchka, profita de ce que tous les yeux étaient tournés vers le rideau qui se levait pour passer près du siège de Natacha. Cette fois, il ne regarda pas Natacha, mais Rouletabille fut certain que ses lèvres avaient bougé en passant près d’elle.)

Thaddeus poursuivit : « Il faut expliquer qu’à Bakou ma petite maison est l’une des premières avant d’arriver au quai. J’avais là quelques employés arméniens. Quand je suis arrivé, que croyez-vous que j’ai vu ? Une file de soldats avec un canon, oui, avec un canon, sur ma parole, braqué contre ma maison et un officier disant tranquillement : "La voilà. Feu !" » (Rouletabille fit encore une autre découverte — deux, trois découvertes. Tout près, debout derrière le siège de Natacha, se trouvait un personnage non inconnu du jeune reporter, et là, dans l’un des fauteuils d’orchestre, se trouvaient deux autres hommes dont il avait vu les visages ce matin même dans les casernes de Koupriane. C’est là qu’une mémoire des visages lui fut d’un grand secours. Il vit qu’il n’était pas la seule personne à surveiller de près Natacha.) « Quand j’entendis ce que disait l’officier », continua Thaddeus, « je faillis tomber du drojki. Je me précipitai chez le commissaire de police. Il m’expliqua l’affaire promptement, et je compris vite. Pendant mon absence, l’un de mes employés arméniens avait tiré sur un Tartare qui passait. D’ailleurs, il l’avait tué. Le gouverneur en fut informé et ordonna de bombarder la maison, pour l’exemple, comme cela avait été fait pour plusieurs autres. Je trouvai Gounsovski et lui racontai l’ennui en deux mots. Il me dit qu’il n’était pas nécessaire qu’il intervînt dans l’affaire, que je n’avais qu’à parler à l’officier. "Donnez-lui un bon cadeau, cent roubles, et il laissera votre maison." Je retournai voir l’officier et le pris à part ; il dit qu’il voulait faire tout ce qu’il pouvait pour moi, mais que l’ordre était formel de bombarder la maison. Je rapportai sa réponse à Gounsovski, qui me dit : "Dites-lui alors de tourner la gueule du canon dans l’autre sens et de bombarder l’immeuble du pharmacien en face, ensuite il pourra toujours dire qu’il s’est trompé de maison." Je fis cela, et il les fit tourner le canon. Ils bombardèrent l’endroit du pharmacien, et je m’en tirai pour les cent roubles. Gounsovski, ce bon garçon, peut être une grosse masse de graisse et ressembler à un marchand de parapluies, mais je lui ai toujours été reconnaissant du fond du cœur, vous comprenez, Athanase Georgevitch. »

« Quelle réputation a le prince Galitch à la cour ? » demanda Rouletabille tout à coup.

« Oh, oh ! » rirent les autres. « Depuis qu’il est allé si ouvertement rendre visite à Tolstoï, il ne va plus à la cour. »

« Et... ses opinions ? Quelles sont ses opinions ? »

« Oh, les opinions de tout le monde sont tellement mélangées de nos jours, personne ne sait. »

Ivan Petrovitch dit : « Il passe pour certains comme étant très avancé et très compromis. »

« Pourtant, on ne l’embête pas ? » demanda Rouletabille.

« Pouah, pouah », répondit le gai Conseiller d’Empire, « c’est plutôt lui qui cherche à se mêler à eux. »

Thaddeus se pencha et dit : « On dit qu’on ne peut pas l’atteindre à cause de l’emprise qu’il a sur un certain grand personnage de la cour, et que ce serait un scandale... un grand scandale. »

« Tais-toi, Thaddeus », interrompit Athanase Georgevitch, brusquement. « On voit bien que tu viens tout juste de province pour parler si imprudemment, mais si tu continues ainsi, je m’en vais. »

« Athanase Georgevitch a raison ; tiens ta langue, Thaddeus », conseilla Ivan Petrovitch.

Les causeurs se turent tous, car le rideau se levait. Dans le public, on faisait des allusions mystérieuses à ce deuxième numéro d’Annouchka, mais personne ne semblait capable de dire ce que ce serait, et c’était, en fait, très simple. Après le tourbillon de danses et de chœurs et toute la splendeur avec laquelle elle avait été accompagnée la première fois, Annouchka apparut en pauvre paysanne russe dans un décor représentant les steppes arides, et très simplement elle tomba à genoux et récita ses prières du soir. Annouchka était singulièrement belle. Son nez aquilin aux narines sensibles, le dessin net de ses sourcils, son regard tour à tour presque tendre et menaçant, toujours inhabituel, ses joues pâles et arrondies et toute l’expression de son visage montraient clairement la force des idées nouvelles, la spontanéité, la résolution profonde et, surtout, la passion. La prière était passionnée. Elle avait une admirable voix de contralto qui affecta étrangement le public dès ses premières notes. Elle demandait à Dieu le pain quotidien pour tous dans l’immense terre russe, le pain quotidien pour la chair et pour l’esprit, et elle arracha des larmes à tous ceux qui étaient là, à quelque parti qu’ils appartinssent. Et lorsque, sa dernière note s’envolant à travers la steppe désolée, elle se leva et marcha vers la misérable isba, des bravos frénétiques d’un public en délire lui indiquèrent les émotions prodigieuses qu’elle avait suscitées. Le petit Rouletabille, qui, ne comprenant pas les mots, saisissait néanmoins l’esprit de cette prière, pleura. Tout le monde pleura. Ivan Petrovitch, Athanase Georgevitch, Thaddeus Tchitchnikoff étaient debout, frappant du pied et applaudissant comme des garçons enthousiastes. Les étudiants, qu’on distinguait facilement au liseré vert réglementaire qu’ils portaient sur leurs manteaux, poussaient des cris insensés. Et soudain s’élevèrent les premières notes de l’hymne national. Il y eut une hésitation au début, un flottement. Mais pas pour longtemps. Ceux qui redoutaient une contre-manifestation comprirent qu’aucune objection ne pouvait être soulevée contre une prière pour le Tsar. Toutes les têtes se découvrirent et le Bodje Tsara Krani monta, unanimement, vers les étoiles.

À travers ses larmes, le jeune reporter ne cessa jamais de surveiller Natacha. Elle s’était à moitié levée et, se rasseyant, elle s’appuya sur le bord de la loge. Elle appela, maintes et maintes fois, un nom que Rouletabille ne put entendre dans le tumulte, mais dont il fut certain que c’était « Annouchka ! Annouchka ! ». « L’imprudente », murmura Rouletabille, et, profitant de l’agitation générale, il quitta la loge sans être remarqué. Il se fraya un chemin à travers la foule vers Natacha, qu’il avait cherchée vainement depuis le matin. Le public, après avoir réclamé en vain une répétition de la prière par Annouchka, commença à se disperser, et le reporter fut entraîné avec eux pendant quelques instants. Lorsqu’il atteignit la rangée des loges, il vit que Natacha et la famille avec qui elle se trouvait étaient parties. Il regarda de tous côtés sans voir l’objet de sa recherche et, comme un fou, commença à courir dans les couloirs, quand une idée soudaine lui glaça le sang. Il demanda où se trouvait la sortie des artistes et, dès qu’elle lui fut indiquée, il s’y précipita. Il ne s’était pas trompé. Au premier rang de la foule qui attendait de voir sortir Annouchka, il reconnut Natacha, la tête enveloppée dans le manteau noir pour que personne ne voie son visage. D’ailleurs, ce coin du jardin était dans une demi-pénombre. La police barrait le passage ; il ne put s’approcher d’aussi près de Natacha qu’il l’aurait voulu. Il se mit à se glisser comme un serpent à travers la foule. Il n’était séparé de Natacha que par quatre ou cinq personnes lorsqu’une grande bousculade commença. Annouchka sortait. Des cris s’élevèrent : « Annouchka ! Annouchka ! » Rouletabille se jeta à genoux et, à quatre pattes, réussit à passer la tête dans le passage gardé par la police pour le passage d’Annouchka. Là, enveloppé dans un grand manteau rouge, son chapeau sur le bras, se trouvait un homme que Rouletabille reconnut immédiatement. C’était le prince Galitch. Ils se hâtaient d’échapper à la pression imminente de la foule. Mais Annouchka, en passant près de Natacha, s’arrêta juste une seconde — un mouvement qui n’échappa pas à Rouletabille — et, se tournant vers elle, dit juste le seul mot : « Karacho. » Puis elle passa. Rouletabille se releva et se fraya un chemin vers l’arrière, ayant une fois de plus perdu Natacha. Il la chercha. Il courut vers la voie des voitures et arriva juste à temps pour la voir assise dans une voiture avec la famille Mourazoff. La voiture démarra aussitôt en direction de la datcha des Îles. Le jeune homme resta là, debout, pensif. Il fit un geste comme s’il était prêt maintenant à laisser le hasard suivre son cours. « À la fin », dit-il, « ce sera peut-être mieux ainsi », puis, pour lui-même : « Maintenant, à table, mon garçon. »

Il fit demi-tour et fut bientôt installé dans la lumière crue du restaurant. Des officiers debout, verre en main, saluaient de table en table et agitaient mille compliments avec une grâce presque féminine.

Il entendit son nom appelé joyeusement et reconnut la voix d’Ivan Petrovitch. Les trois joyeux compagnons étaient attablés devant une bouteille de champagne reposant dans son seau à glace et se faisaient servir de minuscules pâtés en attendant l’heure du souper, qui était maintenant proche.

Rouletabille céda à leur invitation assez volontiers, et les accompagna lorsque le maître d’hôtel informa Thaddeus que ces messieurs étaient attendus dans un salon privé. Ils montèrent au premier étage et furent introduits dans un vaste appartement dont le balcon donnait sur la salle du théâtre d’hiver, vide désormais. Mais l’appartement était déjà occupé. Devant une table couverte d’un service brillant, Gounsovski faisait les honneurs.

Il les reçut comme un serviteur, la tête basse, un sourire obséquieux, le dos courbé, s’inclinant plusieurs fois à mesure que chacun des invités lui était présenté. Athanase l’avait assez fidèlement décrit : un mannequin de graisse. Sous le vaste front bombé, on pouvait à peine voir ses yeux, derrière les lunettes bleues qui semblaient toujours prêtes à tomber tandis qu’il inclinait trop bas sa grosse tête au regard timide et pourtant tout-puissant. Lorsqu’il parlait de sa voix de fausset, son menton s’affaissait en un pli sur son col, et il avait un geste constant du pouce et de l’index de la main droite pour empêcher les lunettes de glisser le long de son nez court et épais.

Derrière lui se tenait la fine silhouette hautaine du prince Galitch. Il avait été invité par Annouchka, car elle n’avait consenti à risquer ce souper qu’en compagnie de trois ou quatre de ses amis, des officiers qui ne pouvaient être davantage compromis par cette affaire, puisqu’ils étaient déjà sous l’œil de l’Okhrana malgré leur haute naissance. Gounsovski les avait vus arriver avec un rire sinistre et leur avait prodigué ses marques de dévotion.

Il aimait Annouchka. Il aurait suffi de surprendre une seule fois le regard jaloux qu’il envoyait de dessous ses grandes lunettes bleues quand il contemplait la chanteuse pour comprendre les sentiments qui l’animaient en présence de la belle fille de la Terre Noire.

Annouchka était assise, ou plutôt elle était étendue, à la mode orientale, sur le canapé qui courait le long du mur derrière la table. Elle ne prêtait attention à personne. Son attitude était rébarbative, voire hostile. Elle laissait indifféremment ses merveilleux cheveux noirs qui tombaient en deux tresses sur ses épaules être caressés par les mains parfumées de la belle Onoto, qui l’avait entendue ce soir pour la première fois et s’était jetée avec enthousiasme dans ses bras après le dernier numéro. Onoto était artiste aussi, et le dépit qu’elle avait ressenti au début devant le succès d’Annouchka ne pouvait durer après l’émotion suscitée par la prière du soir devant l’isba. « Viens souper », avait dit Annouchka.

« Avec qui ? » demanda l’artiste espagnole.

« Avec Gounsovski. »

« Jamais. »

« Viens donc. Tu m’aideras à payer ma dette et peut-être te sera-t-il utile à toi aussi. Il est utile à tout le monde. »

Décidément, Onoto ne comprenait pas ce pays, où les pires ennemis soupaient ensemble.

Rouletabille avait été monopolisé aussitôt par le prince Galitch, qui l’entraîna dans un coin et lui dit :

« Que faites-vous ici ? »

« Est-ce que je vous dérange ? » demanda le garçon.

L’autre prit le sourire amusé du grand seigneur.

« Tant qu’il en est encore temps », dit-il, « croyez-moi, vous devriez partir, quitter ce pays. N’avez-vous pas eu assez d’avertissements ? »

« Si », répondit le reporter. « Et vous pouvez vous dispenser de tout nouvel avertissement à partir de maintenant. »

Il tourna les talons.

« Tiens, c’est le petit Français de la villa Trebassof », commença la voix de fausset de Gounsovski en poussant un siège vers le jeune homme et en le suppliant de s’asseoir entre lui et Athanase Georgevitch, qui était déjà occupé avec les hors-d’œuvre.

« Comment allez-vous, monsieur ? » dit la belle voix grave d’Annouchka.

Rouletabille salua.

« Je vois que je suis dans un pays de connaissances », dit-il, sans paraître troublé.

Il adressa un compliment vif à Annouchka, qui lui envoya un baiser.

« Rouletabille ! » cria la belle Onoto. « Mais alors, c’est le petit gars qui a résolu le mystère de la Chambre Jaune ! »

« Lui-même. »

« Que faites-vous ici ? »

« Il est venu sauver la vie du général Trebassof », ricana Gounsovski. « C’est certainement un brave petit jeune homme. »

« La police sait tout », dit Rouletabille froidement. Et il demanda du champagne, qu’il ne buvait jamais.

Le champagne commença son œuvre. Tandis que Thaddeus et les officiers se racontaient des histoires de Bakou ou faisaient des compliments aux femmes, Gounsovski, qui en avait fini avec la raillerie, se pencha vers Rouletabille et donna à ce jeune homme des conseils paternels avec beaucoup d’onction.

« Vous avez entrepris, jeune homme, une noble tâche, et d’autant plus difficile que le général Trebassof est condamné non seulement par ses ennemis mais plus encore par l’ignorance de Koupriane. Comprenez-moi bien : Koupriane est mon ami et un homme que j’estime très hautement. Il est bon, brave comme un guerrier, mais je ne donnerais pas un kopeck pour sa police. Il s’est mêlé de nos affaires dernièrement en créant sa propre police secrète, mais je ne veux pas m’en mêler. Ça nous amuse. C’est le nouveau style, de toute façon ; tout le monde veut sa police secrète de nos jours. Et vous-même, jeune homme, que faites-vous ici, au bout du compte ? Du reportage ? Non. Un travail de police ? C’est notre affaire et votre affaire. Je vous souhaite bonne chance, mais je ne m’attends pas à ce que vous en ayez. Souvenez-vous que si vous avez besoin d’aide, je vous la donnerai volontiers. J’aime rendre service. Et je ne veux pas qu’il vous arrive de mal. »

« Vous êtes très aimable, monsieur », fut tout ce que répondit Rouletabille, et il réclama encore du champagne.

À plusieurs reprises, Gounsovski adressa des remarques à Annouchka, qui se préoccupait de son repas et répondait peu.

« Savez-vous qui vous a le plus applaudie ce soir ? »

« Non », dit Annouchka indifféremment.

« La fille du général Trebassof. »

« Oui, c’est vrai, sur ma parole », cria Ivan Petrovitch.

« Oui, oui, Natacha était là », ajoutèrent les autres amis de la datcha des Îles.

« Pour moi, je l’ai vue pleurer », dit Rouletabille, en regardant Annouchka fixement.

Mais Annouchka répondit d’un ton glacé :

« Je ne la connais pas. »

« Elle est malchanceuse d’avoir un père... » commença le prince Galitch.

« Prince, pas de politique, ou laissez-moi prendre congé », gloussa Gounsovski. « À votre santé, chère Annouchka. »

« À votre santé, Gounsovski. Mais vous, vous n’avez pas de souci à vous faire à ce sujet. »

« Pourquoi ? » demanda Thaddeus Tchitchnikoff de façon équivoque.

« Parce qu’il est trop utile au gouvernement », cria Ivan Petrovitch.

« Non », répondit Annouchka ; « aux révolutionnaires. »

Tous éclatèrent de rire. Gounsovski remit en place ses lunettes glissantes d’un mouvement rapide habituel et ricana doucement, insinuant, comme de la graisse qui bout dans la marmite :

« C’est ce qu’on dit. Et c’est ma force. »

« Son système est excellent », dit le prince. « Comme il est avec tout le monde, tout le monde est avec la police, sans le savoir. »

« On dit... ah, ah... on dit... » (Athanase s’étouffait avec un petit morceau de toast qu’il avait trempé dans sa soupe) « on dit qu’il a chassé tous les hooligans et même tous les mendiants de l’église de Kazan. »

Là-dessus, ils commencèrent à raconter des histoires de hooligans, ces voleurs de rue qui, depuis les récents troubles politiques, infestaient Saint-Pétersbourg et dont personne ne pouvait se débarrasser sans payer.

Athanase Georgevitch dit :

« Il y a des hooligans qui auraient dû exister même s’ils n’ont jamais existé. L’un d’eux arrêta une jeune fille devant la gare de Varsovie. La fille, effrayée, lui tendit immédiatement son sac avec deux roubles cinquante kopecks dedans. Le hooligan prit tout. "Mon Dieu", cria-t-elle, "je n’ai plus rien pour prendre mon train." "Combien ça coûte ?" demanda le hooligan. "Soixante kopecks." "Soixante kopecks ! Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?" Et le bandit, gardant les deux roubles, rendit la pièce de cinquante kopecks à l’enfant tremblante et ajouta une pièce de dix kopecks de sa propre poche. »

« Il m’est arrivé quelque chose d’aussi drôle il y a deux hivers, à Moscou », dit la belle Onoto. « Je venais de sortir de la porte quand je fus arrêtée par un hooligan. "Donne-moi vingt kopecks", dit le hooligan. J’étais si effrayée que je ne pouvais pas ouvrir mon sac. "Plus vite", dit-il. Finalement, je lui donnai vingt kopecks. "Maintenant", dit-il alors, "embrasse ma main." Et j’ai dû l’embrasser, parce qu’il tenait son couteau dans l’autre. »

« Oh, ils sont rapides avec leurs couteaux », dit Thaddeus. « Alors que je quittais Gostiny Dvor une fois, je fus arrêté par un hooligan qui me colla un énorme couteau de boucher sous le nez. "Vous pouvez l’avoir pour un rouble et demi", dit-il. Vous pouvez croire que je l’ai acheté sans marchander. Et c’était une très bonne affaire. Il valait au moins trois roubles. À votre santé, belle Onoto. »

« Je prends toujours mon revolver quand je sors », dit Athanase. « C’est plus prudent. Je dis cela devant la police. Mais je préférerais être arrêté par la police que poignardé par les hooligans. »

« Il n’y a plus d’endroits pour acheter des revolvers », déclara Ivan Petrovitch. « Tous ces magasins sont fermés. »

Gounsovski ajusta ses lunettes, frotta ses mains grasses et dit :

« Il y en a encore chez mon serrurier. La preuve, c’est qu’aujourd’hui, dans la petite Kaniouche, mon serrurier, qui s’appelle Smith, est entré chez l’épicier du coin et a voulu lui vendre un revolver. C’était un Browning. "Une arme de la plus grande fiabilité", lui a-t-il dit, "qui ne rate jamais son coup et qui fonctionne très facilement." Ayant prononcé ces mots, le serrurier essaya son revolver et logea une balle dans le poumon de l’épicier. L’épicier est mort, mais avant de mourir, il a acheté le revolver. "Vous avez raison", a-t-il dit au serrurier ; "c’est une arme terrible." Et puis il est mort. »

Les autres rirent de bon cœur. Ils trouvaient cela très drôle. Décidément, ce grand Gounsovski avait toujours une histoire amusante. Qui ne voudrait pas être son ami ? Annouchka avait daigné sourire. Gounsovski, en reconnaissance, lui tendit la main comme un mendiant. La jeune femme l'effleura du bout des doigts, comme si elle déposait une pièce de vingt kopecks dans la main d'un voyou, et la retira avec dégoût. Puis les portes s'ouvrirent pour les Bohémiens. Leur troupe basanée remplit bientôt la salle. Chaque soir, des hommes et des femmes en costumes nationaux venaient de la vieille Derevnia, où ils vivaient tous ensemble dans une sorte d'ancienne communauté patriarcale, aux mœurs restées inchangées depuis des siècles ; ils se dispersaient dans les lieux de plaisir, dans les restaurants à la mode, où ils récoltaient de fortes sommes, car c'était un luxe mondain que de les faire chanter à la fin des soupers, et chacun les couvrait d'argent pour ne pas être en reste. Ils s'accompagnaient de gouslas, de castagnettes, de tambourins, et chantaient les vieux airs, plaintifs et langoureux, ou excitants et haletants comme la fuite des premiers nomades aux commencements du monde.

Quand ils furent entrés, les présents leur firent place, et Rouletabille, qui depuis quelques instants donnait des signes de fatigue et d'un étourdissement bien naturel chez un jeune homme qui n'a pas l'habitude de boire les meilleurs champagnes, profita du divertissement pour gagner un coin du sofa non loin du prince Galitch, qui occupait la place à la droite d'Annouchka.

— Regardez, Rouletabille dort, fit remarquer la belle Onoto.

— Pauvre garçon ! dit Annouchka.

Et, se tournant vers Gounsovski :

— N'allez-vous pas bientôt le tirer de nos jambes ? J'ai entendu certains de nos frères, l'autre jour, parler d'une manière qui causerait du souci à ceux qui tiennent à sa santé.

— Oh, cela, dit Gounsovski en secouant la tête, est une affaire avec laquelle je n'ai rien à voir. Adressez-vous à Koupriane. À votre santé, belle Annouchka.

Mais les Bohémiens balayèrent quelques accords d'ouverture pour leurs chants, et les chanteurs accaparèrent l'attention de tous, excepté du prince Galitch et d'Annouchka, qui, à demi tournés l'un vers l'autre, échangèrent quelques mots en marge de tout ce tumulte musical. Quant à Rouletabille, il devait certainement dormir profondément pour ne pas avoir été réveillé par tout ce bruit, si mélodieux fût-il. Il est vrai qu'il avait — apparemment — beaucoup bu et, comme chacun sait, en Russie, la boisson terrasse ceux qui ne la supportent pas. Quand les Bohémiens eurent chanté trois fois, Gounsovski fit un signe qu'ils pouvaient aller charmer d'autres oreilles, et glissa dans les mains du chef de bande un billet de vingt-cinq roubles. Mais Onoto voulut donner son obole, et une véritable quête commença. Chacun jeta des roubles dans le plateau tendu par une petite Bohémienne basanée aux cheveux noir de corbeau, négligemment peignés, tombant sur son front, ses yeux et son visage, d'une façon si drôle qu'on aurait dit que la petite chose était un saule pleureur trempé dans de l'encre. Le plateau atteignit le prince Galitch, qui chercha inutilement dans ses poches.

— Bah ! dit-il, avec un air seigneurial, je n'ai pas d'argent. Mais voici mon portefeuille ; je vous le donne en souvenir de moi, Katharina.

Thaddée et Athanase s'extasièrent de la générosité du prince, mais Annouchka dit :

— Le prince fait comme il doit, car mes amis ne pourront jamais assez récompenser l'hospitalité que cette petite chose m'a offerte dans sa sale hutte quand j'étais cachée, pendant que votre fameux département décidait de mon sort, mon cher Gounsovski.

— Eh, répondit Gounsovski, je vous fais remarquer que vous n'aviez qu'à prendre un bel appartement en ville.

Annouchka cracha par terre comme un charretier, et Gounsovski, de jaune, devint vert.

— Mais pourquoi vous êtes-vous cachée de cette façon, Annouchka ? demanda Onoto en caressant les belles tresses de la chanteuse.

— Vous savez que j'avais été condamnée à mort, puis graciée. J'avais pu quitter Moscou, et je n'avais aucune envie d'être reprise ici et envoyée goûter aux joies de la Sibérie.

— Mais pourquoi avez-vous été condamnée à mort ?

— Tiens, elle ne sait rien ! s'exclamèrent les autres.

— Mon Dieu, je reviens tout juste de Londres et de Paris — comment pourrais-je savoir quelque chose ! Mais avoir été condamnée à mort ! Ça devait être amusant.

— Très amusant, dit Annouchka froidement. Et si vous avez un frère que vous aimez, Onoto, pensez combien il doit être plus amusant de le voir fusiller sous vos yeux.

— Oh, ma chérie, pardonne-moi !

— Pour que vous sachiez et ne fassiez plus de peine à votre Annouchka à l'avenir, je vais vous raconter, madame, ce qui est arrivé à notre chère amie, dit le prince Galitch.

— Nous ferions mieux de chasser de tels souvenirs terribles, hasarda Gounsovski, en levant les cils derrière ses lunettes, mais il baissa la tête quand Annouchka lui envoya un regard flamboyant.

— Parlez, Galitch.

Le prince obéit.

— Annouchka avait un frère, Vlassof, ingénieur sur la ligne de Kasan, que le Comité de grève avait ordonné de conduire un train comme seul moyen d'évasion pour les chefs des troupes révolutionnaires quand les soldats de Trebassof, aidés par le régiment Semenowsky, furent devenus maîtres de la ville. La dernière résistance eut lieu à la gare. Il fallait partir. Toutes les voies étaient gardées par les militaires. Il y avait des soldats partout ! Vlassof dit à ses camarades : « Je vous sauverai » ; et ses camarades le virent monter sur la locomotive avec une femme. Cette femme était... eh bien, elle est assise là. Le chauffeur de Vlassof avait été tué la veille, sur une barricade ; c'est Annouchka qui prit sa place. Ils se mirent à l'œuvre et le train démarra comme un boulet. Sur cette ligne courbe, découverte aussitôt, facile à attaquer, sous une pluie de balles, Vlassof développa une vitesse de quatre-vingt-dix verstes à l'heure. Il poussa l'indicateur jusqu'au point d'explosion. La dame là-bas continuait à jeter du charbon dans le foyer. Le danger vint à être moins celui des militaires que celui d'une explosion à chaque instant. Au milieu des balles, Vlassof garda son calme habituel. Il fonça non seulement avec le foyer ouvert, mais avec le tirage forcé. Ce fut un miracle que la machine ne fût pas fracassée contre la courbe du remblai. Mais ils passèrent. Pas un homme ne fut blessé. Seule une femme fut touchée. Elle reçut une balle dans la poitrine.

— Là ! cria Annouchka.

D'un geste magnifique, elle ouvrit sa poitrine blanche et haletante, et posa le doigt sur une cicatrice que Gounsovski, dont la graisse commençait à fondre en gouttes de sueur épaisses autour de ses tempes, n'osa pas regarder.

— Quinze jours plus tard, continua le prince, Vlassof entra dans une auberge à Lubetszy. Il ne savait pas qu'elle était pleine de soldats. Son visage ne changea pas. Ils le fouillèrent. Ils trouvèrent un revolver et des papiers sur lui. Ils savaient à qui ils avaient affaire. C'était une bonne prise. Vlassof fut emmené à Moscou et condamné à être fusillé. Sa sœur, blessée comme elle l'était, apprit son arrestation et le rejoignit. « Je ne veux pas, lui dit-elle, te laisser mourir seul. » Elle fut condamnée aussi. Avant l'exécution, les soldats offrirent de leur bander les yeux, mais tous deux refusèrent, disant qu'ils préféraient affronter la mort face à face. Les ordres étaient de fusiller tous les autres révolutionnaires condamnés d'abord, puis Vlassof, puis sa sœur. C'est en vain que Vlassof demanda à mourir le dernier. Ses camarades d'exécution tombèrent à genoux, saignant de leurs blessures mortelles. Vlassof embrassa sa sœur et marcha vers le lieu du supplice. Là, il s'adressa aux soldats : « Maintenant, vous devez accomplir votre devoir selon le serment que vous avez prêté. Remplissez-le honnêtement comme j'ai rempli le mien. Capitaine, donnez l'ordre. » La salve retentit. Vlassof resta debout, les bras croisés sur sa poitrine, sain et sauf. Pas une balle ne l'avait touché. Les soldats ne voulaient pas tirer sur lui. Il dut les sommer à nouveau d'accomplir leur devoir et d'obéir à leur chef. Alors ils tirèrent encore, et il tomba. Il regarda sa sœur avec ses yeux pleins d'une souffrance horrible. Voyant qu'il vivait, et voulant paraître charitable, le capitaine, sur les prières d'Annouchka, s'approcha et abrégea ses souffrances en tirant un coup de revolver dans son oreille. Maintenant, c'était le tour d'Annouchka. Elle s'agenouilla près du corps de son frère, baisa ses lèvres sanglantes, se leva et dit : « Je suis prête. » Alors que les fusils étaient levés, un officier accourut, porteur de la grâce du Tsar. Elle ne la voulut pas, et celle qu'ils n'avaient pas liée quand elle devait mourir dut être contenue quand elle apprit qu'elle devait vivre.

Le prince Galitch, au milieu du silence angoissé de tous, commença à ajouter quelques mots de commentaire à son récit sinistre, mais Annouchka l'interrompit :

— L'histoire est finie, dit-elle. Pas un mot, Prince. Si je vous ai demandé de la raconter dans toute son horreur, si j'ai voulu que vous nous rameniez l'atroce moment de la mort de mon frère, c'est pour que monsieur (ses doigts pointèrent Gounsovski) sache bien, une fois pour toutes, que si je me suis soumise depuis quelques heures à cette promiscuité qui m'a été imposée, maintenant que j'ai payé la dette en acceptant ce souper abominable, je n'ai plus rien à voir avec ce pourvoyeur de bagnes et de cordes de pendus qui est ici.

— Elle est folle, grommela-t-il. Elle est folle. Qu'est-ce qui lui a pris ? Qu'est-ce qui s'est passé ? Pas plus tard qu'aujourd'hui, elle était si, si aimable.

Et il bégaya, désolé, avec un rire embarrassé :

— Ah, les femmes, les femmes ! Qu'est-ce que je lui ai fait, maintenant ?

— Ce que vous m'avez fait, misérable ? Où sont Belachof, Bartowsky et Strassof ? Et Pierre Slutch ? Tous les camarades qui jurèrent avec moi de venger mon frère ? Où sont-ils ? À quelle potence les avez-vous fait pendre ? Dans quelle mine les avez-vous enterrés ? Et vous continuez votre tâche servile. Et mes amis, mes autres amis, les pauvres camarades de ma vie d'artiste, les jeunes hommes inoffensifs qui n'ont commis d'autre crime que de venir me voir trop souvent quand j'étais gaie, et qui croyaient pouvoir parler librement dans ma loge... où sont-ils ? Pourquoi m'ont-ils quittée, un par un ? Pourquoi ont-ils disparu ? C'est vous, misérable, qui les surveilliez, qui les espionniez, faisant de moi, je n'en doute pas, votre horrible complice, me mêlant à votre travail de bête, vous, chien ! Vous saviez comment on m'appelle. Vous le savez depuis longtemps, et vous pouvez bien en rire. Mais moi, je ne l'ai su que ce soir ; je n'ai appris que ce soir tout ce que je vous dois. « Mouchard ! Mouchard ! » Moi ! Horreur ! Ah, vous, chien, chien ! Votre mère, quand vous avez été mis au monde, votre mère... Ici, elle lui lança l'insulte la plus offensante qu'un Russe puisse offrir à un homme de cette race.

Elle tremblait et sanglotait de rage, crachait de fureur, et se tint debout, prête à partir, enveloppée dans son manteau comme un grand drapeau rouge. Elle était la statue de la haine et de la vengeance. Elle était horrible et terrible. Elle était belle. À l'insulte suprême, Gounsovski sursauta et se leva comme s'il avait reçu un coup en plein visage. Il ne regarda pas Annouchka, mais fixa ses yeux sur le prince Galitch. Son doigt le désigna :

— Voilà l'homme, siffla-t-il, qui vous a raconté toutes ces belles choses.

— Oui, c'est moi, dit le prince, tranquillement.

— Caracho ! aboya Gounsovski, retrouvant instantanément son sang-froid.

— Ah, oui, mais vous n'y toucherez pas, cria la fille pleine d'entrain de la Terre Noire ; vous n'êtes pas assez fort pour ça.

— Je sais que monsieur a beaucoup d'amis à la cour, convint le chef de la police secrète avec un calme inquiétant. Je ne veux pas de mal à monsieur. Vous parlez, madame, de la façon dont certains de vos amis ont dû être sacrifiés. J'espère qu'un jour vous serez mieux informée, et que vous comprendrez que j'en ai sauvé tous ceux que j'ai pu.

— Partons, grommela Annouchka. Je vais lui cracher au visage.

— Oui, tous ceux que j'ai pu, répondit l'autre, avec son geste habituel de s'agripper à ses lunettes. Et je continuerai à le faire. Je vous promets de ne rien dire de plus désagréable au prince que ce qui concerne sa petite amie la Bohémienne Katharina, qu'il a traitée si généreusement tout à l'heure, sans doute parce que Boris Mourazoff la paie trop peu pour les courses qu'elle fait chaque matin à la villa de Krestowsky Ostrow.

À ces mots, le prince et Annouchka changèrent tous deux de visage. Leur colère monta. Annouchka tourna la tête comme pour arranger les plis de son manteau. Galitch se contenta de hausser les épaules avec impatience et de murmurer :

— Encore quelque abomination que vous concoctez, monsieur, et à laquelle nous ne savons que répondre.

Après quoi il salua la compagnie, prit le bras d'Annouchka et la fit passer devant lui. Gounsovski salua, presque plié en deux. Quand il se redressa, il vit devant lui les trois figures stupéfaites et horrifiées de Thaddée Tchitchnikoff, Ivan Petrovitch et Athanase Georgevitch.

— Messieurs, leur dit-il d'une voix incolore qui semblait ne pas lui appartenir, le moment est venu pour nous de nous séparer. Je n'ai pas besoin de dire que nous avons soupé en amis et que, si vous le souhaitez, nous pouvons oublier tout ce qui a été dit ici.

Les trois autres, effrayés, protestèrent aussitôt de leur discrétion. Il ajouta, rudement cette fois : « Service du Tsar », et les trois bégayèrent : « Dieu sauve le Tsar ! » Après quoi il les reconduisit jusqu'à la porte. Quand la porte se fut refermée sur eux, il dit : « Ma petite Annouchka, il ne faut pas compter sans moi. » Il se précipita vers le sofa, où Rouletabille était couché, oublié, et lui donna une tape sur l'épaule.

— Allons, debout. Ne faites pas semblant de dormir. Pas un instant à perdre. Ils vont mener à bien l'affaire Trebassof ce soir.

Rouletabille était déjà sur ses jambes.

— Oh, monsieur, dit-il, je ne voulais pas que vous me disiez cela. Merci tout de même, et bonsoir.

Il sortit.

Gounsovski sonna. Un domestique apparut.

— Dites-leur qu'ils peuvent maintenant ouvrir toutes les chambres de ce couloir ; je ne les retiendrai plus. Ainsi Gounsovski s'était-il protégé.

Resté seul, le chef de la police secrète s'essuya le front et but un grand verre d'eau glacée qu'il vida d'un trait. Puis il dit :

— Koupriane aura du pain sur la planche ce soir ; je lui souhaite bonne chance. Quant à eux, quoi qu'il arrive, je m'en lave les mains.

Et il se frotta les mains.

X. UN DRAME DANS LA NUIT

À la porte du Krestowsky, Rouletabille, qui était pressé de trouver un véhicule, sauta dans une voiture découverte où la belle Onoto était déjà assise. La danseuse l'attrapa sur ses genoux.

— À Eliaguine, aussi vite que vous pouvez, cria le reporter pour toute explication.

— Scan ! Scan ! (Vite ! Vite !) répéta Onoto.

Elle était accompagnée d'une vague sorte de personne à qui aucun des deux ne prêta la moindre attention.

— Quel souper ! Tu t'es réveillé enfin ? railla l'actrice. Mais Rouletabille, debout derrière l'énorme cocher, pressait les chevaux et dirigeait la route de la voiture. Ils filèrent à travers la nuit à une allure vertigineuse. Au coin d'un pont, il ordonna d'arrêter les chevaux, remercia ses compagnes et disparut.

— Quel pays ! Quel pays ! Caramba ! dit l'artiste espagnole.

La voiture attendit quelques minutes, puis revint vers la ville.

Rouletabille descendit le remblai et, lentement, prenant des précautions infinies pour ne pas révéler sa présence en faisant le moindre bruit, se dirigea là où la rivière est la plus large. Vue à travers la noirceur de la nuit, la masse plus noire de la villa Trebassof se profilait comme une tache énorme, il s'arrêta. Puis il glissa comme un serpent à travers les roseaux, l'herbe, les fougères. Il était à l'arrière de la villa, près de la rivière, non loin du petit sentier où il avait découvert le passage de l'assassin, grâce aux toiles d'araignées brisées. À ce moment, la lune se leva et les bouleaux, qui tout à l'heure étaient comme de grands bâtons noirs, devinrent des cierges blancs qui semblaient éclairer cette solitude sinistre.

Le reporter voulut profiter aussitôt de la soudaine luminosité pour apprendre si ses mouvements avaient été remarqués et si les abords de la villa de ce côté étaient gardés. Il ramassa un petit caillou et le lança à quelque distance de lui le long du sentier. Au bruit inattendu, trois ou quatre têtes ombreuses se dessinèrent soudain dans la lumière blanche de la lune, mais disparurent aussitôt, perdues de nouveau dans les touffes d'herbe sombres.

Il avait obtenu son information.

L'oreille aiguë du reporter saisit un glissement dans sa direction, un léger frou-frou de brindilles ; puis, tout à coup, une ombre grandit à ses côtés et il sentit le froid du canon d'un revolver sur sa tempe. Il dit : « Koupriane », et aussitôt une main saisit la sienne et la pressa.

La nuit était redevenue noire. Il murmura :

— Comment se fait-il que vous soyez ici en personne ?

Le Préfet de police chuchota à son oreille :

— J'ai été informé que quelque chose arriverait cette nuit. Natacha est allée au Krestowsky et y a échangé quelques mots avec Annouchka. Le prince Galitch est impliqué, et c'est une affaire d'État.

— Natacha est revenue ? s'enquit Rouletabille.

— Oui, il y a longtemps. Elle devrait être au lit. En tout cas, elle fait semblant de dormir. La lumière de sa chambre, dans la fenêtre au-dessus du jardin, a été éteinte.

— Avez-vous prévenu Matrena Petrovna ?

— Oui, je lui ai fait savoir qu'elle devait rester sur le qui-vive cette nuit.

— C'est une erreur. Je n'aurais rien dû lui dire. Elle prendra de telles précautions supplémentaires que les autres seront instantanément avertis.

— Je lui ai dit qu'elle ne devait pas aller au rez-de-chaussée du tout cette nuit, et qu'elle ne devait pas quitter la chambre du général.

— C'est parfait, si elle vous obéit.

— Vous voyez que j'ai profité de toutes vos informations. J'ai suivi vos instructions. La route du Krestowsky est sous surveillance.

— Peut-être trop. Comment comptez-vous faire ?

— Nous les laisserons entrer. Je ne sais pas à qui j'ai affaire. Je veux frapper un coup sûr. Je le prendrai sur le fait. Plus aucun doute après cela, vous pouvez me croire.

— Adieu.

— Où allez-vous ?

— Au lit. J'ai payé ma dette à mon hôte. J'ai le droit à un peu de repos maintenant. Bonne chance !

Mais Koupriane avait saisi sa main.

— Écoutez.

Avec un peu d'attention, ils détectèrent un léger battement sur l'eau. Si un bateau se déplaçait à cette heure pour cette rive de la Neva et souhaitait rester caché, le bon moment avait certainement été choisi. Un grand nuage noir couvrit la lune ; le vent était léger. Le bateau aurait le temps de passer d'une rive à l'autre sans être découvert. Rouletabille n'attendit pas davantage. À quatre pattes, il courut comme une bête, rapidement et silencieusement, et s'éleva derrière le mur de la villa, où il fit un détour, atteignit le portail, réveilla les dvornicks et demanda Ermolai, qui lui ouvrit la porte.

— La Barinia ? dit-il.

Ermolai pointa son doigt vers l'étage des chambres.

— Caracho !

Rouletabille traversait déjà le jardin et s’était hissé à la force des poignets jusqu’à la fenêtre de la chambre de Natacha, où il écouta. Il entendait distinctement Natacha marcher dans la chambre obscure. Il retomba légèrement sur ses pieds, monta les marches de la véranda et ouvrit la porte, puis la referma avec tant de précaution qu’Ermolai, qui l’observait du dehors à moins d’un mètre, n’entendit pas le moindre grincement des gonds. À l’intérieur de la villa, Rouletabille avança sur la pointe des pieds. Il trouva la porte du salon ouverte. La porte de la salle de séjour n’avait pas été fermée, ou bien avait été rouverte. Il fit demi-tour, tâta dans l’obscurité pour trouver une chaise et s’assit, la main sur le revolver dans sa poche, attendant les événements qui ne tarderaient plus désormais. En haut, il entendait distinctement de temps à autre les mouvements de Matrena Petrovna. Et cela donnait évidemment un sentiment de sécurité à ceux qui avaient besoin que le rez-de-chaussée soit libre cette nuit-là. Rouletabille imagina que les portes des pièces du rez-de-chaussée avaient été laissées ouvertes afin qu’il fût plus facile pour ceux qui se trouveraient en bas d’entendre ce qui se passait à l’étage. Et peut-être n’avait-il pas tort.

Soudain, il y eut une barre verticale de lumière pâle venant de la salle de séjour qui donnait sur la Neva. Il en déduisit deux choses : premièrement, que la fenêtre était déjà légèrement entrouverte, ensuite, que la lune était ressortie des nuages. La barre de lumière mourut presque aussitôt, mais les yeux de Rouletabille, maintenant accoutumés à l’obscurité, distinguaient encore la ligne ouverte de la fenêtre. Là, l’ombre était moins profonde. Soudain, il sentit le sang battre à ses tempes, car la ligne de la fenêtre ouverte s’agrandit, s’accrut, et l’ombre d’un homme s’éleva peu à peu sur le balcon. Rouletabille tira son revolver.

L’homme se dressa immédiatement derrière l’un des volets et frappa un léger coup sur la vitre. Placé comme il l’était maintenant, on ne pouvait plus le voir. Son ombre se mêlait à l’ombre du volet. Au bruit sur la vitre, la porte de Natacha s’était ouverte avec prudence, et elle entra dans la salle de séjour. Sur la pointe des pieds, elle alla rapidement vers la fenêtre et l’ouvrit. L’homme entra. Le peu de lumière qui commençait déjà à poindre suffisait à montrer à Rouletabille que Natacha portait encore la toilette dans laquelle il l’avait vue ce soir-là à Krestowsky. Quant à l’homme, il tenta en vain de l’identifier ; ce n’était qu’une masse sombre enveloppée dans un manteau. Il se pencha et baisa la main de Natacha. Elle dit seulement un mot : « Scan ! » (Vite).

Mais elle n’avait pas plus tôt prononcé ce mot que, sous une vigoureuse attaque, les volets et les deux battants de la fenêtre furent jetés au large, et des ombres silencieuses sautèrent rapidement sur le balcon et s’élancèrent dans la villa. Natacha poussa un cri aigu dans lequel Rouletabille crut entendre encore plus de désespoir que de terreur, et les ombres se jetèrent sur l’homme ; mais celui-ci, à la première alerte, s’était jeté sur le tapis et s’était glissé entre leurs jambes. Il regagna le balcon et en sauta alors que les autres se tournaient vers lui. Du moins, c’est ainsi que Rouletabille crut voir la lutte mystérieuse se dérouler dans la pénombre, au milieu d’un silence impressionnant, après ce cri effrayé de Natacha. Toute l’affaire n’avait duré que quelques secondes, et l’homme était encore suspendu au balcon, quand, du fond du hall, surgit une nouvelle personne. C’était Matrena Petrovna.

Prévenue par Koupriane que quelque chose arriverait cette nuit-là, et prévoyant que cela se passerait au rez-de-chaussée où il lui était interdit d’aller, elle n’avait rien trouvé de mieux à faire que de faire monter secrètement sa fidèle servante à l’étage des chambres, avec ordre d’y marcher toute la nuit, pour faire croire à tous qu’elle-même était près du général, tandis qu’elle restait en bas, cachée dans la salle à manger.

Matrena Petrovna se jeta alors sur le balcon, criant en russe : « Tirez ! Tirez ! » À ce moment précis, l’homme hésitait entre risquer le saut et peut-être se rompre le cou, ou descendre moins rapidement par la gouttière. Un policier tira et le manqua, et l’homme, après avoir riposté et blessé le policier, disparut. L’aube était encore trop lointaine pour qu’ils puissent voir clairement ce qui se passait en bas, où seul le claquement des Brownings se faisait entendre. Et il ne pouvait rien y avoir de plus sinistre que ces coups de revolver sans cris dans les brumes du matin. L’homme, avant de disparaître, avait eu seulement le temps, d’un coup de pied rapide, de renverser l’une des deux échelles qui avaient servi à la police pour grimper ; par l’autre, toute la police en bloc, jusqu’au blessé, glissa, tomba, se releva, courant après l’ombre qui fuyait encore, déchargeant son Browning sans interruption ; d’autres ombres surgirent de la rive du fleuve, planant dans la brume. Soudain, on entendit la voix de Koupriane hurler des ordres, sommant ses agents de prendre le gibier mort ou vif. Du balcon, Matrena Petrovna criait aussi, comme une sauvage, et Rouletabille tenta en vain de la calmer. Elle était en délire à l’idée que « L’Autre » pût encore s’échapper. Elle tira un coup de revolver, elle aussi, dans le groupe, ne sachant qui elle pourrait blesser. Rouletabille saisit son bras et, comme elle se retournait vers lui avec colère, elle observa Natacha qui, penchée au point de tomber du balcon, les lèvres tremblantes d’une élocution délirante, suivait tant bien que mal le déroulement de la lutte, essayant de comprendre ce qui se passait en bas, sous les arbres, près de la Neva, où le tumulte s’étendait désormais. Matrena Petrovna la tira en arrière par les bras. Puis elle la prit par le cou et la jeta dans le salon, en un tas. Quand elle eut presque étranglé sa belle-fille, Matrena Petrovna vit que le général était là. Il apparaissait dans les lueurs pâles de l’aube comme un spectre. Par quel miracle Feodor Feodorovitch avait-il pu descendre l’escalier et arriver là ? Comment cela s’était-il fait ? Elle le vit trembler de colère ou de misère sous les plis de la cape de soldat qui flottait autour de lui. Il demanda d’une voix rauque : « Qu’est-ce que c’est ? »

Matrena Petrovna se jeta à ses pieds, fit le signe de croix orthodoxe, comme si elle voulait prendre Dieu à témoin, puis, pointant Natacha, elle dénonça sa fille à son mari comme elle l’aurait montrée du doigt à un juge.

« Celle qui, Feodor Feodorovitch, a voulu plus d’une fois vous assassiner, et qui cette nuit a ouvert la datcha à votre assassin, c’est votre fille. »

Le général se soutint des deux mains contre le mur et, regardant Matrena et Natacha, qui étaient maintenant toutes deux à terre devant lui comme des suppliantes, il dit à Matrena :

« C’est vous qui m’assassinez. »

« Moi ! Par le Dieu vivant ! » balbutia Matrena Petrovna désespérément. « Si j’avais pu vous éviter cela, Jésus aurait été bon ! Mais je n’en dis pas plus pour vous crucifier. Feodor Feodorovitch, interrogez votre fille, et si ce que j’ai dit n’est pas vrai, tuez-moi, tuez-moi comme une bête menteuse et mauvaise. Je vous dirai merci, merci, et je mourrai plus heureuse que si ce que j’ai dit était vrai. Ah, je désire être morte ! Tuez-moi ! »

Feodor Feodorovitch la repoussa avec sa canne comme on repousserait un ver sur son chemin. Sans rien dire de plus, elle se releva de ses genoux et regarda avec ses yeux hagards, avec son visage dévasté, Rouletabille, qui lui saisissait le bras. Si elle avait eu encore les mains libres, elle n’aurait pas hésité une seconde à faire justice d’elle-même sous ce destin amer de s’aliéner Feodor. Et il sembla effrayant à Rouletabille d’assister à l’un de ces horribles drames familiaux dont l’issue, aux temps sauvages de Pierre le Grand, aurait envoyé le général au bourreau, en tant que père ou en tant qu’époux.

Le général ne daigna même pas s’arrêter longtemps au délire de Matrena. Il dit à sa fille, qui tremblait de sanglots sur le sol : « Levez-vous, Natacha Feodorovna. » Et la fille de Feodor comprit que son père ne croirait jamais à sa culpabilité. Elle se redressa vers lui et lui baisa les mains comme une esclave heureuse.

À ce moment, des coups répétés ébranlèrent la porte de la véranda. Matrena, la chienne de garde, anxieuse de mourir après le reproche de Feodor, mais toujours à son poste, courut vers ce qu’elle croyait être un nouveau danger. Mais elle reconnut la voix de Koupriane, qui lui demandait d’ouvrir. Elle le fit entrer elle-même.

« Qu’est-ce que c’est ? » implora-t-elle.

« Eh bien, il est mort. »

Un cri lui répondit. Natacha avait entendu.

« Mais qui… qui… qui ? » demanda Matrena à bout de souffle.

Koupriane s’approcha de Feodor et lui saisit les mains.

« Général, dit-il, il y avait un homme qui avait juré votre ruine et qui a été utilisé comme un instrument par vos ennemis. Nous venons de tuer cet homme. »

« Le connais-je ? » demanda Feodor.

« C’est l’un de vos amis, vous l’avez traité comme un fils. »

« Son nom ? »

« Demandez à votre fille, général. »

Feodor se tourna vers Natacha, qui brûlait Koupriane de son regard, essayant de savoir quelle était cette nouvelle qu’il apportait : la vérité ou une ruse.

« Tu connais l’homme qui voulait me tuer, Natacha ? »

« Non », répondit-elle à son père, sur un ton de parfaite fureur. « Non, je ne connais aucun homme pareil. »

« Mademoiselle, dit Koupriane d’une voix ferme, terriblement hostile, vous avez vous-même, de vos propres mains, ouvert cette fenêtre cette nuit ; et vous l’avez ouverte pour lui bien d’autres fois encore. Tandis que tous les autres ici font leur devoir et veillent à ce qu’aucune personne ne puisse entrer la nuit dans la maison où dort le général Trebassof, gouverneur de Moscou, condamné à mort par le Comité Révolutionnaire Central maintenant réuni à Presnia, voici ce que vous faites ; c’est vous qui introduisez l’ennemi dans ce lieu. »

« Réponds, Natacha ; dis-moi, oui ou non, si tu as fait entrer quelqu’un dans cette maison par la nuit. »

« Père, c’est vrai. »

Feodor rugit comme un lion :

« Son nom ! »

« Monsieur vous le dira lui-même », dit Natacha, d’une voix épaisse de terreur, et elle désigna Koupriane. « Pourquoi ne vous dit-il pas lui-même le nom de cette personne ? Il doit le savoir, si l’homme est mort. »

« Et si l’homme n’est pas mort », répondit Feodor, qui visiblement se contenait, « si cet homme, que tu as aidé à entrer chez moi cette nuit, a réussi à s’échapper, comme tu sembles l’espérer, nous diras-tu son nom ? »

« Je ne pourrais pas le dire, père. »

« Et si je t’en priais ? »

Natacha secoua désespérément la tête.

« Et si je te l’ordonne ? »

« Vous pouvez me tuer, père, mais je ne prononcerai pas ce nom. »

« Misérable ! »

Il leva sa canne vers elle. Ainsi Ivan le Terrible avait tué son fils d’un coup de pique.

Mais Natacha, au lieu de baisser la tête sous le coup qui la menaçait, se tourna vers Koupriane et lui lança sur un ton de triomphe :

« Il n’est pas mort. Si vous aviez réussi à le prendre, mort ou vif, vous auriez déjà son nom. »

Koupriane fit deux pas vers elle, posa sa main sur son épaule et dit :

« Michael Nikolaievitch. »

« Michael Korsakoff ! » cria le général.

Matrena Petrovna, comme révoltée par cette suggestion, se tint droite pour répéter :

« Michael Korsakoff ! »

Le général n’en crut pas ses oreilles et allait protester quand il remarqua que sa fille s’était détournée et essayait de fuir vers sa chambre. Il l’arrêta d’un geste terrible.

« Natacha, tu vas nous dire ce que Michael Korsakoff est venu faire ici cette nuit. »

« Feodor Feodorovitch, il est venu pour vous empoisonner. »

C’était Matrena qui parlait maintenant et que rien n’aurait pu faire taire, car elle voyait dans la tentative de fuite de Natacha la plus sinistre confession. Comme une furie vengeresse, elle raconta avec des cris et des gestes terribles ce qu’elle avait vécu, comme si se tendait à nouveau devant elle la main armée du poison, la main mystérieuse au-dessus de l’oreiller de son pauvre invalide, son cher tyran rigoureux ; elle parla de la nuit précédente et de toutes ses terreurs, et de ses lèvres, par son débit saccadé et volubile, ce récit sinistre prit une emphase grotesque. Finalement, elle raconta tout ce qu’elle avait fait, elle et le petit Français, pour ne pas trahir leurs soupçons à L’Autre, pour prendre enfin à leur propre piège tous ceux qui, depuis tant de jours et de nuits, conspiraient la mort de Feodor Feodorovitch. En terminant, elle désigna Rouletabille à Feodor et cria : « Voilà celui qui vous a sauvé. »

Natacha, en écoutant ce récit tragique, se retint plusieurs fois pour ne pas interrompre, et Rouletabille, qui l’observait attentivement, vit qu’elle devait faire des efforts surhumains pour y parvenir. Toute l’horreur de ce qui semblait être pour elle comme pour Feodor une révélation du crime de Michael ne l’accabla pas, mais sembla, au contraire, lui restituer en pleine force toute la vie qui, quelques secondes plus tôt, l’avait fuie. Matrena avait à peine terminé son cri : « Voilà celui qui vous a sauvé », que Natacha cria à son tour, faisant face au reporter avec un regard empli de la plus effroyable haine : « Voilà celui qui a causé la mort d’un innocent ! » Elle se tourna vers son père. « Ah, papa, laissez-moi, laissez-moi dire que Michael Nikolaievitch, qui est venu ici ce soir, je l’admets, et que, il est vrai, j’ai laissé entrer dans la maison, que Michael Nikolaievitch n’est pas venu ici hier, et que l’homme qui a essayé de vous empoisonner est certainement quelqu’un d’autre. »

À ces mots, Rouletabille pâlit, mais il ne se laissa pas perdre contenance. Il répondit simplement :

« Non, mademoiselle, c’était le même homme. »

Et Koupriane se sentit obligé d’ajouter :

« De toute façon, nous avons trouvé la preuve des relations de Michael Nikolaievitch avec les révolutionnaires. »

« Où avez-vous trouvé cela ? » demanda la jeune fille en tournant vers le chef de la police un visage ravagé par l’angoisse.

« À Krestowsky, mademoiselle. »

Elle le regarda longuement comme pour pénétrer au fond de ses pensées.

« Quelles preuves ? » implora-t-elle.

« Une correspondance que nous avons mise sous scellés. »

« Était-ce adressé à lui ? Quel genre de correspondance ? »

« Si cela vous intéresse, nous l’ouvrirons devant vous. »

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » haleta-t-elle. « Où avez-vous trouvé cette correspondance ? Où ? Dites-moi où ! »

« Je vais vous le dire. À la villa, dans sa chambre. Nous avons forcé la serrure de son bureau. »

Elle sembla respirer à nouveau, mais son père la prit brutalement par le bras.

« Viens, Natacha, tu vas nous dire ce que cet homme faisait ici cette nuit. »

« Dans sa chambre ! » cria Matrena Petrovna.

Natacha se tourna vers Matrena :

« Que croyez-vous donc ? Dites-moi maintenant. »

« Et moi, que dois-je croire ? » murmura Feodor. « Vous ne me l’avez pas encore dit. Vous ne saviez pas que cet homme avait des relations avec mes ennemis. Vous êtes innocente de cela, peut-être. Je veux le croire. Je le veux, au nom du Ciel, je le veux. Mais pourquoi l’avez-vous reçu ? Pourquoi ? Pourquoi l’avez-vous fait entrer ici, comme un voleur ou comme un… »

« Oh, papa, vous savez que j’aime Boris, que je l’aime de tout mon cœur, et que je n’appartiendrais jamais à personne d’autre que lui. »

« Alors, alors, alors… parlez ! »

La jeune fille avait atteint la crise.

« Ah, père, père, ne m’interrogez pas ! Vous, surtout vous, ne m’interrogez pas maintenant. Je ne peux rien dire ! Il n’y a rien que je puisse vous dire. Si ce n’est que je suis sûre… sûre, vous comprenez… que Michael Nikolaievitch n’est pas venu ici la nuit dernière. »

« Il est venu », insista Rouletabille d’une voix légèrement troublée.

« Il est venu ici avec du poison. Il est venu ici pour empoisonner votre père, Natacha », gémit Matrena Petrovna, qui tordait ses mains en des gestes de tragédie sincère et naïve.

« Et moi », répondit la fille de Feodor avec ardeur, avec un accent de conviction qui fit vibrer tous les assistants, et particulièrement Rouletabille, « et moi, je vous dis que ce n’était pas lui, que ce n’était pas lui, que cela ne pouvait absolument pas être lui. Je vous jure que c’était un autre, un autre. »

« Mais alors, cet autre, l’avez-vous laissé entrer aussi ? » dit Koupriane.

« Ah, oui, oui. C’était moi. C’était moi. C’est moi qui ai laissé la fenêtre et les volets ouverts. Oui, c’est moi qui ai fait cela. Mais je n’ai pas attendu l’autre, l’autre qui est venu pour assassiner. Quant à Michael Nikolaievitch, je vous jure, mon père, par tout ce qu’il y a de plus sacré au ciel et sur la terre, qu’il n’a pas pu commettre le crime que vous dites. Et maintenant… tuez-moi, car je ne peux rien dire de plus. »

« Le poison », répondit Koupriane froidement, « le poison qu’il a versé dans la potion du général était cet arséniate de soude qui se trouvait sur les raisins apportés ici par le Maréchal de la Cour. Ces raisins ont été laissés par le Maréchal, qui a averti Michael Nikolaievitch et Boris Alexandrovitch de les laver. Les raisins ont disparu. Si Michael est innocent, accusez-vous Boris ? »

Natacha, qui semblait avoir soudainement perdu tout pouvoir de se défendre, gémissait, suppliait, tempêtait, semblait mourir.

« Non, non. N’accusez pas Boris. Il n’a rien à voir avec cela. N’accusez pas Michael. N’accusez personne tant que vous ne savez pas. Mais ces deux-là sont innocents. Croyez-moi. Croyez-moi. Ah, comment le dire, comment vous persuader ! Je ne peux rien vous dire. Et vous avez tué Michael. Ah, qu’avez-vous fait, qu’avez-vous fait ! »

« Nous avons supprimé un homme », dit la voix glaciale de Koupriane, « qui n’était que l’agent des basses œuvres du nihilisme. »

Elle réussit à retrouver une nouvelle énergie que, dans ses profondeurs de désespoir, ils auraient crue impossible. Elle secoua les poings vers Koupriane :

« Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Ce sont des calomnies, des infamies ! Les inventions de la police ! Des papiers conçus pour l’incriminer. Il n’y a rien du tout de ce que vous avez dit avoir trouvé chez lui. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas vrai. »

« Où sont ces papiers ? » demanda la voix sèche de Feodor. « Apportez-les ici tout de suite, Koupriane ; je veux les voir. »

Koupriane fut légèrement troublé, et cela n’échappa pas à Natacha, qui cria :

« Oui, oui, qu’il nous les donne, qu’il les apporte s’il les a. Mais il n’en a pas », clama-t-elle avec une joie sauvage. « Il n’a rien. Vous voyez, papa, qu’il n’a rien. Il les aurait déjà sortis. Il n’a rien. Je vous dis qu’il n’a rien. Ah, il n’a rien ! Il n’a rien ! »

Et elle se jeta sur le sol, pleurant, sanglotant : « Il n’a rien, il n’a rien ! » Elle semblait pleurer de joie.

« Est-ce vrai ? » demanda Feodor Feodorovitch, de son air le plus sombre. « Est-ce vrai, Koupriane, que vous n’avez rien ? »

« Il est vrai, général, que nous n’avons rien trouvé. Tout avait déjà été emporté. »

Mais Natacha poussa un véritable torrent d’allégresse :

« Il n’a rien trouvé ! Pourtant, il l’accuse d’être allié aux révolutionnaires. Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que je l’ai fait entrer ? Mais moi, suis-je une révolutionnaire ? Dites-moi. Ai-je juré de tuer papa ? Moi ? Moi ? Ah, il ne sait que dire. Vous voyez vous-même, papa, il se tait. Il a menti. Il a menti. »

« Pourquoi avez-vous fait cette fausse déclaration, Koupriane ? »

« Oh, nous soupçonnions Michael depuis quelque temps, et vraiment, après ce qui vient de se passer, nous ne pouvons avoir aucun doute. »

« Oui, mais vous aviez déclaré avoir des papiers, et vous n’en avez pas. C’est une procédure abominable, Koupriane », répondit Feodor sévèrement. « Je vous ai entendu condamner de tels expédients bien des fois. »

« Général ! Nous sommes sûrs, vous entendez, nous sommes absolument sûrs que l’homme qui a essayé de vous empoisonner hier et l’homme qui est mort aujourd’hui sont une seule et même personne. »

« Et quelle raison avez-vous d’être si sûr ? Il faut le dire », insista le général, qui tremblait de détresse et d’impatience.

« Oui, qu’il le dise maintenant. »

« Demandez à monsieur », dit Koupriane.

Ils se tournèrent tous vers Rouletabille.

Le reporter répondit, affectant un sang-froid qu’il ne ressentait peut-être pas entièrement :

« Je suis en mesure de vous affirmer, comme je l’ai déjà fait devant Monsieur le Préfet de Police, qu’une seule et unique personne a laissé les traces de ses diverses escalades sur le mur et sur le balcon. »

« Monsieur, dit alors le général, je ne vois pas bien où vous voulez en venir. »

« Monsieur le général, reprit Rouletabille, je veux en venir à ceci : que, si ces traces ont été laissées par une seule et unique personne, cette personne n’est pas celle que vous croyez. »

Le général se leva. Matrena Petrovna s’approcha vivement de lui. Natacha, qui était restée debout, immobile, semblait ne plus respirer. Koupriane, les yeux fixés sur le reporter, ne disait mot.

« Qui est-ce ? » demanda le général, dont la voix tremblait d’une émotion qu’il ne pouvait plus contenir.

« Je ne peux pas encore vous le dire, monsieur, répondit Rouletabille. Mais ce que je peux vous dire, c’est que cet homme, celui qui a laissé ces traces, est un homme que vous connaissez bien et qui, depuis longtemps, cherche à vous perdre. »

Le silence qui suivit ces paroles fut si pesant qu’on entendait, à travers les fenêtres ouvertes, le murmure du vent dans les arbres du jardin.

« Un homme que je connais bien ? » répéta le général en fixant Rouletabille avec une intensité farouche. « Vous osez prétendre cela ? »

« Oui, monsieur. Et c’est parce qu’il est un homme que vous connaissez bien, un homme qui a toute votre confiance, que vous refusez de croire à ce que je vous dis. »

Natacha poussa un léger cri, un cri qui sembla s’étouffer dans sa gorge.

« Vous mentez ! » s’écria Matrena Petrovna en s’avançant vers le reporter. « Vous ne faites que semer le trouble dans cette maison ! »

Rouletabille ne détourna pas les yeux. Il regarda tour à tour le général, puis Matrena, puis Natacha.

« Je ne mens pas, répondit-il avec une calme assurance. Et si vous me donnez le temps, je vous en apporterai la preuve. Mais pour cela, il faut que vous me laissiez agir, monsieur le général. Il faut que vous me laissiez suivre la piste sans que personne ne vienne l’effacer. »

Le général se tourna vers Koupriane.

« Koupriane, qu’en dites-vous ? »

Le préfet de police hésita un instant. Puis, d’une voix sourde, il répondit :

« Monsieur le général, cet homme est étrange. Il semble savoir des choses que même mes meilleurs agents ignorent. Mais il joue un jeu dangereux. »

« Je ne joue pas, monsieur le préfet, répliqua Rouletabille. Je cherche la vérité. Et la vérité, elle est ici, dans cette maison, parmi vous. »

Il y eut un nouveau silence. Le général, le visage pâle, semblait soudain vieilli. Il regarda sa fille, dont les yeux étaient empreints d’une détresse indicible.

« Natacha, dit-il, que penses-tu de tout cela ? »

La jeune fille ne répondit pas tout de suite. Elle finit par murmurer, d’une voix à peine audible :

« Il cherche à nous détruire, papa. Ne l’écoute pas. »

Rouletabille esquissa un sourire triste.

« Mademoiselle, dit-il, ce n’est pas moi qui cherche à vous détruire. Ce sont ceux que vous protégez. »

Il se tourna vers la porte et ajouta :

« Je m’en vais pour l’instant. Mais je reviendrai. Et quand je reviendrai, ce ne sera plus avec des suppositions, mais avec des faits. »

Sur ces mots, il salua et sortit. Personne ne chercha à le retenir. Dans le salon, le silence retomba, plus lourd et plus menaçant que jamais.

À dix heures ce matin-là, Rouletabille se rendit à la villa Trebassof, qui avait retrouvé sa garde d’agents secrets, une double garde, car Koupriane était certain que les nihilistes ne tarderaient pas à venger la mort de Michael. Rouletabille fut accueilli par Ermolai, qui ne lui permit pas d’entrer. Le fidèle serviteur prononça quelques explications en russe que le jeune homme ne comprit pas, ou plutôt, Rouletabille comprit parfaitement à son attitude que désormais la porte de la villa lui était close. Il insista en vain pour voir le général, Matrena Petrovna et Mademoiselle Natacha. Ermolai ne répondit que par des « Niet, niet, niet ». Le reporter fit demi-tour sans avoir vu personne et s’éloigna profondément abattu. Il alla à pied jusqu’en ville, une longue promenade durant laquelle son cerveau fut assailli par les pressentiments les plus sombres. En passant devant la Préfecture de police, il résolut de revoir Koupriane. Il entra, donna son nom et fut aussitôt introduit auprès du chef de la police, qu’il trouva penché sur un long rapport qu’il relisait avec une agitation manifeste.

« Gounsovski m’a envoyé ceci, dit-il d’une voix rude en désignant le rapport. Gounsovski, "pour me rendre service", souhaite que je sache qu’il est pleinement au courant de tout ce qui s’est passé à la datcha Trebassof la nuit dernière. Il me prévient que les révolutionnaires ont décidé d’en finir immédiatement avec le général, et que deux d’entre eux ont reçu pour mission de pénétrer dans la datcha par tous les moyens possibles. Ils auront des bombes sur le corps et se feront sauter avec elles dès qu’ils seront aux côtés du général. Qui sont les deux victimes désignées pour cette horrible vengeance, et qui ont accepté avec légèreté une telle mort pour eux-mêmes ainsi que pour le général ? C’est ce que nous ignorons. C’est ce que nous aurions su, peut-être, si vous ne m’aviez pas empêché de saisir les papiers que le prince Galitch détient maintenant », conclut Koupriane en se tournant hostilement vers Rouletabille.

Rouletabille avait pâli.

« Ne regrettez pas ce qui est arrivé aux papiers, dit-il. C’est moi qui vous le dis. Mais ce que vous dites ne me surprend pas. Ils doivent croire que Natacha les a trahis. »

« Ah ! alors vous admettez enfin qu’elle est réellement leur complice ? »

« Je n’ai pas dit cela et je ne l’admets pas. Mais je sais ce que je veux dire, et vous, vous ne pouvez pas le savoir. Seulement, sachez ceci : à l’heure actuelle, je suis la seule personne capable de vous sauver dans cette horrible situation. Pour ce faire, je dois voir Natacha immédiatement. Faites-lui comprendre cela, pendant que j’attends une réponse à mon hôtel. Je n’en bougerai pas. »

Rouletabille salua Koupriane et sortit.

Deux jours passèrent, durant lesquels Rouletabille ne reçut aucune nouvelle ni de Natacha ni de Koupriane, et essaya en vain de les voir. Il fit une excursion de quelques heures en Finlande, allant jusqu’à Pergalovo, une ville isolée réputée fréquentée par les révolutionnaires, puis revint, très troublé, à son hôtel, après avoir écrit une dernière lettre à Natacha pour implorer un entretien. Les minutes s’égrenaient très lentement pour lui dans le vestibule de l’hôtel, où il semblait avoir élu domicile de façon définitive.

Installé sur un banc, il semblait être devenu une partie du personnel de l’hôtel, et plus d’un voyageur le prit pour un interprète. D’autres pensaient qu’il était un agent de la police secrète chargé d’étudier les visages de ceux qui arrivaient et repartaient. Qu’attendait-il donc ? Était-ce le retour d’Annouchka pour un déjeuner ou un dîner dans cet endroit qu’elle fréquentait parfois ? Et surveillait-il en même temps les appartements d’Annouchka juste en face ? Si c’était le cas, il ne pouvait que se lamenter sur son sort, car Annouchka n’apparaissait ni à ses appartements, ni à l’hôtel, ni à l’établissement Krestowsky, qui avait été contraint de supprimer son spectacle. Rouletabille pensa naturellement, à ce propos, que quelque vengeance de Gounsovski en était la cause, puisque le chef des services secrets pouvait difficilement oublier la façon dont il avait été traité. Le reporter pouvait déjà voir la pauvre chanteuse, malgré toutes ses protections et la faveur de la famille impériale, sur la route des steppes sibériennes ou dans les oubliettes de Schlusselbourg.

« Dieu, quel pays ! » murmura-t-il.

Mais ses pensées quittèrent bientôt Annouchka pour revenir à l’objet de sa préoccupation principale. Il n’attendait qu’une seule chose, et cela le plus tôt possible : avoir un entretien privé avec Natacha. Il lui avait écrit dix lettres en deux jours, mais elles étaient toutes restées sans réponse. C’était une réponse qu’il attendait si patiemment dans le vestibule de l’hôtel — si patiemment, mais si nerveusement, si fiévreusement.

Quand le facteur entra, le cœur du pauvre Rouletabille battit rapidement. De cette réponse qu’il attendait dépendait le rôle formidable qu’il comptait jouer avant de quitter la Russie. Il n’avait rien accompli jusqu’à présent, à moins de pouvoir jouer son rôle dans ce dernier développement.

Mais la lettre ne vint pas. Le facteur partit, et le schwitzar, après avoir examiné tout le courrier, lui fit un signe négatif. Ah, les domestiques qui entraient, et les coursiers, comme il les dévisageait ! Mais ils ne venaient jamais pour lui. Finalement, à six heures du soir du second jour, un homme en redingote, avec un faux col en astrakan, entra et remit au concierge une lettre pour Joseph Rouletabille. Le reporter bondit. Avant que l’homme ne fût sorti, il avait déchiré l’enveloppe et lu la lettre. Elle n’était pas de Natacha. Elle était de Gounsovski. Voici ce qu’elle disait :

« Mon cher Monsieur Joseph Rouletabille, si cela ne vous dérange pas, je souhaiterais que vous veniez dîner avec moi aujourd’hui. Je vous attendrai dans deux heures. Madame Gounsovski sera heureuse de faire votre connaissance. Croyez-moi, votre dévoué Gounsovski. »

Rouletabille réfléchit et décida :

« J’irai. Il doit avoir vent de ce qui se trame, et quant à moi, je ne sais pas où Annouchka est passée. J’ai plus à apprendre de lui qu’il n’en a à apprendre de moi. D’ailleurs, comme disait Athanase Georgevitch, on peut regretter de ne pas accepter l’aimable invitation du chef de l’Okhrana. »

De six heures à sept heures, il attendit encore vainement la réponse de Natacha. À sept heures, il décida de s’habiller pour le dîner. Au moment où il se levait, un messager arriva. Il y avait encore une autre lettre pour Joseph Rouletabille. Cette fois, elle était de Natacha, qui lui écrivait :

« Le général Trebassof et ma belle-mère seront très heureux de vous voir venir dîner aujourd’hui. Quant à moi, monsieur, vous me pardonnerez l’ordre qui a clos pour vous, depuis quelques jours, une demeure où vous avez rendu des services que je n’oublierai jamais de toute ma vie. »

La lettre se terminait par une vague formule de politesse. La lettre à la main, le reporter resta pensif. Il semblait se demander : « Est-ce chair ou poisson ? » Était-ce une lettre de remerciements ou de menace ? C’est ce qu’il ne parvenait pas à décider. Eh bien, il le saurait bientôt, car il avait décidé d’accepter cette invitation. Tout ce qui mettait Natacha et lui en communication à ce moment-là était une chose d’une importance capitale pour lui. Une demi-heure plus tard, il donnait l’adresse de la villa à un isvotchik, et bientôt il descendit devant la grille où Ermolai semblait l’attendre.

Rouletabille était si absorbé par la pensée de la conversation qu’il allait avoir avec Natacha qu’il avait complètement oublié l’excellent Monsieur Gounsovski et son invitation.

Le reporter trouva les agents de Koupriane formant une chaîne serrée autour du domaine, chacun surveillant l’autre. Matrena n’avait voulu aucun agent dans la maison. Il montra le laissez-passer de Koupriane et entra.

Ermolai accueillit Rouletabille avec un visage rayonnant. Il semblait heureux de le voir là à nouveau. Il s’inclina profondément devant lui et prononça de nombreux compliments, dont le reporter ne comprit pas un mot. Rouletabille passa, entra dans le jardin et vit Matrena Petrovna qui s’y promenait avec sa belle-fille. Elles semblaient en excellents termes. Le domaine respirait la tranquillité et les résidents semblaient avoir totalement oublié la sombre tragédie de l’autre nuit. Matrena et Natacha s’approchèrent en souriant du jeune homme, qui prit des nouvelles du général. Toutes deux se retournèrent et indiquèrent Feodor Feodorovitch, qui lui fit signe du haut du kiosque, où la table semblait avoir été dressée. Ils allaient dîner en plein air par cette belle soirée.

« Tout va très bien, très bien en effet, cher petit domovoï, dit Matrena. Comme je suis heureuse de vous voir et de vous remercier. Si vous saviez combien j’ai souffert en votre absence, moi qui sais combien ma fille a été injuste envers vous. Mais la chère Natacha sait maintenant ce qu’elle vous doit. Elle ne doute plus de votre parole, ni de votre intelligence claire, petit ange. Michael Nikolaievitch était un monstre et il a été puni comme il le méritait. Vous savez que la police a maintenant la preuve qu’il était l’un des agents les plus dangereux du Comité révolutionnaire central. Et lui, un officier ! À qui peut-on se fier maintenant ! »

« Et Monsieur Boris Mourazoff, l’avez-vous revu depuis ? » demanda Rouletabille.

« Boris est passé nous voir aujourd’hui pour nous dire adieu, mais nous ne l’avons pas reçu, sur les ordres de la police. Natacha lui a écrit pour lui faire part des ordres de Koupriane. Nous avons reçu des lettres de lui ; il quitte Saint-Pétersbourg. »

« Pourquoi ? »

« Eh bien, après la scène sanglante et effrayante dans sa petite maison, quand il a appris comment Michael Nikolaievitch avait trouvé la mort, et après avoir lui-même subi un interrogatoire sévère de la police, et quand il a appris que la police avait mis son cabinet à sac et fouillé ses papiers, il a démissionné, et a résolu de vivre désormais à la campagne, sans voir personne, comme le philosophe et le poète qu’il est. En ce qui me concerne, je pense qu’il fait absolument bien. Quand un jeune homme est poète, il est inutile de vivre comme un soldat. Quelqu’un a dit cela, je ne me rappelle plus le nom, et quand on a des idées qui peuvent bouleverser les autres, il faut sûrement vivre dans la solitude. »

Rouletabille regarda Natacha, qui était aussi pâle que sa robe blanche, et qui n’ajouta aucun mot aux effusions de sa mère. Ils s’étaient approchés du kiosque. Rouletabille salua le général, qui l’appela à monter et, quand le jeune homme lui tendit la main, il le tira brusquement plus près et l’embrassa. Pour montrer à Rouletabille à quel point il retrouvait sa vigueur, Feodor Feodorovitch fit les cent pas dans le kiosque à l’aide d’une simple canne. Il allait et venait avec une sorte de gaieté folle et furieuse.

« Ils ne m’ont pas encore eu, les chiens. Ils ne m’ont pas eu ! Et celui (il pensait à Michael) qui me voyait tous les jours était là juste pour ça. Très bien. Je vous demande où il est maintenant. Et pourtant, me voici ! Un attentat ! Je suis toujours là ! Mais avec un bon œil ; et je commence à avoir une bonne jambe. Nous verrons bien. Tiens, je me souviens de l’époque où j’étais à Tiflis, il y a eu une insurrection dans le Caucase. Nous nous sommes battus. À plusieurs reprises, j’ai pu sentir le sifflement des balles près de mes cheveux. Mes camarades tombaient autour de moi comme des mouches. Mais il ne m’est rien arrivé, absolument rien. Et ici, maintenant ! Ils ne m’auront pas, ils ne m’auront pas. Vous savez comment ils prévoient maintenant de venir à moi, comme des bombes vivantes. Oui, ils ont décidé cela. Je ne peux plus serrer la main d’un ami sans la crainte de le voir exploser. Qu’en dites-vous ? Mais ils ne m’auront pas. Allez, buvez à ma santé. Un petit verre de vodka pour l’appétit. Vous voyez, jeune homme, nous allons avoir des zakouskis ici. Quel panorama merveilleux ! On voit tout d’ici. Si l’ennemi vient, ajouta-t-il avec un rire sonore singulier, nous ne pourrons manquer de le détecter. »

Certes, le kiosque s’élevait bien haut au-dessus du jardin et était complètement isolé, aucun mur n’étant proche. Ils avaient une vue dégagée. Aucune branche d’arbre ne pendait au-dessus du toit et aucun arbre ne cachait la vue. La table rustique en bois brut était couverte d’une nappe courte et garnie de zakouskis. C’était un repas sous le ciel ouvert, un siège et un verre dans l’azur limpide. La soirée n’aurait pu être plus douce et plus claire. Et, comme le général se sentait si gai, le repas promettait d’être fort agréable, si Rouletabille n’avait remarqué que Matrena Petrovna et Natacha étaient inquiètes et abattues. Le reporter vit bientôt, aussi, que toute la jovialité du général était un peu excessive. N’importe qui aurait dit que Feodor Feodorovitch parlait pour se distraire, pour s’empêcher de penser. Il y avait une excuse suffisante pour lui après le drame scandaleux de l’autre nuit. Rouletabille remarqua en outre que le général ne regardait jamais sa fille, même quand il lui parlait. Il y avait un mystère trop formidable entre eux pour que la gêne ne s’accroisse pas de jour en jour. Rouletabille secoua involontairement la tête, attristé par tout ce qu’il voyait. Son mouvement fut surpris par Matrena Petrovna, qui lui serra la main en silence.

« Eh bien, maintenant, dit le général, eh bien, maintenant mes enfants, où est la vodka ? »

Parmi toutes les bouteilles qui ornaient la table, le général chercha en vain sa flasque de vodka. Comment diable pouvait-il dîner s’il ne se préparait pas à cet acte important par l’absorption rapide de deux ou trois petits verres de vin blanc, entre deux ou trois sandwiches au caviar !

« Ermolai doit l’avoir laissée dans le rafraîchissoir », dit Matrena.

Le rafraîchissoir était dans la salle à manger. Elle se leva pour y aller, mais Natacha se précipita avant elle en bas du petit escalier, en criant : « Reste là, maman. J’y vais. »

« Ne vous donnez pas cette peine non plus. Je sais où elle est », cria Rouletabille, et il se précipita à la suite de Natacha.

Elle ne s’arrêta pas. Les deux jeunes gens arrivèrent dans la salle à manger au même moment. Ils étaient seuls, comme Rouletabille l’avait prévu. Il arrêta Natacha et se planta devant elle.

« Pourquoi, mademoiselle, ne m’avez-vous pas répondu plus tôt ? »

« Parce que je ne souhaite avoir aucune conversation avec vous. »

« Si c’était le cas, vous ne seriez pas venue ici, où vous étiez sûre que je vous suivrais. »

Elle hésita, avec une émotion qui aurait été incompréhensible pour tous les autres peut-être, mais qui ne l’était pas pour Rouletabille.

« Eh bien, oui, je voulais vous dire ceci : ne m’écrivez plus. Ne me parlez pas. Ne me voyez pas. Partez d’ici, monsieur ; partez. Ils en auront après votre vie. Et si vous avez découvert quelque chose, oubliez-le. Ah, sur la tête de votre mère, oubliez-le, ou vous êtes perdu. C’est ce que je voulais vous dire. Et maintenant, allez-vous-en. »

Elle saisit sa main dans un mouvement de sympathie rapide qu’elle sembla aussitôt regretter.

« Allez-vous-en », répéta-t-elle.

Rouletabille garda sa place devant elle. Elle se détourna de lui ; elle ne voulait rien entendre de plus.

« Mademoiselle, dit-il, vous êtes surveillée de plus près que jamais. Qui prendra la place de Michael Nikolaievitch ? »

« Fou, taisez-vous ! Chut ! »

« Je suis là. »

Il dit cela avec une bravoure si simple que les larmes lui montèrent aux yeux.

« Cher homme ! Pauvre homme ! Cher homme courageux ! » Elle ne savait que dire. Son émotion étouffait toute parole. Mais il fallait qu’elle lui fit comprendre qu’il n’y avait rien qu’il pût faire pour l’aider dans sa triste situation.

« Non. S’ils savaient ce que vous venez de dire, ce que vous avez proposé maintenant, vous seriez mort demain. Ne les laissez pas suspecter quoi que ce soit. Et surtout, n’essayez de me voir nulle part. Retournez auprès de papa immédiatement. Nous sommes ici depuis trop longtemps. Et s’ils l’apprenaient ? — et ils apprennent tout ! Ils sont partout, et ont des oreilles partout. »

« Mademoiselle, juste un mot encore, un seul mot. Doutez-vous maintenant que Michael ait essayé d’empoisonner votre père ? »

« Ah, je veux le croire. Je le veux. Je veux le croire pour votre bien, mon pauvre garçon. »

Rouletabille désirait autre chose qu’un « Je veux le croire pour votre bien, mon pauvre garçon ». Il était loin d’être satisfait. Elle le vit pâlir. Elle essaya de le rassurer pendant que ses mains tremblantes soulevaient le couvercle du rafraîchissoir.

« Ce qui me fait penser que vous avez raison, c’est que j’ai décidé moi-même qu’une seule et même personne, comme vous l’avez dit, a grimpé à la fenêtre du petit balcon. Oui, personne ne peut en douter, et vous avez bien raisonné. »

Mais il persista encore.

« Et pourtant, malgré cela, vous n’êtes pas entièrement sûre, puisque vous dites : "Je veux le croire, mon pauvre garçon". »

« Monsieur Rouletabille, quelqu’un aurait pu essayer d’empoisonner mon père, sans être passé par la fenêtre. »

« Non, c’est impossible. »

« Rien n’est impossible pour eux. »

Et elle détourna à nouveau la tête.

« Pourquoi, pourquoi, dit-elle, d’une voix totalement changée et très indifférente, comme si elle souhaitait être simplement "la fille de la maison" en conversation avec le jeune homme, la vodka n’est pas dans le rafraîchissoir, après tout. Qu’a donc fait Ermolai ? »

Elle courut au buffet et trouva la flasque.

« Oh, la voici. Papa ne sera pas privé de son verre, après tout. »

Rouletabille était déjà retourné dans le jardin.

« Si c’est là le seul doute qu’elle a, se dit-il, je peux la rassurer. Personne ne pouvait venir, excepté par la fenêtre. Et une seule personne est venue par là. »

La jeune fille l’avait rejoint, apportant la flasque. Ils traversèrent le jardin ensemble vers le général, qui tuait le temps en attendant sa vodka en expliquant à Matrena Petrovna la nature de « la constitution ». Il avait renversé une boîte d’allumettes sur la table et les rangeait soigneusement.

« Ici, cria-t-il à Natacha et Rouletabille. Venez ici et je vous expliquerai aussi ce que vaut cette Constitution. »

Les jeunes gens se penchèrent curieusement sur sa démonstration et tous les yeux dans le kiosque étaient fixés sur les allumettes.

« Vous voyez cette allumette, dit Feodor Feodorovitch. C’est l’Empereur. Et cette autre allumette est l’Impératrice ; celle-ci est le Tsarévitch ; et celle-là est le Grand-duc Alexandre ; et voici les autres grands-ducs. Maintenant, voici les ministres et là les principaux gouverneurs, et ensuite les généraux ; ceux-ci sont les évêques. »

Toute la boîte d’allumettes fut utilisée, et chaque allumette était à sa place, comme il est d’usage dans un empire où l’étiquette prévaut dans le gouvernement et l’ordre social.

« Eh bien, continua le général, voulez-vous savoir, Matrena Petrovna, ce qu’est une constitution ? Tenez ! Voilà la Constitution. »

Le général, d’un revers de main, mélangea toutes les allumettes. Rouletabille rit, mais la bonne Matrena dit :

« Je ne comprends pas, Feodor. »

« Retrouvez l’Empereur maintenant. »

Alors Matrena comprit. Elle rit de bon cœur, elle rit violemment, et Natacha rit aussi. Ravi de son succès, Feodor Feodorovitch prit l’un des petits verres que Natacha avait remplis avec la vodka qu’elle avait apportée.

« Écoutez, mes enfants, dit-il. Nous allons commencer les zakouskis. Koupriane aurait dû être ici depuis longtemps. »

En disant cela, tenant toujours le petit verre à la main, il chercha dans sa poche avec l’autre sa montre, et en sortit une magnifique grande montre dont le tic-tac s’entendait facilement.

« Ah, la montre est revenue de chez le réparateur, remarqua Rouletabille en souriant à Matrena Petrovna. Elle a l’air superbe. »

« Elle a un très bon mécanisme, dit le général. Elle m’a été léguée par mon grand-père. Elle marque les secondes, et les phases de la lune, et sonne les heures et les demi-heures. »

Rouletabille se pencha sur la montre, en l’admirant.

« Vous attendez M. Koupriane pour le dîner ? » demanda le jeune homme, tout en examinant la montre.

« Oui, mais puisqu’il est si en retard, nous n’attendrons pas davantage. À votre santé, mes enfants », dit le général pendant que Rouletabille lui rendait la montre et qu’il la remettait dans sa poche.

« À votre santé, Feodor Feodorovitch », répondit Matrena Petrovna avec sa tendresse habituelle.

Rouletabille et Natacha ne firent qu’effleurer la vodka de leurs lèvres, mais Feodor Feodorovitch et Matrena burent la leur à la mode russe, la tête en arrière et d’un trait, la vidant jusqu’au fond et jetant le liquide au fond de la gorge. Ils n’avaient pas plus tôt accompli ce geste que le général lâcha un juron et tenta d’expulser ce qu’il avait avalé si copieusement. Matrena Petrovna cracha violemment elle aussi, regardant son mari avec horreur.

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que quelqu’un a mis dans la vodka ? » cria Feodor.

« Qu’est-ce que quelqu’un a mis dans la vodka ? » répéta Matrena Petrovna d’une voix pâteuse, les yeux presque hors de la tête.

Les deux jeunes gens se jetèrent sur les infortunés. Le visage de Feodor avait une expression de souffrance atroce.

« Nous sommes empoisonnés », cria le général, au milieu de ses étouffements. « Je brûle à l’intérieur. »

Presque folle, Natacha prit la tête de son père entre ses mains. Elle lui cria :

« Vomissez, papa ; vomissez ! »

« Il faut trouver un émétique », cria Rouletabille, en retenant le général, qui avait failli glisser de ses bras.

Matrena Petrovna, dont les haut-le-cœur étaient violents, dévala les marches du kiosque, traversa le jardin comme si le feu était à ses trousses et bondit dans la véranda. Pendant ce temps, le général réussit à se soulager, grâce à Rouletabille, qui avait enfoncé une cuillère jusqu’à la racine de sa langue. Natacha ne pouvait que crier : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! » Feodor se tenait le ventre, en criant toujours : « Je brûle, je brûle ! » La scène était effroyablement tragique et drôle à la fois. Pour ajouter au burlesque, la montre du général dans sa poche sonna huit heures. Feodor Feodorovitch se leva dans un effort suprême. « Oh, c’est horrible ! » Matrena Petrovna montra un visage rouge, presque violet, lorsqu’elle revint ; elle le déformait, elle s’étouffait, sa bouche se contractait, mais elle apportait quelque chose, un petit paquet qu’elle agitait, et dont, tremblante de peur, elle secoua une poudre dans les deux premiers verres vides, qui étaient de son côté de la table et étaient ceux qu’elle et le général avaient bus. Elle eut encore la force de les remplir d’eau, tandis que Rouletabille était presque accablé par le général, qu’il tenait toujours dans ses bras, et que Natacha ne s’occupait que de son père, penchée sur lui comme pour suivre la progression du terrible poison, pour lire dans ses yeux si c’était la vie ou la mort. « Ipeca », cria Matrena Petrovna, et elle le fit boire au général. Elle ne but qu’après lui. L’héroïque femme avait dû déployer une force surhumaine pour aller chercher elle-même l’antidote sauveur dans sa pharmacie, alors même que l’agonie envahissait ses entrailles.

Quelques minutes plus tard, tous deux pouvaient être considérés comme sauvés. Les domestiques, Ermolai en tête, étaient attroupés. La plupart d’entre eux avaient été à la loge et ils n’avaient pas, semblait-il, entendu le début de l’affaire, les cris de Natacha et de Rouletabille. Koupriane arriva à ce moment-là. Ce fut lui qui travailla avec Natacha pour mettre les deux malades au lit. Puis il ordonna à l’un de ses agents d’aller chercher les médecins les plus proches qu’ils pourraient trouver.

Ceci fait, le Préfet de Police se dirigea vers le kiosque où il avait laissé Rouletabille. Mais Rouletabille était introuvable, et la flasque de vodka ainsi que les verres dans lesquels ils avaient bu avaient disparu aussi. Ermolai était à proximité, et il interrogea le serviteur sur le jeune Français. Ermolai répondit qu’il venait de partir, emportant la flasque et les verres. Koupriane jura. Il secoua Ermolai et commença même à lui donner un coup de poing pour avoir permis qu’une telle chose se produise sous ses yeux sans protester.

Ermolai, qui avait sa propre fierté, esquiva le poing de Koupriane et répondit qu’il avait voulu empêcher le jeune Français, mais que le reporter lui avait montré un papier de police sur lequel Koupriane lui-même avait déclaré par avance que le jeune Français devait faire tout ce qu’il lui plairait.

XII. PERE ALEXIS

Koupriane sauta dans sa voiture et se précipita vers Saint-Pétersbourg. En chemin, il parla à trois agents dont lui seul savait qu’ils étaient postés dans le voisinage d’Eliaguine. Ils lui indiquèrent la route que Rouletabille avait prise. Le reporter était certainement retourné en ville. Il se précipita vers le pont de la Trinité. Là, au coin de la Naberjnaia, Koupriane vit le reporter dans une voiture de louage. Rouletabille frappait son cocher dans le dos, à la mode russe, pour le faire aller plus vite, et criait de toutes ses forces l’un des rares mots qu’il avait eu le temps d’apprendre : « Naleva, naleva » (à gauche). Le conducteur fut forcé de comprendre enfin, car il n’y avait pas d’autre chemin à prendre que celui de gauche. S’il avait tourné à droite (naprava), il aurait conduit dans la rivière. La voiture cliqueta sur les cailloux pointus d’un quartier qui menait à une petite rue, Aptiekarski-Pereoulok, à l’angle du canal Catherine. Cette « ruelle des pharmaciens », en fait, ne contenait pas de pharmaciens, mais il y avait une curieuse enseigne d’herboriste, où Rouletabille fit arrêter le conducteur. Alors que la voiture roulait sous l’arche, Rouletabille reconnut Koupriane. Il n’attendit pas, mais lui cria : « Ah, vous voilà. Très bien ; suivez-moi. » Il avait toujours la flasque et les verres dans les mains. Koupriane ne put s’empêcher de remarquer à quel point il avait l’air étrange. Il traversa une cour avec lui, et entra dans une boutique sordide.

« Quoi, dit Koupriane, vous connaissez le Père Alexis ? »

Ils étaient au milieu d’un curieux fouillis. Des grappes d’herbes séchées pendaient du plafond, et parmi elles se trouvaient des amas de vieilles bottes, de peaux ratatinées, de casseroles cabossées, de ferraille, de peaux de mouton, de touloupes inutiles, et sur le sol des vieux vêtements moisis, des fourrures mitées et des manteaux de peau de mouton qu’un moujik des marais n’aurait même pas daigné porter. Ici et là, il y avait de vieilles dents, des parures en lambeaux, des chapeaux délabrés, et des bocaux d’herbes étranges rangés sur des étagères branlantes. Entre la balance sur le comptoir et un tas de petits blocs de bois utilisés pour calculer les comptes de ce singulier commerce, se trouvaient des icônes non dorées, des croix en argent oxydé et des images byzantines représentant des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament. Des bocaux d’alcool avec ce qui semblait être des squelettes de grenouilles nageant dedans remplissaient l’espace restant. Dans un coin de cette vaste pièce sombre, sous la voûte de pierre moussue, se trouvait un petit autel et la lumière brûlait dans une lampe à huile suspendue devant les saintes images. Un homme priait devant l’autel. Il portait le costume de la vieille Russie, le caftan de drap vert, boutonné à l’épaule et serré à la taille par une ceinture étroite. Il avait une barbe broussailleuse et ses cheveux tombaient sur ses épaules. Lorsqu’il eut fini sa prière, il se leva, aperçut Rouletabille et vint lui prendre la main. Il parla français au reporter :

« Eh bien, vous voilà encore, mon garçon. Apportez-vous encore du poison aujourd’hui ? Cela finira par se savoir, et la police… »

Juste à ce moment, il distingua la silhouette de Koupriane dans l’ombre, s’approcha pour voir de qui il s’agissait, et tomba à genoux en voyant qui c’était. Rouletabille tenta de le relever, mais il insista pour se prosterner. Il était sûr que le Préfet de Police était venu chez lui pour le pendre. Finalement, il fut rassuré par les affirmations catégoriques de Rouletabille et le rire robuste du grand chef. Le Préfet voulut savoir comment le jeune homme avait fait la connaissance de l’« alchimiste » de la police. Rouletabille le lui raconta en quelques mots.

Maître Alexis, dans sa jeunesse, était allé en France à pied, pour étudier la pharmacie, en raison de son enthousiasme pour la chimie. Mais il était toujours resté campagnard, très paysan russe, un ours semi-oriental, et n’avait pas obtenu son diplôme. Il avait pris quelques certificats, mais les examens étaient trop pour lui. Pendant cinquante ans, il vécut misérablement comme aide-pharmacien au fond d’une boutique mal famée du quartier Notre-Dame. Le propriétaire de l’endroit fut impliqué dans la célèbre affaire des lingots d’or, qui lança la réputation de Rouletabille, et fut arrêté en même temps que son assistant, Alexis. C’est Rouletabille qui prouva, clair comme le jour, que le pauvre Alexis était innocent, et qu’il n’avait jamais eu connaissance des mauvaises manières de son maître, étant absorbé dans les profondeurs de son laboratoire à essayer d’élaborer une alchimie naïve qui le fascinait, bien que le monde de la chimie l’ait dépassée depuis des siècles. Au procès, Alexis fut acquitté, mais se retrouva à la rue. Il versa ce qu’il restait de larmes dans son corps sur le cou du reporter, lui assurant le paradis s’il le ramenait dans son pays, parce qu’il ne désirait plus qu’une seule chose de la vie, voir sa terre natale avant de mourir. Rouletabille avança les moyens nécessaires et l’envoya à Saint-Pétersbourg. Là, il fut ramassé au bout de deux jours par la police, lors d’un petit jeu de hasard, et jeté en prison, où il eut rapidement l’occasion de montrer ses talents. Il guérit certains de ses compagnons de misère, et même quelques gardiens. Un gardien qui avait une jambe blessée, dont il avait désespéré de la guérison, fut guéri par Alexis. Ensuite, on découvrit qu’il n’y avait aucune charge réelle contre lui. Ils le remirent en liberté et, de plus, ils s’intéressèrent à lui. Ils lui trouvèrent un maigre emploi au Stchoukine-dvor, un immense bazar populaire. Il accumula quelques roubles et s’installa à son propre compte au fond d’une cour dans l’Aptiekarski-Pereoulok, où il entassa peu à peu un tas de vieilles bricoles dont personne ne voulait, même au Stchoukine-dvor. Mais il était heureux, car derrière sa boutique il avait installé un petit laboratoire où il continuait pour son plaisir ses expériences d’alchimie et son étude des plantes. Il se proposait toujours d’écrire un livre dont il avait déjà parlé en France à Rouletabille, pour prouver la vérité du « Traitement empirique des herbes médicinales, la science de l’alchimie et les expériences anciennes de sorcellerie ». Entre-temps, il continuait à guérir quiconque s’adressait à lui, et la police en particulier. Les gardiens de police le protégeaient et l’utilisaient. Il avait de splendides emplâtres pour eux après « le scandale », comme ils appelaient les émeutes d’octobre. Alors, quand les médecins du quartier tentèrent de le poursuivre pour exercice illégal, une délégation de gardiens de police alla voir Koupriane, qui prit la responsabilité et arrêta les poursuites contre lui. Ils le considéraient comme sous la protection des saints, et Alexis finit bientôt par être lui-même regardé comme une sorte d’homme saint. Il ne manquait jamais, à chaque Noël et Pâques, d’envoyer ses plus belles images à Rouletabille, lui souhaitant toute prospérité et disant que s’il venait jamais à Saint-Pétersbourg, il serait heureux de le recevoir à l’Aptiekarski-Pereoulok, où il était établi dans un travail honnête. Le Père Alexis, comme tous les vrais saints, était un homme modeste.

Quand Alexis se fut un peu remis de son émotion, Rouletabille lui dit :

« Père Alexis, je vous apporte encore du poison, mais vous n’avez rien à craindre, car Son Excellence le Chef de la Police est avec moi. Voici ce que nous voulons que vous fassiez. Vous devez nous dire ce que ces quatre verres ont contenu, et quel poison se trouve encore dans cette flasque et cette petite fiole. »

« Qu’est-ce que cette petite fiole ? » demanda Koupriane, en voyant Rouletabille sortir une petite bouteille bouchée de sa poche.

Le reporter répondit : « J’ai mis dans cette bouteille la vodka qui a été versée dans le verre de Natacha et le mien, et à laquelle nous avons à peine touché. »

« Quelqu’un a essayé de vous empoisonner ! » s’exclama le Père Alexis.

« Non, pas moi », répondit Rouletabille, d’un air ennuyé. « Ne pensez pas à cela. Faites simplement ce que je vous dis. Analysez ensuite ces deux serviettes, également. »

Et il tira de son manteau deux serviettes souillées.

« Eh bien, dit Koupriane, vous avez pensé à tout. »

« Ce sont les serviettes que le général et sa femme ont utilisées. »

« Oui, oui, je comprends cela », dit le Chef de la Police.

« Et vous, Alexis, comprenez-vous ? » demanda le reporter. « Quand pouvons-nous avoir le résultat de votre analyse ? »

« Dans une heure, au plus tard. »

« Très bien », dit Koupriane. « Maintenant, je n’ai pas besoin de vous dire de tenir votre langue. Je vais laisser l’un de mes hommes ici. Vous nous écrirez un mot que vous cacheterez, et il l’apportera au quartier général. Sûr que vous comprenez ? Dans une heure ? »

« Dans une heure, Excellence. »

Ils sortirent, et Alexis les suivit, s’inclinant jusqu’au sol. Koupriane fit monter Rouletabille dans sa voiture. Le jeune homme fit ce qu’on lui disait. On aurait dit qu’il ne savait pas où il était ni ce qu’il faisait. Il ne répondit pas aux questions du chef.

« Ce Père Alexis, reprit Koupriane, est un caractère, vraiment tout un personnage. Et un peu intrigant, je dirais. Il a vu comment le Père Jean de Cronstadt a réussi, et il se dit : “Puisque les marins ont eu leur Père Jean de Cronstadt, pourquoi les gardiens de police n’auraient-ils pas leur Père Alexis de l’Aptiekarski-Pereoulok ?” »

Mais Rouletabille ne répondit rien du tout, et Koupriane finit par demander ce qu’il avait.

« Ce qu’il y a », répondit Rouletabille, ne pouvant plus cacher son angoisse, « c’est que le poison continue. »

« Cela vous étonne ? » répliqua Koupriane. « Pas moi. »

Rouletabille le regarda et secoua la tête. Ses lèvres tremblèrent quand il dit : « Je sais ce que vous pensez. C’est abominable. Mais la chose que j’ai faite est certainement plus abominable encore. »

« Qu’avez-vous fait, alors, Monsieur Rouletabille ? »

« Peut-être ai-je causé la mort d’un innocent. »

« Tant que vous n’en êtes pas sûr, vous feriez mieux de ne pas vous tourmenter à ce sujet, mon cher ami. »

« Il suffit que le doute soit apparu », dit le reporter, « presque pour me tuer ; » et il poussa un soupir si sombre que l’excellent Monsieur Koupriane eut pitié du garçon. Il lui tapota le genou.

« Allons, allons, jeune homme, vous devriez savoir une chose maintenant — “on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs”, comme ils disent, je crois, à Paris. »

Rouletabille se détourna de lui avec l’horreur au cœur. S’il devait y en avoir un autre, quelqu’un d’autre que Michael ! Si c’était une autre main que la sienne qui apparaissait à Matrena et lui dans la nuit mystérieuse ! Si Michael Nikolaievitch avait été innocent ! Eh bien, il se tuerait, c’est tout. Et ces mots horribles qu’il avait échangés avec Natacha remontèrent dans sa mémoire, chantant à ses oreilles comme s’ils allaient l’assourdir.

« Doutez-vous encore ? » lui avait-il demandé, « que Michael ait essayé d’empoisonner votre père ? »

Et Natacha avait répondu : « Je veux le croire ! Je veux le croire, pour toi, mon pauvre garçon. » Et puis il se rappela ses autres mots, encore plus effroyables maintenant ! « Quelqu’un n’aurait-il pas pu essayer d’empoisonner mon père sans être venu par la fenêtre ? » Il avait fait face à une telle hypothèse avec assurance alors — mais maintenant, maintenant que le poison continuait, continuait dans la maison, où il se croyait si pleinement au courant de tous les gens et de toutes les choses — continuait maintenant que Michael Nikolaievitch était mort — ah, d’où venait-il, ce poison ? — et qu’était-ce ? Le Père Alexis presserait son analyse s’il avait quelque égard pour le pauvre Rouletabille.

Pour Rouletabille que de douter, et dans une affaire où déjà il y avait un homme mort par son entremise, était un tourment pire que la mort.

Quand ils arrivèrent au quartier général de la police, Rouletabille sauta de la voiture de Koupriane et sans dire un mot héla un isvotchick vide qui passait. Il se fit reconduire chez le Père Alexis. Son doute dominait sa volonté ; il ne pouvait supporter d’attendre ailleurs. Sous l’arche de l’Aptiekarski-Pereoulok, il vit à nouveau l’homme que Koupriane y avait placé avec l’ordre de lui apporter le message d’Alexis. L’homme le regarda avec étonnement. Rouletabille traversa la cour et entra à nouveau dans la vieille pièce sordide. Le Père Alexis n’était pas là, naturellement, occupé qu’il était dans son laboratoire. Mais une personne qu’il ne reconnut pas à première vue attira l’attention du reporter. Dans la pénombre de la boutique, une ombre mélancolique se penchait sur les icônes du comptoir. Ce n’est que lorsqu’il se redressa, avec un profond soupir, et qu’une petite lumière, déviée et jaune après avoir traversé des vitres qui n’avaient connu aucun contact de nettoyage depuis qu’elles y avaient été placées, tomba faiblement sur le visage, que Rouletabille constata qu’il était face à Boris Mourazoff. C’était bien lui, l’officier autrefois brillant dont le reporter avait admiré l’élégance et le charme alors qu’il l’avait vu aux pieds de la belle Natacha dans la datcha d’Eliaguine. Maintenant, plus en uniforme, il avait jeté sur ses épaules voûtées un manteau misérable, dont les manches se balançaient mollement à ses côtés, en accord avec son humeur de désespoir languissant, un chapeau de feutre avec le bord rabattu cachait un peu la misère de son visage en ces quelques jours, ces quelques heures, comme il était changé ! Mais, tel qu’il était, il préoccupait toujours Rouletabille. Que faisait-il là ? N’allait-il pas s’en aller, peut-être ? Il avait ramassé une icône sur le comptoir et l’avait portée vers la fenêtre pour examiner son argent oxydé, donnant une telle attention à cela que le reporter espéra qu’il pourrait atteindre la porte du laboratoire sans être remarqué. Il avait déjà la main sur le bouton de cette porte, qui était derrière le comptoir, quand il entendit son nom appelé.

« C’est vous, Monsieur Rouletabille », dit la voix basse et triste de Boris. « Qu’est-ce qui vous amène ici, donc ? »

« Eh bien, eh bien, Monsieur Boris Mourazoff, si je ne me trompe ? Je ne m’attendais certainement pas à vous trouver ici chez le Père Alexis. »

« Pourquoi pas, Monsieur Rouletabille ? On peut tout trouver ici dans le stock du Père Alexis. Voyez ; voici deux vieilles icônes en bois, sculptées avec des sculptures, qui viennent directement de l’Athos, et ne peuvent être égalées, je vous l’assure, ni au Gastini-Dvor ni même au Stchoukine-Dvor. »

« Oui, oui, c’est possible », dit Rouletabille, avec impatience. « Êtes-vous un amateur de telles choses ? » ajouta-t-il, pour dire quelque chose.

« Oh, comme tout le monde. Mais j’allais vous dire, Monsieur Rouletabille, j’ai démissionné de ma commission. J’ai résolu de me retirer du monde ; je pars pour un long voyage. » (Rouletabille pensa : “Pourquoi ne pas être parti tout de suite ?”) « Et avant de partir, je suis venu ici pour m’approvisionner de quelques petits cadeaux à envoyer à ceux de mes amis pour qui j’ai particulièrement de l’affection, bien que maintenant, mon cher Monsieur Rouletabille, je n’ai plus beaucoup d’affection pour quoi que ce soit. »

« Vous avez l’air assez désolé, monsieur. »

Boris soupira comme un enfant.

« Comment pourrait-il en être autrement ? » dit-il. « J’aimais et je me croyais aimé. Mais cela s’est avéré être… rien, hélas ! »

« Parfois on n’imagine que des choses », dit Rouletabille, en gardant la main sur la porte.

« Oh, oui », dit l’autre, devenant de plus en plus mélancolique. « Alors un homme souffre. Il est son propre tourmenteur ; il fabrique lui-même la roue sur laquelle, comme son propre bourreau, il s’attache. »

« Ce n’est pas nécessaire, monsieur ; ce n’est pas nécessaire », conseilla le reporter.

« Écoutez », implora Boris d’une voix qui montrait que les larmes n’étaient pas loin. « Vous êtes encore un enfant, mais vous pouvez quand même voir les choses. Croyez-vous que Natacha m’aime ? »

« J’en suis sûr, Monsieur Boris ; j’en suis sûr. »

« J’en suis sûr, aussi. Mais je ne sais plus quoi penser maintenant. Elle m’a laissé partir, sans essayer de me retenir, sans un mot d’espoir. »

« Et où allez-vous comme ça ? »

« Je retourne dans le pays d’Orel, là où je l’ai vue pour la première fois. »

« C’est bien, très bien, Monsieur Boris. Au moins là-bas, vous êtes sûr de la revoir. Elle s’y rend tous les ans avec ses parents pour quelques semaines. C’est un détail que vous n’avez pas négligé, sans doute. »

« Certainement pas. Je vais vous dire que cette perspective a décidé de mon lieu de retraite. »

« Voyez ! »

« Dieu ne me donne rien, mais Il ouvre Ses trésors, et chacun prend ce qu’il peut. »

« Oui, oui ; et Mademoiselle Natacha, sait-elle que c’est à Orel que vous avez décidé de vous retirer ? »

« Je n’ai aucune raison de le lui cacher, Monsieur Rouletabille. »

« Jusqu’ici tout va bien. Vous n’avez pas besoin d’être si désolé, mon cher Monsieur Boris. Tout n’est pas perdu. Je dirai même que je vois un avenir pour vous plein d’espoir. »

« Ah, si vous êtes capable de dire cela sincèrement, je suis vraiment heureux de vous avoir rencontré. Je n’oublierai jamais cette corde que vous m’avez lancée alors que toutes les eaux semblaient se refermer sur ma tête. “Que conseillez-vous, alors ?” »

« Je vous conseille d'aller à Orel, monsieur, et le plus vite possible. »

« Très bien. Vous devez avoir des raisons pour dire cela. Je vous obéis, monsieur, et je pars. »

Alors que Boris se dirigeait vers l’arche d’entrée, Rouletabille se glissa dans le laboratoire. Le vieux Alexis était penché sur ses cornues. Une lampe misérable éclairait à peine son travail obscur. Il se tourna au bruit que fit le reporter.

« Ah ! c’est toi, mon garçon ! »

« Eh bien ? »

« Oh, rien d’aussi rapide. Cependant, j’ai déjà analysé les deux serviettes, tu sais. »

« Oui ? Les taches ? Dites-le-moi, pour l’amour de Dieu ! »

« Eh bien, mon petit, c’est encore de l’arséniate de soude. »

Rouletabille, frappé au cœur, poussa un cri sourd et tout sembla danser autour de lui. Le père Alexis, au milieu de tous les étranges instruments de laboratoire, semblait être Satan lui-même, et il repoussa les bras bienveillants tendus pour le soutenir ; dans l’ombre, où dansaient ici et là les petites flammes bleues des creusets, vives comme des langues vacillantes, il crut voir le fantôme de Michel Nikolaïevitch venir crier : « L’arséniate de soude continue, et je suis mort. » Il tomba contre la porte, qui s’ouvrit, et il roula jusqu’au comptoir, se heurtant le visage contre celui-ci. Le choc, qui aurait bien pu être fatal, le tira de son intense cauchemar et le ramena instantanément à lui-même. Il se leva, sauta par-dessus le tas de bottes et de brimborions, et bondit dans la cour. Là, Boris le saisit par son manteau. Rouletabille se tourna, furieux :

« Que voulez-vous ? Vous n’êtes pas encore parti pour Orel ? »

« Monsieur, je m’en vais, mais je vous serais très reconnaissant si vous vouliez porter vous-même ces objets à… à Natacha. » Il lui montra, toujours avec une mine désespérée, les deux icônes du mont Athos, et Rouletabille les lui prit, les fourra dans sa poche et se hâta, en criant : « Je comprends. »

Dehors, Rouletabille essaya de reprendre contenance, de retrouver un peu de son sang-froid. Était-il possible qu’il ait commis une erreur mortelle ? Hélas, hélas, comment pouvait-il en douter maintenant ! L’arséniate de soude continuait. Il fit un effort surhumain pour écarter l’horreur de cela, ne serait-ce que momentanément — la mort de l’innocent Michel Nikolaïevitch — et pour ne penser qu’aux conséquences immédiates, qui devaient être soigneusement étudiées s’il voulait éviter une nouvelle catastrophe. Ah, l’assassin ne se décourageait pas. Et cette fois, quel travail il avait tenté ! Quelle hécatombe s’il avait réussi ! Le général, Matrena Petrovna, Natacha et Rouletabille lui-même (qui regrettait presque, en ce qui le concernait, que cela n’ait pas réussi) — et Koupriane ! Koupriane, qui aurait dû être là pour le déjeuner. Quel sac pour les nihilistes ! C’était ça, c’était ça. Rouletabille comprenait maintenant pourquoi ils n’avaient pas hésité à empoisonner tout le monde en même temps : Koupriane était parmi eux.

Michel Nikolaïevitch aurait été vengé !

La tentative avait échoué cette fois, mais à quoi ne fallait-il pas s’attendre maintenant ! À partir du moment où il crut Michel Nikolaïevitch non plus coupable, comme il l’avait imaginé, Rouletabille tomba dans un abîme sans fond.

Où devait-il aller ? Après quelques instants, il fit le tour de la Rotonde, qui sert de marché pour ce quartier et qui est le plus bel ornement de l’Aptiekarski-Pereoulok. Il fit le tour sans le savoir, sans s’arrêter à rien, sans voir ni comprendre quoi que ce soit. Comme un cheval poussif fait son chemin dans le manège, il tournait avec la pensée qu’il était lui aussi perdu dans un manège qui ne menait nulle part. Rouletabille n’était plus Rouletabille.

XIII. LES BOMBES VIVANTES

Au hasard — parce que maintenant il ne pouvait agir qu’au hasard — il retourna à la datcha. Un grand désordre y régnait. La garde avait été doublée. Les amis du général, convoqués par Trebassof, entouraient les deux victimes empoisonnées et remplissaient la maison de leur dévouement affairé et de leurs protestations d’affection. Cependant, un médecin insignifiant du quartier commun de Vassili-Ostrov, amené par la police, rassura tout le monde. La police n’avait pas trouvé le médecin de la maison du général chez lui, mais promettait l’arrivée immédiate de deux spécialistes, qu’ils avaient trouvés à la place. Entre-temps, ils avaient ramassé en chemin ce petit médecin, qui était gai et bavard comme une pie. Il avait fort à faire pour s’occuper de Matrena Petrovna, qui avait été si malade que son mari, Féodor Féodorovitch, en tremblait encore, « pour la première fois de sa vie », comme disait l’excellent Ivan Petrovitch.

Le reporter fut étonné de ne trouver Natacha ni dans l’appartement de Matrena ni dans celui de Féodor. Il demanda à Matrena où était sa belle-fille. Matrena tourna vers lui un visage effrayé. Quand ils furent seuls, elle dit :

« Nous ne savons pas où elle est. Presque aussitôt après votre départ, elle a disparu, et personne ne l’a vue depuis. Le général a demandé après elle plusieurs fois. J’ai dû lui dire que Koupriane l’avait emmenée avec lui pour apprendre d’elle les détails de ce qui s’est passé. »

« Elle n’est pas avec Koupriane », dit Rouletabille.

« Où est-elle ? Cette disparition est plus qu’étrange au moment où nous mourions, alors que son père… Ô Dieu ! Laissez-moi, mon enfant ; j’étouffe ; j’étouffe. »

Rouletabille appela le médecin provisoire et se retira de la chambre. Il était venu avec l’idée d’inspecter la maison pièce par pièce, coin par coin, pour s’assurer si une possibilité d’entrée existait ou non qu’il n’avait pas remarquée auparavant, une entrée que les aspirants empoisonneurs continuaient à utiliser. Mais maintenant, un nouveau fait se dressait devant lui et éclipsait tout : la disparition de Natacha. Comme il regrettait son ignorance de la langue russe — et aucun des hommes de Koupriane ne connaissait le français. Il pourrait peut-être tirer quelque chose d’Ermolaï.

Ermolaï dit qu’il avait vu Natacha juste devant le portail un instant, regardant de haut en bas la route. Ensuite, il avait été appelé par le général, et ne savait donc rien de plus.

C’était tout ce que le reporter pouvait tirer des gestes plutôt que des mots du vieux serviteur.

Une difficulté supplémentaire était maintenant que le crépuscule approchait, et qu’il était impossible pour le reporter de distinguer les empreintes de pas de Natacha. Était-il vrai que la jeune fille avait fui à un tel moment, immédiatement après l’empoisonnement, avant de savoir si son père et sa mère étaient entièrement hors de danger ? Si Natacha était innocente, comme Rouletabille voulait encore le croire, une telle attitude était tout simplement incompréhensible. Et la jeune fille ne pouvait ignorer qu’elle accroîtrait les soupçons de Koupriane. Le reporter avait une raison vitale de la voir immédiatement, une raison vitale pour tous les intéressés, surtout en ce moment où les nihilistes portaient leurs plans à leur paroxysme, une raison vitale pour elle et pour lui, également menacés de mort, de discuter avec elle et de renouveler les propositions qu’il avait faites quelques minutes avant l’empoisonnement et dont elle n’avait pas voulu entendre parler, par peur pour lui ou par défi. Où était Natacha ? Il pensait peut-être qu’elle essayait de rejoindre Annouchka, et il y avait des raisons à cela, tant si elle était innocente que si elle était coupable. Mais où était Annouchka ? Qui pourrait le dire ! Gounsovski peut-être. Rouletabille sauta dans un isvostchik, revenant vide de la Pointe, et donna l’adresse de Gounsovski. Il daigna alors se rappeler qu’il avait été invité le jour même à dîner chez les Gounsovski. Ils ne devaient plus l’attendre. Il s’en voulut.

Ils le reçurent, mais ils avaient fini de dîner depuis longtemps.

Monsieur et Madame Gounsovski jouaient une partie de dames sous la lampe. Rouletabille, en entrant dans le salon, reconnut le crâne chauve, brillant et gras, du terrible homme. Gounsovski vint à lui, s’inclinant, obséquieux, ses mains grasses tendues. Il fut présenté à Madame Gounsovski, qui était couverte de bijoux sur sa robe de soie noire. Elle avait un teint terreux et des yeux magnifiques. Elle fut aussi, par intermittence, effusive. « Nous vous avons attendu, monsieur », dit-elle, souriant timidement, avec le charme précautionneux d’une femme un peu avancée en âge qui compte encore sur des grâces enfantines. Comme le jeune homme défaillant présentait ses excuses, « Oh, nous savons que vous êtes fort occupé, Monsieur Rouletabille. Mon mari me le disait encore il y a un instant. Mais il savait que vous viendriez finalement. À la fin, on accepte toujours l’invitation de mon mari. » Elle dit cela avec un sourire gras d’importance.

Rouletabille se glaça à cette dernière phrase. Il éprouva une peur réelle en présence de ces deux personnages, si atrocement banals, dans leur horrible et décent petit salon.

Madame continua :

« Mais vous avez déjà eu un assez mauvais dîner, à cause de cette affreuse affaire chez le général Trebassof. Venez dans la salle à manger. » « Ah, alors quelqu’un vous l’a dit ? » dit Rouletabille. « Non, non, merci ; je n’ai besoin de rien de plus. Vous savez ce qui est arrivé ? »

« Si vous étiez venu dîner, peut-être que rien ne serait arrivé du tout, vous savez », dit Gounsovski tranquillement, se rassayant sur les coussins et considérant son jeu de dames à travers ses lunettes. « Quoi qu’il en soit, félicitations à Koupriane d’être resté loin de là par peur. »

Pour Gounsovski, il n’y avait que Koupriane ! La vie ou la mort de Trebassof n’occupaient pas son esprit. Seuls les actes et mouvements du Préfet de Police avaient le pouvoir de l’émouvoir. Il ordonna à une femme de chambre qui glissa dans l’appartement sans faire plus de bruit qu’une ombre d’apporter un petit guéridon chargé de zakouskis et de bouteilles de champagne près de la table de jeu, et il déplaça l’un de ses pions en disant : « Vous me permettrez ? Ce coup est à moi. Je ne veux pas le perdre. »

Rouletabille s’aventura à poser sa main sur le poing huileux et poilu qui sortait d’une manchette douteuse.

« Qu’est-ce que vous me racontez là ? Comment auriez-vous pu le prévoir ? »

« Il était facile de tout prévoir », répondit Gounsovski en offrant des cigares, « de tout prévoir à partir du moment où la place de Matiew fut occupée par Priemkof. »

« Eh bien ? » questionna Rouletabille, se rappelant avec une certaine inquiétude la vue de la flagellation dans la chapelle des gardes.

« Eh bien, ce Priemkof, entre nous », (et il se pencha près de l’oreille du reporter) « n’est pas meilleur comme garde de police pour Koupriane que Matiew lui-même. Très dangereux. Alors, quand j’ai appris qu’il avait pris la place de Matiew à la datcha des îles, j’ai pensé qu’il y aurait sûrement un événement malheureux. Mais ce n’était pas mon affaire, n’est-ce pas ? Koupriane aurait pu me dire : “Mêlez-vous de vos affaires.” J’étais allé assez loin en le prévenant des “bombes vivantes”. Elles nous avaient été dénoncées par la même agence qui nous a permis de saisir les deux bombes vivantes (des femmes, s’il vous plaît !) qui allaient au tribunal militaire de Cronstadt après la rébellion dans la flotte. Qu’il se rappelle cela. Cela devrait le faire réfléchir. Je suis un brave homme. Je sais qu’il dit du mal de moi ; mais je ne lui veux aucun mal. Les intérêts de l’Empire avant toute chose entre nous ! Je ne vous parlerais pas comme je le fais si je ne savais pas que le Tsar vous honore de sa faveur. Alors je vous ai invité à dîner. Comme on dîne, on parle. Mais vous n’êtes pas venu. Et, pendant que vous dîniez là-bas et que Priemkof était de garde à la datcha, cette ennuyeuse affaire dont Madame Gounsovski a parlé est arrivée. »

Rouletabille ne s’était pas assis, malgré les insistances de Madame Gounsovski. Il prit brusquement la boîte de cigares de la main du Chef du Service Secret, qui continuait à les proposer, car ce détail d’hospitalité ne faisait qu’agacer son humeur, qui était déjà assez sombre depuis des heures et qui était maintenant assombrie par ce que l’autre venait de dire. Il ne comprit qu’une chose : qu’un homme nommé Priemkof, dont il n’avait jamais entendu parler, aussi déterminé que Matiew à détruire le général, avait été chargé par Koupriane de la garde de la datcha des îles. Il fallait prévenir Koupriane instantanément.

« Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas déjà fait vous-même, Monsieur Gounsovski ? Pourquoi attendre pour m’en parler ? C’est inimaginable. »

« Pardon, pardon », dit Gounsovski en souriant doucement derrière ses lunettes ; « ce n’est pas la même chose. »

« Non, non, ce n’est pas la même chose », secondait la dame à la soie noire, aux bijoux brillants et au menton flasque. « Nous parlons ici à un ami au cours d’une conversation de dîner, à un ami qui n’est pas de la police. Nous ne dénonçons jamais personne. »

« Nous devons vous le dire. Mais asseyez-vous maintenant », insista encore Gounsovski en allumant son cigare. « Soyez raisonnable. Ils viennent d’essayer de l’empoisonner, donc ils prendront le temps de respirer avant d’essayer autre chose. Ensuite, ce poison me fait penser qu’ils ont peut-être abandonné l’idée des bombes vivantes. Et puis, après tout, ce qui doit arriver arrivera. »

« Oui, oui », approuva l’ample dame. « La police n’a jamais pu empêcher ce qui devait arriver. Mais, en parlant de ce Priemkof, cela reste entre nous, hein ? Entre nous seuls ? »

« Oui, nous devons vous le dire maintenant », glissa doucement Gounsovski, « qu’il sera bien meilleur de ne pas laisser savoir à Koupriane que vous avez obtenu l’information par moi. Parce qu’alors, comprenez-vous, il ne vous croirait pas ; ou, plutôt, il ne me croirait pas. C’est pourquoi nous prenons ces précautions de dîner et de fumer un cigare. Nous parlons de ceci et de cela et vous faites ce qu’il vous plaît de ce que nous disons. Mais, pour que cela soit utile, il est absolument nécessaire, je le répète, de se taire sur leur source. » (En disant cela, Gounsovski lança à Rouletabille un regard perçant à travers ses lunettes, la première fois que Rouletabille voyait un tel regard dans ses yeux. Il ne l’aurait jamais soupçonné capable d’un tel feu.) « Priemkof », continua Gounsovski à voix basse, utilisant vigoureusement son mouchoir, « était employé ici chez moi et nous nous sommes séparés en mauvais termes, par sa faute, il faut le dire. Ensuite, il est entré dans la confiance de Koupriane en disant le plus de mal possible de nous, mon cher petit monsieur. »

« Mais que pouvait-il dire ? — des histoires de serviteurs ! mon cher petit monsieur », répéta la dame grasse, et elle roula furieusement ses grands yeux noirs magnifiques. « Des histoires qui ont été traitées comme elles le méritaient à la Cour, certainement. Madame Daquin, la femme du chef de cuisine de Sa Majesté, que vous connaissez certainement, et le neveu de la seconde Dame d’honneur de l’Impératrice, qui est très bien en cour auprès de sa tante, nous l’ont dit ; des histoires de serviteurs qui auraient pu nous ruiner mais qui n’ont pas produit d’effet sur Sa Majesté, pour qui nous donnerions nos vies, Dieu le sait. Eh bien, vous comprenez maintenant que si vous deviez dire à Koupriane : “Le gospodine Gounsovski a dit du mal de Priemkof devant moi”, il ne voudrait pas en entendre un mot de plus. Pourtant, Priemkof est dans le complot pour les bombes vivantes, c’est tout ce que je peux vous dire ; du moins, il l’était avant l’affaire de l’empoisonnement. Cet empoisonnement est certainement très étonnant, entre nous. Il ne semble pas être venu de l’extérieur, tandis que les bombes vivantes devront venir de l’extérieur. Et Priemkof est mêlé à cela. »

« Oui, oui », approuva encore Madame Gounsovski, « il s’y est engagé. Il y a eu des histoires sur lui, aussi. D’autres personnes aussi bien que lui peuvent raconter des histoires ; ce n’est pas dur à faire. Il doit montrer ce qu’il vaut maintenant s’il veut rester dans la clique d’Annouchka. »

« Koupriane, notre cher Koupriane », interrompit Gounsovski, légèrement troublé d’entendre sa femme prononcer le nom d’Annouchka, « Koupriane devrait être capable de comprendre que cette fois Priemkof doit réussir, ou il est définitivement ruiné. »

« Priemkof le sait bien assez », répondit Madame en remplissant les verres, « mais Koupriane ne le sait pas ; c’est tout ce que nous pouvons vous dire. Est-ce assez ? Tout le reste n’est que commérages. »

C’était certainement assez pour Rouletabille ; il en avait assez ! Ces commérages inutiles et ces bombes vivantes ! Ces clinquants, ces rapporteurs chuchotants dans leur décor bourgeois et campagnard ; ces combinaisons politico-policières dont le côté grotesque était toujours prédominant ; tandis que le côté terrible, l’aspect sibérien, les prisons, les cachots, les pendaisons, les disparitions, les exilés et les morts et les martyres restaient si jalousement cachés que personne n’en parlait jamais ! Tout ce poids d’horreur, entre un bon cigare et « un petit verre d’anisette, monsieur, si vous ne voulez pas prendre de champagne ». Pourtant, il devait boire avant de partir, trinquer à une santé, promettre de revenir, quand il le voudrait — la maison lui était ouverte. Rouletabille savait qu’elle était ouverte à n’importe qui — n’importe qui ayant une histoire à raconter, quelque chose qui enverrait quelqu’un d’autre en prison ou à la mort et à l’oubli. Aucun garde à l’entrée pour vérifier un visiteur — les hommes entraient chez Gounsovski comme chez un ami, et il était toujours prêt à vous rendre service, certainement !

Il accompagna le reporter jusqu’à l’escalier. Rouletabille était sur le point de risquer de lui parler d’Annouchka, afin d’aborder le sujet de Natacha, quand Gounsovski dit soudain, avec un sourire singulier :

« Au fait, croyez-vous toujours en Natacha Trebassof ? »

« Je croirai en elle jusqu’à ma mort », répliqua Rouletabille ; « mais je vous avoue qu’en ce moment, je ne sais pas où elle est allée. »

« Surveillez la baie de Lachtka, et revenez me dire demain si vous croirez toujours en elle », répondit Gounsovski, confidentiellement, avec un rire horrible qui fit se hâter le reporter dans l’escalier.

Et maintenant, voilà Priemkof à surveiller ! Priemkof après Matiew ! Il semblait au jeune homme qu’il devait lutter non seulement contre tous les révolutionnaires, mais contre toute la police russe également — et Gounsovski lui-même, et Koupriane ! Tout le monde, tout le monde ! Mais le plus urgent était Priemkof et ses bombes vivantes. Quelle aventure étrange et presque incompréhensible et harassante c’était entre le nihilisme et la police russe. Koupriane et Gounsovski employaient tous deux un homme qu’ils savaient être un révolutionnaire et l’ami des révolutionnaires. Le nihilisme, de son côté, considérait cet homme de la police comme l’un de ses propres agents. À son tour, cet homme, pour maintenir son périlleux équilibre, devait travailler à la fois pour la police et les révolutionnaires, et accepter tout ce que les uns ou les autres lui donnaient à faire, parce qu’il était nécessaire qu’il leur donne des gages de sa fidélité. Seuls des imbéciles, comme Gapone, se laissent pendre ou finissent par être exécutés, comme Azef, à cause de leurs maladresses. Mais un Priemkof, jouant les deux branches de la police, avait une bonne chance de vivre longtemps, et un Gounsovski mourrait tranquillement dans son lit avec tous les secours de la religion.

Cependant, les jeunes cœurs brûlants de sincérité, gainés de dynamite, sont mystérieusement émus dans les ténèbres atroces de la Sainte Russie, et ils ne savent pas où ils seront envoyés, et tout leur est égal, parce que tout ce qu’ils demandent, c’est de mourir dans un délire spirituel fou de haine et d’amour — des bombes vivantes !*

* Lors du procès après la révolte de Cronstadt, deux jeunes femmes furent accusées de porter des bombes comme faux seins.

Au coin de l’Aptiekarski-Pereoulok, Rouletabille tomba sur Koupriane, qui partait chez le père Alexis et, voyant le reporter, arrêta sa voiture et cria qu’il allait immédiatement à la datcha.

« Vous avez vu le père Alexis ? »

« Oui », dit Koupriane. « Et cette fois, je vous tiens. Ce que je vous avais dit, ce que j’avais prévu, est arrivé. Mais avez-vous des nouvelles des victimes ? À propos, une chose assez curieuse est arrivée. J’ai rencontré Kister sur la Nevski, tout à l’heure. »

« Le médecin ? »

« Oui, l’un des médecins de Trebassof, que j’avais envoyé chercher par un inspecteur chez lui, ainsi que son associé habituel, le docteur Litchkof. Eh bien, ni Litchkof ni lui n’avaient été convoqués. Ils ne savaient pas qu’il s’était passé quelque chose à la datcha. Ils n’avaient pas vu mon inspecteur. J’espère qu’il a rencontré un autre médecin en chemin et, vu l’urgence, l’a emmené à la datcha. »

« C’est ce qui est arrivé », répondit Rouletabille, qui était devenu très pâle. « Pourtant, il est étrange que ces messieurs n’aient pas été prévenus, car à la datcha, on a dit aux Trebassof que les médecins habituels du général n’étaient pas à la maison et que la police en avait donc convoqué deux autres qui arriveraient d’un instant à l’autre. »

Koupriane bondit dans la voiture.

« Mais Kister et Litchkof n’avaient pas quitté leurs maisons. Kister, qui venait de rencontrer Litchkof, me l’a dit. Qu’est-ce que cela signifie ? »

« Pouvez-vous me dire », demanda Rouletabille, prêt maintenant pour le coup de tonnerre que sa question invitait, « le nom de l’inspecteur à qui vous avez ordonné de les amener ? »

« Priemkof, un homme en qui j’ai toute confiance. »

La voiture de Koupriane se précipita vers les îles. La fin de la soirée était venue. Seuls sur la route déserte, les chevaux semblaient se diriger vers les étoiles ; la voiture derrière ne semblait leur être d’aucun poids. Le cocher se penchait au-dessus d’eux, les bras tendus, comme s’il voulait s’élancer dans l’éther. Ah, la belle nuit, la charmante et paisible nuit au bord de la Neva, gâchée par le galop sauvage de ces chevaux enragés !

« Priemkof ! Priemkof ! Un des hommes de Gounsovski ! J’aurais dû le soupçonner », tempêta Koupriane après les explications de Rouletabille. « Mais maintenant, arriverons-nous à temps ? »

Ils se levèrent dans la voiture, pressant le cocher, excitant les chevaux : « Scan ! Scan ! Plus vite, douriak ! » Pourraient-ils arriver avant les « bombes vivantes » ? Pourraient-ils les entendre avant qu’ils n’arrivent ? Ah, voilà Eliaguine !

Ils se précipitaient d’une rive à l’autre comme s’il n’y avait pas de ponts dans leur course insensée. Et leurs oreilles étaient tendues vers l’explosion, vers l’abomination à venir, se préparant sournoisement dans la nuit si hypocritement douce sous le regard froid des étoiles. Soudain, « Arrêtez, arrêtez ! » cria Rouletabille au cocher.

« Êtes-vous fou ! » hurla Koupriane.

« Nous sommes fous si nous arrivons comme des fous. Cela rendrait la catastrophe certaine. Il reste une chance. Si nous ne voulons pas la perdre, alors nous devons arriver posément et calmement, comme des amis qui savent que le général est hors de danger. »

« Notre seule chance est d’arriver avant les faux médecins. Soit ils n’y sont pas, soit tout est déjà fini. Priemkof a dû être surpris par l’affaire de l’empoisonnement, mais il a saisi l’occasion ; heureusement, il n’a pas pu trouver ses complices immédiatement. »

« Voici la datcha, de toute façon. Au nom du ciel, dites à votre conducteur d’arrêter les chevaux ici. Si les « médecins » sont déjà là, c’est nous qui aurons tué le général. »

« Vous avez raison. »

Koupriane modéra son excitation et celle de son conducteur et de ses chevaux, et la voiture s’arrêta sans bruit, non loin de la datcha. Ermolai vint vers eux.

« Priemkof ? » balbutia Koupriane.

« Il est reparti, Excellence. »

« Comment, reparti ? »

« Oui, mais il a amené les médecins. »

Koupriane broya le poignet de Rouletabille. Les médecins étaient là !

« Madame Trebassof va mieux », continua Ermolai, qui ne comprenait rien à leur émotion. « Le général va les rencontrer et les conduire lui-même auprès de sa femme. »

« Où sont-ils ? »

« Ils attendent dans le salon. »

« Oh, Excellence, gardez votre sang-froid, gardez votre sang-froid, et tout n’est pas perdu », implora le reporter.

Rouletabille et Koupriane se glissèrent prudemment dans le jardin. Ermolai les suivit.

« Là ? » s’enquit Koupriane.

« Là », répondit Ermolai.

Du coin où ils étaient, et en regardant à travers la véranda, ils pouvaient voir les « médecins » en train d’attendre.

Ils étaient assis sur des chaises, côte à côte, dans un coin du salon d’où ils pouvaient tout voir dans la pièce et une partie du jardin, vers lequel ils étaient tournés, et pouvaient tout entendre. Une fenêtre du premier étage était ouverte au-dessus de leurs têtes, de sorte qu’ils pouvaient entendre tout bruit venant de là. Ils ne pouvaient être surpris d’aucun côté, et ils gardaient chaque porte en vue. Ils parlaient doucement et tranquillement, regardant droit devant eux. Ils paraissaient jeunes. L’un avait un visage agréable, pâle mais souriant, avec des cheveux assez longs et bouclés ; l’autre était plus anguleux, avec un port altier et un visage grave, un nez d’aigle et des lunettes. Tous deux portaient de longs manteaux noirs boutonnés sur leurs poitrines calmes.

Koupriane et le reporter, suivis d’Ermolai, avancèrent avec la plus grande précaution à travers la pelouse. Abrités par les marches en bois menant à la véranda et par la balustrade couverte de vignes, ils s’approchèrent assez pour les entendre. Koupriane prêta une oreille attentive aux paroles de ces deux jeunes hommes, qui auraient pu être si riches des nombreuses années de vie qui leur appartenaient naturellement, et qui allaient mourir d’une mort si horrible en détruisant tout autour d’eux. Ils parlaient de l’heure qu’il était, de la douceur de la nuit et de la beauté du ciel ; ils parlaient des ombres sous les bouleaux, du golfe brillant dans la lumière dorée déclinante de la fin de soirée, de la fraîcheur de la rivière et de la douceur du printemps dans le Nord. C’est de cela dont ils parlaient. Koupriane murmura : « Les assassins ! »

Maintenant, il fallait décider de l’action, et cette nécessité était horrible. Un faux mouvement, une maladresse, et les « médecins » seraient prévenus, et tout serait perdu. Ils devaient avoir les bombes sous leurs manteaux ; il y avait certainement au moins deux « bombes vivantes ». Leurs poitrines, tandis qu’ils respiraient, devaient se soulever et s’abaisser, et leurs cœurs battre contre une explosion imminente.

Au-dessus, à l’étage des chambres, ils entendirent l’agencement rapide de la pièce, des pas sur le plancher et une confusion de voix ; des ombres passèrent devant l’espace de la fenêtre. Koupriane interrogea rapidement Ermolai et apprit que tous les amis du général étaient là. Les deux médecins n’étaient arrivés qu’une paire de minutes avant le Préfet de Police et le reporter. Le petit médecin de Vassili-Ostrow était déjà reparti, disant qu’il n’y avait plus rien à faire pour lui quand deux spécialistes aussi célèbres étaient arrivés. Cependant, malgré leur célébrité, personne n’avait jamais entendu les noms qu’ils donnaient. Koupriane croyait que le petit médecin était un complice. La chose la plus nécessaire était de prévenir ceux dans la pièce au-dessus. Il y avait un danger immédiat que quelqu’un descende pour trouver les médecins et les emmène auprès du général, ou que le général descende lui-même pour les rencontrer. Évidemment, c’était ce qu’ils attendaient. Ils voulaient mourir dans ses bras, pour s’assurer que cette fois il ne leur échappât pas ! Koupriane ordonna à Ermolai d’entrer dans la véranda et de leur parler d’une manière banale sur le seuil de la porte du salon, en disant qu’il monterait voir s’il pouvait maintenant les escorter jusqu’à la chambre de Madame Trebassof. Une fois dans la pièce au-dessus, il pourrait prévenir les autres de ne rien faire d’autre qu’attendre Koupriane ; ensuite, Ermolai devait redescendre et dire aux hommes : « Juste un instant, s’il vous plaît. »

Ermolai se faufila jusqu’à la loge, puis remonta tout à fait normalement le chemin, laissant le gravier crisser sous ses pas campagnards. C’était un homme intelligent, et il saisit avec une extraordinaire sang-froid l’importance du plan de campagne. Facilement et naturellement, il monta les marches de la véranda, fit une pause sur le seuil du salon, fit la remarque qu’on lui avait dit de faire, et monta à l’étage. Koupriane et Rouletabille observaient maintenant les fenêtres de la chambre. Les ombres furtives là-haut devinrent soudain immobiles. Tout mouvement cessa ; on n’entendit plus de pas, rien. Et ce silence soudain fit lever aux deux « médecins » leurs visages vers le plafond. Puis ils échangèrent un regard éveillé. Ce changement dans la manière de faire de ceux d’en haut était dangereux. Koupriane murmura : « Les idiots ! » C’était un tel choc pour ceux d’en haut d’apprendre qu’ils marchaient au-dessus d’une mine prête à exploser que cela avait évidemment paralysé leurs membres. Heureusement, Ermolai redescendit presque immédiatement et dit aux « médecins » avec sa meilleure manière de domestique :

« Juste une seconde, messieurs, s’il vous plaît. »

Il le fit toujours avec une totale naturel. Et il retourna à la loge avant de rejoindre Koupriane et Rouletabille par la pelouse. Rouletabille, entièrement calme, tout à fait maître de lui-même, aussi calme maintenant que Koupriane était nerveux, dit au Préfet de Police :

« Nous devons agir maintenant, et vite. Ils commencent à se méfier. Avez-vous un plan ? »

« Voici tout ce que je vois », dit Koupriane. « Faites descendre le général par l’escalier étroit des domestiques, et qu’il s’éclipse de la maison par la fenêtre du petit salon de Natacha, à l’aide d’un drap noué. Matrena Petrovna viendra leur parler pendant ce temps ; cela les fera patienter jusqu’à ce que le général soit hors de danger. Dès que Matrena se sera retirée dans le jardin, j’appellerai mes hommes, qui leur tireront dessus à distance. »

« Et la maison elle-même ? Et les amis du général ? »

« Qu’ils essaient de s’échapper, eux aussi, par l’escalier des domestiques et sautent de la fenêtre après le général. Nous devons essayer quelque chose. Dites que je les ai au bout de mon revolver. »

« Votre plan ne marchera pas », dit Rouletabille, « à moins que la porte du petit salon de Natacha qui s’ouvre sur le salon ne soit fermée. »

« Elle l’est. Je peux voir d’ici. »

« Et à moins que la porte du petit passage devant cet escalier qui s’ouvre dans le salon ne soit fermée aussi, et vous ne pouvez pas la voir d’ici. »

« Cette porte est ouverte », dit Ermolai.

Koupriane jura. Mais il se reprit promptement.

« Madame Trebassof fermera la porte quand elle leur parlera. »

« C’est impraticable », dit le reporter. « Cela éveillera leurs soupçons plus que jamais. Laissez-moi faire ; j’ai un plan. »

« Lequel ? »

« J’ai le temps de l’exécuter, mais pas de vous en parler. Ils ont déjà attendu trop longtemps. Je vais devoir monter, cependant. Ermolai devra m’accompagner, comme un ami de la famille. »

« J’irai aussi. »

« Cela gâcherait tout, s’ils vous voyaient, le Préfet de Police. »

« Pourquoi, non. S’ils me voient — et ils savent que je devrais être là — dès que je me montrerai à eux, ils concluront que je ne sais rien de tout cela. »

« Vous avez tort. »

« C’est mon devoir. Je devrais être près du général pour le défendre jusqu’au bout. »

Rouletabille haussa les épaules devant cet héroïsme dangereux, mais il ne s’attarda pas à discuter. Il savait que son plan devait réussir immédiatement, ou dans cinq minutes au plus tard, il ne resterait que des ruines, les morts et les mourants dans la datcha des îles.

Pourtant, il restait étonnamment calme. En principe, il avait admis qu’il allait mourir. Le seul espoir d’être sauvé qui leur restait reposait entièrement sur le fait qu’ils gardent leur sang-froid et sur la patience des bombes vivantes. Auraient-ils encore trois minutes de patience ?

Ermolai passa devant Koupriane et Rouletabille. Au moment où ils atteignirent le bas des marches de la véranda, le domestique dit à haute voix, répétant sa leçon :

« Oh, le général vous attend, Excellence. Il m’a dit de vous faire venir à lui immédiatement. Il est tout à fait remis, et Madame Trebassof aussi. »

Lorsqu’ils furent dans la véranda, il ajouta :

« Elle doit voir aussi, immédiatement, ces messieurs, qui pourront lui dire qu’il n’y a plus de danger. »

Et tous les trois passèrent tandis que Koupriane et Rouletabille saluaient vaguement les deux conspirateurs dans le salon. Ce fut un moment décisif. En reconnaissant Koupriane, les deux nihilistes pouvaient fort bien se croire découverts, comme le reporter l’avait dit, et précipiter la catastrophe. Cependant, Ermolai, Koupriane et Rouletabille montèrent les escaliers vers la chambre comme des automates, n’osant pas regarder derrière eux, et s’attendant à la fin à chaque instant. Mais aucun ne bougea. Ermolai redescendit, sur l’ordre de Rouletabille, normalement, naturellement, tranquillement. Ils entrèrent dans la chambre de Matrena Petrovna. Tout le monde était là. C’était un rassemblement de fantômes.

Voici ce qui s’était passé en haut. Que les « médecins » soient restés en bas, qu’ils n’aient pas été reçus instantanément, en bref, que la catastrophe ait été retardée jusqu’ici était dû à Matrena Petrovna, dont l’amour vigilant, comme un chien de garde, était toujours prêt à flairer le danger. Ces deux « médecins » dont elle ne connaissait pas les noms, qui arrivaient si tard, et le départ précipité du petit médecin de Vassili-Ostrow éveillèrent sa vigilance. Avant de leur permettre de monter auprès du général, elle résolut de les examiner elle-même en bas. Elle se leva de son lit pour cela ; et maintenant son pressentiment était justifié. Quand elle vit Ermolai, sobre et mystérieux, entrer avec le message de Koupriane, elle sut instinctivement, avant qu’il ne parle, qu’il y avait des bombes dans la maison. Quand Ermolai parla, ce fut un choc pour tout le monde. Au début, elle, Matrena Petrovna, avait été une figure effrayée et sotte dans la grande robe de chambre à fleurs appartenant à Feodor qu’elle avait enroulée autour d’elle dans sa hâte. Quand Ermolai partit, le général, qui savait qu’elle ne tremblait que pour lui, essaya de la rassurer, et, au milieu du silence effrayé de tous, dit quelques mots rappelant l’échec de toutes les tentatives précédentes. Mais elle secoua la tête et trembla, secouée de peur pour lui, dans l’agonie à la pensée qu’elle ne pouvait rien faire là-haut au-dessus de ces bombes vivantes qu’attendre qu’elles éclatent. Quant aux amis, déjà leurs membres étaient ruinés, absolument ruinés, en vérité. Pendant un moment, ils furent tout à fait incapables de bouger. Le joyeux Conseiller d’Empire, Ivan Petrovitch, n’avait plus d’histoire vivante à raconter, et l’abominable perspective de « ce mélange horrible » tout près le rendait beaucoup moins gai qu’à ses meilleures heures chez Cubat. Et le pauvre Thaddeus Tchitchnikoff était plus blanc que la neige qui recouvre les champs de la vieille Lithuanie quand la chasse d’hiver est en cours. Athanase Georgevitch lui-même n’était pas brillant, et son visage sanguin avait complètement changé, comme s’il avait du mal à digérer son dernier chef-d’œuvre avec couteau et fourchette. Mais, en justice pour eux, c’était le premier effet instantané. Personne ne pouvait apprendre ainsi, tout à coup, qu’il était sur le point de mourir dans un massacre aveugle sans que le cœur ne s’arrête un peu. Les mots d’Ermolai avaient transformé ces aimables fainéants en statues de cire, mais, petit à petit, leurs cœurs commencèrent à battre de nouveau et chacun suggéra quelque moyen d’empêcher le désastre — tous suffisamment incohérents — tandis que Matrena Petrovna invoquait la Vierge et aidait en même temps Feodor Feodorovitch à ajuster son épée et à boucler sa ceinture ; car le général voulait mourir en uniforme.

Athanase Georgevitch, les yeux sortant de la tête et le corps courbé comme s’il craignait que les nihilistes juste en dessous de lui puissent percevoir sa grande silhouette — à travers le plancher, sans doute — proposa de se jeter par la fenêtre, même au prix de jambes cassées. Le triste Conseiller d’Empire déclara ce projet simplement idiot, car en tombant, ils seraient absolument à la merci des nihilistes, qui seraient attirés par le bruit et feraient un tas de poussière d’eux d’un seul geste à travers la fenêtre. Thaddeus Tchitchnikoff, qui ne pouvait penser à rien du tout, blâma Koupriane et le reste de la police pour ne pas avoir conçu quelque chose. Pourquoi n’avaient-ils pas déjà débarrassé le plancher de ces nihilistes ? Après le silence effrayé qu’ils avaient gardé au début, maintenant ils parlaient tous en même temps, à voix basse, rauque et rapide, avec le souffle court, faisant des mouvements sauvages des bras et de la tête, et marchaient ici et là dans la chambre tout à fait sans motif, mais très doucement sur la pointe des pieds, allant aux fenêtres, revenant, écoutant aux portes, regardant par les trous de serrure, échangeant des suggestions absurdes, pleines des imaginations les plus folles. « Si nous devions... si... si », — tout le monde parlant et tout le monde faisant des signes aux autres de se taire. « Plus bas ! S’ils nous entendent, nous sommes perdus. » Et Koupriane, qui ne venait pas, et sa police, qui eux-mêmes avaient amené deux assassins dans la maison, et n’étaient pas capables maintenant de les faire partir sans faire sauter tout le monde ! Ils étaient certainement perdus. Il ne restait plus qu’à dire leurs prières. Ils se tournèrent vers le général et Matrena Petrovna, qui étaient enlacés. Feodor avait pris la pauvre tête échevelée de la bonne Matrena entre ses mains et l’avait pressée sur ses épaules tandis qu’il l’embrassait. Il dit : « Repose tranquillement contre mon cœur, Matrena Petrovna. Rien ne peut nous arriver sauf ce que Dieu veut. »

À cette vue et à cette remarque, les autres eurent honte de leur confusion. L’harmonie de ce couple s’embrassant en présence de la mort les ramena à eux-mêmes, à leur courage, et à leur « Nitchevo ». Athanase Georgevitch, Ivan Petrovitch et Thaddeus Tchitchnikoff répétèrent après Matrena Petrovna : « Comme Dieu veut. » Et puis ils dirent « Nitchevo ! Nitchevo ! Nous mourrons tous avec vous, Feodor Feodorovitch. » Et ils s’embrassèrent tous et se serrèrent les uns les autres dans leurs bras, leurs yeux embrumés d’amour les uns pour les autres, comme à la fin d’un grand banquet quand ils avaient mangé et bu abondamment en l’honneur les uns des autres.

« Écoutez. Quelqu’un monte les escaliers », chuchota Matrena, avec son oreille fine, et elle se glissa hors de l’étreinte de son mari.

Essoufflés, ils se précipitèrent tous vers la porte s’ouvrant sur le palier, mais avec des pas aussi légers « que s’ils marchaient sur des œufs ». Tous les quatre étaient penchés là, près de la porte, osant à peine respirer. Ils entendirent deux hommes dans l’escalier. Étaient-ce Koupriane et Rouletabille, ou étaient-ce les autres ? Ils avaient des revolvers à la main et reculèrent un peu quand les pas retentirent près de la porte. Derrière eux, Trebassof était tranquillement assis sur sa chaise. La porte fut ouverte et Koupriane et Rouletabille perçurent ces figures cadavériques, immobiles et muettes. Personne n’osa parler ou faire un mouvement jusqu’à ce que la porte ait été refermée. Mais alors :

« Eh bien ? Eh bien ? Sauvez-nous ! Où sont-ils ? Ah, mon cher petit domovoi-doukh, sauvez le général, pour l’amour de la Vierge ! »

« Tsst ! tsst ! Silence. »

Rouletabille, très pâle, mais calme, parla :

« Le plan est simple. Ils sont entre les deux escaliers, surveillant l’un et l’autre. Je vais aller les trouver et les faire monter par l’un pendant que vous descendrez par l’autre. »

« Caracho ! C’est assez simple. Pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? Parce que tout le monde a perdu la tête sauf le cher petit domovoi-doukh ! »

Mais ici, quelque chose arriva sur lequel Rouletabille n’avait pas compté. Le général se leva et dit : « Vous avez oublié une chose, mon jeune ami ; c’est que le général Trebassof ne descendra pas par l’escalier des domestiques. »

Ses amis le regardèrent avec stupéfaction, et demandèrent s’il était devenu fou.

« Qu’est-ce que vous dites là, Feodor ? » implora Matrena.

« Je dis », insista le général, « que j’en ai assez de cette comédie, et que puisque Monsieur Koupriane n’a pas été capable d’arrêter ces hommes, et puisque, de leur côté, ils ne semblent pas se décider à faire leur devoir, j’irai moi-même les mettre dehors de chez moi. »

Il fit quelques pas, mais n’avait pas sa canne et soudain il chancela. Matrena Petrovna sauta vers lui et le souleva dans ses bras comme s’il était une plume.

« Pas par l’escalier des domestiques, pas par l’escalier des domestiques », grogna l’obstiné général.

« Vous irez », lui répondit Matrena, « par le chemin par lequel je vous emmène. »

Et elle le porta de retour dans l’appartement tandis qu’elle disait rapidement à Rouletabille :

« Allez, petit domovoi ! Et que Dieu nous protège ! »

Rouletabille disparut aussitôt par la porte vers l’escalier principal, et le groupe, accompagné par Koupriane, passa par le dressing et la chambre du général, Matrena Petrovna en tête avec son précieux fardeau. Ivan Petrovitch avait déjà la main sur le fameux verrou qui fermait la porte de l’escalier des domestiques quand ils se tournèrent tous au son d’un pas rapide derrière eux. Rouletabille était revenu.

« Ils ne sont plus dans le salon. »

« Pas dans le salon ! Où sont-ils, alors ? »

Rouletabille montra la porte qu’ils étaient sur le point d’ouvrir.

« Peut-être derrière cette porte. Attention ! »

Tous reculèrent.

« Mais Ermolai devrait savoir où ils sont », s’exclama Koupriane. « Peut-être sont-ils partis, ayant découvert qu’ils étaient démasqués. »

« Ils ont assassiné Ermolai. »

« Assassiné Ermolai ! »

« J’ai vu son corps étendu au milieu du salon alors que je me penchais au-dessus du haut de la rampe. Mais ils n’étaient pas dans la pièce, et j’avais peur que vous ne tombiez sur eux, car ils pourraient bien être cachés dans l’escalier des domestiques. »

« Alors ouvrez la fenêtre, Koupriane, et appelez vos hommes pour nous délivrer. »

« Je le veux bien », répondit Koupriane froidement, « mais c’est le signal de notre mort. »

« Eh bien, pourquoi attendent-ils tant pour nous faire mourir ? » grommela Feodor Feodorovitch. « Je les trouve très ennuyeux à ce sujet, pour ma part. Que faites-vous, Ivan Petrovitch ? »

La figure spectrale d’Ivan Petrovitch, courbée près de la porte de l’escalier, semblait entendre des choses que les autres ne pouvaient saisir, mais qui les effrayaient tant qu’ils s’enfuirent de la chambre du général en désordre. Ivan Petrovitch était tout près d’eux, ses yeux sortant presque de sa tête, sa bouche bafouillant :

« Ils sont là ! Ils sont là ! »

Athanase Georgevitch ouvrit une fenêtre sauvagement et dit :

« Je vais sauter. »

Mais Thaddeus Tchitchnikoff l’arrêta avec un mot : « Pour moi, je ne quitterai pas Feodor Feodorovitch. »

Athanase et Ivan se sentirent tous deux honteux, et tremblants, mais courageux, ils se rassemblèrent autour du général et dirent : « Nous mourrons ensemble, nous mourrons ensemble. Nous avons vécu avec Feodor Feodorovitch, et nous mourrons avec lui. »

« Qu’est-ce qu’ils attendent ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? » grogna le général.

Les dents de Matrena Petrovna claquaient. « Ils attendent que nous descendions », dit Koupriane.

« Très bien, faisons-le. Il faut que cela finisse », dit Feodor.

« Oui, oui », dirent-ils tous, car la situation devenait intolérable ; « assez de cela. Descendez. Descendez. Que Dieu, la Vierge et les saints Pierre et Paul nous protègent. Allons-y. »

Le groupe tout entier se dirigea donc vers l’escalier principal, avec les mouvements d’hommes ivres, des agitations fantastiques de bras, des bouches parlant toutes en même temps, disant des choses que personne hormis eux ne comprenait. Rouletabille les avait déjà précipitamment devancés, était en bas de l’escalier, avait eu le temps de jeter un coup d’œil dans le salon, enjamba l’énorme cadavre d’Ermolai, entra dans le petit salon de Natacha et dans sa chambre, trouva tous ces lieux déserts et bondit de retour dans la véranda au moment où les autres commençaient à descendre les marches autour de Feodor Feodorovitch. Les yeux du reporter fouillaient tous les coins sombres et n’avaient rien perçu de suspect quand, dans la véranda, il déplaça une chaise. Une ombre s’en détacha et glissa sous l’escalier. Rouletabille cria au groupe dans l’escalier :

« Ils sont sous l’escalier ! »

Puis Rouletabille fut confronté à un spectacle qu’il ne pourrait jamais oublier de toute sa vie.

À ce cri, ils s’arrêtèrent tous, après un mouvement instinctif pour reculer. Feodor Feodorovitch, qui était toujours dans les bras de Matrena Petrovna, cria :

« Vive le Tsar ! »

Et alors, ceux que le reporter s’attendait à moitié à voir s’enfuir, distraits, dans une direction ou une autre, ou se jeter follement du haut des marches, abandonnant Feodor et Matrena, se rassemblèrent au contraire par un mouvement spontané autour du général, comme une garde d’honneur, au combat, autour du drapeau. Koupriane marchait en tête. Et ils insistèrent également pour descendre les terribles marches lentement, et chantèrent le Bodje tsara Krani, l’hymne national !

Avec un rugissement écrasant, qui choqua la terre et le ciel et les oreilles de Rouletabille, la maison entière sembla soulevée dans les airs ; l’escalier s’éleva au milieu des flammes et de la fumée, et le groupe qui chantait le Bodje tsara Krani disparut dans une horrible apothéose.

XIV. LES MARAIS

On constata le lendemain qu’il y avait eu deux explosions, presque simultanées, une sous chaque escalier. Les deux nihilistes, lorsqu’ils se sentirent découverts et surveillés par Ermolai, s’étaient jetés silencieusement sur lui alors qu’il leur tournait le dos en passant, et l’avaient étranglé avec un morceau de ficelle. Puis ils s’étaient séparés, chacun pour surveiller l’un des escaliers, raisonnant que Koupriane et le général Trebassof devraient bien se décider à descendre.

La datcha des îles n’était plus qu’une ruine fumante. Mais du fait que les bombes vivantes avaient explosé séparément, l’effet destructeur fut diffus, et bien qu’il y eût de nombreux blessés, comme dans le cas de l’attentat contre la datcha Stolypine, au moins personne ne fut tué sur le coup ; c’est-à-dire, à l’exception des deux nihilistes, dont on ne put trouver aucune trace, hormis quelques haillons.

Rouletabille avait été projeté dans le jardin et il fut bien heureux d’en réchapper ainsi, un peu secoué, mais sans une égratignure. Le groupe composé de Feodor et de ses amis fut étrangement protégé par la légèreté de la construction de la datcha. L’escalier de fer, qui, pour ainsi dire, pendait presque aux deux étages, étant à peine fixé en haut et en bas, se souleva sous eux puis les projeta alors qu’il se brisait en mille morceaux, mais seulement après que, par son affaissement même, il les eut protégés de la force première de la bombe. Ils s’étaient relevés des ruines sans blessures mortelles. Koupriane avait une main gravement brûlée, Athanase Georgevitch avait le nez et les joues sérieusement atteints, Ivan Petrovitch perdit une oreille ; le plus grièvement blessé était Thaddeus Tchitchnikoff, dont les deux jambes étaient brisées. Chose extraordinaire, la première personne qui apparut, se relevant du milieu des décombres, fut Matrena Petrovna, tenant toujours Feodor dans ses bras. Elle s’en était tirée avec quelques brûlures et le général, sauvé encore une fois par la chance du soldat que la Mort ne veut pas, était absolument indemne. Feodor poussait des cris de joie. On s’efforça de le calmer, car, après tout, autour de lui quelques pauvres malheureux avaient été gravement blessés, ainsi que le pauvre Ermolai, qui gisait là, mort. Les domestiques au sous-sol avaient été plus sérieusement blessés et brûlés parce que la force principale de l’explosion était allée vers le bas ; ce qui avait probablement sauvé les personnages au-dessus.

Rouletabille avait été conduit avec les autres victimes dans une datcha voisine ; mais dès qu’il se fut débarrassé de ce terrible cauchemar, il s’échappa des lieux. Il regrettait vraiment de ne pas être mort. Ces vagues successives d’événements l’avaient submergé ; et il s’accusait seul de tout ce désastre. Avec une anxiété aiguë, il s’était enquis de l’état de chacune de « ses victimes ». Feodor n’avait pas été blessé, mais il était maintenant presque délirant, demandant à chaque minute, à mesure que les heures s’écoulaient, après Natacha, qui n’était pas réapparue. Cette malheureuse fille, Rouletabille l’avait constamment crue innocente. Était-elle coupable ? « Ah, si elle l’avait seulement voulu ! Si elle avait eu confiance », cria-t-il en levant des mains angoissées vers le ciel, « rien de tout cela ne serait arrivé. Personne n’aurait attaqué et personne n’attaquerait jamais plus la vie de Trebassof. Car je n’avais pas tort en prétendant devant Koupriane que la vie du général était entre mes mains, et j’avais le droit de lui dire : "Vie pour vie ! Donnez-moi celle de Matiew et je vous donnerai celle du général." Et maintenant, il y a eu une tentative infructueuse de plus pour tuer Feodor Feodorovitch et c’est la faute de Natacha — cela, je le jure, parce qu’elle n’a pas voulu m’écouter. Et Natacha est-elle impliquée là-dedans ? Ô mon Dieu », demandait Rouletabille à la Divinité, car il n’attendait plus d’aide pour y répondre sur terre.

Natacha ! Innocente ou coupable, où était-elle ? Que faisait-elle ? Savoir cela ! Savoir si l’on avait raison ou tort — et si l’on avait tort, disparaître, mourir !

Ainsi marmonnait le malheureux Rouletabille en marchant le long de la rive de la Neva, non loin des ruines de la pauvre datcha, où les joyeux amis de Feodor Feodorovitch n’auraient plus jamais de bons dîners, jamais ; ainsi soliloquait-il, la tête en feu.

Et, tout à coup, il retrouva la trace de la jeune fille, cette trace perdue plus tôt, une trace laissée au moment de sa fuite, après l’empoisonnement et avant l’explosion. Et n’y avait-il pas là une terrible coïncidence ? Car le poison aurait bien pu n’être qu’une préparation à l’attaque finale, le prétexte à l’arrivée tragique des deux faux médecins. Natacha, Natacha, le mystère vivant entouré déjà de tant de morts !

Non loin des ruines de la datcha, Rouletabille s’assura bientôt qu’un groupe de personnes avait été là la veille, venant des bois voisins et y retournant. Il put s’en assurer parce que les limites de la datcha avaient été gardées par des troupes et la police dès que l’explosion eut lieu, avec l’ordre de contenir la foule qui accourait à Eliaguine. Il regarda attentivement l’herbe, les fougères, les brindilles cassées et piétinées. Certainement, une lutte s’était produite là. Il pouvait distinguer clairement dans la terre meuble d’une étroite clairière les empreintes des deux petites bottines de Natacha parmi toutes les grandes empreintes de pas.

Il continua ses recherches le cœur de plus en plus lourd, il avait le pressentiment qu’il était sur le point de découvrir un nouveau malheur. Les empreintes passaient régulièrement sous les branches le long du côté de la Neva. Dans un buisson, il ramassa un lambeau de tissu blanc, et il lui sembla qu’une véritable bataille avait eu lieu là. Des branches arrachées jonchaient l’herbe. Il continua. Très près de la rive, il vit par l’examen du sol, là où il n’y avait plus trace de petits talons et de petites semelles, que la femme qui avait été trouvée là avait été portée, et portée, dans un bateau, dont l’emplacement de l’amarrage à la rive était encore visible.

« Ils ont enlevé Natacha », cria-t-il dans un sursaut d’angoisse. « Quel maladroit je suis, c’est de ma faute aussi — toute de ma faute — toute de ma faute ! Ils voulaient venger la mort de Michael Nikolaievitch, dont ils tiennent Natacha pour responsable, et ils l’ont kidnappée. »

Ses yeux cherchaient un bateau sur le grand bras de la rivière. La rivière était déserte. Pas une voile, rien de visible sur les eaux mortes ! « Que vais-je faire ? Que vais-je faire ? Il faut que je la sauve. »

Il reprit sa course le long de la rivière. Qui pourrait lui donner une information utile ? Il s’approcha d’un petit abri occupé par un garde. Le garde parlait à un officier. Peut-être avait-il remarqué quelque chose durant sa faction ce soir-là le long de la rivière. Ce bras de la rivière était presque toujours désert une fois la journée terminée. Un bateau naviguant entre ces rives dans le crépuscule attirerait certainement l’attention. Rouletabille montra au garde le papier que Koupriane lui avait donné au début, et avec l’officier (qui s’avéra être un officier de police) comme interprète, il posa ses questions. En fait, le garde avait été suffisamment intrigué par les allées et venues d’un bateau léger qui, après avoir disparu un instant autour du coude de la rivière, était soudainement revenu à la rame rapidement et avait accosté un yacht à voile qui apparaissait à l’ouverture du golfe. C’était l’un de ces petits voiliers rapides et élégants tels qu’on en voit aux régates de Lachtka.

Lachtka ! « La baie de Lachtka ! »

Le mot fut un rayon de lumière pour le reporter, qui se rappela maintenant le conseil que Gounsovski lui avait donné. « Surveillez la baie de Lachtka, et dites-moi alors si vous croyez encore que Natacha est innocente ! » Gounsovski devait savoir, en disant cela, que Natacha avait embarqué en compagnie des nihilistes, mais il ignorait évidemment qu’elle était partie avec eux sous la contrainte, comme leur prisonnière.

Était-il trop tard pour sauver Natacha ? En tout cas, avant de mourir, il essaierait par tous les moyens possibles, afin au moins de l’avoir tenue autant qu’il pouvait à l’écart du désastre dont il se tenait pour responsable. Il courut vers la Barque, près de la Pointe.

Sa voix était ferme alors qu’il hélait le canot du restaurant flottant où, grâce à lui, Koupriane avait été contrarié dans une colère impuissante. Il se fit conduire juste au-dessous de Staria-Derevnia et sauta à l’endroit où il avait vu la petite Katharina disparaître quelques jours auparavant. Il atterrit dans la boue et grimpa à quatre pattes le talus d’une route qui suivait la rive. Cette rive menait à la baie de Lachtka, non loin de la frontière de Finlande.

Sur la gauche de Rouletabille s’étendait la mer, l’immense golfe aux vagues légères ; sur sa droite, l’étendue décomposée du marais. Des eaux stagnantes s’étendant jusqu’à l’horizon, de l’herbe grossière et des roseaux, un enchevêtrement extraordinaire de plantes aquatiques, de petits étangs dont l’écume verdâtre ne remuait pas sous la brise vive, une eau lourde et sale. Le long de cette étroite bande de terre poussée ainsi entre le marais, le ciel et la mer, il se dépêcha, trébuchant souvent, les yeux fixés sur le golfe désert. Soudain, il tourna la tête à un bruit singulier. Au début, il ne vit rien, mais entendit au loin une clameur vague tandis qu’une sorte de vapeur commençait à s’élever du marais. Et puis il remarqua, plus près de lui, les hautes herbes du marais onduler. Finalement, il vit un troupeau innombrable s’élevant du lit des marais. Des bêtes, des groupes de bêtes, dont on voyait les cornes comme des baïonnettes, se bousculant pour tenter de rester sur la terre ferme. Beaucoup d’entre elles nageaient et sur le dos de certaines se trouvaient des hommes nus, tout nus, avec des cheveux tombant sur leurs épaules et ruisselant derrière eux comme des crinières. Ils criaient des cris de guerre et agitaient leurs gourdins. Rouletabille s’arrêta net devant cette invasion préhistorique. Il n’aurait jamais imaginé qu’à quelques milles de la Perspective Nevski, il aurait pu se retrouver au milieu d’un tel spectacle. Ces sauvages n’avaient même pas de pagne. D’où venaient-ils avec leur troupeau ? De quel endroit reculé du monde ou de quelle histoire ancienne et révolue avaient-ils émergé ? Quelle était cette nouvelle invasion ? Quel prodigieux abattoir attendait ces troupeaux indisciplinés ? Ils faisaient un bruit de tonnerre dans le marais. C’étaient là mille croupes ébouriffées ondulant dans le marais comme l’océan à l’approche d’une tempête. Les hommes tout nus sautaient le long du chemin, agitant leurs gourdins, criant de façon gutturale que les bêtes semblaient comprendre. Ils se frayèrent un chemin hors du marais et se tournèrent vers la ville, laissant derrière eux, pour envelopper leur vue un instant puis s’évanouir, une brume pestilentielle qui pendait comme une aura autour des hommes nus aux longs cheveux. C’était terrible et magnifique. Pour ne pas être poussé dans l’eau, Rouletabille avait grimpé sur un petit rocher qui se dressait près du chemin, et avait attendu là, comme pétrifié lui-même. Quand les barbares furent finalement passés, il redescendit, mais le chemin était devenu un bourbier de saleté piétinée.

Heureusement, il entendit le bruit d’un véhicule primitif derrière lui. C’était une téléga. Curieusement primitive, la téléga est à quatre roues, avec deux planches jetées grossièrement en travers des essieux. Rouletabille donna à l’homme qui y était assis trois roubles, et sauta sur les planches à côté de lui, et les deux petits chevaux finlandais, dont les crinières pendaient jusqu’à la boue, allèrent comme le vent. De tels véhicules grossiers sont nécessaires sur de telles routes grossières, mais il faut une constitution solide pour y faire un voyage. Pourtant, le reporter ne ressentait aucune secousse, il était si attentif à la mer et à la côte de la baie de Lachtka. Le véhicule atteignit finalement un pont de bois, au-dessus d’une crique trouble. Alors que le jour commençait à s’éteindre sans couleur, Rouletabille sauta sur le rivage et son équipage rustique traversa vers le côté de Sestroriesk. C’était un coin de terre noir et sombre comme ses pensées qu’il inspectait maintenant. « Surveillez la baie de Lachtka ! » Le reporter savait que cette plaine désolée, ce marais impénétrable, cette mer qui offrait aux fugitifs refuge dans d’innombrables gués, avaient toujours été une retraite utile pour les aventuriers nihilistes. Une centaine de légendes circulaient à Saint-Pétersbourg sur les mystères des marais de Lachtka. Et cela lui donna son dernier espoir. Peut-être parviendrait-il à croiser quelques révolutionnaires à qui il pourrait expliquer le cas de Natacha, aussi prudemment que possible ; il pourrait même voir Natacha elle-même. Gounsovski n’aurait pas pu lui dire des mots en l’air.

Entre le marais de Lachtkrinsky et la grève, il aperçut, à la lisière des forêts qui courent jusqu’à Sestroriesk, une petite maison de bois dont les murs étaient peints d’un brun rougeâtre, et le toit vert. Ce n’était pas l’isba russe, mais la touba finlandaise. Cependant, une enseigne russe annonçait que c’était un restaurant. Le jeune homme n’eut que quelques pas à faire pour y entrer. Il était le seul client présent. Un vieil homme, avec des lunettes et une longue barbe grise, manifestement le propriétaire de l’établissement, se tenait derrière le comptoir, présidant aux zakouskis. Rouletabille choisit quelques petits sandwichs qu’il plaça sur une assiette. Il prit une bouteille de pivo et fit comprendre à l’homme que plus tard, si c’était possible, il voudrait un bon souper chaud. L’autre fit signe qu’il comprenait et le conduisit dans une pièce adjacente qui servait aux clients. Rouletabille était tout à fait prêt à mourir face à ses échecs, mais il ne souhaitait pas périr de faim.

Une table était placée près d’une fenêtre donnant sur la mer et sur l’entrée de la baie. Cela n’aurait pu être mieux et, l’œil tantôt sur l’horizon, tantôt sur l’estuaire voisin, il commença à manger avec une avidité sombre. Il était enclin à s’apitoyer sur son sort, à se complaire dans l’auto-apitoiement. « Tout de même, deux et deux font toujours quatre », se dit-il ; « mais dans mes calculs, peut-être ai-je oublié la racine. Ah, il fut un temps où je n’aurais rien omis. Et même maintenant, je n’ai rien omis, si Natacha est innocente ! » Ayant littéralement nettoyé l’assiette, il frappa la table d’un grand coup de poing et dit : « Elle l’est ! »

À cet instant, la porte s’ouvrit. Rouletabille supposa que le propriétaire des lieux entrait.

C’était Koupriane.

Il se leva, sursautant. Il ne pouvait imaginer par quel mystère le préfet de police s’était frayé un chemin jusque-là, mais il se réjouit du fond du cœur, car s’il essayait de secourir Natacha des mains des révolutionnaires, Koupriane serait un allié précieux. Il frappa le préfet sur l’épaule.

« Eh bien, eh bien ! » dit-il, presque joyeusement. « Je ne vous attendais certainement pas ici. Comment va votre blessure ? »

« Nitchevo ! Ça ne vaut pas la peine d’en parler ; ce n’est rien. »

« Et le général et... ! Ah, cette nuit effroyable ! Et ces deux infortunés qui... ? »

« Nitchevo ! Nitchevo ! »

« Et le pauvre Ermolai ! »

« Nitchevo ! Nitchevo ! Ce n’est rien. »

Rouletabille l’examina. Le préfet de police avait un bras en écharpe, mais il était brillant et resplendissant comme une pièce de dix roubles neuve, tandis que lui, pauvre Rouletabille, était si abominablement souillé et déprimé. D’où venait-il ? Koupriane comprit son regard et sourit.

« Eh bien, je viens juste de prendre le train de Finlande ; c’est le meilleur moyen. »

« Mais que pouvez-vous être venu faire ici, Excellence ? »

« La même chose que vous. »

« Bah ! » s’exclama Rouletabille, « voulez-vous dire que vous êtes venu ici pour sauver Natacha ? »

« Comment — la sauver ! Je viens pour la capturer. »

« Pour la capturer ? »

« Monsieur Rouletabille, j’ai un très joli petit cachot à la forteresse Pierre-et-Paul qui est tout prêt pour elle. »

« Vous allez jeter Natacha dans un cachot ! »

« L’ordre de l’Empereur, Monsieur Rouletabille. Et si vous me voyez ici en personne, c’est simplement parce que Sa Majesté exige que la chose soit faite aussi respectueusement et discrètement que possible. »

« Natacha en prison ! » cria le reporter, qui voyait avec horreur tous les obstacles s’élever devant lui en même temps. « Pour quelles raisons, je vous prie ? »

« La raison est assez simple. Natacha Feodorovna est le summum de la méchanceté et ne mérite la pitié de personne. Elle est la complice des révolutionnaires et l’instigatrice de tous les crimes contre son père. »

« Je suis sûr que vous vous trompez, Excellence. Mais comment avez-vous été guidé jusqu’à elle ? »

« Simplement par vous. »

« Par moi ? »

« Oui, nous avions perdu toute trace de Natacha. Mais, comme vous aviez disparu aussi, je me suis mis en tête que vous ne pouviez être occupé qu’à la chercher, et qu’en vous trouvant, je pourrais avoir la chance de mettre la main sur elle. »

« Mais je n’ai vu aucun de vos hommes ? »

« Eh bien, l’un d’eux vous a amené ici. »

« Moi ? »

« Oui, vous. N’êtes-vous pas monté dans une téléga ? »

« Ah, le conducteur. »

« Exactement. J’avais pris mes dispositions pour qu’il me rencontre à la gare de Sestroriesk. Il m’a indiqué l’endroit où vous êtes descendu, et me voici. »

Le reporter baissa la tête, rouge de dépit. Décidément, l’idée sinistre qu’il était responsable de la mort d’un innocent et de tous les maux qui en avaient découlé avait paralysé ses talents de détective. Il le reconnaissait maintenant. À quoi bon lutter ! Si quelqu’un lui avait dit qu’on jouerait avec lui de cette façon, lui, Rouletabille ! il en aurait ri de bon cœur — alors. Mais maintenant, eh bien, il n’était plus capable de rien. Il était son propre ennemi le plus cruel. Non seulement Natacha était entre les mains des révolutionnaires par sa faute, par son erreur abominable, mais pire encore, au moment même où il voulait la sauver, il avait, follement, naïvement, conduit la police à l’endroit même où elle aurait dû être tenue à l’écart. C’était le comble de l’humiliation ; Koupriane plaignait vraiment le reporter.

« Allons, ne vous blâmez pas trop », dit-il. « Nous aurions trouvé Natacha sans vous ; Gounsovski nous a prévenus qu’elle devait embarquer dans la baie de Lachtka ce soir avec Priemkof. »

« Natacha avec Priemkof ! » s’exclama Rouletabille. « Natacha avec l’homme qui a introduit les deux bombes vivantes dans la maison de son père ! Si elle est avec lui, Excellence, c’est parce qu’elle est sa prisonnière, et cela seul suffira à prouver son innocence. Je remercie le Ciel qui vous a envoyé ici. »

Koupriane avala un verre de vodka, en versa un autre après, et daigna finalement traduire sa pensée :

« Natacha est l’amie de ces hommes précieux et nous les verrons débarquer main dans la main. »

« Vos hommes, donc, n’ont pas étudié les traces de la lutte que « ces hommes précieux » ont eue sur les rives de la Neva avant d’emporter Natacha ? »

« Oh, ils n’ont pas été dupés. À vrai dire, la lutte était bien trop visible pour ne pas avoir été mise en scène. Quel enfant vous faites ! Ne voyez-vous pas que la présence de Natacha à la datcha était devenue bien trop dangereuse pour cette charmante jeune fille après l’échec de l’empoisonnement de son père et de sa belle-mère, au moment même où ses camarades s’apprêtaient à envoyer au général Trebassof un joli petit cadeau de dynamite ? Elle a fait en sorte de s’enfuir tout en paraissant enlevée. C’est trop simple. »

Rouletabille leva la tête.

« Il y a quelque chose de plus simple encore à imaginer que la culpabilité de Natacha. C’est que Priemkof a manigancé de verser le poison dans la flasque de vodka, en se disant que si le poison ne réussissait pas, au moins cela fournirait l’occasion d’introduire sa dynamite dans la maison dans les poches des « médecins » qu’ils iraient chercher. »

Koupriane saisit Rouletabille par le poignet et lui lança des mots terribles, en plongeant son regard au fond de ses yeux :

« Ce n’est pas Priemkof qui a versé le poison, car il n’y avait pas de poison dans la flasque. »

Rouletabille, en entendant cette extraordinaire déclaration, se leva, plus stupéfait qu’il ne l’avait jamais été au cours de cette campagne surprenante.

S’il n’y avait pas de poison dans la flasque, le poison devait avoir été versé directement dans les verres par une personne qui se trouvait dans le kiosque ! Or, il n’y avait que quatre personnes dans le kiosque : les deux empoisonnés, Natacha et lui-même, Rouletabille. Et ce kiosque était si parfaitement isolé qu’il était impossible à d’autres personnes que les quatre qui s’y trouvaient de verser du poison sur la table.

« Mais ce n’est pas possible ! » cria-t-il.

« C’est si possible que c’est ainsi. Le père Alexis a déclaré qu’il n’y a pas de poison dans la flasque, et je dois vous dire qu’une analyse que j’ai fait faire après lui confirme ses dires. Il n’y avait pas de poison non plus dans la petite bouteille que vous avez portée au père Alexis et dans laquelle vous aviez vous-même versé le contenu du verre de Natacha et du vôtre ; aucune trace de poison, excepté dans deux des quatre verres ; l’arséniate de soude n’a été trouvé que sur les serviettes souillées de Trebassof et de sa femme, et dans les deux verres dans lesquels ils ont bu. »

« Oh, c’est horrible, » murmura le reporter stupéfait ; « c’est horrible, car alors l’empoisonneur doit être Natacha ou moi. »

« J’ai toute confiance en vous, » déclara Koupriane avec un grand rire de satisfaction, en le frappant sur l’épaule. « Et j’arrête Natacha, et vous qui aimez la logique, vous devriez être satisfait maintenant. »

Rouletabille n’eut pas un mot de plus à dire. Il se rassit et laissa tomber sa tête dans ses mains, comme quelqu’un dont le sommeil s’est emparé.

« Ah, nos jeunes filles ; vous ne les connaissez pas. Elles sont terribles, terribles ! » dit Koupriane en allumant un gros cigare. « Bien plus terribles que les garçons. Dans les bonnes familles, les garçons s’amusent encore ; mais les filles... elles lisent ! Ça leur monte à la tête. Elles sont prêtes à tout ; elles ne connaissent ni père ni mère. Ah, vous êtes un enfant, vous ne pouvez pas comprendre. Deux beaux yeux, un air mélancolique, une voix douce et basse, et vous voilà captivé – vous croyez avoir devant vous une petite fille inoffensive et bonne. Eh bien, Rouletabille, voici ce que je vais vous dire pour votre instruction. Il y eut l’époque de l’attentat contre Tchipoff ; les révolutionnaires qui étaient chargés de tuer Tchipoff étaient déguisés en cochers et en valets de pied. Tout avait été soigneusement préparé et il semblerait que personne n’aurait pu découvrir les bombes là où elles avaient été entreposées. Eh bien, savez-vous où ces bombes ont été trouvées ? Dans les appartements du gouverneur, de la fille de Wladmir ! Exactement, mon petit ami, juste là ! Dans les appartements de la fille du gouverneur, mademoiselle Alexeieiv. Ah, ces jeunes filles ! D’ailleurs, c’est cette même mademoiselle Alexeieiv qui, si joliment, a percé la cervelle d’un honnête marchand suisse qui avait le malheur de ressembler à l’un de nos ministres. Si nous avions pendu cette charmante jeune fille plus tôt, mon cher monsieur Rouletabille, cette dernière catastrophe aurait pu être évitée. Une bonne corde autour du cou de toutes ces petites femelles – c’est le seul moyen, le seul moyen ! »

Un homme entra. Rouletabille reconnut le conducteur de la telega. Il y eut quelques mots rapides entre le chef et l’agent. L’homme ferma les volets de la pièce, mais à travers les interstices, ils pourraient voir ce qui se passait dehors. Puis l’agent partit ; Koupriane, tout en poussant la table qui se trouvait près de la fenêtre, dit au reporter :

« Vous feriez mieux de venir à la fenêtre ; mon homme vient de me dire que le bateau approche. Vous pourrez observer un spectacle intéressant. Nous sommes sûrs que Natacha est toujours à bord. Le yacht, après l’explosion à la datcha, a recueilli deux hommes qui s’en étaient éloignés en canot, et depuis lors, il ne fait que naviguer de long en large dans le golfe. Nous avons pris nos précautions en Finlande comme ici, et c’est ici qu’ils vont tenter de débarquer. Gardez l’œil ouvert. »

Koupriane était à son poste d’observation. Le soir tombait lentement. Le ciel devenait gris-noir, une teinte qui se confondait avec la mer couleur d’ardoise. Pour ceux qui se trouvaient sur la rive, le bruit des hommes sur le point de mourir parvenait doucement à travers l’eau. Il y avait une voile au loin. Entre le rivage et la touba où Koupriane observait, se trouvait une crête, une fenêtre, qui toutefois ne cachait pas le rivage ou la baie au préfet de police, car, à la hauteur où il se trouvait, son regard passait en biais au-dessus. Mais depuis la mer, cette crête cachait entièrement quiconque gisait en embuscade derrière elle. Le reporter observa cinquante moujiks à plat ventre qui rampaient vers la crête, derrière deux d’entre eux dont seules les têtes dépassaient. Dans la ligne de mire de ces deux têtes se trouvait la voile blanche, qui semblait bien plus grande maintenant. Le yacht était incliné dans l’eau et glissait avec une réelle élégance, faisant route droit devant. Soudain, au moment où ils supposaient qu’il venait droit au rivage, les voiles tombèrent et un canot fut mis à la mer. Quatre hommes y montèrent ; puis une femme sauta légèrement par une petite coupée dans le canot. C’était Natacha. Koupriane n’eut aucune difficulté à la reconnaître dans l’obscurité grandissante.

« Ah, mon cher monsieur Rouletabille, » dit-il, « voyez votre prisonnière des nihilistes. Remarquez comment elle est ligotée. Ses liens lui causent certainement une grande douleur. Ces révolutionnaires sont vraiment des brutes ! »

La vérité était que Natacha s’était rendue tout à fait volontiers au gouvernail et, tandis que les autres ramaient, elle dirigeait la légère embarcation vers l’endroit de la plage qui lui avait été indiqué. Bientôt, la proue du canot toucha le sable. Il ne semblait y avoir âme qui vive, et c’était la conclusion à laquelle les hommes dans le canot, qui se levèrent pour regarder autour d’eux, semblaient parvenir. Ils sautèrent à terre, et ce fut alors le tour de Natacha. Elle accepta la main qui lui était tendue, parlant agréablement avec les hommes tout du long. Elle se tourna même pour serrer la main de l’un d’entre eux. Le groupe remonta la plage. Pendant tout ce temps, les observateurs dans la petite salle à manger pouvaient voir les faux moujiks, qui s’étaient tortillés sur le ventre jusqu’au bord même de la crête, se tenant prêts à bondir.

Derrière son volet, Koupriane ne put réprimer une exclamation de triomphe ; il identifia progressivement certains des personnages du groupe, et murmura :

« Eh ! eh ! Il y a Priemkof lui-même et les autres. Gounsovski a raison et il est certainement bien informé ; son système est décidément bon. Quelle bourriche ! »

Il retenait à peine son souffle en observant le dénouement. Il pouvait distinguer ailleurs, le long de la baie, à plat sur le sol, dissimulés par la moindre élévation du terrain, d’autres faux moujiks. Le bois de Sestroriesk était surveillé de la même manière. Le groupe de révolutionnaires qui déambulait derrière Natacha s’arrêta pour conférer. Dans trois – peut-être deux – minutes, ils seraient encerclés, coupés, pris au piège. Soudain, un coup de feu résonna dans la nuit, et le groupe, avec une rapidité effrayée, fit demi-tour et se dirigea silencieusement vers la mer, tandis que de toutes directions se précipitaient les agents dissimulés qui se jetèrent à la poursuite, se bousculant et criant après les fugitifs. Mais les cris devinrent des cris de rage, car le groupe de révolutionnaires atteignit la plage. Ils virent Natacha, qui était soutenue par Priemkof lui-même, rejeter l’aide du nihiliste, qui ne voulait pas l’abandonner, afin qu’il puisse se sauver lui-même. Elle le fit partir et, voyant qu’elle allait être prise, s’arrêta net et attendit l’ennemi stoïquement, les bras croisés. Pendant ce temps, ses trois compagnons réussirent à se jeter dans le canot et manièrent les rames vigoureusement, tandis que les hommes de Koupriane, dans l’eau jusqu’à la poitrine, déchargeaient leurs revolvers sur les fugitifs. Les hommes dans le canot, craignant de blesser Natacha, ne répondirent pas au tir. Le yacht avait ses voiles déployées au moment où ils l’atteignirent, et s’éloigna comme un oiseau vers les mystérieux gués de la Finlande, hissant audacieusement le drapeau noir de la Révolution.

Pendant ce temps, les agents de Koupriane, tremblant devant sa colère, se rassemblèrent à la salle à manger. Le préfet de police déchaîna sa fureur sur eux et les traita comme les plus infâmes des animaux. La capture de Natacha était une bien maigre consolation. Il avait prévu la rafle totale, et la stupidité de ses hommes lui fit perdre tout contrôle. S’il avait eu un fouet à portée de main, il aurait trouvé un prompt soulagement à ses espoirs minés. Natacha, debout dans un coin, le visage singulièrement calme, observait cette scène extraordinaire qui ressemblait à une ménagerie dans laquelle le dompteur lui-même était devenu une bête sauvage. D’un autre coin, Rouletabille gardait les yeux fixés sur Natacha qui l’ignorait. Ah, cette fille, sphinx pour eux tous ! Même pour lui qui pensait, il y a peu, pouvoir lire dans ses traits, dans ses yeux, des choses invisibles aux autres hommes vulgaires ! Le visage impassible de cette fille dont on avait tenté d’assassiner le père quelques heures auparavant seulement, et qui venait de serrer la main de Priemkof, l’assassin ! Une fois, elle tourna légèrement la tête vers Rouletabille. Le reporter regarda alors vers elle avec une ardeur accrue, les yeux brûlants, comme s’il voulait dire : « Sûrement, Natacha, vous n’êtes pas la complice des assassins de votre père ; sûrement, ce n’est pas vous qui avez versé le poison ! »

Mais le regard de Natacha passa froidement au-dessus du reporter. Ah, ce masque mystérieux et froid, la bouche avec son sourire amer et impudent, un sourire atroce qui semblait dire au reporter : « Si ce n’est pas moi qui ai versé le poison, alors c’est vous ! »

C’était le visage assez commun aux jeunes filles dont Koupriane avait parlé un peu plus tôt, « les jeunes filles qui lisent » et, leur lecture terminée, se mettent à accomplir quelque chose de terrible, quelque chose à cause de quoi, de temps à autre, on passe des cordes raides autour du cou de ces jeunes femelles.

Finalement, la frénésie de Koupriane s’épuisa et il fit un signe. Les hommes sortirent en file dans un silence lugubre. Deux d’entre eux restèrent pour garder Natacha. De l’extérieur venaient les bruits d’une voiture venant de Sestroriesk, prête à conduire la jeune fille aux cachots de Saint-Pierre-et-Paul. Un geste final du préfet de police et les mains rudes des deux gardes saisirent les poignets fragiles de la prisonnière. Ils la bousculèrent, la poussèrent dehors, la coinçant contre l’encadrement de la porte, évacuant ainsi leur colère contre les reproches de leur chef. Quelques secondes plus tard, la voiture partit, pour ne s’arrêter qu’à la forteresse avec ses tombeaux suintants sous le lit du fleuve où sont confinées les jeunes filles sur le point de mourir – celles qui ont trop lu, sans tout comprendre, comme le dit Monsieur Kropotkine.

Koupriane se prépara à partir à son tour. Rouletabille l’arrêta.

« Excellence, je veux que vous me disiez pourquoi vous avez montré une telle colère envers vos hommes tout à l’heure. »

« Ce sont des brutes, » cria le chef de la police, tout à fait hors de lui à nouveau. « Ils m’ont fait manquer la plus grosse prise de ma vie. Ils se sont jetés sur le groupe deux minutes trop tôt. Certains d’entre eux ont tiré un coup de feu qu’ils ont pris pour le signal et qui a servi à prévenir les nihilistes. Mais je les laisserai tous pourrir en prison jusqu’à ce que je sache lequel a tiré ce coup de feu. »

« Vous n’avez pas besoin de chercher loin pour cela, » dit Rouletabille. « C’est moi. »

« Vous ! Alors vous devez être sorti de la touba ? »

« Oui, afin de les prévenir. Mais j’étais quand même un peu en retard, puisque vous avez bien pris Natacha. »

Les yeux de Koupriane flamboyèrent.

« Vous êtes leur complice dans tout cela, » lança-t-il au reporter, « et je vais aller demander au Tsar la permission de vous arrêter. »

« Hâtez-vous donc, Excellence, » répliqua froidement le reporter, « car les nihilistes, qui pensent aussi avoir un petit compte à régler avec moi, pourraient m’atteindre avant vous. »

Et il salua.

XV. « JE VOUS ATTENDAIS »

À l’hôtel, un mot de Gounsovski : « N’oubliez pas cette fois de venir demain déjeuner avec moi. Sincères amitiés de la part de Madame Gounsovski. » Puis une nuit horrible, sans sommeil, secouée par les échos des explosions et la clameur des blessés ; et l’ombre solennelle du père Alexis, tendant vers Rouletabille une fiole de poison en disant : « Natacha ou vous ! » Puis, s’élevant parmi les ombres, la forme sanglante de Michael Nikolaievitch l’Innocent !

Au matin, un mot du maréchal de la Cour.

Monsieur le Maréchal n’avait pas de bonnes nouvelles particulières, évidemment, car en termes tout à fait dépourvus d’enthousiasme, il invitait le jeune homme à déjeuner pour ce même jour, assez tôt, à midi, car il souhaitait le voir une fois encore avant son départ pour la France. « Je vois, » se dit Rouletabille ; « Monsieur le Maréchal prononce mon expulsion du pays » – et il oublia une fois de plus le déjeuner chez Gounsovski. Le lieu de rendez-vous fixé était le grand restaurant appelé l’Ours. Rouletabille y entra promptement à midi. Il demanda au portier si le grand maréchal de la Cour était arrivé, et on lui répondit que personne ne l’avait encore vu. On le conduisit dans l’immense salle principale, où il n’y avait cependant qu’une seule personne. Cet homme, debout devant la table garnie de zakouskis, s’empiffrait. Au bruit du pas de Rouletabille sur le parquet, ce seul client affamé se tourna et leva les mains au ciel en reconnaissant le reporter. Ce dernier aurait donné tous les roubles de sa poche pour éviter cette reconnaissance. Mais il était déjà face à l’avocat si célèbre pour ses exploits à table, l’aimable Athanase Georgevitch, la tête enveloppée de bandages et de pansements au milieu desquels on ne pouvait distinguer nettement que les yeux et, surtout, la bouche.

« Comment ça va, petit ami ? »

« Comment allez-vous ? »

« Oh, moi ! Il n’y a rien. Dans une semaine, nous aurons oublié cela. »

« Quelle terrible affaire, » dit le reporter, « j’ai vraiment cru que nous étions tous des hommes morts. »

« Non, non. Ce n’était rien. Nitchevo ! »

« Et le pauvre Thaddeus Tchitchnikoff avec ses deux pauvres jambes brisées ! »

« Eh ! Nitchevo ! Il a plein de bonnes attelles solides qui lui referont deux bonnes jambes. Nitchevo ! Ne pensez plus à ça ! Ce n’est rien. Vous êtes venu ici pour dîner ? Une maison très célèbre. Caracho ! » Il s’affaira pour faire les honneurs. On aurait dit que le restaurant lui appartenait. Il se vantait de son architecture et de la cuisine « à la française ».

« Savez-vous, » demanda-t-il avec assurance, « une salle de restaurant plus belle nulle part au monde ? »

En fait, il sembla à Rouletabille, en levant les yeux vers la haute voûte de verre, qu’il se trouvait dans une gare décorée pour quelque voyageur illustre, car il y avait des fleurs et des plantes partout. Mais le visiteur que la salle attendait était le mangeur russe, l’ogre qui ne manquait jamais de venir manger à l’Ours. Montrant du doigt les rangées de tables brillant de leurs nappes blanches et de leur argenterie étincelante, Athanase Georgevitch, la bouche pleine, dit :

« Ah, mon cher petit monsieur français, vous devriez voir cela à l’heure du souper, avec les femmes, et les bijoux, et la musique. Il n’y a rien en France qui puisse vous en donner une idée, rien ! La gaieté – le champagne – et les bijoux, monsieur, valant des millions et des millions de roubles ! Nos femmes les portent tous – tout ce qu’elles ont. Elles sont parées comme des sanctuaires sacrés ! Tous les bijoux de famille – depuis le fond des coffres ! C’est magnifique, tout à fait russe – moscovite ! Que dis-je ? C’est asiatique. Monsieur, le soir, à une fête, nous sommes asiatiques. Laissez-moi vous dire quelque chose en confidence. Vous remarquez que cette énorme salle à manger est entourée par ces balcons vitrés. Chacune de ces fenêtres appartient à un salon privé. Eh bien, vous voyez cette fenêtre là-bas ? – oui, là – c’est le salon d’un grand-duc – oui, c’est celui auquel je pense – un grand-duc très gai. Savez-vous, un soir où il y avait une grande foule ici – des familles, monsieur, des réunions de famille, des familles de haute lignée – la fenêtre de ce balcon particulier fut ouverte, et une femme nue comme un ver, nue comme ma main, monsieur, fut jetée dans la salle à manger et la traversa à toute vitesse. C’était un pari, monsieur, un pari du joyeux grand-duc, et la demoiselle l’a gagné. Mais quel scandale ! Ah, n’en parlez pas ; cela serait très mal vu. Mais – suffisamment asiatique, hein ? Vraiment asiatique. Et – chose beaucoup plus malheureuse – vous voyez cette table ? C’est arrivé la veille du Nouvel An russe, au souper. Toute la beauté, toute la capitale était ici. Juste à minuit, l’orchestre entama le Bodje tsara krani* pour inaugurer le joyeux Nouvel An russe, et tout le monde se leva, selon la coutume, et écouta en silence, comme de loyaux sujets le doivent. Eh bien, à cette table, accompagnant sa famille, il y avait un jeune étudiant, un brave garçon, très correct, et en uniforme. Ce malheureux jeune étudiant, qui s’était levé comme tout le monde pour écouter le Bodje tsara krani, posa par inadvertance son genou sur une chaise. Vraiment, ce n’est pas une attitude correcte, monsieur, mais ce n’était vraiment pas une raison pour le tuer, n’est-ce pas ? Certainement pas. Eh bien, une brute en uniforme, un officier parfaitement bien mis, tira un revolver de sa poche et le déchargea sur l’étudiant à bout portant. Vous pouvez imaginer le scandale, car l’étudiant était mort ! Il y avait des journalistes parisiens là, d’ailleurs, qui n’étaient jamais venus auparavant, vous voyez ! Monsieur Gaston Leroux était à cette table même. Quel scandale ! Ils ont eu une véritable bataille. Ils ont cassé des carafes sur la tête de l’assassin – car ce n’était rien de moins qu’un assassin, un buveur de sang – un asiatique. Ils ont ramassé l’assassin, qui saignait de partout, et l’ont emporté pour le soigner. Quant au mort, il gisait là, étendu sous une nappe, attendant la police – et ceux aux tables continuaient à boire. Ce n’est pas assez asiatique pour vous ? Ici, une femme nue ; là, un cadavre ! Et les bijoux – et le champagne ! Que dites-vous de cela ? »

* L’hymne national russe.

« Son Excellence le Grand Maréchal de la Cour vous attend, Monsieur. »

Rouletabille serra la main d’Athanase Georgevitch, qui retourna à ses zakouskis, et suivit l’interprète jusqu’à la porte de l’un des salons privés. Le haut dignitaire était là. Avec un charme dans sa politesse dont le Russe de haute lignée possède le secret presque mieux que quiconque au monde, le maréchal fit comprendre à Rouletabille qu’il avait encouru le déplaisir impérial.

« Vous avez été dénoncé par Koupriane, qui vous tient pour responsable des échecs qu’il a subis dans cette affaire. »

« Monsieur Koupriane a raison, » répliqua Rouletabille, « et Sa Majesté devrait le croire, puisque c’est la vérité. Mais ne craignez rien de moi, Monsieur le Grand Maréchal, car je ne gênerai plus Monsieur Koupriane, ni personne d’autre. Je vais disparaître. »

« Je crois que Koupriane est déjà chargé de viser votre passeport. »

« Il est bien bon, et il se fait beaucoup de tort à lui-même. »

« Tout cela est un peu de votre faute, Monsieur Rouletabille. Nous croyions pouvoir vous considérer comme un ami, et vous n’avez jamais manqué, semble-t-il, à chaque occasion, de prêter votre aide à nos ennemis. »

« Qui dit cela ? »

« Koupriane. Oh, il faut être avec nous. Et vous n’êtes pas avec nous. Et si vous n’êtes pas pour nous, vous êtes contre nous. Vous comprenez cela, je pense. C’est ainsi que les choses doivent être. Les terroristes sont revenus aux méthodes des nihilistes, qui ont réussi bien trop parfaitement contre Alexandre II. Quand je vous dis qu’ils ont réussi à faire parvenir leurs messages jusque dans le palais impérial... »

« Oui, oui, » dit Rouletabille, vaguement, comme s’il était déjà bien loin des contingences de ce monde. « Je sais que le tsar Alexandre II trouvait parfois sous sa serviette une lettre annonçant sa condamnation à mort. »

« Monsieur, au château, hier matin, il s’est passé quelque chose qui est peut-être plus alarmant que la lettre trouvée par Alexandre II sous sa serviette. »

« Qu’est-ce que cela peut être ? Des bombes ont-elles été découvertes ? »

« Non. C’est un événement bizarre et presque incroyable. Les édredons, tous les édredons appartenant à la famille impériale ont disparu hier matin. *

* Historiquement authentique.

« Sûrement pas ! »

« C’est pourtant ce que je dis. Et il fut impossible d’apprendre ce qu’ils étaient devenus, jusqu’à hier soir, où ils ont été retrouvés à leurs places habituelles dans les chambres. Voilà le nouveau mystère ! »

« Certes. Mais comment ont-ils été sortis ? »

« Le saurons-nous jamais ? Tout ce que nous avons trouvé, ce matin, dans le boudoir de l’impératrice, ce sont deux plumes, ce qui nous porte à penser que les édredons ont été sortis par là. Je porte les deux plumes à Koupriane. »

« Laissez-moi les voir, » demanda le reporter.

Rouletabille les examina et les lui rendit.

« Et que pensez-vous que signifie toute cette affaire ? »

« Nous sommes portés à la considérer comme une menace des révolutionnaires. S’ils peuvent emporter les édredons, il leur serait tout aussi facile d’emporter... »

« La famille impériale ? Non, je ne crois pas que ce soit cela. »

« Que voulez-vous dire, alors ? »

« Moi ? Plus rien. Non seulement je ne pense plus, mais je ne le souhaite pas. Dites-moi, Monsieur le Grand Maréchal, il est inutile, je suppose, d’essayer de voir Sa Majesté avant mon départ ? »

« À quoi bon, monsieur ? Nous savons tout maintenant. Cette Natacha que vous avez défendue contre Koupriane est prouvée coupable. La dernière affaire ne laisse aucun doute raisonnable à ce sujet. Et elle est prise en charge à partir de maintenant. Sa Majesté ne souhaite plus jamais entendre parler de Natacha sous aucun prétexte. »

« Et qu’allez-vous faire de cette jeune fille ? »

« Le tsar a décidé qu’il n’y aurait aucun procès et que la fille du général Trebassof serait envoyée, par mesure administrative, en Sibérie. Le tsar, monsieur, est bien bon, car il aurait pu la faire pendre. Elle le méritait. »

« Oui, oui, le tsar est bien bon. »

« Vous êtes très absorbé, Monsieur Rouletabille, et vous ne mangez pas. »

« Je n’ai pas d’appétit, Monsieur le Maréchal. Dites-moi, l’Empereur doit s’ennuyer un peu à Tsarskoïe-Selo ? »

« Oh, il a beaucoup de travail. Il se lève à sept heures et prend un déjeuner anglais léger : thé et toast. À huit heures, il commence et travaille jusqu’à dix heures. De dix à onze heures, il se promène. »

« Dans la cour de la prison ? » demanda Rouletabille innocemment.

« Que dites-vous là ? Ah, vous êtes un enfant terrible ! Certes, nous faisons bien de vous renvoyer. Jusqu’à onze heures, il se promène dans une allée du parc. De onze heures à une heure, il donne des audiences ; déjeuner à une heure ; puis il passe le temps jusqu’à deux heures et demie avec sa famille. »

« Que mange-t-il ? »

« De la soupe. Sa Majesté est merveilleusement friande de soupe. Il en prend à chaque repas. Après le déjeuner, il fume, mais jamais de cigare, toujours des cigarettes, cadeaux du Sultan ; et il ne boit qu’une liqueur, le marasquin. À deux heures et demie, il sort de nouveau pour prendre l’air, toujours dans son parc ; puis il se met au travail jusqu’à huit heures. C’est un travail tout bonnement effrayant, avec des monceaux de papiers inutiles et d’innombrables signatures. Aucun secrétaire ne peut lui épargner ce devoir bureaucratique ingrat. Il doit signer, signer, signer, et lire, lire, lire les rapports. Et c’est un travail sans commencement ni fin ; dès que certains rapports s’en vont, d’autres arrivent. À huit heures, dîner, et puis encore des signatures, travaillant jusqu’à onze heures. À onze heures, il va se coucher. »

« Et il dort au pas cadencé des gardes en patrouille, » ajouta Rouletabille, brusquement.

« Ô jeune homme, jeune homme ! »

« Pardonnez-moi, Monsieur le Grand Maréchal, » dit le reporter en se levant ; « je suis, en effet, un esprit perturbateur et je sais que je n’ai plus rien à faire dans ce pays. Vous ne me verrez plus, Monsieur le Grand Maréchal ; mais avant de partir, je dois vous dire combien j’ai été touché par l’hospitalité de votre grande nation. Cette hospitalité est parfois un peu dangereuse, mais elle est toujours magnifique. Aucune autre nation au monde ne sait recevoir un homme comme les Russes, Votre Excellence. Je parle comme je le ressens ; et cela n’est pas altéré par ma manière de vous quitter, car vous savez aussi comment mettre un homme à la porte. Adieu, donc ; sans aucune rancune. Mon hommage le plus respectueux à Sa Majesté. Ah, juste un mot de plus ! Vous vous rappellerez que Natacha Feodorovna était fiancée au pauvre Boris Mourazoff, encore un autre jeune homme qui a disparu et qui, avant de disparaître, m’a chargé de remettre à la fille du général Trebassof ce dernier gage : ces deux petites icônes. Je vous confie cette mission, Monsieur le Grand Maréchal. Votre serviteur, Excellence. »

Rouletabille redescendit la grande Kaniouche. « Maintenant, » se dit-il, « c’est à mon tour d’acheter des cadeaux d’adieu. » Et il traversa lentement la Place des Grandes-Écuries et le pont du canal Catherine. Il entra dans l’Aptiekarski-Pereoulok et poussa la porte du père Alexis, sous l’arche, au fond de la cour obscure.

« Santé et prospérité, Alexis Hutch ! »

« Ah, vous revoilà, petit homme ! Eh bien ? Koupriane vous a fait connaître le résultat de mes analyses ? »

« Oui, oui. Dites-moi, Alexis Hutch, vous êtes sûr de ne pas vous être trompé ? Vous ne pensez pas que vous pourriez vous tromper ? Réfléchissez bien avant de répondre. C’est une question de vie ou de mort. »

« Pour qui ? »

« Pour moi. »

« Pour vous, bon petit ami ! Vous voulez faire rire, ou pleurer, votre vieux père Alexis ! »

« Répondez-moi. »

« Non, je ne pourrais pas me tromper. La chose est aussi certaine que nous deux sommes ici : arséniate de soude dans les taches sur les deux serviettes et traces d’arséniate de soude dans deux des quatre verres ; rien dans la carafe, rien dans le petit flacon, rien dans les deux verres. Je le dis devant vous et devant Dieu. »

« Donc c’est vraiment vrai. Merci, Alexis Hutch. Koupriane n’a pas essayé de me tromper. Il n’y a rien eu de tel. Eh bien, savez-vous, Alexis Hutch, qui a versé le poison ? C’est elle ou moi. Et comme ce n’est pas moi, c’est elle. Et puisque c’est elle, eh bien, je vais mourir ! »

« Vous l’aimez, donc ? » s’enquit le père Alexis.

« Non, » répondit Rouletabille, avec un sourire autodérisoire. « Non, je ne l’aime pas. Mais si c’est elle qui a versé le poison, alors ce n’était pas Mikhaïl Nikolaïevitch, et c’est moi qui ai fait tuer Mikhaïl Nikolaïevitch. Vous voyez maintenant que, par conséquent, je dois mourir. Montrez-moi vos plus belles images. »

« Ah, mon petit, si vous permettez à votre vieux Alexis de vous faire un cadeau, je vous offrirais ces deux pauvres icônes qui sont certainement du couvent de la Trinité à sa meilleure période. Voyez comme elles sont belles, et anciennes. Avez-vous jamais vu une si belle Mère de Dieu ? Et ce saint Luc, croiriez-vous que la main a été réparée, eh ? Deux petits chefs-d’œuvre, petit ami ! Si les vieux maîtres de Salonique revenaient au monde, ils seraient satisfaits de leurs élèves de la Trinité. Mais vous ne devez pas vous tuer à votre âge ! »

« Allons, batouchka (petit père), j’accepte votre cadeau, et, si je rencontre les vieux maîtres saloniciens sur la route que je vais parcourir, je ne manquerai pas de leur dire qu’il n’y a personne ici-bas qui les apprécie comme un certain père de l’Aptiekarski-Pereoulok, Alexis Hutch. »

Ce disant, Rouletabille emballa les deux petites icônes et les mit dans sa poche. Le saint Luc plairait sûrement à son ami Sainclair. Quant à la Mère de Dieu, ce serait son cadeau d’adieu pour la Dame en noir.

« Ah, vous êtes triste, petit fils ; et votre voix, telle qu’elle résonne maintenant, me fait mal. »

Rouletabille tourna la tête au bruit de deux moujiks qui entraient, portant un long panier.

« Que voulez-vous ? » demanda le père Alexis en russe, « et qu’est-ce que vous apportez là ? Avez-vous l’intention de remplir ce panier énorme avec mes marchandises ? Dans ce cas, vous êtes les bienvenus et je suis votre humble serviteur. »

Mais les deux gloussèrent.

« Oui, oui, nous sommes venus débarrasser votre boutique d’une misérable marchandise qui l’encombre. »

« Qu’est-ce que vous dites là ? » s’enquit le vieil homme, anxieusement, en se rapprochant de Rouletabille. « Petit ami, surveillez ces hommes ; je ne reconnais pas leurs visages et je ne peux comprendre pourquoi ils sont venus ici. »

Rouletabille regarda les nouveaux venus, qui s’approchèrent du comptoir après avoir déposé leur long panier près de la porte. Il y avait chez eux une manière sarcastique et malicieusement moqueuse qui le frappa dès le premier abord. Mais tandis qu’ils continuaient à jaboter avec le père Alexis, il remplit sa pipe et se mit à l’allumer. À cet instant, la porte fut de nouveau poussée et trois hommes entrèrent, simplement vêtus, comme d’honnêtes petits commerçants. Ils agirent aussi curieusement et regardèrent partout dans la boutique. Le père Alexis devint de plus en plus alarmé et les autres lui tirèrent brutalement la barbe.

« Je crois que ces hommes ici sont venus pour me voler, » cria-t-il en français. « Que dites-vous, mon fils ? Dois-je appeler la police ? »

« Attendez, » répondit Rouletabille impassible. « Ils sont tous armés ; ils ont des revolvers dans leurs poches. »

Les dents du père Alexis commencèrent à claquer. Comme il essayait de se rapprocher de la porte, il fut brutalement repoussé et un dernier personnage entra, apparemment un monsieur, et habillé comme tel, si ce n’est qu’il portait une casquette en cuir à visière.

« Ah, » dit-il aussitôt en français, « mais c’est le jeune journaliste français du Grand Hôtel Morskaïa. Salutations et bonne santé ! Je vois avec plaisir que vous appréciez aussi les conseils de notre cher père Alexis. »

« Ne l’écoutez pas, petit ami ; je ne le connais pas, » cria Alexis Hutch.

Mais le monsieur de la Neva continua :

« C’est un homme proche des premiers principes de la science, et donc pas loin du divin ; c’est un saint homme, qu’il est bon de consulter aux moments où l’avenir paraît difficile. Il sait lire comme nul autre, le père Jean de Cronstadt excepté, pour être tout à fait exact, sur les feuilles de peau de taureau où les anges noirs ont tracé les signes mystérieux du destin. »

Ici, le monsieur ramassa une vieille paire de bottes, qu’il jeta sur le comptoir au milieu des icônes.

« Père Alexis, peut-être que ce n’est pas de la peau de taureau, mais c’est assez bon de la peau de vache. Ne voulez-vous pas lire sur cette peau de vache l’avenir de ce jeune homme ? »

Mais ici, Rouletabille s’avança vers le monsieur et souffla un énorme nuage de fumée en plein visage.

« C’est inutile, monsieur, » dit Rouletabille, « de perdre votre temps et votre souffle. Je vous attendais. »

XVI. DEVANT LE TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE

Seulement, Rouletabille refusa d’être mis dans le panier. Il ne les laissa pas le désarmer avant qu’ils n’aient promis d’appeler une voiture. Le véhicule roula dans la cour, et pendant que le père Alexis était retenu dans sa boutique sous la menace d’un revolver, Rouletabille monta tranquillement, fumant sa pipe. L’homme qui semblait être le chef de la bande (le monsieur de la Neva) monta aussi et s’assit à côté de lui. Les fenêtres de la voiture étaient voletées, empêchant toute communication avec l’extérieur, et seule une minuscule lanterne éclairait l’intérieur. Ils partirent. La voiture était conduite par deux hommes en manteaux bruns garnis de faux astrakan. Les dvorniks saluaient, croyant à une affaire de police. Le concierge fit le signe de croix.

Le voyage dura plusieurs heures sans autre incident que ceux causés par les secousses formidables, qui projetaient les deux passagers l’un sur l’autre. Cela aurait pu ouvrir la voie à la conversation ; et le « monsieur de la Neva » s’y essaya ; mais en vain. Rouletabille ne voulait pas répondre. À un moment, d’ailleurs, le monsieur, qui commençait à s’ennuyer, devint si pressant que le reporter finit par dire, sur le ton sec qu’il prenait toujours quand il était irrité :

« Je vous prie, monsieur, de me laisser fumer ma pipe en paix. »

Sur quoi, le monsieur s’occupa prudemment d’abaisser l’une des fenêtres, car l’air devenait étouffant.

Finalement, après maintes secousses, il y eut un arrêt pour changer les chevaux et le monsieur demanda à Rouletabille de se laisser bander les yeux. « Le moment est venu ; ils vont me pendre sans aucune forme de procès, » pensa le reporter, et quand, aveuglé par le bandeau, il se sentit soulevé sous les bras, il y eut une révolte de tout son être, cet être qui, maintenant qu’il était sur le point de mourir, ne voulait pas cesser d’être. Rouletabille se serait cru plus fort, plus courageux, plus stoïque au moins. Mais l’instinct aveugle balaya tout cela, cet instinct de conservation qui n’avait rien à voir avec les petites bravades du reporter, rien à voir avec la belle manière héroïque, avec la pose déterminée de mourir avec élégance, parce que l’instinct de conservation, qui est, comme son nom rigide l’indique, essentiellement matérialiste, ne demande qu’à vivre, ne pense qu’à vivre. Et c’est cet instinct qui fit que la dernière pipe de Rouletabille s’éteignit sans être fumée.

Le jeune homme était furieux contre lui-même, et il pâlit de peur de ne pas réussir à maîtriser cette émotion ; il se saisit férocement lui-même et ses membres, qui s’étaient raidis au contact de la saisie par des mains rudes, se détendirent, et il se laissa conduire. Vraiment, il était dégoûté de sa faiblesse et de sa défaillance. Il avait vu mourir des hommes qui savaient qu’ils allaient mourir. Sa tâche de reporter l’avait conduit plus d’une fois au pied de la guillotine. Et les misérables qu’il y avait vus étaient morts courageusement. Chose extraordinaire, les plus criminels avaient ordinairement affronté la mort le plus courageusement. Bien sûr, ils avaient eu le loisir de se préparer, songeant longtemps à l’avance à ce moment suprême. Mais ils affrontaient la mort, venaient à elle presque négligemment, trouvaient la force même de dire des choses banales ou railleuses à ceux qui les entouraient. Il se rappela surtout un garçon de dix-huit ans qui avait lâchement assassiné une vieille femme et deux enfants dans une ferme isolée, et qui avait marché vers la mort sans un tremblement, parlant de manière rassurante au prêtre et au fonctionnaire de police, qui marchaient presque malades d’horreur de chaque côté de lui. Ne pourrait-il donc pas être aussi brave que cet enfant ?

On le fit monter quelques marches et il sentit qu’il était entré dans l’atmosphère étouffante d’une pièce close. Puis quelqu’un retira le bandeau. Il était dans une pièce d’aspect sinistre et au milieu d’une compagnie assez nombreuse.

À l’intérieur de ces murs nus et négligés, il y avait environ trente jeunes hommes, certains apparemment tout aussi jeunes que Rouletabille, avec des yeux bleus candides et des teints pâles. Les autres, des hommes plus âgés, étaient du type physique des Christs, non pas les Christs animés des peintres occidentaux, mais ceux qu’on voit sur les panneaux de l’école byzantine ou fixés sur les icônes, sculptures d’argent ou d’or. Leurs longs cheveux, profondément séparés au milieu, tombaient sur leurs épaules en masses dorées aux pointes bouclées. Certains étaient appuyés contre le mur, droits et immobiles. D’autres étaient assis sur le sol, les jambes croisées. La plupart portaient des manteaux d’hiver, achetés dans les bazars. Mais il y avait aussi des hommes de la campagne, avec leurs peaux de bêtes, leurs sayons, leurs touloupes. L’un d’eux avait les jambes lacées avec des cordes et était chaussé de brins d’osier tressés. Le contraste offert par les uns et les autres de ces silhouettes graves et attentives montrait que des représentants de tout le parti révolutionnaire étaient présents. Au fond de la pièce, derrière une table, trois jeunes hommes étaient assis, et le plus âgé d’entre eux n’avait pas plus de vingt-cinq ans et possédait la beauté bénigne de Jésus les jours de fête, sous un dais de palmes consacrées.

Au centre de la pièce se trouvait une petite table, toute nue et sans aucune utilité apparente.

Sur la droite, une autre table avec du papier, des plumes et des encriers. C’est là que Rouletabille fut conduit et invité à s’asseoir. Alors il vit qu’un autre homme était à ses côtés, à qui l’on imposait de rester debout. Son visage était pâle et désespéré, très tiré. Ses yeux brûlaient sombrement, malgré la panique qui déformait ses traits ; Rouletabille reconnut l’un des amis non présentés que Gounsovski avait amenés avec lui au souper de Krestovsky. Évidemment, depuis, le malheur toujours menaçant s’était abattu sur lui. On procédait à son jugement. Celui qui semblait présider ces étranges séances prononça un nom :

« Annouchka ! »

Une porte s’ouvrit, et Annouchka apparut.

Rouletabille la reconnut à peine, elle était si étrangement vêtue, comme les pauvres russes, avec son sous-gilet de flanelle rouge et le mouchoir qui, noué sous son menton, couvrait tous ses beaux cheveux.

Elle témoigna immédiatement en russe contre l’homme, qui protesta jusqu’à ce qu’ils le contraignent au silence. Elle tira de sa poche des papiers qui furent lus à haute voix, et qui semblèrent écraser l’accusé. Il retomba sur son siège. Il frissonna. Il cacha sa tête dans ses mains, et Rouletabille vit les mains trembler. L’homme garda cette position pendant que les autres témoins étaient entendus, leurs témoignages suscitant des murmures d’indignation qui furent rapidement étouffés. Annouchka était allée prendre place avec les autres contre le mur, dans les ombres qui envahissaient de plus en plus la pièce, en cette fin de journée lugubre. Deux fenêtres atteignant le plancher laissaient une lumière blafarde ramper avec difficulté à travers leurs carreaux sales, créant un vague crépuscule dans la pièce. Bientôt, on ne pouvait plus voir les silhouettes immobiles contre le mur, tout comme les visages s’effacent dans les fresques dont les siècles ont effacé les couleurs au fond des couvents orthodoxes.

Maintenant, quelqu’un, du fond de l’ombre et du silence effroyable, lut quelque chose ; le verdict, sans doute.

La voix cessa.

Alors, certaines des silhouettes se détachèrent du mur et s’avancèrent.

L’homme qui était accroupi près de Rouletabille se leva d’un bond sauvage et cria rapidement des mots sauvages, des mots suppliants, des mots menaçants.

Et puis, plus rien qu’un râle étranglé. Les silhouettes qui s’étaient détachées du mur avaient saisi sa gorge.

Le reporter dit : « C’est lâche. »

La voix d’Annouchka, basse, du fond de l’ombre, répondit : « C’est juste. »

Mais Rouletabille était satisfait d’avoir dit cela, car il s’était prouvé qu’il pouvait encore parler. Son émotion avait été telle, depuis qu’on l’avait poussé au centre de cette sinistre et expéditive assemblée de justice révolutionnaire, qu’il ne pensait à rien d’autre qu’à la terreur de ne pas pouvoir leur parler, de leur dire quelque chose, n’importe quoi, qui leur prouverait qu’il n’avait aucune peur. Eh bien, c’était fini. Il n’avait pas manqué de dire : « C’est lâche. »

Et il croisa les bras. Mais il dut bientôt détourner la tête pour ne pas voir l’usage qui fut fait de la table qui se trouvait au centre de la pièce, où elle avait semblé ne servir à rien.

Ils avaient soulevé l’homme, toujours en lutte, sur la petite table. Ils passèrent une corde autour de son cou. Puis l’un des « juges », l’un des jeunes hommes blonds, qui ne semblait pas plus âgé que Rouletabille, grimpa sur la table et glissa l’autre bout de la corde à travers un gros anneau qui saillait d’une poutre du plafond. Pendant ce temps, l’homme se débattait inutilement, et son râle de mort monta enfin à travers le bruit continu de sa résistance et de son étouffement. Mais son dernier souffle s’accompagna d’une secousse si violente du corps que tout l’appareil de mort, corde et anneau, se sépara du plafond et roula sur le sol avec le mort.

Rouletabille poussa un cri d’horreur. « Vous êtes des assassins ! » cria-t-il. Mais l’homme était-il bien mort ? C’est ce dont les silhouettes pâles aux cheveux jaunes s’assurèrent. Il l’était. Alors ils apportèrent deux sacs et le mort fut glissé dans l’un d’eux.

Rouletabille leur dit :

« Vous êtes plus courageux quand vous tuez avec une explosion, vous savez. »

Il regrettait amèrement de ne pas être mort la veille dans l’explosion. Il ne se sentait pas très brave. Il leur parlait assez courageusement, mais il tremblait à mesure que son heure approchait. Cette mort l’horrifiait. Il essayait de ne pas regarder l’autre sac. Il tira de sa poche les deux icônes, celle de saint Luc et celle de la Vierge, et les pria. Il pensa à la Dame en Noir et pleura.

Une voix dans l’ombre dit :

« Il pleure, le pauvre petit. »

C’était la voix d’Annouchka.

Rouletabille essuya ses larmes et dit :

« Messieurs, l’un de vous doit bien avoir une mère. »

Mais toutes les voix crièrent :

« Non, non, nous n’avons plus de mères ! »

« Ils les ont tuées », crièrent les uns. « Ils les ont envoyées en Sibérie », crièrent les autres.

« Eh bien, moi, j’ai encore une mère », dit le pauvre garçon. « Je n’aurai pas l’occasion de l’embrasser. C’est une mère que j’ai perdue le jour de ma naissance et que j’ai retrouvée, mais — je suppose qu’il faut le dire — le jour de ma mort. Je ne la reverrai pas. J’ai un ami ; je ne le reverrai pas non plus. J’ai deux petites icônes ici pour eux, et je vais écrire une lettre à chacun d’eux, si vous le permettez. Jurez-moi que vous veillerez à ce qu’elles leur parviennent. »

« Je le jure », dit, en français, la voix d’Annouchka.

« Merci, madame, vous êtes bonne. Et maintenant, messieurs, c’est tout ce que je vous demande. Je sais que je suis ici pour répondre à de très graves accusations. Permettez-moi de vous dire tout de suite que je les admets toutes comme fondées. Par conséquent, il n’y a pas besoin de discussion entre nous. J’ai mérité la mort et je l’accepte. Alors permettez-moi de ne pas me soucier de ce qui va se passer ici. Je vous demande simplement, comme dernière faveur, de ne pas trop hâter vos préparatifs, afin que je puisse terminer mes lettres. »

Sur quoi, satisfait de lui-même cette fois, il se rassit et commença à écrire rapidement. Ils le laissèrent en paix, comme il le désirait. Il ne leva pas la tête une seule fois, même au moment où un murmure plus fort que d’habitude montra que les auditeurs considéraient les crimes de Rouletabille avec une détestation particulière. Il eut le bonheur d’avoir entièrement terminé sa correspondance quand ils lui demandèrent de se lever pour entendre prononcer son jugement. La suprême communion qu’il venait d’avoir avec son ami Sainclair et avec la chère Dame en Noir lui rendit tout son esprit. Il écouta respectueusement la sentence qui le condamnait à mort, bien qu’il fût occupé à passer sa langue sur le bord gommé de son enveloppe.

Voici les chefs d’accusation pour lesquels il devait être pendu :

1. Parce qu’il était venu en Russie et s’était mêlé d’affaires qui ne concernaient pas sa nationalité, et ce, malgré l’avertissement de rester en France.

2. Parce qu’il n’avait pas tenu les promesses de neutralité qu’il avait librement faites à un représentant du Comité révolutionnaire central.

3. Pour avoir tenté de percer le mystère de la datcha de Trebassof.

4. Pour avoir fait fouetter et emprisonner le camarade Matiew par Koupriane.

5. Pour avoir dénoncé à Koupriane l’identité des deux « médecins » qui avaient été chargés de tuer le général Trebassof.

6. Pour avoir causé l’arrestation de Natacha Feodorovna.

C’était une liste plus longue qu’il n’en fallait pour sa condamnation. Rouletabille embrassa ses icônes et les tendit à Annouchka avec les lettres. Puis il déclara, les lèvres tremblant légèrement et une sueur froide au front, qu’il était prêt à se soumettre à son sort.

XVII. LA DERNIÈRE CRAVATE

Le monsieur de la Néva lui dit : « Si vous n’avez rien d’autre à dire, nous irons dans la cour. »

Rouletabille comprit enfin que le pendre dans la pièce où le jugement avait été prononcé était rendu impossible par la violence du prisonnier qui venait d’être exécuté. Non seulement la corde et le piton avaient été arrachés, mais une partie de la poutre s’était fendue.

« Il n’y a rien de plus », répondit Rouletabille.

Il se trompait. Quelque chose lui vint à l’esprit, une idée jaillit si soudainement qu’il devint blanc comme sa chemise, et il dut s’appuyer sur le bras du monsieur de la Néva pour l’accompagner.

La porte était ouverte. Tous les hommes qui avaient voté sa mort sortirent en un silence morne. Le monsieur de la Néva, qui semblait chargé des derniers offices pour le prisonnier, le poussa doucement dans la cour.

Elle était vaste et entourée par un haut mur de planches ; quelques petits bâtiments, aux portes closes, se dressaient à droite et à gauche. Une haute cheminée, partiellement démolie, s’élevait dans un coin. Rouletabille décida que tout l’endroit faisait partie d’un vieux moulin abandonné. Au-dessus de sa tête, le ciel était pâle comme un linceul. Un bruit tonitruant, intermittent et rythmé, lui apprit qu’il ne pouvait pas être loin de la mer.

Il eut tout le temps de noter ces choses, car ils avaient interrompu un instant la marche vers l’exécution et l’avaient fait asseoir, dans la cour ouverte, sur une vieille caisse. À quelques pas de lui, sous le hangar où il allait certainement être pendu, un homme monta sur un tabouret (le tabouret qui servirait à Rouletabille quelques instants plus tard) le bras levé, et enfonça à grands coups de maillet un énorme piton dans une poutre au-dessus de sa tête.

Les yeux du reporter, qui n’avaient pas perdu l’habitude de tout enregistrer, se posèrent à nouveau sur un sac de toile grossière qui gisait à terre. Le jeune homme ressentit un léger frisson, car il vit vite que le sac enveloppait une forme humaine. Il détourna la tête, mais seulement pour faire face à un autre sac vide qui lui était destiné. Alors il ferma les yeux. Des sons de musique venaient de quelque part à l’extérieur, des notes de balalaïka. Il se dit : « Eh bien, nous sommes certainement en Finlande » ; car il savait que si la gousli est russe, la balalaïka est certainement finlandaise. C’est une sorte d’accordéon que les paysans pincent plaintivement sur le seuil de leurs toubas. Il en avait vu et entendu l’après-midi où il était allé à Pergalovo, et aussi un peu plus loin, sur la ligne de Viborg. Il s’imagina la structure en ruine où il se trouvait maintenant enfermé avec le tribunal révolutionnaire, telle qu’elle devait apparaître de l’extérieur aux passants ; non sinistre, comme beaucoup d’autres à proximité, abritant sous son toit délabré quelques foyers de travailleurs humbles, se reposant maintenant tandis qu’ils jouaient de la balalaïka sur leur seuil, la journée de travail terminée.

Et soudain, de l’ineffable paix de sa dernière soirée, alors que la balalaïka gémissait et que l’homme, là-haut, testait la solidité de son piton, une voix à l’extérieur, la voix grave et profonde d’Annouchka, chanta pour le petit Français :

« Pour qui tissons-nous maintenant la couronne De lilas, de rose et de thym ? Quand ma main retombe, languissante, Qui donc apportera alors ta couronne De lilas, de rose et de thym ?

Oh, si quelqu’un parmi vous pouvait entendre, Et venir, et ma main solitaire Pourrait presser, et verser la larme amicale — Car seule, à la fin, je me tiens.

Qui apportera maintenant la couronne De lilas, de rose et de thym ? »

Rouletabille écouta la voix s’éteindre avec le dernier sanglot de la balalaïka. « C’est trop triste », dit-il en se levant. « Allons-y », et il chancela un peu.

Ils vinrent pour le fouiller. Tout était prêt là-haut. Ils le poussèrent doucement vers le hangar. Lorsqu’il fut sous le piton, près du tabouret, ils le firent se retourner et ils lui lurent quelque chose en russe, sans doute moins pour lui que pour ceux qui, là, ne comprenaient pas le français. Rouletabille eut du mal à se tenir droit.

Le monsieur de la Néva lui dit encore :

« Monsieur, nous vous lisons maintenant la formule finale. Elle vous demande de dire si, avant de mourir, vous avez quelque chose que vous souhaitiez ajouter à ce que nous savons concernant la sentence qui a été prononcée contre vous. »

Rouletabille pensa que sa salive, qu’à ce moment-là il avait la plus grande difficulté à avaler, ne lui permettrait pas de prononcer un mot. Mais le dédain d’une telle faiblesse, lorsqu’il se remémora le sang-froid de tant d’illustres condamnés dans leurs derniers moments, lui apporta la dernière force nécessaire pour maintenir sa réputation.

« Eh bien », dit-il, « cette sentence n’est pas mal rédigée. Je lui reproche seulement d’être trop courte. Pourquoi n’y a-t-il aucune mention du crime que j’ai commis en manigançant la mort tragique du pauvre Michel Korsakoff ? »

« Michel Korsakoff était un misérable », prononça la voix vindicative du jeune homme qui avait présidé le procès et qui, en ce moment suprême, se trouvait face à face avec Rouletabille. « La police de Koupriane, en tuant cet homme, nous a débarrassés d’un traître. »

Rouletabille poussa un cri, un cri de joie, et bien qu’il eût quelque raison de croire qu’au point où il était arrivé de sa trop courte carrière seule l’infortune pouvait lui arriver, voici que la Providence, dans son infinie grâce, lui envoyait avant de mourir cette ineffable consolation : la certitude qu’il ne s’était pas trompé.

« Pardon, pardon », murmura-t-il dans un excès de joie qui l’étouffait presque autant que la misérable corde le ferait bientôt, cette corde qu’ils préparaient derrière lui. « Pardon. Une seconde encore, une petite seconde. Alors, messieurs, alors, nous sommes d’accord là-dessus, n’est-ce pas ? Ce Michel, Michel Nikolaïevitch, était le dernier des traîtres. »

« Le premier », dit la voix lourde.

« C’est la même chose, mon cher monsieur. Un traître, un misérable traître », continua Rouletabille.

« Un empoisonneur », répondit la voix.

« Un vulgaire empoisonneur ! N’est-ce pas ? Mais dites-moi, comment… un vulgaire empoisonneur qui, sous couvert de nihilisme, travaillait pour ses petits intérêts, travaillait pour lui-même et vous trahissait tous ! »

Maintenant la voix de Rouletabille montait comme une fanfare. Quelqu’un dit :

« Il ne nous a pas trompés longtemps ; nos ennemis eux-mêmes se sont chargés de sa punition. »

« C’était moi », cria Rouletabille, à nouveau radieux. « C’était moi qui ai mis fin à cette carrière. Je vous dis que cela a été bien mené. C’est moi qui vous en ai débarrassés. Ah, je savais bien, messieurs, au fond de mon cœur je savais que je ne pouvais pas me tromper. Deux et deux font quatre, toujours, n’est-ce pas ? Et Rouletabille est toujours Rouletabille. Messieurs, tout va bien, après tout. »

Mais il était probable que tout allait aussi très mal, car le monsieur de la Néva s’approcha de lui, chapeau à la main, et dit :

« Monsieur, vous savez maintenant pourquoi les témoins à votre procès n’ont pas soulevé contre vous un fait qui, au contraire, était entièrement en votre faveur. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à exécuter la sentence qui est entièrement justifiée pour d’autres motifs. »

« Ah, mais… attendez un peu. Que diable ! Maintenant que je suis sûr de ne pas m’être trompé et d’avoir été moi-même, Rouletabille, tout le temps, je tiens à la vie un peu… oh, beaucoup ! »

Un murmure hostile montra au condamné que la patience de ses juges touchait à sa fin.

« Monsieur », intervint le président, « nous savons que vous n’appartenez pas à la religion orthodoxe ; néanmoins, nous amènerons un prêtre si vous le souhaitez. »

« Oui, oui, c’est ça, allez chercher le prêtre », cria Rouletabille.

Et il se dit : « C’est autant de temps de gagné. »

L’un des révolutionnaires se dirigea vers une petite cabane qui avait été transformée en chapelle, tandis que les autres regardaient le reporter avec beaucoup moins de sympathie qu’ils ne l’avaient montré. Si sa bravade les avait impressionnés agréablement dans la salle du procès, ils commençaient à être plutôt dégoûtés par ses cris, ses protestations et toutes les manœuvres par lesquelles il essayait si ostensiblement de retarder l’heure de sa mort.

Mais tout à coup, Rouletabille sauta sur le fatal tabouret. Ils crurent qu’il avait décidé finalement d’en finir avec la comédie et de mourir dignement ; mais il n’y était monté que pour leur faire un discours.

« Messieurs, comprenez-moi maintenant. S’il est vrai que vous ne me supprimez pas pour venger Michel Nikolaïevitch, alors pourquoi me pendez-vous ? Pourquoi m’infligez-vous cette odieuse punition ? Parce que vous m’accusez d’avoir causé l’arrestation de Natacha Feodorovna ? Vraiment, j’ai été maladroit. De cela, et de cela seul, je m’accuse. »

« C’est toi, avec ton revolver, qui as donné le signal aux agents de Koupriane ! Tu as fait le sale boulot pour la police. »

Rouletabille essaya vainement de protester, d’expliquer, de dire que son coup de revolver, au contraire, avait sauvé les révolutionnaires. Mais personne ne voulait écouter et personne ne le croyait.

« Voici le prêtre, monsieur », dit le monsieur de la Néva.

« Une seconde ! Ce sont mes derniers mots, et je vous jure qu’après cela je passerai moi-même la corde au cou ! Mais écoutez-moi ! Écoutez-moi bien ! Natacha Feodorovna était la recrue la plus précieuse que vous aviez, n’est-ce pas ? »

« Un véritable trésor », déclara le président, sa voix de plus en plus impatiente.

« C’était un coup terrible, alors », continua le reporter, « un coup terrible pour vous, cette arrestation ? »

« Terrible », murmurèrent quelques-uns.

« Ne m’interrompez pas ! Eh bien, je vais vous dire ceci : "Si je pare ce coup… si, après avoir été la cause involontaire de l’arrestation de Natacha, je fais remettre en liberté la fille du général Trebassof, et ce, dans les vingt-quatre heures… que dites-vous ? M’auriez-vous toujours pendu ?" »

Le président, celui qui avait le visage christique, dit :

« Messieurs, Natacha Feodorovna est tombée victime de terribles machinations dont nous n’avons jusqu’ici pas pu percer le mystère. Elle est accusée de tentative d’empoisonnement sur son père et sa belle-mère, et dans de telles conditions qu’il semble impossible à la raison humaine de démontrer le contraire. Natacha Feodorovna elle-même, écrasée par l’événement tragique, n’a pas pu répondre du tout à ses accusateurs, et son silence a été pris pour un aveu de culpabilité. Messieurs, Natacha Feodorovna partira pour la Sibérie demain. Nous ne pouvons rien pour elle. Natacha Feodorovna est perdue pour nous. »

Puis, avec un geste vers ceux qui entouraient Rouletabille :

« Faites votre devoir, messieurs. »

« Pardon, pardon. Mais si je prouve l’innocence de Natacha ? Attendez juste, messieurs. Il n’y a que moi qui puisse prouver cette innocence ! Vous perdez Natacha en me tuant ! »

« Si vous aviez été capable de prouver cette innocence, monsieur, la chose serait déjà faite. Vous n’auriez pas attendu. »

« Pardon, pardon. C’est seulement à cet instant que j’en suis devenu capable. »

« Comment cela ? »

« C’est parce que j’étais malade, vous voyez… très sérieusement malade. Cette affaire de Michel Nikolaïevitch et le poison qui continuait encore après sa mort m’ont tout simplement volé toutes mes forces. Maintenant que je suis sûr de ne pas avoir été le moyen de tuer un innocent… je suis à nouveau Rouletabille ! Il n’est pas possible que je ne trouve pas le moyen, que je ne voie pas clair dans ce mystère. »

La voix terrible de la figure christique dit avec monotonie :

« Faites votre devoir, messieurs. »

« Pardon, pardon. Ceci est d’une grande importance pour vous… et la preuve en est que vous ne m’avez pas encore pendu. Vous n’étiez pas si procrastinateurs avec mon prédécesseur, n’est-ce pas ? Vous m’avez écouté parce que vous aviez de l’espoir ! Eh bien, laissez-moi réfléchir, laissez-moi considérer. Oh, le diable ! J’étais là moi-même au déjeuner fatal, et je sais mieux que quiconque tout ce qui s’y est passé. Cinq minutes ! Je vous demande cinq minutes ; ce n’est pas beaucoup. Cinq petites minutes ! »

Ces derniers mots du condamné semblèrent influencer singulièrement les révolutionnaires. Ils se regardèrent en silence.

Puis le président sortit sa montre et dit :

« Cinq minutes. Nous vous les accordons. »

« Posez votre montre ici. Ici sur ce clou. Il est sept heures moins cinq, hein ? Vous me donnerez jusqu’à l’heure ? »

« Oui, jusqu’à l’heure. La montre elle-même sonnera quand l’heure sera arrivée. »

« Ah, elle sonne ! Comme la montre du général, alors. Très bien, nous y voilà. »

Alors il y eut cet étrange spectacle de Rouletabille debout sur le tabouret du bourreau, la fatale corde pendant au-dessus de sa tête, les jambes croisées, le coude sur les genoux dans cette éternelle attitude que l’Art a toujours donnée à la pensée humaine, les poings sous les mâchoires, les yeux fixes… tout autour de lui, tous ces jeunes hommes attentifs à son silence, ne bougeant pas un muscle, transformés eux-mêmes en statues pour ne pas troubler la statue qui pensait et pensait.

XVIII. UNE EXPÉRIENCE SINGULIÈRE

Les cinq minutes s’écoulèrent et la montre commença à sonner les sept coups de l’heure. Cela sonnait-il la mort de Rouletabille ? Peut-être pas ! Car au premier tintement argenté ils virent Rouletabille se secouer et lever la tête, le visage illuminé et les yeux brillants. Ils le virent se dresser, écarter les bras et crier :

« J’ai trouvé ! »

Une telle joie brillait sur son visage qu’il sembla y avoir une auréole autour de lui, et aucun de ceux qui étaient là ne douta qu’il n’eût la solution de l’impossible problème.

« J’ai trouvé ! J’ai trouvé ! »

Ils se rassemblèrent autour de lui. Il les écarta comme dans un rêve éveillé.

« Faites-moi de la place. J’ai trouvé, si mon expérience fonctionne. Un, deux, trois, quatre, cinq… »

Que faisait-il ? Il comptait ses pas maintenant, à longues enjambées, comme dans les préparatifs d’un duel. Et les autres, tous, le suivirent en silence, perplexes, mais sans protester, comme s’ils étaient, eux aussi, pris dans la même étrange rêverie. Comptant régulièrement ses pas, il traversa ainsi la cour, qui était vaste. « Quarante, quarante et un, quarante-deux », cria-t-il avec excitation. « C’est certainement étrange, et très prometteur. »

Les autres, bien qu’ils ne comprissent pas, s’abstinrent de l’interroger, car ils voyaient qu’il n’y avait rien à faire d’autre que de le laisser aller de l’avant sans interruption, tout comme on prend soin de ne pas réveiller un somnambule brusquement. Ils n’avaient aucune méfiance sur ses motivations, car l’idée était simplement intenable que Rouletabille fût assez fou pour espérer se sauver d’eux par un subterfuge imbécile. Non, ils cédèrent à l’impression que leur donnait son visage inspiré, et plusieurs furent si touchés qu’ils répétèrent inconsciemment ses gestes. Ainsi Rouletabille atteignit le bord de la cour où le jugement avait été prononcé contre lui. Là, il dut monter un escalier branlant dont il compta les marches. Il atteignit un corridor, mais s’éloignant du côté où la porte s’ouvrait sur l’extérieur, il se tourna vers un escalier menant à l’étage supérieur, et compta toujours les marches en les montant. Quelques-uns de la compagnie le suivirent, d’autres se pressèrent devant lui. Mais il ne semblait conscient ni des uns ni des autres, marchant et vivant seulement dans ses pensées. Il atteignit le palier, hésita, poussa une porte et se trouva dans une pièce meublée d’une table, de deux chaises, d’un matelas et d’une énorme armoire. Il alla vers l’armoire, tourna la clé et l’ouvrit. L’armoire était vide. Il la referma et mit la clé dans sa poche. Puis il ressortit sur le palier. Là, il demanda la clé de la porte de la chambre qu’il venait de quitter. Ils la lui donnèrent et il ferma cette porte, mettant cette clé également dans sa poche. Maintenant il retourna dans la cour. Il demanda une chaise. On la lui apporta. Immédiatement, il posa sa tête dans ses mains, réfléchissant intensément, prit la chaise et l’emporta un peu derrière le hangar. Les nihilistes regardaient tout ce qu’il faisait et ils ne souriaient pas, parce que les hommes ne sourient pas quand la mort attend au bout des choses, aussi stupides soient-elles.

Finalement, Rouletabille parla :

« Messieurs », dit-il, la voix basse et tremblante, car il savait qu’il touchait maintenant à la minute décisive, après laquelle il ne pourrait plus y avoir qu’un destin irrévocable. « Messieurs, pour continuer mon expérience, je suis obligé d’accomplir des mouvements qui pourraient vous suggérer l’idée d’une tentative de fuite ou d’évasion. J’espère que vous ne me croyez pas assez fou pour avoir une telle pensée. »

« Oh, monsieur », dit le chef, « vous êtes libre d’effectuer toutes les manœuvres que vous souhaitez. Personne ne nous échappe. Dehors, nous vous tiendrions tout aussi bien à portée de main qu’ici. Et puis, il est absolument impossible de s’échapper d’ici. »

« Très bien. Alors, c’est entendu. Dans ce cas, je vous demande maintenant de rester exactement là où vous êtes et de ne pas bouger, quoi que je fasse, si vous ne voulez pas me gêner. Seulement, je vous prie d’envoyer quelqu’un à l’étage supérieur, là où je vais me rendre, et qu’il observe ce qui se passe de là-haut, mais sans intervenir. Et ne m’adressez pas la parole pendant l’expérience. »

Deux des révolutionnaires se rendirent à l’étage supérieur et ouvrirent une fenêtre afin de suivre ce qui se passait dans la cour. Tous manifestaient désormais un intérêt intense pour les actes et gestes de Rouletabille.

Le reporter se plaça dans le hangar, entre son tabouret de mort et sa corde de pendu.

« Prêt », dit-il ; « je vais commencer. »

Et soudain, il bondit comme un forcené, traversa la cour en ligne droite comme un éclair, disparut dans la touba, dévala l’escalier, tâta sa poche et en tira les clés, ouvrit la porte de la chambre qu’il avait verrouillée, la referma et la verrouilla de nouveau, fit volte-face, redescendit avec la même hâte, atteignit la cour et, cette fois, fit un écart vers la chaise, en fit le tour, toujours en courant, et revint à la même vitesse au hangar. À peine y fut-il arrivé qu’il poussa un cri de triomphe en jetant un coup d’œil à la montre pendue à un poteau. « J’ai gagné », dit-il, et il se jeta avec un frisson de bonheur sur le fatal échafaud. Ils l’entourèrent, et il lut la curiosité la plus vive sur tous leurs visages. Encore haletant de sa course folle, il demanda deux mots en privé au chef du Comité secret.

L’homme qui avait prononcé le jugement et qui avait le port de Jésus s’avança, et il y eut un bref échange de paroles entre les deux jeunes gens. Les autres reculèrent et attendirent à distance, dans un silence impressionnant, l’issue de ce colloque mystérieux, qui réglerait certainement le sort de Rouletabille.

« Messieurs », dit le chef, « le jeune Français va être autorisé à partir. Nous lui donnons vingt-quatre heures pour rendre la liberté à Natacha Feodorovna. Dans vingt-quatre heures, s’il n’a pas réussi, il reviendra ici pour se rendre. »

Un murmure joyeux accueillit ces mots. Dès que leur chef parla ainsi, ils se sentirent assurés du sort de Natacha.

Le chef ajouta :

« Comme la libération de Natacha Feodorovna sera suivie, dit le jeune Français, par celle de notre compagnon Matiew, nous décidons que, si ces deux conditions sont remplies, M. Joseph Rouletabille est autorisé à retourner en toute sécurité en France, qu’il n’aurait jamais dû quitter. »

Deux ou trois seulement du groupe dirent : « Ce gamin se joue de nous ; ce n’est pas possible. »

Mais le chef déclara :

« Laissez le gamin essayer. Il accomplit des miracles. »

XIX. LE TSAR

« J’ai échappé à une chance remarquable », s’écria Rouletabille, lorsqu’il se retrouva, au milieu de la nuit, à l’angle des canaux Katharine et Aptiekarski Pereoulok, tandis que la mystérieuse voiture qui l’y avait conduit retournait rapidement vers la Grande Écurie. « Quel pays ! Quel pays ! »

Il courut jusqu’à la Grand Morskaia, qui était proche, entra dans l’hôtel comme une bombe, tira l’interprète de son lit, exigea que sa note soit faite et qu’on lui dise l’heure du prochain train pour Tsarskoïe-Selo. L’interprète lui dit qu’il ne pouvait pas avoir sa note à une telle heure, qu’il ne pouvait pas quitter la ville sans son passeport et qu’il n’y avait pas de train pour Tsarskoïe-Selo, et Rouletabille poussa des cris qui réveillèrent tout l’hôtel. Les clients, craignant toujours « un scandale », restèrent cloîtrés dans leurs chambres. Mais monsieur le directeur descendit, tremblant. Quand il apprit de quoi il s’agissait, il fut tenté d’être péremptoire, mais Rouletabille, qui avait vu jouer « Michel Strogoff », cria : « Service du Tsar ! », ce qui le rendit soumis comme un mouton. Il fit la note du jeune homme et lui donna son passeport, qui avait été rapporté par la police dans l’après-midi. Rouletabille écrivit rapidement un message à l’adresse de Koupriane, que le messager fut chargé de faire livrer sans une minute de retard, sous peine de mort ! Le directeur promit humblement et le reporter n’expliqua pas que, par « peine de mort », il faisait allusion à la sienne propre. Puis, après s’être assuré qu’en fait le dernier train était parti pour Tsarskoïe-Selo, il commanda une voiture et se précipita dans sa chambre pour faire ses valises.

Et lui, d’ordinaire si minutieux, si précis dans ses affaires, jeta les choses n’importe comment, linge, vêtements, à coups de pieds et de mains. C’était un soulagement après les émotions qu’il avait vécues. « Quel pays ! » ne cessait-il d’exclamer. « Quel pays ! »

Puis la voiture fut prête, avec deux petits chevaux finlandais, dont il connaissait bien l’allure, un cocher à la mine patibulaire qui, néanmoins, l’y conduirait ; la malle ; des roubles pour les domestiques. « Spacibo, barine. Spacibo. » (Merci, monsieur. Merci.)

L’interprète demanda quelle adresse il devait donner au cocher.

« La demeure du Tsar. »

L’interprète hésita, croyant à une plaisanterie déplacée, puis fit un vague signe au cocher, et les chevaux partirent.

« Quel trot curieux ! Nous n’avons aucune idée de cela en France », pensa Rouletabille. « La France ! La France ! Paris ! Est-il possible que bientôt je sois de retour ! Et cette chère Dame en Noir ! Ah, à la première occasion, je dois lui envoyer un télégramme de mon retour... avant qu’elle ne reçoive ces icônes et les lettres annonçant ma mort. Scan ! Scan ! Scan ! (Vite ! Vite ! Vite !) »

L’isvotchik fouetta ses chevaux, se frayant un passage parmi les dvornicks qui veillaient aux coins des maisons durant la nuit pétersbourgeoise. « Dirigi ! dirigi ! dirigi ! (Attention !) »

Le pays, sombre dans la sombre nuit. Le vaste pays ouvert. Quelle désolation monotone ! Rapidement, à travers les vastes espaces silencieux, la petite voiture glissa sur la route solitaire dans les bras noirs des pins.

Rouletabille, se tenant à son siège, regardait autour de lui.

« Dieu ! c’est aussi triste qu’une cérémonie funèbre. »

De petites huttes gelées, pas plus grandes que des tombeaux, indiquaient de temps à autre la route, mais il n’y avait aucune trace de vie dans ce pays, hormis le bruit du voyage et les deux bêtes à la robe fumante.

Crac ! Un des brancards cassé. « Quel pays ! » À entendre Rouletabille, on supposerait qu’il n’y a qu’en Russie qu’un brancard de voiture peut casser.

La réparation fut difficile et sommaire, avec des bouts de corde. Et à partir de là, le voyage fut lent et prudent après la vitesse effrénée. En vain Rouletabille raisonnait-il avec lui-même. « Tu arriveras de toute façon avant le matin. Tu ne peux pas réveiller l’Empereur au milieu de la nuit. » Son impatience ne connaissait aucune raison. « Quel pays ! Quel pays ! »

Après quelques autres petites aventures (ils tombèrent dans un ravin et eurent une difficulté énorme à sauver la malle), ils arrivèrent à Tsarskoïe-Selo à six heures trois quarts.

Même ici, le pays n’était pas agréable. Rouletabille se rappelait le réveil lumineux de la campagne française. Ici, il semblait y avoir quelque chose de plus mort que la mort : c’était cette petite ville avec ses rues où personne ne passait, pas une âme, pas un fantôme, avec ses maisons si impénétrables, les fenêtres mêmes de verre dépoli et obscurcies en outre par le givre du matin, fermant le passage à la lumière plus hermétiquement que des paupières closes. Derrière, il s’imaginait un monde inconnu, un monde qui ne parlait ni ne pleurait, ni ne riait, un monde dans lequel aucune corde vivante ne résonnait. « Quel pays ! Où est le château ? Je ne sais pas ; je ne suis venu ici qu’une fois, dans la voiture du maréchal. Je ne connais pas le chemin. Pas le grand palais ! L’idiot de cocher m’a conduit à ce grand palais pour le voir, je n’en ai aucun doute. Est-ce que Rouletabille ressemble à un touriste ? Dourak ! La demeure du Tsar, je vous dis. La résidence du Tsar. L’endroit où vit le Petit Père. Chez Batouchka ! »

Le cocher fouetta ses poneys. Il passa devant toutes les rues. « Stoi ! (Arrête !) » cria Rouletabille. Une grille, un soldat, fusil à l’épaule, baïonnette au canon ; une autre grille, un autre soldat, une autre baïonnette ; un parc avec des murs tout autour, et autour des murs encore des soldats.

« Pas d’erreur ; c’est ici », pensa Rouletabille. Il n’y avait qu’un seul prisonnier pour qui de telles précautions seraient prises. Il s’avança vers la grille. Ah ! Ils croisèrent les baïonnettes sous son nez. Halte ! Pas de plaisanterie, Joseph Rouletabille, de « L’Époque ». Un sous-officier sortit d’un corps de garde et s’avança vers lui. L’explication allait évidemment être difficile. Le jeune homme vit que, s’il demandait à voir le Tsar, on le prendrait pour un fou et que cela compliquerait encore les choses. Il demanda le Grand-Maréchal de la Cour. On lui répondit qu’il pourrait obtenir l’adresse du Maréchal à Tsarskoïe. Mais le sous-officier tourna la tête. Il vit quelqu’un avancer. C’était le Grand-Maréchal lui-même. Un service exceptionnel l’appelait, sans doute, très tôt à la Cour.

« Tiens, que faites-vous ici ? Vous n’êtes donc pas encore parti, Monsieur Rouletabille ? »

« La politesse avant tout, Monsieur le Grand-Maréchal ! Je ne voudrais pas partir sans dire “au revoir” à l’Empereur. Soyez assez bon, puisque vous allez auprès de lui et qu’il est levé (vous m’avez vous-même dit qu’il se lève à sept heures), soyez assez bon pour lui dire que je souhaite lui présenter mes respects avant de partir. »

« Votre dessein, sans doute, est de lui parler encore une fois de Natacha Feodorovna ? »

« Pas du tout. Dites-lui, Excellence, que je suis venu expliquer le mystère des édredons. »

« Ah, ah, les édredons ! Vous savez quelque chose ? »

« Je sais tout. »

Le Grand-Maréchal vit que le jeune homme ne faisait pas semblant. Il lui demanda d’attendre quelques minutes et disparut dans le parc.

Un quart d’heure plus tard, Joseph Rouletabille, du journal « L’Époque », était admis dans le cabinet qu’il connaissait bien depuis le premier entretien qu’il y avait eu avec Sa Majesté. Le simple cabinet de travail d’une maison de campagne : quelques tableaux aux murs, des portraits de la Tsarine et des enfants impériaux sur la table ; des cigarettes orientales dans les minuscules tasses d’or. Rouletabille était loin de se sentir assuré, car le Grand-Maréchal lui avait dit :

« Soyez prudent. L’Empereur est d’une humeur terrible à votre sujet. »

Une porte s’ouvrit et se referma. Le Tsar fit un signe au Maréchal, qui disparut. Rouletabille s’inclina profondément, puis observa l’Empereur attentivement.

Très visiblement, Sa Majesté était mécontente. Le visage du Tsar, d’ordinaire si calme, si agréable et souriant, était sévère, et ses yeux avaient une lueur de colère. Il s’assit et alluma une cigarette.

« Monsieur », commença-t-il, « je ne suis pas fâché de vous voir avant votre départ pour vous dire moi-même que je ne suis pas du tout content de vous. Si vous étiez l’un de mes sujets, je vous aurais déjà mis en route pour les monts Oural. »

« Je m’éloigne davantage, Sire. »

« Monsieur, je vous prie de ne pas m’interrompre et de ne pas parler sans que je vous pose une question. »

« Oh, pardon, Sire, pardon. »

« Je ne suis pas dupe du prétexte que vous avez offert à Monsieur le Grand-Maréchal pour pénétrer ici. »

« Ce n’est pas un prétexte, Sire. »

« Encore ! »

« Oh, pardon, Sire, pardon. »

« Je vous dis que, appelé ici pour m’aider contre mes ennemis, ils n’ont eux-mêmes pas trouvé de soutien plus fort ou plus criminel qu’en vous. »

« De quoi suis-je accusé, Sire ? »

« Koupriane... »

« Ah ! Ah ! ... Pardon ! »

« Mon chef de la police se plaint à juste titre que vous ayez traversé tous ses desseins et que vous ayez pris sur vous de les ruiner. D’abord, vous avez éloigné ses agents, qui vous gênaient, semble-t-il ; puis, au moment où il avait la preuve en main de l’abominable alliance de Natacha Feodorovna avec les nihilistes qui tentent l’assassinat de son père, votre intervention a permis à cette preuve de lui échapper. Et vous vous êtes vanté de cet exploit, monsieur, si bien que nous ne pouvons que vous considérer comme responsable des attentats qui ont suivi. »

« Sans vous, Natacha n’aurait pas tenté d’empoisonner son père. Sans vous, ils n’auraient pas envoyé chercher des médecins qui pouvaient faire sauter la datcha des Îles. Enfin, pas plus tard qu’hier, alors que ce fidèle serviteur mien avait tendu un piège auquel ils n’auraient pu échapper, vous avez eu l’audace, vous, de les en avertir. Ils vous doivent leur évasion. Monsieur, ce sont là des atteintes à la sécurité de l’État qui méritent le plus lourd châtiment. Dire que vous êtes sorti un jour d’ici en me promettant de sauver le général Trebassof de tous les assassins comploteurs qui rôdaient autour de lui. Et puis vous jouez le jeu des assassins ! Votre conduite est aussi misérable que celle de Natacha Feodorovna est monstrueuse ! »

L’Empereur cessa de parler et regarda Rouletabille, qui n’avait pas baissé les yeux.

« Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Parlez... maintenant. »

« Je peux seulement dire à Votre Majesté que je viens prendre congé de vous parce que ma tâche ici est terminée. Je vous ai promis la vie du général Trebassof, et je vous l’apporte. Il ne court plus aucun danger ! Je dis en outre à Votre Majesté qu’il n’existe nulle part au monde une fille plus dévouée à son père, jusqu’à la mort, une fille plus sublime que Natacha Feodorovna, ni plus innocente. »

« Prenez garde, monsieur. Je vous informe que j’ai étudié cette affaire personnellement et de très près. Vous avez les preuves de ces affirmations que vous avancez ? »

« Oui, Sire. »

« Et moi, j’ai les preuves que Natacha Feodorovna est une renégate. »

À cette contradiction, proférée d’une voix ferme, l’Empereur s’agita, une rougeur de colère et de majesté outragée au visage. Mais, après ce premier mouvement, il réussit à se contenir, ouvrit brusquement un tiroir, en sortit des papiers et les jeta sur la table.

« Les voici. »

Rouletabille tendit la main vers les papiers.

« Vous ne lisez pas le russe, monsieur. Je vais vous traduire leur teneur. Sachez donc qu’il y a eu un échange mystérieux de lettres entre Natacha Feodorovna et le Comité révolutionnaire central, et que ces lettres montrent la fille du général Trebassof en parfait accord avec les assassins de son père pour l’exécution de leur abominable projet. »

« La mort du général ? »

« Exactement. »

« Je déclare à Votre Majesté que ce n’est pas possible. »

« Homme obstiné ! Je vais lire... »

« Inutile, Sire. C’est impossible. Il peut y être question d’un projet, mais je serais fort surpris que ces conspirateurs aient été assez imprudents pour écrire dans ces lettres qu’ils comptent sur Natacha pour empoisonner son père. »

« Cela, en fait, n’est pas écrit, et vous êtes vous-même responsable du fait que cela n’y soit pas. Il ne s’ensuit pas moins que Natacha Feodorovna avait une entente avec les nihilistes. »

« C’est exact, Sire. »

« Ah, vous avouez cela ? »

« Je n’avoue pas ; j’affirme simplement que Natacha avait une entente avec les nihilistes. »

« Qui complotaient leurs abominables attentats contre l’ex-gouverneur de Moscou. »

« Sire, puisque Natacha avait une entente avec les nihilistes, ce n’était pas pour tuer son père, mais pour le sauver. Et le projet dont vous tenez ici les preuves, mais dont vous ignorez le caractère, est de mettre fin aux attentats dont vous parlez, instantanément. »

« Vous dites cela. »

« Je dis la vérité, Sire. »

« Où sont les preuves ? Montrez-moi vos papiers. »

« Je n’en ai aucun. Je n’ai que ma parole. »

« Cela ne suffit pas. »

« Cela suffira, une fois que vous m’aurez entendu. »

« J’écoute. »

« Sire, avant de vous révéler un secret dont dépend la vie du général Trebassof, vous devez me permettre quelques questions. Votre Majesté tient la vie du général pour très chère ? »

« Qu’est-ce que cela a à voir avec la question ? »

« Pardon. Je désire que Votre Majesté m’assure sur ce point. »

« Le général a protégé mon trône. Il a sauvé l’Empire de l’un des plus grands dangers qu’il ait jamais courus. Si le serviteur qui a rendu un tel service devait être récompensé par la mort, par le châtiment que les ennemis de mon peuple lui préparent dans les ténèbres, je ne me le pardonnerais jamais. Il y a eu déjà trop de martyrs ! »

« Vous m’avez répondu, Sire, de telle sorte que vous me faites comprendre qu’il n’y a aucun sacrifice — même le sacrifice de votre amour-propre, le plus grand qu’un souverain puisse subir — aucun sacrifice trop coûteux pour racheter de la mort l’un de ces martyrs. »

« Ah, ah ! Ces messieurs me posent des conditions ! De l’argent. De l’argent. Ils ont besoin d’argent. Et à combien évaluent-ils la tête du général ? »

« Sire, cela ne touche pas Votre Majesté, et je ne viendrai jamais vous offrir un tel marché. Cette affaire concerne uniquement Natacha Feodorovna, qui a offert sa fortune ! »

« Sa fortune ! Mais elle n’a rien. »

« Elle en aura une à la mort du général. Or, elle s’engage à tout donner au Comité révolutionnaire le jour où le général mourra — s’il meurt de mort naturelle ! »

L’Empereur se leva, très agité.

« Au Parti révolutionnaire ! Que me dites-vous là ! La fortune du général ! Eh, mais ce sont de grandes richesses. »

« Sire, je vous ai dit le secret. Vous seul devez le connaître et le garder pour toujours, et j’ai votre parole sacrée que, quand l’heure viendra, vous laisserez le prix aller là où il est promis. Si le général apprenait jamais une telle chose, un tel traité, il s’arrangerait facilement pour qu’il ne reste rien, et il dénoncerait sa fille qui l’a sauvé, et alors il serait promptement la proie de ses ennemis et des vôtres, dont vous voulez le sauver. Je n’ai pas dit le secret à l’Empereur, mais au représentant de Dieu sur la terre russe. Je l’ai confessé au prêtre, qui est tenu d’oublier les paroles prononcées seulement devant Dieu. Laissez Natacha Feodorovna faire à sa guise, Sire ! Et son père, votre serviteur, dont la vie vous est si chère, est sauvé. À la mort naturelle du général, sa fortune ira à sa fille, qui en a disposé. »

Rouletabille s’arrêta un moment pour juger de l’effet produit. Il n’était pas bon. Le visage de son auguste auditeur était de plus en plus assombri.

Le silence continua, et maintenant le reporter n’osait plus le rompre. Il attendit.

Finalement, l’Empereur se leva et fit les cent pas dans la pièce, plongé dans ses pensées. Un instant, il s’arrêta à la fenêtre et fit un signe paternel au petit Tsarevitch, qui jouait dans le parc avec les grandes-duchesses.

Puis il revint vers Rouletabille et lui pinça l’oreille.

« Mais, dites-moi, comment avez-vous appris tout cela ? Et qui donc a empoisonné le général et sa femme, dans le kiosque, si ce n’est Natacha ? »

« Natacha est une sainte. Ce n’est rien, Sire, qu’elle ait été élevée dans le luxe et qu’elle se voue à la misère ; mais il est sublime qu’elle garde dans son cœur le secret de son sacrifice pour tout le monde, et, malgré tout, parce que le secret est nécessaire et lui a été imposé. Voyez-la le garder devant son père, qui a été amené à croire au déshonneur de sa fille, et se taire encore alors qu’un mot aurait prouvé son innocence ; le garder face à face avec son fiancé, qu’elle aime et qu’elle repousse parce que le mariage est interdit à la fille qui est censée être riche et qui sera pauvre ; le garder, surtout — et le garder encore — au fond du cachot, et prête à prendre la route de la Sibérie sous l’accusation d’assassinat, parce que cette ignominie est nécessaire au salut de son père. Cela, Sire — oh, Sire, voyez-vous ! »

« Mais vous, comment avez-vous pu pénétrer ce secret gardé ? »

« En observant ses yeux. En remarquant, quand elle se croyait seule, l’expression de terreur et les éclairs d’amour. Et, par-dessus tout, en la regardant quand elle regardait son père. Ah, Sire, il y avait des instants où, sur son visage mystique, on pouvait lire la joie sauvage et le dévouement de la martyre. Puis, en écoutant et en assemblant des bribes de phrases incompatibles avec l’idée de trahison, mais qui prenaient immédiatement tout leur sens si l’on pensait au contraire, au sacrifice. Ah, c’est cela, Sire ! Considérez toujours le motif opposé. Ce que je pouvais enfin voir moi-même, les autres, qui avaient une opinion arrêtée sur Natacha, ne pouvaient le voir. Et pourquoi avaient-ils leur opinion arrêtée ? Simplement parce que l’idée d’un compromis avec les Nihilistes éveillait aussitôt l’idée de complicité ! Pour de telles gens, c’est toujours la même chose : ils ne peuvent jamais voir qu’un seul côté de la situation. Mais, néanmoins, la situation avait deux côtés, comme toutes les situations. La question était simple. Le compromis était certain. Mais pourquoi Natacha s’était-elle compromise avec les Nihilistes ? Était-ce nécessairement pour perdre son père ? Ne pourrait-ce pas être, au contraire, pour le sauver ? Quand on a rendez-vous avec un ennemi, ce n’est pas nécessairement pour entrer dans son jeu, parfois c’est pour le désarmer par une offre. Entre ces deux hypothèses, que j’ai seul pris la peine d’examiner, je n’ai pas hésité longtemps, car chaque attitude de Natacha proclamait son innocence : et ses yeux, Sire, dans lesquels on lisait la pureté et l’amour, l’emportaient toujours chez moi sur toutes les apparences passagères de déshonneur et de crime.

« Je voyais que Natacha négociait avec eux. Mais qu’avait-elle à placer dans la balance contre la vie de son père ? Rien, sinon la fortune qu’elle aurait un jour.

« Quelques mots qu’elle prononça sur l’impossibilité d’un mariage immédiat, sur la pauvreté qui pouvait toujours frapper à la porte de n’importe quel manoir, remarques que j’ai pu surprendre entre Natacha et Boris Mourazoff, et qui pour lui ne signifiaient rien, m’ont mis définitivement sur la bonne voie. Et je n’ai pas été long à vérifier que les négociations dans cette affaire formidable se déroulaient dans la maison même de Trebassof ! Poursuivie au-dehors par l’espionnage incessant de Koupriane, qui cherchait à la surprendre en compagnie des Nihilistes, surveillée de près, aussi, par la surveillance jalouse de Boris, qui était jaloux de Michael Nikolaievitch, elle devait saisir les seules occasions possibles pour de telles négociations, la nuit, chez elle, le seul endroit où, par l’audace même de la chose, elle était en mesure de jouer son rôle en toute sécurité.

« Michael Nikolaievitch connaissait Annouchka. Il y avait là certainement le point de départ des négociations que cet officier félon, traître à tous les camps, exploitait à sa guise vers la réalisation de son propre projet infâme. Je ne crois pas que Michael ait jamais confié à Natacha qu’il était, dès le début, l’instrument des révolutionnaires. Natacha, qui cherchait à entrer en contact avec le parti révolutionnaire, a dû lui confier une correspondance pour Annouchka, à la suite de quoi il a pris la direction de l’affaire, trompant les Nihilistes qui, dans leur pénurie absolue après la révolte, avaient été séduits par la proposition de la fille du général Trebassof, et trompant Natacha, qu’il prétendait aimer et par qui il se croyait aimé. À ce stade de l’affaire, Natacha comprit qu’il était nécessaire de s’attacher Michael Nikolaievitch, son intermédiaire indispensable, et elle y parvint si bien que Boris Mourazoff en conçut la plus noire jalousie. De son côté, Michael en vint à croire que Natacha n’aurait pas d’autre époux que lui, mais il ne comptait pas épouser une fille sans dot ! Et, fatalement, il en résulta que Natacha, dans cette intrigue infernale, négociait pour la vie de son père par l’entremise d’un homme qui, sournoisement, cherchait à frapper le général lui-même, car la mort immédiate de son père avant que la négociation ne fût terminée enrichirait Natacha, qui avait donné tant d’espoir à Michael. Cette tragédie effroyable, Sire, dans laquelle nous avons vécu nos heures les plus douloureuses, m’apparaissait, convaincu de l’innocence de Natacha, comme absolument simple alors qu’elle semblait compliquée aux yeux des autres. Natacha croyait avoir en Michael Nikolaievitch un homme qui travaillait pour elle, mais il ne travaillait que pour lui-même. Le jour où j’en fus convaincu, Sire, par mon examen de l’accès au balcon, j’eus l’intention de prévenir Natacha, d’aller la voir et de lui dire : « Débarrassez-vous de cet homme. Il vous trahira. Si vous avez besoin d’un agent, je suis à votre service. » Mais ce jour-là, à Krestowsky, le destin m’empêcha de rejoindre Natacha ; et je dois l’attribuer au destin, qui ne voulait pas permettre la perte de cet homme. Michael Nikolaievitch, qui était un traître, était trop engagé dans la « combinaison », et s’il avait été rejeté, il aurait tout gâché. Je l’ai fait disparaître ! Le grand malheur fut alors que Natacha, me tenant pour responsable de la mort d’un homme qu’elle croyait innocent, ne voulut plus jamais me voir, et, quand elle me vit, refusa toute conversation avec moi parce que je proposais de prendre la place de Michael auprès des révolutionnaires pour elle. Elle ne voulait rien avoir à faire avec moi afin de protéger son secret. Entre-temps, les Nihilistes crurent être trahis par Natacha lorsqu’ils apprirent la mort de Michael, et ils entreprirent de le venger. Ils saisirent Natacha et l’enlevèrent par la force. La malheureuse apprit alors, ce soir-là même, l’attentat qui détruisit la datcha et qui, heureusement, épargna encore son père. Cette fois, elle parvint à une entente définitive avec le parti révolutionnaire. Son marché était conclu. Je ne vous offre pour preuve que son attitude au moment où elle fut arrêtée, et, même en cet instant, son silence sublime. »

Pendant que Rouletabille exposait son point de vue, l’Empereur le laissait parler, encore et encore, et ses yeux étaient maintenant embrumés.

« Est-il possible que Natacha n’ait pas été la complice, dans tout cela, de Michael Nikolaievitch ? » demanda-t-il. « C’est elle qui lui a ouvert la maison de son père cette nuit-là. Si elle n’avait pas été sa complice, elle se serait méfiée de lui, elle l’aurait surveillé. »

« Sire, Michael Nikolaievitch était un homme très habile. Il savait si bien jouer de Natacha, et d’Annouchka, en qui elle plaçait tout son espoir. C’est d’Annouchka qu’elle voulait tenir la vie de son père. C’était le mot, la signature d’Annouchka qu’elle exigeait avant de donner la sienne. Le soir où Michael Nikolaievitch est mort, il était chargé de lui apporter cette signature. Je le sais, moi-même, car, en simulant l’ivresse, j’ai pu surprendre assez d’une conversation entre Annouchka et un homme dont je dois taire le nom. Oui, ce dernier soir, Michael Nikolaievitch, lorsqu’il entra dans la datcha, avait la signature dans sa poche, mais il portait aussi l’arme ou le poison avec lequel il avait déjà tenté et était résolu d’atteindre le père de celle qu’il croyait être assurément sa future épouse. »

« Vous parlez maintenant d’un papier, très précieux, que je regrette de ne pas posséder, monsieur », dit le Tsar froidement, « car ce papier seul aurait prouvé l’innocence de votre protégée. »

« Si vous ne l’avez pas, Sire, vous savez bien que c’est parce que j’ai voulu que vous l’ayez. Le cadavre avait été fouillé par Katharina, la petite bohémienne, et moi, Sire, j’ai empêché Koupriane de trouver cette signature en la possession de Katharina. En sauvant le secret, j’ai sauvé la vie du général Trebassof, qui aurait préféré mourir plutôt que d’accepter un tel arrangement. »

Le Tsar arrêta Rouletabille dans son élan enthousiaste.

« Tout cela serait très beau et peut-être admirable », dit-il, de plus en plus froidement, car il s’était entièrement repris, « si Natacha n’avait pas, elle-même, de sa propre main, empoisonné son père et sa belle-mère ! — toujours avec de l’arséniate de soude. »

« Oh, il en restait dans la maison », répondit Rouletabille. « Ils ne m’avaient pas tout donné pour l’analyse après la première tentative. Mais Natacha est innocente de cela, Sire. Je vous le jure. Aussi vrai que j’ai certainement échappé à la pendaison. »

« Comment, pendu ? »

« Oh, ce n’est pas grand-chose à présent, Votre Majesté. »

Et Rouletabille raconta sa sinistre aventure, jusqu’au moment de sa mort, ou, plutôt, jusqu’au moment où il avait cru qu’il allait mourir.

L’Empereur écouta le jeune reporter avec une stupeur complète. Il murmura : « Pauvre garçon ! » puis, soudain :

« Mais comment avez-vous réussi à leur échapper ? »

« Sire, ils m’ont donné vingt-quatre heures pour que vous remettiez Natacha en liberté, c’est-à-dire que vous lui restituiez ses droits, tous ses droits, et qu’elle soit toujours l’héritière reconnue de Trebassof. Me comprenez-vous, Sire ? »

« Je vous comprendrai, peut-être, quand vous m’aurez expliqué comment Natacha n’a pas empoisonné son père et sa belle-mère. »

« Il y a des choses si simples, Sire, qu’on ne peut y penser qu’avec une corde au cou. Mais raisonnons. Nous avons ici quatre personnes, dont deux ont été empoisonnées et les deux autres avec elles ne l’ont pas été. Or, il est certain que, sur les quatre personnes, le général n’a pas voulu s’empoisonner lui-même, que sa femme n’a pas voulu empoisonner le général, et que, quant à moi, je n’ai voulu empoisonner personne. Si nous en sommes absolument sûrs, cela ne laisse comme empoisonneuse que Natacha. C’est si certain, si inévitable, qu’il n’y a qu’un seul cas, un seul, où, dans de telles conditions, Natacha ne serait pas considérée comme l’empoisonneuse. »

« J’avoue que, logiquement, je ne vois rien », dit le Tsar, « au-delà de cela qu’un enchevêtrement croissant. Quel est-il ? »

« Logiquement, le seul cas serait celui où personne n’aurait été empoisonné, c’est-à-dire où personne n’aurait pris aucun poison. »

« Mais la présence du poison a été établie ! » cria l’Empereur.

« Pourtant, la présence du poison ne prouve que sa présence, pas le crime. On a trouvé du poison et de l’ipéca dans les vomissements. D’où l’on a conclu à un crime. Quel état de choses était nécessaire pour qu’il n’y ait pas eu de crime ? Simplement que le poison soit apparu dans les vomissements après l’ipéca. Alors il n’y aurait pas eu d’empoisonnement, mais tout le monde croirait qu’il y en a eu un. Et, pour cela, quelqu’un aurait versé le poison dans les vomissements. »

Le Tsar ne quittait pas les yeux de Rouletabille.

« C’est extraordinaire », dit-il. « Mais bien sûr, c’est possible. En tout cas, ce n’est encore qu’une hypothèse. »

« Et tant que cela pouvait être une hypothèse à laquelle personne ne pensait, cela pouvait n’être que cela, Sire. Mais si je suis ici, c’est parce que j’ai la preuve que cette hypothèse correspond à la réalité. Cette preuve nécessaire de l’innocence de Natacha, Votre Majesté, je l’ai trouvée avec la corde au cou. Ah, je vous dis qu’il était temps ! Qu’est-ce qui nous a empêchés jusqu’ici, je ne dis pas de réaliser, mais même de penser à cette hypothèse ? Simplement que nous pensions que la maladie du général avait commencé avant l’absorption de l’ipéca, puisque Matrena Petrovna avait été obligée d’aller le chercher dans son armoire à pharmacie après le début de sa maladie, pour contrer le poison dont elle semblait aussi être la victime.

« Mais si j’acquiers la preuve que Matrena Petrovna avait l’ipéca sous la main avant la maladie, mon hypothèse de simulation d’empoisonnement prend une force irrésistible. Car, si ce n’était pour s’en servir avant, pourquoi l’avait-elle sur elle avant ? Et si ce n’était pour cacher le fait qu’elle l’avait utilisé avant, pourquoi a-t-elle voulu faire croire qu’elle est allée le chercher après ?

« Alors, pour démontrer l’innocence de Natacha, voici ce qu’il faut prouver : que Matrena Petrovna avait l’ipéca sur elle, même lorsqu’elle est allée le chercher. »

« Jeune Rouletabille, je respire à peine », dit le Tsar.

« Respirez, Sire. La preuve est ici. Matrena Petrovna avait nécessairement l’ipéca sur elle, car après la maladie, elle n’avait pas le temps d’aller le chercher. Comprenez-vous, Sire ? Entre le moment où elle a fui du kiosque et celui où elle y est retournée, elle n’avait pas le temps matériel d’aller à son armoire à pharmacie pour y trouver l’ipéca. »

« Comment avez-vous pu calculer le temps ? » demanda l’Empereur.

« Sire, le bon Dieu a dirigé, Lui qui m’a fait admirer la montre de Feodor Feodorovitch juste au moment où nous allions lire, et lire sur le cadran de cette montre deux minutes avant l’heure, et le bon Dieu a dirigé encore, Lui qui, après la scène du poison, au moment où Matrena revenait en portant l’ipéca publiquement, a fait sonner l’heure à cette montre dans la poche du général.

« Deux minutes. Il était impossible à Matrena d’avoir parcouru cette distance en deux minutes. Elle n’a pu qu’entrer dans la datcha déserte et en ressortir instantanément. Elle n’avait pas pris la peine de monter à l’étage, où, nous a-t-elle dit et répété à son retour, se trouvait l’ipéca dans l’armoire à pharmacie. Elle a menti ! Et si elle a menti, tout est expliqué.

« C’est la sonnerie d’une montre, Sire, avec un mécanisme à sonnerie et un son identique à celui du général, là-bas dans les quartiers des révolutionnaires, qui a réveillé ma mémoire et m’a indiqué en une seconde cet argument du temps.

« Je suis descendu de mon échafaud, Votre Majesté, pour expérimenter cette limite de temps. Oh, rien ni personne n’aurait pu m’empêcher de faire cette expérience avant de mourir, pour me prouver à moi-même que Rouletabille avait raison depuis le début. J’avais assez étudié les abords de la datcha pour être parfaitement exact sur les distances. J’ai trouvé dans la cour où je devais être pendu le même nombre de pas qu’il y avait du kiosque aux marches de la véranda, et, comme l’escalier des révolutionnaires avait moins de marches, j’ai allongé mon trajet de quelques pas en contournant une chaise. Finalement, j’ai tenu compte de l’ouverture et de la fermeture des portes que Matrena aurait dû faire. J’avais regardé une montre quand j’ai commencé. Quand je suis revenu, Sire, et que j’ai regardé la montre à nouveau, j’avais mis trois minutes pour parcourir la distance — et ce n’est pas à moi de me vanter, mais je suis un peu plus vif que l’excellente Matrena.

« Matrena avait menti. Matrena avait simulé l’empoisonnement du général. Matrena avait froidement versé l’ipéca dans le verre du général pendant que nous illustrions avec des allumettes une théorie assez curieuse sur la nature de la constitution de l’empire. »

« Mais c’est abominable ! » cria l’Empereur, cette fois définitivement convaincu par l’argumentation complexe de Rouletabille. « Et quel but cette imitation pouvait-elle servir ? »

« Le but d’empêcher le crime réel ! Le but qu’elle croyait avoir atteint, Sire, d’avoir fait éloigner Natacha pour toujours — Natacha qu’elle croyait capable de tout crime. »

« Oh, c’est monstrueux ! Feodor Feodorovitch m’a souvent dit que Matrena aimait Natacha sincèrement. »

« Elle l’aimait sincèrement jusqu’au jour où elle l’a crue coupable. Matrena Petrovna était sûre de la complicité de Natacha dans la tentative de Michael Nikolaievitch d’empoisonner le général. J’ai partagé sa stupeur, son désespoir, quand Feodor Feodorovitch a pris sa fille dans ses bras après cette nuit tragique, et l’a embrassée. Il semblait l’absoudre. C’est alors que Matrena a résolu en elle-même de sauver le général malgré lui, mais je reste persuadé que, si elle a osé un tel plan contre Natacha, ce ne serait qu’en raison de ce qu’elle croyait être la preuve définitive de l’infamie de sa belle-fille. Ces papiers, Sire, que vous m’avez montrés, et qui montrent, au moins, une entente entre Natacha et les révolutionnaires, ne pouvaient être qu’en la possession de Michael ou de Natacha. Rien n’a été trouvé dans le logement de Michael. Dites-moi, alors, que Matrena les a trouvés dans l’appartement de Natacha. Alors, elle n’a pas hésité ! »

« Si on lui exposait son crime, croyez-vous qu’elle l’avouerait ? » demanda l’Empereur.

« J’en suis si sûr que je l’ai fait amener ici. À l’heure qu’il est, Koupriane doit être ici au château, avec Matrena Petrovna. »

« Vous pensez à tout, monsieur. »

Le Tsar fit un mouvement pour sonner. Rouletabille leva la main.

« Pas encore, Sire. Je vous demande de me permettre de ne pas être présent à la confusion de cette brave, héroïque, bonne femme qui m’a beaucoup aimé. Mais avant que je parte, Sire — me le promettez-vous ? »

L’Empereur crut ne pas avoir bien entendu ou ne pas saisir le sens. Il répéta ce que Rouletabille avait dit. Le jeune reporter répéta encore une fois :

« Le promettez-vous ? Non, Sire, je ne suis pas fou. J’ose vous demander cela. J’ai confié mon honneur à Votre Majesté. Je vous ai dit le secret de Natacha. Eh bien, maintenant, avant les aveux de Matrena, j’ose vous demander : promettez-moi d’oublier ce secret. Il ne suffira pas seulement de rendre Natacha à son père. Il faut lui laisser sa voie libre — si vous voulez vraiment sauver le général Trebassof. Que décidez-vous, Sire ? »

« C’est la première fois que quelqu’un m’interroge, monsieur. »

« Ah, eh bien, ce sera la dernière. Mais je supplie humblement Votre Majesté de répondre. »

« Ce seraient bien des millions donnés à la Révolution. »

« Oh, Sire, ils ne sont pas encore donnés. Le général a soixante-cinq ans, mais il a encore de longues années devant lui, si vous le voulez. D’ici à ce qu’il meure — d’une mort naturelle, si vous le voulez — vos ennemis auront désarmé. »

« Mes ennemis ! » murmura le Tsar d’une voix basse. « Non, non ; mes ennemis ne désarmeront jamais. Qui, alors, pourra les désarmer ? » ajouta-t-il, mélancoliquement, en secouant la tête.

« Le progrès, Sire ! Si vous le voulez. »

Le Tsar rougit et regarda l’audacieux jeune homme, qui soutenait le regard de Sa Majesté franchement.

« C’est gentil à vous de dire cela, mon jeune ami. Mais vous parlez comme un enfant. »

« Comme un enfant de France au Père du peuple russe. »

C’était dit d’une voix si solennelle et, en même temps, si naïvement touchante, que le Tsar tressaillit. Il contempla encore quelque temps en silence ce garçon qui, cette fois, détourna ses yeux pleins de larmes.

« Le progrès et la pitié, Sire. »

« Eh bien », dit l’Empereur, « c’est promis. »

Rouletabille ne put retenir un mouvement joyeux guère en accord.

« Vous pouvez sonner maintenant, Sire. »

Et le Tsar sonna.

Le reporter passa dans un petit salon, où il trouva le Maréchal, Koupriane et Matrena Petrovna, qui était « dans un état ».

Elle jeta un regard soupçonneux à Rouletabille, qui n’était pas traité ce matin en cher petit domovoï-doukh. Elle se laissa conduire, tremblante déjà, devant l’Empereur.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Koupriane avec agitation.

« Il se trouve, mon cher Monsieur Koupriane, que j’ai le pardon de l’Empereur pour tous les crimes dont vous m’avez accusé, et que je tiens à vous serrer la main avant de partir, sans aucune rancœur. Monsieur Koupriane, l’Empereur vous dira lui-même que le général Trebassof est sauvé, et que sa vie ne sera plus jamais en danger. Savez-vous ce qui en résulte ? Il en résulte que vous devez immédiatement remettre en liberté Matiew, que j’ai pris, si vous vous souvenez, sous ma protection. Dites-lui qu’il va faire son chemin en France. Je lui trouverai une place à condition qu’il oublie certains coups de fouet. »

« Une telle promesse ! Une telle attitude envers moi ! » cria Koupriane. « Mais j’attendrai que l’Empereur me dise toutes ces belles choses. Et votre Natacha, que faites-vous d’elle ? »

« Nous la libérons aussi, monsieur. Natacha n’a jamais été le monstre que vous pensez. »

« Comment pouvez-vous dire cela ? Quelqu’un au moins est coupable. »

« Il y a deux coupables. Le premier, Monsieur le Maréchal. »

« Quoi ! » cria le Maréchal.

« Monsieur le Maréchal, qui a eu l’imprudence d’apporter de tels raisins dangereux à la datcha des Iles, et… et… »

« Et l’autre ? » demanda Koupriane, de plus en plus anxieux.

« Écoutez là-bas », dit Rouletabille, en montrant le cabinet de l’Empereur.

Le bruit des larmes et des sanglots leur parvint. La douleur et les remords de Matrena Petrovna franchissaient les murs du cabinet. Koupriane était complètement décontenancé.

Soudain, l’Empereur apparut. Il était dans un état d’exaltation tel qu’on ne lui en avait jamais connu. Koupriane, effaré, recula.

« Monsieur, » lui dit le Tsar, « j'exige que Natacha Feodorovna soit ici dans les deux prochaines heures, et qu'elle soit conduite avec les honneurs dus à son rang. Natacha est innocente, et nous devons réparer le tort qui lui a été fait. »

Puis, se tournant vers Rouletabille :

« J'ai appris ce qu'elle sait et ce qu'elle vous doit — ce que nous vous devons, mon jeune ami. »

Le Tsar avait dit « mon jeune ami ». Rouletabille, en ce dernier moment avant son départ, parla-t-il russe ?

« Alors elle ne sait rien, Sire. C'est mieux, Sire, car Votre Majesté et moi, nous devons oublier dès aujourd'hui que nous savons quoi que ce soit. »

« Vous avez raison, » dit le Tsar pensivement. « Mais, mon ami, que puis-je faire pour vous ? »

« Sire, une faveur. Ne me laissez pas manquer le train de 10 h 55. »

Et il se jeta à genoux.

« Restez à genoux, mon ami. Vous êtes prêt, ainsi. Monsieur le Maréchal va préparer sur-le-champ un brevet, que je signerai immédiatement. En attendant, Monsieur le Maréchal, trouvez-moi, dans mon propre cabinet, l'un de mes colliers de Sainte-Anne. »

Et c'est ainsi que Joseph Rouletabille, de « L'Époque », fut créé officier de Sainte-Anne de Russie par l'Empereur lui-même, qui lui donna l'accolade.

« Ils combinent tout le cours du temps dans ce pays, » pensa Rouletabille, en pressant sa main sur ses yeux pour retenir ses larmes.

Pour le train de 10 h 55, tout le monde s'était pressé à la gare de Tsarskoïe-Selo. Parmi ceux qui étaient venus de Saint-Pétersbourg pour serrer la main du jeune reporter lorsqu'ils apprirent son départ imminent, se trouvaient Ivan Petrovitch, le joyeux conseiller de l'Empereur, et Athanase Georgevitch, le vif avocat si bien connu pour ses exploits fameux avec la fourchette et le couteau. Ils étaient venus naturellement avec tous leurs bandages et leurs pansements, ce qui les faisait ressembler à des ruines glorieuses. Ils apportaient les salutations de Feodor Feodorovitch, qui avait encore un peu de fièvre, et de Thaddeus Tchitchnikoff, le Lituanien, qui avait les deux jambes brisées.

Même une fois dans son compartiment, Rouletabille dut boire son dernier verre de champagne. Quand il ne resta plus rien dans la bouteille et que tout le monde l'eut embrassé et réembrassé, comme le train ne partait pas encore tout à fait, Athanase Georgevitch ouvrit une seconde « dernière » bouteille. C'est alors que Monsieur le Grand Maréchal arriva, hors d'haleine. Ils l'invitèrent à boire, et il accepta. Mais il avait besoin de parler à Rouletabille en privé, et il entraîna le reporter, après des excuses, dans le couloir.

« C'est l'Empereur lui-même qui m'envoie, » dit le haut dignitaire avec émotion. « Il m'envoie au sujet des édredons. Vous avez oublié de lui expliquer les édredons. »

« Niet ! » répondit Rouletabille en riant. « Ce n'est rien. Nitchevo ! Les édredons de Sa Majesté sont du plus fin duvet, comme le démontre l'une des plumes que vous m'avez montrées. Eh bien, ouvrez-les maintenant. Ce sont des imitations bon marché, comme la seconde plume le prouve. Le retour des faux édredons, avant le soir, prouve donc qu'ils espéraient que la substitution passerait inaperçue. C'est tout. Caracho ! Effondrement de la supercherie. À votre santé ! Vive le Tsar ! »

« Caracho ! Caracho ! »

La locomotive soufflait quand on vit un couple courir, un homme et une femme. C'était Monsieur et Madame Gounsovski.

Gounsovski se tint sur le marchepied.

« Madame Gounsovski a tenu à vous serrer la main. Vous êtes très sympathique. »

« Compliments, madame. »

« Dites-moi, jeune homme, vous avez eu tort de manquer le dîner chez moi hier. »

« J'aurais certainement évité un désagréable petit voyage en Finlande. Je ne le regrette pas, monsieur. »

Le train trembla et se mit en branle. Ils crièrent : « Vive la France ! Vive la Russie ! » Athanase Georgevitch pleura. Matrena Petrovna, à une fenêtre de la gare, où elle s'était timidement retirée, agita un mouchoir au petit domovoï-doukh, qui lui avait fait voir tout sous le bon jour, et qu'elle n'osait embrasser après la terrible affaire du faux poison et la colère du Tsar.

Le reporter lui envoya un baiser respectueux.

Comme il l'avait dit à Gounsovski, il n'y avait rien à regretter.

Tout de même, tandis que le train prenait sa route vers la frontière, Rouletabille se rejeta sur les coussins et dit :

« Ouf ! »