Le Signe des Quatre
par Arthur Conan Doyle
Sommaire
Chapitre I. La Science de la déduction Chapitre II. L'Exposé de l'affaire Chapitre III. En quête d'une solution Chapitre IV. L'Histoire de l'homme chauve Chapitre V. La Tragédie de Pondicherry Lodge Chapitre VI. Sherlock Holmes fait une démonstration Chapitre VII. L'Épisode du baril Chapitre VIII. Les Irréguliers de Baker Street Chapitre IX. Une rupture dans la chaîne Chapitre X. La Fin de l'insulaire Chapitre XI. Le Grand Trésor d'Agra Chapitre XII. L'Étrange Histoire de Jonathan Small
Chapitre I La Science de la déduction
Sherlock Holmes prit son flacon au coin de la cheminée et sa seringue hypodermique dans son élégant étui de maroquin. De ses longs doigts blancs et nerveux, il ajusta l'aiguille délicate et retroussa la manche gauche de sa chemise. Ses yeux restèrent un moment posés avec réflexion sur l'avant-bras et le poignet nerveux, entièrement pointillés et cicatrisés par d'innombrables marques de piqûres. Finalement, il enfonça la pointe acérée, pressa le minuscule piston et s'enfonça dans le fauteuil à dossier en velours avec un long soupir de satisfaction.
Pendant plusieurs mois, trois fois par jour, j'avais été témoin de ce manège, mais l'habitude ne m'y avait pas résigné. Au contraire, de jour en jour, le spectacle m'irritait davantage, et ma conscience se gonflait chaque soir à la pensée que j'avais manqué de courage pour protester. Maintes et maintes fois, j'avais fait le serment de libérer mon âme sur le sujet, mais il y avait chez mon compagnon un air si calme, si désinvolte, qu'il était la dernière personne avec qui l'on aurait osé prendre la moindre liberté. Ses grands pouvoirs, son allure magistrale et l'expérience que j'avais de ses nombreuses qualités extraordinaires me rendaient timide et réticent à le contredire.
Pourtant, cet après-midi-là, que ce soit à cause du Beaune que j'avais pris au déjeuner ou de l'exaspération supplémentaire provoquée par l'extrême délibération de son attitude, je sentis soudain que je ne pouvais plus tenir.
« Lequel est-ce aujourd'hui ? » demandai-je, « morphine ou cocaïne ? »
Il leva ses yeux avec langueur du vieux volume en caractères gothiques qu'il avait ouvert. « C'est de la cocaïne », dit-il, « une solution à sept pour cent. Voudriez-vous essayer ? »
« Non, vraiment », répondis-je brusquement. « Mon organisme ne s'est pas encore remis de la campagne d'Afghanistan. Je ne peux pas me permettre de lui imposer une tension supplémentaire. »
Il sourit à ma véhémence. « Peut-être avez-vous raison, Watson », dit-il. « Je suppose que son influence est physiquement mauvaise. Je trouve cependant qu'elle est si transcendamment stimulante et clarifiante pour l'esprit que son action secondaire est une question de peu d'importance. »
« Mais réfléchissez ! » dis-je avec sérieux. « Comptez le coût ! Votre cerveau peut, comme vous dites, être éveillé et excité, mais c'est un processus pathologique et morbide qui implique un changement accru des tissus et peut finir par laisser une faiblesse permanente. Vous savez aussi quelle sombre réaction s'abat sur vous. Assurément, le jeu n'en vaut guère la chandelle. Pourquoi, pour un simple plaisir passager, risqueriez-vous la perte de ces grands pouvoirs dont vous avez été doté ? Rappelez-vous que je ne parle pas seulement comme un camarade à un autre, mais comme un médecin à quelqu'un dont il est, dans une certaine mesure, responsable de la constitution. »
Il ne parut pas offensé. Au contraire, il joignit le bout de ses doigts et posa ses coudes sur les bras de son fauteuil, comme quelqu'un qui a le goût de la conversation.
« Mon esprit », dit-il, « se rebelle contre la stagnation. Donnez-moi des problèmes, donnez-moi du travail, donnez-moi le cryptogramme le plus abscons ou l'analyse la plus complexe, et je suis dans mon atmosphère naturelle. Je peux alors me passer de stimulants artificiels. Mais j'ai en horreur la terne routine de l'existence. J'aspire à l'exaltation mentale. C'est pourquoi j'ai choisi ma profession particulière, ou plutôt je l'ai créée, car je suis le seul au monde. »
« Le seul détective non officiel ? » dis-je en haussant les sourcils.
« Le seul détective consultant non officiel », répondit-il. « Je suis la dernière et la plus haute cour d'appel en matière de détection. Quand Gregson, Lestrade ou Athelney Jones sont dépassés — ce qui est, soit dit en passant, leur état normal — l'affaire m'est soumise. J'examine les données, en expert, et je prononce un avis de spécialiste. Je ne réclame aucun mérite dans ces cas-là. Mon nom ne figure dans aucun journal. Le travail lui-même, le plaisir de trouver un champ d'exercice pour mes facultés particulières, est ma plus haute récompense. Mais vous avez vous-même eu quelque expérience de mes méthodes de travail dans l'affaire Jefferson Hope. »
« Oui, en effet », dis-je cordialement. « Je n'ai jamais été autant frappé par quoi que ce soit dans ma vie. Je l'ai même intégrée dans une petite brochure au titre quelque peu fantastique : "Une étude en rouge". »
Il secoua tristement la tête. « J'y ai jeté un œil », dit-il. « Honnêtement, je ne peux pas vous en féliciter. La détection est, ou devrait être, une science exacte, et devrait être traitée de la même manière froide et sans émotion. Vous avez tenté de la teinter de romantisme, ce qui produit à peu près le même effet que si vous insériez une histoire d'amour ou une fugue amoureuse dans la cinquième proposition d'Euclide. »
« Mais le romantisme était là », rétorquai-je. « Je ne pouvais pas altérer les faits. »
« Certains faits devraient être supprimés, ou du moins un juste sens des proportions devrait être observé en les traitant. Le seul point de l'affaire qui méritait mention était le curieux raisonnement analytique, des effets vers les causes, par lequel j'ai réussi à la démêler. »
J'étais agacé par cette critique d'un ouvrage qui avait été spécialement conçu pour lui plaire. J'avoue aussi que j'étais irrité par l'égoïsme qui semblait exiger que chaque ligne de mon pamphlet fût consacrée à ses propres actions. Plus d'une fois, au cours des années que j'avais vécues avec lui à Baker Street, j'avais observé qu'une petite vanité sous-tendait l'attitude calme et didactique de mon compagnon. Je ne fis cependant aucune remarque, mais restai assis à soigner ma jambe blessée. Une balle de Jezail l'avait traversée quelque temps auparavant, et bien qu'elle ne m'empêchât pas de marcher, elle me faisait souffrir péniblement à chaque changement de temps.
« Ma pratique s'est étendue récemment sur le continent », dit Holmes, après un moment, en remplissant sa vieille pipe en bruyère. « J'ai été consulté la semaine dernière par François Le Villard, qui, comme vous le savez probablement, a pris une certaine importance récemment dans le service de détection français. Il possède toute la puissance celtique d'intuition rapide, mais il manque de cette vaste étendue de connaissances exactes qui est essentielle aux développements supérieurs de son art. L'affaire concernait un testament et possédait quelques caractéristiques intéressantes. J'ai pu le renvoyer à deux affaires parallèles, l'une à Riga en 1857, et l'autre à St. Louis en 1871, qui lui ont suggéré la vraie solution. Voici la lettre que j'ai reçue ce matin, accusant réception de mon aide. » Il lança, tout en parlant, une feuille froissée de papier à lettres étranger. Je parcourus le texte du regard, y saisissant une profusion de points d'exclamation, avec des "magnifiques", "coups-de-maître" et "tours-de-force" éparpillés, témoignant de l'admiration ardente du Français.
« Il parle comme un élève à son maître », dis-je.
« Oh, il surestime mon aide », dit Sherlock Holmes, avec légèreté. « Il possède lui-même des dons considérables. Il possède deux des trois qualités nécessaires au détective idéal. Il a le pouvoir d'observation et celui de la déduction. Il ne lui manque que la connaissance ; et cela pourrait venir avec le temps. Il traduit actuellement mes petits ouvrages en français. »
« Vos ouvrages ? »
« Oh, ne le saviez-vous pas ? » s'écria-t-il en riant. « Oui, je me suis rendu coupable de plusieurs monographies. Elles traitent toutes de sujets techniques. En voici, par exemple, une "Sur la distinction entre les cendres des différents tabacs". J'y énumère cent quarante sortes de cigares, cigarettes et tabacs à pipe, avec des planches en couleurs illustrant la différence dans la cendre. C'est un point qui surgit continuellement dans les procès criminels, et qui est parfois d'une importance suprême comme indice. Si vous pouvez dire avec certitude, par exemple, qu'un meurtre a été commis par un homme qui fumait un lunkah indien, cela réduit évidemment votre champ de recherche. Pour l'œil exercé, il y a autant de différence entre la cendre noire d'un Trichinopoly et le duvet blanc d'un bird's-eye qu'il y en a entre un chou et une pomme de terre. »
« Vous avez un génie extraordinaire pour les minuties », remarquai-je.
« J'apprécie leur importance. Voici ma monographie sur le traçage des empreintes de pas, avec quelques remarques sur l'usage du plâtre de Paris pour préserver les empreintes. Voici aussi un curieux petit ouvrage sur l'influence d'un métier sur la forme de la main, avec des lithotypes des mains d'ardoisiers, marins, bouchonneurs, typographes, tisserands et polisseurs de diamants. C'est une question de grand intérêt pratique pour le détective scientifique, surtout dans les cas de corps non réclamés, ou pour découvrir les antécédents des criminels. Mais je vous ennuie avec mon hobby. »
« Pas du tout », répondis-je avec sérieux. « C'est du plus grand intérêt pour moi, surtout depuis que j'ai eu l'occasion d'observer votre application pratique de la chose. Mais vous parliez tout à l'heure d'observation et de déduction. Assurément, l'une implique dans une certaine mesure l'autre. »
« Eh bien, guère », répondit-il en se penchant luxueusement dans son fauteuil et en faisant monter d'épais volutes bleues de sa pipe. « Par exemple, l'observation m'indique que vous êtes allé au bureau de poste de Wigmore Street ce matin, mais la déduction me permet de savoir que, là-bas, vous avez envoyé un télégramme. »
« Juste ! » dis-je. « Juste sur les deux points ! Mais j'avoue que je ne vois pas comment vous y êtes arrivé. C'était une impulsion soudaine de ma part, et je n'en ai parlé à personne. »
« C'est la simplicité même », fit-il remarquer en gloussant de ma surprise, « si absurdement simple qu'une explication est superflue ; et pourtant, cela peut servir à définir les limites de l'observation et de la déduction. L'observation me dit que vous avez un peu de terre rougeâtre adhérente à votre cou-de-pied. Juste en face du bureau de Wigmore Street, ils ont soulevé le pavé et jeté de la terre qui est disposée de telle sorte qu'il est difficile d'éviter de marcher dedans en entrant. Cette terre est de cette teinte rougeâtre particulière que l'on ne trouve, pour autant que je sache, nulle part ailleurs dans le voisinage. Voilà pour l'observation. Le reste est de la déduction. »
« Comment, alors, avez-vous déduit le télégramme ? »
« Eh bien, évidemment, je savais que vous n'aviez pas écrit de lettre, puisque je suis resté assis en face de vous toute la matinée. Je vois aussi sur votre bureau ouvert que vous avez une feuille de timbres et une épaisse liasse de cartes postales. Que pouviez-vous aller faire au bureau de poste, sinon envoyer un télégramme ? Éliminez tous les autres facteurs, et celui qui reste doit être la vérité. »
« Dans ce cas, c'est certainement vrai », répondis-je après une courte réflexion. « La chose, cependant, est, comme vous dites, des plus simples. Me trouveriez-vous impertinent si je soumettais vos théories à un test plus sévère ? »
« Au contraire », répondit-il, « cela m'empêcherait de prendre une seconde dose de cocaïne. Je serais ravi de me pencher sur n'importe quel problème que vous pourriez me soumettre. »
« Je vous ai entendu dire qu'il est difficile pour un homme d'avoir un objet d'usage quotidien sans y laisser l'empreinte de sa personnalité de telle sorte qu'un observateur exercé puisse le lire. Eh bien, j'ai ici une montre qui m'est récemment arrivée entre les mains. Auriez-vous la bonté de me donner votre opinion sur le caractère ou les habitudes de son dernier propriétaire ? »
Je lui tendis la montre avec un léger sentiment d'amusement dans le cœur, car le test était, à mon avis, impossible, et je le destinais comme une leçon contre le ton quelque peu dogmatique qu'il prenait occasionnellement. Il fit balancer la montre dans sa main, fixa intensément le cadran, ouvrit le dos et examina le mécanisme, d'abord à l'œil nu, puis avec une puissante loupe convexe. Je pus à peine m'empêcher de sourire devant son air dépité quand il referma finalement le boîtier et me le rendit.
« Il n'y a presque aucune donnée », fit-il remarquer. « La montre a été récemment nettoyée, ce qui me prive de mes faits les plus suggestifs. »
« Vous avez raison », répondis-je. « Elle a été nettoyée avant de m'être envoyée. » Dans mon cœur, j'accusai mon compagnon de présenter l'excuse la plus faible et la plus impuissante pour couvrir son échec. Quelles données pouvait-il espérer d'une montre non nettoyée ?
« Bien qu'insatisfaisante, ma recherche n'a pas été entièrement stérile », observa-t-il, en fixant le plafond avec des yeux rêveurs et ternes. « Sous réserve de votre correction, je jugerais que la montre appartenait à votre frère aîné, qui en a hérité de votre père. »
« Cela, vous le déduisez, sans doute, des initiales H. W. au dos ? »
« Tout à fait. Le W suggère votre propre nom. La date de la montre remonte à près de cinquante ans, et les initiales sont aussi anciennes que la montre : elle a donc été faite pour la génération précédente. Les bijoux descendent habituellement au fils aîné, et il est très probable qu'il porte le même nom que le père. Votre père est, si je me souviens bien, mort depuis de nombreuses années. Elle a, par conséquent, été entre les mains de votre frère aîné. »
« Juste, jusqu'ici », dis-je. « Autre chose ? »
« C'était un homme aux habitudes désordonnées, très désordonné et insouciant. Il avait de bonnes perspectives, mais il a gâché ses chances, a vécu quelque temps dans la pauvreté avec de courts intervalles occasionnels de prospérité, et finalement, s'adonnant à la boisson, il est mort. C'est tout ce que je peux en déduire. »
Je bondis de mon fauteuil et marchai en boitant impatiemment dans la pièce avec une amertume considérable dans le cœur.
« C'est indigne de vous, Holmes », dis-je. « Je n'aurais pas cru que vous seriez tombé si bas. Vous avez pris des renseignements sur l'histoire de mon malheureux frère, et vous prétendez maintenant déduire cette connaissance d'une manière fantaisiste. Vous ne pouvez pas espérer que je croie que vous avez lu tout cela dans sa vieille montre ! C'est cruel et, pour parler franchement, cela a une touche de charlatanisme. »
« Mon cher docteur », dit-il gentiment, « veuillez accepter mes excuses. En considérant la chose comme un problème abstrait, j'avais oublié à quel point cela pouvait être une chose personnelle et douloureuse pour vous. Je vous assure, cependant, que je ne savais même pas que vous aviez un frère avant que vous ne me tendiez la montre. »
« Alors, au nom de tout ce qui est merveilleux, comment avez-vous obtenu ces faits ? Ils sont absolument corrects dans chaque détail. »
« Ah, c'est une chance. Je ne pouvais dire que ce qui était la balance des probabilités. Je ne m'attendais pas du tout à être si précis. »
« Mais ce n'était pas qu'une simple supposition ? »
« Non, non : je ne suppose jamais. C'est une habitude choquante, destructrice pour la faculté logique. Ce qui vous semble étrange ne l'est que parce que vous ne suivez pas mon cheminement de pensée ou n'observez pas les petits faits dont peuvent dépendre de grandes inférences. Par exemple, j'ai commencé par affirmer que votre frère était insouciant. Lorsque vous observez la partie inférieure de ce boîtier de montre, vous remarquez qu'il n'est pas seulement bosselé à deux endroits, mais qu'il est rayé et marqué partout à force de garder d'autres objets durs, comme des pièces ou des clés, dans la même poche. Assurément, ce n'est pas un grand exploit que de supposer qu'un homme qui traite une montre de cinquante guinées aussi cavalièrement doit être un homme insouciant. Pas plus qu'il n'est tiré par les cheveux d'inférer qu'un homme qui hérite d'un objet d'une telle valeur est assez bien pourvu à d'autres égards. »
Je fis signe que je suivais son raisonnement.
« Il est très courant pour les prêteurs sur gages en Angleterre, lorsqu'ils prennent une montre, de gratter le numéro du ticket avec une pointe d'épingle à l'intérieur du boîtier. C'est plus pratique qu'une étiquette, car il n'y a aucun risque que le numéro soit perdu ou transposé. Il n'y a pas moins de quatre de ces numéros visibles à ma loupe à l'intérieur de ce boîtier. Inférence : votre frère était souvent à court d'argent. Inférence secondaire : il avait des accès occasionnels de prospérité, sinon il n'aurait pas pu racheter le gage. Finalement, je vous demande de regarder la platine intérieure, qui contient le trou de la clé. Regardez les milliers de rayures tout autour du trou, marques où la clé a glissé. Quelle clé d'homme sobre aurait pu creuser ces sillons ? Mais vous ne verrez jamais la montre d'un ivrogne sans ces marques. Il la remonte la nuit, et il laisse ces traces de sa main instable. Où est le mystère dans tout cela ? »
« C'est clair comme le jour », répondis-je. « Je regrette l'injustice que je vous ai faite. J'aurais dû avoir plus de foi en votre faculté merveilleuse. Puis-je vous demander si vous avez une enquête professionnelle en cours en ce moment ? »
« Aucune. D'où la cocaïne. Je ne peux pas vivre sans travail cérébral. Pour quoi d'autre vivre ? Tenez-vous à la fenêtre ici. Y a-t-il jamais eu un monde aussi morne, aussi sinistre, aussi peu profitable ? Voyez comment le brouillard jaune tourbillonne dans la rue et dérive à travers les maisons couleur de terre. Quoi de plus désespérément prosaïque et matériel ? À quoi bon avoir des pouvoirs, docteur, quand on n'a aucun champ sur lequel les exercer ? Le crime est banal, l'existence est banale, et aucune qualité autre que celles qui sont banales n'a de fonction sur terre. »
J'avais ouvert la bouche pour répondre à cette tirade, quand, avec un coup sec, notre logeuse entra, portant une carte sur le plateau de cuivre.
« Une jeune dame pour vous, monsieur », dit-elle, en s'adressant à mon compagnon.
« Miss Mary Morstan », lut-il. « Hum ! Je n'ai aucun souvenir de ce nom. Demandez à la jeune dame de monter, Mrs. Hudson. Ne partez pas, docteur. Je préférerais que vous restiez. »
Chapitre II L'Exposé de l'affaire
Miss Morstan entra dans la pièce d'un pas ferme et avec une assurance extérieure. C'était une jeune dame blonde, petite, délicate, bien gantée et vêtue avec le plus parfait goût. Il y avait cependant une sobriété et une simplicité dans son costume qui suggéraient des moyens limités. La robe était d'un beige grisâtre sombre, sans garniture ni galon, et elle portait un petit turban de la même teinte terne, relevé seulement par un soupçon de plume blanche sur le côté. Son visage n'avait ni la régularité des traits ni la beauté du teint, mais son expression était douce et aimable, et ses grands yeux bleus étaient singulièrement spirituels et sympathiques. Dans une expérience des femmes qui s'étend sur de nombreuses nations et trois continents distincts, je n'ai jamais posé les yeux sur un visage qui donnait une promesse plus claire d'une nature raffinée et sensible. Je ne pus m'empêcher d'observer que, lorsqu'elle prit le siège que Sherlock Holmes plaçait pour elle, sa lèvre trembla, sa main frissonna, et elle montra tous les signes d'une intense agitation intérieure.
« Je suis venue vous voir, Monsieur Holmes », dit-elle, « parce que vous avez autrefois permis à mon employeuse, Mrs. Cecil Forrester, de démêler une petite complication domestique. Elle a été très impressionnée par votre gentillesse et votre habileté. »
« Mrs. Cecil Forrester », répéta-t-il pensivement. « Je crois que je lui ai rendu quelque léger service. L'affaire, cependant, telle que je m'en souviens, était très simple. »
« Elle ne l'a pas pensé. Mais au moins, vous ne pouvez pas en dire autant de la mienne. Je peux difficilement imaginer quelque chose de plus étrange, de plus totalement inexplicable, que la situation dans laquelle je me trouve. »
Holmes se frotta les mains et ses yeux brillèrent. Il se pencha en avant dans son fauteuil avec une expression de concentration extraordinaire sur ses traits nets et semblables à ceux d'un faucon. « Exposez votre affaire », dit-il, d'un ton vif et professionnel.
Je sentis que ma position était embarrassante. « Vous m'excuserez, j'en suis sûr », dis-je, en me levant de mon fauteuil.
À ma surprise, la jeune dame leva sa main gantée pour me retenir. « Si votre ami », dit-elle, « avait la bonté de rester, il pourrait m'être d'une aide inestimable. »
Je me rassis dans mon fauteuil.
« En bref », poursuivit-elle, « les faits sont ceux-ci. Mon père était officier dans un régiment des Indes et il me renvoya en Angleterre alors que je n'étais encore qu'une enfant. Ma mère était morte et je n'avais aucun parent en Angleterre. Je fus toutefois placée dans un pensionnat confortable à Édimbourg, où je restai jusqu'à mes dix-sept ans. En l'année 1878, mon père, qui était capitaine principal de son régiment, obtint douze mois de congé et rentra au pays. Il me télégraphia de Londres pour m'annoncer qu'il était arrivé sain et sauf, et me demanda de venir immédiatement, en me donnant le Langham Hotel comme adresse. Son message, je m'en souviens, était plein de bonté et d'affection. À mon arrivée à Londres, je me rendis au Langham en voiture et l'on m'informa que le capitaine Morstan y séjournait, mais qu'il était sorti la veille au soir et n'était pas encore rentré. J'attendis toute la journée sans aucune nouvelle de lui. Cette nuit-là, sur les conseils du directeur de l'hôtel, je communiquai avec la police, et le lendemain matin, nous passâmes des annonces dans tous les journaux. Nos recherches ne menèrent à rien ; et depuis ce jour, aucune nouvelle de mon malheureux père n'est jamais parvenue. Il était rentré chez lui le cœur plein d'espoir, pour trouver un peu de paix, un peu de réconfort, et au lieu de cela... » Elle porta la main à sa gorge et un sanglot étouffé coupa court à sa phrase.
« La date ? » demanda Holmes en ouvrant son carnet.
« Il a disparu le 3 décembre 1878, il y a près de dix ans. »
« Ses bagages ? »
« Sont restés à l'hôtel. Il n'y avait rien dedans qui pût fournir un indice : quelques vêtements, quelques livres et un nombre considérable de curiosités provenant des îles Andaman. Il avait été l'un des officiers responsables de la garde des bagnards là-bas. »
« Avait-il des amis en ville ? »
« Un seul, à notre connaissance : le major Sholto, de son propre régiment, le 34e d'infanterie de Bombay. Le major avait pris sa retraite quelque temps auparavant et vivait à Upper Norwood. Nous avons communiqué avec lui, bien entendu, mais il ignorait même que son compagnon d'armes fût en Angleterre. »
« Un cas singulier », fit remarquer Holmes.
« Je ne vous ai pas encore décrit la partie la plus singulière. Il y a environ six ans — pour être exacte, le 4 mai 1882 — une annonce parut dans le Times demandant l'adresse de Mlle Mary Morstan et précisant qu'il serait à son avantage de se faire connaître. Aucun nom ni aucune adresse n'y étaient joints. J'étais à cette époque entrée au service de Mme Cecil Forrester en qualité de gouvernante. Sur ses conseils, je publiai mon adresse dans la colonne des annonces. Le jour même, une petite boîte en carton m'arriva par la poste ; elle contenait une perle très grosse et lustrée. Aucun mot n'était joint. Depuis lors, chaque année à la même date, une boîte similaire est toujours apparue, contenant une perle similaire, sans aucun indice sur l'expéditeur. Elles ont été expertisées par un spécialiste qui a affirmé qu'il s'agissait d'une variété rare et d'une valeur considérable. Vous pouvez voir par vous-mêmes qu'elles sont très belles. » Elle ouvrit une boîte plate en parlant et me montra six des plus belles perles que j'eusse jamais vues.
« Votre déclaration est des plus intéressantes », dit Sherlock Holmes. « Quelque chose d'autre est-il survenu ? »
« Oui, et pas plus tard qu'aujourd'hui. C'est pourquoi je suis venue vous voir. Ce matin, j'ai reçu cette lettre, que vous lirez peut-être vous-même. »
« Merci », dit Holmes. « L'enveloppe aussi, s'il vous plaît. Cachet de la poste, Londres, S.W. Date, 7 juillet. Hum ! Trace de pouce d'homme dans le coin, probablement le postier. Papier de première qualité. Enveloppes à six pence le paquet. Homme pointilleux sur sa papeterie. Pas d'adresse. "Soyez ce soir à sept heures au troisième pilier à gauche devant le Lyceum Theatre. Si vous êtes méfiante, amenez deux amis. Vous êtes une femme lésée et vous obtiendrez justice. N'amenez pas la police. Si vous le faites, tout sera vain. Votre ami inconnu." Eh bien, vraiment, c'est un très joli petit mystère. Que comptez-vous faire, Mlle Morstan ? »
« C'est exactement ce que je veux vous demander. »
« Alors nous irons très certainement. Vous, moi et... oui, pourquoi pas, le Dr Watson est l'homme qu'il nous faut. Votre correspondant demande deux amis. Lui et moi avons déjà travaillé ensemble. »
« Mais viendrait-il ? » demanda-t-elle, avec quelque chose d'implorant dans la voix et l'expression.
« Je serais fier et heureux », dis-je avec ferveur, « si je pouvais être d'une quelconque utilité. »
« Vous êtes tous deux très aimables », répondit-elle. « J'ai mené une vie retirée et je n'ai pas d'amis auxquels je puisse faire appel. Si je suis ici à six heures, cela ira, je suppose ? »
« Vous ne devez pas arriver plus tard », dit Holmes. « Il y a cependant un autre point. Cette écriture est-elle la même que celle sur les adresses des boîtes à perles ? »
« Je les ai ici », répondit-elle en produisant une demi-douzaine de morceaux de papier.
« Vous êtes assurément une cliente modèle. Vous avez l'intuition juste. Voyons voir, maintenant. » Il étala les papiers sur la table et jeta de petits regards vifs de l'un à l'autre. « Ce sont des écritures déguisées, sauf pour la lettre », dit-il bientôt, « mais il ne peut y avoir aucun doute sur l'auteur. Voyez comment l'irrépressible "e" grec ressort, et voyez la boucle du "s" final. Elles sont indubitablement de la même personne. Je n'aimerais pas vous donner de faux espoirs, Mlle Morstan, mais y a-t-il une quelconque ressemblance entre cette écriture et celle de votre père ? »
« Rien ne pourrait être plus différent. »
« Je m'attendais à ce que vous disiez cela. Nous vous attendrons donc à six heures. Veuillez me permettre de garder les papiers. Je pourrais examiner la question d'ici là. Il n'est que trois heures et demie. Au revoir, donc. »
« Au revoir », dit notre visiteuse, et avec un regard brillant et bienveillant lancé de l'un à l'autre, elle remit sa boîte à perles dans son corsage et s'éloigna précipitamment. Debout à la fenêtre, je l'observai marcher d'un pas vif dans la rue, jusqu'à ce que le turban gris et la plume blanche ne soient plus qu'un point dans la foule sombre.
« Quelle femme très séduisante ! » m'exclamai-je en me tournant vers mon compagnon.
Il avait rallumé sa pipe et s'était renversé en arrière, les paupières mi-closes. « Est-ce vrai ? » dit-il nonchalamment. « Je n'ai pas observé. »
« Vous êtes vraiment un automate, une machine à calculer ! » m'écriai-je. « Il y a quelque chose de positivement inhumain en vous par moments. »
Il sourit doucement. « Il est de la plus haute importance », dit-il, « de ne pas laisser son jugement être biaisé par des qualités personnelles. Pour moi, un client n'est qu'une unité, un facteur dans un problème. Les qualités émotionnelles sont antagonistes à un raisonnement clair. Je vous assure que la femme la plus séduisante que j'aie jamais connue a été pendue pour avoir empoisonné trois petits enfants pour toucher leur assurance, et l'homme le plus répugnant de ma connaissance est un philanthrope qui a dépensé près d'un quart de million pour les pauvres de Londres. »
« Dans ce cas, cependant... »
« Je ne fais jamais d'exceptions. Une exception infirme la règle. Avez-vous déjà eu l'occasion d'étudier le caractère par l'écriture ? Que pensez-vous du gribouillis de ce type ? »
« C'est lisible et régulier », répondis-je. « Un homme ayant des habitudes professionnelles et une certaine force de caractère. »
Holmes secoua la tête. « Regardez ses lettres longues », dit-il. « Elles dépassent à peine le commun. Ce "d" pourrait être un "a", et ce "l" un "e". Les hommes de caractère différencient toujours leurs lettres longues, aussi illisiblement qu'ils puissent écrire. Il y a de l'hésitation dans ses "k" et de l'amour-propre dans ses majuscules. Je sors maintenant. J'ai quelques références à faire. Laissez-moi vous recommander ce livre, l'un des plus remarquables jamais écrits. C'est "Le Martyre de l'homme" de Winwood Reade. Je serai de retour dans une heure. »
Je m'assis à la fenêtre avec le volume à la main, mais mes pensées étaient loin des audacieuses spéculations de l'écrivain. Mon esprit roulait sur notre récente visiteuse : ses sourires, les tons profonds et riches de sa voix, l'étrange mystère qui pesait sur sa vie. Si elle avait dix-sept ans au moment de la disparition de son père, elle devait en avoir vingt-sept maintenant ; un âge doux, où la jeunesse a perdu sa timidité et s'est un peu assagie par l'expérience. Je restai donc assis à rêvasser, jusqu'à ce que des pensées si dangereuses me vinssent à l'esprit que je me précipitai vers mon bureau et me plongeai furieusement dans le dernier traité de pathologie. Qu'étais-je, un chirurgien de l'armée avec une jambe faible et un compte en banque plus faible encore, pour oser penser à de telles choses ? Elle était une unité, un facteur, rien de plus. Si mon avenir était noir, il valait sûrement mieux y faire face en homme que de tenter de l'éclairer par de simples feux follets de l'imagination.
Chapitre III En quête d'une solution
Il était cinq heures et demie lorsque Holmes revint. Il était brillant, impatient et d'excellente humeur, un état d'esprit qui, dans son cas, alternait avec des accès de la plus noire dépression.
« Il n'y a pas grand mystère dans cette affaire », dit-il en prenant la tasse de thé que je lui avais versée. « Les faits semblent ne permettre qu'une seule explication. »
« Quoi ! Vous avez déjà résolu l'énigme ? »
« Eh bien, ce serait trop dire. J'ai découvert un fait suggestif, c'est tout. Il est cependant très suggestif. Les détails restent à ajouter. Je viens de découvrir, en consultant les anciennes archives du Times, que le major Sholto, d'Upper Norwood, ancien du 34e d'infanterie de Bombay, est mort le 28 avril 1882. »
« Je suis peut-être très obtus, Holmes, mais je ne vois pas ce que cela suggère. »
« Non ? Vous me surprenez. Voyez les choses sous cet angle, alors. Le capitaine Morstan disparaît. La seule personne à Londres qu'il ait pu visiter est le major Sholto. Le major Sholto nie avoir su qu'il était à Londres. Quatre ans plus tard, Sholto meurt. Dans la semaine qui suit sa mort, la fille du capitaine Morstan reçoit un cadeau de valeur, qui est renouvelé d'année en année, et qui culmine maintenant avec une lettre qui la décrit comme une femme lésée. Quel préjudice cela peut-il désigner, sinon cette privation de son père ? Et pourquoi les cadeaux commenceraient-ils immédiatement après la mort de Sholto, sinon parce que l'héritier de Sholto connaît une partie du mystère et désire faire réparation ? Avez-vous une théorie alternative qui réponde aux faits ? »
« Mais quelle étrange réparation ! Et faite de si étrange manière ! Pourquoi, aussi, écrirait-il une lettre maintenant, plutôt qu'il y a six ans ? Encore une fois, la lettre parle de lui rendre justice. Quelle justice peut-elle obtenir ? Il est trop fort de supposer que son père est encore en vie. Il n'y a aucune autre injustice dans son cas que vous connaissiez. »
« Il y a des difficultés ; il y a certainement des difficultés », dit Sherlock Holmes d'un air pensif. « Mais notre expédition de ce soir les résoudra toutes. Ah, voici un fiacre, et Mlle Morstan est à l'intérieur. Êtes-vous tous prêts ? Alors nous ferions mieux de descendre, car il est un peu passé l'heure. »
Je pris mon chapeau et mon bâton le plus lourd, mais je remarquai que Holmes prit son revolver dans son tiroir et le glissa dans sa poche. Il était clair qu'il pensait que notre travail de nuit pourrait être sérieux.
Mlle Morstan était enveloppée dans un manteau sombre, et son visage sensible était calme, quoique pâle. Elle aurait dû être plus qu'une femme pour ne pas ressentir quelque malaise devant l'étrange entreprise dans laquelle nous nous lancions, pourtant sa maîtrise de soi était parfaite, et elle répondit volontiers aux quelques questions supplémentaires que Sherlock Holmes lui posa.
« Le major Sholto était un ami très intime de papa », dit-elle. « Ses lettres étaient pleines d'allusions au major. Lui et papa commandaient les troupes aux îles Andaman, ils étaient donc très souvent ensemble. À propos, un papier curieux a été trouvé dans le bureau de papa, que personne n'a pu comprendre. Je ne suppose pas qu'il soit de la moindre importance, mais j'ai pensé que vous pourriez vouloir le voir, alors je l'ai apporté. Le voici. »
Holmes déplia le papier avec précaution et l'aplatit sur son genou. Il l'examina ensuite très méthodiquement avec sa double loupe.
« C'est du papier de fabrication indienne », fit-il remarquer. « Il a été, à un moment donné, épinglé sur une planchette. Le diagramme qui y figure semble être le plan d'une partie d'un grand bâtiment avec de nombreuses salles, des couloirs et des passages. À un endroit se trouve une petite croix faite à l'encre rouge, et au-dessus est écrit "3.37 de la gauche", dans une écriture au crayon délavée. Dans le coin gauche se trouve un hiéroglyphe curieux ressemblant à quatre croix alignées dont les bras se touchent. À côté est écrit, en caractères très grossiers, "Le signe des quatre, Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar". Non, j'avoue que je ne vois pas comment cela se rapporte à l'affaire. Pourtant, c'est évidemment un document d'importance. Il a été conservé soigneusement dans un portefeuille, car un côté est aussi propre que l'autre. »
« C'est dans son portefeuille que nous l'avons trouvé. »
« Conservez-le soigneusement, alors, Mlle Morstan, car il pourrait nous être utile. Je commence à soupçonner que cette affaire pourrait se révéler beaucoup plus profonde et plus subtile que je ne le supposais au départ. Je dois reconsidérer mes idées. » Il se renversa dans le fiacre, et je pus voir à son front plissé et à son regard vide qu'il réfléchissait intensément. Mlle Morstan et moi parlions à voix basse de notre expédition actuelle et de son issue possible, mais notre compagnon garda son impassible réserve jusqu'à la fin de notre voyage.
C'était une soirée de septembre, et il n'était pas encore sept heures, mais la journée avait été morne et un brouillard dense et bruineux gisait bas sur la grande ville. Des nuages couleur de boue s'affaissaient tristement sur les rues boueuses. Le long du Strand, les lampes n'étaient que des taches brumeuses de lumière diffuse qui jetaient une faible lueur circulaire sur le pavé gluant. L'éclat jaune des vitrines des magasins se déversait dans l'air vaporeux et humide, et projetait une clarté trouble et changeante sur l'artère bondée. Il y avait, à mon sens, quelque chose d'inquiétant et de fantomatique dans l'interminable procession de visages qui défilaient à travers ces étroites barrières de lumière, des visages tristes et joyeux, hagards et gais. Comme tout le genre humain, ils défilaient depuis l'ombre vers la lumière, pour retourner aussitôt dans l'ombre. Je ne suis pas sujet aux impressions, mais cette soirée terne et lourde, avec l'étrange affaire dont nous étions chargés, se combinaient pour me rendre nerveux et déprimé. Je pouvais voir à l'attitude de Mlle Morstan qu'elle souffrait du même sentiment. Holmes seul pouvait s'élever au-dessus des influences mesquines. Il tenait son carnet ouvert sur ses genoux et, de temps à autre, il notait des chiffres et des mémos à la lumière de sa lampe de poche.
Au Lyceum Theatre, les foules étaient déjà denses aux entrées latérales. Devant, un flux continu de fiacres et de voitures à quatre roues arrivait en cahotant, déchargeant leur cargaison d'hommes en chemises empesées et de femmes couvertes de châles et de diamants. Nous avions à peine atteint le troisième pilier, qui était notre point de rendez-vous, qu'un homme petit, sombre et vif, vêtu d'une tenue de cocher, nous accosta.
« Êtes-vous les personnes qui accompagnent Mlle Morstan ? » demanda-t-il.
« Je suis Mlle Morstan, et ces deux messieurs sont mes amis », dit-elle.
Il braqua sur nous une paire d'yeux merveilleusement pénétrants et inquisiteurs. « Vous m'excuserez, mademoiselle », dit-il avec une certaine obstination, « mais je devais vous demander de me donner votre parole qu'aucun de vos compagnons n'est un agent de police. »
« Je vous donne ma parole à ce sujet », répondit-elle.
Il poussa un coup de sifflet aigu, sur quoi un gamin des rues fit traverser une voiture à quatre roues et ouvrit la porte. L'homme qui nous avait adressé la parole monta sur le siège du cocher, tandis que nous prenions place à l'intérieur. Nous l'avions à peine fait que le cocher fouetta son cheval, et nous partîmes à une allure furieuse à travers les rues brumeuses.
La situation était curieuse. Nous roulions vers un lieu inconnu, pour une mission inconnue. Pourtant, notre invitation était soit un canular complet — ce qui était une hypothèse inconcevable — soit nous avions de bonnes raisons de penser que des enjeux importants pouvaient dépendre de notre voyage. L'attitude de Mlle Morstan était aussi résolue et calme que jamais. J'essayai de la distraire et de l'amuser en lui racontant mes aventures en Afghanistan ; mais, à vrai dire, j'étais moi-même si excité par notre situation et si curieux quant à notre destination que mes histoires étaient légèrement embrouillées. À ce jour, elle déclare que je lui ai raconté une anecdote émouvante sur la façon dont un mousquet avait regardé dans ma tente au milieu de la nuit, et comment j'avais tiré dessus avec un petit tigre à deux canons. Au début, j'avais une certaine idée de la direction que nous prenions ; mais bientôt, avec notre vitesse, le brouillard et ma connaissance limitée de Londres, je perdis tout sens de l'orientation et ne sus rien, sinon que nous semblions aller très loin. Sherlock Holmes, cependant, ne se trompait jamais, et il murmurait les noms alors que le fiacre cahotait à travers les places et entrait et sortait par des rues tortueuses.
« Rochester Row », dit-il. « Maintenant Vincent Square. Nous arrivons sur Vauxhall Bridge Road. Nous nous dirigeons vers le côté de Surrey, apparemment. Oui, je le pensais. Nous sommes maintenant sur le pont. Vous pouvez apercevoir le fleuve. »
Nous eûmes effectivement un aperçu fugitif d'une étendue de la Tamise avec les lampes brillant sur l'eau large et silencieuse ; mais notre fiacre continua sa course et fut bientôt plongé dans un labyrinthe de rues de l'autre côté.
« Wordsworth Road », dit mon compagnon. « Priory Road. Lark Hall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Cold Harbor Lane. Notre quête ne semble pas nous mener dans des régions très à la mode. »
Nous avions, en effet, atteint un quartier douteux et rébarbatif. De longues files de maisons de briques ternes n'étaient égayées que par l'éclat grossier et la brillance de mauvais goût des débits de boisson au coin des rues. Puis vinrent des rangées de villas à deux étages, chacune avec un jardinet en façade, et ensuite à nouveau des lignes interminables de nouveaux bâtiments de briques, les tentacules monstrueux que la ville géante lançait dans la campagne. Enfin, le fiacre s'arrêta devant la troisième maison d'une nouvelle terrasse. Aucune des autres maisons n'était habitée, et celle devant laquelle nous nous étions arrêtés était aussi sombre que ses voisines, à l'exception d'une lueur unique à la fenêtre de la cuisine. Cependant, à notre appel, la porte fut instantanément ouverte par un serviteur hindou vêtu d'un turban jaune, de vêtements blancs amples et d'une ceinture jaune. Il y avait quelque chose d'étrangement incongru dans cette silhouette orientale encadrée dans la porte banale d'une maison de banlieue de troisième ordre.
« Le Sahib vous attend », dit-il, et au moment même où il parlait, une voix aiguë et perçante s'éleva d'une pièce intérieure. « Faites-les entrer, khitmutgar », cria-t-elle. « Faites-les entrer directement. »
Chapitre IV L'histoire de l'homme chauve
Nous suivîmes l'Indien le long d'un passage sordide et commun, mal éclairé et plus mal meublé encore, jusqu'à ce qu'il arrivât à une porte sur la droite, qu'il ouvrit. Une flambée de lumière jaune se déversa sur nous, et au centre de cette clarté se tenait un petit homme avec une tête très haute, une brosse de cheveux roux tout autour de la frange, et un crâne chauve et brillant qui surgissait au milieu comme un pic de montagne au milieu des sapins. Il tordait ses mains l'une dans l'autre tandis qu'il se tenait là, et ses traits étaient en proie à une convulsion perpétuelle, souriant maintenant, grimaçant ensuite, mais jamais au repos un seul instant. La nature lui avait donné une lèvre pendante et une rangée trop visible de dents jaunes et irrégulières, qu'il s'efforçait faiblement de dissimuler en passant constamment sa main sur la partie inférieure de son visage. Malgré sa calvitie envahissante, il donnait une impression de jeunesse. En fait, il venait juste d'avoir trente ans.
« Votre serviteur, Mlle Morstan », répétait-il d'une voix mince et haut perchée. « Votre serviteur, messieurs. Veuillez entrer dans mon petit sanctuaire. Un endroit exigu, mademoiselle, mais meublé à mon goût. Une oasis d'art dans le désert hurlant du sud de Londres. »
Nous fûmes tous stupéfaits par l'aspect de l'appartement où il nous invita. Dans cette triste demeure, il semblait aussi déplacé qu'un diamant de la plus belle eau dans une monture de laiton. Les plus riches et les plus soyeux des rideaux et des tapisseries drapaient les murs, relevés ici et là pour exposer quelque peinture richement encadrée ou un vase oriental. Le tapis était couleur ambre et noir, si doux et si épais que le pied s'y enfonçait agréablement, comme dans un lit de mousse. Deux grandes peaux de tigre jetées en travers accentuaient l'impression de luxe oriental, tout comme un énorme narguilé qui se dressait sur un tapis dans le coin. Une lampe en forme de colombe d'argent était suspendue à un fil d'or presque invisible au centre de la pièce. En brûlant, elle emplissait l'air d'une odeur subtile et aromatique.
« M. Thaddeus Sholto », dit le petit homme, toujours en proie à ses tics et à ses sourires. « C’est mon nom. Vous êtes Mlle Morstan, bien sûr. Et ces messieurs... »
« Voici M. Sherlock Holmes, et voici le Dr Watson. »
« Un médecin, hein ? » s'écria-t-il, très excité. « Avez-vous votre stéthoscope ? Puis-je vous demander… auriez-vous l'amabilité ? J'ai de graves doutes concernant ma valve mitrale, si vous vouliez bien être assez bon. Pour l'aortique, je suis rassuré, mais j'apprécierais votre avis sur la mitrale. »
J'écoutai son cœur, comme il le demandait, mais ne pus rien trouver d'anormal, si ce n'est qu'il était dans un état d'extase craintive, car il tremblait de la tête aux pieds. « Elle semble normale », dis-je. « Vous n'avez aucune raison de vous inquiéter. »
« Vous excuserez mon anxiété, Mlle Morstan », fit-il avec légèreté. « Je suis un grand souffrant, et j'ai longtemps eu des soupçons sur cette valve. Je suis ravi d'apprendre qu'ils sont infondés. Si votre père, Mlle Morstan, s'était abstenu de fatiguer son cœur, il serait peut-être encore en vie aujourd'hui. »
J'aurais pu frapper cet homme au visage, tant j'étais indigné par cette référence insensible et désinvolte à un sujet si délicat. Mlle Morstan s'assit, et son visage devint blanc jusqu'aux lèvres. « Je savais au fond de moi qu'il était mort », dit-elle.
« Je peux vous donner toutes les informations », dit-il, « et, qui plus est, je peux vous rendre justice ; et je le ferai, quoi qu'en dise mon frère Bartholomew. Je suis si heureux d'avoir vos amis ici, non seulement en tant qu'escorte pour vous, mais aussi comme témoins de ce que je m'apprête à faire et à dire. À nous trois, nous pourrons faire face à mon frère Bartholomew. Mais ne laissons aucun étranger s'en mêler — aucune police ni aucun fonctionnaire. Nous pouvons régler tout cela de manière satisfaisante entre nous, sans aucune interférence. Rien ne contrarierait plus mon frère Bartholomew qu'une quelconque publicité. » Il s'assit sur une petite banquette basse et nous observa en clignant des yeux avec ses pupilles faibles et larmoyantes.
« Pour ma part », dit Holmes, « tout ce que vous choisirez de dire ne sortira pas d'ici. »
Je fis un signe de tête pour montrer mon accord.
« C'est bien ! C'est très bien ! » dit-il. « Puis-je vous offrir un verre de Chianti, Mlle Morstan ? Ou de Tokay ? Je ne garde aucun autre vin. Dois-je ouvrir une flasque ? Non ? Eh bien, alors, j'espère que vous n'avez aucune objection à la fumée de tabac, à la douce odeur balsamique du tabac d'Orient. Je suis un peu nerveux, et je trouve mon narguilé être un sédatif inestimable. » Il approcha une allumette du grand foyer, et la fumée bouillonna joyeusement dans l'eau de rose. Nous étions assis tous les trois en demi-cercle, la tête penchée, le menton sur les mains, tandis que l'étrange petit bonhomme nerveux, avec sa tête haute et brillante, fumait avec inquiétude au centre.
« Lorsque j'ai décidé pour la première fois de vous faire cette communication », dit-il, « j'aurais pu vous donner mon adresse, mais je craignais que vous ne teniez pas compte de ma demande et que vous n'ameniez des gens désagréables avec vous. J'ai donc pris la liberté de fixer un rendez-vous de telle sorte que mon homme Williams puisse vous voir en premier. J'ai une confiance totale en sa discrétion, et il avait pour ordre, s'il n'était pas satisfait, de ne pas aller plus loin dans cette affaire. Vous excuserez ces précautions, mais je suis un homme aux goûts quelque peu retirés, et je dirais même raffinés, et il n'y a rien de plus inesthétique qu'un policier. J'ai une répulsion naturelle pour toutes les formes de matérialisme grossier. Je n'ai que rarement affaire à la foule brutale. Je vis, comme vous le voyez, entouré d'une certaine atmosphère d'élégance. Je peux me dire un mécène des arts. C'est ma faiblesse. Ce paysage est un authentique Corot, et, bien qu'un connaisseur puisse peut-être émettre un doute sur ce Salvator Rosa, il ne peut y avoir le moindre doute sur le Bouguereau. J'ai un faible pour l'école française moderne. »
« Vous m'excuserez, M. Sholto », dit Mlle Morstan, « mais je suis ici à votre demande pour apprendre quelque chose que vous désirez me dire. Il est très tard, et je souhaiterais que l'entretien soit aussi bref que possible. »
« Au mieux, cela prendra un certain temps », répondit-il ; « car nous devrons certainement aller à Norwood voir mon frère Bartholomew. Nous irons tous et essaierons de voir si nous pouvons obtenir gain de cause auprès de lui. Il est très en colère contre moi pour avoir suivi la voie qui m'a semblé juste. J'ai eu des mots assez vifs avec lui la nuit dernière. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point il est terrible quand il est en colère. »
« Si nous devons aller à Norwood, il serait peut-être préférable de partir tout de suite », me hasardai-je à remarquer.
Il rit jusqu'à ce que ses oreilles deviennent toutes rouges. « Cela ne conviendrait guère », s'écria-t-il. « Je ne sais pas ce qu'il dirait si je vous amenais de cette façon soudaine. Non, je dois vous préparer en vous montrant la situation dans laquelle nous nous trouvons les uns par rapport aux autres. En premier lieu, je dois vous dire qu'il y a plusieurs points dans cette histoire que j'ignore moi-même. Je ne peux que vous exposer les faits tels que je les connais moi-même.
« Mon père était, comme vous l'avez peut-être deviné, le major John Sholto, autrefois de l'armée des Indes. Il a pris sa retraite il y a une dizaine d'années et est venu vivre à Pondicherry Lodge, à Upper Norwood. Il avait prospéré aux Indes et avait rapporté avec lui une somme d'argent considérable, une grande collection de curiosités précieuses et un personnel de domestiques indigènes. Avec ces avantages, il s'est acheté une maison et a vécu dans un grand luxe. Mon frère jumeau Bartholomew et moi étions ses seuls enfants.
« Je me souviens très bien de la sensation causée par la disparition du capitaine Morstan. Nous en lisions les détails dans les journaux et, sachant qu'il avait été un ami de notre père, nous discutions librement de l'affaire en sa présence. Il participait souvent à nos spéculations sur ce qui avait pu se passer. Jamais, un seul instant, nous n'avons soupçonné qu'il cachait le secret tout entier dans son propre sein — que de tous les hommes, lui seul connaissait le sort d'Arthur Morstan.
« Nous savions cependant qu'un certain mystère — un danger réel — planait sur notre père. Il avait très peur de sortir seul, et il employait toujours deux boxeurs pour servir de portiers à Pondicherry Lodge. Williams, qui vous a conduits ce soir, était l'un d'eux. Il a été champion de boxe poids légers d'Angleterre. Notre père ne nous a jamais dit ce qu'il craignait, mais il avait une aversion très marquée pour les hommes avec des jambes de bois. À une occasion, il a même tiré avec son revolver sur un homme à jambe de bois, qui s'est avéré être un commerçant inoffensif venu solliciter des commandes. Nous avons dû payer une grosse somme pour étouffer l'affaire. Mon frère et moi pensions qu'il ne s'agissait que d'un caprice de mon père, mais les événements nous ont depuis conduits à changer d'opinion.
« Au début de 1882, mon père a reçu une lettre de l'Inde qui a été un grand choc pour lui. Il a failli s'évanouir à la table du petit-déjeuner en l'ouvrant, et, à partir de ce jour, il a dépéri jusqu'à la mort. Ce que contenait la lettre, nous n'avons jamais pu le découvrir, mais je pouvais voir, alors qu'il la tenait, qu'elle était courte et écrite d'une main griffonnée. Il souffrait depuis des années d'une hypertrophie de la rate, mais son état s'est rapidement aggravé, et vers la fin avril, on nous a informés qu'il n'y avait plus d'espoir et qu'il souhaitait nous faire une ultime communication.
« Quand nous sommes entrés dans sa chambre, il était calé par des oreillers et respirait difficilement. Il nous a suppliés de verrouiller la porte et de nous placer de chaque côté du lit. Puis, saisissant nos mains, il nous a fait une déclaration remarquable, d'une voix brisée autant par l'émotion que par la douleur. Je vais essayer de vous la rapporter avec ses propres mots.
« "Je n'ai qu'une seule chose", a-t-il dit, "qui pèse sur mon esprit en ce moment suprême. C'est mon traitement envers l'orpheline du pauvre Morstan. L'avidité maudite qui a été mon péché mignon tout au long de ma vie l'a privée du trésor, dont au moins la moitié aurait dû être la sienne. Et pourtant, je n'en ai moi-même fait aucun usage — si aveugle et insensée est l'avarice. Le simple sentiment de possession m'a été si cher que je ne pouvais supporter de le partager avec autrui. Voyez ce collier orné de perles à côté de la bouteille de quinine. Même cela, je ne pouvais me résoudre à m'en séparer, bien que je l'eusse sorti avec l'intention de le lui envoyer. Vous, mes fils, vous lui donnerez une juste part du trésor d'Agra. Mais ne lui envoyez rien — pas même le collier — avant que je sois parti. Après tout, des hommes ont été aussi mauvais que cela et s'en sont remis."
« "Je vais vous dire comment Morstan est mort", a-t-il poursuivi. "Il souffrait depuis des années d'un cœur faible, mais il le cachait à tout le monde. Moi seul le savais. Quand nous étions aux Indes, lui et moi, grâce à une suite de circonstances remarquables, sommes entrés en possession d'un trésor considérable. Je l'ai rapporté en Angleterre, et la nuit de l'arrivée de Morstan, il est venu directement ici pour réclamer sa part. Il est venu à pied de la gare et a été admis par mon vieux et fidèle Lal Chowdar, qui est aujourd'hui mort. Morstan et moi avons eu une divergence d'opinion sur le partage du trésor, et nous avons échangé des mots vifs. Morstan s'était levé de sa chaise dans un paroxysme de colère, quand soudain, il a porté la main à son côté, son visage a pris une teinte sombre, et il est tombé en arrière, se coupant la tête contre le coin du coffre au trésor. Quand je me suis penché sur lui, j'ai découvert, avec horreur, qu'il était mort.
« "Pendant longtemps, je suis resté à moitié distrait, me demandant ce que je devais faire. Ma première impulsion fut, bien sûr, d'appeler à l'aide ; mais je ne pouvais m'empêcher de reconnaître qu'il y avait toutes les chances que je sois accusé de son meurtre. Sa mort au moment d'une dispute, et la coupure à sa tête, seraient des charges accablantes contre moi. De plus, une enquête officielle ne pourrait être menée sans révéler certains faits sur le trésor, que j'étais particulièrement soucieux de garder secrets. Il m'avait dit que nulle âme sur terre ne savait où il était allé. Il ne semblait pas y avoir de nécessité pour que quiconque le sache jamais.
« "Je réfléchissais encore à la question quand, levant les yeux, j'ai vu mon serviteur, Lal Chowdar, sur le pas de la porte. Il s'est glissé à l'intérieur et a verrouillé la porte derrière lui. 'Ne craignez rien, Sahib', a-t-il dit. 'Personne n'a besoin de savoir que vous l'avez tué. Cachons-le, et qui en sera plus avisé ?' 'Je ne l'ai pas tué', ai-je dit. Lal Chowdar a secoué la tête et a souri. 'J'ai tout entendu, Sahib', a-t-il dit. 'Je vous ai entendu vous disputer, et j'ai entendu le coup. Mais mes lèvres sont scellées. Tout le monde dort dans la maison. Mettons-le de côté ensemble.' Cela a suffi à me décider. Si mon propre serviteur ne pouvait croire à mon innocence, comment pouvais-je espérer la faire admettre devant douze commerçants sots dans un jury ? Lal Chowdar et moi nous sommes débarrassés du corps cette nuit-là, et en quelques jours, les journaux de Londres étaient remplis de la mystérieuse disparition du capitaine Morstan. Vous verrez par ce que je dis que l'on peut difficilement me blâmer dans cette affaire. Ma faute réside dans le fait que nous avons dissimulé non seulement le corps, mais aussi le trésor, et que je me suis accroché à la part de Morstan autant qu'à la mienne. Je souhaite donc que vous fassiez restitution. Approchez vos oreilles de ma bouche. Le trésor est caché dans…'
« À cet instant, un changement horrible s'empara de son expression ; ses yeux fixèrent le vide avec égarement, sa mâchoire tomba, et il hurla, d'une voix que je ne pourrai jamais oublier : 'Gardez-le dehors ! Pour l'amour du Christ, gardez-le dehors !' Nous avons tous deux regardé vers la fenêtre derrière nous sur laquelle son regard était fixé. Un visage nous observait depuis l'obscurité. Nous pouvions voir le blanchiment du nez là où il était pressé contre la vitre. C'était un visage barbu, poilu, avec des yeux sauvages et cruels et une expression de malveillance concentrée. Mon frère et moi nous sommes précipités vers la fenêtre, mais l'homme avait disparu. Quand nous sommes retournés vers mon père, sa tête était tombée et son pouls avait cessé de battre.
« Nous avons fouillé le jardin cette nuit-là, mais n'avons trouvé aucun signe de l'intrus, si ce n'est qu'une seule empreinte de pas était visible dans le parterre de fleurs juste sous la fenêtre. Sans cette unique trace, nous aurions pu penser que notre imagination avait conjuré ce visage sauvage et féroce. Cependant, nous avons bientôt eu une autre preuve, plus frappante, que des agences secrètes étaient à l'œuvre tout autour de nous. La fenêtre de la chambre de mon père a été trouvée ouverte au matin, ses placards et ses boîtes avaient été fouillés, et sur sa poitrine était fixé un morceau de papier déchiré, avec les mots 'Le signe des quatre' gribouillés dessus. Ce que signifiait cette phrase, ou qui pouvait être notre visiteur secret, nous ne l'avons jamais su. Autant que nous puissions en juger, aucun des biens de mon père n'avait été réellement volé, bien que tout eût été renversé. Mon frère et moi avons naturellement associé cet incident particulier à la peur qui a hanté mon père durant sa vie ; mais cela reste pour nous un mystère complet. »
Le petit homme s'arrêta pour rallumer son narguilé et fuma pensivement pendant quelques instants. Nous étions tous restés absorbés, écoutant son récit extraordinaire. Au bref compte-rendu de la mort de son père, Mlle Morstan était devenue d'une pâleur mortelle, et j'ai cru un instant qu'elle allait s'évanouir. Elle se ressaisit cependant en buvant un verre d'eau que je lui versai discrètement d'une carafe vénitienne posée sur la table. Sherlock Holmes se renversa dans son fauteuil avec une expression abstraite et les paupières mi-closes sur ses yeux brillants. En le regardant, je ne pus m'empêcher de penser à quel point, ce jour-là même, il s'était plaint amèrement de la banalité de la vie. Voilà au moins un problème qui mettrait sa sagacité à rude épreuve. M. Thaddeus Sholto regarda de l'un à l'autre d'entre nous avec une fierté évidente devant l'effet qu'avait produit son histoire, puis continua entre deux bouffées de sa pipe démesurée.
« Mon frère et moi », dit-il, « étions, comme vous pouvez l'imaginer, très excités par le trésor dont mon père avait parlé. Pendant des semaines et des mois, nous avons creusé et fouillé dans chaque partie du jardin, sans en découvrir l'emplacement. C'était exaspérant de penser que la cachette était sur ses lèvres au moment même où il est mort. Nous pouvions juger de la splendeur des richesses manquantes par le collier qu'il avait sorti. Au sujet de ce collier, mon frère Bartholomew et moi avons eu quelques petites discussions. Les perles étaient évidemment d'une grande valeur, et il était réticent à s'en séparer, car, entre amis, mon frère était lui-même un peu enclin au défaut de mon père. Il pensait aussi que si nous nous séparions du collier, cela pourrait donner lieu à des commérages et finir par nous causer des ennuis. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour le persuader de me laisser trouver l'adresse de Mlle Morstan et de lui envoyer une perle détachée à intervalles réguliers, afin qu'au moins elle ne se sente jamais dans le besoin. »
« C'était une pensée bienveillante », dit notre compagne, avec ferveur. « C'était extrêmement gentil de votre part. »
Le petit homme agita la main d'un air dépréciateur. « Nous étions vos tuteurs », dit-il. « C'est ainsi que je voyais les choses, bien que mon frère Bartholomew ne puisse pas tout à fait le voir sous cet angle. Nous avions nous-mêmes beaucoup d'argent. Je n'en désirais pas davantage. De plus, cela aurait été d'un si mauvais goût de traiter une jeune dame d'une manière aussi mesquine. "Le mauvais goût mène au crime." Les Français ont une façon très élégante d'exprimer ces choses-là. Notre divergence d'opinion sur ce sujet est allée si loin que j'ai pensé qu'il valait mieux m'installer à mon compte : j'ai donc quitté Pondicherry Lodge, en emmenant le vieux khitmutgar et Williams avec moi. Hier, cependant, j'ai appris qu'un événement d'une importance extrême s'est produit. Le trésor a été découvert. J'ai immédiatement communiqué avec Mlle Morstan, et il ne nous reste plus qu'à nous rendre à Norwood et à réclamer notre part. J'ai expliqué mes vues la nuit dernière à mon frère Bartholomew : nous serons donc des visiteurs attendus, sinon bienvenus. »
M. Thaddeus Sholto se tut et resta à s'agiter sur sa banquette luxueuse. Nous sommes tous restés silencieux, nos pensées tournées vers le nouveau développement que prenait cette affaire mystérieuse. Holmes fut le premier à bondir sur ses pieds.
« Vous avez bien agi, monsieur, du début à la fin », dit-il. « Il est possible que nous puissions vous rendre un petit service en apportant un peu de lumière sur ce qui est encore sombre pour vous. Mais, comme Mlle Morstan l'a fait remarquer tout à l'heure, il est tard, et nous ferions mieux de mener l'affaire à bien sans délai. »
Notre nouvelle connaissance enroula très délibérément le tuyau de son narguilé et tira de derrière un rideau un très long pardessus galonné avec col et poignets en astrakan. Il boutonna cela étroitement, malgré l'extrême lourdeur de la nuit, et finit sa tenue en mettant une toque en peau de lapin avec des oreillettes tombantes qui couvraient les oreilles, de sorte qu'aucune partie de lui n'était visible, excepté son visage mobile et pointu. « Ma santé est quelque peu fragile », fit-il remarquer, alors qu'il nous ouvrait la voie dans le couloir. « Je suis contraint d'être un valétudinaire. »
Notre fiacre nous attendait dehors, et notre programme était visiblement préétabli, car le cocher partit immédiatement à une allure rapide. Thaddeus Sholto parlait sans cesse, d'une voix qui s'élevait bien au-dessus du cliquetis des roues.
« Bartholomew est un garçon intelligent », disait-il. « Comment pensez-vous qu'il ait découvert où se trouvait le trésor ? Il en était arrivé à la conclusion que c'était quelque part à l'intérieur : il a donc calculé tout l'espace cubique de la maison et a pris des mesures partout, afin qu'aucun pouce ne soit laissé pour compte. Entre autres choses, il a découvert que la hauteur du bâtiment était de soixante-quatorze pieds, mais en additionnant les hauteurs de toutes les pièces séparées, et en faisant toute déduction pour l'espace entre elles, qu'il a déterminé par des sondages, il ne pouvait pas porter le total à plus de soixante-dix pieds. Il y avait quatre pieds non comptabilisés. Ceux-ci ne pouvaient être qu'au sommet du bâtiment. Il a donc percé un trou dans le plafond en lattis et plâtre de la pièce la plus haute, et là, effectivement, il est tombé sur un autre petit grenier au-dessus, qui avait été scellé et n'était connu de personne. Au centre se dressait le coffre au trésor, reposant sur deux chevrons. Il l'a descendu par le trou, et il est là. Il estime la valeur des bijoux à pas moins d'un demi-million de livres sterling. »
« C’est une fortune princière ! » m’écriai-je. « Mais comment diable a-t-il pu, seul, accomplir une telle prouesse ? »
« Il n’était pas seul. Il avait un complice, et c’est là que se situe le nœud de l’affaire. Mais, mon cher Watson, le temps presse. Nous devons agir. Le mystère s’éclaircit, mais il reste encore bien des zones d’ombre, surtout concernant la manière dont le crime a été commis. »
Il se dirigea vers le milieu de la pièce et examina le cadavre avec une attention redoublée. Il se pencha longuement sur la blessure, puis ramassa la petite épine empoisonnée qu'il avait extraite plus tôt.
« Regardez ceci, Watson, » dit-il, en me tendant la loupe. « Observez la base de cette épine. Voyez-vous ces minuscules fibres ? Elles proviennent sans nul doute d'une étoffe grossière, peut-être de la jute ou du chanvre. Cela confirme ce que je pressentais : notre assassin appartient à une classe sociale bien particulière. »
À ce moment, nous entendîmes le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à l'extérieur. Des voix s'élevèrent, et peu après, des pas lourds résonnèrent dans le couloir. Thaddeus Sholto faisait son retour, accompagné par les autorités.
Holmes se redressa vivement et glissa l'épine dans un petit flacon. « La police arrive, » murmura-t-il. « L'affaire prend une tournure officielle. Restez sur vos gardes, Watson, et ne révélez rien de nos observations avant que j'en donne le signal. »
La porte s'ouvrit brutalement. Un homme trapu, à la moustache épaisse et à l'air autoritaire, fit irruption dans la pièce, suivi de deux agents en uniforme. C'était l'inspecteur Athelney Jones, de Scotland Yard. Il balaya la pièce du regard, ses yeux s'arrêtant sur le cadavre, puis sur nous avec une méfiance évidente.
« Monsieur Holmes ? » dit-il d'un ton sec. « On m'a dit que vous étiez déjà sur les lieux. Une mort suspecte, à ce qu'il paraît ? »
« Très suspecte, inspecteur, » répondit Holmes avec une courtoisie glaciale. « Un meurtre, pour être précis. »
L'inspecteur Jones hocha la tête, sans paraître outre mesure surpris. « Un meurtre. Très bien. Et qui est le responsable ? Je suppose que vous avez déjà votre petite idée sur la question ? »
« Je rassemble les éléments, » répliqua Holmes, imperturbable. « Mais je vous suggère de commencer par examiner le contenu de ce coffre. Il pourrait bien s'agir du mobile de ce crime atroce. »
Jones s'approcha du coffre, le visage empreint d'une curiosité avide. Thaddeus Sholto, blêmi, se tenait en retrait, tremblant comme une feuille. Le silence qui régnait dans la pièce était oppressant. Seul le tic-tac d'une horloge quelque part dans la maison semblait rythmer les battements de nos cœurs.
« Vide ! » rugit Jones après avoir soulevé le couvercle. « Il n'y a rien ici qu'une poussière ancienne et des débris ! »
« Vide ? » répéta Holmes, un sourcil arqué. « Alors, l'oiseau a pris son envol avec le butin. »
Il fit quelques pas vers la fenêtre ouverte, scrutant l'obscurité du jardin. « L'affaire vient de changer de dimension, Jones. Ce n'est plus seulement une question de meurtre. C'est une chasse à l'homme qui commence, et je crains que notre gibier ne soit plus dangereux que nous ne l'imaginions. »
« Vous n'appliquez pas mes préceptes », dit-il en secouant la tête. « Combien de fois vous ai-je dit que lorsque vous avez éliminé l'impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, doit être la vérité ? Nous savons qu'il n'est pas passé par la porte, la fenêtre ou la cheminée. Nous savons aussi qu'il n'a pas pu se cacher dans la pièce, car aucune cachette n'est possible. D'où est-il donc venu ? »
« Il est passé par le trou dans le toit », m'écriai-je.
« Bien sûr. Il a dû en être ainsi. Si vous voulez bien avoir l'amabilité de me tenir la lampe, nous allons maintenant étendre nos recherches à la pièce du dessus, la pièce secrète où le trésor a été trouvé. »
Il monta les marches et, saisissant une solive à deux mains, il se hissa dans le grenier. Puis, s'allongeant sur le ventre, il tendit le bras pour saisir la lampe et la tint pendant que je le suivais.
La chambre dans laquelle nous nous trouvâmes mesurait environ trois mètres sur deux. Le plancher était formé par les solives, avec un mince lattis de plâtre entre elles, de sorte qu'en marchant, il fallait passer de poutre en poutre. Le toit montait jusqu'à un sommet et constituait manifestement la paroi intérieure de la charpente véritable de la maison. Il n'y avait aucun meuble, et la poussière accumulée depuis des années recouvrait épaissement le sol.
« Vous voyez, nous y sommes », dit Sherlock Holmes en posant la main contre le mur en pente. « Voici une trappe qui donne sur le toit. Je peux la repousser, et voici le toit lui-même, incliné selon un angle doux. C'est donc par là que le numéro un est entré. Voyons si nous pouvons trouver d'autres traces de sa singularité. »
Il abaissa la lampe vers le sol et, ce faisant, je vis pour la seconde fois cette nuit-là un regard stupéfait, surpris, envahir son visage. Quant à moi, tandis que je suivais son regard, ma peau devint froide sous mes vêtements. Le sol était recouvert d'une épaisse couche d'empreintes de pieds nus — claires, bien définies, parfaitement formées, mais à peine la moitié de la taille de celles d'un homme ordinaire.
« Holmes », dis-je en chuchotant, « c'est un enfant qui a commis cette chose horrible. »
Il avait recouvré son sang-froid en un instant. « J'ai été déconcerté un moment », dit-il, « mais la chose est tout à fait naturelle. Ma mémoire m'a fait défaut, sinon j'aurais pu le prédire. Il n'y a rien de plus à apprendre ici. Redescendons. »
« Quelle est votre théorie, alors, concernant ces empreintes ? » demandai-je avec empressement, une fois que nous eûmes regagné la pièce inférieure.
« Mon cher Watson, essayez un peu d'analyser vous-même », dit-il avec une pointe d'impatience. « Vous connaissez mes méthodes. Appliquez-les, et il sera instructif de comparer les résultats. »
« Je ne peux concevoir rien qui couvre les faits », répondis-je.
« Cela vous paraîtra bientôt assez clair », dit-il d'un ton désinvolte. « Je pense qu'il n'y a rien d'autre d'important ici, mais je vais regarder. » Il sortit son objectif et un mètre ruban, et s'empressa de parcourir la pièce à genoux, mesurant, comparant, examinant, son long nez fin à quelques centimètres seulement des planches, et ses yeux perçants brillant et enfoncés comme ceux d'un oiseau. Ses mouvements étaient si rapides, silencieux et furtifs, semblables à ceux d'un chien de chasse dressé flairant une piste, que je ne pus m'empêcher de penser à quel criminel terrible il aurait fait s'il avait retourné son énergie et sa sagacité contre la loi, au lieu de les exercer pour sa défense. Tandis qu'il fouillait, il marmonnait pour lui-même, et finalement il éclata en un cri de joie.
« Nous avons certainement de la chance », dit-il. « Nous ne devrions plus avoir beaucoup de mal maintenant. Le numéro un a eu le malheur de marcher dans la créosote. Vous pouvez voir le contour du bord de son petit pied ici, sur le côté de ce mélange nauséabond. La tourie a été fendue, voyez-vous, et le produit a coulé. »
« Et alors ? » demandai-je.
« Eh bien, nous le tenons, c'est tout », dit-il. « Je connais un chien qui suivrait cette piste jusqu'au bout du monde. Si une meute peut suivre un hareng traîné à travers un comté, jusqu'où un chien spécialement dressé peut-il suivre une odeur aussi piquante que celle-ci ? Cela ressemble à un problème de règle de trois. La réponse devrait nous donner le... Mais holà ! voici les représentants accrédités de la loi. »
Des pas lourds et le vacarme de voix fortes se firent entendre d'en bas, et la porte du hall se referma avec un grand fracas.
« Avant qu'ils n'arrivent », dit Holmes, « posez juste votre main ici sur le bras de ce pauvre homme, et ici sur sa jambe. Que sentez-vous ? »
« Les muscles sont durs comme de la pierre », répondis-je.
« Tout à fait. Ils sont dans un état de contraction extrême, dépassant de loin la rigidité cadavérique habituelle. Couplé à cette distorsion du visage, ce sourire hippocratique, ou "risus sardonicus", comme l'appelaient les anciens auteurs, quelle conclusion cela suggérerait-il à votre esprit ? »
« La mort par un puissant alcaloïde végétal », répondis-je, « une substance semblable à la strychnine qui produirait le tétanos. »
« C'est l'idée qui m'est venue à l'instant où j'ai vu les muscles contractés du visage. En entrant dans la pièce, j'ai immédiatement cherché le moyen par lequel le poison était entré dans l'organisme. Comme vous l'avez vu, j'ai découvert une épine qui avait été enfoncée ou tirée sans grande force dans le cuir chevelu. Vous observez que la partie frappée était celle qui serait tournée vers le trou au plafond si l'homme était droit sur sa chaise. Examinez maintenant l'épine. »
Je la pris délicatement et la tins à la lumière de la lanterne. Elle était longue, pointue et noire, avec un aspect glacé près de la pointe, comme si une substance gommeuse avait séché dessus. L'extrémité émoussée avait été taillée et arrondie avec un couteau.
« Est-ce une épine anglaise ? » demanda-t-il.
« Non, certainement pas. »
« Avec toutes ces données, vous devriez être en mesure de tirer une juste inférence. Mais voici les réguliers ; les forces auxiliaires peuvent donc battre en retraite. »
Alors qu'il parlait, les pas qui s'étaient rapprochés résonnèrent bruyamment dans le passage, et un homme très gros et corpulent, vêtu d'un costume gris, entra lourdement dans la pièce. Il était rouge de visage, robuste et pléthorique, avec une paire de tout petits yeux scintillants qui regardaient avec acuité entre des poches gonflées et bouffies. Il était suivi de près par un inspecteur en uniforme et par Thaddeus Sholto, encore palpitant.
« Quelle affaire ! » s'écria-t-il d'une voix étouffée et rauque. « Quelle jolie affaire ! Mais qui sont tous ces gens ? Pourquoi, la maison semble être aussi pleine qu'un clapier ! »
« Je pense que vous devez vous souvenir de moi, Monsieur Athelney Jones », dit calmement Holmes.
« Pourquoi, bien sûr que je m'en souviens ! » haleta-t-il. « C'est Monsieur Sherlock Holmes, le théoricien. Me souvenir de vous ! Je n'oublierai jamais comment vous nous avez tous fait un cours sur les causes, les inférences et les effets dans l'affaire des bijoux de Bishopgate. Il est vrai que vous nous avez mis sur la bonne voie ; mais vous avouerez maintenant que c'était plus par chance que par bonne guidance. »
« C'était un raisonnement très simple. »
« Oh, allez, maintenant, allez ! Ne soyez jamais honteux d'avouer. Mais qu'est-ce que tout cela ? Mauvaise affaire ! Mauvaise affaire ! Des faits rigoureux ici — pas de place pour les théories. Comme j'ai de la chance d'être venu à Norwood pour une autre affaire ! J'étais au poste quand le message est arrivé. De quoi pensez-vous que l'homme est mort ? »
« Oh, ce n'est guère un cas pour que je théorise », dit Holmes, sèchement.
« Non, non. Pourtant, nous ne pouvons nier que vous avez tapé dans le mille parfois. Mon Dieu ! Porte verrouillée, je crois comprendre. Des bijoux valant un demi-million manquent. Comment était la fenêtre ? »
« Fermée ; mais il y a des traces de pas sur le rebord. »
« Eh bien, eh bien, si elle était fermée, les traces de pas ne peuvent avoir aucun rapport avec l'affaire. C'est du bon sens. L'homme aurait pu mourir d'une crise ; mais alors les bijoux manquent. Ha ! J'ai une théorie. Ces éclairs me viennent parfois. — Sortez juste, sergent, et vous, Monsieur Sholto. Votre ami peut rester. — Que pensez-vous de cela, Holmes ? Sholto était, de son propre aveu, avec son frère la nuit dernière. Le frère est mort d'une crise, sur quoi Sholto est parti avec le trésor. Qu'en dites-vous ? »
« Sur quoi le mort s'est levé très prévenamment et a verrouillé la porte de l'intérieur. »
« Hum ! Il y a une faille là. Appliquons le bon sens à l'affaire. Ce Thaddeus Sholto était avec son frère ; il y a eu une querelle ; nous en savons autant. Le frère est mort et les bijoux ont disparu. Nous savons aussi cela. Personne n'a vu le frère depuis le moment où Thaddeus l'a quitté. Son lit n'a pas été utilisé. Thaddeus est visiblement dans un état d'esprit des plus perturbés. Son apparence est — eh bien, pas attrayante. Vous voyez que je tisse ma toile autour de Thaddeus. Le filet commence à se refermer sur lui. »
« Vous n'êtes pas encore tout à fait en possession des faits », dit Holmes. « Cet éclat de bois, que j'ai toutes les raisons de croire empoisonné, était dans le cuir chevelu de l'homme là où vous voyez encore la marque ; cette carte, inscrite comme vous le voyez, était sur la table ; et à côté gisait cet instrument à tête de pierre assez curieux. Comment tout cela s'intègre-t-il dans votre théorie ? »
« Cela la confirme à tous égards », dit le gros détective avec pompe. « La maison est pleine de curiosités indiennes. Thaddeus a apporté cela, et si cet éclat est venimeux, Thaddeus peut tout aussi bien en avoir fait un usage meurtrier que n'importe quel autre homme. La carte est une sorte de tour de passe-passe — un écran de fumée, probablement. La seule question est, comment est-il parti ? Ah, bien sûr, voici un trou dans le toit. » Avec une grande agilité, compte tenu de sa corpulence, il sauta sur les marches et se faufila dans le grenier, et immédiatement après, nous entendîmes sa voix exultante proclamant qu'il avait trouvé la trappe.
« Il peut trouver quelque chose », remarqua Holmes en haussant les épaules. « Il a des lueurs occasionnelles de raison. Il n'y a pas des sots si incommodes que ceux qui ont de l'esprit ! »
« Vous voyez ! » dit Athelney Jones, réapparaissant en bas des marches. « Les faits valent mieux que les simples théories, après tout. Mon point de vue sur l'affaire est confirmé. Il y a une trappe communiquant avec le toit, et elle est partiellement ouverte. »
« C'est moi qui l'ai ouverte. »
« Oh, vraiment ! Vous l'aviez donc remarquée ? » Il parut un peu décontenancé par la découverte. « Eh bien, quiconque l'ait remarquée, cela montre comment notre gentleman s'est échappé. Inspecteur ! »
« Oui, Monsieur », depuis le passage.
« Demandez à Monsieur Sholto de venir par ici. — Monsieur Sholto, c'est mon devoir de vous informer que tout ce que vous pourriez dire sera utilisé contre vous. Je vous arrête au nom de la Reine comme étant impliqué dans la mort de votre frère. »
« Voilà, maintenant ! Ne vous l'avais-je pas dit ! » s'écria le pauvre petit homme, en écartant les mains et en regardant de l'un à l'autre d'entre nous.
« Ne vous en faites pas pour cela, Monsieur Sholto », dit Holmes. « Je pense pouvoir m'engager à vous disculper de cette accusation. »
« Ne promettez pas trop, Monsieur le Théoricien — ne promettez pas trop ! » répliqua le détective. « Vous pourriez trouver que c'est une affaire plus difficile que vous ne le pensez. »
« Non seulement je le disculperai, Monsieur Jones, mais je vous ferai cadeau du nom et de la description de l'une des deux personnes qui étaient dans cette pièce la nuit dernière. Son nom, j'ai toutes les raisons de le croire, est Jonathan Small. C'est un homme peu instruit, petit, actif, avec la jambe droite amputée, et portant un moignon en bois qui est usé sur le côté intérieur. Sa botte gauche a une semelle grossière à bout carré, avec une bande de fer autour du talon. C'est un homme d'âge mûr, très bronzé, et qui a été un bagnard. Ces quelques indications peuvent vous être d'une certaine aide, couplées au fait qu'il manque une bonne partie de la peau de la paume de sa main. L'autre homme... »
« Ah ! l'autre homme... ? » demanda Athelney Jones d'une voix narquoise, mais néanmoins impressionné, comme je pouvais facilement le voir, par la précision de la manière de l'autre.
« Est une personne assez curieuse », dit Sherlock Holmes en tournant les talons. « J'espère avant longtemps pouvoir vous présenter la paire. — Un mot avec vous, Watson. »
Il me conduisit au haut de l'escalier. « Cet événement inattendu », dit-il, « nous a fait perdre de vue le but initial de notre voyage. »
« Je viens d'y penser », répondis-je. « Il n'est pas juste que Mademoiselle Morstan reste dans cette maison frappée par le malheur. »
« Non. Vous devez la raccompagner chez elle. Elle vit avec Madame Cecil Forrester, à Lower Camberwell : ce n'est donc pas très loin. Je vous attendrai ici si vous voulez revenir en voiture. Ou peut-être êtes-vous trop fatigué ? »
« Pas du tout. Je ne pense pas que je pourrais me reposer avant d'en savoir plus sur cette affaire fantastique. J'ai vu le côté rude de la vie, mais je vous donne ma parole que cette succession rapide d'étranges surprises ce soir a complètement ébranlé mes nerfs. J'aimerais cependant aller jusqu'au bout avec vous, maintenant que je suis allé si loin. »
« Votre présence me sera d'une grande utilité », répondit-il. « Nous éluciderons l'affaire indépendamment, et laisserons ce type Jones exulter sur n'importe quel nid de chimères qu'il voudra bien construire. Quand vous aurez déposé Mademoiselle Morstan, je souhaite que vous continuiez jusqu'au numéro 3, Pinchin Lane, près du bord de l'eau à Lambeth. La troisième maison sur le côté droit est celle d'un naturaliste : Sherman est son nom. Vous verrez une belette tenant un jeune lapin dans la fenêtre. Réveillez le vieux Sherman, et dites-lui, avec mes compliments, que je veux Toby tout de suite. Vous ramènerez Toby avec vous dans le fiacre. »
« Un chien, je suppose. »
« Oui — un étrange bâtard, avec un pouvoir de flair des plus étonnants. Je préférerais l'aide de Toby à celle de toute la police de Londres. »
« Je l'amènerai, donc », dis-je. « Il est une heure. Je devrais être de retour avant trois heures, si je peux obtenir un cheval frais. »
« Et moi », dit Holmes, « je verrai ce que je peux apprendre de Madame Bernstone, et du serviteur indien, qui, m'a dit Monsieur Thaddeus, dort dans le grenier voisin. Ensuite, j'étudierai les méthodes du grand Jones et écouterai ses sarcasmes peu délicats. "Wir sind gewohnt dass die Menschen verhöhnen was sie nicht verstehen." Goethe est toujours concis. »
Chapitre VII L'épisode de la barrique
La police avait amené un fiacre, et dans celui-ci, j'escortai Mademoiselle Morstan jusqu'à son domicile. Selon la façon angélique des femmes, elle avait supporté le trouble avec un visage calme tant qu'il y avait quelqu'un de plus faible qu'elle pour la soutenir, et je l'avais trouvée brillante et placide aux côtés de la gouvernante effrayée. Dans le fiacre, cependant, elle se sentit d'abord défaillir, puis éclata en sanglots — tant elle avait été mise à l'épreuve par les aventures de la nuit. Elle m'a dit depuis qu'elle m'avait trouvé froid et distant lors de ce trajet. Elle devinait peu le combat au sein de ma poitrine, ou l'effort de retenue qui me retenait. Mes sympathies et mon amour allaient vers elle, tout comme ma main l'avait fait dans le jardin. Je sentais que des années de conventions de la vie ne pourraient m'apprendre à connaître sa nature douce et courageuse comme l'avait fait cette seule journée d'expériences étranges. Pourtant, deux pensées scellaient les mots d'affection sur mes lèvres. Elle était faible et sans défense, ébranlée dans son esprit et ses nerfs. C'eût été la prendre au dépourvu que de lui imposer mon amour à un tel moment. Pire encore, elle était riche. Si les recherches de Holmes aboutissaient, elle serait une héritière. Était-il juste, était-il honorable, qu'un chirurgien à demi-solde profite ainsi d'une intimité que le hasard avait fait naître ? Ne pourrait-elle pas me considérer comme un vulgaire chasseur de fortune ? Je ne pouvais supporter le risque qu'une telle pensée traverse son esprit. Ce trésor d'Agra intervenait comme une barrière infranchissable entre nous.
Il était près de deux heures lorsque nous atteignîmes la maison de Madame Cecil Forrester. Les domestiques s'étaient retirés depuis des heures, mais Madame Forrester avait été si intéressée par l'étrange message que Mademoiselle Morstan avait reçu qu'elle était restée éveillée dans l'espoir de son retour. Elle ouvrit la porte elle-même, une femme gracieuse d'âge mûr, et ce fut une joie pour moi de voir avec quelle tendresse son bras se glissa autour de la taille de l'autre et combien maternelle était la voix avec laquelle elle l'accueillit. Elle n'était manifestement pas une simple dépendante payée, mais une amie honorée. Je fus présenté, et Madame Forrester me supplia avec instance d'entrer pour lui raconter nos aventures. J'expliquai, cependant, l'importance de ma mission, et promis fidèlement de passer rapporter tout progrès que nous pourrions faire dans l'affaire. Alors que nous nous éloignions, je jetai un coup d'œil en arrière, et il me semble encore voir ce petit groupe sur le perron, les deux silhouettes gracieuses et serrées l'une contre l'autre, la porte entrouverte, la lumière du hall brillant à travers le vitrail, le baromètre et les tiges d'escalier brillantes. Il était apaisant d'avoir ne serait-ce qu'un aperçu fugace d'un foyer anglais tranquille au milieu de cette affaire sauvage et sombre qui nous avait absorbés.
Et plus je pensais à ce qui s'était passé, plus cela devenait sauvage et sombre. Je passai en revue toute l'extraordinaire séquence d'événements tandis que je roulais à travers les rues silencieuses éclairées au gaz. Il y avait le problème initial : cela au moins était assez clair maintenant. La mort du Capitaine Morstan, l'envoi des perles, l'annonce, la lettre — nous avions eu la lumière sur tous ces événements. Ils ne nous avaient conduits, cependant, qu'à un mystère plus profond et bien plus tragique. Le trésor indien, le curieux plan trouvé parmi les bagages de Morstan, l'étrange scène lors de la mort du Major Sholto, la redécouverte du trésor suivie immédiatement du meurtre de celui qui l'avait découvert, les accompagnements très singuliers du crime, les traces de pas, les armes remarquables, les mots sur la carte, correspondant à ceux sur la carte du Capitaine Morstan — c'était là, en effet, un labyrinthe dans lequel un homme moins singulièrement doué que mon compagnon de chambre pourrait bien désespérer de trouver jamais le fil d'Ariane.
Pinchin Lane était une rangée de minables maisons en briques à deux étages dans le quartier inférieur de Lambeth. Je dus frapper pendant un certain temps au numéro 3 avant de pouvoir faire mon impression. Enfin, cependant, il y eut la lueur d'une bougie derrière le store, et un visage regarda par la fenêtre de l'étage.
« Dégage, espèce de vagabond ivrogne », dit le visage. « Si vous faites encore du boucan, j'ouvrirai les chenils et lâcherai quarante-trois chiens sur vous. »
« Si vous en lâchez un seul, c'est justement ce pour quoi je suis venu », dis-je.
« Dégage ! » hurla la voix. « Que Dieu me vienne en aide, j'ai un fouet dans le sac, et je vais vous l'abattre sur la tête si vous ne foutez pas le camp. »
« Mais je veux un chien », criai-je.
« Je ne me laisserai pas discuter ! » cria Monsieur Sherman. « Maintenant, tenez-vous à l'écart, car quand je dirai "trois", le fouet descendra. »
« Monsieur Sherlock Holmes... » commençai-je, mais les mots eurent un effet des plus magiques, car la fenêtre se referma instantanément, et en une minute la porte fut déverrouillée et ouverte. Monsieur Sherman était un vieil homme dégingandé et maigre, avec des épaules voûtées, un cou filandreux et des lunettes teintées de bleu.
« Un ami de Monsieur Sherlock est toujours le bienvenu », dit-il. « Entrez, Monsieur. Tenez-vous à l'écart du blaireau ; car il mord. Ah, méchant, méchant, voudriez-vous donner un coup de dent au monsieur ? » Ceci à une hermine qui poussait sa tête malicieuse et ses yeux rouges entre les barreaux de sa cage. « Ne faites pas attention à cela, Monsieur : c'est seulement un orvet. Il n'a pas de crocs, alors je lui laisse la liberté de la pièce, car il élimine les scarabées. Vous ne devez pas m'en vouloir d'avoir été un peu brusque avec vous au début, car je suis persécuté par les enfants, et il y en a beaucoup qui descendent juste cette ruelle pour venir frapper à ma porte. Que voulait Monsieur Sherlock Holmes, Monsieur ? »
« Il voulait un chien à vous. »
« Ah ! ce serait Toby. »
« Oui, Toby était le nom. »
« Toby habite au numéro 7, ici à gauche. » Il s’avança lentement, sa bougie à la main, parmi l’étrange famille d’animaux qu’il avait rassemblée autour de lui. À la lueur incertaine et vacillante, je pouvais distinguer vaguement des yeux brillants qui nous observaient depuis chaque interstice et chaque recoin. Même les chevrons au-dessus de nos têtes étaient garnis de volailles solennelles qui, dérangées dans leur sommeil par nos voix, déplaçaient paresseusement leur poids d’une patte sur l’autre.
Toby se révéla être une créature laide, aux longs poils, aux oreilles tombantes, croisement d’épagneul et de lévrier, de couleur brun et blanc, et à la démarche dandinante très maladroite. Après quelques hésitations, il accepta un morceau de sucre que le vieux naturaliste me tendit et, cette alliance ainsi scellée, il me suivit jusqu’au fiacre sans faire de difficultés pour m’accompagner. Il venait de sonner trois heures à l’horloge du palais lorsque je me retrouvai de nouveau à Pondicherry Lodge. L’ancien boxeur McMurdo, appris-je, avait été arrêté en tant que complice, et lui comme Monsieur Sholto avaient été emmenés au poste. Deux agents de police gardaient l’étroite grille, mais ils me laissèrent passer avec le chien lorsque je mentionnai le nom du détective.
Holmes se tenait sur le perron, les mains dans les poches, en train de fumer sa pipe.
« Ah, vous l’avez avec vous ! » dit-il. « Bon chien ! Athelney Jones est parti. Nous avons eu droit à un immense déploiement d’énergie depuis votre départ. Il a arrêté non seulement l’ami Thaddeus, mais aussi le gardien, la gouvernante et le serviteur indien. Nous avons les lieux pour nous seuls, à l’exception d’un sergent à l’étage. Laissez le chien ici et montez. »
Nous attachâmes Toby à la table du vestibule et remontâmes l’escalier. La pièce était telle qu’il l’avait laissée, si ce n’est qu’un drap recouvrait la silhouette centrale. Un sergent de police à l’air las se reposait dans un coin.
« Prêtez-moi votre lanterne sourde, sergent », dit mon compagnon. « Maintenant, nouez ce morceau de carton autour de mon cou de manière à ce qu’il pende devant moi. Merci. Je dois maintenant retirer mes bottes et mes bas. Watson, emportez-les en bas. Je vais faire un peu d’escalade. Et trempez mon mouchoir dans la créosote. Voilà qui suffira. Maintenant, venez avec moi dans le grenier un instant. »
Nous grimpâmes par l’ouverture. Holmes dirigea une fois de plus sa lumière sur les traces de pas dans la poussière.
« Je voudrais que vous remarquiez particulièrement ces empreintes », dit-il. « Observez-vous quelque chose de remarquable à leur sujet ? »
« Elles appartiennent », dis-je, « à un enfant ou à une femme de petite taille. »
« En dehors de leur taille, cependant. N’y a-t-il rien d’autre ? »
« Elles semblent être tout à fait semblables à d’autres empreintes. »
« Pas du tout. Regardez ici ! Ceci est l’empreinte d’un pied droit dans la poussière. Maintenant, je fais une empreinte avec mon pied nu à côté. Quelle est la différence principale ? »
« Vos orteils sont tous serrés les uns contre les autres. L’autre empreinte montre chaque orteil distinctement séparé. »
« Tout à fait. C’est le point crucial. Gardez cela à l’esprit. Maintenant, seriez-vous assez aimable pour vous diriger vers cette lucarne et sentir le bord de la boiserie ? Je resterai ici, car j’ai ce mouchoir à la main. »
Je fis ce qu’il m’avait demandé et perçus instantanément une forte odeur de goudron.
« C’est là qu’il a posé le pied en sortant. Si vous pouvez le suivre, je pense que Toby n’aura aucune difficulté. Maintenant, courez en bas, détachez le chien et surveillez Blondin. »
Lorsque je sortis dans le jardin, Sherlock Holmes était sur le toit, et je pouvais le voir, tel un énorme ver luisant, ramper très lentement le long du faîtage. Je le perdis de vue derrière une souche de cheminée, mais il réapparut bientôt, avant de disparaître de nouveau sur le côté opposé. Lorsque je parvins à le contourner, je le trouvai assis sur l’une des corniches d’angle.
« C’est vous, Watson ? » cria-t-il.
« Oui. »
« C’est ici. Qu’est-ce que cette chose noire en bas ? »
« Un tonneau d’eau. »
« Il a un couvercle ? »
« Oui. »
« Aucune trace d’échelle ? »
« Non. »
« Maudit soit le gaillard ! C’est un endroit à se rompre le cou. Je devrais être capable de descendre là où il a pu grimper. La conduite d’eau semble assez solide. Allons-y, de toute façon. »
Il y eut un bruit de pieds qui s’agitaient, et la lanterne commença à descendre régulièrement le long du mur. Puis, d’un bond léger, il atterrit sur le tonneau, et de là sur le sol.
« Il était facile de le suivre », dit-il en remettant ses bas et ses bottes. « Des tuiles étaient descellées tout le long du chemin, et dans sa précipitation, il a fait tomber ceci. Cela confirme mon diagnostic, comme vous dites, vous autres médecins. »
L’objet qu’il me tendit était une petite bourse tissée d’herbes colorées et ornée de quelques perles voyantes. Par sa forme et sa taille, cela ressemblait assez à un étui à cigarettes. À l’intérieur se trouvaient une demi-douzaine d’épines de bois sombre, pointues à une extrémité et arrondies à l’autre, semblables à celle qui avait frappé Bartholomew Sholto.
« Ce sont des choses infernales », dit-il. « Faites attention à ne pas vous piquer. Je suis ravi de les avoir, car il y a de fortes chances que ce soient les seules qu’il possède. Il y a d’autant moins de risques que vous ou moi en trouvions une dans notre peau d’ici peu. Pour ma part, je préférerais affronter une balle de Martini. Êtes-vous prêt pour une marche de dix kilomètres, Watson ? »
« Certainement », répondis-je.
« Votre jambe tiendra-t-elle le coup ? »
« Oh, oui. »
« Viens ici, toutou ! Bon vieux Toby ! Flairer ça, Toby, flaire ça ! » Il poussa le mouchoir imprégné de créosote sous le museau du chien, tandis que la créature se tenait, les pattes duveteuses écartées, la tête penchée de la manière la plus comique qui soit, tel un connaisseur humant le bouquet d’un grand millésime. Holmes jeta ensuite le mouchoir au loin, fixa une corde solide au collier du bâtard et le conduisit au pied du tonneau d’eau. La créature éclata instantanément en une série de glapissements aigus et tremblants et, le museau au sol et la queue en l’air, s’élança sur la piste à une allure qui tendait sa laisse et nous obligeait à maintenir notre vitesse maximale.
L’orient avait progressivement blanchi, et nous pouvions maintenant voir à une certaine distance dans la lumière grise et froide. La maison carrée et massive, avec ses fenêtres noires et vides et ses hauts murs nus, se dressait tristement et piteusement derrière nous. Notre chemin nous menait droit à travers le terrain, entrant et sortant des tranchées et des fosses dont il était cicatrisé et entrecoupé. L’ensemble du lieu, avec ses tas de terre éparpillés et ses arbustes chétifs, avait un aspect flétri et de mauvais augure qui s’accordait avec la tragédie noire qui planait au-dessus.
En atteignant le mur d’enceinte, Toby courut le long de celui-ci en gémissant avec empressement, sous son ombre, et s’arrêta finalement dans un coin dissimulé par un jeune hêtre. Là où les deux murs se rejoignaient, plusieurs briques avaient été descellées, et les crevasses laissées étaient usées et arrondies sur le côté inférieur, comme si elles avaient fréquemment servi d’échelle. Holmes grimpa et, me prenant le chien, il le fit passer de l’autre côté.
« Voilà l’empreinte de la main de l’homme à la jambe de bois », fit-il remarquer tandis que je montais à ses côtés. « Vous voyez la légère tache de sang sur le crépi blanc. Quelle chance que nous n’ayons pas eu de pluie très forte depuis hier ! L’odeur restera sur la route malgré leurs vingt-huit heures d’avance. »
J’avoue que j’avais moi-même des doutes lorsque je songeais à l’important trafic qui avait emprunté la route de Londres dans l’intervalle. Mes craintes furent cependant bientôt apaisées. Toby n’hésita ni ne fit d’écart, mais trottina sur son mode de déplacement oscillant particulier. À l’évidence, l’odeur âcre de la créosote s’élevait bien au-dessus de toutes les autres odeurs concurrentes.
« N’imaginez pas », dit Holmes, « que je dépende pour ma réussite dans cette affaire du simple hasard que l’un de ces individus ait posé le pied dans le produit chimique. J’ai maintenant des connaissances qui me permettraient de les pister de bien des manières différentes. C’est néanmoins la plus simple et, puisque la fortune l’a mise entre nos mains, je serais coupable de la négliger. Cela a toutefois empêché l’affaire de devenir le joli petit problème intellectuel qu’elle promettait d’être à un moment donné. Il y aurait pu y avoir quelque mérite à en tirer, sans cet indice trop palpable. »
« Il y a du mérite, et à revendre », dis-je. « Je vous assure, Holmes, que je m’émerveille des moyens par lesquels vous obtenez vos résultats dans cette affaire, encore plus que pour le meurtre de Jefferson Hope. La chose me semble plus profonde et plus inexplicable. Comment, par exemple, avez-vous pu décrire avec une telle assurance l’homme à la jambe de bois ? »
« Fi donc, mon cher ami ! C’était d’une simplicité enfantine. Je ne cherche pas à faire du théâtre. Tout est clair et transparent. Deux officiers qui commandent un convoi de bagnards apprennent un secret important concernant un trésor enterré. Une carte est dessinée pour eux par un Anglais nommé Jonathan Small. Vous vous souvenez que nous avons vu le nom sur la carte en possession du capitaine Morstan. Il l’avait signée en son nom et au nom de ses associés — le signe des quatre, comme il l’appelait de façon assez dramatique. Aidés par cette carte, les officiers — ou l’un d’eux — obtiennent le trésor et l’apportent en Angleterre, laissant, supposons-nous, une condition sous laquelle il l’a reçu inexécutée. Pourquoi, dans ce cas, Jonathan Small n’a-t-il pas récupéré le trésor lui-même ? La réponse est évidente. La carte est datée d’une époque où Morstan était étroitement associé à des forçats. Jonathan Small n’a pas récupéré le trésor parce que lui et ses associés étaient eux-mêmes des forçats et ne pouvaient pas s’échapper. »
« Mais ce n’est là que pure spéculation », dis-je.
« C’est plus que cela. C’est la seule hypothèse qui couvre les faits. Voyons comment elle s’accorde avec la suite. Le major Sholto reste en paix pendant quelques années, heureux de la possession de son trésor. Puis il reçoit une lettre d’Inde qui lui donne une grande frayeur. Qu’était-ce ? »
« Une lettre pour dire que les hommes qu’il avait lésés avaient été libérés. »
« Ou qu’ils s’étaient évadés. C’est bien plus probable, car il aurait su quelle était la durée de leur peine. Cela n’aurait pas été une surprise pour lui. Que fait-il alors ? Il se prémunit contre un homme à la jambe de bois — un homme blanc, remarquez, car il prend un commerçant blanc pour lui, et tire même un coup de pistolet sur lui. Or, seul le nom d’un homme blanc figure sur la carte. Les autres sont des hindous ou des musulmans. Il n’y a pas d’autre homme blanc. Nous pouvons donc affirmer avec certitude que l’homme à la jambe de bois est identique à Jonathan Small. Ce raisonnement vous semble-t-il défaillant ? »
« Non : il est clair et concis. »
« Bien, maintenant, mettons-nous à la place de Jonathan Small. Regardons cela de son point de vue. Il vient en Angleterre avec la double idée de reconquérir ce qu’il considère être ses droits et de se venger de l’homme qui l’a lésé. Il a découvert où habitait Sholto, et très probablement a-t-il établi des communications avec quelqu’un à l’intérieur de la maison. Il y a ce majordome, Lal Rao, que nous n’avons pas vu. Madame Bernstone ne lui dresse pas un portrait flatteur. Small n’a cependant pas pu découvrir où le trésor était caché, car personne ne le savait, à part le major et un serviteur fidèle qui est mort. Soudain, Small apprend que le major est sur son lit de mort. En proie à la frénésie de peur que le secret du trésor ne meure avec lui, il brave les gardes, se fraie un chemin jusqu’à la fenêtre du mourant, et n’est dissuadé d’entrer que par la présence de ses deux fils. Fou de haine, cependant, contre l’homme mort, il entre dans la pièce cette nuit-là, fouille ses papiers personnels dans l’espoir de découvrir quelque mémo relatif au trésor, et laisse finalement un memento de sa visite dans la courte inscription sur la carte. Il avait sans doute prévu à l’avance que s’il tuait le major, il laisserait une telle trace sur le corps comme signe qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre ordinaire, mais, du point de vue des quatre associés, quelque chose de l’ordre d’un acte de justice. Des concepts fantaisistes et bizarres de ce genre sont assez courants dans les annales du crime, et fournissent généralement des indications précieuses sur le criminel. Suivez-vous tout cela ? »
« Très clairement. »
« Maintenant, que pouvait faire Jonathan Small ? Il ne pouvait que continuer à surveiller secrètement les efforts faits pour retrouver le trésor. Peut-être quitte-t-il l’Angleterre et n’y revient qu’à intervalles. Puis vient la découverte du grenier, et il en est instantanément informé. Nous retrouvons la trace de la présence d’un complice dans la maisonnée. Jonathan, avec sa jambe de bois, est absolument incapable d’atteindre la pièce élevée de Bartholomew Sholto. Il emmène cependant avec lui un associé assez curieux, qui surmonte cette difficulté, mais trempe son pied nu dans la créosote, d’où vient Toby, et une boiterie de dix kilomètres pour un officier à demi-solde avec un tendon d’Achille endommagé. »
« Mais c’était l’associé, et non Jonathan, qui a commis le crime. »
« Tout à fait. Et plutôt au grand dégoût de Jonathan, à en juger par la façon dont il a frappé du pied lorsqu’il est entré dans la pièce. Il n’avait aucune rancune contre Bartholomew Sholto, et aurait préféré qu’il puisse être simplement ligoté et bâillonné. Il ne voulait pas passer la corde au cou. Il n’y avait cependant aucun remède : les instincts sauvages de son compagnon s’étaient déchaînés, et le poison avait fait son œuvre : alors Jonathan Small a laissé sa trace, a descendu le coffre au trésor jusqu’au sol et l’a suivi lui-même. Telle fut la suite des événements pour autant que je puisse les déchiffrer. Bien sûr, quant à son apparence physique, il doit être d’âge mûr et doit être brûlé par le soleil après avoir purgé sa peine dans un four comme les Andaman. Sa taille se calcule facilement à partir de la longueur de son pas, et nous savons qu’il était barbu. Sa pilosité fut le seul point qui marqua Thaddeus Sholto lorsqu’il le vit à la fenêtre. Je ne sais pas s’il y a autre chose. »
« L’associé ? »
« Ah, eh bien, il n’y a pas grand mystère là-dedans. Mais vous en saurez bientôt assez. Comme l’air du matin est doux ! Voyez comment ce petit nuage flotte comme une plume rose issue de quelque flamant géant. Maintenant, le bord rouge du soleil se pousse au-dessus de la couche de nuages de Londres. Il brille sur bien des gens, mais sur aucun, je parie, qui soit en mission plus étrange que vous et moi. Comme nous nous sentons petits avec nos ambitions et nos luttes mesquines en présence des grandes forces élémentaires de la nature ! Êtes-vous bien au fait de votre Jean Paul ? »
« Assez bien. J’ai remonté jusqu’à lui par Carlyle. »
« C’était comme suivre le ruisseau jusqu’au lac source. Il fait une remarque curieuse mais profonde. C’est que la preuve principale de la grandeur réelle de l’homme réside dans sa perception de sa propre petitesse. Cela suppose, voyez-vous, un pouvoir de comparaison et d’appréciation qui est en soi une preuve de noblesse. Il y a beaucoup à méditer chez Richter. Vous n’avez pas de pistolet, n’est-ce pas ? »
« J’ai ma canne. »
« Il est tout à fait possible que nous ayons besoin de quelque chose du genre si nous arrivons à leur repaire. Je vous laisse Jonathan, mais si l’autre devient méchant, je l’abattrai froidement. » Il sortit son revolver tout en parlant et, après avoir chargé deux des chambres, il le remit dans la poche droite de sa veste.
Pendant tout ce temps, nous avions suivi la piste de Toby le long des routes semi-rurales bordées de villas qui mènent à la métropole. Cependant, nous commencions maintenant à arriver dans des rues continues, où les ouvriers et les dockers étaient déjà à pied d’œuvre, et où des femmes débraillées décrochaient les volets et balayaient les perrons. Aux pubs d’angle à toit plat, le commerce commençait à peine, et des hommes à l’allure rude émergeaient, s’essuyant la barbe avec leurs manches après leur verre du matin. Des chiens étranges s’approchaient et nous regardaient avec étonnement tandis que nous passions, mais notre inimitable Toby ne regardait ni à droite ni à gauche, trottant en avant avec le museau au sol et un gémissement impatient occasionnel qui parlait d’une piste chaude.
Nous avions traversé Streatham, Brixton, Camberwell, et nous nous trouvions maintenant dans Kennington Lane, après avoir bifurqué par les rues latérales à l’est de l’Oval. Les hommes que nous poursuivions semblaient avoir pris une route étrangement en zigzag, probablement dans l’idée d’échapper à toute observation. Ils n’avaient jamais emprunté la route principale si une rue latérale parallèle pouvait faire l’affaire. Au bas de Kennington Lane, ils s’étaient écartés vers la gauche par Bond Street et Miles Street. Là où cette dernière rue se transforme en Knight’s Place, Toby cessa d’avancer, mais commença à courir en avant et en arrière avec une oreille dressée et l’autre tombante, l’image même de l’indécision canine. Puis il se dandina en cercles, nous regardant de temps à autre, comme pour demander de la sympathie dans son embarras.
« Qu’est-ce que ce chien a encore ? » grogna Holmes. « Ils ne vont sûrement pas prendre un fiacre, ou partir en ballon. »
« Peut-être sont-ils restés ici pendant un certain temps », suggérai-je.
« Ah ! tout va bien. Il repart », dit mon compagnon, sur un ton de soulagement.
Il était effectivement reparti, car après avoir reniflé à nouveau, il prit soudainement sa décision et s’élança avec une énergie et une détermination qu’il n’avait pas encore montrées. L’odeur semblait être bien plus forte qu’auparavant, car il n’avait même plus à mettre le museau au sol, mais tirait sur sa laisse et essayait de se mettre à courir. Je pouvais voir à l’éclat dans les yeux de Holmes qu’il pensait que nous touchions au but.
Notre route descendit maintenant Nine Elms jusqu’à la grande scierie de Broderick et Nelson, juste après la taverne du White Eagle. Là, le chien, frénétique d’excitation, tourna par la porte latérale dans l’enceinte, où les scieurs étaient déjà au travail. Le chien fonça à travers la sciure et les copeaux, dans une allée, autour d’un passage, entre deux piles de bois, et finalement, avec un glapissement triomphant, sauta sur un grand tonneau qui se trouvait encore sur le chariot à main sur lequel il avait été amené. La langue pendante et les yeux clignotants, Toby se tenait sur le fût, regardant l’un après l’autre pour obtenir un signe d’appréciation. Les douves du tonneau et les roues du chariot étaient tachées d’un liquide sombre, et l’air tout entier était lourd de l’odeur de créosote.
Sherlock Holmes et moi nous regardâmes d’un air ahuri, puis éclatâmes simultanément d’un rire incontrôlable.
Chapitre VIII Les Irréguliers de Baker Street
« Et maintenant ? » demandai-je. « Toby a perdu sa réputation d’infaillibilité. »
« Il a agi selon ses capacités », dit Holmes en le descendant du tonneau et en l’emmenant hors de la scierie. « Si vous considérez la quantité de créosote qui est transportée dans Londres en une journée, il n’est pas étonnant que notre piste ait été croisée. C’est beaucoup utilisé maintenant, surtout pour le séchage du bois. Le pauvre Toby n’est pas à blâmer. »
« Nous devons reprendre la piste principale, je suppose. »
« Oui. Et, heureusement, nous n’avons pas de distance à parcourir. Évidemment, ce qui a déconcerté le chien au coin de Knight’s Place, c’est qu’il y avait deux pistes différentes allant dans des directions opposées. Nous avons pris la mauvaise. Il ne reste qu’à suivre l’autre. »
Il n’y eut aucune difficulté à ce sujet. En menant Toby à l’endroit où il avait commis son erreur, il fit le tour dans un large cercle et s’élança finalement dans une nouvelle direction.
« Nous devons veiller à ce qu’il ne nous conduise pas maintenant à l’endroit d’où provenait le tonneau de créosote », fis-je remarquer.
« J’y avais pensé. Mais vous remarquez qu’il reste sur le trottoir, alors que le tonneau passait par la chaussée. Non, nous sommes sur la bonne piste maintenant. »
Elle descendait vers le bord de la rivière, passant par Belmont Place et Prince’s Street. Au bout de Broad Street, elle courait droit jusqu’au bord de l’eau, où se trouvait un petit quai en bois. Toby nous mena jusqu’au bord même de celui-ci, et resta là à gémir, regardant le courant sombre au-delà.
« Nous n’avons pas de chance », dit Holmes. « Ils ont pris un bateau ici. » Plusieurs petites barques et esquifs traînaient dans l’eau et sur le bord du quai. Nous emmenâmes Toby auprès de chacun d’eux tour à tour, mais, bien qu’il reniflât avec empressement, il ne fit aucun signe.
Près du débarcadère rudimentaire se trouvait une petite maison en briques, avec une pancarte en bois suspendue à la deuxième fenêtre. « Mordecai Smith » était imprimé dessus en grosses lettres et, en dessous, « Bateaux à louer à l’heure ou à la journée ». Une seconde inscription au-dessus de la porte nous informait qu’une chaloupe à vapeur était disponible, une affirmation confirmée par un grand tas de coke sur la jetée. Sherlock Holmes regarda lentement autour de lui, et son visage prit une expression inquiétante.
« Ça sent mauvais », dit-il. « Ces types sont plus malins que je ne le pensais. Ils semblent avoir brouillé les pistes. Je crains qu’il n’y ait eu ici une organisation préméditée. »
Il s’approchait de la porte de la maison quand elle s’ouvrit et qu’un petit garçon de six ans aux cheveux bouclés sortit en courant, suivi d’une femme assez corpulente, au visage rouge, tenant une grosse éponge à la main.
« Reviens te faire laver, Jack ! » cria-t-elle. « Reviens ici, petit vaurien ; car si ton père rentre et te trouve comme ça, il nous le fera bien savoir. »
« Charmant petit bonhomme ! » dit Holmes avec stratégie. « Quel jeune coquin aux joues roses ! Dis-moi, Jack, y a-t-il quelque chose qui te ferait plaisir ? »
Le jeune garçon réfléchit un moment. « J’voudrais un shilling », dit-il.
« Rien que tu aimerais davantage ? »
« J’aimerais mieux deux shillings », répondit le prodige après réflexion.
« Voilà qui est fait ! Attrape ! — Un bel enfant, Mrs. Smith ! »
« Dieu vous bénisse, monsieur, il l’est, et en avance pour son âge. Il devient presque trop pour moi, surtout quand mon homme est absent pendant des journées entières. »
« Absent, vraiment ? » dit Holmes d’une voix déçue. « J’en suis navré, car je voulais parler à Mr. Smith. »
« Il est parti depuis hier matin, monsieur, et, à vrai dire, je commence à m’inquiéter pour lui. Mais si c’est au sujet d’un bateau, monsieur, peut-être pourrais-je vous être aussi utile. »
« Je voulais louer sa chaloupe à vapeur. »
« Eh bien, que Dieu me pardonne, monsieur, c’est avec la chaloupe à vapeur qu’il est parti. C’est ce qui me rend perplexe ; car je sais qu’il n’y a pas assez de charbon dedans pour l’emmener plus loin qu’à Woolwich et retour. S’il était parti avec la péniche, je ne me serais fait aucun souci ; car bien souvent un travail l’a conduit jusqu’à Gravesend, et s’il y avait beaucoup à faire, il restait peut-être sur place. Mais à quoi sert une chaloupe à vapeur sans charbon ? »
« Il a pu en acheter à un quai en descendant la rivière. »
« Il aurait pu, monsieur, mais ce n’était pas son genre. Bien souvent, je l’ai entendu pester contre les prix qu’ils demandent pour quelques sacs isolés. Et puis, je n’aime pas cet homme à jambe de bois, avec son sale visage et son langage étrange. Pourquoi venait-il toujours traîner ici ? »
« Un homme à jambe de bois ? » dit Holmes avec une feinte surprise.
« Oui, monsieur, un type brun au visage de singe qui est passé plus d’une fois voir mon vieil homme. C’est lui qui l’a réveillé hier soir, et, qui plus est, mon mari savait qu’il venait, car il avait fait chauffer la chaudière de la chaloupe. Je vous le dis franchement, monsieur, je ne suis pas tranquille. »
« Mais, ma chère Mrs. Smith », dit Holmes en haussant les épaules, « vous vous effrayez pour rien. Comment pourriez-vous savoir avec certitude que c’était l’homme à la jambe de bois qui est venu dans la nuit ? Je ne comprends pas bien comment vous pouvez être si sûre. »
« Sa voix, monsieur. Je connaissais sa voix, qui est un peu épaisse et brumeuse. Il a frappé à la fenêtre — il devait être trois heures environ. « Débarque, mon vieux », a-t-il dit, « c’est l’heure de relever la garde. » Mon vieil homme a réveillé Jim — c’est mon aîné — et ils sont partis sans même un mot pour moi. J’ai pu entendre la jambe de bois claquer sur les pierres. »
« Et cet homme à jambe de bois était-il seul ? »
« Je ne saurais le dire, monsieur. Je n’ai entendu personne d’autre. »
« J’en suis désolé, Mrs. Smith, car je voulais une chaloupe à vapeur, et j’ai entendu dire le plus grand bien de... Voyons, quel est son nom ? »
« L’Aurora, monsieur. »
« Ah ! Ce n’est pas cette vieille chaloupe verte avec une ligne jaune, très large au maître-bau ? »
« Non, vraiment. C’est une embarcation aussi élégante que n’importe quelle autre sur la rivière. Elle a été repeinte à neuf, noire avec deux bandes rouges. »
« Merci. J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles de Mr. Smith. Je descends la rivière ; et si j’aperçois l’Aurora, je lui ferai savoir que vous êtes inquiète. Une cheminée noire, dites-vous ? »
« Non, monsieur. Noire avec une bande blanche. »
« Ah, bien sûr. C’étaient les flancs qui étaient noirs. Bonjour, Mrs. Smith. — Il y a là un batelier avec un wherry, Watson. Nous allons le prendre et traverser la rivière. »
« L’essentiel, avec des gens de cette sorte », dit Holmes alors que nous étions assis sur les bancs du wherry, « c’est de ne jamais leur laisser croire que leurs informations peuvent avoir la moindre importance pour vous. Si vous le faites, ils se fermeront instantanément comme une huître. Si vous les écoutez à contrecœur, pour ainsi dire, vous avez de fortes chances d’obtenir ce que vous voulez. »
« Notre marche à suivre semble maintenant assez claire », dis-je.
« Que feriez-vous, alors ? »
« J’engagerais une chaloupe pour descendre la rivière sur la trace de l’Aurora. »
« Mon cher ami, ce serait une tâche colossale. Elle peut avoir accosté à n’importe quel quai de chaque côté du cours d’eau entre ici et Greenwich. En aval du pont, il existe un véritable labyrinthe de débarcadères sur des kilomètres. Il vous faudrait des jours et des jours pour les passer tous en revue, si vous vous y attaquiez seul. »
« Employez la police, alors. »
« Non. J’appellerai probablement Athelney Jones au tout dernier moment. Ce n’est pas un mauvais bougre, et je n’aimerais pas faire quoi que ce soit qui puisse lui nuire professionnellement. Mais j’ai envie de résoudre l’affaire moi-même, maintenant que nous sommes allés si loin. »
« Pourrions-nous passer une annonce, alors, en demandant des informations aux gérants de quais ? »
« Pire que tout ! Nos hommes sauraient que la chasse est lancée à leurs trousses et ils quitteraient le pays. Dans l’état actuel des choses, il est fort probable qu’ils s’en aillent, mais tant qu’ils se croiront en parfaite sécurité, ils ne seront pas pressés. L’énergie de Jones nous sera utile sur ce point, car son point de vue sur l’affaire ne manquera pas de se retrouver dans la presse quotidienne, et les fugitifs penseront que tout le monde est sur une fausse piste. »
« Que devons-nous faire, alors ? » demandai-je alors que nous débarquions près du pénitencier de Millbank.
« Prenez ce hansom, rentrez à la maison, prenez un petit déjeuner et dormez une heure. Il est tout à fait possible que nous devions être de nouveau sur pied cette nuit. Arrêtez-vous à un bureau de télégraphe, cocher ! Nous garderons Toby, car il peut encore nous être utile. »
Nous nous arrêtâmes au bureau de poste de Great Peter Street et Holmes expédia son télégramme. « À qui pensez-vous qu’il soit adressé ? » demanda-t-il alors que nous reprenions notre route.
« Je n’en sais rien, vraiment. »
« Vous souvenez-vous de la division de Baker Street de la police de détective que j’ai employée dans l’affaire Jefferson Hope ? »
« Eh bien », dis-je en riant.
« C’est précisément le cas où ils pourraient être inestimables. S’ils échouent, j’ai d’autres ressources ; mais je vais d’abord tenter ma chance avec eux. Ce télégramme était pour mon petit lieutenant crasseux, Wiggins, et je m’attends à ce que lui et sa bande soient avec nous avant que nous ayons fini notre petit déjeuner. »
Il était entre huit et neuf heures maintenant, et je ressentais une forte réaction après les émotions successives de la nuit. J’étais mou et fatigué, l’esprit embrumé et le corps épuisé. Je n’avais pas l’enthousiasme professionnel qui portait mon compagnon, et je ne pouvais pas considérer la chose comme un simple problème intellectuel abstrait. Pour ce qui est de la mort de Bartholomew Sholto, je n’en avais guère entendu dire de bien, et je ne pouvais éprouver aucune antipathie intense pour ses meurtriers. Le trésor, cependant, était une autre affaire. Celui-ci, ou une partie, appartenait de droit à Miss Morstan. Tant qu’il y avait une chance de le récupérer, j’étais prêt à consacrer ma vie à cet unique objectif. Certes, si je le trouvais, cela la mettrait probablement à jamais hors de ma portée. Pourtant, ce serait un amour mesquin et égoïste que de se laisser influencer par une telle pensée. Si Holmes pouvait travailler à trouver les criminels, j’avais une raison dix fois plus forte de me pousser à trouver le trésor.
Un bain à Baker Street et un changement complet de vêtements me rafraîchirent merveilleusement. Quand je descendis dans notre pièce, je trouvai le petit déjeuner servi et Holmes en train de verser le café.
« Le voilà », dit-il en riant et en désignant un journal ouvert. « L’énergique Jones et le journaliste omniprésent se sont arrangés entre eux. Mais vous avez eu votre dose pour cette affaire. Mieux vaut manger d’abord votre jambon et vos œufs. »
Je lui pris le journal et lus la courte note, qui était intitulée « Affaire mystérieuse à Upper Norwood ».
« Vers minuit, la nuit dernière », disait le Standard, « Mr. Bartholomew Sholto, de Pondicherry Lodge, Upper Norwood, a été trouvé mort dans sa chambre dans des circonstances qui indiquent un crime. Autant que nous puissions le savoir, aucune trace réelle de violence n’a été trouvée sur la personne de Mr. Sholto, mais une précieuse collection de gemmes indiennes que le défunt avait héritée de son père a été emportée. La découverte a été faite d’abord par Mr. Sherlock Holmes et le Dr. Watson, qui étaient venus à la maison avec Mr. Thaddeus Sholto, frère du défunt. Par un singulier coup de chance, Mr. Athelney Jones, le membre bien connu de la police de détective, se trouvait par hasard au commissariat de Norwood, et fut sur les lieux dans la demi-heure qui suivit la première alerte. Ses facultés entraînées et expérimentées furent immédiatement dirigées vers la recherche des criminels, avec le résultat gratifiant que le frère, Thaddeus Sholto, a déjà été arrêté, ainsi que la gouvernante, Mrs. Bernstone, un majordome indien nommé Lal Rao, et un portier, ou gardien de porte, nommé McMurdo. Il est tout à fait certain que le ou les voleurs connaissaient bien la maison, car les connaissances techniques bien connues de Mr. Jones et ses pouvoirs d’observation minutieuse lui ont permis de prouver de manière concluante que les malfaiteurs n’ont pas pu entrer par la porte ou par la fenêtre, mais ont dû se frayer un chemin à travers le toit du bâtiment, et ainsi par une trappe dans une pièce qui communiquait avec celle où le corps a été trouvé. Ce fait, qui a été très clairement établi, prouve de façon concluante qu’il ne s’agissait pas d’un simple cambriolage au hasard. L’action rapide et énergique des officiers de la loi montre le grand avantage de la présence en de telles occasions d’un esprit unique, vigoureux et autoritaire. Nous ne pouvons que penser que cela fournit un argument à ceux qui souhaiteraient voir nos détectives plus décentralisés, et ainsi amenés à un contact plus étroit et plus efficace avec les affaires qu’il est de leur devoir d’enquêter. »
« N’est-ce pas magnifique ! » dit Holmes en souriant au-dessus de sa tasse de café. « Qu’en pensez-vous ? »
« Je pense que nous avons nous-mêmes évité de justesse d’être arrêtés pour le crime. »
« Moi aussi. Je ne répondrais pas de notre sécurité maintenant, s’il devait avoir une autre de ses crises d’énergie. »
À cet instant, il y eut une forte sonnerie, et je pus entendre Mrs. Hudson, notre logeuse, élever la voix dans une plainte d’expostulation et de consternation.
« Par le ciel, Holmes », dis-je en me levant à moitié, « je crois qu’ils sont vraiment après nous. »
« Non, ce n’est pas aussi grave que cela. C’est la force officieuse, les irréguliers de Baker Street. »
Alors qu’il parlait, il y eut un piétinement rapide de pieds nus sur l’escalier, un fracas de voix aiguës, et une douzaine de petits Arabes des rues, sales et en guenilles, firent irruption. Il y avait une certaine discipline parmi eux, malgré leur entrée tumultueuse, car ils s’alignèrent instantanément et restèrent debout face à nous avec des visages pleins d’attente. L’un d’entre eux, plus grand et plus âgé que les autres, s’avança avec un air de supériorité décontractée qui était très drôle chez un tel épouvantail déguenillé.
« Reçu votre message, monsieur », dit-il, « et je les ai amenés dare-dare. Trois shillings et six pence pour les billets. »
« Voilà », dit Holmes, produisant un peu d’argent. « À l’avenir, ils pourront vous faire rapport, Wiggins, et vous à moi. Je ne peux pas avoir la maison envahie de cette façon. Cependant, il est tout aussi bien que vous entendiez tous les instructions. Je veux trouver l’endroit où se trouve une chaloupe à vapeur appelée l’Aurora, propriétaire Mordecai Smith, noire avec deux bandes rouges, cheminée noire avec une bande blanche. Elle est quelque part en bas de la rivière. Je veux qu’un garçon soit au débarcadère de Mordecai Smith en face de Millbank pour dire si le bateau revient. Vous devez vous répartir la tâche entre vous, et couvrir les deux rives minutieusement. Faites-moi savoir dès que vous avez des nouvelles. Tout est clair ? »
« Oui, patron », dit Wiggins.
« L’ancienne échelle de paiement, et une guinée pour le garçon qui trouve le bateau. Voici une journée d’avance. Maintenant, filez ! » Il leur tendit un shilling chacun, et ils bourdonnèrent dans l’escalier, et je les vis un instant plus tard déferler dans la rue.
« Si la chaloupe est à flot, ils la trouveront », dit Holmes, tandis qu’il se levait de table et allumait sa pipe. « Ils peuvent aller partout, tout voir, tout entendre. Je m’attends à apprendre avant ce soir qu’ils l’ont repérée. En attendant, nous ne pouvons rien faire qu’attendre les résultats. Nous ne pouvons reprendre la piste brisée tant que nous n’avons pas trouvé soit l’Aurora, soit Mr. Mordecai Smith. »
« Toby pourrait manger ces restes, je suppose. Allez-vous vous coucher, Holmes ? »
« Non, je ne suis pas fatigué. J’ai une constitution curieuse. Je ne me souviens jamais m’être senti fatigué par le travail, bien que l’oisiveté m’épuise complètement. Je vais fumer et réfléchir à cette étrange affaire dans laquelle ma charmante cliente nous a introduits. Si jamais un homme a eu une tâche facile, la nôtre devrait l’être. Les hommes à jambe de bois ne sont pas si courants, mais l’autre homme doit, je pense, être absolument unique. »
« Cet autre homme encore ! »
« Je n’ai aucun désir d’en faire un mystère — pour vous, en tout cas. Mais vous devez avoir formé votre propre opinion. Maintenant, considérez les données. Empreintes minuscules, orteils jamais entravés par des bottes, pieds nus, massue en bois à tête de pierre, grande agilité, petites fléchettes empoisonnées. Que faites-vous de tout cela ? »
« Un sauvage ! » m’exclamai-je. « Peut-être l’un de ces Indiens qui étaient les associés de Jonathan Small. »
« Difficilement », dit-il. « Quand j’ai vu pour la première fois des signes d’armes étranges, j’étais enclin à le penser ; mais le caractère remarquable des empreintes m’a fait reconsidérer mes vues. Certains habitants de la péninsule indienne sont de petits hommes, mais aucun n’aurait pu laisser de telles marques. L’Hindou proprement dit a des pieds longs et minces. Le Mahométan portant des sandales a le gros orteil bien séparé des autres, parce que la bride passe généralement entre les deux. Ces petites fléchettes, aussi, ne pouvaient être tirées que d’une seule façon. Elles proviennent d’une sarbacane. Alors, où devons-nous trouver notre sauvage ? »
« Sud-américain », hasardai-je.
Il tendit la main et décrocha un volume volumineux de l’étagère. « C’est le premier volume d’un dictionnaire géographique en cours de publication. Il peut être considéré comme l’autorité la plus récente. Qu’avons-nous ici ? « Îles Andaman, situées à 340 miles au nord de Sumatra, dans la baie du Bengale. » Hum ! hum ! Qu’est-ce que tout cela ? Climat humide, récifs coralliens, requins, Port Blair, casernes de condamnés, île Rutland, cotonniers... Ah, nous y voilà. « Les aborigènes des îles Andaman peuvent peut-être revendiquer la distinction d’être la plus petite race sur cette terre, bien que certains anthropologues préfèrent les Bushmen d’Afrique, les Indiens Digger d’Amérique et les Fuégiens de la Terre de Feu. La taille moyenne est légèrement inférieure à quatre pieds, bien que l’on puisse trouver de nombreux adultes pleinement développés qui sont beaucoup plus petits que cela. Ils sont un peuple féroce, morose et intraitable, bien que capable de former les amitiés les plus dévouées une fois que leur confiance a été gagnée. » Notez cela, Watson. Maintenant, écoutez ceci. « Ils sont naturellement hideux, ayant de grandes têtes difformes, de petits yeux féroces et des traits déformés. Leurs pieds et leurs mains, cependant, sont remarquablement petits. Ils sont si intraitables et féroces que tous les efforts du fonctionnaire britannique ont échoué à les gagner dans une quelconque mesure. Ils ont toujours été une terreur pour les équipages naufragés, fracassant le crâne des survivants avec leurs massues à tête de pierre, ou les tirant avec leurs flèches empoisonnées. Ces massacres sont invariablement conclus par un festin cannibale. » Des gens charmants et aimables, Watson ! Si cet individu avait été laissé à ses propres moyens sans aide, cette affaire aurait pu prendre une tournure encore plus effroyable. J’imagine que, même ainsi, Jonathan Small donnerait beaucoup pour ne pas l’avoir employé. »
« Mais comment se fait-il qu’il ait un compagnon aussi singulier ? »
« Ah, c’est plus que je ne peux dire. Puisque, cependant, nous avions déjà déterminé que Small venait des Andamans, il n’est pas si étonnant que cet insulaire soit avec lui. Sans aucun doute, nous en saurons tout à temps. Regardez ici, Watson ; vous avez l’air complètement épuisé. Allongez-vous là sur le canapé, et voyez si je peux vous endormir. »
Il prit son violon dans le coin, et alors que je m’étirais, il commença à jouer un air bas, rêveur et mélodieux — le sien, sans aucun doute, car il avait un don remarquable pour l’improvisation. J’ai un vague souvenir de ses membres décharnés, de son visage sérieux, et du va-et-vient de son archet. Puis je semblai flotter paisiblement sur une douce mer de sons, jusqu’à ce que je me retrouve au pays des rêves, avec le doux visage de Mary Morstan me regardant.
Chapitre IX Une rupture dans la chaîne
Il était tard dans l’après-midi quand je me réveillai, fortifié et rafraîchi. Sherlock Holmes était assis exactement comme je l’avais laissé, si ce n’est qu’il avait mis de côté son violon et était plongé dans un livre. Il me regarda alors que je bougeais, et je remarquai que son visage était sombre et troublé.
« Vous avez dormi profondément », dit-il. « Je craignais que notre conversation ne vous réveille. »
« Je n’ai rien entendu », répondis-je. « Avez-vous eu des nouvelles fraîches, alors ? »
« Malheureusement, non. J’avoue que je suis surpris et déçu. Je m’attendais à quelque chose de définitif à cette heure-ci. Wiggins vient de passer pour faire son rapport. Il dit qu’aucune trace ne peut être trouvée de la chaloupe. C’est un contretemps provocant, car chaque heure est importante. »
« Puis-je faire quelque chose ? Je suis parfaitement frais maintenant, et tout à fait prêt pour une autre sortie nocturne. »
« Non, nous ne pouvons rien faire. Nous ne pouvons qu’attendre. Si nous y allons nous-mêmes, le message pourrait arriver en notre absence, et causer un retard. Vous pouvez faire ce que vous voulez, mais je dois rester de garde. »
« Alors je vais courir à Camberwell et rendre visite à Mrs. Cecil Forrester. Elle me l’a demandé, hier. »
« À Mrs. Cecil Forrester ? » demanda Holmes, avec l’étincelle d’un sourire dans les yeux.
« Eh bien, bien sûr, Miss Morstan aussi. Elles étaient impatientes d’entendre ce qui s’était passé. »
« Je ne leur en dirais pas trop », dit Holmes. « Les femmes ne sont jamais entièrement dignes de confiance — pas les meilleures d’entre elles. »
Je ne m’attardai pas à discuter de ce sentiment atroce. « Je serai de retour dans une heure ou deux », fis-je remarquer.
« Très bien ! Bonne chance ! Mais, dites-moi, si vous traversez la rivière, vous pourriez aussi bien rendre Toby, car je ne pense pas qu’il soit du tout probable que nous ayons une quelconque utilité pour lui maintenant. »
Je pris notre bâtard en conséquence, et le laissai, avec une demi-souveraine, chez le vieux naturaliste de Pinchin Lane. À Camberwell, je trouvai Miss Morstan un peu fatiguée après les aventures de la nuit, mais très impatiente d’entendre les nouvelles. Mrs. Forrester, aussi, était pleine de curiosité. Je leur racontai tout ce que nous avions fait, supprimant cependant les parties les plus effroyables de la tragédie. Ainsi, bien que je parlasse de la mort de Mr. Sholto, je ne dis rien de la manière et de la méthode exactes de celle-ci. Avec toutes mes omissions, cependant, il y avait assez pour les surprendre et les stupéfier.
« C’est un roman ! » s’écria Mrs. Forrester. « Une dame lésée, un demi-million en trésor, un cannibale noir et un ruffian à la jambe de bois. Ils prennent la place du dragon conventionnel ou du comte méchant. »
« Et deux chevaliers errants à la rescousse », ajouta Miss Morstan, avec un regard pétillant lancé dans ma direction.
« Eh bien, Mary, votre fortune dépend de l’issue de cette recherche. Je ne trouve pas que vous soyez suffisamment enthousiaste. Imaginez seulement ce que cela doit être d’être si riche et d’avoir le monde à ses pieds ! »
Cela fit vibrer mon cœur d’une petite étincelle de joie de constater qu’elle ne montrait aucun signe d’allégresse devant cette perspective. Au contraire, elle rejeta sa fière tête en arrière, comme si la question était dénuée d’intérêt pour elle.
« C’est pour Mr. Thaddeus Sholto que je m’inquiète », dit-elle. « Rien d’autre n’a d’importance ; mais je pense qu’il s’est comporté avec la plus grande bienveillance et la plus grande loyauté tout au long de cette affaire. C’est notre devoir de l’innocenter de cette accusation terrible et sans fondement. »
La soirée était déjà bien avancée quand je quittai Camberwell, et il faisait nuit noire lorsque j’atteignis mon domicile. Le livre et la pipe de mon compagnon reposaient près de son fauteuil, mais il avait disparu. Je cherchai des yeux, espérant y voir un mot, mais il n’y en avait point.
« Je suppose que Mr. Sherlock Holmes est sorti », dis-je à Mrs. Hudson alors qu’elle montait pour baisser les stores.
« Non, monsieur. Il est allé dans sa chambre, monsieur. Savez-vous, monsieur », dit-elle en baissant la voix sur un ton impressionnant, « je crains pour sa santé. »
« Pourquoi donc, Mrs. Hudson ? »
« Eh bien, il est si étrange, monsieur. Après votre départ, il a fait les cent pas, encore et encore, jusqu’à ce que je sois lasse d’entendre le bruit de ses pas. Puis je l’ai entendu se parler à lui-même et marmonner, et chaque fois que la sonnette retentissait, il venait au haut de l’escalier en demandant : "Qu’est-ce que c’est, Mrs. Hudson ?" Et maintenant, il est allé s’enfermer dans sa chambre, mais je peux l’entendre marcher toujours avec la même frénésie. J’espère qu’il ne va pas tomber malade, monsieur. J’ai osé lui suggérer quelques remèdes calmants, mais il s’est tourné vers moi, monsieur, avec un tel regard que je ne sais même pas comment j’ai réussi à sortir de la pièce. »
« Je ne crois pas que vous ayez lieu de vous inquiéter, Mrs. Hudson », répondis-je. « Je l’ai déjà vu dans cet état. Il a une petite affaire en tête qui le rend agité. » J’essayai de parler d’un ton léger à notre digne logeuse, mais j’étais moi-même quelque peu inquiet lorsque, durant la longue nuit, j’entendis encore de temps à autre le bruit sourd de ses pas, et que je compris combien son esprit vif s’irritait contre cette inaction forcée.
À l’heure du petit-déjeuner, il semblait épuisé et hagard, avec une petite tache de couleur fiévreuse sur chaque joue.
« Vous allez vous épuiser, mon vieux », fis-je remarquer. « Je vous ai entendu arpenter la pièce durant la nuit. »
« Non, je n’ai pas pu dormir », répondit-il. « Ce problème infernal me consume. Il est trop frustrant d’être bloqué par un obstacle aussi mesquin, alors que tout le reste a été surmonté. Je connais les hommes, la vedette, tout ; et pourtant je ne peux obtenir aucune nouvelle. J’ai mis d’autres agences à l’œuvre, et j’ai utilisé tous les moyens à ma disposition. Le fleuve tout entier a été fouillé de part et d’autre, mais il n’y a aucune nouvelle, et Mrs. Smith n’a pas eu de nouvelles de son mari. Je vais bientôt en conclure qu’ils ont sabordé l’embarcation. Mais il existe des objections à cela. »
« Ou bien Mrs. Smith nous a mis sur une fausse piste. »
« Non, je pense que cela peut être écarté. J’ai fait faire des enquêtes, et il existe bien une vedette de cette description. »
« Aurait-elle pu remonter le fleuve ? »
« J’ai envisagé cette possibilité également, et une équipe de recherche va remonter jusqu’à Richmond. Si aucune nouvelle n’arrive aujourd’hui, je partirai moi-même demain, et je chercherai les hommes plutôt que le bateau. Mais sûrement, sûrement, nous allons apprendre quelque chose. »
Nous n’apprîmes cependant rien. Pas un mot ne nous parvint, ni de la part de Wiggins ni de celle des autres agences. La plupart des journaux contenaient des articles sur la tragédie de Norwood. Ils semblaient tous plutôt hostiles au malheureux Thaddeus Sholto. Aucun détail nouveau ne figurait cependant dans aucun d’eux, si ce n’est qu’une enquête devait se tenir le lendemain. Je me rendis à Camberwell dans la soirée pour rapporter notre échec aux dames, et à mon retour, je trouvai Holmes abattu et quelque peu morose. Il répondait à peine à mes questions et s’occupa toute la soirée d’une analyse chimique ardue qui impliquait beaucoup de chauffage de cornues et de distillation de vapeurs, pour finir par une odeur qui me chassa purement et simplement de l’appartement. Jusqu’aux petites heures du matin, je pus entendre le cliquetis de ses éprouvettes, ce qui m’indiquait qu’il était toujours absorbé par son expérience malodorante.
À l’aube naissante, je me réveillai en sursaut et fus surpris de le trouver debout près de mon lit, vêtu d’une tenue de marin fruste avec un caban et une grosse écharpe rouge autour du cou.
« Je m’en vais sur le fleuve, Watson », dit-il. « J’y ai réfléchi, et je ne vois qu’une seule issue. Cela vaut la peine d’essayer, en tout cas. »
« Je peux sûrement venir avec vous, alors ? » dis-je.
« Non ; vous me serez bien plus utile si vous restez ici comme mon représentant. Je suis réticent à partir, car il est fort possible qu’un message arrive dans la journée, bien que Wiggins fût pessimiste à ce sujet hier soir. Je veux que vous ouvriez toutes les lettres et tous les télégrammes, et que vous agissiez selon votre propre jugement si une nouvelle devait arriver. Puis-je compter sur vous ? »
« Très certainement. »
« Je crains que vous ne puissiez me télégraphier, car je peux difficilement dire encore où je me trouverai. Si j’ai de la chance, cependant, je ne serai peut-être pas parti si longtemps. J’aurai des nouvelles d’une manière ou d’une autre avant mon retour. »
Je n’avais rien entendu de lui à l’heure du petit-déjeuner. En ouvrant le Standard, cependant, je trouvai une nouvelle allusion à l’affaire. « Au sujet de la tragédie d’Upper Norwood », remarquait le journal, « nous avons des raisons de croire que l’affaire promet d’être encore plus complexe et mystérieuse qu’on ne l’avait supposé initialement. Des preuves nouvelles ont montré qu’il est tout à fait impossible que Mr. Thaddeus Sholto ait pu être impliqué de quelque manière que ce soit dans cette affaire. Lui et la gouvernante, Mrs. Bernstone, ont tous deux été relâchés hier soir. On croit cependant que la police possède un indice concernant les véritables coupables, et qu’il est exploité par Mr. Athelney Jones, de Scotland Yard, avec toute son énergie et sa sagacité bien connues. D’autres arrestations pourraient survenir à tout moment. »
« C’est satisfaisant dans une certaine mesure », pensai-je. « L’ami Sholto est hors de danger, en tout cas. Je me demande quel peut être ce nouvel indice ; bien que cela semble être une formule toute faite chaque fois que la police a commis une bévue. »
Je jetai le journal sur la table, mais à cet instant, mon regard fut attiré par une annonce dans la rubrique des petites annonces. Elle était libellée ainsi :
« Perdu. — Attendu que Mordecai Smith, batelier, et son fils, Jim, ont quitté le quai de Smith vers trois heures du matin mardi dernier à bord de la vedette à vapeur Aurora, noire avec deux bandes rouges, cheminée noire avec une bande blanche, la somme de cinq livres sera versée à quiconque pourra fournir des informations à Mrs. Smith, au quai de Smith, ou au 221b Baker Street, quant à l’endroit où se trouvent ledit Mordecai Smith et la vedette Aurora. »
C’était clairement l’œuvre de Holmes. L’adresse de Baker Street suffisait à le prouver. Cela me frappa comme étant assez ingénieux, car cela pouvait être lu par les fugitifs sans qu’ils y voient autre chose que l’anxiété naturelle d’une épouse pour son mari disparu.
Ce fut une longue journée. Chaque fois qu’on frappait à la porte ou qu’un pas rapide résonnait dans la rue, j’imaginais que c’était soit Holmes qui revenait, soit une réponse à son annonce. J’essayai de lire, mais mes pensées vagabondaient vers notre étrange quête et vers la paire mal assortie et scélérate que nous poursuivions. Pouvait-il y avoir, me demandais-je, un défaut fondamental dans le raisonnement de mon compagnon ? Se pourrait-il qu’il souffrît d’une immense illusion ? N’était-il pas possible que son esprit agile et spéculatif eût bâti cette théorie extravagante sur des prémisses erronées ? Je ne l’avais jamais connu en tort ; et pourtant le plus fin des raisonneurs peut parfois être trompé. Il était susceptible, pensai-je, de tomber dans l’erreur par excès de raffinement dans sa logique — sa préférence pour une explication subtile et bizarre lorsqu’une explication plus simple et plus banale était à portée de main. Pourtant, d’un autre côté, j’avais moi-même vu les preuves et j’avais entendu les raisons de ses déductions. Lorsque je repensais à la longue chaîne de circonstances curieuses, dont beaucoup étaient triviales en elles-mêmes mais tendaient toutes dans la même direction, je ne pouvais me dissimuler que même si l’explication de Holmes était incorrecte, la véritable théorie devait être tout aussi outrée et surprenante.
À trois heures de l’après-midi, il y eut un coup de sonnette retentissant, une voix autoritaire dans le vestibule, et, à ma surprise, ce fut Mr. Athelney Jones en personne qui fut introduit auprès de moi. Il était bien différent, cependant, du professeur de bon sens brusque et dominateur qui avait pris l’affaire en main si sûrement à Upper Norwood. Son expression était abattue et son attitude humble, voire apologétique.
« Bonjour, monsieur ; bonjour », dit-il. « Mr. Sherlock Holmes est sorti, je crois. »
« Oui, et je ne peux dire avec certitude quand il sera de retour. Mais peut-être voudriez-vous attendre. Prenez ce fauteuil et essayez l’un de ces cigares. »
« Merci ; je ne dis pas non », dit-il en s’essuyant le visage avec un mouchoir rouge en bandana.
« Et un whisky-soda ? »
« Eh bien, un demi-verre. Il fait très chaud pour la saison ; et j’ai eu beaucoup de soucis qui m’ont éprouvé. Vous connaissez ma théorie sur cette affaire de Norwood ? »
« Je me souviens que vous en avez exposé une. »
« Eh bien, j’ai été obligé de la revoir. J’avais resserré mon filet autour de Mr. Sholto, monsieur, quand, hop, il est passé par un trou au milieu. Il a été en mesure de prouver un alibi qui ne pouvait être ébranlé. Depuis l’instant où il a quitté la chambre de son frère, il n’a jamais été hors de la vue de quelqu’un. Ce ne pouvait donc pas être lui qui a grimpé sur les toits et par les trappes. C’est une affaire très sombre, et mon crédit professionnel est en jeu. Je serais très heureux d’obtenir un peu d’aide. »
« Nous avons tous besoin d’aide parfois », dis-je.
« Votre ami Mr. Sherlock Holmes est un homme merveilleux, monsieur », dit-il d’une voix rauque et confidentielle. « C’est un homme qu’on ne peut battre. J’ai vu ce jeune homme s’occuper d’un bon nombre d’affaires, mais je n’ai jamais vu une affaire encore qu’il ne puisse éclaircir. Il est irrégulier dans ses méthodes, et peut-être un peu prompt à sauter sur des théories, mais, dans l’ensemble, je pense qu’il aurait fait un officier des plus prometteurs, et je ne crains pas de le dire. J’ai reçu un télégramme de lui ce matin, par lequel je comprends qu’il a obtenu un indice sur cette affaire Sholto. Voici le message. »
Il tira le télégramme de sa poche et me le tendit. Il était daté de Poplar à midi. « Allez à Baker Street immédiatement », disait-il. « Si je ne suis pas revenu, attendez-moi. Je suis sur la piste du gang Sholto. Vous pouvez venir avec nous ce soir si vous voulez être là pour le dénouement. »
« Cela semble prometteur. Il a manifestement retrouvé la piste », dis-je.
« Ah, alors il avait fait fausse route lui aussi », s’exclama Jones avec une satisfaction évidente. « Même les meilleurs d’entre nous sont parfois induits en erreur. Bien sûr, cela pourrait s’avérer être une fausse alerte ; mais c’est mon devoir en tant qu’officier de la loi de ne laisser passer aucune chance. Mais il y a quelqu’un à la porte. C’est peut-être lui. »
Un pas lourd fut entendu montant l’escalier, avec un grand sifflement et un cliquetis comme d’un homme qui manquait cruellement de souffle. Une ou deux fois, il s’arrêta, comme si la montée était trop pour lui, mais finalement il parvint jusqu’à notre porte et entra. Son apparence correspondait aux sons que nous avions entendus. C’était un vieil homme, vêtu d’une tenue de marin, avec un vieux caban boutonné jusqu’à la gorge. Son dos était voûté, ses genoux tremblaient et sa respiration était douloureusement asthmatique. Alors qu’il s’appuyait sur un gros gourdin en chêne, ses épaules se soulevaient dans l’effort pour attirer l’air dans ses poumons. Il avait une écharpe colorée autour du menton, et je ne pouvais voir que peu de choses de son visage, hormis une paire d’yeux noirs et vifs, surplombés par des sourcils blancs broussailleux, et de longues favoris gris. Dans l’ensemble, il me donnait l’impression d’un capitaine de navire respectable tombé dans l’âge et la pauvreté.
« Qu’y a-t-il, mon brave ? » demandai-je.
Il regarda autour de lui de la manière lente et méthodique du grand âge.
« Mr. Sherlock Holmes est-il ici ? » dit-il.
« Non ; mais j’agis en son nom. Vous pouvez me dire tout message que vous avez pour lui. »
« C’était à lui-même que je devais le dire », dit-il.
« Mais je vous dis que j’agis en son nom. S’agissait-il du bateau de Mordecai Smith ? »
« Oui. Je sais bien où il est. Et je sais où sont les hommes qu’il recherche. Et je sais où est le trésor. Je sais tout à ce sujet. »
« Alors dites-le-moi, et je le lui ferai savoir. »
« C’était à lui que je devais le dire », répéta-t-il avec l’obstination capricieuse d’un vieil homme très âgé.
« Eh bien, vous devez l’attendre. »
« Non, non ; je ne vais pas perdre une journée entière pour plaire à qui que ce soit. Si Mr. Holmes n’est pas ici, alors Mr. Holmes devra tout découvrir par lui-même. Je ne me soucie pas de l’apparence de l’un ou de l’autre, et je ne dirai pas un mot. »
Il se dirigea en traînant les pieds vers la porte, mais Athelney Jones se plaça devant lui.
« Attendez un peu, mon ami », dit-il. « Vous avez des informations importantes, et vous ne devez pas vous en aller. Nous vous garderons, que vous le vouliez ou non, jusqu’à ce que notre ami revienne. »
Le vieil homme fit une petite course vers la porte, mais, alors qu’Athelney Jones y appuyait son dos large, il reconnut l’inutilité de la résistance.
« Joli genre de traitement ! » cria-t-il en frappant du pied avec son bâton. « Je viens ici pour voir un gentleman, et vous deux, que je n’ai jamais vus de ma vie, vous me saisissez et me traitez de la sorte ! »
« Vous ne vous en porterez pas plus mal », dis-je. « Nous vous dédommagerons pour la perte de votre temps. Asseyez-vous ici sur le sofa, et vous n’aurez pas longtemps à attendre. »
Il s’avança assez maussadement et s’assit, le visage reposant sur ses mains. Jones et moi reprîmes nos cigares et notre conversation. Soudain, cependant, la voix de Holmes nous interrompit.
« Je pense que vous pourriez m’offrir un cigare à moi aussi », dit-il.
Nous sursautâmes tous deux dans nos fauteuils. Holmes était là, assis près de nous, avec un air d’amusement tranquille.
« Holmes ! » m’exclamai-je. « Vous ici ! Mais où est le vieil homme ? »
« Voici le vieil homme », dit-il en tendant un tas de cheveux blancs. « Le voici — perruque, favoris, sourcils et tout le reste. Je pensais que mon déguisement était assez bon, mais je ne m’attendais guère à ce qu’il résiste à ce test. »
« Ah, petit coquin ! » cria Jones, tout ravi. « Vous auriez fait un acteur, et un rare. Vous aviez la toux de l’hospice, et ces jambes faibles sont dignes de dix livres par semaine. Je pensais pourtant reconnaître l’éclat de votre œil. Vous ne nous avez pas échappé si facilement, voyez-vous. »
« J’ai travaillé dans cet accoutrement toute la journée », dit-il en allumant son cigare. « Voyez-vous, un bon nombre de membres des classes criminelles commencent à me connaître — surtout depuis que notre ami ici présent a pris l’habitude de publier certaines de mes affaires : je ne peux donc partir en guerre que sous un déguisement simple comme celui-ci. Vous avez reçu mon télégramme ? »
« Oui ; c’est ce qui m’a amené ici. »
« Comment votre affaire a-t-elle progressé ? »
« Elle n’a abouti à rien. J’ai dû relâcher deux de mes prisonniers, et il n’y a aucune preuve contre les deux autres. »
« Ne vous en faites pas. Nous vous en donnerons deux autres à la place. Mais vous devez vous mettre sous mes ordres. Vous êtes libre de vous attribuer tout le crédit officiel, mais vous devez agir dans la ligne que je vous indique. C’est entendu ? »
« Entièrement, si vous m’aidez à trouver les hommes. »
« Eh bien, alors, en premier lieu, j’aurai besoin d’un bateau de police rapide — une vedette à vapeur — pour être aux escaliers de Westminster à sept heures. »
« Cela se gère facilement. Il y en a toujours un par là ; mais je peux traverser la route et téléphoner pour m’en assurer. »
« Ensuite, j’aurai besoin de deux hommes robustes, au cas où il y aurait résistance. »
« Il y en aura deux ou trois dans le bateau. Quoi d’autre ? »
« Quand nous aurons sécurisé les hommes, nous récupérerons le trésor. Je pense que ce serait un plaisir pour mon ami ici présent d’apporter la boîte à la jeune dame à qui la moitié appartient de droit. Qu’elle soit la première à l’ouvrir. — Hein, Watson ? »
« Ce serait un grand plaisir pour moi. »
« Une procédure assez irrégulière », dit Jones en hochant la tête. « Cependant, le tout est irrégulier, et je suppose que nous devons fermer les yeux là-dessus. Le trésor devra ensuite être remis aux autorités jusqu’à la fin de l’enquête officielle. »
« Certainement. Cela se gère facilement. Un autre point. J’aimerais beaucoup avoir quelques détails sur cette affaire de la bouche de Jonathan Small lui-même. Vous savez que j’aime approfondir les détails de mes affaires. Il n’y a pas d’objection à ce que j’aie un entretien officieux avec lui, soit ici dans mes appartements ou ailleurs, tant qu’il est efficacement gardé ? »
« Eh bien, vous êtes maître de la situation. Je n’ai eu aucune preuve encore de l’existence de ce Jonathan Small. Cependant, si vous pouvez le capturer, je ne vois pas comment je pourrais vous refuser un entretien avec lui. »
« C’est entendu, alors ? »
« Parfaitement. Y a-t-il autre chose ? »
« Seulement que j’insiste pour que vous dîniez avec nous. Ce sera prêt dans une demi-heure. J’ai des huîtres et une paire de gelinottes, avec quelque chose d’un peu choisi en vins blancs. — Watson, vous n’avez jamais encore reconnu mes mérites en tant que maître de maison. »
Chapitre X La fin de l’insulaire
Notre repas fut joyeux. Holmes pouvait fort bien parler quand il le voulait, et ce soir-là, il le voulut. Il semblait être dans un état d’exaltation nerveuse. Je ne l’avais jamais connu aussi brillant. Il parla d’une succession rapide de sujets — de mystères médiévaux, de poterie médiévale, de violons Stradivarius, du bouddhisme de Ceylan et des navires de guerre du futur — traitant chacun comme s’il en avait fait une étude spéciale. Sa vive humeur marquait la réaction à sa dépression noire des jours précédents. Athelney Jones s’avéra être une âme sociable durant ses heures de détente, et affronta son dîner avec l’air d’un bon vivant. Pour ma part, je me sentais exalté à la pensée que nous touchions à la fin de notre tâche, et je fus gagné par la gaieté de Holmes. Aucun de nous ne fit allusion, durant le dîner, à la cause qui nous avait réunis.
Lorsque la table fut desservie, Holmes jeta un coup d’œil à sa montre et remplit trois verres de porto. « Un verre », dit-il, « pour le succès de notre petite expédition. Et maintenant, il est grand temps que nous partions. Avez-vous un pistolet, Watson ? »
« J’ai mon vieux revolver de service dans mon bureau. »
« Vous feriez mieux de le prendre, alors. Il est bon d’être préparé. Je vois que le fiacre est à la porte. Je l’ai commandé pour six heures et demie. »
Il était un peu plus de sept heures lorsque nous atteignîmes le quai de Westminster et trouvâmes notre vedette qui nous attendait. Holmes l’examina avec un regard critique.
« Y a-t-il quelque chose qui le signale comme un bateau de police ? »
« Oui — cette lanterne verte sur le côté. »
« Alors enlevez-la. »
Le petit changement fut fait, nous montâmes à bord, et les amarres furent larguées. Jones, Holmes et moi nous assîmes à l’arrière. Il y avait un homme au gouvernail, un pour s’occuper des machines, et deux inspecteurs de police robustes à l’avant.
« Où allons-nous ? » demanda Jones.
« À la Tour. Dites-leur de s’arrêter en face du chantier de Jacobson. »
Notre embarcation était manifestement très rapide. Nous dépassâmes les longues files de péniches chargées comme si elles étaient à l’arrêt. Holmes sourit avec satisfaction tandis que nous rattrapions un vapeur fluvial pour le laisser derrière nous.
« Nous devrions être capables de rattraper n’importe quoi sur le fleuve », dit-il.
« Eh bien, pas forcément. Mais il n’y a pas beaucoup de chaloupes pour nous battre. »
« Nous allons devoir attraper l’Aurora, et elle a la réputation d’être une vraie flèche. Je vais vous expliquer la situation, Watson. Vous vous souvenez à quel point j’étais contrarié d’être mis en échec par une si petite chose ? »
« Oui. »
« Eh bien, j’ai offert à mon esprit un repos complet en me plongeant dans une analyse chimique. L’un de nos plus grands hommes d’État a dit que changer de travail était le meilleur des repos. C’est vrai. Quand j’ai réussi à dissoudre l’hydrocarbure sur lequel je travaillais, je suis revenu à notre problème des Sholto et j’ai repensé à toute l’affaire. Mes garçons avaient remonté et descendu le fleuve sans résultat. La chaloupe ne se trouvait à aucune jetée ni aucun quai, et elle n’était pas non plus revenue. Pourtant, il était peu probable qu’elle ait été sabordée pour effacer leurs traces — bien que cela soit resté une hypothèse possible si tout le reste échouait. Je savais que cet homme, Small, possédait une certaine dose de ruse grossière, mais je ne le croyais pas capable de quelque chose qui s’apparente à une finesse délicate. C’est généralement le produit d’une éducation supérieure. J’en ai alors déduit que, puisqu’il était certainement à Londres depuis quelque temps — comme nous avions la preuve qu’il maintenait une surveillance constante sur Pondicherry Lodge —, il pouvait difficilement partir au pied levé ; il lui fallait un peu de temps, ne serait-ce qu’une journée, pour régler ses affaires. C’était, en tout cas, le plus probable. »
« Cela me semble un peu faible », dis-je. « Il est plus probable qu’il ait réglé ses affaires avant même de se lancer dans son expédition. »
« Non, je ne crois pas. Ce repaire aurait été une retraite trop précieuse en cas de besoin pour qu’il l’abandonne avant d’être sûr de pouvoir s’en passer. Mais une seconde considération m’a frappé. Jonathan Small a dû sentir que l’apparence particulière de son compagnon, peu importe la façon dont il l’aurait dissimulé sous un manteau, susciterait des commérages et serait possiblement associée à cette tragédie de Norwood. Il était assez perspicace pour le voir. Ils étaient partis de leur quartier général à la faveur de l’obscurité, et il voudrait revenir avant qu’il ne fasse grand jour. Or, il était plus de trois heures, selon Mme Smith, quand ils ont pris le bateau. Il ferait tout à fait clair, et il y aurait du monde dehors dans une heure ou deux. Par conséquent, ai-je raisonné, ils ne sont pas allés très loin. Ils ont bien payé Smith pour qu’il tienne sa langue, ont réservé sa chaloupe pour la fuite finale et se sont précipités vers leur logement avec le coffre au trésor. Dans une nuit ou deux, quand ils auraient eu le temps de voir comment les journaux prenaient la chose et s’il y avait des soupçons, ils se frayeraient un chemin, à la faveur des ténèbres, vers quelque navire à Gravesend ou dans les Downs, où ils avaient sans aucun doute déjà réservé leur passage pour l’Amérique ou les colonies. »
« Mais la chaloupe ? Ils ne peuvent pas l’avoir emmenée dans leur logement. »
« Tout à fait. J’ai déduit que la chaloupe ne devait pas être bien loin, malgré son invisibilité. Je me suis alors mis à la place de Small, et j’ai examiné la question comme un homme de sa capacité l’aurait fait. Il aurait probablement considéré que renvoyer la chaloupe ou la laisser à un quai rendrait la poursuite facile si la police parvenait à remonter sa piste. Comment, alors, dissimuler la chaloupe tout en l’ayant sous la main au besoin ? Je me suis demandé ce que je ferais moi-même si j’étais à sa place. Je n’ai pu penser qu’à une seule façon de faire. Je pourrais confier la chaloupe à un constructeur ou un réparateur de bateaux, avec pour instruction d’y apporter une modification mineure. Elle serait alors déplacée dans son hangar ou son chantier, et ainsi efficacement dissimulée, tout en me permettant d’en disposer en quelques heures. »
« Cela semble assez simple. »
« Ce sont précisément ces choses très simples qui sont extrêmement susceptibles d’être négligées. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé d’agir selon cette idée. Je suis parti immédiatement dans cette tenue de marin inoffensive et j’ai interrogé tous les chantiers le long du fleuve. J’ai fait chou blanc dans quinze d’entre eux, mais au seizième — celui de Jacobson — j’ai appris que l’Aurora leur avait été confiée il y a deux jours par un homme à jambe de bois, avec des instructions triviales concernant son gouvernail. “Il n’y a rien qui cloche avec son gouvernail”, a dit le contremaître. “La voilà, avec les bandes rouges.” À ce moment-là, qui arrive sinon Mordecai Smith, le propriétaire porté disparu ? Il avait un peu trop bu. Je ne l’aurais évidemment pas reconnu, mais il a hurlé son nom et celui de sa chaloupe. “Je la veux ce soir à huit heures”, a-t-il dit, “huit heures pile, notez bien, car j’ai deux gentlemen qu’il ne faut pas faire attendre.” Ils l’avaient manifestement bien payé, car il regorgeait d’argent, distribuant des shillings aux ouvriers. Je l’ai suivi sur une certaine distance, mais il s’est effondré dans un débit de boisson : je suis donc retourné au chantier et, en tombant par hasard sur l’un de mes garçons en chemin, je l’ai posté en sentinelle sur la chaloupe. Il doit rester au bord de l’eau et nous agiter son mouchoir quand ils partiront. Nous serons au large, dans le courant, et il serait bien étrange que nous ne capturions pas les hommes, le trésor et tout le reste. »
« Vous avez tout planifié très intelligemment, qu’il s’agisse des bons hommes ou non », dit Jones ; « mais si l’affaire était entre mes mains, j’aurais posté un détachement de police dans le chantier de Jacobson pour les arrêter à leur arrivée. »
« Ce qui ne serait jamais arrivé. Cet homme, Small, est un sacré malin. Il aurait envoyé un éclaireur en avant, et si quoi que ce soit l’avait rendu méfiant, il serait resté tapi une semaine de plus. »
« Mais vous auriez pu rester sur les talons de Mordecai Smith et ainsi être mené à leur cachette », dis-je.
« Dans ce cas, j’aurais perdu ma journée. Je pense qu’il y a cent contre un que Smith ne sait pas où ils habitent. Tant qu’il a de l’alcool et une bonne paye, pourquoi poserait-il des questions ? Ils lui envoient des messages pour lui dire quoi faire. Non, j’ai réfléchi à chaque option possible, et celle-ci est la meilleure. »
Tandis que cette conversation se déroulait, nous avions passé la longue série de ponts qui enjambent la Tamise. Alors que nous passions la Cité, les derniers rayons du soleil doraient la croix au sommet de Saint-Paul. Il faisait crépuscule quand nous atteignîmes la Tour.
« Voilà le chantier de Jacobson », dit Holmes en désignant un hérissement de mâts et de gréements sur la rive du Surrey. « Naviguez doucement, en faisant des allers-retours ici, sous le couvert de cette file de chalands. » Il sortit une paire de jumelles de nuit de sa poche et scruta longuement la rive. « Je vois ma sentinelle à son poste », fit-il remarquer, « mais aucun signe de mouchoir. »
« Si nous descendions un peu le courant pour les guetter ? » suggéra Jones avec empressement. Nous étions tous impatients à présent, même les policiers et les chauffeurs, qui n’avaient qu’une idée très vague de ce qui se tramait.
« Nous n’avons pas le droit de tenir quoi que ce soit pour acquis », répondit Holmes. « Il est certainement dix contre un qu’ils descendent le courant, mais nous ne pouvons en être certains. De ce point, nous pouvons voir l’entrée du chantier, et ils peuvent difficilement nous voir. La nuit sera claire et il y aura beaucoup de lumière. Nous devons rester où nous sommes. Voyez comme les gens fourmillent là-bas à la lumière du gaz. »
« Ils sortent du travail dans le chantier. »
« Des gredins à l’air sale, mais je suppose que chacun possède quelque petite étincelle immortelle cachée en lui. Vous ne le penseriez pas en les regardant. Il n’y a aucune probabilité a priori là-dedans. L’homme est une étrange énigme ! »
« Quelqu’un l’a appelé une âme dissimulée dans un animal », suggérai-je.
« Winwood Reade est brillant sur le sujet », dit Holmes. « Il remarque que, si l’homme en tant qu’individu est un casse-tête insoluble, dans l’agrégat, il devient une certitude mathématique. Vous ne pouvez, par exemple, jamais prédire ce qu’un homme fera, mais vous pouvez dire avec précision ce qu’une moyenne fera. Les individus varient, mais les pourcentages restent constants. C’est ce que dit le statisticien. Mais est-ce que je vois un mouchoir ? Il y a sûrement un flottement blanc là-bas. »
« Oui, c’est votre garçon », m’écriai-je. « Je peux le voir clairement. »
« Et voilà l’Aurora », s’exclama Holmes, « et elle file comme le diable ! Pleine puissance, mécanicien. Prenez en chasse cette chaloupe avec la lumière jaune. Par le ciel, je ne me pardonnerai jamais si elle s’avère plus rapide que nous ! »
Elle s’était glissée inaperçue par l’entrée du chantier et était passée derrière deux ou trois petites embarcations, de sorte qu’elle avait déjà pris de la vitesse avant que nous ne l’apercevions. Maintenant, elle volait en aval, près de la rive, à une vitesse prodigieuse. Jones la regarda gravement et secoua la tête.
« Elle est très rapide », dit-il. « Je doute que nous la rattrapions. »
« Nous devons la rattraper ! » cria Holmes entre ses dents. « Charbonnez, les chauffeurs ! Faites-lui donner tout ce qu’elle peut ! Si nous devons griller le moteur, il faut les avoir ! »
Nous étions maintenant lancés à sa poursuite. Les fourneaux rugissaient, et les puissantes machines vrombissaient et cliquetaient comme un grand cœur métallique. Notre proue tranchante et abrupte fendait l’eau du fleuve, envoyant deux vagues roulantes à notre droite et à notre gauche. À chaque pulsation des machines, nous bondissions et frémissions comme un être vivant. Une grande lanterne jaune à notre proue projetait un long entonnoir de lumière vacillante devant nous. Juste devant, une tache sombre sur l’eau indiquait où se trouvait l’Aurora, et le bouillonnement d’écume blanche derrière elle témoignait de l’allure à laquelle elle filait. Nous avons flashé devant des péniches, des vapeurs, des navires marchands, entrant et sortant, derrière celui-ci et autour de celui-là. Des voix nous hélaient depuis l’obscurité, mais l’Aurora continuait de tonner, et nous restions sur ses talons.
« Pilez, les gars, pilez ! » criait Holmes en regardant dans la salle des machines, tandis que la lueur féroce d’en bas battait sur son visage aquilin et impatient. « Obtenez chaque livre de pression que vous pouvez. »
« Je pense que nous gagnons un peu », dit Jones, les yeux fixés sur l’Aurora.
« J’en suis certain », dis-je. « Nous serons à sa hauteur dans quelques minutes à peine. »
À ce moment-là, cependant, comme le malheur voulait que ce soit le cas, un remorqueur avec trois péniches en remorque s’est glissé maladroitement entre nous. Ce n’est qu’en mettant la barre toute à bâbord que nous avons évité une collision, et avant que nous ne puissions les contourner et reprendre notre erre, l’Aurora avait gagné un bon deux cents yards. Elle restait cependant bien en vue, et le crépuscule trouble et incertain se transformait en une nuit claire et étoilée. Nos chaudières étaient sollicitées à leur maximum, et la frêle coque vibrait et grinçait sous l’énergie féroce qui nous propulsait. Nous avions traversé le Pool, dépassé les docks des Indes occidentales, descendu le long Deptford Reach, et remonté après avoir contourné l’Isle of Dogs. La tache terne devant nous se résolvait maintenant assez clairement en la délicate Aurora. Jones a braqué notre projecteur sur elle, de sorte que nous pouvions voir distinctement les silhouettes sur son pont. Un homme était assis à la poupe, avec quelque chose de noir entre les genoux sur quoi il se penchait. À côté de lui gisait une masse sombre qui ressemblait à un chien de Terre-Neuve. Le garçon tenait le gouvernail, tandis que contre la lueur rouge du fourneau, je pouvais voir le vieux Smith, torse nu, pelletant du charbon pour sauver sa peau. Ils avaient peut-être eu un doute au début sur le fait que nous les poursuivions vraiment, mais maintenant que nous suivions chaque virage et chaque tournant qu’ils prenaient, il ne pouvait plus y avoir de doute. À Greenwich, nous étions à environ trois cents pas derrière eux. À Blackwall, nous ne devions pas être à plus de deux cent cinquante. J’ai traqué bien des créatures dans bien des pays au cours de ma carrière mouvementée, mais jamais le sport ne m’a procuré un frisson aussi sauvage que cette chasse à l’homme folle et volante sur la Tamise. Régulièrement, nous les rattrapions, yard par yard. Dans le silence de la nuit, nous pouvions entendre le halètement et le cliquetis de leur machinerie. L’homme à la poupe était toujours accroupi sur le pont, et ses bras bougeaient comme s’il était occupé, tandis que de temps à autre, il levait les yeux et mesurait d’un regard la distance qui nous séparait encore. Nous nous rapprochions encore et encore. Jones leur a crié de s’arrêter. Nous n’étions plus qu’à quatre longueurs de bateau derrière eux, les deux bateaux filant à une vitesse prodigieuse. C’était une ligne droite sur le fleuve, avec Barking Level d’un côté et les mélancoliques marais de Plumstead de l’autre. À notre injonction, l’homme à la poupe a bondi du pont et a secoué ses deux poings fermés vers nous, jurant en même temps d’une voix haute et éraillée. C’était un homme de bonne taille, puissant, et alors qu’il se tenait en équilibre, les jambes écartées, je pus voir qu’à partir de la cuisse, il n’y avait qu’un moignon de bois sur le côté droit. Au son de ses cris stridents et colériques, il y eut un mouvement dans le paquet recroquevillé sur le pont. Il se redressa en un petit homme noir — le plus petit que j’aie jamais vu — avec une grande tête difforme et une tignasse de cheveux emmêlés et ébouriffés. Holmes avait déjà sorti son revolver, et j’ai sorti le mien à la vue de cette créature sauvage et déformée. Il était enveloppé dans une sorte d’ulster ou de couverture sombre, qui ne laissait que son visage exposé ; mais ce visage suffisait à donner à un homme une nuit sans sommeil. Jamais je n’ai vu des traits aussi profondément marqués par toute la bestialité et la cruauté. Ses petits yeux brillaient et brûlaient d’une lumière sombre, et ses lèvres épaisses étaient retroussées sur ses dents, qui grinçaient et claquaient vers nous avec une fureur à moitié animale.
« Tirez s’il lève la main », dit Holmes, calmement. Nous étions à une longueur de bateau à ce moment-là, et presque à portée de main de notre proie. Je peux les voir tous les deux maintenant tels qu’ils se tenaient, l’homme blanc les jambes écartées, hurlant des jurons, et le nain impie au visage hideux, ses fortes dents jaunes claquant vers nous à la lumière de notre lanterne.
C’était une chance que nous ayons une vue si nette de lui. Même pendant que nous regardions, il tira de sous sa couverture un court morceau de bois rond, semblable à une règle d’écolier, et le pressa contre ses lèvres. Nos pistolets détonèrent en même temps. Il tourna sur lui-même, leva les bras, et avec une sorte de toux étouffée, tomba sur le côté dans le fleuve. J’ai aperçu une fois ses yeux venimeux et menaçants au milieu du bouillonnement blanc des eaux. Au même moment, l’homme à la jambe de bois se jeta sur le gouvernail et le braqua à fond, de sorte que son bateau fonça droit vers la rive sud, tandis que nous passions devant sa poupe, ne l’évitant que de quelques pieds. Nous avons viré pour le suivre en un instant, mais il était déjà presque à la rive. C’était un endroit sauvage et désolé, où la lune scintillait sur une vaste étendue de marais, avec des mares d’eau stagnante et des lits de végétation en décomposition. La chaloupe, dans un bruit sourd, s’échoua sur la vasière, la proue en l’air et la poupe à fleur d’eau. Le fugitif bondit, mais son moignon s’enfonça instantanément dans le sol détrempé. En vain, il lutta et se débattit. Il ne pouvait faire un seul pas, ni en avant ni en arrière. Il hurla de rage impuissante et donna des coups de pied frénétiques dans la boue avec son autre pied, mais ses efforts ne faisaient qu’enfoncer sa jambe de bois plus profondément dans la berge collante. Lorsque nous avons accosté notre chaloupe, il était si fermement ancré que ce n’est qu’en lançant le bout d’une corde autour de ses épaules que nous avons pu l’extraire et le traîner, comme un poisson malfaisant, par-dessus notre bord. Les deux Smith, père et fils, étaient assis, renfrognés, dans leur chaloupe, mais sont montés à bord assez docilement lorsqu’on leur en a donné l’ordre. Nous avons remorqué l’Aurora et l’avons amarrée à notre poupe. Un coffre en fer massif de fabrication indienne se trouvait sur le pont. Il ne faisait aucun doute que c’était celui qui contenait le trésor funeste des Sholto. Il n’y avait pas de clé, mais il était d’un poids considérable, alors nous l’avons transféré avec précaution dans notre propre petite cabine. Tandis que nous remontions lentement le courant, nous avons braqué notre projecteur dans toutes les directions, mais il n’y avait aucun signe de l’Insulaire. Quelque part dans la vase noire au fond de la Tamise reposent les os de cet étrange visiteur sur nos rivages.
« Regardez ici », dit Holmes en montrant l’écoutille en bois. « Nous n’avons pas été assez rapides avec nos pistolets. » Là, bien sûr, juste derrière l’endroit où nous nous étions tenus, était plantée l’une de ces fléchettes meurtrières que nous connaissions si bien. Elle a dû siffler entre nous à l’instant même où nous avons tiré. Holmes lui a souri et a haussé les épaules de sa manière désinvolte, mais j’avoue que j’ai été pris de nausée à l’idée de la mort horrible qui était passée si près de nous cette nuit-là.
Chapitre XI Le grand trésor d’Agra
Notre captif était assis dans la cabine en face de la boîte en fer qu’il avait tant fait et tant attendu pour obtenir. C’était un homme au visage brûlé par le soleil et au regard téméraire, avec un réseau de lignes et de rides sur tous ses traits acajou, qui témoignaient d’une vie dure en plein air. Il y avait une singulière proéminence dans son menton barbu qui marquait un homme qu’on ne détourne pas facilement de son but. Son âge pouvait être d’une cinquantaine d’années, car ses cheveux noirs et bouclés étaient largement parsemés de gris. Son visage au repos n’était pas désagréable, bien que ses sourcils épais et son menton agressif lui donnassent, comme je l’avais récemment vu, une expression terrible quand il était en proie à la colère. Il était assis maintenant, les mains menottées sur les genoux, la tête penchée sur la poitrine, tout en regardant avec ses yeux vifs et scintillants la boîte qui avait été la cause de ses méfaits. Il me sembla qu’il y avait plus de tristesse que de colère dans son visage rigide et contenu. Une fois, il leva les yeux vers moi avec une lueur de quelque chose qui ressemblait à de l’humour dans le regard.
« Eh bien, Jonathan Small », dit Holmes en allumant un cigare, « je suis navré que cela en soit arrivé là. »
« Et moi donc, monsieur », répondit-il franchement. « Je ne crois pas que je puisse être pendu pour cette affaire. Je vous donne ma parole sur le Livre que je n’ai jamais levé la main contre M. Sholto. C’est ce petit chien de l’enfer, Tonga, qui lui a décoché l’une de ses fléchettes maudites. Je n’y suis pour rien, monsieur. J’en ai été aussi affligé que si cela avait été mon propre parent. J’ai fouetté le petit démon avec le bout de la corde pour cela, mais c’était fait, et je ne pouvais pas revenir en arrière. »
« Prenez un cigare », dit Holmes ; « et vous ferez mieux de prendre une gorgée de ma flasque, car vous êtes très mouillé. Comment pouviez-vous vous attendre à ce qu’un homme aussi petit et faible que ce compagnon noir puisse maîtriser M. Sholto et le tenir pendant que vous escaladiez la corde ? »
« Vous semblez en savoir autant à ce sujet que si vous y aviez été, monsieur. La vérité est que j’espérais trouver la pièce vide. Je connaissais assez bien les habitudes de la maison, et c’était l’heure où M. Sholto descendait habituellement prendre son souper. Je ne ferai aucun secret de l’affaire. La meilleure défense que je puisse présenter est simplement la vérité. Maintenant, si cela avait été le vieux major, je me serais fait pendre pour lui avec un cœur léger. Je n’aurais pas plus pensé à l’égorger qu’à fumer ce cigare. Mais c’est sacrément dur que je doive être arrêté pour ce jeune Sholto, avec qui je n’avais aucune querelle. »
« Vous êtes sous la responsabilité de M. Athelney Jones, de Scotland Yard. Il va vous conduire dans mes appartements, et je vous demanderai un récit véridique de cette affaire. Vous devez tout avouer, car si vous le faites, j’espère pouvoir vous être utile. Je pense être en mesure de prouver que le poison agit si rapidement que l’homme était mort avant même que vous n’ayez atteint la pièce. »
« C’était bien le cas, monsieur. Je n’ai jamais eu une telle peur de ma vie qu’en le voyant me sourire avec la tête penchée sur l’épaule alors que j’enjambais la fenêtre. Ça m’a vraiment secoué, monsieur. J’aurais à moitié tué Tonga pour ça s’il ne s’était pas esquivé. C’est comme ça qu’il en est venu à laisser sa sarbacane, et certaines de ses fléchettes aussi, comme il me le dit, ce qui, j’ose le croire, a aidé à vous mettre sur notre trace ; bien que la façon dont vous l’avez gardée dépasse mon entendement. Je ne vous en veux pas pour cela. Mais il semble étrange », ajouta-t-il avec un sourire amer, « que moi, qui peux légitimement prétendre à près d’un demi-million, je doive passer la première moitié de ma vie à construire une jetée aux îles Andaman, et que je sois sur le point de passer l’autre moitié à curer les fossés de Dartmoor. Ce fut un triste jour pour moi que celui où je posai les yeux sur le marchand Achmet et où j’eus affaire au trésor d’Agra, qui n’a jamais apporté que la malédiction à celui qui le possédait. Pour lui, il a apporté le meurtre ; pour le major Sholto, la peur et la culpabilité ; pour moi, il a signifié l’esclavage à vie. »
À cet instant, Athelney Jones fourra son visage large et ses épaules massives dans la minuscule cabine. « Une véritable réunion de famille », remarqua-t-il. « Je crois que je vais prendre une gorgée de cette flasque, Holmes. Eh bien, je pense que nous pouvons tous nous féliciter. Dommage que nous n’ayons pas pris l’autre vivant ; mais il n’y avait pas le choix. Dites donc, Holmes, vous devez avouer que vous avez joué serré. Nous avons eu toutes les peines du monde à la rattraper. »
« Tout est bien qui finit bien », dit Holmes. « Mais j’ignorais certainement que l’Aurora fût un tel coursier. »
« Smith dit que c’est l’une des vedettes les plus rapides sur le fleuve, et que s’il avait eu un autre homme pour l’aider avec les moteurs, nous ne l’aurions jamais rattrapé. Il jure qu’il ne savait rien de cette affaire de Norwood. »
« Et c’est vrai », s’écria notre prisonnier, « pas un mot. J’ai choisi sa vedette parce qu’on m’avait dit qu’elle filait comme le vent. Nous ne lui avons rien dit, mais nous l’avons bien payé, et il devait toucher une belle somme si nous atteignions notre navire, l’Esmeralda, à Gravesend, en partance pour le Brésil. »
« Eh bien, s’il n’a rien fait de mal, nous veillerons à ce qu’aucun mal ne lui soit fait. Si nous sommes assez prompts à attraper nos hommes, nous ne le sommes pas autant à les condamner. » Il était amusant de remarquer comment le suffisant Jones commençait déjà à prendre des airs d’importance grâce à cette capture. Au léger sourire qui effleura le visage de Sherlock Holmes, je vis que le discours ne lui avait pas échappé.
« Nous serons à Vauxhall Bridge dans un instant », dit Jones, « et nous vous débarquerons, Dr Watson, avec le coffret au trésor. Je n’ai guère besoin de vous dire que je prends une très lourde responsabilité sur moi en faisant cela. C’est on ne peut plus irrégulier ; mais, bien sûr, un accord est un accord. Je dois cependant, par devoir, envoyer un inspecteur avec vous, puisque vous avez une charge si précieuse. Vous conduirez, sans doute ? »
« Oui, je conduirai. »
« C’est dommage qu’il n’y ait pas de clé, afin que nous puissions dresser un inventaire au préalable. Vous devrez le forcer. Où est la clé, mon brave ? »
« Au fond du fleuve », dit Small, sèchement.
« Hum ! Cela ne servait à rien de causer cet embarras inutile. Nous avons déjà eu assez de travail à cause de vous. Quoi qu’il en soit, docteur, je n’ai pas besoin de vous recommander la prudence. Rapportez le coffre avec vous aux appartements de Baker Street. Vous nous y trouverez, sur le chemin du poste. »
Ils me débarquèrent à Vauxhall, avec mon lourd coffre de fer et un inspecteur bourru et jovial comme compagnon. Un quart d’heure de trajet nous amena chez Mme Cecil Forrester. Le domestique sembla surpris par une visite si tardive. Mme Cecil Forrester était sortie pour la soirée, expliqua-t-il, et ne rentrerait probablement que très tard. Mlle Morstan, cependant, était au salon : je me dirigeai donc vers le salon, coffre en main, laissant l’obligeant inspecteur dans le fiacre.
Elle était assise près de la fenêtre ouverte, vêtue d’une sorte de matière blanche diaphane, avec une petite touche d’écarlate au cou et à la taille. La douce lumière d’une lampe à abat-jour tombait sur elle tandis qu’elle se penchait dans son fauteuil en osier, jouant sur son visage doux et grave, et teintant d’un éclat métallique terne les riches boucles de sa chevelure luxuriante. Un bras et une main blancs pendaient sur le côté du fauteuil, et toute sa pose et sa silhouette exprimaient une mélancolie absorbante. Au bruit de mes pas, elle bondit toutefois, et une vive rougeur de surprise et de plaisir colora ses joues pâles.
« J’ai entendu un fiacre arriver », dit-elle. « Je pensais que Mme Forrester était rentrée très tôt, mais je n’aurais jamais imaginé que ce pût être vous. Quelles nouvelles m’apportez-vous ? »
« Je vous apporte quelque chose de mieux que des nouvelles », dis-je, en posant le coffre sur la table et en parlant d’un ton jovial et bruyant, bien que mon cœur fût lourd. « Je vous apporte quelque chose qui vaut toutes les nouvelles du monde. Je vous apporte une fortune. »
Elle jeta un coup d’œil au coffre de fer. « Est-ce donc le trésor ? » demanda-t-elle, assez froidement.
« Oui, voici le grand trésor d’Agra. La moitié est à vous et la moitié est à Thaddeus Sholto. Vous aurez deux cent mille livres chacun. Pensez-y ! Une rente de dix mille livres. Il y aura peu de jeunes dames plus riches en Angleterre. N’est-ce pas glorieux ? »
Je crois que j’en faisais un peu trop dans mon enthousiasme, et qu’elle a dû déceler une fausse note dans mes félicitations, car je vis ses sourcils se hausser un peu et elle me regarda avec curiosité.
« Si je l’ai », dit-elle, « je vous le dois. »
« Non, non », répondis-je, « pas à moi, mais à mon ami Sherlock Holmes. Avec toute la bonne volonté du monde, je n’aurais jamais pu suivre une piste qui a mis à l’épreuve même son génie analytique. En l’état, nous avons failli le perdre au tout dernier moment. »
« Je vous en prie, asseyez-vous et racontez-moi tout, Dr Watson », dit-elle.
Je narrai brièvement ce qui s’était passé depuis la dernière fois que je l’avais vue : la nouvelle méthode de recherche de Holmes, la découverte de l’Aurora, l’apparition d’Athelney Jones, notre expédition en soirée et la folle poursuite sur la Tamise. Elle écouta les lèvres entrouvertes et les yeux brillants mon récit de nos aventures. Quand je parlai de la fléchette qui nous avait manqués de si peu, elle devint si blanche que je craignis qu’elle ne s’évanouît.
« Ce n’est rien », dit-elle, alors que je m’empressais de lui verser de l’eau. « Je vais bien à nouveau. Cela m’a fait un choc d’apprendre que j’avais mis mes amis dans un péril si horrible. »
« Tout cela est fini », répondis-je. « Ce n’était rien. Je ne vous raconterai plus de détails sombres. Tournons-nous vers quelque chose de plus gai. Voici le trésor. Quoi de plus gai que cela ? J’ai obtenu la permission de l’apporter avec moi, pensant que cela vous intéresserait d’être la première à le voir. »
« Cela m’intéresse au plus haut point », dit-elle. Il n’y avait cependant aucune empressement dans sa voix. Il lui était sans doute venu à l’esprit qu’il pourrait paraître ingrat de sa part d’être indifférente à un prix qui avait coûté si cher à obtenir.
« Quel joli coffret ! » dit-elle, en se penchant au-dessus. « C’est du travail indien, je suppose ? »
« Oui ; c’est du métal travaillé de Bénarès. »
« Et si lourd ! » s’exclama-t-elle en essayant de le soulever. « Le coffre seul doit avoir une certaine valeur. Où est la clé ? »
« Small l’a jetée dans la Tamise », répondis-je. « Je dois emprunter le tisonnier de Mme Forrester. » Il y avait sur le devant un moraillon épais et large, forgé à l’image d’un Bouddha assis. Sous celui-ci, j’introduisis l’extrémité du tisonnier et je pivotai vers l’extérieur comme un levier. Le moraillon sauta avec un déclic bruyant. D’un doigt tremblant, je rabattis le couvercle. Nous restâmes tous deux pétrifiés d’étonnement. Le coffre était vide !
Rien d’étonnant à ce qu’il fût lourd. La ferronnerie avait deux tiers de pouce d’épaisseur tout autour. Il était massif, bien fait et solide, comme un coffre construit pour transporter des objets de grand prix, mais pas une parcelle ou un fragment de métal ou de bijou ne gisait à l’intérieur. Il était absolument et totalement vide.
« Le trésor est perdu », dit Mlle Morstan, calmement.
En écoutant ces mots et en réalisant ce qu’ils signifiaient, une immense ombre sembla se dissiper de mon âme. Je ne savais pas à quel point ce trésor d’Agra m’avait pesé, jusqu’à ce moment où il fut enfin retiré. C’était égoïste, sans aucun doute, déloyal, injuste, mais je ne pouvais rien réaliser d’autre que le fait que la barrière dorée entre nous avait disparu. « Dieu soit loué ! » m’écriai-je du fond du cœur.
Elle me regarda avec un sourire vif et interrogateur. « Pourquoi dites-vous cela ? » demanda-t-elle.
« Parce que vous êtes à nouveau à ma portée », dis-je en prenant sa main. Elle ne la retira pas. « Parce que je vous aime, Mary, aussi sincèrement qu’un homme puisse aimer une femme. Parce que ce trésor, ces richesses, scellaient mes lèvres. Maintenant qu’ils ont disparu, je peux vous dire à quel point je vous aime. C’est pourquoi j’ai dit : "Dieu soit loué". »
« Alors je dis "Dieu soit loué" aussi », murmura-t-elle, tandis que je la rapprochais de moi. Quiconque eût perdu un trésor, je savais cette nuit-là que j’en avais gagné un.
Chapitre XII L’étrange histoire de Jonathan Small
L’inspecteur dans le fiacre fut d’une grande patience, car le temps me parut long avant que je ne le rejoigne. Son visage s’assombrit lorsque je lui montrai le coffre vide.
« Adieu la récompense ! » dit-il, sombrement. « Là où il n’y a pas d’argent, il n’y a pas de paie. Le travail de cette nuit aurait valu dix livres sterling chacun pour Sam Brown et moi si le trésor avait été là. »
« M. Thaddeus Sholto est un homme riche », dis-je. « Il veillera à ce que vous soyez récompensés, trésor ou non. »
L’inspecteur secoua la tête avec découragement, cependant. « C’est une mauvaise affaire », répéta-t-il ; « et c’est ce que pensera M. Athelney Jones. »
Sa prédiction s’avéra exacte, car le détective parut suffisamment interdit lorsque j’arrivai à Baker Street et lui montrai le coffre vide. Ils venaient tout juste d’arriver, Holmes, le prisonnier et lui, car ils avaient changé leurs plans au point de se présenter à un poste sur le chemin. Mon compagnon s’était affalé dans son fauteuil avec son expression habituelle d’indifférence, tandis que Small était assis, impassible, en face de lui, sa jambe de bois posée sur celle qui était saine. Lorsque je montrai le coffre vide, il se renversa dans son siège et éclata de rire.
« C’est votre œuvre, Small », dit Athelney Jones, avec colère.
« Oui, je l’ai mis là où vous ne mettrez jamais la main dessus », s’écria-t-il avec jubilation. « C’est mon trésor ; et si je ne peux pas avoir le butin, je veillerai à ce que personne d’autre ne l’ait. Je vous dis qu’aucun homme vivant n’y a droit, si ce n’est les trois hommes qui sont dans les bagnes des Andaman et moi-même. Je sais maintenant que je ne peux en profiter, et je sais qu’eux non plus. J’ai agi tout du long pour eux autant que pour moi. Cela a toujours été le signe des quatre pour nous. Je sais bien qu’ils auraient voulu que je fasse exactement ce que j’ai fait, et que je jette le trésor dans la Tamise plutôt que de le laisser aller aux parents ou aux proches de Sholto ou de Morstan. Ce n’est pas pour les enrichir que nous avons fait le coup pour Achmet. Vous trouverez le trésor là où se trouve la clé, et là où est le petit Tonga. Quand j’ai vu que votre vedette devait nous rattraper, j’ai mis le butin dans un endroit sûr. Il n’y a pas de roupies pour vous dans ce voyage. »
« Vous nous trompez, Small », dit Athelney Jones, sévèrement. « Si vous aviez voulu jeter le trésor dans la Tamise, il aurait été plus facile pour vous de jeter le coffre avec. »
« Plus facile à jeter pour moi, et plus facile à récupérer pour vous », répondit-il avec un regard malicieux et oblique. « L’homme qui a été assez habile pour me traquer est assez habile pour repêcher un coffre en fer au fond d’un fleuve. Maintenant qu’ils sont dispersés sur cinq miles environ, cela pourrait être un travail plus difficile. Ça m’a fendu le cœur de le faire, cependant. J’étais à moitié fou quand vous nous avez rejoints. Quoi qu’il en soit, il ne sert à rien de pleurer sur le sort. J’ai eu des hauts dans ma vie, et j’ai eu des bas, mais j’ai appris à ne pas pleurer sur le lait renversé. »
« C’est une affaire très grave, Small », dit le détective. « Si vous aviez aidé la justice, au lieu de la contrarier de cette manière, vous auriez eu une meilleure chance lors de votre procès. »
« La justice ! » cracha l’ex-bagnard. « Une belle justice ! À qui est ce butin, si ce n’est au nôtre ? Où est la justice à ce que je le donne à ceux qui ne l’ont jamais mérité ? Regardez comment je l’ai mérité ! Vingt longues années dans ce marécage infesté de fièvre, toute la journée au travail sous les palétuviers, toute la nuit enchaîné dans les sales cabanes de forçats, piqué par les moustiques, torturé par les fièvres, brutalisé par chaque maudit policier à la peau noire qui aimait s’en prendre à un homme blanc. C’est comme ça que j’ai mérité le trésor d’Agra ; et vous me parlez de justice parce que je ne peux supporter l’idée d’avoir payé ce prix pour qu’un autre en profite ! Je préférerais être pendu vingt fois, ou recevoir l’une des fléchettes de Tonga dans la peau, plutôt que de vivre dans une cellule de forçat et de sentir qu’un autre homme est à son aise dans un palais avec l’argent qui devrait être le mien. » Small avait laissé tomber son masque de stoïcisme, et tout cela sortait dans un tourbillon sauvage de paroles, tandis que ses yeux flamboyaient et que les menottes tintaient au mouvement passionné de ses mains. Je pouvais comprendre, en voyant la fureur et la passion de cet homme, que ce n’était pas une terreur sans fondement ou contre-nature qui avait possédé le major Sholto lorsqu’il apprit pour la première fois que le forçat blessé était sur sa trace.
« Vous oubliez que nous ne savons rien de tout cela », dit Holmes calmement. « Nous n’avons pas entendu votre histoire, et nous ne pouvons pas dire jusqu’à quel point la justice était à l’origine de votre côté. »
« Eh bien, monsieur, vous avez été très courtois avec moi, bien que je puisse voir que c’est à vous que je dois d’avoir ces bracelets aux poignets. Pourtant, je ne vous en tiens pas rigueur. Tout est juste et honnête. Si vous voulez entendre mon histoire, je n’ai aucun désir de la retenir. Ce que je vous dis est la vérité de Dieu, chaque mot. Merci ; vous pouvez poser le verre près de moi, et j’y porterai mes lèvres si j’ai soif.
« Je suis un homme du Worcestershire moi-même — né près de Pershore. J’ose dire que vous trouveriez un tas de Small vivant là-bas maintenant si vous cherchiez. J’ai souvent pensé à y faire un tour, mais la vérité est que je n’ai jamais été un grand honneur pour la famille, et je doute qu’ils seraient très heureux de me voir. C’étaient tous des gens sérieux, pratiquants, de petits fermiers, bien connus et respectés dans la campagne, tandis que j’ai toujours été un peu un vagabond. Enfin, cependant, quand j’avais environ dix-huit ans, je ne leur ai plus causé de problèmes, car je me suis mis dans un pétrin avec une fille, et je n’ai pu m’en sortir qu’en prenant le shilling de la Reine et en m’engageant dans le 3e Buffs, qui partait justement pour l’Inde.
« Je n’étais pas destiné à faire beaucoup de métier des armes, cependant. Je venais tout juste de dépasser le pas de l’oie et d’apprendre à manier mon mousquet, quand j’ai eu la bêtise d’aller nager dans le Gange. Par chance pour moi, mon sergent de compagnie, John Holder, était dans l’eau en même temps, et c’était l’un des meilleurs nageurs du service. Un crocodile m’a pris, juste au moment où j’étais à mi-chemin, et m’a sectionné la jambe droite aussi proprement qu’un chirurgien aurait pu le faire, juste au-dessus du genou. Entre le choc et la perte de sang, je me suis évanoui, et je me serais noyé si Holder ne m’avait pas saisi et n’avait pas ramé vers la rive. J’ai passé cinq mois à l’hôpital pour cela, et quand j’ai enfin pu en sortir en boitant avec cette jambe de bois attachée à mon moignon, je me suis retrouvé réformé de l’armée et inapte à toute occupation active.
« J’étais, comme vous pouvez l’imaginer, assez malchanceux à cette époque, car j’étais un infirme inutile bien que n’ayant pas encore atteint ma vingtième année. Cependant, mon malheur s’est vite révélé être une bénédiction déguisée. Un homme nommé Abel White, qui était venu là comme planteur d’indigo, cherchait un contremaître pour s’occuper de ses coolies et les maintenir à leur travail. Il se trouvait être un ami de notre colonel, qui s’était intéressé à moi depuis l’accident. Pour faire court, le colonel m’a vivement recommandé pour le poste et, comme le travail se faisait principalement à cheval, ma jambe n’était pas un grand obstacle, car j’avais assez de genou pour garder une bonne prise sur la selle. Ce que je devais faire, c’était parcourir la plantation à cheval, garder un œil sur les hommes pendant qu’ils travaillaient, et signaler les paresseux. La paie était correcte, j’avais des logements confortables, et dans l’ensemble, j’étais content de passer le reste de ma vie à la culture de l’indigo. M. Abel White était un homme bon, et il venait souvent dans ma petite cabane fumer une pipe avec moi, car les blancs là-bas sentent leur cœur se réchauffer les uns pour les autres comme ils ne le font jamais ici, au pays. »
« Eh bien, la chance ne m’a jamais souri longtemps. Soudain, sans le moindre avertissement, la grande mutinerie éclata. Un mois plus tôt, l’Inde paraissait aussi calme et paisible, en apparence, que le Surrey ou le Kent ; le mois suivant, deux cent mille diables noirs étaient lâchés dans la nature et le pays était un véritable enfer. Bien entendu, vous savez tout cela, messieurs — bien mieux que moi, très probablement, puisque la lecture n’est pas mon fort. Je ne sais que ce que mes yeux ont vu. Notre plantation se trouvait dans un endroit appelé Muttra, près de la frontière des Provinces du Nord-Ouest. Nuit après nuit, tout le ciel s’illuminait des bungalows en flammes, et jour après jour, nous voyions de petits groupes d’Européens traverser notre domaine avec leurs femmes et leurs enfants, en route pour Agra, où se trouvaient les troupes les plus proches. M. Abel White était un homme obstiné. Il s’était mis en tête que l’affaire avait été exagérée et qu’elle se tasserait aussi soudainement qu’elle était apparue. Il restait assis sur sa véranda, à boire du whisky-peg et à fumer des cheroots, tandis que le pays flambait autour de lui. Bien sûr, nous sommes restés à ses côtés, moi et Dawson, qui, avec sa femme, s’occupait de la comptabilité et de la gestion. Eh bien, un beau jour, le choc arriva. J’étais allé dans une plantation éloignée et je rentrais lentement à cheval dans la soirée, quand mon regard tomba sur quelque chose de recroquevillé au fond d’une ravine escarpée. Je descendis de cheval pour voir ce que c’était, et le froid me saisit le cœur quand je découvris qu’il s’agissait de la femme de Dawson, mise en pièces, à moitié dévorée par les chacals et les chiens errants. Un peu plus haut sur la route, Dawson lui-même gisait face contre terre, mort, un revolver vide à la main et quatre cipayes gisant les uns sur les autres devant lui. Je retins mon cheval, me demandant de quel côté tourner, mais à cet instant, je vis une épaisse fumée s’élever du bungalow d’Abel White et les flammes commencer à percer à travers le toit. Je sus alors que je ne pouvais plus être d’aucune aide pour mon employeur, et que je ne ferais que jeter ma propre vie en pâture si je me mêlais de cette affaire. De là où j’étais, je pouvais voir des centaines de démons noirs, leurs tuniques rouges toujours sur le dos, danser et hurler autour de la maison en feu. Certains me montrèrent du doigt, et deux balles sifflèrent à mes oreilles ; je m’enfuis donc à travers les rizières et me retrouvai tard dans la nuit, sain et sauf, derrière les murs d’Agra.
« En fin de compte, cependant, il n’y avait pas non plus une grande sécurité là-bas. Tout le pays était en ébullition comme un essaim d’abeilles. Partout où les Anglais parvenaient à se rassembler en petits groupes, ils ne tenaient que le terrain que leurs fusils commandaient. Partout ailleurs, ils n’étaient que de malheureux fugitifs. C’était un combat des millions contre les centaines ; et le plus cruel était que ces hommes contre qui nous nous battions, fantassins, cavaliers et artilleurs, étaient nos propres troupes d’élite, que nous avions instruites et entraînées, manipulant nos propres armes et sonnant nos propres clairons. À Agra, il y avait les 3e fusiliers du Bengale, quelques Sikhs, deux troupes de cavalerie et une batterie d’artillerie. Un corps de volontaires composé d’employés et de marchands avait été formé, et je m’y enrôlai, jambe de bois et tout le reste. Nous sortîmes pour affronter les rebelles à Shahgunge au début de juillet, et nous les repoussâmes un temps, mais nos munitions vinrent à manquer et nous dûmes nous replier sur la ville.
« Nous ne recevions que les pires nouvelles de tous côtés — ce qui n’a rien d’étonnant, car si vous regardez la carte, vous verrez que nous étions en plein cœur du brasier. Lucknow est à un peu plus de cent milles à l’est, et Cawnpore à peu près à la même distance au sud. De chaque point de la boussole, il n’y avait que torture, meurtre et outrage.
« La ville d’Agra est un grand lieu, grouillant de fanatiques et de féroces adorateurs du diable de toutes sortes. Notre poignée d’hommes était perdue parmi les rues étroites et sinueuses. Notre chef se déplaça donc de l’autre côté de la rivière et prit position dans le vieux fort d’Agra. Je ne sais pas si l’un d’entre vous, messieurs, a jamais lu ou entendu parler de ce vieux fort. C’est un endroit très étrange — le plus étrange où j’aie jamais mis les pieds, et j’ai pourtant fréquenté quelques coins perdus. Tout d’abord, il est d’une taille énorme. J’imaginerais que l’enceinte doit couvrir des hectares et des hectares. Il y a une partie moderne, qui accueillit toute notre garnison, les femmes, les enfants, les vivres et tout le reste, avec encore beaucoup d’espace disponible. Mais la partie moderne n’a rien à voir avec la taille du vieux quartier, où personne ne va, et qui est abandonné aux scorpions et aux mille-pattes. C’est un dédale de grandes salles désertes, de passages sinueux et de longs couloirs qui s’entremêlent, si bien qu’il est assez facile pour les gens de s’y perdre. C’est pour cette raison qu’il était rare que quelqu’un s’y aventure, bien que, de temps à autre, une patrouille munie de torches puisse aller l’explorer.
« La rivière longe la façade du vieux fort, ce qui le protège, mais sur les côtés et à l’arrière, il y a de nombreuses portes, et celles-ci devaient être gardées, naturellement, aussi bien dans le vieux quartier que dans celui qui était réellement tenu par nos troupes. Nous étions en sous-effectif, avec à peine assez d’hommes pour occuper les angles du bâtiment et servir les canons. Il nous était donc impossible de poster une garde solide à chacune des innombrables portes. Ce que nous fîmes, ce fut d’organiser un corps de garde central au milieu du fort, et de laisser chaque porte sous la responsabilité d’un homme blanc et de deux ou trois indigènes. Je fus choisi pour prendre la garde, durant certaines heures de la nuit, d’une petite porte isolée sur le côté sud-ouest du bâtiment. Deux cavaliers sikhs furent placés sous mon commandement, et il me fut ordonné, si quelque chose tournait mal, de tirer un coup de fusil, après quoi je pouvais compter sur l’arrivée immédiate de renforts depuis la garde centrale. Comme le poste de garde était à deux cents pas, cependant, et que l’espace entre les deux était découpé en un labyrinthe de passages et de couloirs, j’avais de sérieux doutes quant à leur capacité à arriver à temps pour être utiles en cas d’attaque réelle.
« Eh bien, j’étais assez fier que ce petit commandement me soit confié, étant donné que j’étais une recrue novice, et avec une jambe folle en prime. Pendant deux nuits, je montai la garde avec mes Penjabais. C’étaient des gars grands et à l’air féroce, nommés Mahomet Singh et Abdullah Khan, tous deux d’anciens combattants qui avaient pris les armes contre nous à Chilian-wallah. Ils parlaient assez bien anglais, mais je ne pouvais pas en tirer grand-chose. Ils préféraient rester ensemble et jacasser toute la nuit dans leur étrange jargon sikh. Pour ma part, je restais devant la porte, à contempler la large rivière sinueuse et les lumières scintillantes de la grande ville. Le battement des tambours, le fracas des tomtoms, ainsi que les cris et les hurlements des rebelles, ivres d’opium et de bhang, suffisaient à nous rappeler toute la nuit la présence de nos dangereux voisins de l’autre côté du fleuve. Toutes les deux heures, l’officier de garde passait à tous les postes pour s’assurer que tout allait bien.
« La troisième nuit de mon tour de garde fut sombre et sale, avec une petite pluie battante. C’était un travail fastidieux que de rester devant la porte heure après heure par un tel temps. J’essayai encore et encore de faire parler mes Sikhs, mais sans grand succès. À deux heures du matin, les patrouilles passèrent et rompirent un instant la lassitude de la nuit. Constatant que mes compagnons ne voulaient pas engager la conversation, je sortis ma pipe et posai mon fusil pour allumer une allumette. En un instant, les deux Sikhs furent sur moi. L’un d’eux saisit mon fusil et le pointa vers ma tête, tandis que l’autre tenait un grand couteau sous ma gorge et jurait entre ses dents qu’il me le planterait si je faisais un pas.
« Ma première pensée fut que ces types étaient de mèche avec les rebelles et que c’était le début d’un assaut. Si notre porte était aux mains des cipayes, le fort tomberait, et les femmes et les enfants seraient traités comme ils l’avaient été à Cawnpore. Peut-être pensez-vous, messieurs, que je cherche juste à me donner le beau rôle, mais je vous donne ma parole que, lorsque je pensai à cela, bien que je sentisse la pointe du couteau contre ma gorge, j’ouvris la bouche avec l’intention de pousser un cri, ne serait-ce que pour la dernière fois, qui pourrait alerter la garde principale. L’homme qui me tenait sembla lire dans mes pensées ; car, alors même que je me raidissais pour le faire, il chuchota : "Ne faites pas de bruit. Le fort est assez sûr. Il n’y a pas de chiens rebelles de ce côté de la rivière." Il y avait une note de vérité dans ce qu’il disait, et je sus que si j’élevais la voix, j’étais un homme mort. Je pouvais le lire dans les yeux bruns du type. J’attendis donc, en silence, de voir ce qu’ils attendaient de moi.
« "Écoutez-moi, Sahib", dit le plus grand et le plus féroce des deux, celui qu’on appelait Abdullah Khan. "Vous devez être avec nous maintenant ou être réduit au silence pour toujours. La chose est trop grande pour que nous hésitions. Soit vous êtes corps et âme avec nous sur votre serment sur la croix des chrétiens, soit votre corps sera jeté cette nuit dans le fossé et nous passerons rejoindre nos frères dans l’armée rebelle. Il n’y a pas de milieu. Qu’est-ce que ce sera, la mort ou la vie ? Nous ne pouvons vous donner que trois minutes pour décider, car le temps passe, et tout doit être fait avant que la patrouille ne revienne."
« "Comment puis-je décider ?", dis-je. "Vous ne m’avez pas dit ce que vous voulez de moi. Mais je vous dis maintenant que si c’est quoi que ce soit contre la sécurité du fort, je n’aurai rien à voir avec cela, alors vous pouvez enfoncer votre couteau, je vous en prie."
« "Ce n’est rien contre le fort", dit-il. "Nous vous demandons seulement de faire ce pour quoi vos compatriotes sont venus dans ce pays. Nous vous demandons d’être riche. Si vous voulez être l’un des nôtres cette nuit, nous vous jurerons sur le couteau nu, et par le triple serment qu’aucun Sikh n’a jamais été connu pour rompre, que vous aurez votre juste part du butin. Un quart du trésor sera à vous. Nous ne pouvons rien dire de plus équitable."
« "Mais quel est ce trésor, alors ?", demandai-je. "Je suis aussi prêt à être riche que vous, si vous voulez seulement me montrer comment faire."
« "Vous jureriez, donc", dit-il, "par les os de votre père, par l’honneur de votre mère, par la croix de votre foi, de ne lever aucune main et de ne dire aucun mot contre nous, ni maintenant ni plus tard ?"
« "Je le jurerai", répondis-je, "pourvu que le fort ne soit pas mis en danger."
« "Alors mon camarade et moi jurons que vous aurez un quart du trésor qui sera équitablement divisé entre nous quatre."
« "Il n’y en a que trois", dis-je.
« "Non ; Dost Akbar doit avoir sa part. Nous pouvons vous raconter l’histoire pendant que nous les attendons. Tenez-vous à la porte, Mahomet Singh, et signalez leur venue. La chose est ainsi, Sahib, et je vous la raconte parce que je sais qu’un serment est contraignant pour un Feringhee, et que nous pouvons vous faire confiance. Si vous aviez été un Hindou menteur, même si vous aviez juré par tous les dieux dans leurs faux temples, votre sang aurait coulé sur le couteau et votre corps serait dans l’eau. Mais le Sikh connaît l’Anglais, et l’Anglais connaît le Sikh. Écoutez, donc, ce que j’ai à dire.
« "Il y a un rajah dans les provinces du nord qui possède beaucoup de richesses, bien que ses terres soient petites. Beaucoup lui est venu de son père, et plus encore il a mis de côté lui-même, car il est d’une nature basse et thésaurise son or plutôt que de le dépenser. Quand les troubles ont éclaté, il a voulu être ami à la fois avec le lion et le tigre — avec le Cipaye et avec le Raj de la Compagnie. Bientôt, cependant, il lui a semblé que le jour des hommes blancs était arrivé, car à travers tout le pays, il ne pouvait entendre parler que de leur mort et de leur chute. Pourtant, étant un homme prudent, il fit des plans tels que, quoi qu’il arrive, la moitié au moins de son trésor lui resterait. Ce qui était en or et en argent, il le garda par-devers lui dans les coffres de son palais, mais les pierres les plus précieuses et les perles les plus rares qu’il possédait, il les mit dans une boîte en fer et l’envoya par un serviteur de confiance qui, sous le déguisement d’un marchand, devait l’emmener au fort d’Agra, pour y reposer jusqu’à ce que le pays soit en paix. Ainsi, si les rebelles gagnaient, il aurait son argent, mais si la Compagnie triomphait, ses bijoux seraient sauvés. Ayant ainsi divisé son butin, il se lança dans la cause des cipayes, puisqu’ils étaient forts à ses frontières. En faisant cela, remarquez, Sahib, sa propriété devient le dû de ceux qui sont restés fidèles à leur sel."
« "Ce prétendu marchand, qui voyage sous le nom d’Achmet, est maintenant dans la ville d’Agra, et désire se frayer un chemin dans le fort. Il a avec lui comme compagnon de voyage mon frère de lait Dost Akbar, qui connaît son secret. Dost Akbar a promis cette nuit de le conduire à une poterne latérale du fort, et a choisi celle-ci pour son dessein. Ici, il viendra tout à l’heure, et ici, il trouvera Mahomet Singh et moi-même l’attendant. L’endroit est solitaire, et personne ne saura sa venue. Le monde ne connaîtra plus le marchand Achmet, mais le grand trésor du rajah sera partagé entre nous. Qu’en dites-vous, Sahib ?"
« Dans le Worcestershire, la vie d’un homme semble être une chose grande et sacrée ; mais c’est très différent quand il y a du feu et du sang tout autour de vous et que vous avez l’habitude de rencontrer la mort à chaque tournant. Que le marchand Achmet vive ou meure était une chose aussi légère que l’air pour moi, mais à parler du trésor, mon cœur s’y tourna, et je pensai à ce que je pourrais faire au pays avec cet argent, et comment les miens ouvriraient de grands yeux en voyant leur vaurien revenir avec ses poches pleines de moidores d’or. J’avais, par conséquent, déjà pris ma décision. Abdullah Khan, cependant, pensant que j’hésitais, insista plus vivement.
« "Considérez, Sahib", dit-il, "que si cet homme est pris par le commandant, il sera pendu ou fusillé, et ses bijoux saisis par le gouvernement, de sorte que personne n’en tirera une roupie. Maintenant, puisque c’est nous qui le capturons, pourquoi ne ferions-nous pas le reste aussi ? Les bijoux seront aussi bien avec nous que dans les coffres de la Compagnie. Il y aura assez pour faire de chacun de nous des hommes riches et de grands chefs. Personne ne peut être au courant, car ici nous sommes coupés de tout le monde. Qu’est-ce qui pourrait être mieux pour cet usage ? Dites encore, donc, Sahib, si vous êtes avec nous, ou si nous devons vous considérer comme un ennemi."
« "Je suis avec vous corps et âme", dis-je.
« "C’est bien", répondit-il en me rendant mon fusil. "Vous voyez que nous vous faisons confiance, car votre parole, comme la nôtre, n’est pas faite pour être rompue. Nous n’avons maintenant plus qu’à attendre mon frère et le marchand."
« "Votre frère sait-il, donc, ce que vous allez faire ?", demandai-je.
« "Le plan est le sien. Il l’a conçu. Nous irons à la porte et partagerons la garde avec Mahomet Singh."
« La pluie continuait de tomber régulièrement, car c’était tout juste le début de la saison des pluies. Des nuages bruns et lourds dérivaient à travers le ciel, et il était difficile de voir à plus d’un jet de pierre. Un fossé profond se trouvait devant notre porte, mais l’eau était par endroits presque tarie, et il pouvait être facilement franchi. C’était étrange pour moi de rester là avec ces deux féroces Penjabais, attendant l’homme qui venait à sa mort.
« Soudain, mon regard saisit la lueur d’une lanterne voilée de l’autre côté du fossé. Elle disparut parmi les amas de terre, puis apparut à nouveau, avançant lentement dans notre direction.
« "Les voilà !", m’écriai-je.
« "Vous l’interpellerez, Sahib, comme d’habitude", chuchota Abdullah. "Ne lui donnez aucune raison d’avoir peur. Faites-les entrer avec vous, et nous ferons le reste pendant que vous resterez ici de garde. Ayez la lanterne prête à être découverte, afin que nous puissions être sûrs qu’il s’agit bien de l’homme."
« La lumière avait vacillé au loin, s’arrêtant puis avançant, jusqu’à ce que je puisse voir deux silhouettes sombres de l’autre côté du fossé. Je les laissai descendre la rive en pente, éclabousser la boue et grimper à moitié jusqu’à la porte, avant de les interpeller.
« "Qui va là ?", dis-je, d’une voix contenue.
« "Des amis", vint la réponse. Je découvris ma lanterne et jetai un flot de lumière sur eux. Le premier était un Sikh énorme, avec une barbe noire qui descendait presque jusqu’à sa ceinture. En dehors d’une foire, je n’avais jamais vu un homme aussi grand. L’autre était un petit bonhomme rond et gras, avec un grand turban jaune, et un paquet à la main, enveloppé dans un châle. Il semblait trembler de peur, car ses mains s’agitaient comme s’il avait la fièvre, et sa tête ne cessait de tourner à gauche et à droite avec deux petits yeux brillants et pétillants, comme une souris quand elle s’aventure hors de son trou. Cela me donna des frissons de penser à le tuer, mais je pensai au trésor, et mon cœur se durcit comme du silex en moi. Quand il vit mon visage blanc, il poussa un petit cri de joie et courut vers moi.
« "Votre protection, Sahib", haleta-t-il, "votre protection pour le malheureux marchand Achmet. J’ai voyagé à travers le Rajputana afin de chercher l’abri du fort d’Agra. J’ai été volé, battu et maltraité parce que j’ai été l’ami de la Compagnie. C’est une nuit bénie que celle où je suis de nouveau en sécurité — moi et mes pauvres possessions."
« "Qu’avez-vous dans le paquet ?", demandai-je.
« "Une boîte en fer", répondit-il, "qui contient une ou deux petites affaires de famille qui n’ont aucune valeur pour d’autres, mais que je serais désolé de perdre. Pourtant, je ne suis pas un mendiant ; et je vous récompenserai, jeune Sahib, ainsi que votre gouverneur, s’il veut bien m’accorder l’abri que je demande."
« Je ne pouvais me résoudre à parler plus longtemps avec cet homme. Plus je regardais son visage gras et effrayé, plus il me semblait dur que nous devions le massacrer de sang-froid. Il valait mieux en finir.
« "Emmenez-le à la garde principale", dis-je. Les deux Sikhs se refermèrent sur lui de chaque côté, et le géant marcha derrière, tandis qu’ils entraient par la porte sombre. Jamais homme ne fut autant cerné par la mort. Je restai à la porte avec la lanterne.
« Je pouvais entendre le pas mesuré de leurs pieds résonner dans les couloirs solitaires. Soudain, cela cessa, et j’entendis des voix, une lutte, et le bruit de coups portés. Un instant plus tard, à mon horreur, il y eut une ruée de pas venant dans ma direction, avec la respiration bruyante d’un homme en fuite. Je dirigeai ma lanterne vers le long passage rectiligne, et là se trouvait l’homme gras, courant comme le vent, une tache de sang sur le visage, et tout près sur ses talons, bondissant tel un tigre, le grand Sikh à la barbe noire, un couteau étincelant à la main. Je n’ai jamais vu un homme courir aussi vite que ce petit marchand. Il gagnait du terrain sur le Sikh, et je voyais bien que s’il parvenait à me dépasser et à atteindre le grand air, il serait encore sauvé. Mon cœur s’amollit à son égard, mais la pensée de son trésor me rendit à nouveau dur et amer. Je lançai mon mousquet entre ses jambes alors qu’il passait en trombe, et il fit deux culbutes comme un lapin abattu. Avant qu’il ne puisse se remettre sur pied, le Sikh fut sur lui et lui planta son couteau deux fois dans le flanc. L’homme ne poussa pas un gémissement ni ne bougea un muscle, mais resta là où il était tombé. Je pense pour ma part qu’il a pu se rompre le cou dans sa chute. Vous voyez, messieurs, que je tiens ma promesse. Je vous raconte chaque détail de l’affaire exactement comme cela s’est passé, que ce soit en ma faveur ou non. »
Il s’arrêta et tendit ses mains enchaînées pour prendre le whisky-soda que Holmes avait préparé pour lui. Pour ma part, j’avoue que j’avais maintenant conçu une horreur profonde pour cet homme, non seulement à cause de cette affaire de sang-froid dans laquelle il avait trempé, mais plus encore pour la manière quelque peu désinvolte et négligente dont il la racontait. Quel que fût le châtiment qui l’attendait, je sentais qu’il ne pouvait espérer aucune sympathie de ma part. Sherlock Holmes et Jones étaient assis, les mains sur les genoux, profondément intéressés par le récit, mais avec le même dégoût écrit sur leurs visages. Il a pu le remarquer, car il y avait une pointe de défi dans sa voix et son attitude lorsqu’il poursuivit.
« C’était tout à fait atroce, sans aucun doute », dit-il. « J’aimerais savoir combien de types, à ma place, auraient refusé une part de ce butin en sachant qu’ils auraient la gorge tranchée pour leurs efforts. D’ailleurs, c’était ma vie ou la sienne une fois qu’il fut dans le fort. S’il était sorti, toute l’affaire aurait été mise en lumière, et j’aurais été traduit en cour martiale et fusillé, très probablement ; car les gens n’étaient pas très indulgents à une époque pareille. »
« Continuez votre histoire », dit Holmes, sèchement.
« Eh bien, nous l’avons transporté à l’intérieur, Abdullah, Akbar et moi. Il était d’un bon poids, aussi, bien qu’il fût très petit. Mahomet Singh fut laissé pour garder la porte. Nous l’emmenâmes à un endroit que les Sikhs avaient déjà préparé. C’était à quelque distance de là, où un passage sinueux mène à une grande salle vide dont les murs de briques tombaient tous en ruine. Le sol en terre s’était effondré à un endroit, formant une tombe naturelle, alors nous laissâmes là Achmet le marchand, après l’avoir recouvert de briques détachées. Cela fait, nous retournâmes tous au trésor.
« Il gisait là où il l’avait lâché lorsqu’il fut attaqué pour la première fois. La boîte était la même que celle qui repose maintenant ouverte sur votre table. Une clé était suspendue par un cordon de soie à cette poignée sculptée sur le dessus. Nous l’ouvrîmes, et la lumière de la lanterne brilla sur une collection de gemmes telles que j’en avais lu et rêvé quand j’étais un petit garçon à Pershore. C’était éblouissant à contempler. Quand nous nous fûmes rassasiés les yeux, nous les sortîmes toutes et en dressâmes la liste. Il y avait cent quarante-trois diamants de la plus belle eau, dont un qui a été appelé, je crois, "le Grand Moghol" et dont on dit qu’il est la deuxième plus grande pierre existante. Ensuite, il y avait quatre-vingt-dix-sept émeraudes très fines, et cent soixante-dix rubis, dont certains étaient cependant petits. Il y avait quarante escarboucles, deux cent dix saphirs, soixante et une agates, et une grande quantité de béryls, d’onyx, d’œil-de-chat, de turquoises et d’autres pierres dont je ne connaissais même pas les noms à l’époque, bien que je me sois familiarisé avec eux depuis. En plus de cela, il y avait près de trois cents perles très fines, dont douze étaient montées sur une couronne en or. À propos, ces dernières avaient été retirées du coffre et n’y étaient plus quand je l’ai récupéré.
« Après avoir compté nos trésors, nous les remîmes dans le coffre et les transportâmes jusqu’à la porte pour les montrer à Mahomet Singh. Ensuite, nous renouvelâmes solennellement notre serment de nous soutenir les uns les autres et de rester fidèles à notre secret. Nous convînmes de cacher notre butin dans un endroit sûr jusqu’à ce que le pays soit à nouveau en paix, puis de le diviser également entre nous. Il ne servait à rien de le partager pour le moment, car si des pierres d’une telle valeur étaient trouvées sur nous, cela susciterait des soupçons, et il n’y avait aucune intimité dans le fort ni aucun endroit où nous pouvions les garder. Nous transportâmes donc la boîte dans la même salle où nous avions enterré le corps, et là, sous certaines briques du mur le mieux conservé, nous fîmes un creux et y déposâmes notre trésor. Nous prîmes bonne note de l’endroit, et le lendemain, je dessinai quatre plans, un pour chacun de nous, et j’y apposai le signe des quatre en bas, car nous avions juré que nous agirions toujours tous pour chacun, afin que nul ne puisse tirer avantage. C’est un serment que je peux prêter la main sur le cœur en jurant que je ne l’ai jamais rompu.
« Eh bien, il ne sert à rien que je vous raconte, messieurs, ce qu’il advint de la mutinerie indienne. Après que Wilson eut pris Delhi et que sir Colin eut secouru Lucknow, le plus dur de l’affaire était passé. Des troupes fraîches affluèrent, et Nana Sahib se fit rare par-delà la frontière. Une colonne volante sous les ordres du colonel Greathed contourna Agra et en chassa les Pandies. La paix semblait s’installer dans le pays, et nous quatre commencions à espérer que le moment était venu où nous pourrions tranquillement partir avec nos parts du pillage. En un instant, cependant, nos espoirs furent brisés par notre arrestation pour le meurtre d’Achmet.
« Cela arriva ainsi. Lorsque le rajah remit ses joyaux entre les mains d’Achmet, il le fit parce qu’il savait que c’était un homme de confiance. Ce sont des gens méfiants en Orient, cependant : alors que fait ce rajah si ce n’est prendre un second serviteur, encore plus digne de confiance, et le charger d’espionner le premier ? Cet homme fut sommé de ne jamais perdre Achmet de vue, et il le suivit comme son ombre. Il alla après lui cette nuit-là et le vit passer par la porte. Bien sûr, il pensa qu’il s’était réfugié dans le fort, et demanda lui-même à y être admis le lendemain, mais ne put trouver aucune trace d’Achmet. Cela lui parut si étrange qu’il en parla à un sergent des guides, qui en porta l’information aux oreilles du commandant. Une fouille approfondie fut rapidement effectuée, et le corps fut découvert. Ainsi, au moment même où nous pensions que tout était sûr, nous fûmes tous les quatre saisis et traduits en justice sous l’accusation de meurtre — trois d’entre nous parce que nous avions gardé la porte cette nuit-là, et le quatrième parce qu’il était connu pour avoir été en compagnie de l’homme assassiné. Pas un mot sur les joyaux ne sortit au procès, car le rajah avait été déposé et chassé de l’Inde : personne n’avait donc d’intérêt particulier pour eux. Le meurtre, cependant, fut clairement établi, et il était certain que nous avions tous dû y participer. Les trois Sikhs furent condamnés aux travaux forcés à perpétuité, et je fus condamné à mort, bien que ma peine ait été par la suite commuée en la même que celle des autres.
« C’était une position assez étrange dans laquelle nous nous trouvions alors. Nous étions tous les quatre enchaînés par la jambe, avec très peu de chances d’en sortir un jour, alors que chacun de nous détenait un secret qui aurait pu placer chacun d’entre nous dans un palais si seulement nous avions pu en faire usage. C’était suffisant pour rendre un homme fou de rage que de devoir supporter les coups de pied et les gifles de chaque petit fonctionnaire, d’avoir du riz à manger et de l’eau à boire, quand cette fortune somptueuse était prête pour lui dehors, attendant juste d’être ramassée. Cela aurait pu me rendre fou ; mais j’ai toujours été quelqu’un d’assez tenace, alors j’ai simplement pris mon mal en patience et attendu mon heure.
« Enfin, il m’a semblé qu’elle était arrivée. J’ai été transféré d’Agra à Madras, et de là à l’île Blair, aux îles Andaman. Il y a très peu de condamnés blancs dans cette colonie, et, comme je m’étais bien comporté dès le début, je me suis vite retrouvé une sorte de personne privilégiée. On m’a donné une cabane à Hope Town, qui est un petit endroit sur les pentes du mont Harriet, et j’ai été laissé assez tranquille. C’est un endroit sinistre, frappé par la fièvre, et tout ce qui se trouvait au-delà de nos petites clairières était infesté de sauvages cannibales, prêts à nous souffler une fléchette empoisonnée si l’occasion se présentait. Il y avait des fossés à creuser, des ignames à planter, et une douzaine d’autres choses à faire, donc nous étions assez occupés toute la journée ; bien que le soir nous eussions un peu de temps pour nous. Entre autres choses, j’ai appris à préparer des médicaments pour le chirurgien, et j’ai acquis quelques rudiments de ses connaissances. Tout le temps que j’ai été là, j’étais à l’affût d’une chance d’évasion ; mais c’est à des centaines de kilomètres de toute autre terre, et il y a peu ou pas de vent dans ces mers : c’était donc une affaire terriblement difficile que de s’échapper.
« Le chirurgien, le Dr Somerton, était un jeune type rapide et sportif, et les autres jeunes officiers se réunissaient dans ses quartiers le soir pour jouer aux cartes. Le cabinet médical, où je préparais mes médicaments, était à côté de son salon, avec une petite fenêtre entre nous. Souvent, si je me sentais seul, j’éteignais la lampe du cabinet, et alors, debout là, je pouvais entendre leurs conversations et regarder leurs parties. J’aime moi-même jouer aux cartes, et c’était presque aussi bien d’en faire partie que de regarder les autres. Il y avait le major Sholto, le capitaine Morstan et le lieutenant Bromley Brown, qui commandaient les troupes indigènes, et il y avait le chirurgien lui-même, ainsi que deux ou trois fonctionnaires de la prison, de vieux renards rusés qui jouaient un jeu prudent et sournois. Ils formaient une petite équipe très intime.
« Eh bien, il y avait une chose qui m’a très vite frappé, c’est que les soldats perdaient toujours et les civils gagnaient. Attention, je ne dis pas qu’il y avait quoi que ce soit de déloyal, mais c’était ainsi. Ces types de la prison n’avaient guère fait autre chose que jouer aux cartes depuis qu’ils étaient aux Andaman, et ils connaissaient le jeu de chacun sur le bout des doigts, tandis que les autres jouaient juste pour passer le temps et jetaient leurs cartes n’importe comment. Nuit après nuit, les soldats se relevaient plus pauvres, et plus ils s’appauvrissaient, plus ils étaient impatients de jouer. Le major Sholto était le plus durement touché. Il payait en billets et en or au début, mais bientôt ce furent des reconnaissances de dettes et pour de grosses sommes. Il gagnait parfois pendant quelques donnes, juste pour lui donner du cœur, et puis la chance se retournait contre lui plus que jamais. Toute la journée, il errait avec un visage sombre comme l’orage, et il s’est mis à boire beaucoup plus que de raison.
« Une nuit, il perdit encore plus lourdement que d’habitude. J’étais assis dans ma cabane quand lui et le capitaine Morstan passèrent en trébuchant en chemin vers leurs quartiers. Ils étaient amis intimes, ces deux-là, et jamais séparés. Le major délirait à propos de ses pertes.
« "C’est fini, Morstan", disait-il en passant devant ma cabane. "Je vais devoir rendre mon tablier. Je suis un homme ruiné."
« "Des bêtises, mon vieux !", dit l’autre en lui tapant sur l’épaule. "J’ai moi-même reçu un sacré coup, mais..." C’était tout ce que je pouvais entendre, mais c’était assez pour me faire réfléchir.
« Quelques jours plus tard, le major Sholto se promenait sur la plage : alors j’ai saisi l’occasion de lui parler.
« "Je souhaite avoir vos conseils, major", dis-je.
« "Eh bien, Small, qu’est-ce que c’est ?", demanda-t-il, en retirant son chéroot de ses lèvres.
« "Je voulais vous demander, monsieur", dis-je, "qui est la personne appropriée à qui un trésor caché doit être remis. Je sais où en gît un d’une valeur d’un demi-million, et, comme je ne peux pas l’utiliser moi-même, j’ai pensé que la meilleure chose que je pouvais faire serait de le remettre aux autorités compétentes, et alors peut-être raccourciraient-elles ma peine."
« "Un demi-million, Small ?", haleta-t-il, en me fixant intensément pour voir si j’étais sérieux.
« "Tout à fait, monsieur — en joyaux et en perles. Il est là, prêt pour n’importe qui. Et ce qu’il y a d’étrange là-dedans, c’est que le véritable propriétaire est hors-la-loi et ne peut posséder de biens, de sorte qu’il appartient au premier venu."
« "Au gouvernement, Small", balbutia-t-il — "au gouvernement." Mais il le dit d’une manière hésitante, et je sus au fond de moi que je l’avais eu.
« "Vous pensez donc, monsieur, que je devrais donner l’information au Gouverneur général ?", dis-je, calmement.
« "Eh bien, eh bien, vous ne devez rien faire de téméraire, ou que vous pourriez regretter. Laissez-moi tout entendre à ce sujet, Small. Donnez-moi les faits."
« Je lui racontai toute l’histoire, avec de petits changements pour qu’il ne puisse pas identifier les lieux. Quand j’eus fini, il resta immobile et pensif. Je pouvais voir au tressaillement de sa lèvre qu’une lutte se déroulait en lui.
« "C’est une affaire très importante, Small", dit-il enfin. "Vous ne devez dire un mot à personne à ce sujet, et je vous reverrai bientôt."
« Deux nuits plus tard, lui et son ami le capitaine Morstan vinrent à ma cabane au milieu de la nuit avec une lanterne.
« "Je veux juste que le capitaine Morstan entende cette histoire de vos propres lèvres, Small", dit-il.
« Je la répétai comme je l’avais racontée auparavant.
« "Ça sonne vrai, hein ?", dit-il. "C’est assez solide pour agir ?"
« Le capitaine Morstan hocha la tête.
« "Écoutez, Small", dit le major. "Nous en avons discuté, mon ami ici présent et moi-même, et nous en sommes venus à la conclusion que ce secret est à peine une affaire gouvernementale, après tout, mais plutôt une affaire privée qui vous concerne, dont vous avez naturellement le pouvoir de disposer comme vous l’entendez. Maintenant, la question est : quel prix en demanderiez-vous ? Nous pourrions être enclins à nous en charger, et au moins à examiner la chose, si nous pouvions nous mettre d’accord sur les termes." Il essayait de parler d’un ton froid et indifférent, mais ses yeux brillaient d’excitation et de cupidité.
« "Eh bien, quant à cela, messieurs", répondis-je, essayant aussi d’être calme, mais me sentant tout aussi excité que lui, "il n’y a qu’un seul marché qu’un homme dans ma position puisse conclure. Je vous demanderai de m’aider à obtenir ma liberté, et d’aider mes trois compagnons à obtenir la leur. Nous vous prendrons alors comme associés, et vous donnerons une cinquième part à diviser entre vous."
« "Hum !", dit-il. "Une cinquième part ! Ce n’est pas très tentant."
« "Cela ferait cinquante mille chacun", dis-je.
« "Mais comment pouvons-nous obtenir votre liberté ? Vous savez très bien que vous demandez l’impossible."
« "Rien de tel", répondis-je. "J’ai tout pensé dans les moindres détails. Le seul obstacle à notre évasion est que nous ne pouvons obtenir aucun bateau apte à la traversée, ni aucune provision pour nous faire tenir si longtemps. Il y a beaucoup de petits yachts et de yawls à Calcutta ou Madras qui feraient bien notre affaire. Apportez-en un. Nous nous engagerons à monter à bord de nuit, et si vous nous déposez sur n’importe quelle partie de la côte indienne, vous aurez fait votre part du marché."
« "S’il n’y en avait qu’un", dit-il.
« "Aucun ou tous", répondis-je. "Nous l’avons juré. Les quatre d’entre nous doivent toujours agir ensemble."
« "Vous voyez, Morstan", dit-il, "Small est un homme de parole. Il ne recule pas devant son ami. Je pense que nous pouvons très bien lui faire confiance."
« "C’est une sale affaire", répondit l’autre. "Pourtant, comme vous dites, l’argent sauverait nos commissions avantageusement."
« "Eh bien, Small", dit le major, "nous devons, je suppose, essayer de vous satisfaire. Nous devons d’abord, bien sûr, vérifier la véracité de votre histoire. Dites-moi où est cachée la boîte, et je demanderai un congé pour retourner en Inde sur le bateau de relève mensuel afin d’enquêter sur l’affaire."
« "Pas si vite", dis-je, devenant plus froid à mesure qu’il s’échauffait. "Je dois avoir le consentement de mes trois camarades. Je vous dis que c’est quatre ou rien avec nous."
« "Des bêtises !", coupa-t-il. "Qu’est-ce que trois types noirs ont à voir avec notre accord ?"
« "Noirs ou bleus", dis-je, "ils sont avec moi, et nous partons tous ensemble."
« Eh bien, l’affaire se termina par une seconde rencontre, à laquelle Mahomet Singh, Abdullah Khan et Dost Akbar étaient tous présents. Nous avons discuté à nouveau de la question, et nous sommes finalement parvenus à un arrangement. Nous devions fournir aux deux officiers des cartes de la partie du fort d’Agra et marquer l’endroit dans le mur où le trésor était caché. Le major Sholto devait se rendre en Inde pour vérifier notre histoire. S’il trouvait la boîte, il devait la laisser là, envoyer un petit yacht approvisionné pour un voyage, qui devait se tenir au large de Rutland Island, et vers lequel nous devions nous frayer un chemin, pour enfin retourner à ses fonctions. Le capitaine Morstan devait alors demander un congé, nous rencontrer à Agra, et là, nous devions procéder au partage final du trésor, lui prenant la part du major en plus de la sienne. Tout cela fut scellé par les serments les plus solennels que l’esprit puisse concevoir ou que les lèvres puissent prononcer. Je suis resté debout toute la nuit avec du papier et de l’encre, et au matin, j’avais les deux cartes prêtes, signées du signe des quatre — c’est-à-dire, Abdullah, Akbar, Mahomet et moi-même.
« Eh bien, messieurs, je vous fatigue avec ma longue histoire, et je sais que mon ami M. Jones est impatient de me voir en sécurité au trou. Je ferai aussi court que possible. Le scélérat Sholto est parti pour l’Inde, mais il n’est jamais revenu. Le capitaine Morstan m’a montré son nom sur une liste de passagers dans l’un des bateaux de la poste très peu de temps après. Son oncle était mort, lui laissant une fortune, et il avait quitté l’armée, pourtant il pouvait s’abaisser à traiter cinq hommes comme il nous avait traités. Morstan est allé à Agra peu de temps après, et a découvert, comme nous nous y attendions, que le trésor avait bel et bien disparu. Le scélérat l’avait tout volé, sans remplir aucune des conditions pour lesquelles nous lui avions vendu le secret. À partir de ce jour, je n’ai vécu que pour la vengeance. J’y pensais le jour et je la couvais la nuit. C’est devenu une passion accablante et absorbante. La loi m’importait peu — la potence encore moins. M’échapper, traquer Sholto, avoir ma main sur sa gorge — c’était ma seule pensée. Même le trésor d’Agra en était venu à être une chose moindre dans mon esprit que le meurtre de Sholto. »
« Eh bien, j’ai pris bien des décisions dans cette vie, et jamais une seule que je n’aie menée à bien. Mais il s’est écoulé des années pénibles avant que mon heure ne vienne. Je vous ai dit que j’avais acquis quelques notions de médecine. Un jour, alors que le docteur Somerton était cloué au lit par une fièvre, un petit Andamanais fut ramassé par une équipe de bagnards dans les bois. Il était mourant et s’était traîné dans un coin perdu pour y passer. Je le pris en main, bien qu’il fût aussi venimeux qu’un jeune serpent, et au bout de deux mois, je l’eus remis sur pied et en état de marcher. Il s’était pris d’une sorte d’affection pour moi et voulait à peine retourner dans ses bois, préférant traîner autour de ma case. J’appris un peu de son jargon auprès de lui, ce qui le rendit encore plus attaché à ma personne.
Tonga — car c’était son nom — était un excellent navigateur et possédait sa propre pirogue, grande et spacieuse. Lorsque je compris qu’il m’était dévoué et qu’il ferait n’importe quoi pour me servir, je vis là mon occasion de m’échapper. J’en discutai avec lui. Il devait amener son embarcation, une nuit donnée, à un vieux débarcadère qui n’était jamais gardé, et c’est là qu’il devait me prendre. Je lui donnai des instructions pour qu’il se mît en quête de plusieurs gourdes d’eau et d’une grande quantité d’ignames, de noix de coco et de patates douces.
Il était loyal et fidèle, le petit Tonga. Nul homme n’eut jamais de compagnon plus dévoué. À la nuit dite, il avait son embarcation au débarcadère. Le hasard voulut cependant qu’un des gardiens du bagne fût là — un vil Pachtoune qui n’avait jamais manqué une occasion de m’insulter et de me faire du mal. J’avais toujours juré de me venger, et voilà que l’occasion m’était offerte. C’était comme si le destin l’avait placé sur mon chemin afin que je puisse payer ma dette avant de quitter l’île. Il se tenait sur la rive, le dos tourné, sa carabine à l’épaule. Je cherchai des yeux une pierre pour lui briser le crâne, mais je n’en vis point. Alors, une idée étrange me traversa l’esprit et m’indiqua où je pouvais trouver une arme. Je m’assis dans l’obscurité et détachai ma jambe de bois. En trois grands bonds, je fus sur lui. Il épaula sa carabine, mais je le frappai de plein fouet et lui enfonçai toute la façade du crâne. Vous pouvez encore voir la fente dans le bois à l’endroit où je l’ai frappé. Nous tombâmes tous deux, car je ne pus garder l’équilibre, mais quand je me relevai, je le trouvai immobile. Je me dirigeai vers l’embarcation, et en une heure, nous étions bien au large. Tonga avait emporté toutes ses possessions terrestres, ses armes et ses dieux. Entre autres choses, il avait une longue lance en bambou et quelques nattes en fibre de coco des Andaman, avec lesquelles je confectionnai une sorte de voile. Pendant dix jours, nous avons navigué au hasard, nous en remettant à la chance, et le onzième, nous fûmes recueillis par un navire de commerce qui allait de Singapour à Djedda avec une cargaison de pèlerins malais. C’était une drôle d’équipe, et Tonga et moi parvînmes bientôt à nous intégrer parmi eux. Ils avaient une très bonne qualité : ils vous laissaient tranquille et ne posaient aucune question.
Eh bien, si je devais vous raconter toutes les aventures que mon petit compagnon et moi avons vécues, vous ne me remercieriez pas, car je vous tiendrais ici jusqu’au lever du soleil. Nous avons dérivé de par le monde, quelque chose surgissant toujours pour nous empêcher de gagner Londres. Tout au long de cette période, cependant, je n’ai jamais perdu de vue mon objectif. Je rêvais de Sholto la nuit. Cent fois je l’ai tué dans mon sommeil. Enfin, il y a trois ou quatre ans, nous nous sommes retrouvés en Angleterre. Je n’eus pas grand mal à découvrir où vivait Sholto, et je me mis au travail pour savoir s’il avait converti le trésor ou s’il le possédait toujours. Je me liai d’amitié avec quelqu’un qui pouvait m’aider — je ne citerai aucun nom, car je ne veux mettre personne dans le pétrin — et je découvris bientôt qu’il avait toujours les bijoux. J’essayai alors de l’approcher de bien des manières, mais il était assez rusé et avait toujours deux boxeurs, en plus de ses fils et de son khitmutgar, pour monter la garde autour de lui.
Un jour, cependant, j’appris qu’il était mourant. Je me précipitai aussitôt au jardin, furieux qu’il pût m’échapper de la sorte, et, regardant par la fenêtre, je le vis étendu dans son lit, ses fils de chaque côté de lui. J’aurais pénétré à l’intérieur pour tenter ma chance face aux trois, si, au moment même où je le regardais, sa mâchoire ne s’était décrochée, me faisant comprendre qu’il était parti. Je suis entré dans sa chambre cette même nuit, pourtant, et j’ai fouillé ses papiers pour voir s’il y avait une trace de l’endroit où il avait caché nos bijoux. Il n’y avait pas une ligne, cependant ; je m’en suis donc allé, amer et sauvage comme un homme peut l’être. Avant de partir, je me suis dit que si je rencontrais un jour mes amis sikhs, ce serait une satisfaction de savoir que j’avais laissé une marque de notre haine ; j’ai donc griffonné le signe des quatre, tel qu’il figurait sur la carte, et je l’ai épinglé sur sa poitrine. C’en était trop qu’il fût conduit à la tombe sans quelque témoignage de la part des hommes qu’il avait volés et dupés.
Nous gagnions notre vie à cette époque en exhibant le pauvre Tonga dans les foires et autres lieux du genre en tant que cannibale noir. Il mangeait de la viande crue et dansait sa danse de guerre : ainsi, nous avions toujours notre chapeau rempli de sous après une journée de travail. Je recevais toujours des nouvelles de Pondicherry Lodge, et pendant quelques années, il n’y eut rien à apprendre, si ce n’est qu’ils recherchaient le trésor. Enfin, cependant, arriva ce que nous attendions depuis si longtemps. Le trésor avait été trouvé. Il était tout en haut de la maison, dans le laboratoire de chimie de M. Bartholomew Sholto. Je vins aussitôt examiner les lieux, mais je ne voyais pas comment, avec ma jambe de bois, je pouvais y accéder. J’appris cependant l’existence d’une trappe sur le toit, ainsi que l’heure du souper de M. Sholto. Il me sembla que je pouvais facilement régler l’affaire par l’intermédiaire de Tonga. Je l’emmenai avec moi, une longue corde enroulée autour de la taille. Il grimpait comme un chat et parvint bientôt à se faufiler par le toit, mais, par malchance, Bartholomew Sholto était encore dans la pièce, à ses dépens. Tonga crut avoir accompli un exploit en le tuant, car lorsque je montai par la corde, je le trouvai en train de se pavaner, fier comme un paon. Il fut très surpris quand je me ruai sur lui avec le bout de la corde en le maudissant, ce petit diablotin assoiffé de sang. Je pris le coffret au trésor, le descendis, puis je descendis moi-même, après avoir laissé le signe des quatre sur la table, pour montrer que les bijoux étaient enfin revenus à ceux qui y avaient le plus droit. Tonga remonta alors la corde, referma la fenêtre et s’enfuit par où il était venu.
Je ne sais pas si j’ai autre chose à vous dire. J’avais entendu un batelier parler de la vitesse de la vedette de Smith, l’Aurora, alors je me suis dit que ce serait une embarcation commode pour notre fuite. Je passai un marché avec le vieux Smith, et devais lui donner une grosse somme s’il nous amenait sains et saufs à notre navire. Il savait, sans aucun doute, qu’il y avait quelque chose de louche, mais il n’était pas dans nos secrets. Tout ceci est la vérité, et si je vous la raconte, messieurs, ce n’est pas pour vous amuser — car vous ne m’avez pas rendu un très grand service — mais parce que je crois que la meilleure défense que je puisse faire est de ne rien cacher, mais de laisser le monde entier savoir à quel point j’ai moi-même été mal traité par le major Sholto, et à quel point je suis innocent de la mort de son fils. »
« Un récit très remarquable, dit Sherlock Holmes. Une conclusion appropriée à une affaire extrêmement intéressante. Il n’y a absolument rien de nouveau pour moi dans la dernière partie de votre récit, si ce n’est que vous avez apporté votre propre corde. Cela, je l’ignorais. Au fait, j’avais espéré que Tonga avait perdu toutes ses fléchettes ; pourtant, il a réussi à nous en tirer une dans l’embarcation. »
« Il les avait toutes perdues, monsieur, excepté celle qui se trouvait dans sa sarbacane à ce moment-là. »
« Ah, bien sûr, dit Holmes. Je n’y avais pas pensé. »
« Y a-t-il un autre point sur lequel vous aimeriez m’interroger ? » demanda le bagnard, d’un air affable.
« Je ne crois pas, merci », répondit mon compagnon.
« Eh bien, Holmes, dit Athelney Jones, vous êtes un homme qu’il faut ménager, et nous savons tous que vous êtes un connaisseur en matière de crime, mais le devoir est le devoir, et je suis allé un peu loin en faisant ce que vous et votre ami m’avez demandé. Je me sentirai plus à l’aise quand nous aurons notre conteur ici, en sécurité, sous les verrous. Le fiacre attend toujours, et il y a deux inspecteurs en bas. Je vous suis très obligé à tous deux pour votre aide. Bien entendu, vous serez requis pour le procès. Bonne nuit, messieurs. »
« Bonne nuit, messieurs », dit Jonathan Small.
« Vous d’abord, Small », fit remarquer le prudent Jones alors qu’ils quittaient la pièce. « Je veillerai tout particulièrement à ce que vous ne m’assommiez pas avec votre jambe de bois, quoi que vous ayez pu faire au gentleman des îles Andaman. »
« Eh bien, voilà la fin de notre petit drame », fis-je remarquer, après que nous eûmes passé quelque temps à fumer en silence. « Je crains que ce ne soit la dernière enquête au cours de laquelle j’aurai la chance d’étudier vos méthodes. Miss Morstan m’a fait l’honneur de m’accepter comme futur époux. »
Il poussa un gémissement des plus lugubres. « Je le craignais », dit-il. « Je ne peux vraiment pas vous féliciter. »
Je fus un peu blessé. « Avez-vous quelque raison d’être mécontent de mon choix ? » demandai-je.
« Pas du tout. Je pense que c’est l’une des jeunes filles les plus charmantes que j’aie jamais rencontrées, et qu’elle aurait pu être fort utile dans le genre de travail que nous accomplissons. Elle avait un génie indéniable pour cela : témoin la façon dont elle a préservé ce plan d’Agra de tous les autres papiers de son père. Mais l’amour est une chose émotionnelle, et tout ce qui est émotionnel est opposé à cette froide raison pure que je place au-dessus de tout. Je ne me marierais jamais, de peur de fausser mon jugement. »
« J’espère, dis-je en riant, que mon jugement survivra à l’épreuve. Mais vous avez l’air las. »
« Oui, la réaction est déjà là. Je serai mou comme un chiffon pendant une semaine. »
« Étrange, dis-je, que des périodes de ce que chez un autre j’appellerais de la paresse alternent avec vos accès de magnifique énergie et de vigueur. »
« Oui, répondit-il, il y a en moi l’étoffe d’un très beau fainéant et aussi celle d’un compagnon assez vif. Je pense souvent à ces vers du vieux Goethe :
Schade dass die Natur nur einen Mensch aus Dir schuf, Denn zum würdigen Mann war und zum Schelmen der Stoff.
Au fait, à propos de cette affaire de Norwood, vous voyez qu’ils avaient, comme je l’avais supposé, un complice dans la maison, qui ne pouvait être autre que Lal Rao, le majordome : Jones a donc effectivement l’honneur exclusif d’avoir attrapé un poisson dans sa grande pêche. »
« Le partage semble assez injuste, fis-je remarquer. Vous avez fait tout le travail dans cette affaire. J’en retire une épouse, Jones en retire le mérite, je vous prie, que reste-t-il pour vous ? »
« Pour moi, dit Sherlock Holmes, il reste encore la fiole de cocaïne. » Et il tendit sa longue main blanche pour la saisir.