The Thirty-Nine Steps

Les Trente-Neuf Marches

par John Buchan

Table des matières

Chapitre I L’homme qui mourut Chapitre II Le laitier entame son périple Chapitre III L’aventure de l’aubergiste lettré Chapitre IV L’aventure du candidat radical Chapitre V L’aventure du cantonnier à lunettes Chapitre VI L’aventure de l’archéologue chauve Chapitre VII Le pêcheur à la mouche sèche Chapitre VIII La venue de la Pierre Noire Chapitre IX Les Trente-Neuf Marches Chapitre X Divers partis convergeant vers la mer

À THOMAS ARTHUR NELSON (LOTHIAN AND BORDER HORSE)

Mon cher Tommy,

Toi et moi avons longtemps chéri une affection pour ce genre élémentaire de récit que les Américains appellent « roman de gare » et que nous connaissons sous le nom de « thriller » — ce roman où les incidents défient les probabilités et marchent juste à la frontière du possible. Au cours d’une maladie l’hiver dernier, j’ai épuisé mon stock de ces auxiliaires de la bonne humeur et me suis senti contraint d’en écrire un moi-même. Ce petit volume en est le résultat, et j’aimerais y inscrire ton nom en souvenir de notre longue amitié, à l’époque où les fictions les plus folles sont bien moins improbables que les faits.

J.B.

Sept. 1915

Chapitre I. L’homme qui mourut

Je revins de la City vers trois heures, ce jour de mai, assez passablement dégoûté de la vie. J’étais depuis trois mois dans le Vieux Pays et j’en avais par-dessus la tête. Si quelqu’un m’avait dit, il y a un an, que je ressentirais cela, je lui aurais ri au nez ; mais le fait était là. Le temps me rendait bilieux, les conversations de l’Anglais ordinaire me donnaient la nausée. Je ne pouvais pas faire assez d’exercice et les divertissements de Londres me semblaient aussi fades que de l’eau gazeuse restée trop longtemps au soleil. « Richard Hannay, ne cessais-je de me répéter, tu t’es fourvoyé dans un mauvais fossé, mon vieux, et tu ferais bien d’en sortir. »

Cela me faisait me mordre les lèvres de penser aux plans que j’avais échafaudés ces dernières années à Bulawayo. J’avais amassé mon petit pécule — pas l’un des plus gros, mais suffisant pour moi ; et j’avais imaginé toutes sortes de manières de me faire plaisir. Mon père m’avait emmené d’Écosse à l’âge de six ans, et je n’étais jamais revenu au pays depuis ; l’Angleterre était donc pour moi une sorte de conte des Mille et Une Nuits, et je comptais bien y rester pour le restant de mes jours.

Mais, dès le début, elle m’avait déçu. En une semaine, j’en avais assez de faire du tourisme, et en moins d’un mois, j’avais eu ma dose de restaurants, de théâtres et de champs de courses. Je n’avais pas de véritable compagnon avec qui sortir, ce qui explique probablement les choses. Beaucoup de gens m’invitaient chez eux, mais ils ne semblaient pas s’intéresser beaucoup à moi. Ils me lançaient une ou deux questions sur l’Afrique du Sud, puis passaient à leurs propres affaires. Un grand nombre de dames impérialistes m’invitaient à prendre le thé pour rencontrer des directeurs d’école de Nouvelle-Zélande et des éditeurs de Vancouver, et c’était là le plus sinistre des exercices. J’étais là, trente-sept ans, sain de corps et d’esprit, avec assez d’argent pour passer du bon temps, et je bâillais à m’en décrocher la mâchoire toute la journée. J’avais presque décidé de plier bagage et de retourner dans le veld, car j’étais l’homme le plus ennuyé du Royaume-Uni.

Cet après-midi-là, j’avais tourmenté mes courtiers au sujet de placements pour donner à mon esprit quelque chose sur quoi travailler, et, sur le chemin du retour, je poussai la porte de mon club — un débit de boisson assez médiocre qui acceptait des membres coloniaux. Je bus un long verre et parcourus les journaux du soir. Ils étaient remplis de l’agitation au Proche-Orient, et il y avait un article sur Karolides, le Premier ministre grec. Le personnage m’était plutôt sympathique. À en croire tous les rapports, il semblait être le seul homme de poids dans cette affaire ; et il jouait franc jeu, ce qui était plus que ce qu’on pouvait dire de la plupart des autres. Je crus comprendre qu’on le détestait cordialement à Berlin et à Vienne, mais que nous allions le soutenir, et un journal affirmait qu’il était la seule barrière entre l’Europe et l’Armageddon. Je me souviens m’être demandé si je pouvais trouver un emploi dans ces contrées. L’idée me vint que l’Albanie était le genre d’endroit qui pourrait empêcher un homme de bâiller.

Vers six heures, je rentrai chez moi, m’habillai, dînai au Café Royal et me rendis dans un music-hall. C’était un spectacle stupide, plein de femmes qui gambadaient et d’hommes à tête de singe, et je ne restai pas longtemps. La nuit était belle et claire quand je rentrai à pied à l’appartement que j’avais loué près de Portland Place. La foule déferlait devant moi sur les trottoirs, affairée et bavarde, et j’enviais ces gens d’avoir quelque chose à faire. Ces vendeuses, ces commis, ces dandys et ces policiers avaient un intérêt dans la vie qui les faisait avancer. Je donnai une demi-couronne à un mendiant parce que je le vis bâiller ; c’était un compagnon d’infortune. À Oxford Circus, je levai les yeux vers le ciel printanier et je fis un vœu. Je donnerais encore une journée au Vieux Pays pour m’intégrer à quelque chose ; si rien ne se passait, je prendrais le prochain bateau pour le Cap.

Mon appartement se trouvait au premier étage d’un nouvel immeuble derrière Langham Place. Il y avait un escalier commun, avec un concierge et un liftier à l’entrée, mais il n’y avait pas de restaurant ni rien de ce genre, et chaque appartement était tout à fait isolé des autres. Je déteste avoir des domestiques dans mes pieds, alors j’avais un type pour s’occuper de moi qui venait à la journée. Il arrivait avant huit heures chaque matin et repartait à sept heures, car je ne dînais jamais chez moi.

J’étais justement en train d’introduire ma clé dans la serrure quand je remarquai un homme à mes côtés. Je ne l’avais pas vu approcher, et son apparition soudaine me fit sursauter. C’était un homme svelte, avec une courte barbe brune et de petits yeux bleus perçants. Je le reconnus comme l’occupant d’un appartement au dernier étage, avec qui j’avais échangé quelques mots dans l’escalier.

« Puis-je vous parler ? dit-il. Puis-je entrer une minute ? » Il s’efforçait de garder une voix stable, et sa main agrippait mon bras.

J’ouvris ma porte et lui fis signe d’entrer. À peine eut-il franchi le seuil qu’il se précipita dans mon arrière-salle, là où j’avais l’habitude de fumer et d’écrire mon courrier. Puis il revint en courant.

« La porte est-elle verrouillée ? demanda-t-il fébrilement, et il fixa lui-même la chaîne.

— Je vous demande pardon, dit-il humblement. C’est une sacrée liberté que je prends, mais vous aviez l’air du genre d’homme qui comprendrait. Je pense à vous toute la semaine, depuis que les choses ont commencé à mal tourner. Dites, me rendrez-vous un fier service ?

— Je vais vous écouter, dis-je. C’est tout ce que je promets. » Je commençais à être inquiet des manières de ce petit bonhomme nerveux.

Il y avait un plateau de boissons sur une table à côté de lui, dans lequel il se servit un whisky-soda corsé. Il l’avala en trois gorgées et brisa le verre en le reposant.

« Pardon, dit-il, je suis un peu secoué ce soir. Voyez-vous, il se trouve qu’en ce moment précis, je suis mort. »

Je m’assis dans un fauteuil et allumai ma pipe.

« Qu’est-ce que ça fait ? » demandai-je. J’étais à peu près certain d’avoir affaire à un fou.

Un sourire effleura son visage tiré. « Je ne suis pas fou... pas encore. Dites, monsieur, je vous observe, et je vous prends pour un type qui garde la tête froide. Je vous crois aussi honnête, et pas effrayé par le jeu de l’audace. Je vais me confier à vous. J’ai besoin d’aide plus que n’importe quel homme n’en a jamais eu besoin, et je veux savoir si je peux compter sur vous.

— Continuez votre boniment, dis-je, et je vous dirai. »

Il sembla se préparer à un grand effort, puis entama le plus étrange des charabia. Je ne compris pas tout au début, et je dus l’interrompre pour lui poser des questions. Mais voici l’essentiel :

C’était un Américain, originaire du Kentucky, et après ses études universitaires, étant assez fortuné, il avait entrepris de parcourir le monde. Il écrivait un peu, agissait comme correspondant de guerre pour un journal de Chicago, et avait passé un an ou deux dans le sud-est de l’Europe. Je crus comprendre qu’il parlait plusieurs langues et qu’il connaissait assez bien la société de ces contrées. Il parlait familièrement de nombreux noms que je me souvenais avoir vus dans les journaux.

Il avait joué avec la politique, me dit-il, d’abord par intérêt, puis parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Je l’imaginai comme un type vif et inquiet, qui voulait toujours aller au fond des choses. Il était allé un peu plus loin qu’il ne l’aurait voulu.

Je vous transmets ce qu’il m’a dit aussi fidèlement que je peux le reconstituer. Bien au-delà de tous les gouvernements et de toutes les armées, il y avait un grand mouvement souterrain en marche, orchestré par des gens très dangereux. Il l’avait découvert par accident ; cela l’avait fasciné ; il était allé plus loin, et puis il s’était fait piéger. Je compris que la plupart des gens impliqués étaient du genre anarchistes éduqués qui font les révolutions, mais qu’à côté d’eux, il y avait des financiers qui jouaient pour l’argent. Un homme habile peut réaliser d’énormes profits sur un marché en baisse, et il faisait l’affaire des deux classes de mettre l’Europe à feu et à sang.

Il me raconta des choses étranges qui expliquèrent beaucoup de points qui m’avaient intrigué — des événements survenus pendant la guerre des Balkans, comment un État sortait soudainement vainqueur, pourquoi des alliances étaient faites et rompues, pourquoi certains hommes disparaissaient, et d’où venaient les nerfs de la guerre. Le but de toute la conspiration était de mettre la Russie et l’Allemagne aux prises.

Quand je demandai pourquoi, il répondit que les anarchistes pensaient que cela leur donnerait leur chance. Tout serait mis dans le creuset, et ils espéraient voir émerger un nouveau monde. Les capitalistes ramasseraient les pépettes et feraient fortune en rachetant les débris. Le capital, dit-il, n’a ni conscience ni patrie. En outre, le Juif était derrière tout ça, et le Juif détestait la Russie plus que l’enfer.

« Vous étonnez-vous ? cria-t-il. Pendant trois cents ans, ils ont été persécutés, et c’est le match retour après les pogroms. Le Juif est partout, mais il faut descendre loin dans l’escalier de service pour le trouver. Prenez n’importe quelle grande entreprise teutonne. Si vous traitez avec elle, le premier homme que vous rencontrez est le prince von und zu Quelque-Chose, un jeune homme élégant qui parle l’anglais d’Eton et d’Harrow. Mais il n’a aucun pouvoir. Si votre affaire est importante, vous passez derrière lui et vous trouvez un Westphalien prognathe au front fuyant et aux manières de porc. C’est l’homme d’affaires allemand qui fait trembler vos journaux anglais. Mais si vous avez affaire au plus gros projet qui soit et que vous êtes obligé d’atteindre le vrai patron, dix contre un, vous tomberez sur un petit Juif au visage pâle dans une chaise roulante avec un regard de serpent à sonnette. Oui, monsieur, c’est lui l’homme qui dirige le monde en ce moment, et il a le couteau sous la gorge de l’Empire du Tsar, parce que sa tante a été violée et son père fouetté dans quelque trou perdu sur la Volga. »

Je ne pus m’empêcher de dire que ses anarchistes juifs semblaient avoir été un peu dépassés.

« Oui et non, dit-il. Ils ont gagné jusqu’à un certain point, mais ils se sont heurtés à quelque chose de plus grand que l’argent, quelque chose qui ne pouvait pas s’acheter : les vieux instincts de combat élémentaires de l’homme. Si vous devez être tué, vous inventez une sorte de drapeau et de pays pour lequel vous battre, et si vous survivez, vous finissez par aimer la chose. Ces idiots de soldats ont trouvé quelque chose qui leur tient à cœur, et cela a bouleversé le joli plan préparé à Berlin et à Vienne. Mais mes amis n’ont pas encore joué leur dernière carte, loin de là. Ils ont l’as dans leur manche, et si je ne reste pas en vie pendant un mois, ils vont le jouer et gagner.

— Mais je pensais que vous étiez mort, objectai-je.

— Mors janua vitæ, sourit-il. (Je reconnus la citation : c’était à peu près tout le latin que je connaissais.) J’y viens, mais je dois d’abord vous mettre au courant de beaucoup de choses. Si vous lisez votre journal, je suppose que vous connaissez le nom de Constantine Karolides ? »

Je me redressai à ces mots, car j’avais lu à son sujet cet après-midi-là.

« C’est l’homme qui a ruiné tous leurs jeux. C’est le seul grand cerveau dans toute cette affaire, et il se trouve aussi être un homme honnête. Par conséquent, il est marqué à la culotte depuis douze mois. Je l’ai découvert — pas que ce fût difficile, n’importe quel idiot aurait pu le deviner. Mais j’ai découvert la manière dont ils allaient l’avoir, et cette connaissance était mortelle. C’est pour cela que j’ai dû décéder. »

Il prit un autre verre, et je le lui servis moi-même, car je commençais à m’intéresser au bougre.

« Ils ne peuvent pas l’avoir dans son propre pays, car il a une garde du corps d’Épirotes qui écorcheraient leurs propres grands-mères. Mais le 15 juin, il vient dans cette ville. Le ministère britannique des Affaires étrangères s’est mis à organiser des thés internationaux, et le plus grand d’entre eux est prévu à cette date. Or, Karolides est considéré comme l’invité principal, et si mes amis parviennent à leurs fins, il ne retournera jamais chez ses compatriotes admiratifs.

— C’est assez simple, tout compte fait, dis-je. Vous pouvez le prévenir et le faire rester chez lui.

— Et jouer leur jeu ? demanda-t-il brusquement. S’il ne vient pas, ils gagnent, car c’est le seul homme qui puisse démêler l’écheveau. Et si son gouvernement est prévenu, il ne viendra pas, car il ne sait pas à quel point les enjeux seront élevés le 15 juin.

— Qu’en est-il du gouvernement britannique ? dis-je. Ils ne vont pas laisser assassiner leurs invités. Faites-leur un signe, et ils prendront des précautions supplémentaires.

— Rien à faire. Ils pourraient remplir votre ville de détectives en civil et doubler la police, Constantine resterait un homme condamné. Mes amis ne jouent pas à ce jeu pour des bonbons. Ils veulent une grande occasion pour cet assassinat, avec les yeux de toute l’Europe braqués dessus. Il sera assassiné par un Autrichien, et il y aura suffisamment de preuves pour montrer la connivence des grands de Vienne et de Berlin. Ce sera un mensonge infernal, bien sûr, mais l’affaire paraîtra assez noire aux yeux du monde. Je ne brasse pas de l’air, mon ami. Il se trouve que je connais chaque détail de l’ignoble machination, et je peux vous dire que ce sera le morceau de vilenie le plus abouti depuis les Borgia. Mais ça n’arrivera pas s’il y a un certain homme qui connaît les rouages de l’affaire vivant ici même à Londres le 15 juin. Et cet homme sera votre serviteur, Franklin P. Scudder. »

Je commençais à apprécier le petit bonhomme. Sa mâchoire s’était fermée comme un piège à rats, et il y avait le feu de la bataille dans ses yeux perçants. S’il me racontait des salades, il savait y mettre les formes.

« Où avez-vous découvert cette histoire ? demandai-je.

— J’ai eu le premier indice dans une auberge sur l’Achensee, au Tyrol. Cela m’a poussé à enquêter, et j’ai recueilli mes autres indices dans une boutique de fourrures du quartier galicien de Buda, dans un club d’étrangers à Vienne, et dans une petite librairie près de la Racknitzstrasse à Leipzig. J’ai complété mes preuves il y a dix jours à Paris. Je ne peux pas vous donner les détails maintenant, car c’est toute une histoire. Quand j’ai été sûr de mon fait, j’ai jugé que mon affaire était de disparaître, et j’ai atteint cette ville par un détour sacrément curieux. J’ai quitté Paris en jeune Franco-Américain pimpant, et j’ai embarqué à Hambourg en marchand de diamants juif. En Norvège, j’étais un étudiant anglais d’Ibsen collectant des documents pour des conférences, mais quand j’ai quitté Bergen, j’étais un homme de cinéma avec des films spéciaux sur le ski. Et je suis venu ici depuis Leith avec tout un tas de propositions sur la pâte à papier dans ma poche à présenter aux journaux londoniens. Jusqu’à hier, je pensais avoir brouillé ma piste, et je me sentais plutôt heureux. Puis... »

Le souvenir sembla le bouleverser, et il avala encore un peu de whisky.

« Puis j’ai vu un homme debout dans la rue, à l’extérieur de cet immeuble. J’avais l’habitude de rester cloîtré dans ma chambre toute la journée, et de ne sortir qu’après la nuit tombée pendant une heure ou deux. Je l’ai observé un moment depuis ma fenêtre, et j’ai cru le reconnaître... Il est entré et a parlé au concierge... Quand je suis revenu de ma promenade hier soir, j’ai trouvé une carte dans ma boîte aux lettres. Elle portait le nom de l’homme que je veux le moins rencontrer sur la surface de la terre. »

Je pense que le regard dans les yeux de mon compagnon, la terreur nue sur son visage, achevèrent de me convaincre de son honnêteté. Ma propre voix se fit un peu plus tranchante quand je lui demandai ce qu’il avait fait ensuite.

« J’ai réalisé que j’étais coincé comme un hareng mariné, et qu’il n’y avait qu’une seule issue. Je devais mourir. Si mes poursuivants savaient que j’étais mort, ils se rendormiraient.

— Comment avez-vous fait ?

— J’ai dit à l’homme qui me sert de valet que je me sentais très mal, et je me suis arrangé pour avoir l’air mort. Ce n’était pas difficile, car je ne suis pas un manche pour les déguisements. Puis j’ai trouvé un cadavre — on peut toujours trouver un corps à Londres si l’on sait où aller. Je l’ai ramené dans une malle sur le toit d’un fiacre, et j’ai dû être aidé pour monter jusqu’à ma chambre. Voyez-vous, je devais accumuler des preuves pour l’enquête. Je suis allé au lit et j’ai demandé à mon homme de me préparer un somnifère, puis je lui ai dit de déguerpir. Il voulait chercher un médecin, mais j’ai juré un peu en disant que je ne pouvais pas supporter les sangsues. Quand je suis resté seul, j’ai commencé à truquer ce cadavre. Il avait ma taille, et j’ai jugé qu’il était mort d’un excès d’alcool, alors j’ai mis des spiritueux à portée de main. La mâchoire était le point faible de la ressemblance, alors je l’ai fait sauter avec un revolver. J’ose dire qu’il se trouvera quelqu’un demain pour jurer avoir entendu un coup de feu, mais il n’y a pas de voisins à mon étage, et j’ai pensé que je pouvais risquer le coup. J’ai donc laissé le corps au lit, habillé de mon pyjama, avec un revolver sur les couvertures et un sacré désordre autour. Puis j’ai enfilé un costume que j’avais gardé pour les urgences. Je n’ai pas osé me raser par peur de laisser des traces, et d’ailleurs, ça ne servait à rien que j’essaie de sortir dans la rue. Je pensais à vous toute la journée, et il ne me restait plus qu’à faire appel à vous. J’ai surveillé de ma fenêtre jusqu’à ce que je vous voie rentrer, puis je me suis glissé dans l’escalier pour vous rencontrer... Voilà, monsieur, je suppose que vous en savez autant que moi sur cette affaire. »

Il restait là, clignant des yeux comme un hibou, tremblant de nervosité et pourtant désespérément déterminé. À ce moment-là, j’étais assez convaincu qu’il était franc avec moi. C’était le récit le plus fou qui soit, mais j’avais entendu en mon temps bien des histoires invraisemblables qui s’étaient révélées vraies, et j’avais pris l’habitude de juger l’homme plutôt que l’histoire. S’il avait voulu obtenir un logement dans mon appartement pour m’égorger ensuite, il aurait inventé une histoire moins abracadabrante.

« Donnez-moi votre clé, dis-je, et je vais jeter un œil au cadavre. Excusez ma prudence, mais je suis obligé de vérifier un peu si je peux. »

Il secoua la tête tristement. « Je savais que vous me demanderiez ça, mais je ne l’ai pas. Elle est sur mon trousseau sur la coiffeuse. J’ai dû la laisser derrière moi, car je ne pouvais laisser aucun indice qui puisse susciter des soupçons. Les messieurs qui me poursuivent sont des citoyens très perspicaces. Vous devrez me faire confiance pour la nuit, et demain, vous aurez la preuve de l’histoire du cadavre, bien assez tôt. »

Je réfléchis un instant ou deux. « Très bien. Je vous fais confiance pour la nuit. Je vous enfermerai dans cette pièce et je garderai la clé. Un seul mot, Monsieur Scudder. Je crois que vous êtes honnête, mais si par hasard vous ne l'étiez pas, je ferais mieux de vous prévenir que je suis plutôt adroit avec un revolver. »

« Certainement », dit-il en se levant avec une certaine vivacité. « Je n'ai pas l'avantage de connaître votre nom, monsieur, mais permettez-moi de vous dire que vous êtes un brave type. Je vous saurais gré de me prêter un rasoir. »

Je l'emmenai dans ma chambre et le laissai libre de ses mouvements. Au bout d'une demi-heure, une silhouette en sortit que je reconnus à peine. Seuls ses yeux perçants et avides étaient les mêmes. Il était rasé de près, ses cheveux étaient séparés par une raie au milieu et il s'était taillé les sourcils. De plus, il se tenait comme s'il avait été dressé au pas, et était le portrait craché, jusqu'au teint basané, d'un officier britannique ayant fait un long séjour aux Indes. Il portait également un monocle qu'il fixa dans son œil, et toute trace de l'Américain avait disparu de son langage.

« Tonnerre ! Monsieur Scudder… » balbutiai-je.

« Pas Monsieur Scudder », corrigea-t-il ; « le capitaine Theophilus Digby, du 40e régiment des Gurkhas, actuellement en congé dans son pays. Je vous saurais gré de vous en souvenir, monsieur. »

Je lui préparai un lit dans mon fumoir et rejoignis ma propre couche, plus gai que je ne l'avais été depuis un mois. Il arrivait parfois des choses, même dans cette métropole oubliée de Dieu.

Je m'éveillai le lendemain matin en entendant mon domestique, Paddock, faire un boucan d'enfer à la porte du fumoir. Paddock était un gars à qui j'avais rendu service au Selakwe, et je l'avais embauché comme valet dès mon arrivée en Angleterre. Il avait à peu près autant de bagout qu'un hippopotame et n'était pas très doué pour le service, mais je savais que je pouvais compter sur sa loyauté.

« Arrête ce bruit, Paddock », dis-je. « C'est un de mes amis, le capitaine… le capitaine » (je ne parvenais pas à me souvenir du nom) « qui dort là-dedans. Sers le petit-déjeuner pour deux, puis viens me parler. »

Je racontai à Paddock une belle histoire sur le fait que mon ami était un grand personnage, dont les nerfs étaient très éprouvés par le surmenage, et qui avait besoin d'un repos et d'un calme absolus. Personne ne devait savoir qu'il était là, sous peine d'être harcelé par des communications du ministère de l'Inde et du Premier ministre, ce qui ruinerait sa cure. Je dois dire que Scudder joua le jeu magnifiquement lorsqu'il vint prendre son petit-déjeuner. Il fixa Paddock avec son monocle, tout comme un officier britannique, l'interrogea sur la guerre des Boers et me débita tout un tas de balivernes sur des amis imaginaires. Paddock ne parvint jamais à m'appeler « monsieur », mais il « monsieurisa » Scudder comme si sa vie en dépendait.

Je le laissai avec le journal et une boîte de cigares, et je descendis en ville jusqu'au déjeuner. À mon retour, le liftier avait une mine importante.

« Drôle d'affaire ici ce matin, monsieur. Le monsieur du numéro 15 s'est tiré une balle. Ils viennent de l'emmener à la morgue. La police est là-haut en ce moment. »

Je montai au numéro 15 et trouvai deux agents et un inspecteur occupés à procéder à un examen. Je posai quelques questions idiotes et ils me mirent rapidement à la porte. Ensuite, je trouvai l'homme qui avait servi Scudder et je le fis parler, mais je vis bien qu'il ne soupçonnait rien. C'était un type geignard avec une tête d'enterrement, et une demi-couronne suffit largement à le consoler.

J'assistai à l'enquête le lendemain. Un associé d'une maison d'édition témoigna que le défunt lui avait apporté des propositions concernant de la pâte à papier et qu'il était, croyait-il, un agent d'une entreprise américaine. Le jury conclut à un suicide en état de trouble mental, et les quelques effets furent remis au consul américain pour qu'il s'en occupe. Je fis à Scudder un récit complet de l'affaire, ce qui l'intéressa vivement. Il dit qu'il aurait aimé assister à l'enquête, car il estimait que cela devait être aussi piquant que de lire sa propre notice nécrologique.

Les deux premiers jours qu'il passa avec moi dans cette arrière-pièce, il fut très paisible. Il lisait et fumait un peu, et griffonnait un tas de choses dans un carnet, et chaque soir nous faisions une partie d'échecs, durant laquelle il me battait à plates coutures. Je pense qu'il soignait ses nerfs, car il avait vécu une période éprouvante. Mais au troisième jour, je vis qu'il commençait à devenir agité. Il établit une liste des jours jusqu'au 15 juin et les cochait d'un crayon rouge, en inscrivant des remarques en sténographie à côté. Je le trouvais plongé dans une profonde réflexion, ses yeux vifs perdus dans le vague, et après ces moments de méditation, il avait tendance à être très abattu.

Puis je vis qu'il recommençait à devenir nerveux. Il écoutait le moindre bruit et me demandait sans cesse si l'on pouvait faire confiance à Paddock. Une ou deux fois, il devint très irritable et s'en excusa. Je ne l'en blâmai pas. Je lui trouvais toutes les excuses du monde, car il avait entrepris une tâche assez ardue.

Ce n'était pas la sécurité de sa propre peau qui le préoccupait, mais le succès du plan qu'il avait échafaudé. Ce petit homme avait une volonté d'acier, sans la moindre faille. Une nuit, il fut très solennel.

« Dites, Hannay », dit-il, « je pense que je devrais vous en dire un peu plus sur cette affaire. Je détesterais disparaître sans laisser quelqu'un d'autre pour reprendre le combat. » Et il commença à me raconter en détail ce que je n'avais entendu que vaguement de sa bouche.

Je ne lui accordai pas une attention très soutenue. Le fait est que ses propres aventures m'intéressaient plus que sa haute politique. J'estimais que Karolides et ses histoires ne me regardaient pas, lui laissant tout le soin de s'en occuper. Par conséquent, une grande partie de ce qu'il a dit s'est effacée de ma mémoire. Je me souviens qu'il était très clair sur le fait que le danger pour Karolides ne commencerait qu'une fois arrivé à Londres, et qu'il viendrait des plus hautes sphères, où aucun soupçon ne pourrait naître. Il mentionna le nom d'une femme, Julia Czechenyi, comme ayant un lien avec ce danger. Elle servirait d'appât, compris-je, pour éloigner Karolides de la garde de ses protecteurs. Il parla aussi d'une Pierre Noire et d'un homme qui zozotait, et il décrivit très précisément quelqu'un qu'il n'évoquait jamais sans frissonner : un vieillard à la voix de jeune homme qui pouvait voiler ses yeux comme un faucon.

Il parla aussi beaucoup de la mort. Il était mortellement anxieux à l'idée de réussir sa mission, mais il ne tenait pas du tout à sa vie.

« Je suppose que c'est comme s'endormir quand on est bien fatigué, et se réveiller en découvrant une journée d'été avec l'odeur du foin qui entre par la fenêtre. J'avais l'habitude de remercier Dieu pour de tels matins là-bas dans le pays du Blue-Grass, et je suppose que je Le remercierai quand je m'éveillerai de l'autre côté du Jourdain. »

Le lendemain, il était beaucoup plus gai et lut la biographie de Stonewall Jackson pendant la majeure partie de la journée. Je sortis dîner avec un ingénieur des mines que je devais voir pour affaires, et je rentrai vers dix heures et demie, juste à temps pour notre partie d'échecs avant de me coucher.

Je me souviens que j'avais un cigare à la bouche en poussant la porte du fumoir. Les lumières n'étaient pas allumées, ce qui me parut étrange. Je me demandai si Scudder s'était déjà couché.

J'actionnai l'interrupteur, mais il n'y avait personne. Puis, dans un coin éloigné, je vis quelque chose qui me fit lâcher mon cigare et me fit entrer dans une sueur froide.

Mon invité était étendu sur le dos. Un long couteau lui traversait le cœur, le clouant au sol.

Je traversai la rue en sifflotant joyeusement et en imitant la démarche désinvolte du laitier. Puis je pris la première rue latérale et m'engageai dans un tournant à gauche qui longeait un terrain vague. Il n'y avait personne dans cette petite rue, alors je déposai les pots de lait derrière la palissade et j'y lançai par-dessus la casquette et la blouse. Je venais à peine de mettre ma casquette en drap qu'un facteur tourna au coin. Je lui souhaitai le bonjour et il me répondit sans se douter de rien. Au même moment, l'horloge d'une église voisine sonna sept heures.

Il n'y avait pas une seconde à perdre. Dès que j'atteignis Euston Road, je pris mes jambes à mon cou. L'horloge de la gare d'Euston marquait cinq minutes après l'heure. À St Pancras, je n'eus pas le temps de prendre un billet, sans compter que je n'avais pas décidé de ma destination. Un porteur m'indiqua le quai et, au moment où j'y pénétrai, je vis le train déjà en mouvement. Deux employés de la gare me bloquèrent le passage, mais je les esquivai et grimpai dans la dernière voiture.

Trois minutes plus tard, tandis que nous traversions les tunnels du nord dans un fracas de tonnerre, un contrôleur furibond m'interrogea. Il me rédigea un billet pour Newton-Stewart, un nom qui m'était soudain revenu en mémoire, et il me conduisit du compartiment de première classe où je m'étais installé vers un fumoir de troisième classe, occupé par un marin et une femme corpulente avec un enfant. Il s'en alla en grommelant, et tandis que je m'essuyais le front, je fis remarquer à mes compagnons, avec mon accent écossais le plus prononcé, que c'était une sacrée corvée d'attraper les trains. J'étais déjà entré dans mon rôle.

« L'impudence de ce contrôleur ! » dit la dame avec amertume. « Il lui fallait une langue écossaise pour le remettre à sa place. Il se plaignait que cette gamine n'ait pas de billet alors qu'elle n'aura pas quatre ans avant le mois d'août de l'année prochaine, et il objectait le fait que ce monsieur crachait. »

Le marin acquiesça morosement, et je commençai ma nouvelle vie dans une atmosphère de protestation contre l'autorité. Je me rappelai qu'il y a une semaine, je trouvais le monde ennuyeux.

Chapitre III. L'aventure de l'aubergiste littéraire

J'ai passé une journée solennelle à voyager vers le nord. Il faisait un beau temps de mai, avec l'aubépine en fleurs sur chaque haie, et je me demandais pourquoi, alors que j'étais encore un homme libre, j'étais resté à Londres sans profiter de cette campagne paradisiaque. Je n'osai pas affronter la voiture-restaurant, mais je pris un panier-repas à Leeds et le partageai avec la grosse femme. J'obtins également les journaux du matin, avec des nouvelles sur les partants du Derby et le début de la saison de cricket, ainsi que quelques paragraphes sur la manière dont les affaires balkaniques se réglaient et sur le fait qu'une escadre britannique se rendait à Kiel.

Quand j'en eus terminé, je sortis le petit carnet noir de Scudder et l'étudiai. Il était assez bien rempli de notes, principalement des chiffres, bien que de temps en temps un nom y fût écrit. Par exemple, je trouvai assez souvent les mots « Hofgaard », « Luneville » et « Avocado », et surtout le mot « Pavia ».

Or, j'étais certain que Scudder ne faisait jamais rien sans raison, et j'étais presque sûr qu'il y avait un code là-dedans. C'est un sujet qui m'a toujours intéressé, et j'y ai moi-même travaillé un peu autrefois en tant qu'officier de renseignement à Delagoa Bay pendant la guerre des Boers. J'ai la bosse des choses comme les échecs et les énigmes, et j'avais l'habitude de me considérer comme assez doué pour découvrir les codes. Celui-ci ressemblait au genre numérique où des séries de chiffres correspondent aux lettres de l'alphabet, mais tout homme assez astucieux peut trouver la clé de ce genre après une heure ou deux de travail, et je ne pensais pas que Scudder se serait contenté de quelque chose d'aussi facile. Je me suis donc concentré sur les mots imprimés, car on peut faire un très bon code numérique si l'on possède un mot-clé qui vous donne la séquence des lettres.

J'ai essayé pendant des heures, mais aucun des mots ne fonctionnait. Puis je me suis endormi et je me suis réveillé à Dumfries juste à temps pour descendre en hâte et monter dans le train omnibus de Galloway. Il y avait sur le quai un homme dont la mine ne me plaisait pas, mais il ne me jeta même pas un regard, et quand je m'aperçus dans le miroir d'un distributeur automatique, je ne m'en étonnai pas. Avec mon visage basané, mes vieux tweeds et ma démarche voûtée, j'étais le modèle même de l'un des fermiers des collines qui se pressaient dans les wagons de troisième classe.

J'ai voyagé avec une demi-douzaine d'entre eux dans une atmosphère de tabac shag et de pipes en terre. Ils venaient du marché hebdomadaire et leurs bouches étaient pleines de prix. J'ai entendu des récits sur la manière dont s'était passée la mise bas des agneaux le long de la Cairn, de la Deuch et d'une douzaine d'autres eaux mystérieuses. Plus de la moitié des hommes avaient déjeuné lourdement et étaient fortement imprégnés de whisky, alors ils ne firent pas attention à moi. Nous roulâmes lentement dans une terre de petits vallons boisés, puis vers un vaste plateau de landes, scintillant de lochs, avec de hautes collines bleues se profilant vers le nord.

Vers cinq heures, le wagon s'était vidé et je me retrouvai seul comme je l'avais espéré. Je descendis à la gare suivante, un petit endroit dont j'ai à peine noté le nom, situé en plein cœur d'un marais. Cela me rappelait l'une de ces petites gares oubliées du Karoo. Un vieux chef de gare bêchait dans son jardin et, sa bêche sur l'épaule, il déambula jusqu'au train, prit en charge un colis et retourna à ses pommes de terre. Un enfant de dix ans reçut mon billet et je débouchai sur une route blanche qui serpentait à travers la lande brune.

C'était une magnifique soirée de printemps, avec chaque colline se détachant aussi nettement qu'une améthyste taillée. L'air avait l'odeur étrange et terreuse des tourbières, mais il était aussi frais qu'en plein océan, et il eut l'effet le plus singulier sur mon humeur. Je me sentais vraiment léger. J'aurais pu être un garçon parti pour une promenade printanière, au lieu d'un homme de trente-sept ans activement recherché par la police. Je me sentais exactement comme j'avais l'habitude de me sentir quand je partais pour une longue expédition par une matinée givrée sur le haut veld. Si vous me croyez, j'avançais sur cette route en sifflotant. Je n'avais aucun plan de campagne en tête, juste celui de continuer encore et encore dans ce pays de collines béni et à l'odeur honnête, car chaque kilomètre me mettait davantage en harmonie avec moi-même.

Dans une plantation au bord de la route, je me coupai un bâton de marche en noisetier et, peu après, je quittai la grande route pour un sentier qui suivait le vallon d'un ruisseau tumultueux. J'estimais que j'étais encore loin devant toute poursuite et que, pour cette nuit, je pouvais faire à ma guise. Il y avait des heures que je n'avais rien mangé et je commençais à avoir très faim quand j'arrivai à une chaumière de berger située dans un recoin à côté d'une cascade. Une femme au visage basané se tenait près de la porte et m'accueillit avec la timidité bienveillante des lieux de landes. Quand je demandai à loger pour la nuit, elle dit que j'étais le bienvenu au « lit sous le toit », et très vite elle me servit un copieux repas de jambon et d'œufs, de scones et de lait épais et sucré.

À la tombée de la nuit, son homme rentra des collines, un géant décharné qui, en un pas, couvrait autant de terrain que trois enjambées de mortels ordinaires. Ils ne me posèrent aucune question, car ils avaient la parfaite éducation de tous les habitants des contrées sauvages, mais je pus voir qu'ils me classaient comme une sorte de marchand, et je pris la peine de confirmer leur opinion. Je parlai beaucoup de bétail, dont mon hôte savait peu de choses, et j'appris de lui beaucoup de choses sur les marchés locaux de Galloway, que je mis de côté dans ma mémoire pour un usage futur. À dix heures, je dodelinais de la tête sur ma chaise, et le « lit sous le toit » accueillit un homme épuisé qui n'ouvrit pas les yeux jusqu'à ce que cinq heures remettent en marche la petite demeure.

Ils refusèrent tout paiement, et à six heures, j'avais déjeuné et j'enjambais de nouveau vers le sud. Mon idée était de retourner à la ligne de chemin de fer une gare ou deux plus loin que l'endroit où j'étais descendu la veille et de faire demi-tour. J'estimais que c'était le moyen le plus sûr, car la police supposerait naturellement que je m'éloignais toujours de Londres en direction de quelque port de l'ouest. Je pensais avoir encore une bonne avance, car, comme je raisonnais, il faudrait quelques heures pour m'attribuer la faute, et plusieurs autres pour identifier l'individu qui était monté à bord du train à St Pancras.

C'était le même temps de printemps joyeux et clair, et je n'arrivais tout simplement pas à me sentir soucieux. En fait, j'avais le moral meilleur que depuis des mois. Par-dessus une longue crête de landes, je pris ma route, longeant le flanc d'une haute colline que le berger avait appelée Cairnsmore of Fleet. Des courlis et des pluviers nicheurs criaient partout, et les replis de pâturages verts le long des ruisseaux étaient parsemés de jeunes agneaux. Toute la mollesse des mois passés glissait de mes os et j'allongeais le pas comme un jeune homme de vingt ans. Plus tard, je parvins à une ondulation de lande qui plongeait vers la vallée d'une petite rivière, et à un mille dans la bruyère, je vis la fumée d'un train.

La gare, quand je l'atteignis, s'avéra idéale pour mon dessein. La lande montait tout autour et ne laissait place qu'à la voie unique, à l'étroite voie d'évitement, à une salle d'attente, à un bureau, à la maison du chef de gare et à un minuscule jardin de groseilliers et d'œillets barbus. Il ne semblait y avoir aucune route y menant de nulle part, et pour ajouter à la désolation, les vagues d'un étang clapotaient sur leur grève de granit gris à un demi-mille de là. J'attendis dans la bruyère épaisse jusqu'à ce que je voie la fumée d'un train allant vers l'est à l'horizon. Ensuite, je m'approchai du minuscule guichet et pris un billet pour Dumfries.

Les seuls occupants du compartiment étaient un vieux berger et son chien — une bête aux yeux vairons dont je me méfiais. L'homme dormait et, sur les coussins à côté de lui, se trouvait le Scotsman de ce matin. Je m'en emparai avidement, car je pensais qu'il m'apprendrait quelque chose.

Il y avait deux colonnes sur le meurtre de Portland Place, comme on l'appelait. Mon homme Paddock avait donné l'alerte et fait arrêter le laitier. Pauvre diable, il semblait que ce dernier avait gagné sa livre durement ; mais pour moi, il avait été bon marché au prix fort, car il semblait avoir occupé la police pendant la majeure partie de la journée. Dans les dernières nouvelles, je trouvai une suite à l'histoire. Le laitier avait été relâché, lisais-je, et le véritable criminel, sur l'identité duquel la police restait réservée, était présumé avoir quitté Londres par l'une des lignes du nord. Il y avait une courte note sur moi en tant que propriétaire de l'appartement. Je devinai que la police avait glissé cela là, comme une ruse maladroite pour me persuader que je n'étais pas suspecté.

Il n'y avait rien d'autre dans le journal, rien sur la politique étrangère ou Karolides, ou les choses qui avaient intéressé Scudder. Je le déposai et constatai que nous approchions de la gare où j'étais descendu la veille. Le chef de gare bêcheur de pommes de terre avait été stimulé vers une certaine activité, car le train allant vers l'ouest attendait pour nous laisser passer, et trois hommes en étaient descendus qui lui posaient des questions. Je supposai qu'il s'agissait de la police locale, qui avait été alertée par Scotland Yard et m'avait traqué jusqu'à ce garage isolé. Assis bien en retrait dans l'ombre, je les observai attentivement. L'un d'eux avait un carnet et prenait des notes. Le vieux bêcheur de pommes de terre semblait être devenu irritable, mais l'enfant qui avait récupéré mon billet parlait avec volubilité. Tout le groupe regardait à travers la lande là où la route blanche s'en allait. J'espérais qu'ils allaient y prendre mes traces.

Alors que nous nous éloignions de cette gare, mon compagnon se réveilla. Il me fixa d'un regard errant, donna un coup de pied vicieux à son chien et demanda où il était. Clairement, il était très ivre.

« Voilà ce qui arrive quand on est abstinent », observa-t-il avec un regret amer.

J'exprimai ma surprise de rencontrer en lui un fervent défenseur de la tempérance.

« Oui, mais je suis un abstinent convaincu », dit-il avec agressivité. « J'ai prêté serment à la Saint-Martin, et je n'ai pas touché une goutte de whisky depuis lors. Pas même au réveillon, bien que j'aie été très tenté. »

Il fit basculer ses talons sur le siège et enfouit sa tête ébouriffée dans les coussins.

« Et c'est tout ce que j'obtiens », gémit-il. « Une tête pire que le feu de l'enfer, et deux yeux qui louchent pour le sabbat. »

« Qu'est-ce qui a causé ça ? » demandai-je.

« Une boisson qu'ils appellent du brandy. Étant abstinent, je me suis tenu à l'écart du whisky, mais j'ai bu de ce brandy toute la journée, et je crains de ne pas être bien pour une quinzaine. » Sa voix s'éteignit dans un gargouillis, et le sommeil posa une fois de plus sa main lourde sur lui.

Mon plan avait été de descendre à une gare plus loin sur la ligne, mais le train m'offrit soudain une meilleure opportunité, car il s'immobilisa à l'extrémité d'un ponceau qui enjambait une rivière tumultueuse couleur de bière brune. Je regardai dehors et vis que toutes les fenêtres des voitures étaient fermées et qu'aucune silhouette humaine n'apparaissait dans le paysage. J'ouvris donc la porte et sautai rapidement dans le fouillis de noisetiers qui bordait la voie.

Tout aurait été parfait sans ce chien infernal. Sous l'impression que je décampais avec les affaires de son maître, il commença à aboyer et manqua de me mordre le pantalon. Cela réveilla le berger, qui se tenait à hurler à la porte de la voiture, convaincu que je m'étais suicidé. Je rampai à travers le fourré, atteignis le bord du courant et, sous le couvert des buissons, je mis une centaine de mètres derrière moi. Puis, depuis mon abri, je regardai en arrière et vis le contrôleur et plusieurs passagers rassemblés autour de la portière ouverte et fixant ma direction. Je n'aurais pas pu faire un départ plus public si j'étais parti avec un clairon et une fanfare.

Heureusement, le berger ivre provoqua une diversion. Lui et son chien, qui était attaché par une corde à sa taille, dégringolèrent soudain hors de la voiture, atterrirent sur la tête sur la voie et roulèrent une certaine distance le long du talus vers l'eau. Dans le sauvetage qui suivit, le chien mordit quelqu'un, car j'entendis le bruit de jurons sonores. Bientôt, ils m'avaient oublié et, quand après avoir rampé sur un quart de mille, je m'aventurai à regarder en arrière, le train était reparti et disparaissait dans la tranchée.

J'étais dans un large demi-cercle de landes, avec la rivière brune comme rayon et les hautes collines formant la circonférence nord. Il n'y avait ni signe ni son d'être humain, seulement l'eau qui clapote et le cri interminable des courlis. Pourtant, chose étrange, pour la première fois, je sentis sur moi la terreur du traqué. Ce n'était pas à la police que je pensais, mais aux autres, ceux qui savaient que je connaissais le secret de Scudder et n'osaient pas me laisser vivre. J'étais certain qu'ils me poursuivraient avec une ardeur et une vigilance inconnues de la loi britannique, et qu'une fois leur poigne refermée sur moi, je ne trouverais aucune pitié.

Je regardai en arrière, mais il n'y avait rien dans le paysage. Le soleil scintillait sur les rails de la ligne et les pierres mouillées dans le courant, et on n'aurait pas pu trouver de spectacle plus paisible au monde. Néanmoins, je me mis à courir. Courbé bas dans les ruisseaux de la tourbière, je courus jusqu'à ce que la sueur m'aveugle. Cette humeur ne me quitta pas avant que j'eusse atteint la crête de la montagne et que je me sois jeté, haletant, sur une arête bien au-dessus des eaux naissantes de la rivière brune.

Depuis mon poste d'observation, je pouvais balayer toute la lande jusqu'à la ligne de chemin de fer et, au sud, là où les champs verts remplaçaient la bruyère. J'ai des yeux de faucon, mais je ne pouvais rien voir bouger dans toute la campagne. Puis je regardai à l'est au-delà de la crête et vis un nouveau type de paysage : des vallées vertes peu profondes avec d'abondantes plantations de sapins et les faibles lignes de poussière qui témoignaient de routes royales. Enfin, je regardai dans le ciel bleu de mai, et là, je vis ce qui fit battre mon pouls à tout rompre...

Bas dans le sud, un monoplan grimpait vers les cieux. J'étais aussi certain que si on me l'avait dit que cet aéroplane me cherchait, et qu'il n'appartenait pas à la police. Pendant une heure ou deux, je l'observai depuis une fosse de bruyère. Il volait bas le long des sommets des collines, puis en cercles étroits au-dessus de la vallée par laquelle j'étais venu. Puis il sembla changer d'avis, s'éleva à une grande hauteur et s'envola vers le sud.

Je n'aimais pas cet espionnage venu du ciel, et je commençai à moins apprécier la campagne que j'avais choisie pour refuge. Ces collines de bruyère n'étaient pas un abri si mes ennemis étaient dans le ciel, et je devais trouver un sanctuaire d'un genre différent. Je regardai avec plus de satisfaction le pays vert au-delà de la crête, car j'y trouverais des bois et des maisons en pierre.

Vers six heures du soir, je sortis de la lande pour arriver sur un ruban blanc de route qui serpentait dans l'étroite vallée d'un ruisseau de plaine. Tandis que je le suivais, les champs cédèrent la place aux joncs, le vallon devint un plateau, et bientôt j'eus atteint une sorte de col où une maison isolée fumait dans le crépuscule. La route basculait sur un pont, et appuyé sur le parapet se trouvait un jeune homme.

Il fumait une longue pipe en terre et étudiait l'eau avec des yeux besicleux. Dans sa main gauche, il tenait un petit livre, un doigt marquant la page. Lentement, il répéta :

Comme lorsqu'un Griffon à travers le désert D'un pas ailé, sur la colline et la vallée marécageuse Poursuit l'Arimaspe.

Il sursauta quand mon pas résonna sur la clé de voûte, et je vis un visage de garçon agréable, brûlé par le soleil.

« Bonsoir à vous », dit-il gravement. « C'est une belle nuit pour la route. »

L'odeur de la fumée de tourbe et d'un rôti savoureux flotta jusqu'à moi depuis la maison.

« Cet endroit est-il une auberge ? » demandai-je.

« À votre service », dit-il poliment. « Je suis le propriétaire, monsieur, et j'espère que vous resterez pour la nuit, car à vrai dire, je n'ai pas eu de compagnie depuis une semaine. »

Je me hissai sur le parapet du pont et remplis ma pipe. Je commençais à détecter un allié.

« Vous êtes jeune pour être aubergiste », dis-je.

« Mon père est mort il y a un an et m'a laissé l'affaire. Je vis là avec ma grand-mère. C'est un métier lent pour un jeune homme, et ce n'était pas mon choix de profession. »

« Quel était-il ? »

Il rougit carrément. « Je veux écrire des livres », dit-il.

« Et quelle meilleure chance pourriez-vous demander ? » m'écriai-je. « Mon gars, j'ai souvent pensé qu'un aubergiste ferait le meilleur conteur du monde. »

« Pas maintenant », dit-il avec empressement. « Peut-être au bon vieux temps quand vous aviez des pèlerins, des chanteurs de ballades, des brigands de grand chemin et des malles-postes sur la route. Mais pas maintenant. Rien ne vient ici à part des automobiles pleines de grosses femmes, qui s'arrêtent pour déjeuner, et un pêcheur ou deux au printemps, et les locataires pour la chasse en août. Il n'y a pas grand-chose à tirer de cela. Je veux voir la vie, voyager à travers le monde et écrire des choses comme Kipling et Conrad. Mais tout ce que j'ai fait jusqu'à présent, c'est de faire imprimer quelques vers dans le Chambers’s Journal. »

Je regardai l'auberge se tenant dorée dans le coucher de soleil contre les collines brunes.

« J'ai pas mal bourlingué dans le monde, et je ne mépriserais pas un tel ermitage. Pensez-vous que l'aventure se trouve seulement sous les tropiques ou parmi des gentlemen en chemises rouges ? Peut-être êtes-vous en train de la côtoyer en ce moment même. »

« C'est ce que dit Kipling », répondit-il, les yeux brillant, et il cita quelques vers sur le fait que « La romance amène le 9h15. »

« Voici une vraie histoire pour vous alors », m'écriai-je, « et dans un mois, vous pourrez en faire un roman. »

Assis sur le pont dans la douce pénombre de mai, je lui servis une belle salade. Elle était, pour l'essentiel, véridique, bien que j'en aie altéré les détails mineurs. Je fis croire que j'étais un magnat des mines de Kimberley, qui avait eu beaucoup de problèmes avec le trafic illicite de diamants et avait dénoncé une bande. Ils m'avaient poursuivi à travers l'océan, tué mon meilleur ami, et étaient désormais sur mes traces.

Je racontai bien l'histoire, bien que ce soit à moi de le dire, alors que je ne devrais pas. J'imaginai une fuite à travers le Kalahari vers l'Afrique allemande, les journées craquantes et brûlantes, les merveilleuses nuits de velours bleu. Je décrivis une tentative d'assassinat lors de mon voyage de retour, et je fis du meurtre de Portland Place une affaire vraiment atroce. « Vous cherchez l'aventure », m'écriai-je ; « eh bien, vous l'avez trouvée ici. Les démons sont après moi, et la police est après eux. C'est une course que je compte bien gagner. »

« Par Dieu ! » murmura-t-il, le souffle court, « c'est du pur Rider Haggard et Conan Doyle. »

« Vous me croyez », dis-je avec reconnaissance.

« Bien sûr que oui », et il me tendit la main. « Je crois tout ce qui sort de l'ordinaire. La seule chose dont il faille se méfier, c'est la normale. »

Il était très jeune, mais c'était l'homme qu'il me fallait.

« Je pense qu'ils ont perdu ma trace pour le moment, mais je dois me terrer pendant deux jours. Pouvez-vous m'héberger ? »

Il saisit mon coude dans son empressement et m'entraîna vers la maison. « Vous pouvez être aussi bien ici que dans un terrier. Je veillerai à ce que personne ne jase, non plus. Et vous me donnerez plus de détails sur vos aventures ? »

En entrant sous le porche de l'auberge, j'entendis au loin le battement d'un moteur. Là, se découpant contre l'Ouest crépusculaire, se trouvait mon ami, le monoplan.

Il me donna une chambre à l'arrière de la maison, avec une belle vue sur le plateau, et me laissa libre d'utiliser son bureau, rempli d'éditions bon marché de ses auteurs préférés. Je ne vis jamais la grand-mère, alors je devinai qu'elle était alitée. Une vieille femme appelée Margit m'apportait mes repas, et l'aubergiste était autour de moi à toute heure. Je voulais un peu de temps pour moi, alors je lui inventai une tâche. Il avait une motocyclette, et je l'envoyai le lendemain matin chercher le journal quotidien, qui arrivait habituellement avec le courrier en fin d'après-midi. Je lui dis de garder l'œil ouvert et de noter toute silhouette étrange qu'il verrait, en restant particulièrement aux aguets pour les voitures et les aéroplanes. Ensuite, je m'assis pour me consacrer sérieusement au carnet de Scudder.

Il revint à midi avec le Scotsman. Il n'y avait rien dedans, excepté quelques preuves supplémentaires concernant Paddock et le laitier, et une répétition de la déclaration d'hier selon laquelle le meurtrier était parti vers le Nord. Mais il y avait un long article, réimprimé du Times, au sujet de Karolides et de la situation dans les Balkans, bien qu'il ne fût fait aucune mention d'une quelconque visite en Angleterre. Je me débarrassai de l'aubergiste pour l'après-midi, car j'étais sur le point de découvrir le chiffre.

Comme je vous l'ai dit, c'était un chiffre numérique, et grâce à un système élaboré d'expériences, j'avais à peu près découvert quels étaient les nuls et les arrêts. Le problème était le mot-clé, et quand je pensais au million de mots bizarres qu'il aurait pu utiliser, je me sentais assez désespéré. Mais vers trois heures, j'eus une inspiration soudaine.

Le nom Julia Czechenyi traversa ma mémoire. Scudder avait dit que c'était la clé de l'affaire Karolides, et l'idée me vint de l'essayer sur son chiffre.

Cela fonctionna. Les cinq lettres de « Julia » me donnèrent la position des voyelles. A était J, la dixième lettre de l'alphabet, et donc représentée par X dans le chiffre. E était U=XXI, et ainsi de suite. « Czechenyi » me donna les chiffres pour les consonnes principales. Je griffonnai ce système sur un bout de papier et m'assis pour lire les pages de Scudder.

En une demi-heure, je lisais avec un visage blême et des doigts qui tambourinaient sur la table.

Je jetai un coup d'œil par la fenêtre et vis une grosse voiture de tourisme montant le vallon vers l'auberge. Elle s'arrêta à la porte, et il y eut le bruit de personnes descendant du véhicule. Il semblait y en avoir deux, des hommes en aquascutums et casquettes de tweed.

Dix minutes plus tard, l'aubergiste se glissa dans la pièce, les yeux brillants d'excitation.

« Il y a deux types en bas qui vous cherchent », chuchota-t-il. « Ils sont dans la salle à manger en train de boire des whiskies-sodas. Ils ont posé des questions sur vous et ont dit qu'ils espéraient vous rencontrer ici. Oh ! et ils vous ont joliment bien décrit, jusqu'à vos bottes et votre chemise. Je leur ai dit que vous étiez passé hier soir et que vous étiez reparti à motocyclette ce matin, et l'un des types a juré comme un charretier. »

Je le fis me décrire leur apparence. L'un était un homme mince aux yeux sombres avec des sourcils broussailleux, l'autre souriait tout le temps et zozotait en parlant. Aucun des deux n'était un étranger ; sur ce point, mon jeune ami était formel.

Je pris un bout de papier et écrivis ces mots en allemand comme s'ils faisaient partie d'une lettre :

... « Pierre Noire. Scudder s'en était rendu compte, mais il n'a pas pu agir avant quinze jours. Je doute de pouvoir faire quoi que ce soit maintenant, surtout que Karolides est indécis sur ses plans. Mais si M. T. conseille, je ferai de mon mieux je... »

Je fabriquai cela assez proprement, de sorte que cela ressemble à une page volante d'une lettre privée.

« Apportez ceci en bas et dites que cela a été trouvé dans ma chambre, et demandez-leur de me le rendre s'ils me rattrapent. »

Trois minutes plus tard, j'entendis la voiture commencer à bouger, et en jetant un coup d'œil derrière le rideau, j'aperçus les deux silhouettes. L'un était mince, l'autre était lisse ; c'est tout ce que je pus tirer de ma reconnaissance.

L'aubergiste apparut, très excité. « Votre papier les a réveillés », dit-il joyeusement. « Le type sombre est devenu blanc comme un linge et a juré comme un damné, et le gros a sifflé et a eu l'air méchant. Ils ont payé leurs verres avec un demi-souverain et n'ont pas voulu attendre la monnaie. »

« Maintenant, je vais vous dire ce que je veux que vous fassiez », dis-je. « Prenez votre vélo et allez à Newton-Stewart voir le chef de la police. Décrivez les deux hommes et dites que vous les soupçonnez d'avoir eu quelque chose à voir avec le meurtre de Londres. Vous pouvez inventer des raisons. Les deux reviendront, n'ayez crainte. Pas ce soir, car ils me suivront sur quarante miles le long de la route, mais dès demain matin. Dites à la police d'être ici tôt et de bonne heure. »

Il partit comme un enfant docile, tandis que je travaillais sur les notes de Scudder. Quand il revint, nous dînâmes ensemble, et par simple décence, je dus le laisser me cuisiner. Je lui racontai tout un tas d'histoires sur les chasses au lion et la guerre des Matabélé, tout en pensant à quel point ces affaires étaient fades comparées à celle dans laquelle j'étais maintenant engagé ! Quand il alla se coucher, je restai debout et terminai Scudder. Je fumai dans un fauteuil jusqu'à l'aube, car je ne pouvais pas dormir.

Vers huit heures le lendemain matin, je fus témoin de l'arrivée de deux policiers et d'un sergent. Ils garèrent leur voiture dans une remise sur les instructions de l'aubergiste et entrèrent dans la maison. Vingt minutes plus tard, je vis de ma fenêtre une seconde voiture traverser le plateau en venant de la direction opposée. Elle ne monta pas jusqu'à l'auberge, mais s'arrêta à deux cents mètres de là, à l'abri d'un bosquet. Je remarquai que ses occupants la firent soigneusement demi-tour avant de la quitter. Une minute ou deux plus tard, j'entendis leurs pas sur le gravier devant la fenêtre.

Mon plan avait été de rester caché dans ma chambre et de voir ce qui se passerait. J'avais l'idée que, si je pouvais mettre la police et mes autres poursuivants plus dangereux en présence, quelque chose pourrait en sortir à mon avantage. Mais j'avais maintenant une meilleure idée. Je griffonnai un mot de remerciement à mon hôte, ouvris la fenêtre et me laissai tomber doucement dans un groseillier. Sans être vu, je traversai le muret, rampai le long d'un ruisseau affluent et gagnai la grand-route de l'autre côté du bosquet. La voiture était là, très pimpante sous le soleil du matin, mais avec la poussière qui témoignait d'un long voyage. Je la mis en marche, sautai sur le siège du chauffeur et m'éclipsai doucement sur le plateau.

Presque aussitôt, la route plongea si bien que je perdis l'auberge de vue, mais le vent sembla m'apporter le son de voix en colère.

Chapitre IV. L'aventure du candidat radical

Vous pouvez m'imaginer conduisant cette voiture de 40 ch à toute allure sur les routes de landes croustillantes en ce radieux matin de mai ; jetant un coup d'œil en arrière au début par-dessus mon épaule, et regardant anxieusement vers le prochain virage ; puis conduisant avec un regard vague, juste assez éveillé pour rester sur la chaussée. Car je pensais désespérément à ce que j'avais trouvé dans le carnet de Scudder.

Le petit homme m'avait raconté un paquet de mensonges. Tous ses récits sur les Balkans, les anarchistes juifs et la conférence du ministère des Affaires étrangères étaient des balivernes, tout comme Karolides. Et pourtant pas tout à fait, comme vous allez l'entendre. J'avais tout misé sur ma croyance en son histoire, et j'avais été déçu ; voici son livre qui me racontait une tout autre histoire, et au lieu d'être chat échaudé craint l'eau froide, je le crus absolument.

Pourquoi, je ne sais pas. Cela sonnait désespérément vrai, et le premier récit, si vous me comprenez, avait été d'une étrange manière vrai aussi dans l'esprit. Le quinze juin allait être un jour de destin, un destin plus grand que l'assassinat d'un « Dago ». C'était si grand que je n'en voulais pas à Scudder de m'avoir tenu à l'écart du jeu et de vouloir jouer cavalier seul. C'était, j'en étais assez sûr, son intention. Il m'avait dit quelque chose qui semblait assez grand, mais la vraie chose était si immortellement immense que lui, l'homme qui l'avait découverte, voulait tout garder pour lui. Je ne l'en blâmais pas. C'était après tout les risques dont il était principalement avide.

Toute l'histoire était dans les notes — avec des lacunes, vous comprenez, qu'il aurait comblées de mémoire. Il notait aussi ses sources, et avait une drôle de manie de leur donner à toutes une valeur numérique, puis d'établir une balance, qui représentait la fiabilité de chaque étape du récit. Les quatre noms qu'il avait imprimés étaient des sources, et il y avait un homme, Ducrosne, qui obtenait cinq sur cinq possibles ; et un autre type, Ammersfoort, qui en obtenait trois. Les os nus du récit étaient tout ce qui se trouvait dans le livre — cela, et une phrase étrange qui apparaissait une demi-douzaine de fois entre parenthèses. (« Trente-neuf marches ») était la phrase ; et à sa dernière utilisation, elle disait — (« Trente-neuf marches, je les ai comptées — marée haute 10h17 du soir »). Je ne pouvais rien en tirer.

La première chose que j'appris, c'est qu'il ne s'agissait pas d'empêcher une guerre. Elle arrivait, aussi sûrement que Noël : elle était prévue, disait Scudder, depuis février 1912. Karolides allait en être l'occasion. Il était bien sur la liste, et devait rendre son tablier le 14 juin, deux semaines et quatre jours après ce matin de mai. Je déduisis des notes de Scudder que rien au monde ne pourrait empêcher cela. Ses histoires de gardes épirotes qui écorcheraient leurs propres grand-mères, c'étaient des bobards.

La seconde chose était que cette guerre allait arriver comme une sacrée surprise pour la Grande-Bretagne. La mort de Karolides allait mettre les Balkans en émoi, et alors Vienne interviendrait avec un ultimatum. La Russie n'aimerait pas ça, et il y aurait des mots durs. Mais Berlin jouerait les pacificateurs, et mettrait de l'huile sur le feu, jusqu'à ce que soudain elle trouve une bonne raison de se quereller, la saisisse, et en cinq heures nous attaque. C'était l'idée, et une assez bonne aussi. Du miel et de belles paroles, et puis un coup dans l'obscurité. Pendant que nous parlerions de la bonne volonté et des bonnes intentions de l'Allemagne, notre côte serait silencieusement cerclée de mines, et des sous-marins attendraient chaque cuirassé.

Mais tout cela dépendait de la troisième chose, qui devait arriver le 15 juin. Je n'aurais jamais compris cela si je n'avais pas eu l'occasion de rencontrer un officier d'état-major français, revenant d'Afrique occidentale, qui m'avait raconté beaucoup de choses. L'une était qu'en dépit de toutes les absurdités racontées au Parlement, il existait une véritable alliance de travail entre la France et la Grande-Bretagne, et que les deux états-majors se réunissaient de temps à autre, et faisaient des plans pour une action commune en cas de guerre. Eh bien, en juin, un très grand personnage venait de Paris, et il allait obtenir rien moins qu'une déclaration de la disposition de la flotte britannique en cas de mobilisation. Du moins, j'en déduisis que c'était quelque chose comme ça ; en tout cas, c'était quelque chose d'inhabituellement important.

Mais le 15 juin, il devait y en avoir d'autres à Londres — d'autres, que je ne pouvais que deviner. Scudder se contentait de les appeler collectivement la « Pierre Noire ». Ils ne représentaient pas nos Alliés, mais nos ennemis mortels ; et les informations, destinées à la France, devaient être détournées vers leurs poches. Et elles devaient être utilisées, souvenez-vous — utilisées une semaine ou deux plus tard, avec de gros canons et des torpilles rapides, soudainement dans l'obscurité d'une nuit d'été.

C'était l'histoire que j'avais déchiffrée dans l'arrière-salle d'une auberge de campagne, surplombant un jardin de choux. C'était l'histoire qui bourdonnait dans mon cerveau tandis que je me balançais dans la grosse voiture de tourisme de vallon en vallon.

Mon premier réflexe avait été d'écrire une lettre au Premier ministre, mais une petite réflexion me convainquit que cela serait inutile. Qui croirait mon histoire ? Je devais montrer un signe, un jeton comme preuve, et le ciel sait ce que cela pourrait être. Surtout, je devais continuer à avancer moi-même, prêt à agir quand les choses seraient plus mûres, et ce n'était pas une mince affaire avec la police des îles britanniques à mes trousses et les guetteurs de la Pierre Noire courant silencieusement et rapidement sur ma piste.

Je n'avais pas de but très clair dans mon voyage, mais je dirigeai vers l'est en suivant le soleil, car je me souvenais d'après la carte que si j'allais vers le nord, j'arriverais dans une région de puits de mine et de villes industrielles. Bientôt, je fus descendu des landes et je traversais la large plaine d'une rivière. Pendant des miles, je longeai le mur d'un parc, et dans une trouée des arbres, je vis un grand château. Je traversai de petits vieux villages au toit de chaume, et au-dessus de paisibles cours d'eau de plaine, et passai devant des jardins flamboyants d'aubépines et de cytises jaunes. La terre était si profondément en paix que je pouvais à peine croire qu'il y avait quelque part derrière moi ceux qui cherchaient ma vie ; oui, et que dans un mois, à moins que je n'aie une chance inouïe, ces visages ronds de paysans seraient pincés et hagards, et que des hommes seraient étendus morts dans les champs anglais.

Vers midi, j'entrai dans un long village dégingandé, et j'eus l'idée de m'arrêter pour manger. À mi-chemin se trouvait le bureau de poste, et sur les marches se tenaient la postière et un policier travaillant dur à étudier un télégramme. Quand ils me virent, ils se réveillèrent, et le policier s'avança la main levée, et me cria de m'arrêter.

Je fus presque assez idiot pour obéir. Puis il me vint à l'esprit que le télégramme avait à voir avec moi ; que mes amis de l'auberge étaient parvenus à une entente, et étaient unis dans le désir d'en voir plus sur moi, et qu'il leur avait été assez facile de télégraphier ma description et celle de la voiture aux trente villages par lesquels je pourrais passer. Je relâchai les freins juste à temps. Tel quel, le policier fit une griffe à la capote, et ne lâcha prise que lorsqu'il reçut mon gauche dans l'œil.

Je vis que les routes principales n'étaient pas pour moi, et je tournai dans les chemins de traverse. Ce n'était pas une tâche facile sans carte, car il y avait le risque de se retrouver sur un chemin de ferme et de finir dans une mare aux canards ou une cour d'écurie, et je ne pouvais pas me permettre ce genre de retard. Je commençai à voir quel âne j'avais été de voler la voiture. La grosse brute verte serait le genre d'indice le plus sûr pour me retrouver à travers toute l'Écosse. Si je l'abandonnais et partais à pied, elle serait découverte en une heure ou deux et je n'aurais aucune avance dans la course.

La chose immédiate à faire était d'atteindre les routes les plus solitaires. Je les trouvai bientôt quand je remontai un affluent de la grande rivière, et arrivai dans un vallon avec des collines escarpées tout autour de moi, et une route en tire-bouchon au bout qui grimpait un col. Ici, je ne rencontrai personne, mais cela m'emmenait trop au nord, alors je piquai vers l'est le long d'une mauvaise piste et finis par tomber sur une grande voie ferrée à double ligne. En contrebas, je vis une autre vallée assez large, et il me vint à l'esprit que si je la traversais, je pourrais trouver une auberge isolée pour passer la nuit. La soirée tirait maintenant à sa fin, et j'avais furieusement faim, car je n'avais rien mangé depuis le petit-déjeuner, à part une paire de petits pains achetés à la charrette d'un boulanger.

Juste à ce moment-là, j'entendis un bruit dans le ciel, et voilà que ce maudit aéroplane volait bas, à une douzaine de miles au sud et venant rapidement vers moi.

J'eus le bon sens de me rappeler que sur une lande nue, j'étais à la merci de l'aéroplane, et que ma seule chance était de gagner la couverture feuillue de la vallée. Je descendis la colline comme un éclair bleu, tournant la tête, chaque fois que j'osais, pour surveiller cette foutue machine volante. Bientôt, je fus sur une route entre des haies, et plongeai vers le vallon profondément creusé d'un ruisseau. Puis vint un morceau de forêt épaisse où je ralentis.

Soudain, sur ma gauche, j'entendis le klaxon d'une autre voiture, et réalisai avec horreur que j'étais presque arrivé sur une paire de piliers de porte par lesquels une route privée débouchait sur la grand-route. Mon klaxon donna un rugissement agonisant, mais il était trop tard. Je mis mes freins, mais mon élan était trop grand, et là devant moi, une voiture glissait en travers de ma course. Dans une seconde, il y aurait eu une sacrée épave. Je fis la seule chose possible, et fonçai droit dans la haie sur la droite, espérant trouver quelque chose de mou au-delà.

Mais là, je me trompai. Ma voiture glissa à travers la haie comme dans du beurre, puis fit un plongeon écœurant en avant. Je vis ce qui arrivait, sautai sur le siège et aurais voulu sauter dehors. Mais une branche d'aubépine me prit à la poitrine, me souleva et me retint, tandis qu'une tonne ou deux de métal coûteux glissaient sous moi, ruèrent et tanguèrent, puis tombèrent avec un fracas colossal à cinquante pieds dans le lit du ruisseau.

Lentement, cette épine me lâcha. Je retombai d'abord sur la haie, puis très doucement sur un bosquet d'orties. Alors que je me remettais sur mes pieds, une main me prit par le bras, et une voix sympathique et terriblement effrayée me demanda si j'étais blessé.

Je me retrouvai à regarder un grand jeune homme en lunettes et en manteau de cuir, qui ne cessait de bénir son âme et de bégayer des excuses. Pour moi, une fois que j'eus repris mon souffle, j'étais plutôt content. C'était une façon de se débarrasser de la voiture.

« Ma faute, monsieur », lui répondis-je. « Il est heureux que je n'aie pas ajouté l'homicide à mes folies. C'est la fin de mon tour d'Écosse en voiture, mais cela aurait pu être la fin de ma vie. »

Il sortit une montre et l'étudia. « Vous êtes le bon genre de gars », dit-il. « Je peux me permettre un quart d'heure, et ma maison est à deux minutes. Je vous verrai vêtu, nourri et bien au chaud au lit. Où est votre équipement, au fait ? Est-il dans le ruisseau avec la voiture ? »

« Il est dans ma poche », dis-je, brandissant une brosse à dents. « Je suis un colonial et je voyage léger. »

« Un colonial », s'écria-t-il. « Par Dieu, vous êtes exactement l'homme que je priais pour rencontrer. Êtes-vous, par un heureux hasard, un partisan du Libre-Échange ? »

« Je le suis », répondis-je, sans avoir la moindre idée de ce qu'il voulait dire.

Il me tapota l'épaule et me pressa de monter dans sa voiture. Trois minutes plus tard, nous nous arrêtions devant un pavillon de chasse à l'aspect confortable, niché parmi des pins, et il me fit entrer. Il me conduisit d'abord dans une chambre et jeta une demi-douzaine de ses costumes devant moi, car les miens étaient à peu près réduits en lambeaux. Je choisis une tenue en serge bleue, ample, qui différait de façon très visible de mes anciens vêtements, et j'empruntai un col en lin. Ensuite, il m'entraîna vers la salle à manger, où les restes d'un repas traînaient sur la table, et m'annonça que j'avais exactement cinq minutes pour manger. « Vous pouvez prendre un morceau dans votre poche, et nous dînerons quand nous reviendrons. Je dois être au Masonic Hall à huit heures, ou mon agent va me passer un savon. »

Je pris une tasse de café et un peu de jambon froid, tandis qu'il bavardait sur le tapis de cheminée.

« Vous me trouvez dans un sacré pétrin, Monsieur... au fait, vous ne m'avez pas dit votre nom. Twisdon ? Un parent du vieux Tommy Twisdon du 60e ? Non ? Eh bien, voyez-vous, je suis le candidat libéral pour cette partie du monde, et j'avais une réunion ce soir à Brattleburn — c'est ma ville principale, et un bastion tory infernal. J'avais fait venir Crumpleton, cet ancien Premier ministre colonial, pour parler pour moi ce soir, et j'avais fait une publicité énorme et préparé le terrain partout. Cet après-midi, j'ai reçu un télégramme de ce gredin disant qu'il avait attrapé la grippe à Blackpool, et me voilà contraint de tout faire moi-même. J'avais prévu de parler dix minutes et je dois maintenant tenir quarante minutes, et, bien que je me sois creusé la cervelle pendant trois heures pour trouver quelque chose à dire, je ne peux tout simplement pas tenir la distance. Maintenant, vous devez être un bon gars et m'aider. Vous êtes un partisan du Libre-Échange et vous pouvez dire à nos gens à quel point le protectionnisme est un désastre dans les colonies. Vous avez tous le don de la parole — j'aimerais au ciel l'avoir aussi. Je vous en serai éternellement reconnaissant. »

Je n'avais que très peu d'idées sur le Libre-Échange, dans un sens ou dans l'autre, mais je ne voyais aucune autre chance d'obtenir ce que je voulais. Mon jeune gentleman était bien trop absorbé par ses propres difficultés pour penser combien il était étrange de demander à un étranger qui venait d'échapper à la mort par un cheveu et avait perdu une voiture de 1 000 guinées de prendre la parole à une réunion pour lui, à brûle-pourpoint. Mais mes nécessités ne me permettaient pas de contempler les étrangetés ni de choisir mes soutiens.

« Très bien », dis-je. « Je ne suis pas très bon orateur, mais je leur parlerai un peu de l'Australie. »

À mes mots, le poids des âges glissa de ses épaules, et il fut extatique dans ses remerciements. Il me prêta un grand manteau de conduite — et ne prit jamais la peine de demander pourquoi j'avais entrepris un voyage en automobile sans posséder d'ulster — et, tandis que nous glissions sur les routes poussiéreuses, il déversa à mes oreilles les faits simples de son histoire. Il était orphelin, et son oncle l'avait élevé — j'ai oublié le nom de l'oncle, mais il était au Cabinet, et vous pouvez lire ses discours dans les journaux. Il avait fait le tour du monde après avoir quitté Cambridge, puis, manquant d'emploi, son oncle lui avait conseillé la politique. J'ai cru comprendre qu'il n'avait aucune préférence entre les partis. « De bons gars dans les deux », disait-il joyeusement, « et plein de crétins aussi. Je suis libéral parce que ma famille a toujours été whig. » Mais s'il était tiède politiquement, il avait des opinions tranchées sur d'autres choses. Il découvrit que je m'y connaissais un peu en chevaux, et il jacassa longuement sur les engagements du Derby ; et il était plein de plans pour améliorer sa chasse. Dans l'ensemble, un jeune homme très propre, décent et naïf.

Alors que nous traversions une petite ville, deux policiers nous firent signe de nous arrêter et braquèrent leurs lanternes sur nous.

« Pardon, Sir Harry », dit l'un. « Nous avons reçu des instructions de surveiller une voiture, et la description ressemble un peu à la vôtre. »

« Très bien », dit mon hôte, tandis que je remerciais la Providence pour les voies détournées par lesquelles j'avais été conduit en sécurité. Après cela, il ne parla plus, car son esprit commençait à peiner lourdement sur son discours à venir. Ses lèvres continuaient de marmonner, ses yeux erraient, et je commençais à me préparer à une seconde catastrophe. J'essayai de penser à quelque chose à dire moi-même, mais mon esprit était sec comme une pierre. La chose suivante dont je me souvins, c'est que nous nous étions arrêtés devant une porte dans une rue et que nous étions accueillis par des messieurs bruyants portant des cocardes.

La salle contenait environ cinq cents personnes, principalement des femmes, beaucoup de crânes chauves et une douzaine ou deux de jeunes hommes. Le président, un pasteur à l'air de fouine avec un nez rougeâtre, déplora l'absence de Crumpleton, monologa sur sa grippe et me décerna un certificat en tant que « leader de confiance de la pensée australienne ». Il y avait deux policiers à la porte, et j'espérais qu'ils avaient pris note de ce témoignage. Puis Sir Harry commença.

Je n'ai jamais rien entendu de tel. Il ne savait pas du tout comment parler. Il avait environ un boisseau de notes dans lesquelles il lisait, et quand il les lâchait, il tombait dans un bégaiement prolongé. De temps en temps, il se souvenait d'une phrase apprise par cœur, se redressait et la lançait comme Henry Irving, et l'instant d'après, il était plié en deux et marmonnait sur ses papiers. C'était aussi la plus effroyable idiotie. Il parlait de la « menace allemande » et disait que c'était une invention des tories pour tromper les pauvres sur leurs droits et empêcher le grand flot de la réforme sociale, mais que le « travail organisé » réalisait cela et riait des tories. Il était tout à fait pour réduire notre marine comme preuve de notre bonne foi, puis pour envoyer un ultimatum à l'Allemagne lui disant de faire de même, sinon nous la battrions à plates coutures. Il disait que, sans les tories, l'Allemagne et la Grande-Bretagne seraient des collaborateurs dans la paix et la réforme. J'ai pensé au petit carnet noir dans ma poche ! Les amis de Scudder se souciaient bien de la paix et de la réforme.

Pourtant, d'une manière étrange, j'ai aimé le discours. On pouvait voir la gentillesse du gars briller derrière la boue avec laquelle on l'avait nourri à la cuillère. De plus, cela m'a enlevé un poids. Je n'étais peut-être pas un grand orateur, mais j'étais mille pour cent meilleur que Sir Harry.

Je ne m'en suis pas si mal sorti quand mon tour est arrivé. Je leur ai simplement raconté tout ce dont je pouvais me souvenir sur l'Australie, en priant pour qu'il n'y ait pas d'Australien dans la salle — tout sur son parti travailliste, l'émigration et le service universel. Je doute que j'aie pensé à mentionner le Libre-Échange, mais j'ai dit qu'il n'y avait pas de tories en Australie, seulement des travaillistes et des libéraux. Cela a suscité des acclamations, et je les ai un peu réveillés quand j'ai commencé à leur raconter le genre de glorieuse affaire qui, selon moi, pourrait être faite de l'Empire si nous nous y mettions vraiment.

Dans l'ensemble, je crois que j'ai été un succès. Le pasteur ne m'a pas aimé, cependant, et lorsqu'il a proposé un vote de remerciements, il a parlé du discours de Sir Harry comme étant « d'homme d'État » et du mien comme ayant « l'éloquence d'un agent d'émigration ».

Quand nous fûmes de nouveau dans la voiture, mon hôte était d'une humeur folle d'avoir terminé sa tâche. « Un discours épatant, Twisdon », dit-il. « Maintenant, vous rentrez à la maison avec moi. Je suis tout seul, et si vous restez un jour ou deux, je vous montrerai une pêche très décente. »

Nous avons eu un dîner chaud — et j'en avais assez besoin — puis nous avons bu du grog dans une grande salle de fumoir joyeuse avec un feu de bois crépitant. J'ai pensé que le moment était venu pour moi de mettre mes cartes sur table. J'ai vu dans les yeux de cet homme qu'il était du genre auquel on peut faire confiance.

« Écoutez, Sir Harry », dis-je. « J'ai quelque chose d'assez important à vous dire. Vous êtes un bon gars, et je vais être franc. Où diable avez-vous trouvé ces ordures empoisonnées que vous avez racontées ce soir ? »

Son visage s'effondra. « Était-ce si mauvais que ça ? » demanda-t-il piteusement. « Ça semblait effectivement un peu léger. J'ai tiré la plupart de ça du Progressive Magazine et de pamphlets que cet agent m'envoie constamment. Mais vous ne pensez sûrement pas que l'Allemagne nous déclarerait jamais la guerre ? »

« Posez cette question dans six semaines et elle n'aura pas besoin de réponse », dis-je. « Si vous m'accordez votre attention pendant une demi-heure, je vais vous raconter une histoire. »

Je peux encore voir cette pièce lumineuse avec les têtes de cerfs et les vieilles gravures aux murs, Sir Harry debout avec agitation sur le rebord en pierre de la cheminée, et moi-même allongé dans un fauteuil, parlant. Je semblais être une autre personne, restant à l'écart et écoutant ma propre voix, et jugeant soigneusement la fiabilité de mon récit. C'était la première fois que je racontais à quelqu'un la vérité exacte, telle que je la comprenais, et cela m'a fait un bien fou, car cela a mis de l'ordre dans la chose dans mon propre esprit. Je n'ai passé aucun détail sous silence. Il a tout appris sur Scudder, le laitier, le carnet, et mes agissements dans le Galloway. Bientôt, il devint très excité et fit les cent pas sur le tapis de la cheminée.

« Donc, voyez-vous », ai-je conclu, « vous avez ici dans votre maison l'homme qui est recherché pour le meurtre de Portland Place. Votre devoir est d'envoyer votre voiture chercher la police et de me livrer. Je ne pense pas que j'irai très loin. Il y aura un accident, et j'aurai un couteau dans les côtes une heure ou deux après mon arrestation. Néanmoins, c'est votre devoir, en tant que citoyen respectueux de la loi. Peut-être que dans un mois, vous le regretterez, mais vous n'avez aucune raison d'y penser. »

Il me regardait avec des yeux brillants et stables. « Quel était votre métier en Rhodésie, Monsieur Hannay ? » demanda-t-il.

« Ingénieur des mines », dis-je. « J'ai fait fortune proprement et j'ai eu une belle vie en la faisant. »

« Pas une profession qui affaiblit les nerfs, n'est-ce pas ? »

J'ai ri. « Oh, à ce sujet, mes nerfs sont assez solides. » J'ai décroché un couteau de chasse d'un support au mur et j'ai fait le vieux tour mashona consistant à le lancer et à l'attraper avec mes lèvres. Cela demande un cœur assez ferme.

Il m'observa avec un sourire. « Je ne veux pas de preuves. Je suis peut-être un âne à la tribune, mais je sais juger un homme. Vous n'êtes ni un meurtrier ni un imbécile, et je crois que vous dites la vérité. Je vais vous soutenir. Maintenant, que puis-je faire ? »

« D'abord, je veux que vous écriviez une lettre à votre oncle. Je dois entrer en contact avec les gens du gouvernement avant le 15 juin. »

Il se tira la moustache. « Ça ne vous aidera pas. C'est une affaire du ministère des Affaires étrangères, et mon oncle n'aurait rien à voir avec ça. De plus, vous ne le convaincriez jamais. Non, je ferai mieux. J'écrirai au secrétaire permanent du ministère des Affaires étrangères. C'est mon parrain, et l'un des meilleurs qui soit. Que voulez-vous ? »

Il s'assit à une table et écrivit sous ma dictée. L'essentiel était que si un homme nommé Twisdon (j'ai pensé qu'il valait mieux m'en tenir à ce nom) se présentait avant le 15 juin, il devait le traiter avec bienveillance. Il a précisé que Twisdon prouverait sa bonne foi en passant le mot de passe « Pierre Noire » et en sifflant « Annie Laurie ».

« Bien », dit Sir Harry. « C'est le style approprié. Au fait, vous trouverez mon parrain — il s'appelle Sir Walter Bullivant — dans son cottage de campagne pour la Pentecôte. C'est près d'Artinswell sur la Kennet. C'est fait. Maintenant, quelle est la prochaine chose ? »

« Vous faites à peu près ma taille. Prêtez-moi le plus vieux costume en tweed que vous ayez. Tout ira bien, tant que la couleur est l'opposé des vêtements que j'ai détruits cet après-midi. Ensuite, montrez-moi une carte du voisinage et expliquez-moi la configuration des lieux. Enfin, si la police vient me chercher, montrez-leur simplement la voiture dans le ravin. Si l'autre bande se présente, dites-leur que j'ai pris l'express du sud après votre réunion. »

Il fit, ou promit de faire, toutes ces choses. Je me rasai les restes de ma moustache et me glissai dans un ancien costume de ce qu'on appelle, je crois, un mélange de bruyère. La carte me donna une idée de l'endroit où je me trouvais et m'apprit les deux choses que je voulais savoir — où la ligne de chemin de fer principale vers le sud pouvait être rejointe, et quels étaient les districts les plus sauvages à portée de main.

À deux heures du matin, il me réveilla de mes sommeils dans le fauteuil du fumoir et me conduisit en clignant des yeux dans la nuit noire et étoilée. Un vieux vélo fut trouvé dans une remise à outils et me fut remis.

« Premier virage à droite par le long bois de sapins », m'enjoignit-il. « À l'aube, vous serez bien enfoncé dans les collines. Ensuite, je devrais jeter la machine dans un marécage et partir à pied dans les landes. Vous pourrez passer une semaine parmi les bergers et être aussi en sécurité que si vous étiez en Nouvelle-Guinée. »

Je pédalai diligemment sur des routes escarpées de gravier de colline jusqu'à ce que le ciel devienne pâle avec le matin. Alors que les brumes se dissipaient devant le soleil, je me retrouvai dans un vaste monde verdoyant avec des vallons tombant de tous côtés et un horizon bleu lointain. Ici, en tout cas, je pourrais obtenir des nouvelles précoces de mes ennemis.

Chapitre V. L'aventure du cantonnier à lunettes

Je m'assis sur la crête même du col et fis le point sur ma position.

Derrière moi se trouvait la route qui grimpait à travers une longue faille dans les collines, qui était le vallon supérieur d'une rivière notable. Devant moi s'étendait un espace plat d'environ un mille, tout criblé de trous de tourbière et rugueux de touffes d'herbe, et au-delà, la route descendait abruptement par un autre vallon vers une plaine dont la pénombre bleue se fondait dans la distance. À gauche et à droite se trouvaient des collines vertes aux épaules rondes, aussi lisses que des crêpes, mais vers le sud — c'est-à-dire, à gauche — il y avait un aperçu de hautes montagnes couvertes de bruyère, dont je me rappelais d'après la carte qu'elles étaient le gros nœud de collines que j'avais choisi pour mon sanctuaire. J'étais sur le mamelon central d'un immense pays de hautes terres, et je pouvais voir tout ce qui bougeait à des milles à la ronde. Dans les prés en contrebas de la route, à un demi-mille derrière, une chaumière fumait, mais c'était le seul signe de vie humaine. Sinon, il n'y avait que le cri des pluviers et le tintement des petits ruisseaux.

Il était maintenant environ sept heures, et tandis que j'attendais, j'entendis une fois de plus ce battement inquiétant dans l'air. Alors je réalisai que mon poste d'observation pourrait en réalité être un piège. Il n'y avait pas de couverture pour un troglodyte dans ces endroits verts et chauves.

Je restai tout à fait immobile et sans espoir tandis que le battement devenait plus fort. Puis je vis un aéroplane venant de l'est. Il volait haut, mais alors que je regardais, il descendit de plusieurs centaines de pieds et commença à tourner autour du nœud de colline en cercles rétrécissants, tout comme un faucon tourne avant de fondre. Maintenant il volait très bas, et maintenant l'observateur à bord m'aperçut. Je pouvais voir l'un des deux occupants m'examiner à travers des jumelles.

Soudain, il commença à monter en spirales rapides, et la chose suivante dont je me souvins, c'est qu'il filait de nouveau vers l'est jusqu'à devenir un point dans le matin bleu.

Cela m'a forcé à une réflexion sauvage. Mes ennemis m'avaient localisé, et la chose suivante serait un cordon autour de moi. Je ne savais pas quelle force ils pouvaient commander, mais j'étais certain qu'elle serait suffisante. L'aéroplane avait vu mon vélo et en conclurait que j'essaierais de m'échapper par la route. Dans ce cas, il pourrait y avoir une chance dans les landes à droite ou à gauche. Je poussai la machine à cent mètres de la route principale et la plongeai dans un trou de mousse, où elle s'enfonça parmi les herbes aquatiques et les renoncules d'eau. Puis je grimpai sur un tertre qui me donnait une vue sur les deux vallées. Rien ne bougeait sur le long ruban blanc qui les parcourait.

J'ai dit qu'il n'y avait pas de couverture dans tout l'endroit pour cacher un rat. À mesure que la journée avançait, il fut inondé d'une lumière douce et fraîche jusqu'à ce qu'il ait l'ensoleillement parfumé du veld sud-africain. À d'autres moments, j'aurais aimé l'endroit, mais maintenant il semblait m'étouffer. Les landes libres étaient des murs de prison, et l'air vif des collines était le souffle d'un cachot.

Je lançai une pièce — pile à droite, face à gauche — et elle tomba sur pile, alors je me tournai vers le nord. En peu de temps, j'arrivai au bord de la crête qui était le mur de soutènement du col. Je vis la grand-route sur peut-être dix milles, et loin en bas quelque chose qui bougeait, et que je pris pour une voiture automobile. Au-delà de la crête, je contemplai une lande verte vallonnée, qui tombait vers des vallons boisés.

Maintenant, ma vie sur le veld m'a donné les yeux d'un milan, et je peux voir des choses pour lesquelles la plupart des hommes ont besoin d'un télescope... Au loin sur la pente, à quelques milles de distance, plusieurs hommes avançaient, comme une rangée de rabatteurs lors d'une chasse.

Je disparus de la vue derrière la ligne d'horizon. Cette voie m'était fermée, et je devais tenter les plus grandes collines au sud, au-delà de la grand-route. La voiture que j'avais remarquée se rapprochait, mais elle était encore loin avec des pentes très raides devant elle. Je courus dur, me baissant bas sauf dans les creux, et tout en courant, je continuais à scrunter le front de la colline devant moi. Était-ce de l'imagination, ou vis-je des silhouettes — une, deux, peut-être plus — bougeant dans un vallon au-delà du ruisseau ?

Si vous êtes cerné de tous côtés dans un morceau de terre, il n'y a qu'une chance d'évasion. Vous devez rester dans le morceau, et laisser vos ennemis le fouiller et ne pas vous trouver. C'était du bon sens, mais comment diable allais-je échapper à l'attention dans cette nappe de table qu'était cet endroit ? Je me serais enterré jusqu'au cou dans la boue ou couché sous l'eau ou grimpé au plus haut arbre. Mais il n'y avait pas un brin de bois, les trous de tourbière étaient de petites flaques, le ruisseau était un mince filet. Il n'y avait rien que de la bruyère courte, et la colline nue, et la grand-route blanche.

Puis dans un petit repli de la route, à côté d'un tas de pierres, je trouvai le cantonnier.

Il venait juste d'arriver et jetait avec lassitude son marteau. Il me regarda avec un œil vitreux et bâilla.

« Maudit soit le jour où j'ai quitté la garde des troupeaux ! » dit-il, comme si c'était au monde entier. « Là, j'étais mon propre maître. Maintenant, je suis un esclave du Gouvernement, attaché au bord de la route, avec des yeux endoloris et un dos comme un cerceau. »

Il ramassa le marteau, frappa une pierre, lâcha l'outil avec un juron et porta ses deux mains à ses oreilles. « Miséricorde sur moi ! Ma tête éclate ! » cria-t-il.

C'était une figure sauvage, à peu près de ma taille mais très voûté, avec une semaine de barbe au menton et une paire de grosses lunettes en corne.

« Je ne peux pas le faire », cria-t-il encore. « Le géomètre doit juste me signaler. Je vais au lit. »

Je lui demandai quel était le problème, bien que cela fût assez clair.

« Le problème, c'est que je ne suis pas sobre. La nuit dernière, ma fille Merran s'est mariée, et ils ont dansé jusqu'à quatre heures dans l'étable. Moi et quelques autres gars nous nous sommes assis pour boire, et me voilà. Pitié que j'aie jamais regardé le vin quand il était rouge ! »

Je fus d'accord avec lui pour le lit.

« C'est facile à dire », gémit-il. « Mais j'ai reçu une carte postale hier disant que le nouveau géomètre de la route passerait aujourd'hui. Il viendra et il ne me trouvera pas, ou sinon il me trouvera ivre, et dans les deux cas, je suis un homme fini. Je vais retourner à mon lit et dire que je ne suis pas bien, mais je doute que cela m'aide, car ils connaissent mon genre de "pas-bien-être". »

Alors, j'eus une inspiration. « Le nouveau géomètre vous connaît-il ? » demandai-je.

« Pas lui. Il n'est là que depuis une semaine à ce poste. Il court partout dans une petite voiture automobile, et il demanderait l'intérieur d'un bulot. »

« Où est votre maison ? » demandai-je, et un doigt tremblant m’indiqua la chaumière près du ruisseau.

« Eh bien, retournez à votre lit, dis-je, et dormez en paix. Je vais me charger de votre travail pour un moment et voir le géomètre. »

Il me fixa d’un air absent ; puis, à mesure que l’idée faisait son chemin dans son cerveau embrumé, son visage s’éclaira du sourire vide de l’ivrogne.

« Vous êtes le gars, s’écria-t-il. Ce sera assez facile à gérer. J’ai fini ce tas de pierres, alors vous n’avez plus besoin de taper ce matin. Prenez juste la brouette et charriez assez de métal depuis cette carrière en bas de la route pour en faire un autre tas demain. Mon nom est Alexander Trummle, et je fais ce métier depuis sept ans, et vingt ans avant cela à garder les troupeaux sur Leithen Water. Mes amis m’appellent Ecky, et parfois Specky, car je porte des lunettes, ayant la vue faible. Parlez juste poliment au géomètre, appelez-le Monsieur, et il sera très content. Je serai de retour avant midi. »

Je lui empruntai ses lunettes et son vieux chapeau crasseux ; j’enlevai ma veste, mon gilet et mon col, et les lui donnai à rapporter chez lui ; j’empruntai aussi le moignon infect d’une pipe en terre comme accessoire supplémentaire. Il m’indiqua mes tâches simples et, sans plus de cérémonies, se mit en route vers son lit d’un pas chancelant. Le lit était peut-être son objectif principal, mais je pense qu’il restait aussi quelque chose au fond d’une bouteille. Je priai pour qu’il soit en sécurité à l’abri avant que mes amis n’arrivent sur les lieux.

Puis je me mis à m’habiller pour le rôle. J’ouvris le col de ma chemise — c’était un vulgaire vichy bleu et blanc comme en portent les laboureurs — et révélai un cou aussi brun que celui d’un chaudronnier. Je retroussai mes manches, laissant apparaître un avant-bras qui aurait pu être celui d’un forgeron, brûlé par le soleil et marqué par de vieilles cicatrices. Je recouvris mes bottes et le bas de mon pantalon de la poussière blanche de la route, et je remontai mon pantalon, l’attachant avec de la ficelle sous le genou. Puis je m’attaquai à mon visage. Avec une poignée de poussière, je fis une marque de saleté autour de mon cou, là où les ablutions dominicales de M. Turnbull auraient pu s’arrêter. Je frottai aussi une bonne dose de crasse sur le hâle de mes joues. Les yeux d’un cantonnier seraient sans doute un peu enflammés, alors je parvins à mettre de la poussière dans les deux, et à force de frottements vigoureux, j’obtins un effet chassieux.

Les sandwichs que Sir Harry m’avait donnés étaient partis avec ma veste, mais le déjeuner du cantonnier, noué dans un mouchoir rouge, était à ma disposition. Je mangeai avec grand appétit plusieurs des épaisses tranches de scone et de fromage et bus un peu de thé froid. Dans le mouchoir se trouvait un journal local attaché avec de la ficelle et adressé à M. Turnbull — manifestement destiné à agrémenter ses loisirs de midi. Je refis le paquet et posai le journal bien en évidence à côté.

Mes bottes ne me satisfaisaient pas, mais à force de donner des coups dans les pierres, je leur donnai cette surface granitique qui caractérise les chaussures d’un cantonnier. Puis je mordis et grattai mes ongles jusqu’à ce que leurs bords soient tous fendus et irréguliers. Les hommes contre lesquels j’étais engagé ne manqueraient aucun détail. Je cassai un des lacets de mes bottes et le renouai maladroitement, et desserrai l’autre de sorte que mes épaisses chaussettes grises dépassent sur le haut. Toujours aucun signe de quoi que ce soit sur la route. La voiture que j’avais observée il y a une demi-heure devait être rentrée chez elle.

Ma toilette terminée, je pris la brouette et commençai mes trajets vers et depuis la carrière située à cent mètres.

Je me souviens d’un vieux scout en Rhodésie, qui avait fait bien des choses étranges en son temps, me disant une fois que le secret pour jouer un rôle était de s’y plonger par la pensée. On ne peut jamais tenir, disait-il, si l’on ne parvient pas à se convaincre soi-même qu’on est ce personnage. Alors je fis taire toutes les autres pensées et je les orientai vers la réfection de la route. Je pensai à la petite chaumière blanche comme à mon foyer, je me remémorai les années passées à garder les troupeaux sur Leithen Water, je forçai mon esprit à s’attarder avec délectation sur le sommeil dans un lit clos et sur une bouteille de whisky bon marché. Toujours rien n’apparaissait sur cette longue route blanche.

De temps à autre, un mouton s’écartait de la bruyère pour me fixer. Un héron se posa lourdement dans une mare du ruisseau et commença à pêcher, ne me prêtant pas plus d’attention que si j’avais été une borne milliaire. Je continuai, charriant mes charges de pierre, du pas lourd du professionnel. Bientôt j’eus chaud, et la poussière sur mon visage se transforma en une crasse solide et tenace. Je comptais déjà les heures jusqu’à ce que le soir mette un terme au labeur monotone de M. Turnbull.

Soudain, une voix nette se fit entendre depuis la route, et levant les yeux, je vis une petite Ford biplace et un jeune homme au visage rond coiffé d’un chapeau melon.

« Êtes-vous Alexander Turnbull ? demanda-t-il. Je suis le nouveau géomètre du comté. Vous habitez à Blackhopefoot et vous êtes responsable de la section de Laidlawbyres aux Riggs ? Bien ! Un joli bout de route, Turnbull, et pas mal tracé. Un peu mou à environ un mile, et les bords ont besoin d’être nettoyés. Veillez à vous en occuper. Bonjour. Vous me reconnaîtrez la prochaine fois que vous me verrez. »

Clairement, ma dégaine était assez convaincante pour le redoutable géomètre. Je repris mon travail, et à mesure que la matinée avançait vers midi, je fus encouragé par un peu de circulation. Une camionnette de boulanger gravit la colline et me vendit un sac de biscuits au gingembre que je glissai dans les poches de mon pantalon en prévision des urgences. Puis un berger passa avec des moutons et me troubla quelque peu en demandant à haute voix : « Qu’est-il arrivé à Specky ? »

« Au lit avec la colique », répondis-je, et le berger continua son chemin…

Vers midi, une grosse voiture glissa doucement en bas de la colline, passa devant moi et s’arrêta cent mètres plus loin. Ses trois occupants en descendirent comme pour se dégourdir les jambes et flânèrent vers moi.

Deux des hommes, je les avais déjà vus depuis la fenêtre de l’auberge de Galloway — l’un maigre, vif et brun, l’autre confortable et souriant. Le troisième avait l’allure d’un campagnard — un vétérinaire, peut-être, ou un petit fermier. Il était vêtu de culottes mal taillées, et l’œil dans sa tête était aussi brillant et méfiant que celui d’une poule.

« Bonjour, dit le dernier. C’est un travail bien facile que vous avez là. »

Je n’avais pas levé les yeux à leur approche, et maintenant, interpellé, je redressai lentement et péniblement le dos, à la manière des cantonniers ; je crachai vigoureusement, à la manière du bas Écossais ; et je les regardai fixement avant de répondre. Je fis face à trois paires d’yeux qui ne manquaient rien.

« Il y a des boulots pires et il y en a des meilleurs, dis-je sentencieusement. Je préférerais avoir le vôtre, assis toute la journée sur votre derrière sur ces coussins. C’est vous et vos grosses voitures qui esquintez mes routes ! Si nous avions tous nos droits, vous devriez être obligés de réparer ce que vous cassez. »

L’homme à l’œil brillant regardait le journal posé à côté du paquet de Turnbull.

« Je vois que vous recevez vos journaux à temps », dit-il.

Je jetai un coup d’œil distrait. « Oui, à temps. Vu que ce journal est sorti samedi dernier, j’ai juste six jours de retard. »

Il le ramassa, jeta un coup d’œil à l’adresse et le reposa. L’un des autres avait regardé mes bottes, et un mot en allemand attira l’attention de celui qui parlait sur elles.

« Vous avez un goût raffiné pour les bottes, dit-il. Celles-ci n’ont jamais été faites par un cordonnier de campagne. »

« C’est vrai, dis-je sans hésiter. Elles ont été faites à Londres. Je les ai eues du monsieur qui était ici l’année dernière pour la chasse. Quel était son nom déjà ? » Et je me grattai la tête, l’air distrait. De nouveau, le type élégant parla en allemand. « Allons-y, dit-il. Ce type est inoffensif. »

Ils posèrent une dernière question.

« Avez-vous vu quelqu’un passer tôt ce matin ? Il pourrait être à bicyclette ou à pied. »

Je faillis tomber dans le piège et raconter l’histoire d’un cycliste se dépêchant dans l’aube grise. Mais j’eus le bon sens de percevoir le danger. Je fis semblant de réfléchir très profondément.

« Je n’étais pas levé très tôt, dis-je. Vous voyez, ma fille s’est mariée hier soir, et nous avons fait la fête tard. J’ai ouvert la porte de la maison vers sept heures et il n’y avait personne sur la route à ce moment-là. Depuis que je suis arrivé ici, il n’y a eu que le boulanger et le berger de Ruchill, en plus de vous, messieurs. »

L’un d’eux me donna un cigare, que je reniflai prudemment avant de le fourrer dans le paquet de Turnbull. Ils montèrent dans leur voiture et furent hors de vue en trois minutes.

Mon cœur fit un bond d’un soulagement immense, mais je continuai à charrier mes pierres. C’était prudent, car dix minutes plus tard, la voiture revint, l’un des occupants me faisant un signe de la main. Ces gens-là ne laissaient rien au hasard.

Je finis le pain et le fromage de Turnbull, et assez vite j’eus fini les pierres. L’étape suivante est ce qui me tracassait. Je ne pouvais pas continuer ce métier de cantonnier bien longtemps. Une Providence clémente avait gardé M. Turnbull à l’intérieur, mais s’il apparaissait sur les lieux, ce serait le désastre. J’avais le sentiment que le cordon était toujours serré autour de la vallée, et que si je marchais dans n’importe quelle direction, je tomberais sur des interrogateurs. Mais il fallait que je sorte. Aucun nerf humain ne pouvait supporter plus d’une journée à être épié.

Je restai à mon poste jusqu’à cinq heures. À cette heure-là, j’avais résolu de descendre à la chaumière de Turnbull à la tombée de la nuit et de tenter ma chance à travers les collines dans l’obscurité. Mais soudain, une nouvelle voiture monta la route et ralentit à un mètre ou deux de moi. Un vent frais s’était levé, et l’occupant voulait allumer une cigarette.

C’était une voiture de tourisme, avec la tonne bourrée d’un assortiment de bagages. Un homme était assis dedans, et par un hasard prodigieux, je le connaissais. Son nom était Marmaduke Jopley, et il était une insulte à la création. C’était une sorte de courtier en valeurs boursières mondain, qui faisait ses affaires en courtisant les fils aînés, les riches jeunes pairs et les vieilles dames idiotes. « Marmie » était une figure familière, me semblait-il, dans les bals, les semaines de polo et les maisons de campagne. C’était un habile colporteur de scandales, prêt à ramper un mile sur le ventre devant quiconque portait un titre ou possédait un million. J’avais eu une introduction d’affaires auprès de sa firme quand je suis arrivé à Londres, et il avait eu la bonté de m’inviter à dîner à son club. Là, il avait fait le fanfaron à qui mieux mieux, et avait jacassé à propos de ses duchesses jusqu’à ce que le snobisme de la créature me soulève le cœur. J’avais demandé plus tard à quelqu’un pourquoi personne ne lui donnait un coup de pied, et on m’avait répondu que les Anglais respectaient le beau sexe.

Quoi qu’il en soit, il était là maintenant, tiré à quatre épingles, dans une belle voiture neuve, manifestement en route pour rendre visite à certains de ses amis chics. Une soudaine folie s’empara de moi, et en une seconde, j’avais sauté dans la tonne et l’avais saisi par l’épaule.

« Salut, Jopley, criai-je. Quelle rencontre, mon vieux ! » Il eut une peur bleue. Son menton tomba alors qu’il me fixait. « Qui diable êtes-vous ? » haleta-t-il.

« Je m’appelle Hannay, dis-je. De Rhodésie, vous vous souvenez ? »

« Bon Dieu, le meurtrier ! » étouffa-t-il.

« Exactement. Et il y aura un second meurtre, mon cher, si vous ne faites pas ce que je vous dis. Donnez-moi ce manteau. Cette casquette aussi. »

Il obéit, car il était aveuglé par la terreur. Par-dessus mon pantalon sale et ma chemise vulgaire, j’enfilai son élégant manteau de conduite, qui se boutonnait haut, dissimulant ainsi les insuffisances de mon col. Je plaquai la casquette sur ma tête et ajoutai ses gants à ma tenue. Le cantonnier poussiéreux fut transformé en un instant en l’un des automobilistes les plus soignés d’Écosse. Sur la tête de M. Jopley, je coiffai l’indicible chapeau de Turnbull et lui dis de le garder.

Puis, avec quelque difficulté, je fis demi-tour. Mon plan était de reprendre la route par laquelle il était venu, car les guetteurs, l’ayant déjà vue, la laisseraient probablement passer sans y prêter attention, et la silhouette de Marmie ne ressemblait en rien à la mienne.

« Maintenant, mon enfant, dis-je, restez bien tranquille et soyez un bon garçon. Je ne vous veux aucun mal. Je ne fais qu’emprunter votre voiture pour une heure ou deux. Mais si vous me jouez des tours, et surtout si vous ouvrez la bouche, aussi vrai que Dieu est au-dessus de moi, je vous tords le cou. Compris ? »

J’ai apprécié cette promenade du soir. Nous avons fait huit miles dans la vallée, à travers un village ou deux, et je n’ai pu m’empêcher de remarquer plusieurs individus à l’allure étrange qui flânaient au bord de la route. C’étaient les guetteurs qui auraient eu beaucoup à me dire si j’étais arrivé sous une autre tenue ou en autre compagnie. Tels quels, ils regardaient sans curiosité. L’un toucha sa casquette en signe de salut, et je répondis gracieusement.

À la tombée de la nuit, je m’engageai dans une vallée latérale qui, d’après mes souvenirs de la carte, menait dans un coin peu fréquenté des collines. Bientôt, les villages furent laissés derrière, puis les fermes, et même la chaumière en bord de route. Nous arrivâmes bientôt dans une lande solitaire où la nuit noircissait la lueur du crépuscule dans les mares de tourbière. Ici nous nous arrêtâmes, et j’obligeai M. Jopley à faire demi-tour pour lui rendre ses effets.

« Mille mercis, dis-je. Vous êtes plus utile que je ne le pensais. Maintenant, fichez le camp et trouvez la police. »

Assis sur le flanc de la colline, à regarder le feu arrière s’éloigner, je réfléchis aux divers genres de crimes que je venais d’expérimenter. Contrairement à la croyance générale, je n’étais pas un meurtrier, mais j’étais devenu un menteur impie, un imposteur éhonté et un bandit de grand chemin avec un goût marqué pour les voitures de luxe.

Chapitre VI. L’aventure de l’archéologue chauve

Je passai la nuit sur une corniche du flanc de la colline, à l’abri d’un rocher où la bruyère poussait longue et douce. Ce fut une affaire glaciale, car je n’avais ni veste ni gilet. Ils étaient en possession de M. Turnbull, tout comme le petit carnet de Scudder, ma montre et — le pire de tout — ma pipe et ma blague à tabac. Seul mon argent m’accompagnait dans ma ceinture, et environ une demi-livre de biscuits au gingembre dans la poche de mon pantalon.

Je soupai de la moitié de ces biscuits, et en m’enfonçant profondément dans la bruyère, j’obtins une sorte de chaleur. Mon moral était remonté, et je commençais à prendre goût à ce jeu fou de cache-cache. Jusque-là, j’avais eu une chance miraculeuse. Le laitier, l’aubergiste lettré, Sir Harry, le cantonnier et l’idiot de Marmie, tout cela n’était qu’une suite de bonnes fortunes imméritées. D’une certaine manière, le premier succès me donna le sentiment que je finirais par m’en sortir.

Mon souci principal était que j’étais désespérément affamé. Lorsqu’un Juif se suicide dans la City et qu’une enquête a lieu, les journaux rapportent généralement que le défunt était « bien nourri ». Je me souviens avoir pensé qu’ils ne diraient pas que j’étais bien nourri si je me rompais le cou dans un trou de tourbière. Je restai allongé à me torturer — car les biscuits au gingembre ne faisaient qu’accentuer le vide douloureux — avec le souvenir de toute cette bonne nourriture dont je n’avais fait aucun cas à Londres. Il y avait les saucisses croustillantes de Paddock et les copeaux parfumés de bacon, et les œufs pochés bien formés — combien de fois avais-je fait la fine bouche devant eux ! Il y avait les côtelettes qu’ils servaient au club, et un jambon particulier qui trônait sur la table froide, pour lequel mon âme languissait. Mes pensées planaient sur toutes les variétés de comestibles mortels, et se fixèrent finalement sur un steak de porterhouse et une pinte de bière amère avec un welsh rarebit pour suivre. En languissant désespérément après ces friandises, je m’endormis.

Je me réveillai très froid et raide environ une heure après l’aube. Il me fallut un moment pour me souvenir de l’endroit où j’étais, car j’avais été très épuisé et avais dormi profondément. Je vis d’abord le ciel bleu pâle à travers un réseau de bruyère, puis une grande épaule de colline, et enfin mes propres bottes posées proprement dans un buisson de myrtilles. Je me soulevai sur mes bras et regardai dans la vallée, et ce seul regard me fit lacer mes bottes à la hâte.

Car il y avait des hommes en bas, à pas plus d’un quart de mile, espacés sur le flanc de la colline comme un éventail, et battant la bruyère. Marmie n’avait pas tardé à chercher sa revanche.

Je rampai hors de ma corniche pour me mettre à couvert derrière un rocher, et de là, j’atteignis une tranchée peu profonde qui obliquait vers le haut de la montagne. Cela me mena bientôt dans le ravin étroit d’un torrent, par lequel je grimpai jusqu’au sommet de la crête. De là, je regardai en arrière et vis que je n’avais pas encore été découvert. Mes poursuivants arpentaient patiemment le flanc de la colline en montant.

Restant derrière la ligne de crête, je courus peut-être un demi-mile, jusqu’à ce que j’estime être au-dessus de l’extrémité supérieure de la vallée. Puis je me montrai, et fus instantanément repéré par l’un des hommes sur le flanc, qui passa le mot aux autres. J’entendis des cris monter d’en bas et vis que la ligne de recherche avait changé de direction. Je fis semblant de battre en retraite par-delà la ligne de crête, mais je revins au contraire par le chemin que j’avais suivi, et en vingt minutes, j’étais derrière la crête surplombant mon lieu de repos. De ce point de vue, j’eus la satisfaction de voir la poursuite affluer vers la colline au sommet de la vallée sur une piste désespérément fausse.

J’avais devant moi un choix d’itinéraires, et j’en choisis une crête qui formait un angle avec celle sur laquelle je me trouvais, ce qui placerait bientôt une vallée profonde entre mes ennemis et moi. L’exercice avait réchauffé mon sang, et je commençais à prendre un plaisir immense. En marchant, je déjeunai des restes poussiéreux des biscuits au gingembre.

Je connaissais très peu le pays, et je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire. Je me fiais à la force de mes jambes, mais j’étais bien conscient que ceux qui me suivaient seraient familiers avec les lieux, et que mon ignorance serait un lourd handicap. Je vis devant moi une mer de collines, s’élevant très haut vers le sud, mais s’abaissant vers le nord en larges crêtes qui séparaient de vastes vallées peu profondes. La crête que j’avais choisie semblait s’enfoncer après un ou deux miles vers une lande qui gisait comme une poche dans les hauteurs. Cela semblait une direction aussi bonne qu’une autre à prendre.

Mon stratagème m’avait donné une bonne avance — disons vingt minutes — et j’avais la largeur d’une vallée derrière moi avant de voir les premières têtes des poursuivants. La police avait évidemment fait appel à des talents locaux pour les aider, et les hommes que je voyais avaient l’apparence de bergers ou de gardes-chasse. Ils poussèrent des hourras à ma vue, et je leur fis signe de la main. Deux plongèrent dans la vallée et commencèrent à grimper ma crête, tandis que les autres restaient de leur côté de la colline. J’avais l’impression de participer à un jeu d’enfant de lièvre et de chiens.

Mais très vite, cela commença à ressembler moins à un jeu. Ces types derrière étaient des hommes robustes sur leur terre natale. En regardant en arrière, je vis que seuls trois suivaient directement, et je devinai que les autres avaient fait un détour pour me couper la route. Mon manque de connaissance locale pourrait très bien être ma perte, et je résolus de sortir de cet enchevêtrement de vallées vers la poche de lande que j’avais vue depuis les sommets. Je devais accroître ma distance pour leur échapper complètement, et je croyais pouvoir y parvenir si je trouvais le terrain propice. S’il y avait eu un abri, j’aurais tenté un peu de traque, mais sur ces pentes dénudées, on pouvait voir une mouche à un mile. Mon espoir devait reposer sur la longueur de mes jambes et la solidité de mon souffle, mais j’avais besoin d’un terrain plus facile pour cela, car je n’étais pas un montagnard de souche. Comme j’aurais voulu un bon poney Afrikander !

Je fis un grand effort, quittai ma crête et descendis dans la lande avant qu’aucune silhouette n’apparaisse sur la ligne d’horizon derrière moi. Je traversai un ruisseau et débouchai sur une grande route qui formait un col entre deux vallons. Tout devant moi s’étendait un vaste champ de bruyère en pente vers une crête couronnée d’une étrange plume d’arbres. Dans le muret de pierre le long de la route se trouvait un portail, d’où un chemin herbeux menait au-delà de la première vague de la lande.

Je sautai par-dessus le muret et le suivis ; après quelques centaines de yards — dès qu’il fut hors de vue de la grande route — l’herbe disparut et ce devint un chemin très respectable, manifestement entretenu avec soin. Il menait clairement à une maison, et je commençai à songer à en faire autant. Jusqu’ici, la chance m’avait souri, et il se pouvait que ma meilleure opportunité se trouvât dans cette demeure isolée. De toute façon, il y avait des arbres, ce qui signifiait une couverture.

Je ne suivis pas le chemin, mais le bord du ruisseau qui le flanquait sur la droite, là où les fougères poussaient dru et où les hautes berges constituaient un écran tolérable. Je fis bien, car à peine avais-je gagné le creux que, regardant en arrière, je vis mes poursuivants atteindre la crête d’où j’étais descendu.

Après cela, je ne regardai plus en arrière ; je n’en avais pas le temps. Je remontai le bord du ruisseau, rampant sur les zones découvertes et pataugeant pour une bonne part dans le cours d’eau peu profond. Je trouvai un cottage abandonné avec une rangée de meules de tourbe fantomatiques et un jardin en friche. Puis je me retrouvai au milieu de jeunes foins, et très vite j’atteignis la lisière d’une plantation de sapins balayés par le vent. De là, je vis les cheminées de la maison fumer à quelques centaines de yards sur ma gauche. Je quittai le bord du ruisseau, franchis un autre muret et, presque avant de m’en rendre compte, me trouvai sur une pelouse accidentée. Un coup d’œil en arrière m’apprit que j’étais bien hors de vue des poursuivants, qui n’avaient pas encore dépassé le premier ressaut de la lande.

La pelouse était un endroit très sauvage, coupé à la faux plutôt qu’à la tondeuse, et planté de massifs de rhododendrons rabougris. Une paire de tétras lyres, qui ne sont pas habituellement des oiseaux de jardin, s’envola à mon approche. La maison devant moi était une ferme de lande ordinaire, à laquelle on avait ajouté une aile blanchie à la chaux plus prétentieuse. Attachée à cette aile se trouvait une véranda vitrée, et à travers la vitre, je vis le visage d’un monsieur âgé m’observant avec douceur.

Je traversai la bordure de gravier grossier de la colline et pénétrai dans la porte ouverte de la véranda. À l’intérieur se trouvait une pièce agréable, vitrée d’un côté et couverte de livres de l’autre. D’autres livres étaient visibles dans une pièce attenante. Sur le sol, à la place des tables, se dressaient des vitrines telles qu’on en voit dans les musées, remplies de pièces de monnaie et d’étranges outils en pierre.

Il y avait un bureau à cylindre au milieu, et assis devant, avec des papiers et des volumes ouverts devant lui, se trouvait le vieux monsieur bienveillant. Son visage était rond et brillant, comme celui de M. Pickwick, de grosses lunettes étaient posées sur le bout de son nez, et le sommet de sa tête était aussi brillant et nu qu’une bouteille de verre. Il ne bougea pas quand j’entrai, mais haussa ses sourcils placides et attendit que je parle.

Ce n’était pas une tâche facile, avec environ cinq minutes devant moi, de dire à un étranger qui j’étais, ce que je voulais, et de gagner son aide. Je ne tentai pas le coup. Il y avait quelque chose dans le regard de l’homme devant moi, quelque chose de si vif et de si instruit, que je ne trouvai pas un mot. Je me contentai de le fixer et de bégayer.

« Vous semblez pressé, mon ami », dit-il lentement.

Je fis un signe de tête vers la fenêtre. Elle offrait une perspective sur la lande à travers une trouée dans la plantation, et révélait certaines silhouettes à un demi-mile qui avançaient péniblement à travers la bruyère.

« Ah, je vois », dit-il, et il prit une paire de jumelles à travers lesquelles il scruta patiemment les silhouettes.

« Un fugitif de la justice, hein ? Eh bien, nous examinerons la question à loisir. En attendant, je m’oppose à ce que mon intimité soit violée par le policier rural maladroit. Allez dans mon bureau, et vous verrez deux portes face à vous. Prenez celle de gauche et fermez-la derrière vous. Vous serez parfaitement en sécurité. »

Et cet homme extraordinaire reprit sa plume.

Je fis ce qu’il m’avait demandé et me retrouvai dans une petite chambre sombre qui sentait les produits chimiques, et qui n’était éclairée que par une minuscule fenêtre située haut dans le mur. La porte s’était refermée derrière moi avec un déclic comme celle d’un coffre-fort. Une fois de plus, j’avais trouvé un sanctuaire inattendu.

Malgré tout, je n’étais pas à l’aise. Il y avait quelque chose chez le vieux monsieur qui me déconcertait et m’effrayait plutôt. Il avait été trop facile et prêt à m’aider, presque comme s’il m’avait attendu. Et ses yeux étaient horriblement intelligents.

Aucun son ne me parvint dans cet endroit sombre. Pour tout ce que j’en savais, la police pouvait être en train de fouiller la maison, et si c’était le cas, ils voudraient savoir ce qui se cachait derrière cette porte. J’essayai de prendre mon mal en patience et d’oublier à quel point j’avais faim.

Puis je pris un point de vue plus joyeux. Le vieux monsieur pourrait difficilement me refuser un repas, et je me mis à reconstituer mon petit-déjeuner. Du bacon et des œufs me contenteraient, mais je voulais la meilleure partie d’un flanc de lard et une cinquantaine d’œufs. Et là, alors que j’en avais l’eau à la bouche par anticipation, il y eut un déclic et la porte s’ouvrit.

J’émergeai à la lumière du soleil pour trouver le maître de maison assis dans un profond fauteuil dans la pièce qu’il appelait son bureau, me regardant avec des yeux curieux.

« Sont-ils partis ? » demandai-je.

« Ils sont partis. Je les ai convaincus que vous aviez traversé la colline. Je ne choisis pas que la police s’interpose entre moi et quelqu’un que je suis ravi d’honorer. C’est une matinée chanceuse pour vous, M. Richard Hannay. »

Pendant qu’il parlait, ses paupières semblèrent trembler et retomber un peu sur ses yeux gris perçants. En un éclair, la phrase de Scudder me revint à l’esprit, lorsqu’il avait décrit l’homme qu’il craignait le plus au monde. Il avait dit qu’il « pouvait mettre des œillères à ses yeux comme un faucon ». Alors je compris que j’étais entré droit au quartier général de l’ennemi.

Mon premier réflexe fut d’étrangler le vieux scélérat et de courir vers l’air libre. Il sembla anticiper mon intention, car il sourit doucement et fit un signe de tête vers la porte derrière moi. Je me tournai et vis deux domestiques qui me mettaient en joue avec des pistolets.

Il connaissait mon nom, mais il ne m’avait jamais vu auparavant. Et tandis que cette réflexion traversait mon esprit, je vis une mince chance.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire », dis-je brutalement. « Et qui appelez-vous Richard Hannay ? Je m’appelle Ainslie. »

« Vraiment ? » dit-il, toujours souriant. « Mais bien sûr, vous en avez d’autres. Nous ne nous disputerons pas pour un nom. »

Je me reprenais maintenant, et je réfléchis au fait que ma tenue, dépourvue de veste, de gilet et de col, ne me trahirait en tout cas pas. Je pris mon air le plus bourru et haussai les épaules.

« Je suppose que vous allez me livrer après tout, et je trouve que c’est une sacrée sale combine. Mon Dieu, j’aurais souhaité ne jamais avoir vu cette maudite automobile ! Voici l’argent et allez au diable », et je jetai quatre souverains sur la table.

Il ouvrit un peu les yeux. « Oh non, je ne vous livrerai pas. Mes amis et moi aurons un petit règlement de comptes privé avec vous, c’est tout. Vous en savez un peu trop, M. Hannay. Vous êtes un acteur habile, mais pas assez habile. »

Il parlait avec assurance, mais je pouvais voir l’aube d’un doute dans son esprit.

« Oh, pour l’amour de Dieu, arrêtez de jaser », criai-je. « Tout est contre moi. Je n’ai pas eu une once de chance depuis que j’ai débarqué à Leith. Quel est le mal à ce qu’un pauvre diable qui a le ventre vide ramasse un peu d’argent qu’il trouve dans une automobile en rade ? C’est tout ce que j’ai fait, et pour ça, j’ai été traqué pendant deux jours par ces sacrés flics sur ces sacrées collines. Je vous dis que j’en ai assez. Vous pouvez faire ce que vous voulez, vieux ! Ned Ainslie n’a plus de force pour se battre. »

Je pouvais voir que le doute gagnait.

« Voulez-vous m’obliger à vous raconter vos récentes actions ? » demanda-t-il.

« Je ne peux pas, patron », dis-je avec un vrai gémissement de mendiant. « Je n’ai pas eu une bouchée à manger depuis deux jours. Donnez-moi une bouchée de nourriture, et ensuite vous entendrez la vérité de Dieu. »

J’ai dû montrer ma faim sur mon visage, car il fit signe à l’un des hommes sur le pas de la porte. Un morceau de tarte froide fut apporté avec un verre de bière, et je les engloutis comme un cochon — ou plutôt comme Ned Ainslie, car je gardais mon personnage. Au milieu de mon repas, il me parla soudainement en allemand, mais je lui tournai un visage aussi vide qu’un mur de pierre.

Ensuite, je lui racontai mon histoire — comment j’étais arrivé d’un navire d’Arkhangelsk à Leith il y a une semaine, et que je faisais route par voie terrestre pour rejoindre mon frère à Wigtown. J’avais manqué d’argent — je fis allusion vaguement à une fête — et j’étais assez à sec quand je suis tombé sur un trou dans une haie et, en regardant à travers, j’ai vu une grosse automobile gisant dans le ruisseau. J’avais fouiné pour voir ce qui s’était passé et j’avais trouvé trois souverains sur le siège et un sur le sol. Il n’y avait personne ni aucun signe de propriétaire, alors j’avais empoché l’argent. Mais d’une manière ou d’une autre, la loi m’avait poursuivi. Quand j’avais essayé de changer un souverain dans une boulangerie, la femme avait crié à la police, et un peu plus tard, alors que je me lavais le visage dans un ruisseau, j’avais été presque saisi, et n’avais pu m’échapper qu’en laissant ma veste et mon gilet derrière moi.

« Ils peuvent récupérer l’argent », criai-je, « car ça ne m’a pas servi à grand-chose. Ces types sont tous sur le dos d’un pauvre homme. Maintenant, si c’avait été vous, patron, qui aviez trouvé les pépettes, personne ne vous aurait ennuyé. »

« Vous êtes un bon menteur, Hannay », dit-il.

Je piquai une colère. « Arrêtez de faire l’idiot, bon sang ! Je vous dis que mon nom est Ainslie, et je n’ai jamais entendu parler d’un certain Hannay de toute ma vie. Je préférerais avoir la police que vous avec vos Hannay et vos tours de pistolet de singe... Non, patron, je demande pardon, je ne voulais pas dire ça. Je vous suis très obligé pour la nourriture, et je vous serais reconnaissant de me laisser partir maintenant que la voie est libre. »

Il était évident qu’il était très perplexe. Vous voyez, il ne m’avait jamais vu, et mon apparence devait avoir considérablement changé par rapport à mes photographies, s’il en avait une. J’étais assez élégant et bien habillé à Londres, et maintenant j’étais un vrai vagabond.

« Je ne propose pas de vous laisser partir. Si vous êtes ce que vous prétendez être, vous aurez bientôt l’occasion de vous justifier. Si vous êtes ce que je crois, je ne pense pas que vous verrez la lumière beaucoup plus longtemps. »

Il sonna une cloche, et un troisième domestique apparut de la véranda.

« Je veux la Lanchester dans cinq minutes », dit-il. « Nous serons trois pour le déjeuner. »

Puis il me regarda fixement, et ce fut l’épreuve la plus difficile de toutes.

Il y avait quelque chose d’étrange et de diabolique dans ces yeux, froids, malveillants, surnaturels, et très diaboliquement intelligents. Ils me fascinaient comme les yeux brillants d’un serpent. J’eus une forte impulsion de m’en remettre à sa merci et d’offrir de rejoindre son camp, et si vous considérez ce que je ressentais à propos de tout cela, vous verrez que cette impulsion devait être purement physique, la faiblesse d’un cerveau hypnotisé et maîtrisé par un esprit plus fort. Mais je réussis à tenir le coup et même à sourire.

« Vous me reconnaîtrez la prochaine fois, patron », dis-je.

« Karl », dit-il en allemand à l’un des hommes sur le pas de la porte, « tu mettras ce type dans le cellier jusqu’à mon retour, et tu seras responsable devant moi de sa garde. »

On me fit sortir de la pièce avec un pistolet à chaque oreille.

Le cellier était une chambre humide dans ce qui avait été l’ancienne ferme. Il n’y avait pas de tapis sur le sol inégal, et rien pour s’asseoir à part un banc d’école. Il faisait noir comme dans un four, car les fenêtres étaient lourdement volets. Je compris en tâtonnant que les murs étaient tapissés de boîtes, de tonneaux et de sacs contenant quelque chose de lourd. L’endroit tout entier sentait le moisi et le désuétude. Mes geôliers tournèrent la clé dans la porte, et je pouvais les entendre déplacer leurs pieds alors qu’ils montaient la garde à l’extérieur.

Je m’assis dans cette obscurité glaciale dans un état d’esprit très misérable. Le vieux est parti en automobile pour récupérer les deux voyous qui m’avaient interrogé hier. Maintenant, ils m’avaient vu comme l’ouvrier routier, et ils se souviendraient de moi, car j’étais dans la même tenue. Que faisait un ouvrier routier à vingt miles de son poste, poursuivi par la police ? Une question ou deux les mettraient sur la voie. Probablement avaient-ils vu M. Turnbull, probablement Marmie aussi ; très probablement pouvaient-ils me lier à Sir Harry, et alors toute l’affaire serait parfaitement claire. Quelle chance avais-je dans cette maison de lande avec trois desperados et leurs domestiques armés ?

Je commençai à songer avec nostalgie à la police, maintenant traînant sur les collines après mon spectre. Ils étaient, en tout cas, des compatriotes et des gens honnêtes, et leurs miséricordes tendres seraient plus douces que ces extraterrestres goules. Mais ils ne m’auraient pas écouté. Ce vieux diable aux paupières n’avait pas mis longtemps à se débarrasser d’eux. Je pensais qu’il avait probablement une sorte de passe-droit avec la gendarmerie. Très probablement avait-il des lettres de ministres du Cabinet disant qu’il devait bénéficier de toutes les facilités pour comploter contre la Grande-Bretagne. C’est le genre de façon stupide dont nous menons notre politique dans ce joyeux vieux pays.

Les trois seraient de retour pour le déjeuner, donc je n’avais pas plus de deux heures à attendre. C’était simplement attendre la destruction, car je ne voyais aucune issue à ce pétrin. Je souhaitais avoir le courage de Scudder, car je suis libre d’avouer que je ne ressentais pas une grande fortitude. La seule chose qui me faisait tenir était que j’étais assez furieux. Cela me faisait bouillir de rage de penser à ces trois espions prenant l’avantage sur moi comme ça. J’espérais qu’en tout cas je pourrais tordre le cou à l’un d’eux avant qu’ils ne m’abattent.

Plus j’y pensais, plus je devenais furieux, et je dus me lever et bouger dans la pièce. J’essayai les volets, mais ils étaient du genre à se verrouiller avec une clé, et je ne pouvais pas les bouger. De l’extérieur venait le caquetage faible des poules au chaud soleil. Puis je tâtonnai parmi les sacs et les boîtes. Je ne pouvais pas ouvrir ces dernières, et les sacs semblaient pleins de choses comme des biscuits pour chiens qui sentaient la cannelle. Mais, alors que je circulais dans la pièce, je trouvai une poignée dans le mur qui semblait valoir la peine d’être examinée.

C’était la porte d’un placard mural — ce qu’ils appellent une « presse » en Écosse — et elle était verrouillée. Je la secouai, et elle semblait assez fragile. Faute de mieux à faire, je mis toute ma force sur cette porte, obtenant un levier sur la poignée en y passant mes bretelles. Bientôt, la chose céda avec un fracas qui, je le pensais, ferait entrer mes gardiens pour s’enquérir. J’attendis un peu, puis je commençai à explorer les étagères du placard.

Il y avait une multitude de choses étranges là-dedans. Je trouvai une allumette ou deux dans les poches de mon pantalon et allumai une lumière. Elle s’éteignit en une seconde, mais elle me montra une chose. Il y avait une petite réserve de torches électriques sur une étagère. J’en ramassai une et trouvai qu’elle était en état de marche.

Avec la torche pour m’aider, j’enquêtai plus avant. Il y avait des bouteilles et des caisses de produits aux odeurs étranges, des produits chimiques sans doute pour des expériences, et il y avait des bobines de fil de cuivre fin et des quantités de soie huilée fine. Il y avait une boîte de détonateurs, et beaucoup de corde pour les mèches. Puis, au fond de l’étagère, je trouvai une boîte en carton brun solide, et à l’intérieur un coffret en bois. Je réussis à l’ouvrir en forçant, et à l’intérieur gisaient une demi-douzaine de petites briques grises, chacune d’un couple de pouces carrés.

J’en pris une, et trouvai qu’elle s’effritait facilement dans ma main. Puis je la sentis et y mis la langue. Après cela, je m’assis pour réfléchir. Je n’avais pas été ingénieur des mines pour rien, et je connaissais la lentonite quand j’en voyais.

Avec une de ces briques, je pourrais faire exploser la maison en mille morceaux. J’avais utilisé ce produit en Rhodésie et je connaissais sa puissance. Mais le problème était que ma connaissance n’était pas exacte. J’avais oublié la charge appropriée et la bonne façon de la préparer, et je n’étais pas sûr du timing. J’avais seulement une notion vague, aussi, de sa puissance, car bien que je l’eusse utilisée, je ne l’avais pas manipulée avec mes propres doigts.

Mais c’était une chance, la seule chance possible. C’était un risque énorme, mais contre lui, il y avait une certitude noire absolue. Si je l’utilisais, les chances étaient, selon mes calculs, d’environ cinq contre un en faveur de ma propre explosion jusqu’à la cime des arbres ; mais si je ne le faisais pas, je serais très probablement en train d’occuper un trou de six pieds dans le jardin d’ici le soir. C’était la façon dont je devais le voir. La perspective était assez sombre dans les deux cas, mais de toute façon, il y avait une chance, à la fois pour moi et pour mon pays.

Le souvenir du petit Scudder me décida. Ce fut le moment le plus horrible de ma vie, car je ne suis pas doué pour ces résolutions de sang-froid. Pourtant, je réussis à trouver le cran de serrer les dents et d’étouffer les doutes horribles qui m’envahissaient. Je fermai simplement mon esprit et prétendis que je faisais une expérience aussi simple que les feux d’artifice de Guy Fawkes.

Je pris un détonateur et le fixai à une paire de pieds de mèche. Puis je pris un quart de brique de lentonite et l’enterrai près de la porte sous l’un des sacs dans une fissure du plancher, y fixant le détonateur. Pour tout ce que j’en savais, la moitié de ces boîtes pouvaient être de la dynamite. Si le placard contenait de tels explosifs mortels, pourquoi pas les boîtes ? Dans ce cas, il y aurait un glorieux voyage vers le ciel pour moi et les serviteurs allemands et environ un acre de campagne environnante. Il y avait aussi le risque que la détonation déclenche les autres briques dans le placard, car j’avais oublié la plupart de ce que je savais sur la lentonite. Mais il ne fallait pas commencer à réfléchir aux possibilités. Les chances étaient horribles, mais je devais les prendre.

Je m’installai juste sous le rebord de la fenêtre et allumai la mèche. Puis j’attendis un moment ou deux. Il y eut un silence de mort — seulement un traînage de lourdes bottes dans le passage, et le caquetage paisible des poules de l’extérieur chaud. Je recommandai mon âme à mon Créateur, et me demandai où je serais dans cinq secondes...

Une grande vague de chaleur sembla monter du sol et stagner pendant un instant brûlant dans l’air. Puis le mur en face de moi flamba en un jaune doré et se dissolut avec un tonnerre déchirant qui martela mon cerveau en pulpe. Quelque chose tomba sur moi, attrapant la pointe de mon épaule gauche.

Et puis, je crois que je perdis connaissance.

Ma stupeur ne peut guère avoir duré plus de quelques secondes. Je me sentais étouffé par d’épaisses fumées jaunes, et je me débattis parmi les décombres pour me remettre sur pied. Quelque part derrière moi, je sentis de l’air frais. Les chambranles de la fenêtre s’étaient effondrés, et à travers la brèche déchiquetée, la fumée s’échappait vers le midi estival. J’enjambai le linteau brisé et me retrouvai debout dans une cour, au milieu d’un brouillard dense et âcre. Je me sentais très malade et affaibli, mais je pouvais mouvoir mes membres, et je chancelai aveuglément en m’éloignant de la maison.

Un petit canal de moulin coulait dans un aqueduc en bois à l’autre bout de la cour, et c’est là-dedans que je tombai. L’eau fraîche me ranima, et il me restait juste assez d’esprit pour songer à m’échapper. Je me glissai le long du canal parmi la vase verte et glissante jusqu’à ce que j’atteigne la roue du moulin. Puis, je me faufilai par l’orifice de l’essieu jusque dans le vieux moulin et m’effondrai sur un lit de balle de céréales. Un clou accrocha le siège de mon pantalon, et j’y laissai une mèche de mon tissu en mélange de bruyère.

Le moulin était hors d’usage depuis longtemps. Les échelles étaient pourries par l’âge, et dans le grenier, les rats avaient rongé de grands trous dans le plancher. La nausée me secouait, et une roue continuait de tourner dans ma tête, tandis que mon épaule et mon bras gauches semblaient frappés de paralysie. Je regardai par la fenêtre et vis qu’un brouillard flottait toujours au-dessus de la maison et que de la fumée s’échappait d’une fenêtre à l’étage. Dieu veuille que j’aie mis le feu à l’endroit, car je pouvais entendre des cris confus provenant de l’autre côté.

Mais je n’avais pas de temps à perdre, car ce moulin était manifestement une mauvaise cachette. Quiconque me chercherait suivrait naturellement le canal, et j’étais certain que les recherches commenceraient dès qu’ils découvriraient que mon corps ne se trouvait pas dans le débarras. Depuis une autre fenêtre, je vis que de l’autre côté du moulin se dressait un vieux pigeonnier en pierre. Si je pouvais m’y rendre sans laisser de traces, je pourrais peut-être trouver une cachette, car je me disais que mes ennemis, s’ils pensaient que je pouvais me déplacer, concluraient que j’avais pris la direction de la pleine campagne et partiraient me chercher dans la lande.

Je descendis l’échelle brisée en rampant, dispersant de la balle derrière moi pour dissimuler mes pas. Je fis de même sur le plancher du moulin et sur le seuil, là où la porte pendait à des gonds rompus. En jetant un coup d’œil dehors, je vis qu’entre moi et le pigeonnier s’étendait une étendue de sol pavé à nu, où aucune empreinte ne serait visible. De plus, elle était miséricordieusement cachée par les bâtiments du moulin à toute vue depuis la maison. Je traversai l’espace en me faufilant, atteignis l’arrière du pigeonnier et examinai un moyen d’ascension.

Ce fut l’une des tâches les plus difficiles que j’aie jamais entreprises. Mon épaule et mon bras me faisaient atrocement mal, et j’étais si malade et étourdi que j’étais constamment sur le point de tomber. Mais je réussis d’une manière ou d’une autre. En utilisant les pierres en saillie, les interstices dans la maçonnerie et une racine de lierre tenace, j’atteignis finalement le sommet. Il y avait un petit parapet derrière lequel je trouvai la place de m’allonger. Ensuite, je me laissai aller à un évanouissement à l’ancienne.

Je me réveillai avec la tête en feu et le soleil dardant sur mon visage. Pendant un long moment, je restai immobile, car ces horribles fumées semblaient avoir relâché mes articulations et engourdi mon cerveau. Des sons me parvinrent de la maison — des hommes parlant d’une voix rauque et le vrombissement d’une voiture à l’arrêt. Il y avait une petite ouverture dans le parapet vers laquelle je me glissai, et d’où j’eus une sorte de perspective sur la cour. Je vis des silhouettes sortir — un domestique la tête bandée, puis un homme plus jeune en knickerbockers. Ils cherchaient quelque chose et se dirigèrent vers le moulin. Puis l’un d’eux aperçut la mèche de tissu sur le clou et cria vers l’autre. Ils retournèrent tous deux à la maison et en ramenèrent deux autres pour l’examiner. Je vis la silhouette ronde de mon dernier ravisseur, et je crus reconnaître l’homme au cheveu sur la langue. Je remarquai qu’ils avaient tous des pistolets.

Pendant une demi-heure, ils fouillèrent le moulin. Je pouvais les entendre renverser les tonneaux et arracher les planches pourries. Puis ils sortirent et restèrent debout juste en dessous du pigeonnier, en discutant vivement. Le domestique avec le bandage se faisait vertement réprimander. Je les entendis manipuler la porte du pigeonnier et, pendant un moment horrible, j’imaginai qu’ils allaient monter. Puis ils se ravisèrent et retournèrent à la maison.

Tout ce long après-midi brûlant, je restai à cuire sur le toit. La soif était mon principal tourment. Ma langue était comme un bâton, et pour aggraver les choses, je pouvais entendre le goutte-à-goutte frais de l’eau du canal du moulin. Je suivais du regard le cours du petit ruisseau qui venait de la lande, et mon imagination le suivait jusqu’au sommet du vallon, où il devait jaillir d’une fontaine glacée bordée de fougères et de mousses fraîches. J’aurais donné mille livres pour plonger mon visage là-dedans.

J’avais une belle vue sur tout le cercle de la lande. Je vis la voiture s’éloigner à toute vitesse avec deux occupants, et un homme sur un poney de colline chevauchant vers l’est. Je jugeai qu’ils étaient à ma recherche, et je leur souhaitai bien du plaisir dans leur quête.

Mais je vis quelque chose d’autre, de plus intéressant. La maison se dressait presque au sommet d’une ondulation de lande qui couronnait une sorte de plateau, et il n’y avait aucun point plus élevé avant les grandes collines situées à six milles de là. Le sommet proprement dit, comme je l’ai mentionné, était un assez grand bosquet d’arbres — des sapins pour la plupart, avec quelques frênes et hêtres. Depuis le pigeonnier, j’étais presque au niveau de la cime des arbres et pouvais voir ce qui se trouvait au-delà. Le bois n’était pas dense, mais formait seulement un anneau, et à l’intérieur se trouvait un ovale de gazon vert, exactement comme un grand terrain de cricket.

Il ne me fallut pas longtemps pour deviner ce que c’était. C’était un aérodrome, et un aérodrome secret. L’endroit avait été choisi avec une grande ruse. Car supposons que quelqu’un observe un avion descendre ici, il penserait qu’il est passé par-dessus la colline au-delà des arbres. Comme l’endroit se trouvait au sommet d’une éminence au milieu d’un grand amphithéâtre, tout observateur, quelle que soit la direction, conclurait qu’il était passé hors de vue derrière la colline. Seul un homme très proche se rendrait compte que l’avion n’était pas passé par-dessus, mais avait atterri au milieu du bois. Un observateur muni d’une longue-vue sur l’une des collines les plus élevées aurait pu découvrir la vérité, mais seuls des bergers allaient là-bas, et les bergers ne portent pas de jumelles. Lorsque je regardai depuis le pigeonnier, je pus voir au loin une ligne bleue que je savais être la mer, et je fus furieux de penser que nos ennemis avaient cette tour de contrôle secrète pour ratisser nos voies navigables.

Puis je réfléchis que si cet avion revenait, il y avait dix contre un que je serais découvert. Alors, pendant tout l’après-midi, je restai à prier pour la venue de l’obscurité, et je fus heureux quand le soleil se coucha derrière les grandes collines de l’ouest et que la brume du crépuscule rampa sur la lande. L’avion était en retard. Le crépuscule était bien avancé quand j’entendis le battement d’ailes et le vis planer vers sa maison dans le bois. Des lumières scintillèrent pendant un moment et il y eut beaucoup d’allées et venues depuis la maison. Puis la nuit tomba, et le silence.

Dieu merci, c’était une nuit noire. La lune était bien entamée dans son dernier quartier et ne se lèverait que tard. Ma soif était trop grande pour me permettre de m’attarder, alors vers neuf heures, autant que je puisse en juger, je commençai à descendre. Ce ne fut pas facile, et à mi-chemin, j’entendis la porte arrière de la maison s’ouvrir et vis la lueur d’une lanterne contre le mur du moulin. Pendant quelques minutes angoissantes, je restai suspendu au lierre en priant pour que quiconque soit là ne contourne pas le pigeonnier. Puis la lumière disparut, et je me laissai tomber aussi doucement que possible sur le sol dur de la cour.

Je rampai sur le ventre à l’abri d’un muret de pierre jusqu’à ce que j’atteigne la frange d’arbres qui entourait la maison. Si j’avais su comment m’y prendre, j’aurais essayé de mettre cet avion hors d’état de nuire, mais je me rendis compte que toute tentative serait probablement futile. J’étais assez certain qu’il y aurait une sorte de défense autour de la maison, alors je traversai le bois à quatre pattes, tâtant prudemment chaque pouce devant moi. C’était une bonne chose, car je tombai bientôt sur un fil de fer à environ soixante centimètres du sol. Si j’avais trébuché dessus, cela aurait sans doute fait sonner une cloche dans la maison et j’aurais été capturé.

Cent mètres plus loin, je trouvai un autre fil de fer astucieusement placé au bord d’un petit ruisseau. Au-delà s’étendait la lande, et en cinq minutes, j’étais au plus profond des fougères et de la bruyère. Bientôt, je fus autour de l’épaule de l’ondulation, dans le petit vallon d’où coulait le canal du moulin. Dix minutes plus tard, mon visage était dans la source, et j’avalais des pintes de cette eau bénie.

Mais je ne m’arrêtai pas avant d’avoir mis une dizaine de kilomètres entre moi et cette demeure maudite.

Chapitre VII. Le pêcheur à la mouche sèche

Je m’assis au sommet d’une colline et fis le point sur ma situation. Je ne me sentais pas très heureux, car ma gratitude naturelle pour mon évasion était assombrie par mon grave inconfort physique. Ces fumées de lentonite m’avaient littéralement empoisonné, et les heures à cuire sur le pigeonnier n’avaient rien arrangé. J’avais un mal de tête écrasant et je me sentais malade comme un chien. De plus, mon épaule était en piteux état. Au début, je pensais qu’il ne s’agissait que d’une contusion, mais elle semblait enfler, et je n’avais plus l’usage de mon bras gauche.

Mon plan était de chercher le cottage de M. Turnbull, de récupérer mes vêtements, et surtout le carnet de Scudder, puis de gagner la ligne principale et de repartir vers le sud. Il me semblait que le plus tôt je serais en contact avec l’homme du ministère des Affaires étrangères, sir Walter Bullivant, le mieux ce serait. Je ne voyais pas comment je pourrais obtenir plus de preuves que ce que j’avais déjà. Il devrait simplement prendre ou laisser mon histoire, et de toute façon, avec lui, je serais entre de meilleures mains qu’avec ces maudits Allemands. J’avais commencé à éprouver une certaine sympathie pour la police britannique.

C’était une merveilleuse nuit étoilée, et je n’eus pas beaucoup de difficultés concernant la route. La carte de sir Harry m’avait donné la configuration du terrain, et tout ce que j’avais à faire était de garder le cap un point ou deux à l’ouest du sud-ouest pour arriver au ruisseau où j’avais rencontré l’ouvrier routier. Au cours de tous ces voyages, je n’ai jamais su le nom des lieux, mais je crois que ce ruisseau n’était rien moins que le cours supérieur de la rivière Tweed. J’estimai que je devais être à environ dix-huit milles de distance, ce qui signifiait que je ne pourrais pas y arriver avant le matin. Je devais donc m’arrêter une journée quelque part, car j’étais une silhouette trop outrageante pour être vue à la lumière du jour. Je n’avais ni veste, ni gilet, ni col, ni chapeau, mon pantalon était sérieusement déchiré, et mon visage et mes mains étaient noirs de l’explosion. Je suppose que j’avais d’autres attraits, car mes yeux semblaient furieusement injectés de sang. Dans l’ensemble, je n’étais pas un spectacle pour des citoyens craignant Dieu sur une grand-route.

Très peu de temps après l’aube, je tentai de me nettoyer dans un ruisseau de colline, puis j’approchai le cottage d’un berger, car je ressentais le besoin de manger. Le berger était absent, et sa femme était seule, sans voisin à moins de cinq milles. C’était une brave vieille femme, et une femme courageuse, car bien qu’elle ait eu une peur bleue en me voyant, elle avait une hache à portée de main et l’aurait utilisée contre n’importe quel malfaiteur. Je lui dis que j’avais fait une chute — je ne précisai pas comment — et elle vit à mon apparence que j’étais assez souffrant. En vraie Samaritaine, elle ne posa aucune question, mais me donna un bol de lait avec un soupçon de whisky dedans, et me laissa m’asseoir un moment près du feu de sa cuisine. Elle aurait voulu baigner mon épaule, mais elle me faisait si mal que je ne la laissai pas y toucher.

Je ne sais pas pour qui elle m’a pris — peut-être un cambrioleur repenti ; car lorsque je voulus la payer pour le lait et lui tendis un souverain, qui était la plus petite pièce que j’avais, elle secoua la tête et dit quelque chose sur le fait de « le donner à ceux qui en avaient le droit ». Je protestai si vivement à ce sujet que je crois qu’elle me crut honnête, car elle accepta l’argent et me donna en échange un plaid chaud tout neuf, ainsi qu’un vieux chapeau appartenant à son mari. Elle me montra comment envelopper le plaid autour de mes épaules, et quand je quittai ce cottage, j’étais l’image vivante du genre d’Écossais que l’on voit dans les illustrations des poèmes de Burns. Mais, au moins, j’étais plus ou moins vêtu.

C’était une bonne chose, car le temps vira avant midi à une bruine épaisse. Je trouvai un abri sous un rocher en surplomb dans le coude d’un ruisseau, où un amas de fougères mortes formait un lit tolérable. Là, je réussis à dormir jusqu’à la tombée de la nuit, me réveillant très courbaturé et misérable, mon épaule me lançant comme une rage de dents. Je mangeai la galette d’avoine et le fromage que la vieille femme m’avait donnés et repartis juste avant l’obscurcissement.

Je passe sous silence les misères de cette nuit parmi les collines humides. Il n’y avait pas d’étoiles pour m’orienter, et je dus faire de mon mieux selon mes souvenirs de la carte. À deux reprises, je perdis mon chemin, et je fis quelques vilaines chutes dans des tourbières. Je n’avais qu’environ dix milles à parcourir à vol d’oiseau, mais mes erreurs rendirent le trajet plus proche de vingt. Le dernier bout fut accompli les dents serrées et la tête très légère et étourdie. Mais j’y parvins, et à l’aube, je frappais à la porte de M. Turnbull. La brume était épaisse et proche, et depuis le cottage, je ne pouvais pas voir la grand-route.

M. Turnbull lui-même m’ouvrit — sobre et même plus que sobre. Il était vêtue avec recherche dans un costume noir ancien mais bien entretenu ; il s’était rasé au plus tard la veille au soir ; il portait un col de lin ; et dans sa main gauche, il tenait une bible de poche. Au début, il ne me reconnut pas.

« Qui êtes-vous à errer ici un dimanche matin ? » demanda-t-il.

J’avais perdu tout compte des jours. Le dimanche était donc la raison de cette étrange bienséance.

Ma tête tournait si follement que je ne pus formuler une réponse cohérente. Mais il me reconnut, et il vit que j’étais malade.

« Avez-vous mes lunettes ? » demanda-t-il.

Je les tirai de la poche de mon pantalon et les lui donnai.

« Vous devez être venu pour votre veste et votre gilet, » dit-il. « Entrez. Seigneur, l’homme, vous êtes terriblement épuisé des jambes. Tenez-vous droit jusqu’à ce que je vous amène une chaise. »

Je perçus que je m’apprêtais à faire une crise de malaria. J’avais pas mal de fièvre dans les os, et la nuit humide l’avait réveillée, tandis que mon épaule et les effets des fumées se combinaient pour me faire sentir assez mal. Avant que je ne m’en rende compte, M. Turnbull m’aidait à retirer mes vêtements et me couchait dans l’une des deux alcôves qui bordaient les murs de la cuisine.

C’était un véritable ami dans le besoin, ce vieux cantonnier. Sa femme était morte depuis des années, et depuis le mariage de sa fille, il vivait seul.

Pendant la majeure partie des dix jours qui suivirent, il fit tous les soins sommaires dont j’avais besoin. Je voulais simplement être laissé en paix pendant que la fièvre suivait son cours, et quand ma peau fut à nouveau fraîche, je découvris que cette crise avait plus ou moins guéri mon épaule. Mais c’était une vilaine affaire, et bien que je sois sorti du lit au bout de cinq jours, il me fallut du temps pour retrouver l’usage de mes jambes.

Il sortait chaque matin, me laissant du lait pour la journée, et fermant la porte à clé derrière lui ; et revenait le soir s’asseoir silencieusement dans le coin de la cheminée. Pas une âme ne s’approcha de l’endroit. Quand j’allai mieux, il ne m’ennuya jamais avec une question. Plusieurs fois, il m’apporta un Scotsman vieux de deux jours, et je remarquai que l’intérêt pour le meurtre de Portland Place semblait être retombé. Il n’en était fait aucune mention, et je ne pus trouver que très peu de choses sur autre chose qu’une chose appelée l’Assemblée générale — une sorte de virée ecclésiastique, en déduisis-je.

Un jour, il sortit ma ceinture d’un tiroir verrouillé. « Il y a un terrible tas d’argent là-dedans, » dit-il. « Vous feriez mieux de compter pour voir si tout y est. »

Il ne chercha jamais à connaître mon nom. Je lui demandai si quelqu’un était venu rôder pour faire des recherches après mon passage au travail de la route.

« Oui, il y avait un homme dans une voiture à moteur. Il a demandé qui avait pris ma place ce jour-là, et j’ai fait semblant de le prendre pour un fou. Mais il a insisté, et alors j’ai dit qu’il devait penser à mon beau-frère du Cleuch qui me donnait parfois un coup de main. C’était une âme à l’air aigre, et je ne pouvais pas comprendre la moitié de sa langue anglaise. »

Je commençais à m’impatienter ces derniers jours, et dès que je me sentis en état, je décidai de partir. Ce ne fut que le douze juin, et par chance, un bouvier passa ce matin-là en emmenant du bétail à Moffat. C’était un homme nommé Hislop, un ami de Turnbull, et il vint prendre son petit-déjeuner avec nous et proposa de m’emmener avec lui.

Je fis accepter cinq livres à Turnbull pour mon logement, et j’eus beaucoup de mal à y arriver. Il n’y eut jamais être plus indépendant. Il devint carrément grossier quand j’insistai, et timide et rouge, et accepta finalement l’argent sans un merci. Quand je lui dis combien je lui devais, il grogna quelque chose sur le fait qu’« un bon tour en mérite un autre ». On aurait pu penser, à notre départ, que nous nous étions quittés avec dégoût.

Hislop était une âme joyeuse, qui bavarda tout le long du col et dans la vallée ensoleillée d’Annan. Je parlais des marchés de Galloway et du prix des moutons, et il se mit en tête que j’étais un « berger itinérant » de ces contrées — quoi que cela puisse être. Mon plaid et mon vieux chapeau, comme je l’ai dit, me donnaient un bel air écossais théâtral. Mais conduire du bétail est un travail mortellement lent, et il nous fallut la majeure partie de la journée pour couvrir une douzaine de milles.

Si je n’avais pas eu le cœur si anxieux, j’aurais apprécié ce moment. C’était un temps bleu éclatant, avec un panorama changeant de collines brunes et de lointaines prairies vertes, et un son continu d’alouettes, de courlis et de ruisseaux dévalants. Mais je n’avais pas l’esprit à l’été, et guère à la conversation de Hislop, car à l’approche du fatidique quinze juin, j’étais accablé par les difficultés insurmontables de mon entreprise.

Je pris un dîner dans un humble pub de Moffat et marchai les deux milles jusqu’à la jonction sur la ligne principale. L’express de nuit pour le sud n’était pas attendu avant minuit, et pour passer le temps, je montai sur le flanc de la colline et m’endormis, car la marche m’avait fatigué. J’ai failli dormir trop longtemps, et j’ai dû courir jusqu’à la gare et attraper le train avec deux minutes d’avance. La sensation des coussins durs de troisième classe et l’odeur du tabac froid me remontèrent merveilleusement le moral. En tout cas, je sentais maintenant que je commençais à m’attaquer à mon travail.

Je fus débarqué à Crewe aux petites heures et dus attendre six heures pour prendre un train pour Birmingham. Dans l’après-midi, j’arrivai à Reading et changeai pour un train omnibus qui s’enfonça dans les profondeurs du Berkshire. Bientôt, je me trouvai dans une contrée de prairies humides et luxuriantes et de cours d’eau lents bordés de roseaux. Vers huit heures du soir, un être harassé et marqué par le voyage — un croisement entre un ouvrier agricole et un vétérinaire — avec un plaid à carreaux noirs et blancs sur le bras (car je n’osais pas le porter au sud de la frontière), descendit à la petite gare d’Artinswell. Il y avait plusieurs personnes sur le quai, et je pensai qu’il valait mieux attendre d’être sorti de là pour demander mon chemin.

La route traversait un bois de grands hêtres, puis débouchait dans une vallée peu profonde, avec les dos verts des collines qui pointaient au-dessus des arbres lointains. Après l’Écosse, l’air me semblait lourd et plat, mais infiniment doux, car les tilleuls, les marronniers et les buissons de lilas étaient des dômes en fleurs. Bientôt, j’arrivai à un pont, sous lequel une eau claire et lente coulait entre des lits neigeux de renoncules aquatiques. Un peu plus haut se trouvait un moulin ; et la chute d’eau produisait un son frais et agréable dans le crépuscule parfumé. D’une certaine manière, l’endroit m’apaisa et me mit à l’aise. Je me mis à siffloter en regardant dans les profondeurs vertes, et l’air qui me vint aux lèvres fut « Annie Laurie ».

Un pêcheur remonta du bord de l’eau et, à mesure qu’il s’approchait, il se mit lui aussi à siffloter. L’air était contagieux, car il me suivit. C’était un homme énorme en vieille flanelle débraillée et coiffé d’un chapeau à larges bords, avec un sac en toile en bandoulière. Il me fit un signe de tête, et je pensai n’avoir jamais vu un visage aussi malin et aussi bon enfant. Il posa sa délicate canne à pêche en bambou refendu de dix pieds contre le pont et regarda l’eau avec moi.

« C’est clair, n’est-ce pas ? dit-il aimablement. Je parierais sur notre Kennet n’importe quel jour contre la Test. Regardez ce gros spécimen. Quatre livres, s’il pèse une once. Mais la montée du soir est finie et vous ne pouvez pas les tenter. »

« Je ne le vois pas », dis-je.

« Regardez ! Là ! À un mètre des roseaux, juste au-dessus de ce courant. »

« Je l’ai. On jurerait que c’est une pierre noire. »

« C’est ça », dit-il, et il sifflota une autre mesure de « Annie Laurie ».

« Twisdon, c’est bien ça votre nom ? » dit-il par-dessus son épaule, les yeux toujours fixés sur le cours d’eau.

« Non, dis-je. Je veux dire, oui. » J’avais complètement oublié mon pseudonyme.

« Il faut être un conspirateur avisé pour connaître son propre nom », fit-il remarquer en souriant largement à une poule d’eau qui émergeait de l’ombre du pont.

Je me redressai et l’observai, sa mâchoire carrée et fendue, son front large et ridé, ses joues fermes, et je commençai à penser que j’avais enfin trouvé un allié qui en valait la peine. Ses yeux bleus malicieux semblaient plonger très profond.

Soudain, il fronça les sourcils. « Je trouve cela scandaleux, dit-il en élevant la voix. Scandaleux qu’un homme valide comme vous ose mendier. Vous pouvez obtenir un repas à ma cuisine, mais vous n’obtiendrez pas un sou de moi. »

Une voiture à cheval passait, conduite par un jeune homme qui leva sa cravache pour saluer le pêcheur. Quand il fut passé, il ramassa sa canne.

« C’est ma maison », dit-il en montrant une grille blanche à cent mètres de là. « Attendez cinq minutes, puis passez par la porte de derrière. » Et sur ce, il me laissa.

Je fis ce qu’il m’avait demandé. Je trouvai un joli cottage avec une pelouse descendant jusqu’au ruisseau, et une véritable jungle de viornes obier et de lilas bordant le sentier. La porte de derrière était ouverte et un majordome grave m’attendait.

« Par ici, monsieur », dit-il, et il me conduisit le long d’un couloir et en haut d’un escalier de service vers une agréable chambre donnant sur la rivière. J’y trouvai une tenue complète préparée pour moi — un costume de soirée avec tous les accessoires, un costume en flanelle marron, des chemises, des cols, des cravates, du nécessaire à rasage et des brosses à cheveux, et même une paire de chaussures vernies. « Sir Walter pensait que les affaires de monsieur Reggie vous iraient, monsieur », dit le majordome. « Il garde quelques vêtements ici, car il vient régulièrement le week-end. Il y a une salle de bain à côté, et j’ai préparé un bain chaud. Le dîner est dans une demi-heure, monsieur. Vous entendrez le gong. »

L’être grave se retira, et je m’assis dans un fauteuil recouvert de chintz, bouche bée. C’était comme une pantomime, de passer soudainement de la mendicité à ce confort ordonné. Évidemment, Sir Walter croyait en moi, bien que j’ignorasse pourquoi. Je me regardai dans le miroir et vis un type sauvage, hagard et brun, avec quinze jours de barbe en broussaille, de la poussière dans les oreilles et les yeux, sans col, avec une chemise vulgaire, des vêtements en tweed informes et des bottes qui n’avaient pas été nettoyées depuis près d’un mois. Je faisais un beau vagabond et un honnête bouvier ; et me voici introduit par un majordome compassé dans ce temple d’une aisance distinguée. Et le meilleur, c’est qu’ils ne connaissaient même pas mon nom.

Je résolus de ne pas me casser la tête, mais de profiter des cadeaux que les dieux m’avaient offerts. Je me rasai, pris un bain luxueux et enfilai le costume de soirée et la chemise propre qui crissait, et qui m’allait assez bien. Lorsque j’eus terminé, le miroir me montra un jeune homme pas si désagréable à regarder.

Sir Walter m’attendait dans une salle à manger sombre où une petite table ronde était éclairée par des bougies dans des chandeliers en argent. Le voir ainsi — si respectable, établi et sûr de lui, l’incarnation de la loi, du gouvernement et de toutes les conventions — me décontenança et me fit me sentir comme un intrus. Il ne pouvait pas connaître la vérité sur moi, sinon il ne me traiterait pas ainsi. Je ne pouvais tout simplement pas accepter son hospitalité sous de faux prétextes.

« Je vous suis plus obligé que je ne saurais le dire, mais je me dois de mettre les choses au clair, dis-je. Je suis un innocent, mais je suis recherché par la police. Je dois vous dire cela, et je ne serais pas surpris que vous me mettiez à la porte. »

Il sourit. « Tout va bien. Ne laissez pas cela gâcher votre appétit. Nous pourrons discuter de ces choses après le dîner. » Je n’ai jamais mangé un repas avec autant de plaisir, car je n’avais rien eu de la journée hormis des sandwichs de gare. Sir Walter me traita royalement, car nous bûmes un bon champagne et prîmes un porto exceptionnel par la suite. Cela me rendit presque hystérique d’être assis là, servi par un valet de pied et un majordome élégant, et de me rappeler que je vivais depuis trois semaines comme un brigand, avec tout le monde contre moi. Je racontai à Sir Walter les poissons-tigres du Zambèze qui vous arrachent les doigts si vous leur en donnez l’occasion, et nous discutâmes de sport à travers le monde, car il avait pas mal chassé dans sa jeunesse.

Nous allâmes dans son bureau pour le café, une pièce joyeuse remplie de livres, de trophées, de désordre et de confort. Je me promis que si jamais je me débarrassais de cette affaire et que j’avais une maison à moi, je créerais une pièce exactement comme celle-ci. Puis, quand les tasses à café furent débarrassées et que nos cigares furent allumés, mon hôte passa ses longues jambes par-dessus l’accoudoir de son fauteuil et me demanda de commencer mon histoire.

« J’ai obéi aux instructions de Harry, dit-il, et le pot-de-vin qu’il m’a offert, c’est que vous me raconteriez quelque chose pour me réveiller. Je suis prêt, Monsieur Hannay. »

Je remarquai en sursautant qu’il m’appelait par mon vrai nom.

Je commençai par le tout début. Je racontai mon ennui à Londres et la nuit où j’étais revenu pour trouver Scudder en train de bredouiller sur le pas de ma porte. Je lui racontai tout ce que Scudder m’avait dit au sujet de Karolides et de la conférence du ministère des Affaires étrangères, ce qui le fit pincer les lèvres et sourire.

Ensuite, j’en vins au meurtre, et il redevint solennel. Il entendit tout au sujet du laitier, de mon séjour dans le Galloway et du déchiffrage des notes de Scudder à l’auberge.

« Vous les avez ici ? » demanda-t-il brusquement, et il poussa un long soupir de soulagement quand je sortis le petit carnet de ma poche.

Je ne dis rien du contenu. Puis je décrivis ma rencontre avec Sir Harry et les discours dans la salle. À cela, il rit bruyamment.

« Harry a raconté des bêtises, hein ? Je le crois volontiers. C’est un type aussi bon que possible, mais son oncle idiot lui a farci la tête de chimères. Continuez, Monsieur Hannay. »

Ma journée en tant qu’ouvrier routier l’excita un peu. Il me fit décrire les deux types dans la voiture très précisément, et sembla fouiller dans ses souvenirs. Il redevint joyeux en entendant le sort de cet imbécile de Jopley.

Mais le vieil homme dans la maison de la lande le rendit grave. Je dus à nouveau décrire chaque détail de son apparence.

« Affable, chauve, et les yeux encapuchonnés comme un oiseau... Cela ressemble à un sinistre volatile ! Et vous avez fait sauter son ermitage, après qu’il vous eut sauvé de la police. Sacré morceau de bravoure, ça ! » Bientôt, j’arrivai à la fin de mes errances. Il se leva lentement et me regarda depuis le tapis de la cheminée.

« Vous pouvez oublier la police, dit-il. Vous ne courez aucun danger de la part de la loi de ce pays. »

« Bon Dieu ! m’écriai-je. Ont-ils attrapé le meurtrier ? »

« Non. Mais depuis une quinzaine de jours, ils vous ont retiré de la liste des suspects. »

« Pourquoi ? » demandai-je, stupéfait.

« Principalement parce que j’ai reçu une lettre de Scudder. Je connaissais un peu l’homme, et il a effectué plusieurs missions pour moi. C’était un mélange de fou et de génie, mais il était totalement honnête. Son problème, c’était sa manie de vouloir jouer cavalier seul. Cela le rendait à peu près inutile dans n’importe quel service secret — dommage, car il avait des dons peu communs. Je pense qu’il était l’homme le plus courageux du monde, car il tremblait toujours de peur, et pourtant rien ne pouvait le faire reculer. J’ai reçu une lettre de lui le 31 mai. »

« Mais il était mort depuis une semaine à ce moment-là. »

« La lettre a été écrite et postée le 23. Il ne s’attendait manifestement pas à un décès immédiat. Ses communications prenaient généralement une semaine pour me parvenir, car elles étaient envoyées sous couvert à l’Espagne, puis à Newcastle. Il avait une manie, vous savez, pour brouiller ses pistes. »

« Qu’a-t-il dit ? » balbutiai-je.

« Rien. Simplement qu’il était en danger, mais qu’il avait trouvé refuge chez un bon ami, et que j’aurais de ses nouvelles avant le 15 juin. Il ne m’a donné aucune adresse, mais a dit qu’il vivait près de Portland Place. Je pense que son but était de vous innocenter si quelque chose arrivait. Quand je l’ai reçue, je suis allé à Scotland Yard, j’ai passé en revue les détails de l’enquête, et j’en ai conclu que vous étiez l’ami. Nous avons pris des renseignements sur vous, Monsieur Hannay, et avons trouvé que vous étiez respectable. Je croyais connaître les mobiles de votre disparition — pas seulement la police, l’autre aussi — et quand j’ai reçu le gribouillis de Harry, j’ai deviné le reste. Je vous attendais à tout moment depuis une semaine. »

Vous pouvez imaginer quel poids cela m’enlevait. Je me sentais à nouveau un homme libre, car j’étais désormais confronté uniquement aux ennemis de mon pays, et non à la loi de mon pays.

« Maintenant, donnons-nous la peine d’examiner ce petit carnet », dit Sir Walter.

Il nous fallut bien une heure pour l’étudier. J’expliquai le code, et il fut rudement rapide pour le saisir. Il corrigea ma lecture sur plusieurs points, mais j’avais été assez exact, dans l’ensemble. Son visage était très grave avant qu’il n’ait fini, et il resta silencieux pendant un moment.

« Je ne sais qu’en penser, dit-il enfin. Il a raison sur une chose — ce qui va se passer après-demain. Comment diable cela peut-il être su ? C’est assez affreux en soi. Mais tout cela à propos de la guerre et de la Pierre Noire — cela ressemble à un mélodrame sauvage. Si seulement j’avais plus confiance dans le jugement de Scudder. Le problème avec lui, c’est qu’il était trop romanesque. Il avait un tempérament artistique et voulait qu’une histoire soit meilleure que ce que Dieu avait prévu. Il avait aussi beaucoup de préjugés étranges. Les Juifs, par exemple, lui faisaient voir rouge. Les Juifs et la haute finance. »

« La Pierre Noire », répéta-t-il. « Der Schwarze Stein. On dirait un roman de gare. Et tout ce truc sur Karolides. C’est la partie faible du récit, car il se trouve que je sais que le vertueux Karolides est susceptible de nous enterrer tous les deux. Il n’y a aucun État en Europe qui souhaite sa disparition. En outre, il vient de jouer le jeu avec Berlin et Vienne, donnant à mon Chef quelques moments d’inquiétude. Non ! Scudder s’est fourvoyé ici. Franchement, Hannay, je ne crois pas à cette partie de son histoire. Il y a quelque chose de louche qui se trame, et il en a trop découvert et a perdu la vie pour cela. Mais je suis prêt à jurer que ce n’est que du travail d’espionnage ordinaire. Une certaine grande puissance européenne fait de son système d’espionnage un passe-temps, et ses méthodes ne sont pas très délicates. Comme elle paie à la tâche, il est peu probable que ses voyous hésitent devant un meurtre ou deux. Ils veulent nos dispositions navales pour leur collection au Marineamt ; mais elles seront classées sans suite — rien de plus. »

À ce moment, le majordome entra dans la pièce.

« C’est un appel de Londres pour vous, Sir Walter. C’est Monsieur ’Eath, et il veut vous parler personnellement. »

Mon hôte partit au téléphone.

Il revint au bout de cinq minutes avec un visage livide. « Je présente mes excuses à l’ombre de Scudder, dit-il. Karolides a été abattu ce soir, quelques minutes après sept heures. »

Chapitre VIII. L’arrivée de la Pierre Noire

Je descendis prendre le petit-déjeuner le lendemain matin, après huit heures de sommeil béni et sans rêve, pour trouver Sir Walter en train de décoder un télégramme au milieu des muffins et de la marmelade. Sa fraîcheur rose de la veille semblait quelque peu ternie.

« J’ai eu une heure chargée au téléphone après votre départ, dit-il. J’ai demandé à mon Chef de parler au Premier Lord et au Secrétaire à la Guerre, et ils font venir Royer un jour plus tôt. Ce télégramme confirme le tout. Il sera à Londres à cinq heures. Curieux que le mot de passe pour un Sous-chef d’État-Major Général soit "Porc". »

Il m’indiqua les plats chauds et poursuivit.

« Pas que je pense que cela serve à grand-chose. Si vos amis ont été assez malins pour découvrir le premier arrangement, ils sont assez malins pour découvrir le changement. Je donnerais ma tête pour savoir où se trouve la fuite. Nous pensions qu’il n’y avait que cinq hommes en Angleterre qui étaient au courant de la visite de Royer, et vous pouvez être certain qu’il y en avait moins en France, car ils gèrent mieux ces choses-là. »

Pendant que je mangeais, il continua à parler, me faisant, à ma surprise, cadeau de sa pleine confiance.

« Les dispositions ne peuvent-elles pas être changées ? » demandai-je.

« Elles le pourraient, dit-il. Mais nous voulons éviter cela si possible. Elles sont le résultat d’une réflexion immense, et aucune modification ne serait aussi bonne. De plus, sur un ou deux points, le changement est tout simplement impossible. Pourtant, quelque chose pourrait être fait, je suppose, si c’était absolument nécessaire. Mais vous voyez la difficulté, Hannay. Nos ennemis ne vont pas être assez fous pour faire les poches de Royer ou un jeu d’enfant de ce genre. Ils savent que cela signifierait un scandale et nous mettrait en garde. Leur but est d’obtenir les détails sans qu’aucun d’entre nous ne le sache, afin que Royer retourne à Paris en croyant que toute l’affaire est encore un secret mortel. S’ils ne peuvent pas le faire, ils échouent, car une fois que nous soupçonnons, ils savent que tout doit être modifié. »

« Alors nous devons rester aux côtés du Français jusqu’à ce qu’il soit rentré chez lui, dis-je. S’ils pensaient pouvoir obtenir l’information à Paris, ils essaieraient là-bas. Cela signifie qu’ils ont un plan profond en cours à Londres, dont ils pensent qu’il va aboutir. »

« Royer dîne avec mon Chef, puis vient chez moi où quatre personnes le verront — Whittaker de l’Amirauté, moi-même, Sir Arthur Drew et le général Winstanley. Le Premier Lord est malade et est parti à Sheringham. Chez moi, il recevra un certain document de la part de Whittaker, et après cela, il sera conduit en voiture à Portsmouth où un destroyer l’emmènera au Havre. Son voyage est trop important pour le train-ferry ordinaire. Il ne sera jamais laissé sans surveillance un seul instant jusqu’à ce qu’il soit en sécurité sur le sol français. De même pour Whittaker jusqu’à ce qu’il rencontre Royer. C’est le mieux que nous puissions faire, et il est difficile de voir comment il pourrait y avoir un quelconque raté. Mais je ne crains pas d’admettre que je suis horriblement nerveux. Ce meurtre de Karolides va mettre un sacré bazar dans les chancelleries d’Europe. »

Après le petit-déjeuner, il me demanda si je savais conduire une voiture. « Eh bien, vous serez mon chauffeur aujourd’hui et porterez la tenue de Hudson. Vous faites à peu près sa taille. Vous avez un rôle à jouer dans cette affaire et nous ne prenons aucun risque. Il y a des hommes désespérés contre nous, qui ne respecteront pas la retraite à la campagne d’un fonctionnaire surmené. »

À mon arrivée à Londres, j’avais acheté une voiture et m’étais amusé à parcourir le sud de l’Angleterre, donc je connaissais un peu la géographie. J’emmenai Sir Walter en ville par la Bath Road et nous avançâmes bien. C’était une douce matinée de juin, sans souffle de vent, avec une promesse de lourdeur pour plus tard, mais c’était délicieux de traverser les petites villes aux rues fraîchement arrosées, et de passer devant les jardins d’été de la vallée de la Tamise. Je déposai Sir Walter à sa maison de Queen Anne’s Gate précisément à onze heures et demie. Le majordome arrivait par le train avec les bagages.

La première chose qu’il fit fut de m’emmener à Scotland Yard. Nous y vîmes un gentleman guindé, avec un visage d’avocat rasé de près.

« Je vous ai apporté le meurtrier de Portland Place », fut l’introduction de Sir Walter.

La réponse fut un sourire ironique. « Cela aurait été un cadeau de bienvenue, Bullivant. C’est, je présume, Monsieur Richard Hannay, qui a pendant quelques jours vivement intéressé mon département. »

« Monsieur Hannay l’intéressera à nouveau. Il a beaucoup à vous dire, mais pas aujourd’hui. Pour certaines raisons graves, son histoire doit attendre quatre heures. Ensuite, je peux vous promettre que vous serez diverti et probablement édifié. Je veux que vous assuriez Monsieur Hannay qu’il ne subira aucun autre désagrément. »

Cette assurance fut promptement donnée. « Vous pouvez reprendre votre vie là où vous l’avez laissée », me dit-on. « Votre appartement, que vous ne souhaitez probablement plus occuper, vous attend, et votre domestique est toujours là. Comme vous n’avez jamais été publiquement accusé, nous avons estimé qu’il n’y avait pas besoin d’une disculpation publique. Mais sur ce point, bien sûr, vous devez faire comme il vous plaira. »

« Nous pourrions avoir besoin de votre assistance plus tard, MacGillivray », dit Sir Walter au moment de partir.

Puis il me lâcha.

« Venez me voir demain, Hannay. Je n’ai pas besoin de vous dire de rester très discret. Si j’étais vous, j’irais me coucher, car vous devez avoir un retard de sommeil considérable à rattraper. Vous feriez mieux de vous faire oublier, car si l’un de vos amis de la Pierre Noire vous voyait, cela pourrait mal tourner. »

Je me sentais curieusement désœuvré. Au début, c’était très agréable d’être un homme libre, capable d’aller là où je voulais sans rien craindre. Je n’avais été sous le coup de la loi que pendant un mois, et c’était bien suffisant pour moi. J’allai au Savoy et commandai très soigneusement un excellent déjeuner, puis fumai le meilleur cigare que la maison pût fournir. Mais je me sentais toujours nerveux. Quand je voyais quelqu’un me regarder dans le hall, je devenais timide, et je me demandais s’ils pensaient au meurtre.

Après cela, je pris un taxi et roulai sur des kilomètres jusqu’au nord de Londres. Je revins à pied à travers champs, le long de rangées de villas et de terrasses, puis de taudis et de rues misérables, ce qui me prit près de deux heures. Durant tout ce temps, mon agitation ne cessait de croître. Je sentais que de grandes choses, des choses formidables, étaient en train d’arriver ou allaient arriver, et moi, qui étais la pièce maîtresse de toute cette affaire, j’en étais exclu. Royer allait débarquer à Douvres, Sir Walter allait établir des plans avec les rares personnes en Angleterre qui étaient dans le secret, et quelque part, dans les ténèbres, la Pierre Noire allait agir. J’avais le sentiment du danger et d’une calamité imminente, et j’avais aussi l’étrange impression que j’étais le seul à pouvoir l’éviter, le seul à pouvoir affronter cela. Mais j’étais hors du jeu, maintenant. Comment pouvait-il en être autrement ? Il était peu probable que les ministres du Cabinet, les Lords de l’Amirauté et les généraux m’admettent à leurs conseils.

Je commençai même à souhaiter tomber sur l’un de mes trois ennemis. Cela conduirait à des développements. Je sentais que je désirais énormément avoir une rixe vulgaire avec ces messieurs, où je pourrais frapper et aplatir quelque chose. Je glissais rapidement dans une très mauvaise humeur.

Je n’avais pas envie de retourner à mon appartement. Il faudrait bien y faire face un jour, mais comme j’avais encore suffisamment d’argent, je pensai le remettre au lendemain matin et aller dans un hôtel pour la nuit.

Mon irritation persista pendant le dîner, que je pris dans un restaurant de Jermyn Street. Je n’avais plus faim et laissai passer plusieurs plats sans y toucher. Je bus la majeure partie d’une bouteille de Bourgogne, mais cela ne m’aida en rien. Une abominable agitation s’était emparée de moi. J’étais là, un type tout à fait ordinaire, sans cervelle particulière, et pourtant j’étais convaincu que, d’une manière ou d’une autre, on avait besoin de moi pour mener cette affaire à bien — que sans moi, tout partirait en fumée. Je me disais que ce n’était que pure vanité ridicule, que quatre ou cinq des personnes les plus intelligentes qui soient, avec toute la puissance de l’Empire britannique derrière elles, avaient la tâche en main. Pourtant, je ne pouvais pas en être convaincu. C’était comme si une voix ne cessait de me parler à l’oreille, me disant de me lever et d’agir, sous peine de ne plus jamais dormir.

Le résultat fut que vers neuf heures et demie, je pris la décision d’aller à Queen Anne’s Gate. Il est fort probable que je ne serais pas admis, mais essayer soulagerait ma conscience.

Je descendis Jermyn Street et, au coin de Duke Street, je croisai un groupe de jeunes hommes. Ils étaient en tenue de soirée, avaient dîné quelque part et se rendaient à un music-hall. L’un d’eux était M. Marmaduke Jopley.

Il me vit et s’arrêta net.

« Par Dieu, le meurtrier ! » cria-t-il. « Hé, vous autres, retenez-le ! C’est Hannay, l’homme qui a commis le meurtre de Portland Place ! » Il m’agrippa par le bras et les autres se rassemblèrent autour de moi. Je ne cherchais pas d’ennuis, mais ma mauvaise humeur me fit faire le fou. Un policier s’approcha, et j’aurais dû lui dire la vérité, et, s’il ne me croyait pas, exiger d’être conduit à Scotland Yard, ou même au poste de police le plus proche. Mais un retard à ce moment-là me semblait insupportable, et la vue du visage imbécile de Marmie était plus que je ne pouvais supporter. Je décochai un coup de gauche et eus la satisfaction de le voir mesurer toute sa longueur dans le caniveau.

Alors commença une bagarre infernale. Ils étaient tous sur moi en même temps, et le policier me prit par-derrière. Je portai un ou deux bons coups, car je pense qu’à la loyale, j’aurais pu les battre tous, mais le policier m’immobilisa par-derrière, et l’un d’eux posa ses doigts sur ma gorge.

À travers un nuage noir de rage, j’entendis l’agent de la loi demander ce qui se passait, et Marmie, entre ses dents cassées, déclarer que j’étais Hannay, le meurtrier.

« Oh, au diable tout ça », criai-je, « faites taire ce type. Je vous conseille de me laisser tranquille, agent. Scotland Yard sait tout sur moi, et vous vous ferez joliment remonter les bretelles si vous m’interférez. »

« Vous devez venir avec moi, jeune homme », dit le policier. « Je vous ai vu frapper ce monsieur très fort. C’est vous qui avez commencé, d’ailleurs, car il ne faisait rien. Je vous ai vu. Mieux vaut y aller calmement ou je vais devoir vous coffrer. »

L’exaspération et le sentiment accablant que je ne devais en aucun cas retarder mon action me donnèrent la force d’un éléphant. Je fis littéralement sauter le constable, mis à terre l’homme qui me tenait par le collet et m’élançai à toute allure dans Duke Street. J’entendis un coup de sifflet et la ruée des hommes derrière moi.

J’ai une assez bonne vitesse, et ce soir-là, j’avais des ailes. En un clin d’œil, j’étais à Pall Mall et j’avais bifurqué vers St James’s Park. J’esquivai le policier aux grilles du Palais, plongeai à travers une foule de calèches à l’entrée du Mall et me dirigeai vers le pont avant que mes poursuivants n’aient traversé la chaussée. Dans les allées découvertes du Parc, je fis un sprint. Heureusement, il y avait peu de monde et personne n’essaya de m’arrêter. Je misais tout sur le fait d’arriver à Queen Anne’s Gate.

Quand je pénétrai dans cette voie tranquille, elle semblait déserte. La maison de Sir Walter se trouvait dans la partie étroite, et trois ou quatre voitures automobiles étaient garées devant. Je ralentis à quelques mètres et marchai d’un pas vif vers la porte. Si le majordome me refusait l’entrée, ou même s’il tardait à ouvrir, j’étais fichu.

Il ne tarda pas. J’avais à peine sonné que la porte s’ouvrit.

« Je dois voir Sir Walter », dis-je, essoufflé. « Mon affaire est désespérément importante. »

Ce majordome était un homme formidable. Sans bouger un muscle, il tint la porte ouverte, puis la referma derrière moi. « Sir Walter est occupé, monsieur, et j’ai l’ordre de ne laisser entrer personne. Peut-être voudrez-vous attendre. »

La maison était du genre ancien, avec un vaste hall et des pièces de chaque côté. À l’extrémité se trouvait une alcôve avec un téléphone et deux chaises, et c’est là que le majordome m’offrit un siège.

« Écoutez », murmurai-je. « Il y a des ennuis et je suis dedans. Mais Sir Walter sait, et je travaille pour lui. Si quelqu’un vient demander si je suis là, dites-lui un mensonge. »

Il hocha la tête, et bientôt il y eut un bruit de voix dans la rue et une sonnerie furieuse à la porte. Je n’ai jamais plus admiré un homme que ce majordome. Il ouvrit la porte et, avec un visage de statue, attendit d’être interrogé. Puis il les renvoya. Il leur dit à qui appartenait la maison, quels étaient ses ordres, et les glaça sur place jusqu’à ce qu’ils quittent le perron. Je pouvais tout voir depuis mon alcôve, et c’était mieux que n’importe quelle pièce de théâtre.

Je n’avais pas attendu longtemps qu’une autre sonnerie retentit. Le majordome ne fit aucune difficulté pour admettre ce nouveau visiteur.

Pendant qu’il retirait son manteau, je vis de qui il s’agissait. On ne pouvait ouvrir un journal ou un magazine sans voir ce visage — la barbe grise coupée comme une bêche, la bouche ferme et combative, le nez carré et émoussé, et les yeux bleus perçants. Je reconnus le Premier Lord de la Mer, l’homme dont on dit qu’il a créé la nouvelle marine britannique.

Il passa devant mon alcôve et fut introduit dans une pièce au fond du hall. Alors que la porte s’ouvrait, je pus entendre le son de voix basses. Elle se referma, et je me retrouvai seul.

Pendant vingt minutes, je restai assis là, à me demander ce que je devais faire ensuite. J’étais toujours parfaitement convaincu que l’on avait besoin de moi, mais quand ou comment, je n’en avais aucune idée. Je ne cessais de regarder ma montre, et à mesure que le temps s’écoulait vers dix heures et demie, je commençai à penser que la conférence devait bientôt se terminer. Dans un quart d’heure, Royer devait filer sur la route de Portsmouth...

Puis j’entendis une sonnerie, et le majordome apparut. La porte de la pièce du fond s’ouvrit, et le Premier Lord de la Mer sortit. Il passa devant moi, et en passant, il jeta un regard dans ma direction, et pendant une seconde, nous nous regardâmes droit dans les yeux.

Juste une seconde, mais cela suffit à faire bondir mon cœur. Je n’avais jamais vu ce grand homme auparavant, et il ne m’avait jamais vu. Mais dans cette fraction de temps, quelque chose jaillit dans ses yeux, et ce quelque chose était la reconnaissance. On ne peut pas s’y tromper. C’est un battement, une étincelle de lumière, une nuance infime de différence qui signifie une chose et une seule. Cela vint involontairement, car un instant plus tard, cela s’éteignit, et il poursuivit son chemin. Dans un dédale de folles pensées, j’entendis la porte de la rue se refermer derrière lui.

Je pris l’annuaire téléphonique et cherchai le numéro de sa maison. Nous fûmes mis en communication immédiatement, et j’entendis la voix d’un domestique.

« Sa Seigneurie est-elle à la maison ? » demandai-je.

« Sa Seigneurie est rentrée il y a une demi-heure », dit la voix, « et est allée se coucher. Il ne se sent pas très bien ce soir. Voulez-vous laisser un message, monsieur ? »

Je raccrochai et faillis tomber sur une chaise. Mon rôle dans cette affaire n’était pas encore terminé. Cela avait été un moment critique, mais j’avais été à temps.

Pas une seconde ne pouvait être perdue, alors je marchai hardiment vers la porte de cette pièce du fond et entrai sans frapper.

Cinq visages surpris levèrent les yeux vers moi autour d’une table ronde. Il y avait Sir Walter, et Drew, le ministre de la Guerre, que je connaissais par ses photographies. Il y avait un homme mince et âgé, qui était probablement Whittaker, le fonctionnaire de l’Amirauté, et il y avait le général Winstanley, reconnaissable à la longue cicatrice sur son front. Enfin, il y avait un homme petit et trapu avec une moustache gris fer et des sourcils broussailleux, qui avait été arrêté au milieu d’une phrase.

Le visage de Sir Walter montra de la surprise et de l’agacement.

« C’est M. Hannay, dont je vous ai parlé », dit-il en s’excusant auprès de la compagnie. « Je crains, Hannay, que cette visite ne soit mal tombée. »

Je retrouvais mon sang-froid. « Cela reste à voir, monsieur », dis-je ; « mais je pense qu’elle arrive peut-être juste à temps. Pour l’amour de Dieu, messieurs, dites-moi qui est sorti il y a une minute ? »

« Lord Alloa », dit Sir Walter, rougissant de colère.

« Ce n’était pas lui », criai-je ; « c’était son portrait vivant, mais ce n’était pas Lord Alloa. C’était quelqu’un qui m’a reconnu, quelqu’un que j’ai vu au cours du mois dernier. Il avait à peine quitté le pas de la porte que j’ai appelé la maison de Lord Alloa et qu’on m’a dit qu’il était rentré depuis une demi-heure et qu’il était allé se coucher. »

« Qui... qui... » bégaya quelqu’un.

« La Pierre Noire », criai-je, et je m’assis sur la chaise si récemment occupée et regardai autour de moi ces cinq messieurs terrifiés.

Tout cela n’était que conjectures très vagues, et je ne prétends pas que ce fût ingénieux ou scientifique. Je n’étais pas un Sherlock Holmes. Mais j’ai toujours eu l’impression d’avoir une sorte d’instinct pour ce genre de questions. Je ne sais pas si je peux m’expliquer, mais j’avais l’habitude d’utiliser mon cerveau aussi loin qu’il pouvait aller, et quand il se heurtait à un mur, je devinais, et je trouvais généralement que mes suppositions étaient assez justes.

J’ai donc consigné toutes mes conclusions sur un morceau de papier de l’Amirauté. Elles se présentaient comme suit :

ASSEZ CERTAIN.

(1) Lieu où il y a plusieurs escaliers ; celui qui compte se distingue par ses trente-neuf marches. (2) Pleine mer à 22 h 17. Quitter le rivage n’est possible qu’à marée haute. (3) Les marches ne sont pas des marches de quai, et donc l’endroit n’est probablement pas un port. (4) Pas de paquebot de nuit régulier à 22 h 17. Le moyen de transport doit être un caboteur (peu probable), un yacht ou un bateau de pêche.

Ma réflexion s’arrêtait là. J’ai fait une autre liste, que j’ai intitulée « Deviné », mais j’étais tout aussi sûr de l’une que de l’autre.

DEVINÉ.

(1) Le lieu n’est pas un port mais une côte ouverte. (2) Bateau de petite taille — chalutier, yacht ou vedette. (3) Lieu situé quelque part sur la côte Est entre Cromer et Douvres.

Cela me semblait étrange d’être assis à ce bureau avec un ministre, un maréchal, deux hauts fonctionnaires du gouvernement et un général français qui m’observaient, tandis qu’à partir des gribouillages d’un mort, j’essayais d’arracher un secret qui signifiait pour nous la vie ou la mort.

Sir Walter nous avait rejoints, et MacGillivray arriva bientôt. Il avait envoyé des instructions pour surveiller les ports et les gares pour les trois hommes que j’avais décrits à Sir Walter. Non pas que lui ou quiconque pensât que cela servirait à grand-chose.

« Voici le maximum que je puisse en tirer », dis-je. « Nous devons trouver un endroit où il y a plusieurs escaliers menant à la plage, dont l’un a trente-neuf marches. Je pense que c’est un morceau de côte ouverte avec de hautes falaises, quelque part entre le Wash et la Manche. C’est aussi un endroit où la pleine mer est à 22 h 17 demain soir. »

Puis une idée m’est venue. « N’y a-t-il pas un inspecteur des garde-côtes ou un type comme ça qui connaît la côte Est ? »

Whittaker a dit qu’il y en avait un, et qu’il habitait à Clapham. Il est parti en voiture pour aller le chercher, et nous sommes restés, nous autres, assis dans la petite pièce à parler de tout et de rien. J’ai allumé une pipe et j’ai repassé toute l’histoire jusqu’à ce que mon cerveau soit fatigué.

Vers une heure du matin, le garde-côte est arrivé. C’était un beau vieux bonhomme, avec l’allure d’un officier de marine, et il était désespérément respectueux envers la compagnie. J’ai laissé le ministre de la Guerre l’interroger, car je sentais qu’il trouverait impudent de ma part de prendre la parole.

« Nous voulons que vous nous indiquiez les endroits que vous connaissez sur la côte Est où il y a des falaises et où plusieurs escaliers descendent vers la plage. »

Il a réfléchi un moment. « Quel genre de marches voulez-vous dire, monsieur ? Il y a beaucoup d’endroits avec des routes coupées dans les falaises, et la plupart des routes ont une marche ou deux. Ou voulez-vous parler de véritables escaliers, tout en marches, pour ainsi dire ? »

Sir Arthur s’est tourné vers moi. « Nous voulons parler de véritables escaliers », ai-je dit.

Il a réfléchi une minute ou deux. « Je ne sais pas si je peux en trouver. Attendez une seconde. Il y a un endroit dans le Norfolk, à Brattlesham, près d’un terrain de golf, où il y a quelques escaliers pour permettre aux gentlemen de récupérer une balle perdue. »

« Ce n’est pas ça », ai-je dit.

« Ensuite, il y a beaucoup de promenades en bord de mer, si c’est ce que vous voulez dire. Toutes les stations balnéaires en ont. »

J’ai secoué la tête. « Ça doit être plus retiré que ça », ai-je dit.

« Eh bien, messieurs, je ne peux penser à rien d’autre. Bien sûr, il y a le Ruff… »

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

« Le grand promontoire de craie dans le Kent, près de Bradgate. Il y a beaucoup de villas au sommet, et certaines maisons ont des escaliers menant à une plage privée. C’est un endroit très chic, et les résidents aiment rester entre eux. »

J’ai déchiré les tables des marées et j’ai trouvé Bradgate. La marée haute y était à 22 h 27 le 15 juin.

« Nous sommes enfin sur la piste », m’écriai-je avec enthousiasme. « Comment puis-je découvrir quelle est la marée au Ruff ? »

« Je peux vous le dire, monsieur », a dit le garde-côte. « On m’a une fois prêté une maison là-bas en ce mois même, et j’avais l’habitude de sortir la nuit pour la pêche en haute mer. La marée a dix minutes d’avance sur Bradgate. »

J’ai fermé le livre et j’ai regardé la compagnie.

« Si l’un de ces escaliers compte trente-neuf marches, nous avons résolu le mystère, messieurs », ai-je dit. « Je veux qu’on me prête votre voiture, Sir Walter, et une carte des routes. Si M. MacGillivray veut bien m’accorder dix minutes, je pense que nous pouvons préparer quelque chose pour demain. »

C’était ridicule de ma part de prendre les choses en main comme ça, mais cela ne semblait pas les déranger, et après tout, j’étais dans l’affaire depuis le début. En outre, j’étais habitué aux sales boulots, et ces éminents gentlemen étaient trop intelligents pour ne pas le voir. C’est le général Royer qui m’a donné ma commission. « Pour ma part », dit-il, « je suis satisfait de laisser cette affaire entre les mains de M. Hannay. »

À trois heures et demie, je filais devant les haies du Kent baignées par la lune, avec le meilleur homme de MacGillivray sur le siège à côté de moi.

Chapitre X. Diverses parties convergeant vers la mer

Un matin de juin rose et bleu m’a trouvé à Bradgate, regardant depuis le Griffin Hotel une mer calme jusqu’au bateau-phare sur les bancs de Cock qui semblait de la taille d’une bouée cloche. À quelques kilomètres plus au sud et beaucoup plus près du rivage, un petit destroyer était à l’ancre. Scaife, l’homme de MacGillivray, qui avait été dans la marine, connaissait le bateau et m’a dit son nom et celui de son commandant, alors j’ai envoyé un télégramme à Sir Walter.

Après le petit déjeuner, Scaife a obtenu d’une agence immobilière une clé pour les portails des escaliers du Ruff. J’ai marché avec lui le long du sable et me suis assis dans un coin des falaises pendant qu’il examinait la demi-douzaine d’entre eux. Je ne voulais pas être vu, mais l’endroit à cette heure était tout à fait désert, et tout le temps que je suis resté sur cette plage, je n’ai vu rien d’autre que des mouettes.

Il lui a fallu plus d’une heure pour faire le travail, et quand je l’ai vu venir vers moi, consultant un bout de papier, je peux vous dire que j’avais le cœur battant. Tout dépendait, vous voyez, du fait que ma supposition soit exacte.

Il lut à voix haute le nombre de marches des différents escaliers. « Trente-quatre, trente-cinq, trente-neuf, quarante-deux, quarante-sept », et « vingt et un » là où les falaises devenaient plus basses. J’ai failli me lever et crier.

Nous sommes retournés en ville à la hâte et avons envoyé un télégramme à MacGillivray. Je voulais une demi-douzaine d’hommes, et je leur ai demandé de se répartir dans différents hôtels spécifiés. Ensuite, Scaife est parti prospecter la maison en haut des trente-neuf marches.

Il est revenu avec des nouvelles qui m’ont à la fois intrigué et rassuré. La maison s’appelait Trafalgar Lodge et appartenait à un vieux monsieur nommé Appleton — un agent de change à la retraite, avait dit l’agent immobilier. M. Appleton était là une bonne partie de l’été, et il y résidait maintenant — depuis une bonne semaine. Scaife n’avait pu obtenir que très peu d’informations sur lui, si ce n’est que c’était un brave vieux type, qui payait ses factures régulièrement et était toujours prêt à donner un billet de cinq livres pour une œuvre de charité locale. Ensuite, Scaife semblait avoir pénétré jusqu’à la porte de derrière de la maison, prétendant être un représentant en machines à coudre. Seuls trois domestiques étaient employés, une cuisinière, une femme de chambre et une femme de ménage, et elles étaient exactement du genre que l’on trouve dans un ménage bourgeois respectable. La cuisinière n’était pas du genre bavard et lui avait assez vite fermé la porte au nez, mais Scaife a dit qu’il était certain qu’elle ne savait rien. À côté, une nouvelle maison était en construction, ce qui fournirait une bonne couverture pour l’observation, et la villa de l’autre côté était à louer, et son jardin était broussailleux et arbustif.

J’ai emprunté le télescope de Scaife et, avant le déjeuner, je suis parti faire un tour le long du Ruff. Je suis resté bien derrière les rangées de villas et j’ai trouvé un bon point d’observation au bord du terrain de golf. Là, j’avais une vue sur la bande de gazon le long du sommet de la falaise, avec des bancs placés à intervalles réguliers, et les petites parcelles carrées, grillagées et plantées de buissons, d’où les escaliers descendaient vers la plage. J’ai vu Trafalgar Lodge très clairement, une villa en briques rouges avec une véranda, un court de tennis derrière, et devant, le jardin de fleurs ordinaire de bord de mer, plein de marguerites et de géraniums chétifs. Il y avait un mât de drapeau auquel un énorme Union Jack pendait mollement dans l’air calme.

Bientôt, j’ai observé quelqu’un sortir de la maison et flâner le long de la falaise. Quand j’ai braqué mes jumelles sur lui, j’ai vu que c’était un vieil homme, portant un pantalon de flanelle blanche, une veste de serge bleue et un chapeau de paille. Il portait des jumelles et un journal, s’est assis sur l’un des sièges en fer et a commencé à lire. Parfois, il posait le journal et braquait ses jumelles sur la mer. Il a regardé le destroyer pendant un long moment. Je l’ai observé pendant une demi-heure, jusqu’à ce qu’il se lève et retourne à la maison pour son déjeuner, moment où je suis retourné à l’hôtel pour le mien.

Je ne me sentais pas très confiant. Cette demeure décente et banale n’était pas ce à quoi je m’attendais. L’homme pouvait être l’archéologue chauve de cette horrible ferme de la lande, ou non. Il était exactement le genre de vieux oiseau satisfait que vous trouverez dans chaque banlieue et chaque lieu de vacances. Si vous vouliez un type de personne parfaitement inoffensive, vous choisiriez probablement celui-là.

Mais après le déjeuner, alors que j’étais assis sur le porche de l’hôtel, j’ai repris du poil de la bête, car j’ai vu ce que j’avais espéré et ce que je craignais de manquer. Un yacht est arrivé du sud et a jeté l’ancre à peu près en face du Ruff. Il semblait faire environ cent cinquante tonnes, et j’ai vu qu’il appartenait à l’Escadron grâce au pavillon blanc. Alors Scaife et moi sommes descendus au port et avons loué un batelier pour une après-midi de pêche.

J’ai passé une après-midi chaude et paisible. Nous avons attrapé entre nous environ vingt livres de morue et de lieu, et dans cette mer bleue dansante, j’ai pris une vision plus joyeuse des choses. Au-dessus des falaises blanches du Ruff, je voyais le vert et le rouge des villas, et surtout le grand mât de drapeau de Trafalgar Lodge. Vers quatre heures, quand nous en avons eu assez de pêcher, j’ai fait ramer le batelier autour du yacht, qui reposait comme un délicat oiseau blanc, prêt à s’enfuir à tout moment. Scaife a dit qu’il devait être un bateau rapide pour sa construction, et qu’il était assez puissamment motorisé.

Son nom était l’Ariadne, comme je l’ai découvert sur la casquette de l’un des hommes qui polissait les cuivres. Je lui ai parlé, et j’ai obtenu une réponse dans le doux dialecte de l’Essex. Un autre matelot qui passait par là m’a salué dans une langue anglaise indubitable. Notre batelier a eu une discussion avec l’un d’eux au sujet du temps, et pendant quelques minutes, nous sommes restés sur nos rames près de l’avant tribord.

Puis les hommes ont soudainement cessé de nous prêter attention et ont baissé la tête sur leur travail alors qu’un officier passait sur le pont. C’était un jeune homme agréable, à l’air propre, et il nous a posé une question sur notre pêche dans un très bon anglais. Mais il ne pouvait y avoir aucun doute à son sujet. Sa tête rasée de près et la coupe de son col et de sa cravate n’étaient pas du tout anglaises.

Cela a contribué à me rassurer, mais alors que nous ramions vers Bradgate, mes doutes obstinés ne voulaient pas s’effacer. Ce qui m’inquiétait, c’était la réflexion que mes ennemis savaient que j’avais obtenu mes informations de Scudder, et c’était Scudder qui m’avait donné l’indice de cet endroit. S’ils savaient que Scudder avait cet indice, ne seraient-ils pas certains de changer leurs plans ? Trop de choses dépendaient de leur succès pour qu’ils prennent des risques. Toute la question était de savoir à quel point ils comprenaient les connaissances de Scudder. J’avais parlé avec assurance la nuit dernière du fait que les Allemands s’en tenaient toujours à un plan, mais s’ils avaient le moindre soupçon que j’étais sur leur trace, ils seraient des imbéciles de ne pas le couvrir. Je me demandais si l’homme de la nuit dernière avait vu que je l’avais reconnu. D’une certaine manière, je ne pensais pas, et c’est à cela que je m’étais accroché. Mais toute cette affaire n’avait jamais semblé aussi difficile que cet après-midi-là, alors que selon tous les calculs, j’aurais dû me réjouir d’un succès assuré.

À l’hôtel, j’ai rencontré le commandant du destroyer, à qui Scaife m’a présenté, et avec qui j’ai échangé quelques mots. Puis j’ai pensé que je passerais une heure ou deux à surveiller Trafalgar Lodge.

J’ai trouvé un endroit plus haut sur la colline, dans le jardin d’une maison vide. De là, j’avais une vue complète sur le court, où deux silhouettes faisaient une partie de tennis. L’un était le vieil homme que j’avais déjà vu ; l’autre était un type plus jeune, portant les couleurs d’un club dans l’écharpe autour de sa taille. Ils jouaient avec un enthousiasme immense, comme deux messieurs de la ville qui voulaient de l’exercice intense pour ouvrir leurs pores. On ne pouvait concevoir spectacle plus innocent. Ils criaient, riaient et s’arrêtaient pour boire, quand une bonne a apporté deux chopes sur un plateau. Je me suis frotté les yeux et je me suis demandé si je n’étais pas l’imbécile le plus immortel sur terre. Le mystère et l’obscurité entouraient les hommes qui m’avaient traqué sur la lande écossaise en aéroplane et en automobile, et notamment cet antiquaire infernal. Il était assez facile de relier ces gens au couteau qui avait cloué Scudder au sol, et à des desseins funestes pour la paix du monde. Mais ici, il y avait deux citoyens naïfs prenant leur exercice inoffensif, et sur le point de rentrer dîner à un repas monotone, où ils parleraient du cours du marché, des derniers scores de cricket et des potins de leur Surbiton natal. J’avais fabriqué un filet pour attraper des vautours et des faucons, et voilà que deux grives dodues s’y étaient empêtrées !

Bientôt, une troisième silhouette est arrivée, un jeune homme à bicyclette, avec un sac de clubs de golf sur le dos. Il s’est promené jusqu’au court de tennis et a été accueilli bruyamment par les joueurs. Évidemment, ils le taquinaient, et leurs railleries sonnaient horriblement anglais. Puis l’homme dodu, s’essuyant le front avec un mouchoir en soie, a annoncé qu’il devait prendre un bain. J’ai entendu ses propres mots : « Je suis en nage », a-t-il dit. « Ça fera baisser mon poids et mon handicap, Bob. Je t’affronterai demain et je te donnerai un coup par trou. » On ne pouvait pas trouver grand-chose de plus anglais que ça.

Ils sont tous entrés dans la maison, me laissant me sentir un sacré idiot. Je m’étais trompé de cible cette fois. Ces hommes pouvaient jouer la comédie ; mais s’ils le faisaient, où était leur public ? Ils ne savaient pas que j’étais assis à trente mètres de là dans un rhododendron. Il était tout simplement impossible de croire que ces trois types chaleureux étaient autre chose que ce qu’ils semblaient être — trois Anglais de banlieue ordinaires, amateurs de jeux, lassants, si vous voulez, mais sordidement innocents.

Et pourtant, ils étaient trois ; et l’un était vieux, l’un était dodu, et l’un était mince et sombre ; et leur maison concordait avec les notes de Scudder ; et à un demi-mille de là se trouvait un yacht à vapeur avec au moins un officier allemand. J’ai pensé à Karolides gisant mort et à toute l’Europe tremblant au bord du séisme, et aux hommes que j’avais laissés derrière moi à Londres qui attendaient anxieusement les événements des prochaines heures. Il ne faisait aucun doute que l’enfer était en marche quelque part. La Pierre Noire avait gagné, et si elle survivait à cette nuit de juin, elle encaisserait ses gains.

Il ne semblait y avoir qu’une chose à faire : avancer comme si je n’avais aucun doute, et si je devais me couvrir de ridicule, le faire avec panache. Jamais de ma vie je n’ai affronté une tâche avec autant de réticence. Dans mon état d’esprit d’alors, j’aurais préféré entrer dans une tanière d’anarchistes, chacun avec son Browning à portée de main, ou affronter un lion en charge avec un pistolet à bouchon, que d’entrer dans ce foyer heureux de trois joyeux Anglais et leur dire que leur jeu était fini. Comme ils se seraient moqués de moi !

Mais soudain, je me suis souvenu d’une chose que j’avais entendue une fois en Rhodésie de la bouche du vieux Peter Pienaar. J’ai déjà cité Peter dans ce récit. C’était le meilleur éclaireur que j’aie jamais connu, et avant d’être devenu respectable, il avait été assez souvent du mauvais côté de la loi, quand il était recherché par les autorités. Peter a discuté une fois avec moi de la question des déguisements, et il avait une théorie qui m’avait frappé à l’époque. Il disait, mis à part les certitudes absolues comme les empreintes digitales, que les traits physiques ne servaient pas à grand-chose pour l’identification si le fugitif connaissait vraiment son métier. Il riait des choses comme les cheveux teints, les fausses barbes et autres folies puériles. La seule chose qui comptait était ce que Peter appelait « l’atmosphère ».

Si un homme pouvait se mettre dans des environnements parfaitement différents de ceux dans lesquels il avait été observé au début, et — c’est la partie importante — jouer vraiment le jeu de ces environnements et se comporter comme s’il n’en était jamais sorti, il dérouterait les détectives les plus intelligents de la terre. Et il racontait une histoire sur la façon dont il avait une fois emprunté un manteau noir, était allé à l’église et avait partagé le même livre de cantiques avec l’homme qui le cherchait. Si cet homme l’avait vu dans une compagnie décente auparavant, il l’aurait reconnu ; mais il ne l’avait vu qu’en train d’éteindre les lumières dans un pub avec un revolver.

Le souvenir de la discussion de Peter m’a apporté le premier vrai réconfort que j’avais eu ce jour-là. Peter était un vieux sage, et ces types que je traquais étaient ce qu’il y avait de mieux dans la volière. Et s’ils jouaient au jeu de Peter ? Un idiot essaie d’avoir l’air différent : un homme intelligent a l’air identique tout en étant différent.

Encore une fois, il y avait cette autre maxime de Peter qui m’avait aidé quand j’étais cantonnier. « Si vous jouez un rôle, vous ne pourrez jamais le tenir à moins de vous convaincre que vous l’êtes. » Cela expliquerait la partie de tennis. Ces types n’avaient pas besoin de jouer la comédie, ils tournaient simplement une manivelle et passaient dans une autre vie, qui leur venait aussi naturellement que la première. Cela semble être une banalité, mais Peter disait que c’était le grand secret de tous les criminels célèbres.

Il était maintenant près de huit heures, et je suis retourné voir Scaife pour lui donner ses instructions. J’ai convenu avec lui de la façon de placer ses hommes, puis je suis parti faire un tour, car je ne me sentais pas d’humeur à dîner. J’ai fait le tour du terrain de golf désert, puis je me suis rendu à un point sur les falaises plus au nord, au-delà de la ligne des villas.

Sur les petites routes bien entretenues et nouvellement tracées, j’ai croisé des gens en flanelle revenant du tennis et de la plage, un garde-côte de la station sans fil, et des ânes et des pierrots rentrant chez eux. Au large, dans la pénombre bleue, j’ai vu des lumières apparaître sur l’Ariadne et sur le destroyer au sud, et au-delà des bancs de Cock, les plus grandes lumières des paquebots se dirigeant vers la Tamise. Toute la scène était si paisible et ordinaire que mon moral diminuait à chaque seconde. Il m’a fallu toute ma résolution pour me diriger vers Trafalgar Lodge vers neuf heures et demie.

En chemin, je trouvai un solide réconfort en apercevant un lévrier qui trottinait sur les talons d’une bonne d’enfants. Il me rappela un chien que j’avais autrefois en Rhodésie, et l’époque où je l’emmenais chasser avec moi dans les collines de Pali. Nous étions à la poursuite de rheboks, ceux de la variété fauve, et je me souvins de la façon dont nous avions suivi une bête, et dont, lui comme moi, l’avions complètement perdue de vue. Un lévrier chasse à vue, et mes yeux sont assez bons, mais ce bouc s’était tout simplement évaporé du paysage. Plus tard, je découvris comment il s’y prenait. Sur la roche grise des kopjes, il ne se distinguait pas plus qu’un corbeau sur un nuage d’orage. Il n’avait pas besoin de s’enfuir ; il lui suffisait de rester immobile et de se fondre dans le décor.

Soudain, alors que ces souvenirs traversaient mon esprit, je pensai à ma situation actuelle et en tirai la leçon. La Pierre Noire n’avait pas besoin de décamper. Ils étaient tranquillement absorbés par le paysage. J’étais sur la bonne piste, je me le martelai dans le crâne et je fis le serment de ne jamais l’oublier. Le mot de la fin appartenait à Peter Pienaar.

Les hommes de Scaife devaient être en poste à présent, mais il n’y avait pas âme qui vive. La maison était aussi ouverte qu’une place de marché, exposée au regard de tous. Une rampe de trois pieds la séparait de la route de la falaise ; les fenêtres du rez-de-chaussée étaient toutes ouvertes, et des lampes tamisées ainsi que le murmure des voix révélaient l’endroit où les occupants terminaient leur dîner. Tout était aussi public et réglo qu’une kermesse de charité. Me sentant le plus grand idiot de la terre, j’ouvris la grille et sonnai à la porte.

Un homme de mon espèce, qui a voyagé à travers le monde dans des coins rudes, s’entend parfaitement avec deux classes sociales, ce qu’on peut appeler les gens d’en haut et ceux d’en bas. Il les comprend et ils le comprennent. J’étais à l’aise avec les bergers, les vagabonds et les cantonniers, et j’étais suffisamment en confiance avec des gens comme Sir Walter et les hommes que j’avais rencontrés la veille. Je ne sais l’expliquer, mais c’est un fait. Cependant, ce que les types comme moi ne comprennent pas, c’est le grand monde de la classe moyenne, confortable et satisfait, ces gens qui vivent dans des villas et des banlieues. Il ne sait pas comment ils voient les choses, il ne comprend pas leurs conventions, et il les évite autant qu’un mamba noir. Lorsqu’une femme de chambre soignée ouvrit la porte, je parvins à peine à trouver ma voix.

Je demandai M. Appleton et fus introduit. Mon plan avait été d’entrer directement dans la salle à manger et, par une apparition soudaine, d’éveiller chez ces hommes ce sursaut de reconnaissance qui confirmerait ma théorie. Mais une fois dans ce hall ordonné, les lieux me dominèrent. Il y avait les clubs de golf et les raquettes de tennis, les chapeaux de paille et les casquettes, les rangées de gants, la gerbe de cannes, que vous trouverez dans dix mille foyers britanniques. Un empilement de manteaux et d’imperméables soigneusement pliés couvrait le dessus d’un vieux coffre en chêne ; une horloge à balancier faisait tic-tac ; il y avait des chauffe-lits en cuivre poli aux murs, un baromètre, et une gravure de Chiltern remportant le St Leger. L’endroit était aussi orthodoxe qu’une église anglicane. Quand la bonne me demanda mon nom, je le lui donnai machinalement, et fus conduit au fumoir, sur le côté droit du hall.

Cette pièce était encore pire. Je n’eus pas le temps de l’examiner, mais je pus voir quelques photographies de groupe encadrées au-dessus de la cheminée, et j’aurais juré qu’il s’agissait de celles d’une *public school* ou d’une université anglaise. Je n’eus qu’un coup d’œil, car je réussis à reprendre mes esprits et à suivre la bonne. Mais il était trop tard. Elle était déjà entrée dans la salle à manger et avait annoncé mon nom à son maître, et j’avais manqué l’occasion de voir comment les trois réagiraient.

Lorsque j’entrai dans la pièce, le vieil homme au bout de la table s’était levé et tourné pour m’accueillir. Il était en tenue de soirée — une veste courte et une cravate noire, tout comme l’autre, que j’appelais dans mon esprit « le replet ». Le troisième, le type sombre, portait un costume en serge bleue, un col blanc souple et les couleurs d’un club ou d’une école.

La manière du vieil homme était parfaite. « M. Hannay ? » dit-il avec hésitation. « Souhaitiez-vous me voir ? Un instant, messieurs, et je vous rejoins. Nous ferions mieux d’aller au fumoir. »

Bien que je n’eusse pas une once de confiance en moi, je me forçai à jouer le jeu. Je tirai une chaise et m’y assis.

« Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés, dis-je, et je suppose que vous connaissez l’objet de ma visite. »

La lumière dans la pièce était faible, mais pour autant que je puisse voir leurs visages, ils jouaient très bien la comédie de la stupéfaction.

« Peut-être, peut-être, répondit le vieil homme. Je n’ai pas une très bonne mémoire, mais je crains que vous ne deviez m’exposer votre commission, monsieur, car je l’ignore réellement. »

« Eh bien, alors, dis-je, et tout le temps, il me semblait proférer des absurdités — je suis venu vous dire que la partie est finie. J’ai un mandat pour l’arrestation de vous trois, messieurs. »

« Arrestation ? dit le vieil homme, l’air réellement choqué. Arrestation ! Bon Dieu, pour quelle raison ? »

« Pour le meurtre de Franklin Scudder à Londres, le 23 du mois dernier. »

« Je n’ai jamais entendu ce nom auparavant », dit le vieil homme d’une voix hébétée.

L’un des autres prit la parole. « C’était le meurtre de Portland Place. J’ai lu ça. Bon sang, vous devez être fou, monsieur ! D’où venez-vous ? »

« Scotland Yard », répondis-je.

Après cela, pendant une minute, il y eut un silence complet. Le vieil homme fixait son assiette et triturait une noix, le modèle même de l’innocente perplexité.

Puis le replet prit la parole. Il balbutia un peu, comme un homme cherchant ses mots.

« Ne t’affole pas, oncle, dit-il. C’est une erreur ridicule ; mais ces choses arrivent parfois, et nous pouvons facilement arranger ça. Il ne sera pas difficile de prouver notre innocence. Je peux démontrer que j’étais hors du pays le 23 mai, et Bob était dans une clinique. Vous étiez à Londres, mais vous pouvez expliquer ce que vous y faisiez. »

« C’est vrai, Percy ! Bien sûr, c’est assez simple. Le 23 ! C’était le lendemain du mariage d’Agatha. Voyons voir. Que faisais-je ? Je suis monté le matin de Woking, et j’ai déjeuné au club avec Charlie Symons. Puis... oh oui, j’ai dîné avec les Fishmongers. Je m’en souviens, car le punch ne m’a pas réussi, et j’étais patraque le lendemain matin. Zut alors, voilà la boîte à cigares que j’ai rapportée du dîner. » Il pointa un objet sur la table et rit nerveusement.

« Je pense, monsieur, dit le jeune homme en s’adressant à moi respectueusement, que vous verrez que vous vous trompez. Nous voulons aider la justice comme tous les Anglais, et nous ne voulons pas que Scotland Yard se ridiculise. N’est-ce pas, oncle ? »

« Certainement, Bob. » Le vieil homme semblait recouvrer sa voix. « Certainement, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour aider les autorités. Mais... mais cela va un peu loin. Je n’en reviens pas. »

« Comme Nellie va ricaner, dit l’homme replet. Elle a toujours dit que tu mourrais d’ennui parce qu’il ne t’arrivait jamais rien. Et maintenant, tu es servi comme il faut », et il commença à rire très agréablement.

« Parbleu, oui. Pensez donc ! Quelle histoire à raconter au club. Vraiment, M. Hannay, je suppose que je devrais être en colère, pour montrer mon innocence, mais c’est trop drôle ! Je vous pardonne presque la peur que vous m’avez faite ! Vous aviez l’air si sombre, je pensais que j’avais pu faire du somnambulisme et tuer des gens. »

Ça ne pouvait pas être du cinéma, c’était trop sacrément authentique. Mon cœur tomba dans mes bottes, et ma première impulsion fut de m’excuser et de filer. Mais je me dis que je devais aller jusqu’au bout, même si je devais devenir la risée de toute la Grande-Bretagne. La lumière des bougies de la table n’était pas très bonne, et pour masquer mon trouble, je me levai, marchai jusqu’à l’interrupteur et allumai la lumière électrique. L’éclat soudain les fit cligner des yeux, et je restai là à scruter leurs trois visages.

Eh bien, je n’en tirai rien. L’un était vieux et chauve, l’autre trapu, le troisième brun et maigre. Il n’y avait rien dans leur apparence qui les empêchât d’être les trois hommes qui m’avaient traqué en Écosse, mais rien non plus qui permette de les identifier. Je ne peux tout simplement pas expliquer pourquoi moi qui, en tant que cantonnier, avais plongé mon regard dans deux paires d’yeux, et en tant que Ned Ainslie dans une autre, pourquoi moi, qui ai une bonne mémoire et des facultés d’observation raisonnables, je ne pouvais trouver aucune satisfaction. Ils semblaient être exactement ce qu’ils prétendaient être, et je n’aurais pu en jurer pour aucun d’eux.

Là, dans cette agréable salle à manger, avec des eaux-fortes aux murs et le portrait d’une vieille dame en bavette au-dessus de la cheminée, je ne voyais rien qui puisse les relier aux desperados de la lande. Il y avait une boîte à cigarettes en argent à côté de moi, et je vis qu’elle avait été gagnée par Percival Appleton, Esq., du St Bede’s Club, lors d’un tournoi de golf. Je dus me cramponner à l’idée de Peter Pienaar pour m’empêcher de déguerpir de cette maison.

« Eh bien, dit poliment le vieil homme, êtes-vous rassuré par votre examen, monsieur ? »

Je ne trouvai pas un mot.

« J’espère que vous jugerez conforme à votre devoir d’abandonner cette affaire ridicule. Je ne me plains pas, mais vous comprendrez à quel point cela doit être agaçant pour des gens respectables. »

Je secouai la tête.

« Oh Seigneur, dit le jeune homme. Ça, c’est un peu fort ! »

« Vous proposez de nous conduire au poste de police ? demanda le replet. Ce serait peut-être la meilleure solution, mais je suppose que vous ne vous contenterez pas de l’antenne locale. J’ai le droit de demander à voir votre mandat, mais je ne souhaite pas vous jeter l’opprobre. Vous ne faites que votre devoir. Mais vous admettrez que c’est horriblement gênant. Que comptez-vous faire ? »

Il n’y avait rien à faire, sinon appeler mes hommes pour les faire arrêter, ou avouer ma méprise et vider les lieux. Je me sentais hypnotisé par l’endroit tout entier, par cet air d’innocence évidente — non pas seulement de l’innocence, mais une franche et honnête perplexité et de l’inquiétude sur les trois visages.

« Oh, Peter Pienaar », gémis-je intérieurement, et pendant un instant, je fus tout près de me traiter d’idiot et de demander leur pardon.

« En attendant, je vote pour une partie de bridge, dit le replet. Cela donnera à M. Hannay le temps de réfléchir, et vous savez que nous cherchions un quatrième joueur. Jouez-vous, monsieur ? »

J’acceptai comme s’il s’agissait d’une invitation ordinaire au club. Toute l’affaire m’avait hypnotisé. Nous allâmes dans le fumoir où une table de jeu était installée, et on m’offrit à fumer et à boire. Je pris ma place à la table dans une sorte de rêve. La fenêtre était ouverte et la lune inondait les falaises et la mer d’une grande marée de lumière jaune. Il y avait de la lune dans ma tête aussi. Les trois hommes avaient retrouvé leur calme et parlaient avec aisance — le genre de langage argotique qu’on entend dans n’importe quel club de golf. Je devais avoir une drôle d’allure, assis là, à froncer les sourcils, le regard errant.

Mon partenaire était le jeune homme sombre. Je joue honnêtement au bridge, mais je devais être lamentable ce soir-là. Ils virent qu’ils m’avaient perplexe, ce qui les mit encore plus à l’aise. Je continuais à regarder leurs visages, mais ils ne m’inspiraient rien. Ce n’est pas qu’ils avaient l’air différents ; ils *étaient* différents. Je m’accrochais désespérément aux paroles de Peter Pienaar.

Puis quelque chose me réveilla.

Le vieil homme posa son jeu pour allumer un cigare. Il ne le ramassa pas immédiatement, mais resta un moment en arrière dans son fauteuil, les doigts tambourinant sur ses genoux.

C’était le mouvement dont je me souvins quand je m’étais tenu devant lui dans la ferme de la lande, avec les pistolets de ses serviteurs braqués sur moi.

Une petite chose, qui ne dura qu’une seconde, et il y avait mille chances contre une que j’aie eu les yeux sur mes cartes à ce moment-là et que je l’eusse manquée. Mais je ne l’eus pas manquée, et en un éclair, l’air sembla s’éclaircir. Une ombre se leva de mon cerveau, et je regardai les trois hommes avec une pleine et absolue reconnaissance.

L’horloge sur la cheminée sonna dix heures.

Les trois visages semblèrent changer sous mes yeux et révéler leurs secrets. Le jeune était le meurtrier. Maintenant, je voyais la cruauté et l’impitoyabilité là où auparavant je n’avais vu que de la bonne humeur. Son couteau, j’en eus la certitude, avait cloué Scudder au sol. Son genre avait logé la balle dans le corps de Karolides.

Les traits de l’homme replet semblèrent se défaire et se reformer à mesure que je les observais. Il n’avait pas de visage, seulement une centaine de masques qu’il pouvait endosser à sa guise. Ce type devait être un acteur superbe. Peut-être avait-il été Lord Alloa la veille ; peut-être pas ; cela n’avait pas d’importance. Je me demandai si c’était lui qui avait traqué Scudder en premier, et lui avait laissé sa carte. Scudder avait dit qu’il zozotait, et je pouvais imaginer à quel point l’adoption d’un cheveu sur la langue pouvait ajouter à la terreur.

Mais le vieil homme était le meilleur du lot. Il n’était que cerveau, glacial, calme, calculateur, impitoyable comme un marteau-pilon. Maintenant que mes yeux étaient ouverts, je me demandais où j’avais vu de la bienveillance. Sa mâchoire était comme de l’acier trempé, et ses yeux avaient la luminosité inhumaine de ceux d’un oiseau. Je continuai à jouer, et chaque seconde une haine plus grande montait dans mon cœur. Elle m’étouffait presque, et je ne pouvais répondre quand mon partenaire me parlait. Je ne pouvais supporter leur compagnie que quelques instants encore.

« Ouf ! Bob ! Regarde l’heure, dit le vieil homme. Tu ferais mieux de penser à attraper ton train. Bob doit aller en ville ce soir », ajouta-t-il en se tournant vers moi. La voix sonnait à présent aussi fausse que l’enfer. Je regardai l’horloge, il était près de dix heures et demie.

« Je crains qu’il ne doive remettre son voyage », dis-je.

« Oh, diable, dit le jeune homme. Je pensais que tu avais abandonné ces balivernes. Il faut absolument que j’y aille. Vous pouvez avoir mon adresse, et je donnerai toutes les garanties que vous voulez. »

« Non, dis-je, vous devez rester. »

À cet instant, je pense qu’ils durent réaliser que la partie était désespérée. Leur seule chance avait été de me convaincre que je jouais à l’idiot, et cela avait échoué. Mais le vieil homme reprit la parole.

« Je me porterai caution pour mon neveu. Cela devrait vous suffire, M. Hannay. » Était-ce une illusion, ou discernai-je quelque hésitation dans la fluidité de cette voix ?

Il devait y en avoir une, car tandis que je le regardais, ses paupières tombèrent dans ce capuchon de rapace que la peur avait gravé dans ma mémoire.

Je soufflai dans mon sifflet.

En un instant, les lumières s’éteignirent. Une paire de bras puissants me saisit par la taille, couvrant les poches où un homme était susceptible de porter un pistolet.

« Schnell, Franz ! » cria une voix, « das Boot, das Boot ! » Au moment où elle parlait, je vis deux de mes hommes surgir sur la pelouse baignée de lune.

Le jeune homme sombre bondit vers la fenêtre, la traversa et franchit la clôture basse avant qu’une main ne puisse l’atteindre. Je me jetai sur le vieux, et la pièce sembla se remplir de silhouettes. Je vis le replet se faire appréhender, mais mes yeux ne quittaient pas l’extérieur, où Franz filait sur la route vers l’entrée grillée des escaliers de la plage. Un homme le suivit, mais il n’avait aucune chance. La grille des escaliers se referma derrière le fugitif, et je restai là, pétrifié, les mains sur la gorge du vieil homme, pendant le temps qu’il faut à quelqu’un pour descendre ces marches jusqu’à la mer.

Soudain, mon prisonnier se dégagea et se jeta sur le mur. Il y eut un déclic, comme si un levier avait été actionné. Puis vint un grondement sourd, très, très loin sous terre, et à travers la fenêtre, je vis un nuage de poussière crayeuse jaillir du puits de l’escalier.

Quelqu’un alluma la lumière.

Le vieil homme me regardait avec des yeux flamboyants.

« Il est en sécurité, cria-t-il. Vous ne pouvez pas suivre à temps... Il est parti... Il a triomphé... Der Schwarze Stein ist in der Siegeskrone. »

Il y avait dans ces yeux plus qu’un triomphe ordinaire. Ils avaient été encapuchonnés comme ceux d’un oiseau de proie, et maintenant ils flambaient de la fierté d’un faucon. Une chaleur fanatique et blanche brûlait en eux, et je réalisai pour la première fois quelle chose terrible j’avais dû affronter. Cet homme était plus qu’un espion ; à sa manière infâme, il avait été un patriote.

Tandis que les menottes s’encliquetaient à ses poignets, je lui dis mon dernier mot.

« J’espère que Franz portera son triomphe avec dignité. Je devrais vous dire que l’Ariadne est entre nos mains depuis une heure. »

Sept semaines plus tard, comme le monde entier le sait, nous entrions en guerre. Je m’engageai dans la Nouvelle Armée la première semaine, et grâce à mon expérience au Matabele, j’obtins immédiatement un brevet de capitaine. Mais je crois que j’ai rendu mon meilleur service avant même d’avoir revêtu le kaki.