The Turn of the Screw

LE TOUR D’ÉCROU

L’histoire nous avait tenus, autour du feu, suffisamment haletants, mais, mis à part la remarque évidente qu’elle était macabre, comme il sied essentiellement à un conte étrange par un soir de Noël dans une vieille demeure, je ne me souviens d’aucun commentaire formulé jusqu’à ce que quelqu’un s’avise de dire que c’était le seul cas qu’il eût rencontré où une telle visitation fût tombée sur un enfant. Le cas, je puis le mentionner, était celui d’une apparition dans une vieille maison tout à fait semblable à celle qui nous avait réunis pour l’occasion — une apparition, d’une espèce effroyable, se manifestant à un petit garçon dormant dans la chambre de sa mère et l’éveillant dans la terreur de celle-ci ; l’éveillant non pour dissiper son effroi et le rendormir, mais pour qu’elle rencontrât aussi, elle-même, avant d’avoir pu y parvenir, la même vision qui l’avait secoué. C’est cette observation qui arracha à Douglas — non pas immédiatement, mais plus tard dans la soirée — une réponse qui eut la conséquence intéressante sur laquelle j’attire l’attention. Quelqu’un d’autre raconta une histoire sans grand effet, que je vis qu’il n’écoutait pas. Je pris cela pour le signe qu’il avait lui-même quelque chose à produire et que nous n’aurions qu’à attendre. Nous attendîmes en fait jusqu’à deux nuits plus tard ; mais ce soir-là même, avant que nous ne nous dispersions, il sortit ce qu’il avait en tête.

« Je suis tout à fait d’accord — au sujet du fantôme de Griffin, ou quoi que ce soit — que le fait qu’il apparaisse d’abord au petit garçon, à un âge si tendre, ajoute une touche particulière. Mais ce n’est pas la première occurrence de ce charmant genre que je sache avoir impliqué un enfant. Si l’enfant donne à l’effet un tour d’écrou supplémentaire, que dites-vous de deux enfants ? »

« Nous disons, bien sûr, s’exclama quelqu’un, qu’ils donnent deux tours ! Et aussi que nous voulons en entendre parler. »

Je peux voir Douglas là, devant le feu, devant lequel il s’était levé pour présenter son dos, regardant son interlocuteur les mains dans les poches. « Personne, jusqu’à présent, n’a jamais entendu. C’est vraiment trop horrible. » Ceci, naturellement, fut déclaré par plusieurs voix comme donnant à la chose le plus grand prix, et notre ami, avec un art tranquille, prépara son triomphe en promenant ses yeux sur le reste d’entre nous et en poursuivant : « C’est au-delà de tout. Rien de ce que je connais ne l’égale. »

« Pour la terreur pure ? » me souviens-je avoir demandé.

Il sembla dire que ce n’était pas si simple que cela ; être réellement embarrassé sur la façon de le qualifier. Il passa la main sur ses yeux, fit une petite grimace crispée. « Pour l’effroyable — l’effroyabilité ! »

« Oh, que c’est délicieux ! » s’écria l’une des femmes.

Il ne fit pas attention à elle ; il me regarda, mais comme si, au lieu de moi, il voyait ce dont il parlait. « Pour l’affreuse laideur générale, l’horreur et la douleur. »

« Eh bien alors, dis-je, asseyez-vous tout de suite et commencez. »

Il se tourna vers le feu, donna un coup de pied dans une bûche, l’observa un instant. Puis, comme il nous faisait de nouveau face : « Je ne peux pas commencer. Il faudra que j’écrive à la ville. » Il y eut un gémissement unanime à ce sujet, et beaucoup de reproches ; après quoi, de sa manière préoccupée, il expliqua. « L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir à clé — elle n’en est pas sortie depuis des années. Je pourrais écrire à mon homme et joindre la clé ; il pourrait envoyer le paquet tel qu’il le trouve. » C’était à moi en particulier qu’il semblait proposer cela — semblait presque appeler à l’aide pour ne pas hésiter. Il avait brisé une épaisseur de glace, la formation de maints hivers ; il avait eu ses raisons pour un long silence. Les autres s’indignèrent de ce report, mais ce furent précisément ses scrupules qui me charmèrent. Je l’adjurai d’écrire par le premier courrier et de convenir avec nous d’une audition prochaine ; puis je lui demandai si l’expérience en question avait été la sienne. À cela, sa réponse fut prompte. « Oh, Dieu merci, non ! »

« Et le récit est-il le vôtre ? Avez-vous consigné la chose ? »

« Rien que l’impression. Je l’ai prise ici » — il tapota son cœur. « Je ne l’ai jamais perdue. »

« Alors votre manuscrit… ? »

« Est à l’encre ancienne, fanée, et de la plus belle écriture. » Il hésita encore. « Celle d’une femme. Elle est morte depuis vingt ans. Elle m’a envoyé les pages en question avant de mourir. » Ils écoutaient tous maintenant, et bien sûr il y avait quelqu’un pour être narquois, ou du moins pour en tirer une conclusion. Mais s’il écarta la conclusion sans sourire, ce fut aussi sans irritation. « C’était une personne très charmante, mais elle avait dix ans de plus que moi. C’était la gouvernante de ma sœur », dit-il tranquillement. « C’était la femme la plus agréable que j’aie jamais connue dans sa position ; elle aurait été digne de n’importe laquelle. C’était il y a longtemps, et cet épisode était bien antérieur. J’étais à Trinity, et je l’ai trouvée à la maison à mon arrivée pour le second été. J’y étais beaucoup cette année-là — c’était une belle année ; et nous avons eu, durant ses heures de liberté, quelques promenades et conversations dans le jardin — des conversations où elle m’est apparue comme terriblement intelligente et gentille. Oh oui ; ne souriez pas : je l’aimais énormément et je suis heureux, encore aujourd’hui, de penser qu’elle m’aimait aussi. Si elle ne m’avait pas aimé, elle ne me l’aurait pas dit. Elle ne l’avait jamais dit à personne. Ce n’était pas simplement qu’elle l’ait affirmé, mais je savais qu’elle ne l’avait pas fait. J’en étais sûr ; je pouvais le voir. Vous jugerez facilement pourquoi quand vous entendrez. »

« Parce que la chose avait été une telle frayeur ? »

Il continua à me fixer. « Vous jugerez facilement, répéta-t-il : vous jugerez. »

Je le fixai, moi aussi. « Je vois. Elle était amoureuse. »

Il rit pour la première fois. « Vous êtes perspicace. Oui, elle était amoureuse. C’est-à-dire, elle l’avait été. C’est ressorti — elle ne pouvait raconter son histoire sans que cela ressorte. Je l’ai vu, et elle a vu que je le voyais ; mais aucun de nous deux n’en a parlé. Je me souviens du moment et du lieu — le coin de la pelouse, l’ombre des grands hêtres et la longue après-midi d’été brûlante. Ce n’était pas un décor pour un frisson ; mais oh… ! » Il quitta le feu et se laissa retomber dans son fauteuil.

« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? » demandai-je.

« Probablement pas avant le second courrier. »

« Eh bien alors ; après le dîner… »

« Vous vous réunirez tous ici ? » Il nous regarda tous à nouveau. « Personne ne s’en va ? » C’était presque sur un ton d’espoir.

« Tout le monde restera ! »

« Je resterai » — et « Je resterai ! » crièrent les dames dont le départ était prévu. Mme Griffin, cependant, exprima le besoin d’un peu plus de lumière. « De qui était-elle amoureuse ? »

« L’histoire le dira », pris-je sur moi de répondre.

« Oh, je ne peux pas attendre l’histoire ! »

« L’histoire ne le dira pas, dit Douglas ; pas de façon littérale, vulgaire. »

« Dommage, alors. C’est la seule façon dont je comprenne jamais. »

« Ne voulez-vous pas le dire, Douglas ? » demanda quelqu’un d’autre.

Il bondit à nouveau sur ses pieds. « Oui — demain. Maintenant, je dois aller me coucher. Bonne nuit. » Et saisissant rapidement un chandelier, il nous laissa légèrement perplexes. De notre côté du grand hall brun, nous entendîmes son pas dans l’escalier ; sur quoi Mme Griffin parla. « Eh bien, si je ne sais pas de qui elle était amoureuse, je sais de qui il l’était. »

« Elle avait dix ans de plus », dit son mari.

« Raison de plus — à cet âge ! Mais c’est assez joli, sa longue réticence. »

« Quarante ans ! » ajouta Griffin.

« Avec cet aveu, enfin. »

« L’aveu, répondis-je, fera de la soirée de jeudi une occasion formidable ; » et tout le monde fut si bien d’accord avec moi que, dans cette perspective, nous perdîmes toute attention pour tout le reste. La dernière histoire, si incomplète et semblable à la simple introduction d’un feuilleton, avait été racontée ; nous nous serrâmes la main et « chandelierâmes », comme quelqu’un a dit, et allâmes nous coucher.

Je sus le lendemain qu’une lettre contenant la clé était partie, par le premier courrier, pour ses appartements de Londres ; mais malgré — ou peut-être précisément à cause de — la diffusion éventuelle de cette connaissance, nous le laissâmes tout à fait tranquille jusqu’après le dîner, jusqu’à une heure de la soirée, en fait, qui pût le mieux s’accorder avec le genre d’émotion sur lequel nos espoirs étaient fixés. Alors il devint aussi communicatif que nous pouvions le désirer et nous donna en vérité sa meilleure raison de l’être. Nous l’eûmes de nouveau devant le feu dans le hall, comme nous avions eu nos douces merveilles de la veille. Il apparut que le récit qu’il avait promis de nous lire exigeait vraiment, pour une intelligence convenable, quelques mots de prologue. Qu’il me soit permis de dire ici distinctement, pour en finir, que ce récit, d’après une transcription exacte que j’ai faite bien plus tard, est ce que je vais présenter incessamment. Le pauvre Douglas, avant sa mort — quand elle était en vue — me confia le manuscrit qui lui parvint le troisième de ces jours et qu’il commença, au même endroit, avec un effet immense, à lire à notre petit cercle silencieux la nuit du quatrième. Les dames sur le départ qui avaient dit qu’elles resteraient ne restèrent évidemment pas, Dieu merci : elles partirent, en conséquence d’arrangements pris, dans une rage de curiosité, comme elles l’affirmèrent, produite par les touches avec lesquelles il nous avait déjà mis en condition. Mais cela ne fit que rendre son petit auditoire final plus compact et sélect, le tint, autour de l’âtre, soumis à un frisson commun.

La première de ces touches transmit que la déclaration écrite reprenait le récit à un point où il avait, en quelque sorte, déjà commencé. Le fait qu’il fallait posséder était donc que sa vieille amie, la plus jeune de plusieurs filles d’un pauvre pasteur de campagne, était, à l’âge de vingt ans, en prenant son service pour la première fois dans la salle d’école, montée à Londres, avec appréhension, pour répondre en personne à une annonce qui l’avait déjà placée dans une brève correspondance avec l’annonceur. Cette personne se révéla, à ce qu’elle se présentât pour jugement, dans une maison de Harley Street qui l’impressionna comme vaste et imposante — ce patron prospectif se révéla un gentleman, un célibataire dans la force de l’âge, une figure telle qu’il n’en était jamais apparu, si ce n’est dans un rêve ou un vieux roman, devant une jeune fille agitée et anxieuse venue d’un presbytère du Hampshire. On pouvait facilement fixer son type ; il ne meurt jamais, heureusement. Il était beau, audacieux et plaisant, désinvolte, gai et aimable. Il lui apparut, inévitablement, comme galant et splendide, mais ce qui la prit le plus et lui donna le courage qu’elle montra par la suite, fut qu’il lui présenta toute l’affaire comme une sorte de faveur, une obligation qu’il contracterait avec gratitude. Elle le conçut comme riche, mais effroyablement extravagant — le vit tout en éclat de haute mode, de belle apparence, d’habitudes coûteuses, de manières charmantes avec les femmes. Il avait pour sa résidence en ville une grande maison remplie des dépouilles de voyage et des trophées de chasse ; mais c’était à sa demeure de campagne, un vieux domaine familial dans l’Essex, qu’il souhaitait qu’elle se rendît immédiatement.

Il lui avait été laissé, par la mort de leurs parents aux Indes, la tutelle d’un petit neveu et d’une petite nièce, enfants d’un frère cadet, militaire, qu’il avait perdu deux ans plus tôt. Ces enfants étaient, par la plus étrange des coïncidences pour un homme dans sa position — un homme seul sans le genre d’expérience approprié ni un grain de patience — très lourdement sur ses bras. Tout cela avait été un grand souci et, de son propre côté sans doute, une série de bévues, mais il plaignait immensément les pauvres poussins et avait fait tout ce qu’il pouvait ; les avait en particulier envoyés dans son autre maison, le lieu approprié pour eux étant bien sûr la campagne, et les y avait gardés, dès le début, avec les meilleures personnes qu’il avait pu trouver pour s’occuper d’eux, se séparant même de ses propres domestiques pour les servir et descendant lui-même, chaque fois qu’il le pouvait, pour voir comment ils allaient. Ce qui était embarrassant, c’était qu’ils n’avaient pratiquement pas d’autres parents et que ses propres affaires prenaient tout son temps. Il les avait mis en possession de Bly, qui était sain et sûr, et avait placé à la tête de leur petit établissement — mais en bas seulement — une excellente femme, Mme Grose, qu’il était sûr que sa visiteuse aimerait et qui avait été autrefois la femme de chambre de sa mère. Elle était maintenant gouvernante et agissait aussi pour le moment comme surveillante de la petite fille, pour qui, n’ayant pas d’enfants à elle, elle avait, par chance, beaucoup d’affection. Il y avait plein de gens pour aider, mais bien sûr la jeune dame qui descendrait comme gouvernante serait l’autorité suprême. Elle aurait aussi, pendant les vacances, à s’occuper du petit garçon, qui avait été pour un trimestre à l’école — jeune comme il était pour être envoyé, mais que faire d’autre ? — et qui, comme les vacances étaient sur le point de commencer, serait de retour d’un jour à l’autre. Il y avait eu pour les deux enfants au début une jeune dame qu’ils avaient eu le malheur de perdre. Elle avait été tout à fait merveilleuse avec eux — c’était une personne des plus respectables — jusqu’à sa mort, dont le grand embarras avait, précisément, ne laissé d’autre alternative que l’école pour le petit Miles. Mme Grose, depuis lors, pour ce qui est des manières et des choses, avait fait ce qu’elle avait pu pour Flora ; et il y avait, en outre, une cuisinière, une femme de chambre, une fermière, un vieux poney, un vieux palefrenier et un vieux jardinier, tous de même parfaitement respectables.

Jusque-là Douglas avait présenté son tableau quand quelqu’un posa une question. « Et de quoi est morte l’ancienne gouvernante ? — de tant de respectabilité ? »

La réponse de notre ami fut prompte. « Cela sortira. Je n’anticipe pas. »

« Excusez-moi — je pensais que c’était précisément ce que vous faisiez. »

« À la place de sa successeure, suggérai-je, j’aurais souhaité apprendre si la fonction entraînait… »

« Un danger nécessaire pour la vie ? » Douglas compléta ma pensée. « Elle a souhaité l’apprendre, et elle l’a appris. Vous entendrez demain ce qu’elle a appris. En attendant, bien sûr, la perspective lui apparut légèrement sinistre. Elle était jeune, inexpérimentée, nerveuse : c’était une vision de devoirs sérieux et de peu de compagnie, d’une solitude vraiment grande. Elle hésita — prit deux jours pour consulter et réfléchir. Mais le salaire offert dépassait de beaucoup sa modeste mesure, et lors d’un second entretien, elle fit face à la musique, elle s’engagea. » Et Douglas, avec ceci, fit une pause qui, pour le bénéfice de la compagnie, me poussa à ajouter —

« La morale de quoi était bien sûr la séduction exercée par le splendide jeune homme. Elle y succomba. »

Il se leva et, comme il l’avait fait la veille, alla au feu, donna un remuement à une bûche du pied, puis resta un moment le dos tourné vers nous. « Elle ne l’a vu que deux fois. »

« Oui, mais c’est justement la beauté de sa passion. »

Un peu à ma surprise, là-dessus, Douglas se tourna vers moi. « C’était la beauté de la chose. Il y en avait d’autres, poursuivit-il, qui n’avaient pas succombé. Il lui raconta franchement toute sa difficulté — que pour plusieurs candidates les conditions avaient été prohibitives. Elles étaient, d’une certaine façon, simplement effrayées. Cela semblait terne — cela semblait étrange ; et d’autant plus à cause de sa condition principale. »

« Qui était… ? »

« Qu’elle ne devrait jamais l’ennuyer — mais jamais, jamais : ni faire appel, ni se plaindre, ni écrire à propos de quoi que ce soit ; seulement faire face à toutes les questions elle-même, recevoir tous les fonds de son avoué, prendre toute l’affaire en main et le laisser tranquille. Elle promit de le faire, et elle me mentionna que lorsqu’il lui tint la main, un instant, soulagé, ravi, la remerciant pour le sacrifice, elle se sentit déjà récompensée. »

« Mais était-ce là toute sa récompense ? » demanda l’une des dames.

« Elle ne l’a jamais revu. »

« Oh ! » dit la dame ; ce qui, comme notre ami nous quitta immédiatement à nouveau, fut le seul autre mot important apporté au sujet jusqu’à ce que, la nuit suivante, près du coin de l’âtre, dans le meilleur fauteuil, il ouvrit la couverture rouge fanée d’un mince album à la mode à tranches dorées. Le tout prit en vérité plus d’une nuit, mais lors de la première occasion, la même dame posa une autre question. « Quel est votre titre ? »

« Je n’en ai pas. »

« Oh, moi si ! » dis-je. Mais Douglas, sans me prêter attention, avait commencé à lire avec une belle clarté qui était comme une restitution à l’oreille de la beauté de l’écriture de son auteur.

I

Je me souviens de tout le début comme d’une succession de vols et de chutes, un petit va-et-vient des bons battements de cœur et des mauvais. Après être montée, en ville, pour répondre à son appel, j’eus en tout cas quelques jours très mauvais — je me trouvai de nouveau dans le doute, je fus en fait certaine d’avoir fait une erreur. Dans cet état d’esprit, je passai les longues heures de la voiture cahotante et oscillante qui me transporta au point d’arrêt où je devais être accueillie par un véhicule de la maison. Cette commodité, m’avait-on dit, avait été commandée, et je trouvai, vers la fin de l’après-midi de juin, un fiacre spacieux qui m’attendait. En conduisant à cette heure, par une belle journée, à travers une campagne à laquelle la douceur de l’été semblait m’offrir un accueil amical, ma fortitude remonta à nouveau et, alors que nous tournions dans l’avenue, rencontra un sursis qui n’était probablement que la preuve du point auquel elle était descendue. Je suppose que j’avais attendu, ou redouté, quelque chose de si mélancolique que ce qui m’accueillit fut une bonne surprise. Je me souviens comme d’une impression très plaisante de la large façade claire, de ses fenêtres ouvertes et de ses rideaux frais et de la paire de servantes regardant dehors ; je me souviens de la pelouse et des fleurs brillantes et du craquement de mes roues sur le gravier et de la cime des arbres groupés au-dessus desquels les corbeaux tournaient et croassaient dans le ciel doré. La scène avait une grandeur qui en faisait une affaire différente de mon propre foyer restreint, et il apparut immédiatement à la porte, avec une petite fille dans sa main, une personne civile qui me fit une révérence aussi décente que si j’avais été la maîtresse ou une visiteuse distinguée. J’avais reçu à Harley Street une notion plus étroite du lieu, et cela, en me le rappelant, me fit penser que le propriétaire était encore plus un gentleman, suggéra que ce dont j’allais jouir pourrait être quelque chose au-delà de sa promesse.

Je n’eus pas de rechute avant le lendemain, car je fus transportée triomphalement à travers les heures suivantes par mon introduction à la plus jeune de mes élèves. La petite fille qui accompagnait Mme Grose m’apparut sur-le-champ comme une créature si charmante que c’était une grande fortune que d’avoir à faire avec elle. C’était l’enfant la plus belle que j’eusse jamais vue, et je m’étonnai par la suite que mon employeur ne m’en eût pas dit plus. Je dormis peu cette nuit-là — j’étais trop excitée ; et cela m’étonna aussi, je m’en souviens, cela resta avec moi, ajoutant à mon sens de la libéralité avec laquelle j’étais traitée. La grande et impressionnante chambre, l’une des meilleures de la maison, le grand lit d’apparat, comme je le ressentais presque, les rideaux figurés et fournis, les longues glaces dans lesquelles, pour la première fois, je pouvais me voir de pied en cap, tout me frappa — comme l’extraordinaire charme de ma petite protégée — comme autant de choses offertes en prime. Il était offert en prime, dès le premier instant, que je m’entendrais avec Mme Grose dans une relation au sujet de laquelle, en chemin, dans la voiture, je crains d’avoir plutôt ruminé. La seule chose en fait qui, dans cette perspective précoce, aurait pu me faire reculer encore, était la circonstance claire qu’elle était si heureuse de me voir. Je perçus en une demi-heure qu’elle était si heureuse — femme robuste, simple, franche, propre, saine — au point d’être positivement sur ses gardes pour ne pas le montrer trop. Je me demandai même alors un peu pourquoi elle souhaitait ne pas le montrer, et cela, avec la réflexion, avec la suspicion, aurait pu bien sûr me rendre inquiète.

Mais c’était un réconfort de songer qu’il ne pouvait y avoir aucune gêne dans une relation avec quelque chose d’aussi béatifique que l’image rayonnante de ma petite fille, dont la vision de sa beauté angélique avait probablement plus que toute autre chose à voir avec l’agitation qui, avant le matin, me fit me lever plusieurs fois et errer dans ma chambre pour embrasser tout le tableau et la perspective ; pour observer, depuis ma fenêtre ouverte, la faible aube estivale, pour regarder les parties du reste de la maison que je pouvais apercevoir, et pour écouter, tandis que, dans le crépuscule qui s’efface, les premiers oiseaux commençaient à gazouiller, la possible récurrence d’un son ou deux, moins naturels et non pas du dehors, mais du dedans, que j’avais cru entendre. Il y avait eu un moment où j’avais cru reconnaître, faible et lointain, le cri d’un enfant ; il y en avait eu un autre où je m’étais retrouvée à sursauter consciemment, comme au passage, devant ma porte, d’un pas léger. Mais ces imaginations n’étaient pas assez marquées pour ne pas être rejetées, et ce n’est qu’à la lumière, ou dans l’ombre, devrais-je plutôt dire, d’autres faits ultérieurs qu’elles me reviennent maintenant. Surveiller, instruire, « former » la petite Flora serait trop évidemment la construction d’une vie heureuse et utile. Il avait été convenu entre nous, en bas, qu’après cette première occasion, je l’aurais naturellement avec moi la nuit, son petit lit blanc étant déjà disposé, à cette fin, dans ma chambre. Ce que j’avais entrepris, c’était la charge entière de son éducation, et elle n’était restée, juste cette dernière fois, avec Mrs. Grose que par considération pour mon étrangeté inévitable et sa timidité naturelle. Malgré cette timidité — à propos de laquelle l’enfant elle-même, de la manière la plus étrange au monde, avait été parfaitement franche et courageuse, permettant, sans signe de conscience gênée, avec la sérénité profonde et douce, en vérité, de l’un des saints nourrissons de Raphaël, qu’elle fût discutée, qu’elle lui fût imputée, et qu’elle nous déterminât — je me sens tout à fait certaine qu’elle finirait bientôt par m’aimer. Cela faisait partie de ce pour quoi j’appréciais déjà Mrs. Grose elle-même, le plaisir que je pouvais voir qu’elle éprouvait devant mon admiration et mon émerveillement tandis que je m’asseyais au souper avec quatre hautes bougies et avec mon élève, sur une chaise haute et avec un bavoir, me faisant brillamment face, entre elles, devant du pain et du lait. Il y avait naturellement des choses qui, en présence de Flora, ne pouvaient passer entre nous que sous forme de regards prodigieux et satisfaits, d’allusions obscures et détournées.

« Et le petit garçon — ressemble-t-il à sa sœur ? Est-il lui aussi si remarquable ? »

On ne flatterait pas un enfant. « Oh, mademoiselle, très remarquable. Si vous pensez du bien de celle-ci ! » — et elle restait là avec une assiette à la main, rayonnante devant notre compagne, qui regardait de l’une à l’autre avec des yeux célestes et placides qui ne contenaient rien pour nous retenir.

« Oui ; si j’en pense du bien — ? »

« Vous serez conquise par le petit monsieur ! »

« Eh bien, je crois que c’est pour cela que je suis venue — pour être conquise. Je crains cependant », je me souviens d’avoir eu l’élan d’ajouter, « que je ne sois conquise un peu trop facilement. J’ai été conquise à Londres ! »

Je peux encore voir le visage large de Mrs. Grose tandis qu’elle accueillait cela. « À Harley Street ? »

« À Harley Street. »

« Eh bien, mademoiselle, vous n’êtes pas la première — et vous ne serez pas la dernière. »

« Oh, je n’ai pas la prétention », pouvais-je rire, « d’être la seule. Mon autre élève, en tout cas, si j’ai bien compris, revient demain ? »

« Pas demain — vendredi, mademoiselle. Il arrive, comme vous l’avez fait, par la diligence, sous la garde du conducteur, et doit être accueilli par la même voiture. »

J’exprimai aussitôt que la chose convenable, tout autant qu’agréable et amicale, serait donc qu’à l’arrivée du transport public, je sois en attente pour lui avec sa petite sœur ; une idée à laquelle Mrs. Grose souscrivit si chaleureusement que je pris d’une certaine manière son attitude comme une sorte de gage réconfortant — jamais démenti, Dieu merci ! — que nous serions sur chaque question tout à fait à l’unisson. Oh, elle était heureuse que je sois là !

Ce que je ressentis le lendemain n’était, je suppose, rien de ce qui pourrait être appelé équitablement une réaction à la joie de mon arrivée ; ce n’était probablement tout au plus qu’une légère oppression produite par une mesure plus complète de l’échelle, tandis que je tournais autour d’eux, levais les yeux vers eux, les assimilais, de mes nouvelles circonstances. Ils avaient, pour ainsi dire, une étendue et une masse auxquelles je n’avais pas été préparée et en présence desquelles je me trouvais, tout à neuf, un peu effrayée autant qu’un peu fière. Les leçons, dans cette agitation, subirent certainement quelque retard ; je réfléchis que mon premier devoir était, par les arts les plus doux que je pouvais concevoir, de gagner l’enfant au sentiment de me connaître. Je passai la journée avec elle en plein air ; je convins avec elle, à sa grande satisfaction, que ce serait elle, elle seule, qui pourrait me montrer les lieux. Elle me les montra pas à pas, pièce par pièce et secret par secret, avec un bavardage enfantin, drôle et délicieux à ce sujet, avec pour résultat, en une demi-heure, que nous devînmes immensément amies. Si jeune qu’elle fût, je fus frappée, tout au long de notre petite visite, par sa confiance et son courage, par la manière dont, dans les chambres vides et les couloirs ternes, sur les escaliers en colimaçon qui me faisaient marquer une pause et même au sommet d’une vieille tour carrée à mâchicoulis qui me donnait le vertige, sa musique matinale, sa disposition à me raconter bien plus de choses qu’elle ne m’en demandait, retentissaient et m’entraînaient. Je n’ai pas revu Bly depuis le jour où je l’ai quitté, et je suppose qu’à mes yeux plus âgés et plus avertis, il apparaîtrait maintenant suffisamment rétréci. Mais tandis que ma petite conductrice, avec ses cheveux d’or et sa robe bleue, dansait devant moi au détour des coins et trottinait dans les passages, j’avais la vision d’un château de roman habité par un esprit rose, un tel endroit qui, d’une certaine manière, pour le divertissement de la jeune idée, retirerait toute couleur aux livres d’histoires et aux contes de fées. N’était-ce pas tout simplement un livre d’histoires sur lequel je m’étais assoupie et fait des rêves ? Non ; c’était une grande, vilaine, antique, mais pratique maison, incarnant quelques caractéristiques d’un bâtiment encore plus ancien, à moitié remplacé et à moitié utilisé, dans lequel j’avais l’imagination que nous étions presque aussi perdues qu’une poignée de passagers sur un grand navire à la dérive. Eh bien, j’étais, étrangement, à la barre !

II

Cela me frappa quand, deux jours plus tard, je conduisis Flora pour aller rencontrer, comme disait Mrs. Grose, le petit gentleman ; et d’autant plus pour un incident qui, se présentant le deuxième soir, m’avait profondément déconcertée. Le premier jour avait été, dans l’ensemble, comme je l’ai exprimé, rassurant ; mais je devais le voir s’achever dans une vive appréhension. Le sac de courrier, ce soir-là — il arriva tard — contenait une lettre pour moi, qui, cependant, de la main de mon employeur, se révéla n’être composée que de quelques mots en enveloppant une autre, adressée à lui-même, avec un sceau encore intact. « Ceci, je le reconnais, vient du directeur de l’école, et le directeur est un épouvantable ennuyeux. Lisez-le, je vous prie ; traitez avec lui ; mais prenez garde de ne pas faire de rapport. Pas un mot. Je m’en vais ! » Je brisai le sceau avec un grand effort — si grand que je fus longue à m’y décider ; emportai enfin le pli non ouvert dans ma chambre et ne l’attaquai que juste avant d’aller me coucher. J’aurais mieux fait de laisser attendre jusqu’au matin, car cela me donna une deuxième nuit sans sommeil. Sans conseil à prendre, le jour suivant, j’étais pleine de détresse ; et cela finit par prendre tellement le dessus sur moi que je résolus de m’ouvrir au moins à Mrs. Grose.

« Que signifie cela ? L’enfant est renvoyé de son école. »

Elle me jeta un regard que je remarquai sur le moment ; puis, visiblement, avec un rapide vide, sembla essayer de le reprendre. « Mais ne sont-ils pas tous — ? »

« Renvoyés chez eux — oui. Mais seulement pour les vacances. Miles pourrait ne jamais y retourner du tout. »

Consciemment, sous mon attention, elle rougit. « Ils ne veulent pas de lui ? »

« Ils déclinent absolument. »

À cela, elle leva les yeux qu’elle avait détournés de moi ; je les vis se remplir de bonnes larmes. « Qu’a-t-il fait ? »

J’hésitai ; puis je jugeai préférable de lui tendre simplement ma lettre — ce qui, cependant, eut pour effet de lui faire, sans la prendre, mettre simplement les mains dans le dos. Elle secoua tristement la tête. « De telles choses ne sont pas pour moi, mademoiselle. »

Ma conseillère ne savait pas lire ! Je tressaillis de mon erreur, que j’atténuai comme je pus, et ouvris ma lettre à nouveau pour la lui répéter ; puis, hésitant dans l’acte et la repliant une fois de plus, je la remis dans ma poche. « Est-il vraiment mauvais ? »

Les larmes étaient encore dans ses yeux. « Les messieurs le disent-ils ? »

« Ils n’entrent dans aucun détail. Ils expriment simplement leur regret qu’il soit impossible de le garder. Cela ne peut avoir qu’un seul sens. » Mrs. Grose écouta avec une émotion muette ; elle s’abstint de me demander ce que ce sens pouvait être ; si bien que, bientôt, pour présenter la chose avec quelque cohérence et avec la simple aide de sa présence pour mon propre esprit, je continuai : « Qu’il est un préjudice pour les autres. »

À cela, avec l’un des virages rapides des gens simples, elle s’enflamma soudain. « Maître Miles ! Lui, un préjudice ? »

Il y avait un tel flot de bonne foi là-dedans que, bien que je n’eusse pas encore vu l’enfant, mes craintes mêmes me firent sauter à l’absurdité de l’idée. Je me retrouvai, pour mieux rencontrer mon amie, à l’offrir, sur-le-champ, sarcastiquement. « Pour ses pauvres petits camarades innocents ! »

« C’est trop épouvantable », cria Mrs. Grose, « de dire des choses si cruelles ! Pourquoi, il a à peine dix ans. »

« Oui, oui ; ce serait incroyable. »

Elle était évidemment reconnaissante pour une telle profession. « Voyez-le, mademoiselle, d’abord. Puis croyez-le ! » Je ressentis aussitôt une nouvelle impatience de le voir ; c’était le début d’une curiosité qui, pendant toutes les heures suivantes, devait s’approfondir jusqu’à la douleur. Mrs. Grose était consciente, je pouvais en juger, de ce qu’elle avait produit en moi, et elle poursuivit avec assurance. « Vous pourriez tout aussi bien le croire de la petite dame. Bénie soit-elle », ajouta-t-elle l’instant d’après — « regardez-la ! »

Je me tournai et vis que Flora, que, dix minutes auparavant, j’avais installée dans la salle d’étude avec une feuille de papier blanc, un crayon et une copie de jolis « O ronds », se présentait maintenant à la porte ouverte. Elle exprimait à sa petite manière un détachement extraordinaire vis-à-vis des devoirs désagréables, me regardant cependant avec une grande lumière enfantine qui semblait l’offrir comme un simple résultat de l’affection qu’elle avait conçue pour ma personne, ce qui avait rendu nécessaire qu’elle me suivît. Je n’avais besoin de rien de plus que cela pour sentir toute la force de la comparaison de Mrs. Grose, et, attrapant mon élève dans mes bras, je la couvris de baisers dans lesquels il y avait un sanglot d’expiation.

Néanmoins, le reste de la journée, je guettai une occasion supplémentaire d’approcher ma collègue, surtout comme, vers le soir, je commençai à imaginer qu’elle cherchait plutôt à m’éviter. Je la rattrapai, je m’en souviens, dans l’escalier ; nous descendîmes ensemble, et au bas, je la retins, la tenant là avec une main sur son bras. « Je prends ce que vous m’avez dit à midi comme une déclaration que vous ne l’avez jamais connu comme mauvais. »

Elle rejeta la tête en arrière ; elle avait clairement, à ce moment-là, et très honnêtement, adopté une attitude. « Oh, jamais connu — je ne prétends pas cela ! »

J’étais bouleversée à nouveau. « Alors vous l’avez connu — ? »

« Oui, en effet, mademoiselle, Dieu merci ! »

À la réflexion, j’acceptai cela. « Vous voulez dire qu’un garçon qui n’est jamais — ? »

« N’est pas un garçon pour moi ! »

Je la tins plus fort. « Vous les aimez avec l’esprit d’être vilains ? » Puis, gardant le pas avec sa réponse, « Moi aussi ! » m’empressai-je de sortir. « Mais pas au point de contaminer — »

« Contaminer ? » — mon grand mot la laissa sans voix. Je l’expliquai. « De corrompre. »

Elle écarquilla les yeux, saisissant mon sens ; mais cela produisit en elle un rire étrange. « Avez-vous peur qu’il vous corrompe ? » Elle posa la question avec un tel humour fin et audacieux que, avec un rire, un peu idiot sans doute, pour égaler le sien, je cédai pour le moment à l’appréhension du ridicule.

Mais le jour suivant, comme l’heure de ma promenade approchait, je ressurgis à un autre endroit. « Qui était la dame qui était ici avant ? »

« La dernière gouvernante ? Elle était aussi jeune et jolie — presque aussi jeune et presque aussi jolie, mademoiselle, même que vous. »

« Ah, alors, j’espère que sa jeunesse et sa beauté l’ont aidée ! » Je me souviens d’avoir lancé. « Il semble nous aimer jeunes et jolies ! »

« Oh, il le faisait », acquiesça Mrs. Grose : « c’était la façon dont il aimait tout le monde ! » Elle n’avait pas sitôt parlé en effet qu’elle se rattrapa. « Je veux dire que c’est sa façon — au maître. »

Je fus frappée. « Mais de qui parliez-vous d’abord ? »

Elle eut l’air vide, mais elle rougit. « Pourquoi, de lui. »

« Du maître ? »

« De qui d’autre ? »

Il n’y avait si évidemment personne d’autre que l’instant d’après j’avais perdu mon impression qu’elle avait accidentellement dit plus qu’elle ne voulait ; et je demandai simplement ce que je voulais savoir. « A-t-elle vu quelque chose chez le garçon — ? »

« Qui n’était pas bien ? Elle ne me l’a jamais dit. »

J’eus un scrupule, mais je le surmontai. « Était-elle prudente — pointilleuse ? »

Mrs. Grose parut essayer d’être consciencieuse. « Sur certaines choses — oui. »

« Mais pas sur toutes ? »

Elle réfléchit encore. « Eh bien, mademoiselle — elle est partie. Je ne raconterai pas d’histoires. »

« Je comprends tout à fait votre sentiment », m’empressai-je de répondre ; mais je pensai, après un instant, qu’il n’était pas opposé à cette concession de poursuivre : « Est-elle morte ici ? »

« Non — elle est partie. »

Je ne sais pas ce qu’il y avait dans cette brièveté de Mrs. Grose qui me frappa comme ambigu. « Partie pour mourir ? » Mrs. Grose regarda droit par la fenêtre, mais je sentis que, par hypothèse, j’avais le droit de savoir ce que l’on attendait des jeunes personnes engagées pour Bly. « Elle est tombée malade, voulez-vous dire, et est rentrée chez elle ? »

« Elle n’est pas tombée malade, pour autant qu’il y ait paru, dans cette maison. Elle l’a quittée, à la fin de l’année, pour rentrer chez elle, comme elle disait, pour de courtes vacances, auxquelles le temps qu’elle avait passé lui avait certainement donné droit. Nous avions alors une jeune femme — une nurse qui était restée et qui était une bonne fille et intelligente ; et elle prit les enfants entièrement pour l’intervalle. Mais notre jeune dame n’est jamais revenue, et au moment même où je l’attendais, j’appris du maître qu’elle était morte. »

Je réfléchis à cela. « Mais de quoi ? »

« Il ne me l’a jamais dit ! Mais s’il vous plaît, mademoiselle », dit Mrs. Grose, « je dois retourner à mon travail. »

III

Qu’elle me tourne ainsi le dos n’était heureusement pas, pour mes justes préoccupations, un camouflet qui pût arrêter la croissance de notre estime mutuelle. Nous nous rencontrâmes, après que j’eus ramené le petit Miles, plus intimement que jamais sur le terrain de ma stupéfaction, de mon émotion générale : si monstrueux étais-je alors prête à le prononcer qu’un tel enfant, tel qu’il m’avait été révélé, fût sous un interdit. J’étais un peu en retard sur les lieux, et je sentis, tandis qu’il se tenait là à regarder avec nostalgie devant la porte de l’auberge où la diligence l’avait déposé, que je l’avais vu, à l’instant, dehors et dedans, dans le grand éclat de fraîcheur, le même parfum positif de pureté, dans lequel j’avais, dès le premier moment, vu sa petite sœur. Il était incroyablement beau, et Mrs. Grose avait mis le doigt dessus : tout, sauf une sorte de passion de tendresse pour lui, était balayé par sa présence. Ce pour quoi je le pris alors et là dans mon cœur était quelque chose de divin que je n’ai jamais trouvé au même degré chez aucun enfant — son indescriptible petit air de ne rien connaître au monde que l’amour. Il aurait été impossible de porter une mauvaise réputation avec une plus grande douceur d’innocence, et au moment où je fus revenue à Bly avec lui, je restai simplement déconcertée — jusque-là, c’est-à-dire, où je n’étais pas indignée — par le sentiment de l’horrible lettre enfermée dans ma chambre, dans un tiroir. Dès que je pus obtenir un mot privé avec Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était grotesque.

Elle me comprit promptement. « Vous voulez dire l’accusation cruelle — ? »

« Elle ne vit pas un instant. Ma chère femme, regardez-le ! »

Elle sourit de ma prétention à avoir découvert son charme. « Je vous assure, mademoiselle, que je ne fais rien d’autre ! Que direz-vous, alors ? » ajouta-t-elle immédiatement.

« En réponse à la lettre ? » J’avais pris ma décision. « Rien. »

« Et à son oncle ? »

J’étais incisive. « Rien. »

« Et au garçon lui-même ? »

J’étais merveilleuse. « Rien. »

Elle donna avec son tablier un grand coup sur sa bouche. « Alors je vous soutiendrai. Nous irons jusqu’au bout. »

« Nous irons jusqu’au bout ! » fis-je ardemment écho, lui donnant ma main pour en faire un vœu.

Elle me retint là un moment, puis secoua à nouveau son tablier avec sa main détachée. « Cela vous dérangerait-il, mademoiselle, si je prenais la liberté — »

« De m’embrasser ? Non ! » Je pris la bonne créature dans mes bras et, après que nous nous fussions embrassées comme des sœurs, je me sentis encore plus fortifiée et indignée.

Ceci, en tout cas, fut pour le moment : un temps si plein que, tandis que je me rappelle la façon dont il s’est passé, cela me rappelle tout l’art dont j’ai maintenant besoin pour le rendre un peu distinct. Ce que je regarde avec étonnement est la situation que j’acceptai. J’avais entrepris, avec ma compagne, d’aller jusqu’au bout, et j’étais sous un charme, apparemment, qui pouvait aplanir l’étendue et les connexions lointaines et difficiles d’un tel effort. J’étais soulevée en l’air sur une grande vague d’infatuation et de pitié. Je trouvai simple, dans mon ignorance, ma confusion, et peut-être ma vanité, de supposer que je pouvais traiter avec un garçon dont l’éducation pour le monde était toute sur le point de commencer. Je suis incapable même de me souvenir en ce jour quelle proposition je formulai pour la fin de ses vacances et la reprise de ses études. Les leçons avec moi, en vérité, ce charmant été, nous avions tous une théorie selon laquelle il devait en avoir ; mais je sens maintenant que, pendant des semaines, les leçons devaient être plutôt les miennes. J’appris quelque chose — au début, certainement — qui n’avait pas été l’un des enseignements de ma petite vie étouffée ; appris à être amusée, et même amusante, et à ne pas penser au lendemain. C’était la première fois, d’une certaine manière, que j’avais connu l’espace et l’air et la liberté, toute la musique de l’été et tout le mystère de la nature. Et puis il y avait la considération — et la considération était douce. Oh, c’était un piège — non conçu, mais profond — pour mon imagination, pour ma délicatesse, peut-être pour ma vanité ; pour tout ce qui, en moi, était le plus excitable. La meilleure façon de tout imaginer est de dire que j’étais hors de garde. Ils me donnaient si peu de peine — ils étaient d’une douceur si extraordinaire. J’avais l’habitude de spéculer — mais même cela avec une vague déconnexion — sur la façon dont le futur rude (car tous les futurs sont rudes !) les traiterait et pourrait les meurtrir. Ils avaient la fleur de la santé et du bonheur ; et pourtant, comme si j’avais été en charge d’une paire de petits grands, de princes du sang, pour qui tout, pour être juste, devrait être enfermé et protégé, la seule forme que, dans mon imagination, les années suivantes pouvaient prendre pour eux était celle d’une extension romantique, vraiment royale, du jardin et du parc. Il se peut, bien sûr, avant tout, que ce qui a soudain fait irruption là-dedans donne au temps précédent un charme de silence — ce calme dans lequel quelque chose se rassemble ou s’accroupit. Le changement était en fait comme le bond d’une bête.

Je n’ai pas répondu, je l’ai simplement entraînée vers le banc du jardin, où nous nous sommes assises. « J’ai vu quelqu’un », ai-je dit.

Elle a porté la main à sa poitrine. « Quelqu’un ? Qui quelqu’un ? »

« Un homme. Il se tenait à la fenêtre. »

Elle m’a regardée longuement. « À la fenêtre ? Quel homme ? »

« C’est ce que je vous demande. Vous ne le savez pas ? »

Elle a secoué la tête, manifestement stupéfaite. « Comment pourrais-je le savoir ? »

« Vous ne pouvez donc pas le deviner ? » J’ai continué à la fixer, cherchant à lire en elle la moindre trace de reconnaissance, mais elle semblait aussi ignorante que le ciel au-dessus de nos têtes. « Il était là-bas. Il regardait à l’intérieur. »

« Et vous l’avez vu ? »

« Je l’ai vu. »

« Et il vous a vue ? »

« Il m’a vue. »

Elle a gardé le silence, les yeux écarquillés. « Oh, mon Dieu ! » a-t-elle alors murmuré.

« Il vous est apparu ? » ai-je demandé. « Il est apparu à d’autres ? »

« À personne. Pas à ma connaissance. » Elle a repris son souffle. « Qu’est-ce qu’il a fait ? »

« Il est resté là. Il m’a regardée. Et quand j’ai voulu l’attraper, il avait disparu. »

Elle était assise, les mains crispées sur ses genoux, et je voyais bien qu’elle luttait contre une peur grandissante. « Était-ce un gentleman ? »

« Un gentleman ? » J’ai réfléchi. « Il est habillé comme tel. »

« S’est-il montré impoli ? »

« Il ne m’a pas parlé. Il n’a pas bougé. »

Elle m’a observée, les lèvres tremblantes. « S’il n’est pas un gentleman, qu’est-ce qu’il est ? »

« C’est ce que je veux savoir. »

Elle a hésité, puis a murmuré : « Peter Quint. »

« Peter Quint ? » Je me suis redressée. « Qui est-ce ? »

« Le valet de chambre. Il était là avec le maître. »

« Et où est-il à présent ? »

La réponse est tombée, terrible : « Il est mort, mademoiselle. »

Je me suis sentie vaciller. « Mort ? »

« Il est tombé sur la route, par une nuit de glace, en rentrant d’un village voisin. Il était ivre, disent-ils. Il est tombé sur la tête. »

« Et il était ici ? »

« Il était ici. » Elle a baissé la voix, comme si elle craignait d’être entendue par les arbres. « C’était un homme affreux. »

« Pourquoi affreux ? »

« Il avait une emprise sur les enfants. » Elle a ajouté, avec une sorte de frisson, que ses relations avec tout le monde, et surtout avec les petits, avaient été de celles dont on ne parle pas. « Il était corrompu, et il corrompait. »

J’ai senti une froideur mortelle m’envahir. « Et Miles ? »

« Miles ? »

« Est-ce qu’il le savait ? »

Elle a hoché la tête, les yeux pleins d’une terreur que je partageais désormais. « Tout le monde le savait. Sauf le maître, à qui on n’a rien dit. Mais c’est fini, mademoiselle. Il est mort. Il ne peut plus être là. »

« Il était là », ai-je affirmé. « Il était là, il m’a regardée, et il n’était pas mort. »

Elle s’est levée, tremblante. « Ne dites pas cela. Ne le dites jamais. »

« Pourquoi ne le dirais-je pas ? »

« Parce que ce serait une folie. Une folie pure. »

Je me suis levée à mon tour. « La folie, madame Grose, c’est de nier ce que l’on a vu. »

Nous sommes restées là, face à face, dans le crépuscule qui s’épaississait, et j’ai compris, avec une certitude qui m’a glacé le sang, que le mystère ne faisait que commencer.

Je réfléchissais ; je pouvais, sans scrupule, faire face à n'importe quelle innocence sur ce point. Mon besoin de respecter celle de Mrs. Grose était tombé, sans un bruit, de mes épaules, et si j'ai vacillé un instant, ce n'était pas à cause de ce que je retenais. Je lui ai tendu la main et elle l'a prise ; je l'ai serrée un peu fort, aimant la sentir tout près de moi. Il y avait une forme de soutien dans le soulèvement timide de sa surprise. « Vous êtes venue me chercher pour l'église, bien sûr, mais je ne peux pas y aller. »

« Est-il arrivé quelque chose ? »

« Oui. Il faut que vous sachiez, maintenant. Avais-je l'air très étrange ? »

« À travers cette fenêtre ? Effroyable ! »

« Eh bien, » ai-je dit, « j'ai eu peur. » Les yeux de Mrs. Grose exprimaient clairement qu'elle n'avait aucune envie d'en avoir, mais aussi qu'elle connaissait trop bien sa place pour ne pas être prête à partager avec moi tout désagrément marqué. Oh, il était bien entendu qu'elle devait partager ! « Ce que vous avez vu depuis la salle à manger il y a une minute n'était que le résultat de cela. Ce que j'ai vu — juste avant — était bien pire. »

Sa main s'est crispée. « Qu'était-ce ? »

« Un homme extraordinaire. Qui regardait à l'intérieur. »

« Quel homme extraordinaire ? »

« Je n'en ai pas la moindre idée. »

Mrs. Grose a regardé autour de nous en vain. « Alors, où est-il allé ? »

« Je le sais encore moins. »

« L'aviez-vous déjà vu auparavant ? »

« Oui — une fois. Sur la vieille tour. »

Elle n'a pu que me regarder avec plus d'insistance. « Voulez-vous dire que c'est un étranger ? »

« Oh, tout à fait ! »

« Pourtant, vous ne m'en avez pas parlé ? »

« Non — pour certaines raisons. Mais maintenant que vous avez deviné... »

Les yeux ronds de Mrs. Grose ont affronté cette accusation. « Ah, je n'ai pas deviné ! » a-t-elle dit très simplement. « Comment le pourrais-je si vous n'imaginez rien ? »

« Je n'imagine absolument rien. »

« Vous ne l'avez vu nulle part ailleurs que sur la tour ? »

« Et à cet endroit, tout à l'heure. »

Mrs. Grose a regardé autour d'elle à nouveau. « Que faisait-il sur la tour ? »

« Il se tenait simplement là et me regardait. »

Elle a réfléchi une minute. « Était-ce un gentleman ? »

J'ai constaté que je n'avais pas besoin de réfléchir. « Non. » Elle a plongé dans un étonnement plus profond. « Non. »

« Alors, personne dans les environs ? Personne venant du village ? »

« Personne — personne. Je ne vous l'ai pas dit, mais je m'en suis assurée. »

Elle a exhalé un vague soulagement : c'était, étrangement, un bon point. Cela n'allait en vérité pas très loin. « Mais s'il n'est pas un gentleman... »

« Qu'est-il ? C'est une horreur. »

« Une horreur ? »

« Il est... que Dieu me vienne en aide, je ne sais pas ce qu'il est ! »

Mrs. Grose a regardé autour d'elle une fois de plus ; elle a fixé ses yeux sur la distance plus sombre, puis, se reprenant, s'est tournée vers moi avec une inconséquence abrupte. « Il est temps que nous soyons à l'église. »

« Oh, je ne suis pas en état d'aller à l'église ! »

« Cela ne vous fera-t-il pas du bien ? »

« Cela ne leur en fera pas ! » J'ai fait un signe de tête vers la maison.

« Les enfants ? »

« Je ne peux pas les laisser maintenant. »

« Vous avez peur... ? »

J'ai parlé avec hardiesse. « J'ai peur de lui. »

Le large visage de Mrs. Grose m'a montré, à cet instant, pour la première fois, la lueur ténue et lointaine d'une conscience plus aiguë : j'ai cru y discerner l'aube tardive d'une idée que je ne lui avais pas moi-même suggérée et qui m'était encore tout à fait obscure. Il me revient que j'ai immédiatement pensé que c'était quelque chose que je pourrais obtenir d'elle ; et j'ai senti que cela était lié au désir qu'elle montrait à présent d'en savoir plus. « Quand était-ce — sur la tour ? »

« Vers le milieu du mois. À cette même heure. »

« Presque à la tombée de la nuit, » a dit Mrs. Grose.

« Oh non, pas du tout. Je l'ai vu comme je vous vois. »

« Alors, comment est-il entré ? »

« Et comment est-il sorti ? » J'ai ri. « Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander ! Ce soir, vous voyez, » ai-je poursuivi, « il n'a pas pu entrer. »

« Il ne fait qu'épier ? »

« J'espère que cela se limitera à ça ! » Elle avait maintenant lâché ma main ; elle s'est un peu détournée. J'ai attendu un instant ; puis j'ai lâché : « Allez à l'église. Adieu. Je dois surveiller. »

Lentement, elle m'a fait face à nouveau. « Craignez-vous pour eux ? »

Nous nous sommes rencontrées dans un autre long regard. « N'est-ce pas votre cas ? » Au lieu de répondre, elle s'est approchée de la fenêtre et, pendant une minute, a appliqué son visage contre la vitre. « Vous voyez comment il pouvait voir, » ai-je continué pendant ce temps.

Elle n'a pas bougé. « Combien de temps est-il resté ici ? »

« Jusqu'à ce que je sorte. Je suis allée à sa rencontre. »

Mrs. Grose s'est enfin retournée, et il y avait encore plus sur son visage. « Je n'aurais pas pu sortir. »

« Moi non plus ! » J'ai ri à nouveau. « Mais je suis sortie. J'ai mon devoir. »

« Tout comme j'ai le mien, » a-t-elle répondu ; après quoi elle a ajouté : « À quoi ressemble-t-il ? »

« Je meurs d'envie de vous le dire. Mais il ne ressemble à personne. »

« Personne ? » a-t-elle fait écho.

« Il n'a pas de chapeau. » Puis, voyant sur son visage qu'elle y trouvait déjà, avec une consternation plus profonde, une esquisse de portrait, j'ai rapidement ajouté trait sur trait. « Il a les cheveux roux, très roux, en boucles serrées, et un visage pâle, de forme allongée, avec des traits droits et réguliers, et de petites moustaches assez étranges qui sont aussi rousses que ses cheveux. Ses sourcils sont, d'une certaine manière, plus foncés ; ils semblent particulièrement arqués et comme s'ils pouvaient beaucoup bouger. Ses yeux sont vifs, étranges — terriblement ; mais je sais seulement clairement qu'ils sont assez petits et très fixes. Sa bouche est large, ses lèvres sont minces, et à part ses petites moustaches, il est rasé de près. Il me donne une sorte d'impression de ressembler à un acteur. »

« Un acteur ! » Il était impossible de ressembler moins à l'un d'eux, du moins, que Mrs. Grose à ce moment-là.

« Je n'en ai jamais vu, mais je les imagine ainsi. Il est grand, vif, droit, » ai-je continué, « mais jamais — non, jamais ! — un gentleman. »

Le visage de ma compagne avait pâli à mesure que je parlais ; ses yeux ronds se sont écarquillés et sa bouche douce s'est ouverte. « Un gentleman ? » a-t-elle haleté, confondue, stupéfaite : « un gentleman, lui ? »

« Vous le connaissez donc ? »

Elle a visiblement essayé de se contenir. « Mais est-il beau ? »

J'ai vu le moyen de l'aider. « Remarquablement ! »

« Et habillé... ? »

« Avec les vêtements de quelqu'un d'autre. Ils sont élégants, mais ce ne sont pas les siens. »

Elle a laissé échapper un gémissement affirmatif et essoufflé : « Ce sont ceux du maître ! »

J'ai saisi la balle au bond. « Vous le connaissez donc ? »

Elle n'a hésité qu'une seconde. « Quint ! » s'est-elle exclamée.

« Quint ? »

« Peter Quint — son propre homme, son valet, quand il était ici ! »

« Quand le maître y était ? »

Toujours bouche bée, mais me faisant face, elle a tout reconstitué. « Il ne portait jamais son chapeau, mais il portait — eh bien, il manquait des gilets. Ils étaient tous deux ici — l'année dernière. Puis le maître est parti, et Quint était seul. »

J'ai suivi, mais en hésitant un peu. « Seul ? »

« Seul avec nous. » Puis, comme venant d'une profondeur plus grande, « Aux commandes, » a-t-elle ajouté.

« Et qu'est-il devenu ? »

Elle a hésité si longtemps que j'étais encore plus mystifiée. « Il est parti, lui aussi, » a-t-elle fini par lâcher.

« Parti où ? »

Son expression, à cet instant, est devenue extraordinaire. « Dieu sait où ! Il est mort. »

« Mort ? » ai-je presque crié.

Elle a semblé se redresser, se planter plus fermement pour exprimer l'émerveillement de la chose. « Oui. Mr. Quint est mort. »

VI

Il a fallu, bien sûr, plus que ce passage particulier pour nous placer ensemble en présence de ce avec quoi nous devions désormais vivre comme nous le pouvions — ma terrible propension aux impressions de l'ordre si vivement illustré, et la connaissance de ma compagne, désormais — une connaissance mêlée de consternation et de compassion — de cette propension. Il n'y a eu, ce soir-là, après la révélation qui m'avait laissée, pendant une heure, si prostrée — il n'y a eu, pour l'une comme pour l'autre, aucune assistance à aucun office, si ce n'est un petit office de larmes et de vœux, de prières et de promesses, un point culminant à la série de défis et d'engagements mutuels qui avaient immédiatement suivi notre retraite commune à la salle de classe pour nous y enfermer et tout mettre à plat. Le résultat de notre mise à plat fut simplement de réduire notre situation à la dernière rigueur de ses éléments. Elle-même n'avait rien vu, pas l'ombre d'une ombre, et personne dans la maison, hormis la gouvernante, n'était dans la situation de la gouvernante ; pourtant, elle accepta, sans directement contester ma santé mentale, la vérité telle que je la lui avais présentée, et finit par me montrer, sur cette base, une tendresse empreinte de crainte, l'expression du sentiment de mon privilège plus que douteux, dont le souffle est resté en moi comme celui de la plus douce des charités humaines.

Ce qui fut convenu entre nous, en conséquence, cette nuit-là, fut que nous pensions pouvoir supporter les choses ensemble ; et je n'étais même pas sûre que, malgré son exemption, c'était elle qui avait le plus lourd fardeau. Je savais à cette heure, je pense, aussi bien que je l'ai su plus tard, ce que j'étais capable d'affronter pour protéger mes élèves ; mais il m'a fallu du temps pour être tout à fait sûre de ce à quoi mon honnête alliée était prête pour respecter les termes d'un contrat si compromettant. J'étais une compagnie assez étrange — tout aussi étrange que la compagnie que je recevais ; mais en retraçant ce que nous avons traversé, je vois combien nous avons dû trouver un terrain d'entente dans la seule idée qui, par chance, pouvait nous stabiliser. C'était l'idée, le second mouvement, qui m'a conduite directement hors, pour ainsi dire, de la chambre intérieure de mon effroi. Je pouvais prendre l'air dans la cour, au moins, et Mrs. Grose pouvait m'y rejoindre. Je me souviens parfaitement maintenant de la manière particulière dont la force m'est revenue avant que nous nous séparions pour la nuit. Nous avions passé et repassé en revue chaque détail de ce que j'avais vu.

« Il cherchait quelqu'un d'autre, dites-vous — quelqu'un qui n'était pas vous ? »

« Il cherchait le petit Miles. » Une clarté prodigieuse m'habitait désormais. « C'est lui qu'il cherchait. »

« Mais comment le savez-vous ? »

« Je le sais, je le sais, je le sais ! » Mon exaltation grandissait. « Et vous le savez, ma chère ! »

Elle ne l'a pas nié, mais j'avais besoin, je le sentais, de moins de preuves encore. Elle a repris dans un instant, en tout cas : « Et s'il devait le voir ? »

« Le petit Miles ? C'est ce qu'il veut ! »

Elle a eu l'air immensément effrayée à nouveau. « L'enfant ? »

« Dieu m'en garde ! L'homme. Il veut leur apparaître. » Qu'il puisse le faire était une conception atroce, et pourtant, d'une certaine manière, je pouvais la tenir à distance ; ce qui, de plus, alors que nous nous attardions là, était ce que je réussissais à prouver en pratique. J'avais la certitude absolue que je reverrais ce que j'avais déjà vu, mais quelque chose en moi disait qu'en m'offrant courageusement comme seul sujet d'une telle expérience, en acceptant, en invitant, en surmontant tout cela, je servirais de victime expiatoire et garderais la tranquillité de mes compagnons. Les enfants, en particulier, je les protégerais ainsi et les sauverais absolument. Je me souviens de l'une des dernières choses que j'ai dites cette nuit-là à Mrs. Grose.

« Il me frappe que mes élèves n'aient jamais mentionné... »

Elle m'a regardée intensément tandis que je m'interrompais pensivement. « Le fait qu'il ait été ici et le temps qu'ils ont passé avec lui ? »

« Le temps qu'ils ont passé avec lui, et son nom, sa présence, son histoire, de quelque manière que ce soit. »

« Oh, la petite dame ne s'en souvient pas. Elle n'a jamais entendu ou su. »

« Les circonstances de sa mort ? » ai-je pensé avec une certaine intensité. « Peut-être pas. Mais Miles s'en souviendrait — Miles saurait. »

« Ah, ne l'éprouvez pas ! » a laissé échapper Mrs. Grose.

Je lui ai rendu le regard qu'elle m'avait donné. « N'ayez pas peur. » J'ai continué à réfléchir. « C'est assez étrange. »

« Qu'il n'ait jamais parlé de lui ? »

« Jamais par la moindre allusion. Et vous me dites qu'ils étaient "très amis" ? »

« Oh, ce n'était pas lui ! » a déclaré Mrs. Grose avec insistance. « C'était le caprice de Quint lui-même. Jouer avec lui, je veux dire — le gâter. » Elle a fait une pause un instant ; puis elle a ajouté : « Quint était beaucoup trop familier. »

Cela m'a donné, directement depuis ma vision de son visage — un tel visage ! — un soudain dégoût. « Trop familier avec mon garçon ? »

« Trop familier avec tout le monde ! »

Je me suis abstenue, pour le moment, d'analyser cette description plus avant que par la réflexion qu'une partie s'appliquait à plusieurs membres de la maisonnée, à la demi-douzaine de domestiques et d'hommes qui faisaient encore partie de notre petite colonie. Mais il y avait tout, pour notre appréhension, dans le fait heureux qu'aucune légende inconfortable, aucune perturbation de marmitons n'avait jamais, de mémoire d'homme, été attachée à ce vieux domaine aimable. Il n'avait ni mauvaise réputation ni renommée sinistre, et Mrs. Grose, très apparemment, ne désirait que s'accrocher à moi et trembler en silence. Je l'ai même soumise, tout à la fin, à l'épreuve. C'était au moment où, à minuit, elle avait la main sur la porte de la salle de classe pour prendre congé. « Je tiens donc de vous — car c'est d'une grande importance — qu'il était définitivement et notoirement mauvais ? »

« Oh, pas notoirement. Je le savais — mais le maître ne le savait pas. »

« Et vous ne lui avez jamais dit ? »

« Eh bien, il n'aimait pas la délation — il détestait les plaintes. Il était terriblement expéditif avec ce genre de choses, et si les gens étaient corrects avec lui... »

« Il ne voulait pas être importuné par davantage ? » Cela cadrait assez bien avec mes impressions sur lui : ce n'était pas un gentleman aimant les ennuis, ni peut-être très regardant sur la compagnie qu'il fréquentait. Quoi qu'il en soit, j'ai insisté auprès de mon interlocutrice. « Je vous promets que j'aurais parlé ! »

Elle a senti ma distinction. « Je suppose que j'avais tort. Mais, vraiment, j'avais peur. »

« Peur de quoi ? »

« Des choses que cet homme pouvait faire. Quint était si intelligent — il était si retors. »

J'ai pris cela en considération plus encore que, probablement, je ne l'ai montré. « Vous n'aviez peur de rien d'autre ? Pas de son influence — ? »

« Son influence ? » a-t-elle répété avec un visage d'angoisse, attendant pendant que j'hésitais.

« Sur des vies innocentes, petites et précieuses. Elles étaient sous votre garde. »

« Non, elles n'étaient pas sous la mienne ! » a-t-elle répondu vivement et avec détresse. « Le maître croyait en lui et l'a placé ici parce qu'il était censé ne pas être en bonne santé et que l'air de la campagne lui faisait du bien. Donc il avait tout à dire. Oui » — elle me l'a lâché — « même sur eux. »

« Eux — cette créature ? » J'ai dû étouffer une sorte de hurlement. « Et vous pouviez supporter cela ! »

« Non. Je ne pouvais pas — et je ne le peux pas maintenant ! » Et la pauvre femme a fondu en larmes.

Soudain, dans ces circonstances, je pris conscience que, de l’autre côté de la mer d’Azov, nous étions observés par un spectateur intéressé. La manière dont cette connaissance s’imposa à moi fut la chose la plus étrange au monde — la plus étrange, du moins, si ce n’est celle, bien plus étrange encore, par laquelle elle se fondit rapidement en moi. Je m’étais assise avec un ouvrage — car j’étais quelque chose ou quelqu’un capable de s’asseoir — sur le vieux banc de pierre qui surplombait l’étang ; et, dans cette position, je commençai à percevoir avec certitude, bien que sans vision directe, la présence, à quelque distance, d’une troisième personne. Les vieux arbres, l’épais feuillage, créaient une ombre grande et plaisante, mais tout était baigné dans l’éclat de cette heure chaude et immobile. Il n’y avait aucune ambiguïté en quoi que ce soit ; aucune, du moins, dans la conviction que je me formais d’un instant à l’autre quant à ce que je verrais droit devant moi, de l’autre côté du lac, si je levais les yeux. Ils étaient fixés à ce moment-là sur la couture à laquelle je m’employais, et je peux ressentir encore le spasme de mon effort pour ne pas les bouger avant d’avoir pu me calmer suffisamment pour décider de ce que je devais faire. Il y avait un objet étranger en vue — une silhouette dont je questionnai instantanément et passionnément le droit de présence. Je me souviens d’avoir énuméré parfaitement les possibilités, me rappelant que rien n’était plus naturel, par exemple, que l’apparition de l’un des hommes du domaine, ou même d’un messager, d’un facteur, ou d’un garçon de livraison du village. Ce rappel n’eut pas plus d’effet sur ma certitude pratique que je n’étais consciente — toujours sans même regarder — qu’il en avait sur le caractère et l’attitude de notre visiteur. Rien n’était plus naturel que ces choses fussent les autres choses qu’elles n’étaient absolument pas.

De l’identité positive de l’apparition, je m’assurerais dès que la petite horloge de mon courage aurait fait entendre le bon battement ; en attendant, avec un effort déjà assez aigu, je transférai mes yeux droit sur la petite Flora qui, à cet instant, se trouvait à une dizaine de mètres. Mon cœur s’était arrêté un instant devant l’émerveillement et la terreur de la question de savoir si elle aussi voyait ; et je retins mon souffle en attendant ce qu’un cri de sa part, ce qu’un signe innocent, d’intérêt ou d’alarme, m’indiquerait. J’attendais, mais rien ne vint ; puis, en premier lieu — et je sens qu’il y a là quelque chose de plus affreux que tout ce que j’ai à raconter — je fus déterminée par le sentiment que, dans la minute précédente, tous les sons venant d’elle s’étaient éteints ; et, en second lieu, par la circonstance qu’elle aussi, dans cette même minute, avait, en jouant, tourné le dos à l’eau. C’était son attitude quand je l’ai enfin regardée — regardée avec la conviction confirmée que nous étions toujours, ensemble, sous une observation personnelle directe. Elle avait ramassé un petit morceau de bois plat qui se trouvait avoir un petit trou, ce qui lui avait manifestement suggéré l’idée d’y planter un autre fragment pouvant servir de mât pour faire de l’objet un bateau. Ce second morceau, tandis que je l’observais, elle tentait très visiblement et intensément de le fixer à sa place. Ma compréhension de ce qu’elle faisait me soutint, si bien qu’après quelques secondes, je me sentis prête à affronter davantage. Alors, je détournai de nouveau les yeux — je fis face à ce que je devais affronter.

VII

Je mis la main sur Mrs. Grose aussitôt que possible après cela ; et je ne peux donner aucun récit intelligible de la façon dont je me suis battue durant l’intervalle. Pourtant, je m’entends encore crier alors que je me jetais littéralement dans ses bras : « Ils savent — c’est trop monstrueux : ils savent, ils savent ! »

« Et quoi donc, au nom du ciel — ? » Je sentis son incrédulité tandis qu’elle me retenait.

« Eh bien, tout ce que nous savons — et le ciel sait ce qu’il y a d’autre encore ! » Puis, alors qu’elle me relâchait, je lui exposai la chose, je l’exposai peut-être seulement maintenant avec une pleine cohérence, même pour moi-même. « Il y a deux heures, dans le jardin » — je pouvais à peine articuler — « Flora a vu ! »

Mrs. Grose reçut cela comme elle aurait pu recevoir un coup à l’estomac. « Elle vous l’a dit ? » haleta-t-elle.

« Pas un mot — c’est là l’horreur. Elle l’a gardé pour elle ! L’enfant de huit ans, cette enfant ! » L’indicible stupéfaction de la chose restait, pour moi, entière.

Mrs. Grose, bien entendu, ne pouvait qu’écarquiller davantage les yeux. « Alors comment le savez-vous ? »

« J’étais là — j’ai vu de mes yeux : j’ai vu qu’elle était parfaitement consciente. »

« Voulez-vous dire consciente de lui ? »

« Non — d’elle. » Je fus consciente, en parlant, que mon visage exprimait des choses prodigieuses, car j’en recevais le lent reflet sur le visage de ma compagne. « Une autre personne — cette fois-ci ; mais une silhouette tout aussi indéniablement horrible et maléfique : une femme en noir, pâle et effroyable — avec une telle allure aussi, et un tel visage ! — de l’autre côté du lac. J’étais là avec l’enfant — tranquille en cette heure ; et au milieu de tout cela, elle est venue. »

« Venue comment — d’où ? »

« D’où ils viennent ! Elle est juste apparue et s’est tenue là — mais pas si près. »

« Et sans s’approcher davantage ? »

« Oh, pour l’effet et le sentiment, elle aurait pu être aussi proche que vous ! »

Mon amie, avec une étrange impulsion, fit un pas en arrière. « Était-ce quelqu’un que vous n’aviez jamais vu ? »

« Oui. Mais quelqu’un que l’enfant a vu. Quelqu’un que vous avez vu. » Puis, pour montrer comment j’avais tout réfléchi : « Ma prédécesseure — celle qui est morte. »

« Miss Jessel ? »

« Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je.

Elle se tourna de droite et de gauche dans sa détresse. « Comment pouvez-vous en être sûre ? »

Cela tira de moi, dans l’état où étaient mes nerfs, un éclair d’impatience. « Alors demandez à Flora — elle en est sûre ! » Mais je ne l’avais pas plus tôt dit que je me repris. « Non, pour l’amour de Dieu, ne le faites pas ! Elle dira qu’elle ne l’est pas — elle mentira ! »

Mrs. Grose ne fut pas trop déconcertée pour protester instinctivement. « Ah, comment pouvez-vous ? »

« Parce que je suis lucide. Flora ne veut pas que je sache. »

« C’est seulement alors pour vous épargner. »

« Non, non — il y a des profondeurs, des profondeurs ! Plus je rumine la chose, plus j’y vois, et plus j’y vois, plus je crains. Je ne sais pas ce que je ne vois pas — ce que je ne crains pas ! »

Mrs. Grose essaya de me suivre. « Voulez-vous dire que vous avez peur de la revoir ? »

« Oh, non ; ce n’est rien — maintenant ! » Puis j’expliquai : « C’est de ne pas la voir. »

Mais ma compagne eut seulement l’air livide. « Je ne vous comprends pas. »

« Eh bien, c’est que l’enfant pourrait continuer — et l’enfant le fera assurément — sans que je le sache. »

À l’image de cette possibilité, Mrs. Grose s’effondra un moment, pour se reprendre bientôt, comme par la force positive du sentiment de ce à quoi, si nous cédions d’un pouce, il faudrait vraiment abandonner. « Mon Dieu, mon Dieu — nous devons garder la tête froide ! Et après tout, si cela ne la dérange pas — ! » Elle essaya même une sombre plaisanterie. « Peut-être aime-t-elle ça ! »

« Aimer de telles choses — un bout d’enfant ! »

« N’est-ce pas justement la preuve de sa sainte innocence ? » demanda courageusement mon amie.

Elle me rallia, pour l’instant, presque totalement. « Oh, nous devons nous accrocher à cela — nous devons nous y agripper ! Si ce n’est pas une preuve de ce que vous dites, c’est une preuve de — Dieu sait quoi ! Car cette femme est une horreur parmi les horreurs. »

Mrs. Grose, à cela, fixa ses yeux une minute sur le sol ; puis, les levant enfin, « Dites-moi comment vous savez », dit-elle.

« Alors vous admettez que c’est ce qu’elle était ? » m’écriai-je.

« Dites-moi comment vous savez », répéta simplement mon amie.

« Savoir ? En la voyant ! Par la façon dont elle regardait. »

« Vous, voulez-vous dire — si méchamment ? »

« Mon Dieu, non — j’aurais pu supporter cela. Elle ne m’a pas jeté un seul regard. Elle fixait seulement l’enfant. »

Mrs. Grose essaya de visualiser. « La fixait ? »

« Ah, avec des yeux si affreux ! »

Elle fixa les miens comme s’ils pouvaient vraiment leur ressembler. « Voulez-vous dire avec de l’aversion ? »

« Que Dieu nous aide, non. Avec quelque chose de bien pire. »

« Pire que de l’aversion ? » — cela la laissa vraiment sans réponse.

« Avec une détermination — indescriptible. Avec une sorte de fureur dans l’intention. »

Je la fis pâlir. « Une intention ? »

« De mettre la main sur elle. » Mrs. Grose — ses yeux s’attardant juste sur les miens — eut un frisson et se dirigea vers la fenêtre ; et pendant qu’elle se tenait là, regardant dehors, je terminai ma déclaration. « C’est ce que Flora sait. »

Après un moment, elle se retourna. « La personne était en noir, dites-vous ? »

« En deuil — assez pauvre, presque miteux. Mais — oui — avec une beauté extraordinaire. » Je reconnus alors à quel point j’avais enfin, coup après coup, amené la victime de ma confidence, car elle pesait visiblement cela. « Oh, belle — très, très », insistai-je ; « merveilleusement belle. Mais infâme. »

Elle revint lentement vers moi. « Miss Jessel — était infâme. » Elle prit de nouveau ma main dans les siennes, la tenant aussi fermement que pour me fortifier contre l’accroissement d’alarme que je pourrais tirer de cette révélation. « Elles étaient toutes deux infâmes », finit-elle par dire.

Ainsi, pendant un moment, nous fîmes face à cela ensemble ; et je trouvai absolument une certaine aide à voir la chose si clairement maintenant. « J’apprécie », dis-je, « la grande décence que vous avez eue de ne pas en parler jusqu’ici ; mais le moment est certainement venu de me donner le tout. » Elle parut y consentir, mais toujours seulement en silence ; voyant cela, je continuai : « Je dois l’avoir maintenant. De quoi est-elle morte ? Allons, il y avait quelque chose entre eux. »

« Il y avait tout. »

« Malgré la différence — ? »

« Oh, de leur rang, de leur condition » — elle le sortit douloureusement. « C’était une dame. »

Je retournai cela dans mon esprit ; je vis à nouveau. « Oui — c’était une dame. »

« Et lui si terriblement en dessous », dit Mrs. Grose.

Je sentis que je n’avais sans doute pas besoin d’insister trop lourdement, en pareille compagnie, sur la place d’un serviteur dans l’échelle sociale ; mais rien ne m’empêchait d’accepter la propre mesure qu’avait ma compagne de l’abaissement de ma prédécesseure. Il y avait une façon de traiter cela, et je la traitai ; d’autant plus volontiers que j’avais une vision complète — sur la base des preuves — de l’ancien domestique « bien à lui » de notre employeur, habile, séduisant ; impudent, sûr de lui, gâté, dépravé. « Le type était une ordure. »

Mrs. Grose réfléchit comme s’il s’agissait peut-être un peu d’une affaire de nuances. « Je n’en ai jamais vu un comme lui. Il faisait ce qu’il voulait. »

« Avec elle ? »

« Avec eux tous. »

C’était comme si maintenant, dans les yeux de mon amie, Miss Jessel était réapparue. Je semblai, en tout cas, pour un instant, voir leur évocation d’elle aussi distinctement que je l’avais vue près de l’étang ; et je déclarai avec décision : « Ce devait être aussi ce qu’elle voulait ! »

Le visage de Mrs. Grose signifia que c’était bien le cas, mais elle dit en même temps : « Pauvre femme — elle l’a payé ! »

« Alors vous savez de quoi elle est morte ? » demandai-je.

« Non — je ne sais rien. Je voulais ne pas savoir ; j’étais bien contente de ne pas savoir ; et je remerciais le ciel qu’elle soit bien sortie d’ici ! »

« Pourtant, vous aviez, alors, votre idée — »

« De sa vraie raison de partir ? Oh, oui — pour ça. Elle ne pouvait pas rester. Imaginez cela ici — pour une gouvernante ! Et après, j’ai imaginé — et j’imagine encore. Et ce que j’imagine est effroyable. »

« Pas aussi effroyable que ce que je fais », répondis-je ; sur quoi j’ai dû lui montrer — comme j’en étais moi-même bien trop consciente — un front de misérable défaite. Cela fit ressortir à nouveau toute sa compassion pour moi, et au contact renouvelé de sa gentillesse, ma capacité à résister s’effondra. J’éclatai, comme je l’avais, l’autre fois, fait éclater, en sanglots ; elle me prit contre son sein maternel, et ma lamentation déborda. « Je n’y arrive pas ! » sanglotai-je dans le désespoir ; « je ne les sauve ni ne les protège pas ! C’est bien pire que ce que j’avais rêvé — ils sont perdus ! »

VIII

Ce que j’avais dit à Mrs. Grose était assez vrai : il y avait dans l’affaire que je lui avais présentée des profondeurs et des possibilités que je n’avais pas la résolution de sonder ; si bien que lorsque nous nous retrouvâmes dans l’émerveillement de la chose, nous étions d’un avis commun sur le devoir de résister aux fantaisies extravagantes. Nous devions garder la tête froide si nous ne devions rien garder d’autre — aussi difficile que cela pût être face à ce qui, dans notre prodigieuse expérience, était le moins contestable. Tard cette nuit-là, alors que la maison dormait, nous eûmes une autre conversation dans ma chambre, où elle fut entièrement d’accord avec moi pour dire qu’il était hors de doute que j’avais vu exactement ce que j’avais vu. Pour la tenir parfaitement dans l’emprise de cette vérité, je trouvai que je n’avais qu’à lui demander comment, si j’avais « inventé » tout cela, j’avais pu être capable de donner, de chacune des personnes qui m’apparaissaient, une image révélant, jusque dans les moindres détails, leurs marques particulières — un portrait sur la présentation duquel elle les avait instantanément reconnues et nommées. Elle souhaitait bien sûr — et on ne pouvait guère lui en vouloir ! — oublier tout le sujet ; et je fus prompte à l’assurer que mon propre intérêt pour la chose avait maintenant violemment pris la forme d’une recherche du moyen d’y échapper. Je l’affrontai sur le terrain de la probabilité qu’avec la récurrence — car la récurrence, nous la tenions pour acquise — je m’habituerais à mon danger, professant distinctement que mon exposition personnelle était soudain devenue le moindre de mes inconforts. C’était ma nouvelle suspicion qui était intolérable ; et pourtant, même à cette complication, les dernières heures de la journée avaient apporté un peu de soulagement.

En la quittant, après mon premier accès, j’étais bien sûr retournée à mes élèves, associant le remède approprié à mon désarroi avec ce sens de leur charme que j’avais déjà découvert être une chose que je pouvais positivement cultiver et qui ne m’avait jamais fait défaut jusqu’ici. J’avais simplement, en d’autres termes, replongé dans la société particulière de Flora et étais devenue consciente — c’était presque un luxe ! — qu’elle pouvait poser sa petite main consciente droit sur l’endroit qui faisait mal. Elle m’avait regardée avec une douce spéculation et m’avait ensuite accusée en pleine face d’avoir « pleuré ». J’avais supposé avoir essuyé les signes hideux : mais je pouvais littéralement — pour le moment, en tout cas — me réjouir, sous cette charité insondable, qu’ils n’eussent pas entièrement disparu. Regarder dans les profondeurs bleues des yeux de l’enfant et qualifier leur beauté d’astuce de ruse prématurée, c’était se rendre coupable d’un cynisme par rapport auquel je préférais naturellement abjurer mon jugement et, autant que possible, mon agitation. Je ne pouvais abjurer pour le simple plaisir de le vouloir, mais je pouvais répéter à Mrs. Grose — comme je l’ai fait là, maintes et maintes fois, aux petites heures — qu’avec leurs voix dans l’air, leur pression sur le cœur et leurs visages parfumés contre ma joue, tout s’écroulait sauf leur innocence et leur beauté. C’était dommage que, d’une certaine manière, pour régler cela une fois pour toutes, je dusse également réénumérer les signes de subtilité qui, dans l’après-midi, près du lac, avaient fait un miracle de ma démonstration de sang-froid. C’était dommage d’être obligée de réexaminer la certitude du moment lui-même et de répéter comment il m’était venu comme une révélation que l’inconcevable communion que j’avais alors surprise était une affaire, pour l’une ou l’autre partie, d’habitude. C’était dommage que j’aie dû balbutier à nouveau les raisons pour lesquelles je n’avais pas, dans mon illusion, tant que ce soit questionné le fait que la petite fille voyait notre visiteuse tout comme je voyais réellement Mrs. Grose elle-même, et qu’elle voulait, par cela même qu’elle voyait ainsi, me faire supposer qu’elle ne voyait pas, et en même temps, sans rien montrer, arriver à deviner si moi-même je voyais ! C’était dommage que j’aie dû décrire encore une fois la prodigieuse petite activité par laquelle elle cherchait à détourner mon attention — l’augmentation perceptible du mouvement, l’intensité plus grande du jeu, le chant, le babillage insensé et l’invitation à jouer.

Pourtant, si je n’avais pas pris plaisir, pour prouver qu’il n’y avait rien là-dedans, à cette revue, j’aurais manqué les deux ou trois éléments vagues de réconfort qui me restaient. Je n’aurais pas été en mesure, par exemple, d’affirmer à mon amie que j’étais certaine — ce qui était déjà un bon point — que je ne m’étais pas, au moins, trahie moi-même. Je n’aurais pas été poussée, par besoin, par désespoir d’esprit — je sais à peine comment appeler cela — à invoquer une telle aide supplémentaire à l’intelligence qui pourrait jaillir en acculant ma collègue au mur. Elle m’avait dit, petit à petit, sous la pression, beaucoup de choses ; mais une petite tache changeante du mauvais côté de tout cela frottait encore parfois mon front comme l’aile d’une chauve-souris ; et je me souviens comment, en cette occasion — car la maison endormie et la concentration à la fois de notre danger et de notre surveillance semblaient aider — je sentis l’importance de donner le dernier coup de rideau. « Je ne crois rien d’aussi horrible », me souviens-je avoir dit ; « non, disons-le nettement, ma chère, je ne le crois pas. Mais si je le faisais, vous savez, il y a une chose que je demanderais maintenant, juste sans vous épargner le moindre petit peu — oh, pas un brin, allons ! — à obtenir de vous. Qu’aviez-vous en tête lorsque, dans notre détresse, avant le retour de Miles, au sujet de la lettre de son école, vous avez dit, sous mon insistance, que vous ne prétendiez pas pour lui qu’il n’avait jamais été littéralement « méchant » ? Il ne l’a pas été littéralement « jamais », en ces semaines que moi-même j’ai vécues avec lui et que je l’ai si étroitement surveillé ; il a été un imperturbable petit prodige de bonté délicieuse et aimable. Par conséquent, vous auriez parfaitement pu faire cette affirmation pour lui si vous n’aviez pas, par hasard, vu une exception à prendre. Quelle était votre exception, et à quel passage de votre observation personnelle de lui faisiez-vous référence ? »

C’était une enquête terriblement austère, mais la légèreté n’était pas notre note, et, de toute façon, avant que l’aube grise ne nous avertisse de nous séparer, j’avais obtenu ma réponse. Ce que mon amie avait en tête s’avéra être immensément à propos. Ce n’était rien de moins que la circonstance que, pendant une période de plusieurs mois, Quint et le garçon avaient été perpétuellement ensemble. C’était en fait la vérité très appropriée qu’elle s’était risquée à critiquer la convenance, à faire allusion à l’incongruité, d’une alliance aussi étroite, et même d’aller jusqu’à faire une ouverture franche à ce sujet à Miss Jessel. Miss Jessel lui avait, avec une manière très étrange, demandé de s’occuper de ses affaires, et la bonne femme avait, sur ce, directement approché le petit Miles. Ce qu’elle lui avait dit, puisque j’insistais, c’était qu’elle aimait voir les jeunes gentlemen ne pas oublier leur rang.

J’insistai à nouveau, bien sûr, à ce sujet. « Vous lui avez rappelé que Quint n’était qu’un vil domestique ? »

« Comme vous pourriez dire ! Et c’est sa réponse, pour une chose, qui fut mauvaise. »

« Et pour une autre chose ? » J’attendis. « Il a répété vos mots à Quint ? »

« Non, pas cela. C’est justement ce qu’il ne voulait pas ! » pouvait-elle encore m’imprimer. « J’étais sûre, en tout cas, ajouta-t-elle, qu’il ne l’avait pas fait. Mais il a nié certaines occasions. »

« Quelles occasions ? »

« Quand ils avaient été ensemble tout comme si Quint était son tuteur — et un très grand — et Miss Jessel seulement pour la petite dame. Quand il s’était enfui avec le type, je veux dire, et avait passé des heures avec lui. »

« Il a alors tergiversé à ce sujet — il a dit qu’il ne l’avait pas fait ? » Son assentiment fut assez clair pour me faire ajouter un instant plus tard : « Je vois. Il a menti. »

« Oh ! » grommela Mrs. Grose. C’était une suggestion que cela n’avait pas d’importance ; ce qu’elle appuya d’ailleurs par une remarque supplémentaire. « Vous voyez, après tout, Miss Jessel ne s’en souciait pas. Elle ne le lui a pas interdit. »

Je considérai. « Vous a-t-il présenté cela comme une justification ? »

À cela, elle baissa de nouveau les yeux. « Non, il n’en a jamais parlé. »

« Jamais mentionné elle en relation avec Quint ? »

Elle vit, rougissant visiblement, où j’en venais. « Eh bien, il ne montrait rien. Il niait », répéta-t-elle ; « il niait. »

Seigneur, comme je la pressais maintenant ! « Pour que vous puissiez voir qu’il savait ce qu’il y avait entre les deux misérables ? »

« Je ne sais pas — je ne sais pas ! » gémit la pauvre femme.

« Vous savez bien, ma chère, » répliquai-je ; « seulement vous n’avez pas ma terrible audace d’esprit, et vous vous retenez, par timidité, par modestie et par délicatesse, d’exprimer ce qui, autrefois, quand vous étiez obligée, sans mon aide, de tâtonner dans le silence, vous rendait le plus misérable. Mais je finirai bien par vous le faire dire ! Il y avait quelque chose chez ce garçon qui vous suggérait, » continuai-je, « qu’il couvrait et dissimulait leur relation. »

« Oh, il ne pouvait pas empêcher… »

« Que vous appreniez la vérité ? Je le suppose ! Mais, ciel, » m’écriai-je, en proie à une réflexion véhémente, « ce que cela montre de ce qu’ils ont dû, à ce point, réussir à faire de lui ! »

« Ah, rien qui ne soit gentil à présent ! » plaida Mme Grose d’un air lugubre.

« Je ne m’étonne pas que vous ayez eu l’air étrange, » insistai-je, « quand je vous ai parlé de la lettre de son école ! »

« Je doute que j’aie eu l’air aussi étrange que vous ! » rétorqua-t-elle avec une force familière. « Et s’il était aussi mauvais à cette époque, comment se fait-il qu’il soit un tel ange aujourd’hui ? »

« Oui, en effet — et s’il était un démon à l’école ! Comment, comment, comment ? Eh bien, » dis-je dans mon tourment, « il faudra que vous me reposiez la question, mais je ne serai pas en mesure de vous répondre avant quelques jours. Seulement, reposez-la-moi ! » m’écriai-je d’une manière qui fit écarquiller les yeux à mon amie. « Il y a des directions dans lesquelles je ne dois pas me laisser aller pour le moment. » Entre-temps, je revins à son premier exemple — celui auquel elle venait de faire référence — sur la capacité heureuse du garçon à faire un écart occasionnel. « Si Quint — lors de votre remontrance à l’époque dont vous parlez — était un vil domestique, l’une des choses que Miles vous a dites, je le devine, c’est que vous en étiez une autre. » Son aveu fut à nouveau si complet que je continuai : « Et vous lui avez pardonné cela ? »

« Ne l’auriez-vous pas fait ? »

« Oh, si ! » Et nous échangeâmes là, dans le silence, un bruit d’amusement des plus singuliers. Puis je repris : « Quoi qu’il en soit, pendant qu’il était avec l’homme… »

« Mlle Flora était avec la femme. Cela leur convenait à tous ! »

Cela me convenait aussi, je le sentais, bien trop ; par quoi j’entends que cela convenait exactement à la vision particulièrement mortelle que j’étais en train de m’interdire d’entretenir. Mais je réussis si bien à masquer l’expression de cette vision que je n’apporterai, ici, aucun autre éclairage que celui offert par la mention de mon ultime observation à Mme Grose. « Qu’il ait menti et fait preuve d’impudence sont, je l’avoue, des spécimens moins engageants que ce que j’espérais obtenir de vous concernant l’éruption chez lui du petit homme naturel. Néanmoins, » songeai-je, « ils doivent suffire, car ils me font sentir plus que jamais que je dois surveiller. »

Cela me fit rougir, l’instant d’après, de voir sur le visage de mon amie combien plus sans réserve elle lui avait pardonné que son anecdote ne m’en donnait, à ma propre tendresse, l’occasion. Cela apparut lorsqu’elle me quitta à la porte de la salle d’école. « Vous ne l’accusez sûrement pas… »

« De poursuivre une relation qu’il me dissimule ? Ah, rappelez-vous que, jusqu’à preuve du contraire, je n’accuse personne. » Puis, avant de la laisser partir, par un autre couloir, vers ses quartiers, « Je dois simplement attendre, » conclus-je.

IX

J’attendis et attendis encore, et les jours, au fur et à mesure qu’ils s’écoulaient, atténuèrent quelque peu ma consternation. Quelques-uns d’entre eux, en fait, passés sous les yeux constants de mes élèves sans incident nouveau, suffirent à passer un coup d’éponge sur mes sombres fantaisies et même sur mes souvenirs odieux. J’ai parlé de l’abandon à leur extraordinaire grâce enfantine comme d’une chose que je pouvais cultiver activement, et l’on peut imaginer si je ne manquai pas de me tourner vers cette source pour tout ce qu’elle pourrait offrir. Plus étrange que je ne saurais l’exprimer, certes, fut l’effort pour lutter contre mes nouvelles lumières ; cela aurait sans doute été une tension plus grande encore si cela n’avait pas été si souvent couronné de succès. Je me demandais souvent comment mes petits protégés pouvaient ne pas deviner que j’avais d’étranges pensées à leur sujet ; et le fait que ces pensées ne faisaient que les rendre plus intéressants n’était pas, en soi, une aide directe pour les maintenir dans l’ignorance. Je tremblais qu’ils ne s’aperçoivent qu’ils étaient immensément plus intéressants. En envisageant le pire, en tout cas, comme je le faisais si souvent dans mes méditations, tout assombrissement de leur innocence ne pouvait être — innocents et voués à leur destin qu’ils étaient — qu’une raison de plus pour prendre des risques. Il y avait des moments où, par une impulsion irrésistible, je me surprenais à les saisir et à les serrer contre mon cœur. Aussitôt après, je me disais : « Que vont-ils penser de cela ? N’est-ce pas trop révélateur ? » Il aurait été facile de s’enfermer dans un triste et sauvage enchevêtrement sur ce que je pouvais trahir ; mais la véritable explication, je le sens, des heures de paix dont je pouvais encore jouir était que le charme immédiat de mes compagnons était un envoûtement toujours efficace, même sous l’ombre de la possibilité qu’il fût étudié. Car s’il m’arrivait de penser que je pouvais occasionnellement susciter des soupçons par les petites éruptions de ma passion plus vive pour eux, je me souviens aussi m’être demandé si je ne voyais pas une étrangeté dans l’augmentation perceptible de leurs propres démonstrations.

Ils étaient à cette période extraordinairement et surnaturellement affectueux envers moi ; ce qui, après tout, pouvais-je réfléchir, n’était qu’une réponse pleine de grâce d’enfants sans cesse choyés et enlacés. L’hommage dont ils étaient si prodigues réussissait, en vérité, pour mes nerfs, tout aussi bien que si je n’avais jamais eu l’impression, si je puis dire, de les prendre littéralement en flagrant délit d’arrière-pensée. Ils n’avaient jamais, je crois, voulu faire autant de choses pour leur pauvre protectrice ; je veux dire — bien qu’ils apprissent leurs leçons de mieux en mieux, ce qui était naturellement ce qui lui plaisait le plus — dans le domaine de la distraction, du divertissement, de la surprise ; lui lire des passages, lui raconter des histoires, jouer des charades, surgir devant elle, déguisés en animaux ou en personnages historiques, et surtout l’étonner par les « morceaux » qu’ils avaient secrètement appris par cœur et pouvaient réciter interminablement. Je ne serais jamais arrivée au bout — même si je me laissais aller maintenant — du prodigieux commentaire privé, lui-même soumis à une correction encore plus privée, dont, en ces jours-là, j’émaillais leurs journées bien remplies. Ils m’avaient montré dès le début une facilité pour tout, une faculté générale qui, prenant un nouvel élan, atteignait des envolées remarquables. Ils apprenaient leurs petites tâches comme s’ils les aimaient, et s’adonnaient, par la simple exubérance du don, aux plus petits miracles de mémoire non imposés. Ils ne surgissaient pas seulement devant moi en tigres ou en Romains, mais en shakespeariens, en astronomes et en navigateurs. C’était si singulièrement le cas que cela avait probablement beaucoup à voir avec le fait sur lequel, aujourd’hui, je suis incapable de trouver une explication différente : je fais allusion à mon calme surnaturel au sujet d’une autre école pour Miles. Ce dont je me souviens, c’est que je me contentais, pour le moment, de ne pas ouvrir la question, et ce contentement devait provenir du sentiment de son étalage perpétuel d’intelligence. Il était trop intelligent pour qu’une mauvaise gouvernante, pour qu’une fille de pasteur, ne le gâche ; et le fil le plus étrange, sinon le plus brillant, de la pensive broderie dont je viens de parler était l’impression que j’aurais pu avoir, si j’avais osé la développer, qu’il était sous l’influence d’un ressort opérant dans sa petite vie intellectuelle comme un formidable aiguillon.

S’il était facile de réfléchir, cependant, qu’un tel garçon pouvait remettre l’école à plus tard, il était au moins aussi marqué que, pour un tel garçon, avoir été « fichu à la porte » par un maître d’école était une mystification sans fin. Ajoutons qu’en leur compagnie maintenant — et je prenais soin de ne presque jamais être en dehors — je ne pouvais suivre aucune piste bien loin. Nous vivions dans un nuage de musique, d’amour, de succès et de représentations privées. Le sens musical chez chacun des enfants était des plus vifs, mais l’aîné en particulier avait un don merveilleux pour saisir et répéter. Le piano de la salle d’école éclatait en toutes sortes de fantaisies macabres ; et quand cela échouait, il y avait des conciliabules dans les coins, avec pour suite l’un d’eux sortant en grande pompe pour « rentrer » sous les traits de quelque chose de nouveau. J’avais moi-même eu des frères, et ce ne fut pas une révélation pour moi que des petites filles pussent être des idolâtres serviles de petits garçons. Ce qui surpassait tout, c’était qu’il y eût dans le monde un petit garçon capable d’avoir, pour l’âge, le sexe et l’intelligence inférieurs, une si fine considération. Ils étaient extraordinairement unis, et dire qu’ils ne se querellaient jamais et ne se plaignaient jamais, c’est rendre la note d’éloge grossière au regard de leur qualité de douceur. Parfois, en effet, lorsque je tombais dans la grossièreté, je découvrais peut-être des traces de petites ententes entre eux par lesquelles l’un m’occupait pendant que l’autre s’éclipsait. Il y a un côté naïf, je suppose, dans toute diplomatie ; mais si mes élèves pratiquaient cela sur moi, c’était sûrement avec un minimum de grossièreté. C’est dans l’autre camp que, après une accalmie, la grossièreté éclata.

Je m’aperçois que j’hésite vraiment ; mais je dois faire le grand saut. En poursuivant le récit de ce qui fut hideux à Bly, je ne défie pas seulement la foi la plus libérale — ce qui m’importe peu ; mais — et c’est une autre affaire — je renouvelle ce que j’ai moi-même souffert, je me fraye à nouveau un chemin jusqu’au bout. Il vint soudain une heure après laquelle, quand je regarde en arrière, l’affaire me semble n’avoir été que pure souffrance ; mais j’en ai au moins atteint le cœur, et le chemin le plus direct pour en sortir est sans doute d’avancer. Un soir — sans rien pour y mener ou le préparer — je ressentis le contact froid de l’impression qui avait soufflé sur moi la nuit de mon arrivée et qui, beaucoup plus légère alors, comme je l’ai mentionné, n’aurait probablement eu que peu de place dans ma mémoire si mon séjour ultérieur avait été moins agité. Je n’étais pas allée au lit ; j’étais assise à lire à la lueur de deux bougies. Il y avait une pièce pleine de vieux livres à Bly — de la fiction du siècle dernier, pour partie, qui, jusqu’à un certain point de renommée très décriée, mais jamais jusqu’à celle d’un spécimen égaré, avait atteint la demeure isolée et fait appel à la curiosité inavouée de ma jeunesse. Je me souviens que le livre que j’avais en main était l’Amelia de Fielding ; et aussi que j’étais tout à fait éveillée. Je me rappelle en outre à la fois une conviction générale qu’il était horriblement tard et une objection particulière à regarder ma montre. J’imagine, enfin, que le rideau blanc drapant, à la mode de ces jours-là, la tête du petit lit de Flora, enveloppait, comme je m’en étais assurée bien avant, la perfection du repos enfantin. Je me souviens en somme que, bien que profondément intéressée par mon auteur, je me surpris, au tournant d’une page et son charme étant totalement dissipé, à lever les yeux droit de lui et à fixer intensément la porte de ma chambre. Il y eut un moment pendant lequel j’écoutai, me rappelant la faible sensation que j’avais eue, la première nuit, de quelque chose d’indéfinissable qui s’agitait dans la maison, et notai le souffle doux de la fenêtre ouverte faisant juste bouger le store à moitié baissé. Puis, avec tous les signes d’une délibération qui aurait dû sembler magnifique s’il y avait eu quelqu’un pour l’admirer, je posai mon livre, me levai, et, prenant une bougie, sortis droit de la chambre et, depuis le couloir, sur lequel ma lumière ne faisait que peu d’impression, fermai et verrouillai silencieusement la porte.

Je ne saurais dire maintenant ce qui me détermina ni ce qui me guida, mais je marchai droit le long du vestibule, tenant ma bougie haute, jusqu’à ce que je sois en vue de la haute fenêtre qui présidait au grand tournant de l’escalier. À cet endroit, je me trouvai précipitamment consciente de trois choses. Elles étaient pratiquement simultanées, bien qu’elles eussent des éclats de succession. Ma bougie, sous un mouvement audacieux, s’éteignit, et je perçus, par la fenêtre découverte, que la pénombre souple du petit matin rendait cela inutile. Sans elle, l’instant d’après, je vis qu’il y avait quelqu’un sur l’escalier. Je parle de séquences, mais il ne me fallut aucun laps de secondes pour me raidir en vue d’une troisième rencontre avec Quint. L’apparition avait atteint le palier à mi-hauteur et se trouvait donc à l’endroit le plus proche de la fenêtre, où, à ma vue, elle s’arrêta net et me fixa exactement comme elle m’avait fixée depuis la tour et depuis le jardin. Il me connaissait aussi bien que je le connaissais ; et ainsi, dans le crépuscule froid et faible, avec une lueur dans la vitre haute et une autre sur le poli de l’escalier de chêne en bas, nous nous fîmes face dans notre intensité commune. Il était absolument, à cette occasion, une présence vivante, détestable, dangereuse. Mais ce n’était pas là la merveille des merveilles ; je réserve cette distinction à une circonstance tout autre : celle que l’effroi m’avait indéniablement quittée et qu’il n’y avait rien en moi là qui ne le rencontrât et ne le mesurât.

J’eus beaucoup d’angoisse après ce moment extraordinaire, mais je n’eus, Dieu merci, aucune terreur. Et il savait que je n’en avais pas — je me trouvai au bout d’un instant magnifiquement consciente de cela. Je sentis, dans une féroce rigueur de confiance, que si je tenais ma position une minute, je cesserais — pour le moment, du moins — d’avoir à compter avec lui ; et durant cette minute, par conséquent, la chose fut aussi humaine et hideuse qu’une rencontre réelle : hideuse justement parce qu’elle était humaine, aussi humaine que d’avoir rencontré seul, aux petites heures du jour, dans une maison endormie, un ennemi, un aventurier, un criminel. C’était le silence de mort de notre long regard à une telle proximité qui donnait à toute l’horreur, immense qu’elle fût, sa seule note d’anormal. Si j’avais rencontré un meurtrier dans un tel lieu et à une telle heure, nous aurions encore au moins parlé. Quelque chose serait passé, dans la vie, entre nous ; si rien n’était passé, l’un de nous aurait bougé. Le moment fut si prolongé qu’il n’aurait pas fallu grand-chose de plus pour me faire douter si j’étais moi-même en vie. Je ne peux exprimer ce qui suivit qu’en disant que le silence lui-même — qui était en vérité, d’une certaine manière, une attestation de ma force — devint l’élément dans lequel je vis la figure disparaître ; dans lequel je la vis nettement se retourner comme j’aurais pu voir le vil misérable auquel elle avait appartenu se retourner à la réception d’un ordre, et passer, mes yeux fixés sur le dos infâme qu’aucune bosse n’aurait pu rendre plus difforme, droit dans l’escalier et dans l’obscurité où le virage suivant se perdait.

X

Je restai un moment en haut de l’escalier, mais avec l’effet, par la suite, de comprendre que quand mon visiteur était parti, il était parti : puis je retournai dans ma chambre. La première chose que j’y vis à la lumière de la bougie que j’avais laissée allumée fut que le petit lit de Flora était vide ; et à cela, je coupai mon souffle avec toute la terreur que, cinq minutes auparavant, j’avais été capable de résister. Je me précipitai vers l’endroit où je l’avais laissée couchée et sur lequel (car le petit couvre-pied en soie et les draps étaient dérangés) les rideaux blancs avaient été traîtreusement tirés en avant ; puis mes pas, à mon soulagement ineffable, produisirent un son en réponse : je perçus une agitation du store de la fenêtre, et l’enfant, se baissant, émergea joyeusement de l’autre côté. Elle se tenait là dans tant de sa candeur et si peu de sa chemise de nuit, avec ses pieds nus roses et l’éclat doré de ses boucles. Elle avait l’air intensément grave, et je n’avais jamais eu un tel sentiment de perdre un avantage acquis (dont le frisson avait été si prodigieux) qu’en prenant conscience qu’elle m’adressait un reproche. « Méchante : où étais-tu ? » — au lieu de contester sa propre irrégularité, je me trouvai mise en cause et en train de m’expliquer. Elle s’expliqua elle-même, d’ailleurs, avec la plus charmante et la plus avide simplicité. Elle avait su soudain, alors qu’elle était allongée là, que j’étais hors de la pièce, et avait sauté du lit pour voir ce qu’il était advenu de moi. J’étais retombée, avec la joie de sa réapparition, dans mon fauteuil — me sentant alors, et alors seulement, un peu faible ; et elle était accourue droit vers moi, s’était jetée sur mes genoux, s’était donnée à tenir avec la flamme de la bougie en plein sur ce merveilleux petit visage encore empourpré de sommeil. Je me souviens avoir fermé les yeux un instant, avec abandon, consciemment, comme devant l’excès de quelque chose de beau qui brillait dans le bleu des siens. « Tu me cherchais par la fenêtre ? » dis-je. « Tu pensais que je pouvais me promener dans le parc ? »

« Eh bien, tu sais, je pensais que quelqu’un y était » — elle ne blêmit jamais tandis qu’elle me souriait ainsi.

Oh, comme je la regardais maintenant ! « Et as-tu vu quelqu’un ? »

« Ah, non ! » répondit-elle, presque avec tout le privilège de l’inconséquence enfantine, avec ressentiment, bien qu’avec une longue douceur dans son petit traînage de négation.

À ce moment, dans l’état de mes nerfs, je crus absolument qu’elle mentait ; et si je refermai les yeux, ce fut devant l’éblouissement des trois ou quatre façons possibles dont je pouvais aborder cela. L’une d’elles, un moment, me tenta avec une telle intensité singulière que, pour y résister, je dus saisir ma petite fille avec un spasme auquel, merveilleusement, elle se soumit sans un cri ni un signe d’effroi. Pourquoi ne pas lui faire éclater la vérité sur-le-champ et en finir ? Lui balancer cela en plein dans son beau petit visage illuminé ? « Tu vois, tu vois, tu sais que tu le fais et tu soupçonnes déjà assez que je le crois ; alors, pourquoi ne pas me l’avouer franchement, pour que nous puissions au moins vivre avec cela ensemble et apprendre peut-être, dans l’étrangeté de notre destin, où nous en sommes et ce que cela signifie ? » Cette sollicitation retomba, hélas, comme elle était venue : si j’avais pu immédiatement y succomber, j’aurais pu m’épargner — eh bien, vous verrez quoi. Au lieu de succomber, je sautai de nouveau sur mes pieds, regardai son lit et pris une voie moyenne impuissante. « Pourquoi as-tu tiré le rideau sur l’endroit pour me faire croire que tu étais toujours là ? »

Flora réfléchit lumineusement ; après quoi, avec son petit sourire divin : « Parce que je n’aime pas t’effrayer ! »

« Mais si j’étais, selon ton idée, sortie… ? »

Elle refusa absolument d’être déconcertée ; elle tourna ses yeux vers la flamme de la bougie comme si la question était aussi hors de propos, ou du moins aussi impersonnelle, que Mme Marcet ou la table de multiplication. « Oh, mais tu sais, » répondit-elle très adéquatement, « que tu pourrais revenir, ma chère, et que tu l’as fait ! » Et après un moment, quand elle fut couchée, je dus, pendant longtemps, en restant presque assise sur elle pour lui tenir la main, prouver que je reconnaissais la pertinence de mon retour.

Vous pouvez imaginer, à partir de ce moment, la physionomie générale de mes nuits. Je restais à plusieurs reprises éveillée jusqu’à une heure indue ; je choisissais les moments où ma compagne de chambre dormait sans équivoque et, m’éclipsant, je faisais des allées et venues silencieuses dans le couloir, poussant même jusqu’à l’endroit où j’avais rencontré Quint pour la dernière fois. Mais je ne l’y revis jamais ; et je peux dire d’emblée qu’en aucune autre occasion je ne l’aperçus dans la maison. En revanche, je manquai de peu, dans l’escalier, une aventure différente. En regardant en bas depuis le haut, j’ai une fois reconnu la présence d’une femme assise sur l’une des marches inférieures, le dos tourné vers moi, le corps à demi courbé et la tête, dans une attitude de douleur, entre ses mains. Je n’étais là que depuis un instant, cependant, lorsqu’elle disparut sans se retourner vers moi. Je savais, néanmoins, exactement quel visage épouvantable elle avait à montrer ; et je me demandais si, au lieu d’être en haut, j’avais été en bas, j’aurais eu, pour monter, le même cran que celui dont j’avais fait preuve dernièrement face à Quint. Eh bien, les occasions de faire preuve de cran ne manquaient pas. La onzième nuit après ma dernière rencontre avec ce gentleman — elles étaient toutes numérotées maintenant — j’ai eu une alerte qui frôla dangereusement celle-ci et qui, en vérité, par sa qualité particulière d’imprévu, s’avéra être mon choc le plus violent. C’était précisément la première nuit de cette série où, lasse de veiller, j’avais senti que je pouvais de nouveau, sans laxisme, me coucher à mon heure habituelle. Je m’endormis immédiatement et, comme je le sus plus tard, jusqu’à environ une heure du matin ; mais lorsque je me réveillai, ce fut pour m’asseoir tout droit, aussi complètement éveillée que si une main m’avait secouée. J’avais laissé une lumière allumée, mais elle était maintenant éteinte, et je ressentis une certitude immédiate que Flora l’avait éteinte. Cela me fit bondir sur mes pieds et me conduire directement, dans l’obscurité, vers son lit, que je trouvai vide. Un coup d’œil à la fenêtre m’éclaira davantage, et le craquement d’une allumette compléta le tableau.

L’enfant s’était encore levée — cette fois en soufflant la bougie — et, à des fins d’observation ou de réponse, s’était glissée derrière le store et scrutait la nuit. Qu’elle vît maintenant — ce qu’elle n’avait pas fait, j’en avais acquis la conviction, la fois précédente — m’était prouvé par le fait qu’elle n’était troublée ni par le fait que j’aie rallumé, ni par la hâte que je mis à enfiler mes pantoufles et une robe de chambre. Cachée, protégée, absorbée, elle reposait visiblement sur le rebord — le battant de la fenêtre s’ouvrait vers l’extérieur — et s’abandonnait. Il y avait une grande lune immobile pour l’aider, et ce fait avait pesé dans ma décision rapide. Elle était face à face avec l’apparition que nous avions rencontrée au lac, et pouvait maintenant communiquer avec elle comme elle n’avait pas été en mesure de le faire à ce moment-là. Ce dont, de mon côté, je devais me soucier, c’était, sans la déranger, d’atteindre, depuis le couloir, une autre fenêtre dans la même aile. J’arrivai à la porte sans qu’elle m’entende ; je sortis, la fermai et écoutai, de l’autre côté, pour percevoir un son venant d’elle. Tandis que je me tenais dans le couloir, j’avais les yeux fixés sur la porte de son frère, qui n’était qu’à dix pas et qui, de façon indescriptible, produisit en moi un renouveau de cette étrange impulsion dont je parlais tout à l’heure comme étant ma tentation. Et si j’entrais directement et marchais jusqu’à sa fenêtre ? — et si, en risquant devant son désarroi de petit garçon une révélation de mon motif, je jetais sur le reste du mystère le long licou de mon audace ?

Cette pensée me retint assez pour me faire traverser jusqu’à son seuil et m’arrêter à nouveau. J’écoutai de façon surnaturelle ; je m’imaginais ce qui pouvait être en train de se tramer ; je me demandais si son lit était aussi vide et s’il montait lui aussi secrètement la garde. Ce fut une minute profonde, sans le moindre bruit, au terme de laquelle mon impulsion faillit. Il était calme ; il pouvait être innocent ; le risque était hideux ; je fis demi-tour. Il y avait une silhouette dans le parc — une silhouette rôdant à l’affût, le visiteur avec qui Flora était occupée ; mais ce n’était pas le visiteur le plus concerné par mon garçon. J’hésitai à nouveau, mais pour d’autres motifs et seulement pendant quelques secondes ; puis j’avais fait mon choix. Il y avait des pièces vides à Bly, et ce n’était qu’une question de choisir la bonne. La bonne se présenta soudain à moi comme étant celle du bas — bien que haut au-dessus des jardins — dans l’angle solide de la maison dont j’ai parlé comme étant la vieille tour. Il s’agissait d’une grande chambre carrée, aménagée avec un certain faste en chambre à coucher, dont la taille extravagante la rendait si incommode qu’elle n’avait pas été occupée depuis des années, bien que Mme Grose l’entretînt dans un ordre exemplaire. Je l’avais souvent admirée et je connaissais le chemin pour m’y retrouver ; il me suffisait, après avoir juste hésité devant la première pénombre glaciale de son désusage, de la traverser et de déverrouiller aussi silencieusement que je le pouvais l’un des volets. Une fois cette traversée accomplie, je découvris la vitre sans un bruit et, appliquant mon visage contre le carreau, je pus, l’obscurité au dehors n’étant guère moindre qu’au dedans, voir que je commandais la bonne direction. Puis je vis quelque chose de plus. La lune rendait la nuit extraordinairement pénétrable et me montrait sur la pelouse une personne, diminuée par la distance, qui se tenait là immobile et comme fascinée, regardant vers l’endroit où j’étais apparue — regardant, c’est-à-dire, non pas tant droit vers moi qu’à quelque chose qui était apparemment au-dessus de moi. Il y avait clairement une autre personne au-dessus de moi — il y avait une personne sur la tour ; mais la présence sur la pelouse n’était absolument pas ce que j’avais conçu et ce vers quoi je m’étais précipitée avec assurance. La présence sur la pelouse — je me sentis mal en l’identifiant — était le pauvre petit Miles lui-même.

XI

Ce ne fut que tard le lendemain que je parlai à Mme Grose ; la rigueur avec laquelle je gardais mes élèves en vue rendant souvent difficile de la rencontrer en privé, et d’autant plus que nous ressentions toutes deux l’importance de ne pas provoquer — de la part des domestiques tout autant que de celle des enfants — le moindre soupçon d’une agitation secrète ou d’une discussion sur des mystères. Je tirais une grande sécurité à cet égard de son aspect simplement paisible. Il n’y avait rien dans son visage frais qui pût transmettre à d’autres mes horribles confidences. Elle me croyait, j’en étais sûre, absolument : si elle ne l’avait pas fait, je ne sais pas ce qu’il serait advenu de moi, car je n’aurais pas pu supporter cette affaire toute seule. Mais elle était un magnifique monument à la bénédiction d’un manque d’imagination, et si elle ne pouvait voir dans nos petits protégés rien d’autre que leur beauté et leur amabilité, leur bonheur et leur intelligence, elle n’avait aucune communication directe avec les sources de mon trouble. S’ils avaient été le moins du monde visiblement flétris ou meurtris, elle serait sans doute devenue, en en recherchant la cause, assez hagarde pour leur ressembler ; tel que les choses se présentaient, cependant, je pouvais la sentir, lorsqu’elle les observait, avec ses grands bras blancs croisés et l’habitude de la sérénité dans tout son regard, remercier la miséricorde du Seigneur que, s’ils étaient ruinés, les débris serviraient encore. Les envolées de l’imagination laissaient place, dans son esprit, à une lueur constante de foyer, et j’avais déjà commencé à percevoir comment, avec le développement de la conviction que — à mesure que le temps passait sans accident public — nos jeunes gens pouvaient, après tout, se débrouiller seuls, elle adressait sa plus grande sollicitude au triste cas présenté par leur gouvernante. Cela, pour moi, était une saine simplification : je pouvais garantir que, pour le monde, mon visage ne trahirait rien, mais cela aurait été, dans ces conditions, une pression immense et supplémentaire que de me trouver inquiète pour le sien.

À l’heure dont je parle maintenant, elle m’avait rejointe, sous la pression, sur la terrasse, où, avec le déclin de la saison, le soleil de l’après-midi était désormais agréable ; et nous étions assises là ensemble tandis que, devant nous, à une certaine distance, mais à portée de voix si nous le souhaitions, les enfants flânaient de long en large dans l’une de leurs humeurs les plus dociles. Ils se déplaçaient lentement, à l’unisson, sous nous, sur la pelouse, le garçon lisant à voix haute, au fur et à mesure, dans un livre d’histoires et passant son bras autour de sa sœur pour la garder tout contre lui. Mme Grose les observait avec une placidité positive ; puis je saisis le craquement intellectuel réprimé avec lequel elle se tourna consciencieusement pour prendre de moi une vue de l’envers de la tapisserie. J’avais fait d’elle un réceptacle de choses lugubres, mais il y avait une étrange reconnaissance de ma supériorité — de mes accomplissements et de ma fonction — dans sa patience face à ma douleur. Elle offrait son esprit à mes confidences comme, si j’avais voulu préparer un bouillon de sorcière et que je l’eusse proposé avec assurance, elle aurait tendu une grande casserole propre. C’était devenu tout à fait son attitude au moment où, dans mon récit des événements de la nuit, j’atteignis le point de ce que Miles m’avait dit lorsque, après l’avoir vu, à une heure aussi monstrueuse, presque à l’endroit même où il se trouvait maintenant, j’étais descendue pour le faire entrer ; choisissant alors, à la fenêtre, avec le besoin concentré de ne pas alerter la maison, cette méthode plutôt qu’un signal plus sonore. Je l’avais laissée entre-temps avec peu d’espoir de représenter avec succès, même à sa sympathie réelle, mon sentiment de la splendeur réelle de la petite inspiration avec laquelle, après que je l’eus fait entrer dans la maison, le garçon répondit à mon ultime défi articulé. Dès que j’étais apparue au clair de lune sur la terrasse, il était venu à moi aussi droit que possible ; sur quoi j’avais pris sa main sans un mot et l’avais conduit, à travers les espaces sombres, en haut de l’escalier où Quint avait si avidement rôdé pour lui, le long du vestibule où j’avais écouté et tremblé, et ainsi jusqu’à sa chambre délaissée.

Pas un son, sur le chemin, n’avait été échangé entre nous, et je m’étais demandé — oh, comme je m’étais demandé ! — s’il tâtonnait dans son petit esprit pour trouver quelque chose de plausible et pas trop grotesque. Cela mettrait son invention à rude épreuve, certainement, et je ressentis, cette fois, par-delà son embarras réel, un curieux frisson de triomphe. C’était un piège acéré pour l’insondable ! Il ne pouvait plus jouer à l’innocence ; alors comment diable allait-il s’en sortir ? Il battait en moi en vérité, avec la pulsation passionnée de cette question, un appel muet égal quant à savoir comment diable je devrais m’en sortir. J’étais confrontée enfin, comme jamais encore, à tout le risque attaché même maintenant au fait de sonner mon propre horrible glas. Je me souviens en fait que, tandis que nous poussions la porte de sa petite chambre, où le lit n’avait pas été dormi du tout et où la fenêtre, découverte au clair de lune, rendait le lieu si clair qu’il n’était point besoin d’allumer une allumette — je me souviens comment je suis soudain tombée, ai sombré sur le bord du lit sous la force de l’idée qu’il devait savoir comment il m’avait, comme on dit, « eue ». Il pouvait faire ce qu’il voulait, avec toute son intelligence pour l’aider, tant que je continuerais à me plier à la vieille tradition de la criminalité de ces gardiens de la jeunesse qui cèdent aux superstitions et aux peurs. Il m’« avait » en effet, et dans un étau ; car qui m’absoudrait jamais, qui consentirait à ce que je ne sois pas pendue, si, par le moindre frémissement d’une ouverture, j’étais la première à introduire dans notre parfaite communion un élément aussi affreux ? Non, non : il était inutile de tenter de transmettre à Mme Grose, tout comme il est à peine moins vain d’essayer de suggérer ici, comment, dans notre brève et raide escarmouche dans le noir, il m’ébranla littéralement d’admiration. J’étais bien sûr tout à fait gentille et miséricordieuse ; jamais, jamais encore je n’avais posé sur ses petites épaules des mains d’une telle tendresse que celles avec lesquelles, tandis que je reposais contre le lit, je le tenais là, bien sous le feu de mes questions. Je n’avais pas d’autre alternative que, en apparence du moins, de le mettre au pied du mur.

« Tu dois me dire maintenant — et toute la vérité. Pourquoi es-tu sorti ? Que faisais-tu là ? »

Je peux encore voir son merveilleux sourire, le blanc de ses beaux yeux, et la découverte de ses petites dents briller pour moi dans la pénombre. « Si je te dis pourquoi, comprendras-tu ? » Mon cœur, à cela, bondit dans ma gorge. Me dirait-il pourquoi ? Je ne trouvai aucun son sur mes lèvres pour insister, et je fus consciente de ne répondre que par un vague signe de tête répété, grimaçant. Il était la douceur même, et tandis que j’agitais la tête devant lui, il se tenait là plus que jamais tel un petit prince de conte de fées. C’était sa vivacité en vérité qui me donnait un répit. Serait-ce si grand s’il allait vraiment me le dire ? « Eh bien, » dit-il enfin, « juste exactement pour que tu fasses cela. »

« Faire quoi ? »

« Me croire — pour changer — méchant ! » Je n’oublierai jamais la douceur et la gaieté avec lesquelles il sortit ce mot, ni comment, par-dessus le marché, il se pencha en avant et m’embrassa. C’était pratiquement la fin de tout. Je répondis à son baiser et je dus faire, tandis que je le serrais pendant une minute dans mes bras, l’effort le plus stupéfiant pour ne pas pleurer. Il avait donné exactement le compte rendu de lui-même qui permettait le moins que je le remette en question, et ce ne fut qu’avec l’effet de confirmer mon acceptation de celui-ci que, comme je jetais un regard autour de la pièce, je pus dire —

« Alors tu ne t’es pas déshabillé du tout ? »

Il étincela littéralement dans la pénombre. « Pas du tout. Je suis resté assis à lire. »

« Et quand es-tu descendu ? »

« À minuit. Quand je suis méchant, je suis méchant ! »

« Je vois, je vois — c’est charmant. Mais comment pouvais-tu être sûr que je le saurais ? »

« Oh, j’ai arrangé cela avec Flora. » Ses réponses résonnaient avec une telle promptitude ! « Elle devait se lever et regarder dehors. »

« Ce qu’elle a fait. » C’était moi qui étais tombée dans le piège !

« Alors elle t’a dérangée, et, pour voir ce qu’elle regardait, tu as regardé aussi — tu as vu. »

« Tandis que toi, » renchéris-je, « tu attrapais la mort dans l’air de la nuit ! »

Il s’épanouit littéralement de cet exploit au point de pouvoir se permettre de consentir avec rayonnement. « Comment aurais-je pu être assez méchant sinon ? » demanda-t-il. Puis, après une autre étreinte, l’incident et notre entrevue se terminèrent sur ma reconnaissance de toutes les réserves de bonté sur lesquelles, pour sa plaisanterie, il avait été capable de puiser.

XII

L’impression particulière que j’avais reçue s’avéra, à la lumière du matin, je le répète, pas tout à fait présentable avec succès à Mme Grose, bien que je l’aie renforcée par la mention d’une autre remarque encore qu’il avait faite avant que nous ne nous séparions. « Tout tient en une demi-douzaine de mots, » lui dis-je, « des mots qui règlent vraiment l’affaire. "Pense, tu sais, à ce que je pourrais faire !" Il a lancé ça pour me montrer à quel point il est gentil. Il sait jusqu’au fond ce qu’il "pourrait" faire. C’est ce dont il leur a donné un avant-goût à l’école. »

« Seigneur, comme vous changez ! » s’écria mon amie.

« Je ne change pas — je le découvre simplement. Les quatre, croyez-moi, se rencontrent perpétuellement. Si, lors de l’une ou l’autre de ces dernières nuits, vous aviez été avec l’un ou l’autre enfant, vous auriez clairement compris. Plus j’ai surveillé et attendu, plus j’ai senti que s’il n’y avait rien d’autre pour le rendre certain, cela le serait par le silence systématique de chacun. Jamais, par un lapsus, ils n’ont fait la moindre allusion à l’un ou l’autre de leurs vieux amis, pas plus que Miles n’a fait allusion à son renvoi. Oh, oui, nous pouvons nous asseoir ici et les regarder, et ils peuvent nous faire étalage de leurs talents à leur guise ; mais même alors qu’ils prétendent être perdus dans leur conte de fées, ils sont imprégnés de leur vision des morts revenus. Il ne lui fait pas la lecture, » déclarai-je ; « ils parlent d’eux — ils racontent des horreurs ! Je continue, je sais, comme si j’étais folle ; et c’est une merveille que je ne le sois pas. Ce que j’ai vu vous aurait rendue telle ; mais cela m’a seulement rendue plus lucide, m’a fait saisir encore d’autres choses. »

Ma lucidité a dû sembler affreuse, mais les charmantes créatures qui en étaient victimes, passant et repassant dans leur douceur entrelacée, donnèrent à ma collègue quelque chose à quoi se raccrocher ; et je sentis avec quelle force elle se cramponnait alors que, sans bouger dans le souffle de ma passion, elle les couvrait encore de ses yeux. « De quelles autres choses avez-vous saisi l’idée ? »

« Eh bien, des choses mêmes qui m’ont enchantée, fascinée, et pourtant, au fond, comme je le vois maintenant si étrangement, mystifiée et troublée. Leur beauté plus qu’humaine, leur bonté absolument contre nature. C’est un jeu, » poursuivis-je ; « c’est une politique et une fraude ! »

« De la part de petits chéris — ? »

« De simples bébés adorables pour l’instant ? Oui, aussi fou que cela puisse paraître ! » Le fait même de le dire m’aida réellement à le retracer — à tout suivre et à tout assembler. « Ils n’ont pas été gentils — ils ont seulement été absents. Il a été facile de vivre avec eux, parce qu’ils mènent tout simplement une vie à eux. Ils ne sont pas à moi — ils ne sont pas à nous. Ils sont à lui et ils sont à elle ! »

« À Quint et à cette femme ? »

« À Quint et à cette femme. Ils veulent aller vers eux. »

Oh, comme, à cela, la pauvre Mme Grose parut les étudier ! « Mais pour quoi faire ? »

« Pour l’amour de tout le mal que, dans ces jours affreux, le couple a mis en eux. Et continuer à les abreuver de ce mal, maintenir l’œuvre des démons, c’est ce qui fait revenir les autres. »

« Mon Dieu ! » dit mon amie à mi-voix. L’exclamation était familière, mais elle révélait une réelle acceptation de ma preuve supplémentaire de ce qui, dans le mauvais temps — car il y en avait eu un pire encore que celui-ci ! — avait dû se produire. Il n’aurait pu y avoir de justification pour moi telle que l’assentiment pur et simple de son expérience à toute profondeur de dépravation que je trouvais crédible chez notre paire de scélérats. Ce fut dans une soumission évidente de la mémoire qu’elle lâcha après un moment : « C’étaient des vauriens ! Mais que peuvent-ils faire maintenant ? » poursuivit-elle.

« Faire ? » répétai-je si fort que Miles et Flora, alors qu’ils passaient à leur distance, firent une pause un instant dans leur marche et nous regardèrent. « N’en font-ils pas assez ? » demandai-je d’un ton plus bas, tandis que les enfants, après nous avoir souri, fait signe de la tête et envoyé des baisers, reprenaient leur exhibition. Nous fûmes retenues par celle-ci une minute ; puis je répondis : « Ils peuvent les détruire ! » À cela, ma compagne se tourna, mais l’interrogation qu’elle lança fut silencieuse, dont l’effet fut de me rendre plus explicite. « Ils ne savent pas encore, tout à fait comment — mais ils essaient dur. On ne les voit qu’à travers, pour ainsi dire, et au-delà — dans des endroits étranges et sur des lieux élevés, le sommet des tours, le toit des maisons, l’extérieur des fenêtres, le bord lointain des étangs ; mais il y a un dessein profond, de chaque côté, pour raccourcir la distance et surmonter l’obstacle ; et le succès des tentateurs n’est qu’une question de temps. Ils n’ont qu’à continuer leurs suggestions de danger. »

« Pour que les enfants viennent ? »

« Et périssent dans la tentative ! » Mme Grose se leva lentement, et j’ajoutai scrupuleusement : « À moins, bien sûr, que nous puissions empêcher ! »

Se tenant là devant moi tandis que je gardais mon siège, elle retourna visiblement les choses dans sa tête. « Leur oncle doit faire l’empêchement. Il doit les emmener. »

« Et qui le fera faire ? »

Elle avait scruté la distance, mais elle laissa maintenant tomber sur moi un visage sot. « Vous, mademoiselle. »

« En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et son petit neveu et sa nièce fous ? »

« Mais s’ils le sont, mademoiselle ? »

« Et si moi-même je le suis, voulez-vous dire ? Ce sont de charmantes nouvelles à lui envoyer par une gouvernante dont l’engagement premier était de ne lui donner aucun souci. »

Mme Grose réfléchit, suivant à nouveau les enfants. « Oui, il déteste le souci. C’était la grande raison — »

« Pourquoi ces démons l’ont pris dans leurs filets si longtemps ? Sans doute, bien que son indifférence ait dû être affreuse. Comme je ne suis pas un démon, en tout cas, je ne le prendrais pas dans mes filets. »

Ma compagne, après un instant et pour toute réponse, se rassit et saisit mon bras. « Faites-le en tout cas venir vers vous. »

Je la dévisageai. « Vers moi ? » J’eus une peur soudaine de ce qu’elle pourrait faire. « "Lui" ? »

« Il devrait être ici — il devrait aider. »

Je me levai brusquement, et je crois que je dus lui montrer un visage plus étrange que jamais. « Vous me voyez le supplier de venir ? » Non, les yeux fixés sur mon visage, elle ne le pouvait évidemment pas. Au lieu de cela — car une femme sait lire en une autre — elle put voir ce que je voyais moi-même : sa dérision, son amusement, son mépris devant l’effondrement de ma résignation à être laissée seule et devant la fine mécanique que j’avais mise en branle pour attirer son attention sur mes charmes dédaignés. Elle ne savait pas — personne ne savait — combien j’avais été fière de le servir et de m’en tenir à nos conditions ; pourtant, elle prit la mesure, je pense, de l’avertissement que je lui adressais alors. « Si vous deviez perdre la tête au point de faire appel à lui pour moi... »

Elle était réellement effrayée. « Oui, mademoiselle ? »

« Je partirais, sur-le-champ, et lui et vous. »

XIII

C’était bien beau de se joindre à eux, mais leur parler s’avérait toujours un effort au-dessus de mes forces — offrant, dans l’intimité, des difficultés aussi insurmontables qu’auparavant. Cette situation dura un mois, avec de nouvelles aggravations et des notes particulières, la note par-dessus tout, de plus en plus aiguë, de la petite conscience ironique de la part de mes élèves. Ce n’était pas, j’en suis aussi sûre aujourd’hui que je l’étais alors, ma simple imagination infernale : il était absolument vérifiable qu’ils étaient au courant de ma situation et que cette étrange relation constituait, d’une certaine manière, et pendant longtemps, l’air dans lequel nous évoluions. Je ne veux pas dire qu’ils se moquaient de moi ou qu’ils faisaient quoi que ce soit de vulgaire, car ce n’était pas là l’un de leurs dangers : je veux dire, en revanche, que l’élément de l’innommé et de l’intouché devint, entre nous, plus grand que tout autre, et qu’un tel évitement n’aurait pu être réalisé avec autant de succès sans une grande part d’arrangement tacite. C’était comme si, par moments, nous arrivions perpétuellement en vue de sujets devant lesquels nous devions nous arrêter, tournant soudainement dans des ruelles que nous percevions comme étant sans issue, refermant avec un petit claquement qui nous faisait nous regarder — car, comme tous les claquements, c’était quelque chose de plus bruyant que nous ne l’avions voulu — les portes que nous avions indiscrètement ouvertes. Tous les chemins mènent à Rome, et il y eut des moments où il aurait pu nous frapper que presque chaque branche d’étude ou sujet de conversation frôlait un terrain interdit. Le terrain interdit était la question du retour des morts en général et de ce qui, en particulier, pouvait survivre, dans la mémoire, des amis que les petits enfants avaient perdus. Il y avait des jours où j’aurais juré que l’un d’eux avait, d’un petit coup de coude invisible, dit à l’autre : « Elle pense qu’elle le fera cette fois-ci — mais elle ne le fera pas ! » « Le faire » aurait consisté, par exemple — et pour une fois — à faire une référence directe à la dame qui les avait préparés à ma discipline. Ils avaient un appétit délicieux et sans fin pour les épisodes de ma propre histoire, dont je les avais régalés à maintes reprises ; ils étaient en possession de tout ce qui m’était jamais arrivé, avaient eu, avec chaque détail, le récit de mes moindres aventures et de celles de mes frères et sœurs et du chat et du chien à la maison, ainsi que de nombreux détails sur la nature excentrique de mon père, sur les meubles et l’agencement de notre maison, et sur la conversation des vieilles femmes de notre village. Il y avait assez de choses, tout compte fait, pour bavarder, si l’on allait très vite et que l’on savait par instinct quand il fallait contourner le sujet. Ils tiraient avec un art qui leur était propre sur les ficelles de mon invention et de ma mémoire ; et rien d’autre peut-être, quand je pensais à de telles occasions plus tard, ne me donnait autant le soupçon d’être observée à couvert. C’était en tout cas sur ma vie, mon passé et mes amis seuls que nous pouvions être à notre aise — un état de fait qui les amenait parfois, sans la moindre pertinence, à éclater en rappels sociables. J’étais invitée — sans aucun lien visible — à répéter à nouveau le célèbre mot de Goody Gosling ou à confirmer les détails déjà fournis sur l’intelligence du poney du presbytère.

C’était en partie lors de telles conjonctures et en partie lors de moments tout à fait différents que, avec la tournure que les choses avaient maintenant prise, ma situation, comme je l’ai appelée, devint plus sensible. Le fait que les jours passaient pour moi sans une autre rencontre aurait dû, semblait-il, contribuer à apaiser mes nerfs. Depuis le léger effleurement, cette deuxième nuit sur le palier supérieur, de la présence d’une femme au bas de l’escalier, je n’avais rien vu, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur de la maison, qu’il eût mieux valu ne pas voir. Il y avait maints recoins derrière lesquels je m’attendais à tomber sur Quint, et maintes situations qui, de façon purement sinistre, auraient favorisé l’apparition de Miss Jessel. L’été avait tourné, l’été était parti ; l’automne était tombé sur Bly et avait soufflé la moitié de nos lumières. L’endroit, avec son ciel gris et ses guirlandes flétries, ses espaces dénudés et ses feuilles mortes éparpillées, était comme un théâtre après la représentation — jonché de programmes froissés. Il y avait exactement des états de l’air, des conditions de son et de silence, des impressions indicibles du genre de moment ministériel, qui me ramenaient, assez longtemps pour la saisir, la sensation du milieu dans lequel, ce soir de juin en plein air, j’avais eu ma première vision de Quint, et dans lequel, aussi, à ces autres instants, j’avais, après l’avoir vu à travers la fenêtre, cherché en vain dans le cercle des arbustes. Je reconnaissais les signes, les présages — je reconnaissais le moment, l’endroit. Mais ils restaient sans accompagnement et vides, et je continuais sans être molestée ; si l’on peut appeler sans être molestée une jeune femme dont la sensibilité n’avait pas décliné, mais s’était, de la manière la plus extraordinaire, approfondie. J’avais dit dans ma conversation avec Mrs. Grose sur cette horrible scène de Flora au bord du lac — et je l’avais déconcertée en disant cela — qu’il me serait désormais beaucoup plus pénible de perdre mon pouvoir que de le garder. J’avais alors exprimé ce qui était vivement dans mon esprit : la vérité que, qu’ils voient vraiment ou non — puisque, c’est-à-dire, ce n’était pas encore définitivement prouvé — je préférais grandement, comme sauvegarde, la plénitude de ma propre exposition. J’étais prête à connaître le pire qui pût être connu. Ce dont j’avais alors eu un vilain aperçu, c’était que mes yeux pouvaient être scellés juste au moment où les leurs étaient le plus ouverts. Eh bien, mes yeux étaient scellés, semblait-il, pour le moment — une réalisation pour laquelle il semblait blasphématoire de ne pas remercier Dieu. Il y avait, hélas, une difficulté à ce sujet : je l’aurais remercié de toute mon âme si je n’avais pas eu dans une mesure proportionnelle cette conviction du secret de mes élèves.

Comment puis-je retracer aujourd’hui les étranges étapes de mon obsession ? Il y avait des moments où nous étions ensemble où j’aurais été prête à jurer que, littéralement, en ma présence, mais avec mon sens direct de la chose fermé, ils avaient des visiteurs qui étaient connus et bienvenus. C’est alors que, si je n’avais pas été dissuadée par le risque même qu’une telle blessure puisse s’avérer plus grande que la blessure à éviter, mon exaltation aurait éclaté. « Ils sont là, ils sont là, petits misérables, aurais-je crié, et vous ne pouvez plus le nier maintenant ! » Les petits misérables le niaient avec tout le volume ajouté de leur sociabilité et de leur tendresse, dans les profondeurs cristallines desquelles — comme l’éclair d’un poisson dans un courant — la moquerie de leur avantage perçait. Le choc, en vérité, avait pénétré en moi plus profondément que je ne le savais la nuit où, regardant dehors pour voir soit Quint soit Miss Jessel sous les étoiles, j’avais contemplé le garçon dont je surveillais le repos et qui avait immédiatement apporté avec lui — avait aussitôt, là, tourné sur moi — le charmant regard vers le haut avec lequel, depuis les remparts au-dessus de moi, l’hideuse apparition de Quint avait joué. S’il s’agissait d’une peur, ma découverte en cette occasion m’avait fait plus peur que toute autre, et c’est dans l’état de nerfs produit par celle-ci que je fis mes déductions actuelles. Ils me harcelaient si bien que parfois, à des moments bizarres, je m’enfermais audiblement pour répéter — c’était à la fois un soulagement fantastique et un désespoir renouvelé — la manière dont je pourrais en venir au fait. Je l’approchais d’un côté et de l’autre tandis que, dans ma chambre, je me débattais, mais je m’effondrais toujours dans la monstrueuse prononciation des noms. Alors qu’ils s’éteignaient sur mes lèvres, je me disais que je les aiderais en effet à représenter quelque chose d’infâme, si, en les prononçant, je violais un aussi rare petit cas de délicatesse instinctive qu’aucune salle de classe, probablement, n’avait jamais connu. Quand je me disais : « Ils ont les manières d’être silencieux, et toi, en qui l’on a confiance, la bassesse de parler ! » je me sentais cramoisie et je me couvrais le visage de mes mains. Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que jamais, allant assez volubilement jusqu’à ce qu’un de nos prodigieux silences palpables survienne — je ne peux les appeler autrement — l’étrange, vertigineux soulèvement ou nage (je cherche des termes !) dans une immobilité, une pause de toute vie, qui n’avait rien à voir avec le plus ou moins de bruit que nous pouvions être occupés à faire à ce moment-là et que je pouvais entendre à travers toute exaltation approfondie ou récitation accélérée ou pincement plus fort du piano. C’est alors que les autres, les étrangers, étaient là. Bien qu’ils ne fussent pas des anges, ils « passaient », comme disent les Français, me faisant, pendant qu’ils restaient, trembler de la peur qu’ils n’adressent à leurs plus jeunes victimes quelque message encore plus infernal ou une image plus vive qu’ils n’avaient jugé assez bonne pour moi-même.

Ce dont il était le plus impossible de se débarrasser, c’était l’idée cruelle que, quoi que j’aie vu, Miles et Flora en voyaient plus — des choses terribles et inimaginables qui jaillissaient de terribles passages de relations dans le passé. De telles choses laissaient naturellement en surface, pour le moment, un froid que nous niions bruyamment ressentir ; et nous avions, tous les trois, avec la répétition, acquis un tel entraînement splendide que nous allions, chaque fois, presque automatiquement, marquer la fin de l’incident, à travers les mêmes mouvements. Il était frappant chez les enfants, en tout cas, de m’embrasser invariablement avec une sorte de sauvage impertinence et de ne jamais manquer — l’un ou l’autre — la précieuse question qui nous avait aidés à traverser maint péril. « Quand penses-tu qu’il viendra ? Ne penses-tu pas que nous devrions écrire ? » — il n’y avait rien de tel que cette enquête, nous l’avions appris par expérience, pour dissiper une gêne. « Il » était bien sûr leur oncle à Harley Street ; et nous vivions avec une grande profusion de théories selon lesquelles il pourrait arriver à tout moment pour se mêler à notre cercle. Il était impossible d’avoir donné moins d’encouragement qu’il ne l’avait fait à une telle doctrine, mais si nous n’avions pas eu cette doctrine sur laquelle nous replier, nous nous serions privés de certaines de nos plus belles exhibitions. Il ne leur écrivait jamais — cela pouvait être égoïste, mais c’était une partie de la flatterie de sa confiance en moi ; car la façon dont un homme rend son plus haut hommage à une femme n’est souvent que par la célébration plus festive de l’une des lois sacrées de son confort ; et je soutenais que je respectais l’esprit de la promesse donnée de ne pas faire appel à lui quand je laissais mes protégés comprendre que leurs propres lettres n’étaient que de charmants exercices littéraires. Elles étaient trop belles pour être postées ; je les gardais moi-même ; je les ai toutes à cette heure. C’était une règle en effet qui ne faisait qu’ajouter à l’effet satirique d’être sollicitée par la supposition qu’il pourrait à tout moment être parmi nous. C’était exactement comme si mes protégés savaient à quel point cela pouvait être plus gênant pour moi que toute autre chose. Il n’apparaît à mes yeux, d’ailleurs, alors que je regarde en arrière, aucune note dans tout cela plus extraordinaire que le simple fait que, malgré ma tension et leur triomphe, je n’ai jamais perdu patience avec eux. Adorables ils devaient en vérité avoir été, je réfléchis maintenant, pour que je ne les aie pas haïs en ces jours ! L’exaspération, cependant, si le soulagement avait été plus longtemps reporté, m’aurait-elle finalement trahie ? Peu importe, car le soulagement arriva. J’appelle cela un soulagement, bien que ce ne fût que le soulagement qu’un claquement apporte à une tension ou l’éclat d’un orage à une journée de suffocation. C’était au moins un changement, et il vint avec une précipitation.

XIV

En marchant vers l’église un certain dimanche matin, j’avais le petit Miles à mes côtés et sa sœur, devant nous et auprès de Mrs. Grose, bien en vue. C’était une journée fraîche et claire, la première de son genre depuis quelque temps ; la nuit avait apporté une pointe de gel, et l’air d’automne, brillant et vif, rendait les cloches de l’église presque gaies. C’était un étrange accident de la pensée que j’eusse dû, à un tel moment, être particulièrement et très reconnaissante de l’obéissance de mes petits protégés. Pourquoi ne s’offusquaient-ils jamais de mon inexorable, de ma perpétuelle compagnie ? Quelque chose ou autre m’avait fait réaliser plus vivement que j’avais presque épinglé le garçon à mon châle et que, dans la façon dont nos compagnons étaient rangés devant moi, j’aurais pu apparaître comme prévenant quelque danger de rébellion. J’étais comme un geôlier avec un œil sur d’éventuelles surprises et évasions. Mais tout cela appartenait — je veux dire leur magnifique petite reddition — justement à l’agencement spécial des faits qui étaient les plus abyssal. Sorti pour le dimanche par le tailleur de son oncle, qui avait eu carte blanche et une notion de jolis gilets et de son grand petit air, tout le titre de Miles à l’indépendance, les droits de son sexe et de sa situation, étaient si marqués sur lui que s’il avait soudainement fait grève pour la liberté, je n’aurais eu rien à dire. J’étais, par le plus étrange des hasards, à me demander comment je le rencontrerais quand la révolution se produisit sans équivoque. J’appelle cela une révolution parce que je vois maintenant comment, avec le mot qu’il prononça, le rideau se leva sur le dernier acte de mon effroyable drame, et la catastrophe fut précipitée. « Écoute, ma chère, tu sais, dit-il charmamment, quand au monde, s’il te plaît, est-ce que je retourne à l’école ? »

Transcrit ici, le discours semble assez inoffensif, surtout tel qu’il est prononcé avec la voix douce, haute et désinvolte avec laquelle, à tous les interlocuteurs, mais surtout à son éternelle gouvernante, il jetait des intonations comme s’il lançait des roses. Il y avait quelque chose en eux qui faisait toujours « sursauter », et je sursautai, en tout cas, maintenant si efficacement que je m’arrêtai aussi net que si l’un des arbres du parc était tombé en travers de la route. Il y avait quelque chose de nouveau, sur le coup, entre nous, et il était parfaitement conscient que je le reconnaissais, bien que, pour me permettre de le faire, il n’ait pas eu besoin d’avoir l’air d’un iota moins candide et charmant que d’habitude. Je pouvais sentir en lui comment il percevait déjà, à partir du fait que je ne trouvais rien à répondre, l’avantage qu’il avait gagné. J’étais si lente à trouver quelque chose qu’il eut tout le loisir, après une minute, de poursuivre avec son sourire suggestif mais indécis : « Tu sais, ma chère, que pour un garçon être avec une dame toujours... ! » Son « ma chère » était constamment sur ses lèvres pour moi, et rien n’aurait pu exprimer mieux la nuance exacte du sentiment avec lequel je désirais inspirer mes élèves que sa tendre familiarité. C’était si respectueusement facile.

Mais, oh, comme je sentais qu’à présent je devais choisir mes propres phrases ! Je me souviens que, pour gagner du temps, j’essayai de rire, et je crus voir dans le beau visage avec lequel il m’observait à quel point j’avais l’air laide et bizarre. « Et toujours avec la même dame ? » répliquai-je.

Il ne pâlit ni ne cligna des yeux. Toute la chose était virtuellement sortie entre nous. « Ah, bien sûr, c’est une joyeuse, une "parfaite" dame ; mais, après tout, je suis un garçon, tu ne vois pas ? qui... eh bien, progresse. »

Je m’attardai là avec lui un instant si gentiment. « Oui, tu progresses. » Oh, mais je me sentais impuissante !

J’ai gardé jusqu’à ce jour l’idée déchirante de la façon dont il semblait savoir cela et en jouer. « Et tu ne peux pas dire que je n’ai pas été horriblement sage, n’est-ce pas ? »

Je posai ma main sur son épaule, car, bien que je sentisse combien il aurait été préférable de continuer à marcher, je n’en étais pas encore tout à fait capable. « Non, je ne peux pas dire cela, Miles. »

« Sauf juste cette nuit-là, tu sais... ! »

« Cette nuit-là ? » Je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui.

« Eh bien, quand je suis descendu... que je suis sorti de la maison. »

« Oh, oui. Mais j’oublie pourquoi tu l’as fait. »

« Tu oublies ? » Il parla avec la douce extravagance d’un reproche enfantin. « Eh bien, c’était pour te montrer que je pouvais ! »

« Oh, oui, tu pouvais. »

« Et je peux recommencer. »

Je sentis que je pourrais, peut-être, après tout, réussir à garder mon sang-froid. « Certainement. Mais tu ne le feras pas. »

« Non, pas ça encore. Ce n’était rien. »

« Ce n’était rien, dis-je. Mais nous devons continuer. »

Il reprit notre marche avec moi, passant sa main dans mon bras. « Alors, quand est-ce que je retourne à l’école ? »

J’avais, en le retournant dans ma tête, mon air le plus responsable. « Étais-tu très heureux à l’école ? »

Il réfléchit juste. « Oh, je suis assez heureux n’importe où ! »

« Eh bien, alors, fis-je d’une voix tremblante, si tu es tout aussi heureux ici... ! »

« Ah, mais ce n’est pas tout ! Bien sûr, tu sais beaucoup de choses... »

« Mais tu laisses entendre que tu en sais presque autant ? » risquai-je alors qu’il marquait une pause.

« Pas la moitié de ce que je veux ! » professa honnêtement Miles. « Mais ce n’est pas tant ça. »

« Qu’est-ce que c’est, alors ? »

« Eh bien... je veux voir plus de vie. »

« Je vois ; je vois. » Nous étions arrivés en vue de l’église et de diverses personnes, dont plusieurs de la maisonnée de Bly, en route pour s’y rendre et regroupées autour de la porte pour nous voir entrer. J’accélérai notre pas ; je voulais y arriver avant que la question entre nous ne s’ouvre beaucoup plus ; je réfléchis avec avidité que, pendant plus d’une heure, il devrait être silencieux ; et je pensai avec envie à l’obscurité relative du banc d’église et à l’aide presque spirituelle du prie-Dieu sur lequel je pourrais plier mes genoux. Je semblais littéralement courir une course contre une confusion dans laquelle il était sur le point de me réduire, mais je sentis qu’il était arrivé le premier quand, avant même que nous ayons franchi le cimetière, il lança :

« Je veux les miens ! »

Cela me fit littéralement bondir en avant. « Il n’y a pas beaucoup de gens de ton genre, Miles ! » ris-je. « À moins peut-être de la chère petite Flora ! »

« Tu me compares vraiment à une petite fille ? »

Cela me trouva singulièrement faible. « N’aimes-tu pas, alors, notre douce Flora ? »

« Si je n’aimais pas... et toi aussi ; si je n’aimais pas... ! » répéta-t-il comme s’il reculait pour un saut, laissant pourtant sa pensée si inachevée que, après que nous soyons entrés par la grille, un autre arrêt, qu’il m’imposa par la pression de son bras, était devenu inévitable. Mrs. Grose et Flora étaient passées dans l’église, les autres fidèles avaient suivi, et nous étions, pour la minute, seuls parmi les vieilles tombes épaisses. Nous avions fait une pause, sur le sentier partant de la grille, près d’une tombe basse, oblongue, ressemblant à une table.

« Oui, si tu n’aimais pas... ? »

Il regarda, pendant que j’attendais, les tombes. « Eh bien, tu sais quoi ! » Mais il ne bougea pas, et il produisit bientôt quelque chose qui me fit tomber droit sur la dalle de pierre, comme pour me reposer soudainement. « Mon oncle pense-t-il ce que tu penses ? »

Je me reposai nettement. « Comment sais-tu ce que je pense ? »

« Ah, eh bien, bien sûr que je ne le sais pas ; car il me semble que tu ne me le dis jamais. Mais je veux dire, est-ce qu’il sait ? »

« Savoir quoi, Miles ? »

« Eh bien, la façon dont je me comporte. »

Je perçus assez vite que je ne pouvais faire, à cette enquête, aucune réponse qui n’impliquât quelque sacrifice de mon employeur. Pourtant, il m’apparut que nous étions tous, à Bly, suffisamment sacrifiés pour rendre cela véniel. « Je ne pense pas que ton oncle s’en soucie beaucoup. »

Miles, là-dessus, resta à me regarder. « Alors ne penses-tu pas qu’on peut l’y amener ? »

« De quelle façon ? »

« Eh bien, en venant ici. »

« Mais qui l’amènera à descendre ? »

« Moi ! » dit le garçon avec un éclat et une emphase extraordinaires. Il me jeta un autre regard chargé de cette expression, puis s’en alla seul vers l’église.

XV

L’affaire fut pratiquement réglée à l’instant où je ne le suivis pas. Ce fut une pitoyable capitulation face à l’agitation, mais le fait d’en avoir conscience n’eut, d’une certaine manière, aucun pouvoir pour me rétablir. Je restai là, assise sur ma tombe, à lire dans ce que mon petit ami m’avait dit la plénitude de sa signification ; le temps que j’eusse saisi l’ensemble, j’avais aussi embrassé, pour justifier mon absence, le prétexte que j’avais honte d’offrir à mes élèves et au reste de l’assemblée un tel exemple de retard. Ce que je me disais surtout, c’était que Miles avait obtenu quelque chose de moi et que la preuve en serait, pour lui, cet effondrement embarrassant. Il avait obtenu de moi que je redoutais quelque chose et qu’il serait probablement capable d’utiliser ma peur pour gagner, à ses propres fins, plus de liberté. Ma crainte était de devoir traiter l’intolérable question des motifs de son renvoi de l’école, car ce n’était là, en réalité, que la question des horreurs amassées derrière. Que son oncle arrivât pour traiter avec moi de ces choses était une solution que, strictement parlant, j’aurais dû maintenant désirer provoquer ; mais je pouvais si peu affronter la laideur et la douleur de la chose que je temporisai simplement, vivant au jour le jour. Le garçon, à mon profond désarroi, était immensément dans le vrai, était en mesure de me dire : « Soit vous tirerez au clair avec mon tuteur le mystère de cette interruption de mes études, soit vous cesserez de vous attendre à ce que je mène avec vous une vie si peu naturelle pour un garçon. » Ce qui était si peu naturel pour le garçon en particulier dont je m’occupais, c’était cette soudaine révélation d’une conscience et d’un plan.

C’est ce qui m’accabla réellement, ce qui m’empêcha d’entrer. Je fis le tour de l’église, hésitant, tournoyant ; je réfléchis que j’avais déjà, avec lui, causé mon propre malheur de façon irrémédiable. Par conséquent, je ne pouvais rien réparer, et c’était un effort trop extrême que de me glisser à côté de lui dans le banc : il serait plus sûr que jamais de passer son bras dans le mien et de m’obliger à rester là une heure en contact étroit et silencieux avec ses commentaires sur notre conversation. Pour la première minute depuis son arrivée, je voulus m’éloigner de lui. Alors que je faisais une pause sous la haute fenêtre orientale et que j’écoutais les sons de l’office, je fus saisie par une impulsion qui pourrait me dominer, je le sentis, complètement, si je lui donnais le moindre encouragement. Je pourrais facilement mettre fin à ma situation difficile en m’en allant tout à fait. C’était là ma chance ; il n’y avait personne pour m’arrêter ; je pouvais tout abandonner — tourner le dos et battre en retraite. Ce n’était qu’une question de me hâter à nouveau, pour quelques préparatifs, vers la maison que l’assistance à l’église de tant de domestiques aurait pratiquement laissée inoccupée. Personne, en somme, ne pourrait me blâmer si je m’en allais simplement, désespérément. Qu’était-ce que s’enfuir si je ne m’enfuyais que jusqu’au dîner ? Cela serait dans quelques heures, à la fin desquelles — j’en avais la prévision aiguë — mes petits élèves joueraient à l’étonnement innocent devant mon absence dans leur cortège.

« Qu’as-tu fait, méchante chose, vilaine chose ? Pourquoi, pour nous inquiéter ainsi — et nous détourner de nos pensées, aussi, ne le sais-tu pas ? — nous as-tu désertés sur le seuil même ? » Je ne pouvais affronter de telles questions, ni, tandis qu’ils les posaient, leurs faux petits yeux charmants ; pourtant, c’était tout si exactement ce que je devrais affronter que, à mesure que la perspective devenait nette pour moi, je me laissai enfin aller.

Je m’éloignai, pour ce qui était du moment immédiat ; je sortis tout droit du cimetière et, réfléchissant intensément, je refis mes pas à travers le parc. Il me sembla qu’au moment où j’atteignis la maison, j’avais pris la décision de fuir. Le calme du dimanche, tant des approches que de l’intérieur, où je ne rencontrai personne, m’excitait assez avec un sentiment d’opportunité. Si je devais m’échapper rapidement, ainsi, je m’échapperais sans scène, sans un mot. Ma célérité devrait être remarquable, cependant, et la question d’un moyen de transport était la grande chose à régler. Tourmentée, dans le vestibule, par les difficultés et les obstacles, je me souviens m’être affaissée au pied de l’escalier — m’effondrant soudain là sur la marche la plus basse, puis, par un revirement, me rappelant que c’était exactement là où, plus d’un mois auparavant, dans l’obscurité de la nuit et tout aussi courbée par des choses mauvaises, j’avais vu le spectre de la plus horrible des femmes. À cela, je pus me redresser ; je montai le reste du chemin ; je me dirigeai, dans mon égarement, vers la salle d’étude, où il y avait des objets m’appartenant que je devrais emporter. Mais j’ouvris la porte pour trouver à nouveau, en un éclair, mes yeux dessillés. En présence de ce que je vis, je reculai directement, soutenue par ma résistance.

Assise à ma propre table, dans la lumière claire de midi, je vis une personne que, sans mon expérience précédente, j’aurais prise au premier abord pour quelque femme de chambre qui serait restée à la maison pour s’occuper des lieux et qui, profitant d’un rare répit de surveillance et de la table de la salle d’étude ainsi que de mes plumes, mon encre et mon papier, s’était appliquée au considérable effort d’une lettre pour son amoureux. Il y avait un effort dans la manière dont, alors que ses bras reposaient sur la table, ses mains, avec une fatigue évidente, soutenaient sa tête ; mais à l’instant où je saisis cela, j’avais déjà pris conscience que, malgré mon entrée, son attitude persistait étrangement. C’est alors — avec l’acte même de s’annoncer — que son identité s’enflamma dans un changement de posture. Elle se leva, non pas comme si elle m’avait entendue, mais avec une indicible et grandiose mélancolie d’indifférence et de détachement, et, à quelques pieds de moi, se tint là comme ma vile prédécesseur. Déshonorée et tragique, elle était tout entière devant moi ; mais alors même que je fixais et, pour la mémoire, assurais l’image, l’affreuse apparition s’évanouit. Sombre comme minuit dans sa robe noire, sa beauté hagarde et son indicible malheur, elle m’avait regardée assez longtemps pour sembler dire que son droit à s’asseoir à ma table était aussi bon que le mien à m’asseoir à la sienne. Tandis que ces instants duraient, en effet, j’eus le frisson extraordinaire de sentir que c’était moi qui étais l’intruse. Ce fut comme une protestation sauvage contre cela que, m’adressant réellement à elle — « Vous, femme terrible et misérable ! » — je m’entendis éclater en un son qui, par la porte ouverte, résonna à travers le long passage et la maison vide. Elle me regarda comme si elle m’entendait, mais je m’étais reprise et avais purifié l’air. Il n’y avait rien dans la pièce, la minute suivante, que le soleil et le sentiment que je devais rester.

XVI

Je m’étais si parfaitement attendue à ce que le retour de mes élèves fût marqué par une manifestation que je fus de nouveau bouleversée de devoir prendre en compte le fait qu’ils étaient muets sur mon absence. Au lieu de me dénoncer gaiement et de me caresser, ils ne firent aucune allusion au fait que je leur avais fait défaut, et je fus laissée, pour le moment, en percevant qu’elle non plus ne disait rien, à étudier l’étrange visage de Mrs. Grose. Je le fis à telle fin que je m’assurai qu’ils l’avaient en quelque sorte soudoyée au silence ; un silence que, cependant, je m’engagerais à briser à la première occasion privée. Cette occasion vint avant le thé : j’obtins cinq minutes avec elle dans la chambre de la gouvernante, où, dans le crépuscule, parmi une odeur de pain récemment cuit, mais avec l’endroit tout balayé et garni, je la trouvai assise dans une placidité douloureuse devant le feu. C’est ainsi que je la vois encore, c’est ainsi que je la vois le mieux : faisant face à la flamme depuis sa chaise droite dans la chambre sombre et brillante, une grande image propre de ce qui est « rangé » — des tiroirs fermés et verrouillés et du repos sans remède.

« Oh, oui, ils m’ont demandé de ne rien dire ; et pour leur faire plaisir — tant qu’ils étaient là — bien sûr, j’ai promis. Mais que vous est-il arrivé ? »

« Je ne suis venue avec vous que pour la promenade », dis-je. « J’ai dû ensuite revenir pour rencontrer une amie. »

Elle montra sa surprise. « Une amie — vous ? »

« Oh, oui, j’en ai une ou deux ! » je ris. « Mais les enfants vous ont-ils donné une raison ? »

« De ne pas faire allusion à votre départ ? Oui ; ils ont dit que vous préféreriez cela. Préférez-vous cela ? »

Mon visage l’avait rendue piteuse. « Non, je préfère le contraire ! » Mais après un instant, j’ajoutai : « Ont-ils dit pourquoi je préférerais cela ? »

« Non ; Maître Miles a seulement dit : « Nous ne devons rien faire d’autre que ce qu’elle aime ! » »

« Je voudrais vraiment qu’il le fasse. Et qu’a dit Flora ? »

« Miss Flora était trop douce. Elle a dit : « Oh, bien sûr, bien sûr ! » — et j’ai dit la même chose. »

Je réfléchis un moment. « Vous étiez trop douces, vous aussi — je peux vous entendre toutes. Mais néanmoins, entre Miles et moi, tout est maintenant révélé. »

« Révélé ? » Ma compagne écarquilla les yeux. « Mais quoi, miss ? »

« Tout. Cela n’a pas d’importance. J’ai pris ma décision. Je suis rentrée, ma chère, » continuai-je, « pour une discussion avec Miss Jessel. »

J’avais à ce moment-là pris l’habitude de tenir Mrs. Grose littéralement bien en main avant de sonner cette note ; si bien que, même maintenant, alors qu’elle clignait courageusement sous le signal de mon mot, je pouvais la maintenir relativement ferme. « Une discussion ! Voulez-vous dire qu’elle a parlé ? »

« Cela en est arrivé là. Je l’ai trouvée, à mon retour, dans la salle d’étude. »

« Et qu’a-t-elle dit ? » Je peux entendre la brave femme encore, et la candeur de sa stupéfaction.

« Qu’elle souffre les tourments… ! »

C’est cela, en vérité, qui la fit, tandis qu’elle complétait mon tableau, bâiller. « Voulez-vous dire, » balbutia-t-elle, « — ceux des perdus ? »

« Des perdus. Des damnés. Et c’est pourquoi, pour les partager… » Je balbutiai moi-même devant l’horreur de la chose.

Mais ma compagne, avec moins d’imagination, me soutint. « Pour les partager… ? »

« Elle veut Flora. » Mrs. Grose aurait pu, alors que je le lui révélais, s’effondrer devant moi si je n’avais pas été préparée. Je la tins encore là, pour montrer que je l’étais. « Comme je vous l’ai dit, cependant, cela n’a pas d’importance. »

« Parce que vous avez pris votre décision ? Mais pour quoi faire ? »

« Pour tout. »

« Et qu’appelez-vous “tout” ? »

« Eh bien, envoyer chercher leur oncle. »

« Oh, miss, par pitié, faites-le, » s’écria mon amie. « Ah, mais je le ferai, je le ferai ! Je vois que c’est le seul moyen. Ce qui est « révélé », comme je vous l’ai dit, avec Miles, c’est que, s’il pense que j’ai peur de le faire — et qu’il a des idées sur ce qu’il gagne à cela — il verra qu’il se trompe. Oui, oui ; son oncle l’apprendra ici de ma bouche sur-le-champ (et devant le garçon lui-même, si nécessaire) que si je dois être blâmée de n’avoir encore rien fait au sujet de son retour à l’école… »

« Oui, miss… » ma compagne me pressa.

« Eh bien, il y a cette raison affreuse. »

Il y avait maintenant clairement tant de raisons pour ma pauvre collègue qu’elle était excusable d’être vague. « Mais… euh… laquelle ? »

« Eh bien, la lettre de son ancien établissement. »

« Vous la montrerez au maître ? »

« J’aurais dû le faire à l’instant même. »

« Oh, non ! » dit Mrs. Grose avec décision.

« Je la mettrai sous ses yeux, » poursuivis-je inexorablement, « que je ne peux entreprendre de travailler la question pour le compte d’un enfant qui a été renvoyé… »

« Car nous n’avons jamais su le moins du monde pourquoi ! » déclara Mrs. Grose.

« Pour méchanceté. Pour quoi d’autre — quand il est si intelligent, si beau et parfait ? Est-il stupide ? Est-il négligent ? Est-il infirme ? Est-il de mauvaise nature ? Il est exquis — donc cela ne peut être que cela ; et cela ouvrirait tout le dossier. Après tout, » dis-je, « c’est la faute de leur oncle. S’il a laissé ici de telles personnes… ! »

« Il ne les connaissait pas vraiment le moins du monde. La faute est la mienne. » Elle était devenue toute pâle.

« Eh bien, vous ne souffrirez pas, » répondis-je.

« Les enfants ne souffriront pas ! » répondit-elle avec emphase.

Je restai silencieuse un moment ; nous nous regardâmes. « Alors, que dois-je lui dire ? »

« Vous n’avez rien à lui dire. Je lui dirai. »

Je mesurai cela. « Voulez-vous dire que vous écrirez… ? » Me rappelant qu’elle ne le pouvait pas, je me repris. « Comment communiquez-vous ? »

« Je le dis au régisseur. Il écrit. »

« Et aimeriez-vous qu’il écrive notre histoire ? »

Ma question avait une force sarcastique que je n’avais pas pleinement prévue, et elle la fit, après un moment, s’effondrer de façon incohérente. Les larmes étaient de nouveau dans ses yeux. « Ah, miss, écrivez ! »

« Eh bien… ce soir, » répondis-je enfin ; et là-dessus nous nous séparâmes.

XVII

J’allai jusqu’à faire un début dans la soirée. Le temps avait changé à nouveau, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma chambre, avec Flora en paix à mes côtés, je restai longtemps assise devant une feuille de papier blanche à écouter le fouet de la pluie et le battement des rafales. Finalement, je sortis, prenant une bougie ; je traversai le passage et écoutai une minute à la porte de Miles. Ce que, sous mon obsession sans fin, j’avais été poussée à écouter, c’était quelque trahison du fait qu’il ne fût pas au repos, et j’en surpris une, mais pas sous la forme que j’avais attendue. Sa voix tinta. « Je dis, vous là… entrez. » C’était une gaieté dans la pénombre !

J’entrai avec ma lumière et le trouvai, au lit, très éveillé, mais très à l’aise. « Eh bien, que manigancez-vous ? » demanda-t-il avec une grâce de sociabilité dont il me vint à l’esprit que Mrs. Grose, si elle avait été présente, aurait pu chercher en vain la preuve que quoi que ce fût fût « révélé ».

Je restai au-dessus de lui avec ma bougie. « Comment saviez-vous que j’étais là ? »

« Eh bien, bien sûr, je vous ai entendue. Pensiez-vous que vous ne faisiez aucun bruit ? Vous êtes comme une troupe de cavalerie ! » rit-il délicieusement.

« Alors vous ne dormiez pas ? »

« Pas beaucoup ! Je reste éveillé et je réfléchis. »

J’avais posé ma bougie, à dessein, un peu plus loin, et puis, alors qu’il me tendait sa vieille main amicale, je m’étais assise sur le bord de son lit. « À quoi est-ce, » demandai-je, « que vous réfléchissez ? »

« À quoi au monde, ma chère, sinon à vous ? »

« Ah, la fierté que je tire de votre appréciation n’insiste pas là-dessus ! J’aurais bien mieux aimé que vous dormissiez. »

« Eh bien, je réfléchis aussi, vous savez, à cette étrange affaire qui est la nôtre. »

Je notai la froideur de sa petite main ferme. « À quelle étrange affaire, Miles ? »

« Eh bien, la façon dont vous m’élevez. Et tout le reste ! »

Je retins carrément mon souffle une minute, et même depuis ma bougie vacillante, il y avait assez de lumière pour montrer comment il me souriait depuis son oreiller. « Que voulez-vous dire par tout le reste ? »

« Oh, vous savez, vous savez ! »

Je ne pus rien dire pendant une minute, bien que je sentisse, tandis que je tenais sa main et que nos yeux continuaient de se rencontrer, que mon silence avait tout l’air d’admettre son accusation et que rien dans tout le monde de la réalité n’était peut-être à ce moment-là aussi fabuleux que notre relation actuelle. « Certainement, vous retournerez à l’école, » dis-je, « si c’est cela qui vous trouble. Mais pas dans l’ancien établissement — nous devons en trouver un autre, un meilleur. Comment pouvais-je savoir que cela vous troublait, cette question, alors que vous ne me l’avez jamais dit, que vous n’en avez jamais parlé du tout ? » Son visage clair et attentif, encadré dans sa blancheur lisse, le rendait pour la minute aussi attirant qu’un patient mélancolique dans un hôpital pour enfants ; et j’aurais donné, alors que la ressemblance me venait, tout ce que je possédais sur terre pour être vraiment l’infirmière ou la sœur de charité qui aurait pu aider à le guérir. Eh bien, même tel que c’était, je pourrais peut-être aider ! « Savez-vous que vous ne m’avez jamais dit un mot au sujet de votre école — je veux dire l’ancienne ; jamais mentionné cela d’aucune façon ? »

Il sembla s’étonner ; il sourit avec la même beauté. Mais il gagna clairement du temps ; il attendit, il appela à l’aide. « Ne l’ai-je pas fait ? » Ce n’était pas à moi de l’aider — c’était à la chose que j’avais rencontrée !

Quelque chose dans son ton et l’expression de son visage, alors que je recevais cela de lui, fit souffrir mon cœur d’une douleur telle que je n’en avais jamais connue ; si indiciblement touchant était-ce de voir son petit cerveau perplexe et ses petites ressources taxées pour jouer, sous le sort jeté sur lui, un rôle d’innocence et de cohérence. « Non, jamais — depuis l’heure où vous êtes revenu. Vous ne m’avez jamais mentionné un seul de vos maîtres, un seul de vos camarades, ni la moindre petite chose qui vous soit jamais arrivée à l’école. Jamais, petit Miles — non, jamais — vous ne m’avez donné le moindre indice de quoi que ce soit qui ait pu arriver là-bas. Par conséquent, vous pouvez imaginer à quel point je suis dans l’obscurité. Jusqu’à ce que vous sortiez, ainsi, ce matin, vous n’aviez, depuis la première heure où je vous ai vu, guère fait une référence à quoi que ce soit dans votre vie précédente. Vous sembliez si parfaitement accepter le présent. » C’était extraordinaire de voir comment ma conviction absolue de sa précocité secrète (ou quoi que je puisse appeler le poison d’une influence que je n’osais qu’à moitié formuler) le rendait, malgré le léger souffle de son trouble intérieur, aussi accessible qu’une personne plus âgée — me l’imposait presque comme un égal intellectuel. « Je pensais que vous vouliez continuer comme vous êtes. »

Il me frappa qu’à cela il rougît juste légèrement. Il donna, en tout cas, comme un convalescent légèrement fatigué, un signe de tête languissant. « Je ne veux pas… je ne veux pas. Je veux m’en aller. »

« Vous êtes fatigué de Bly ? »

« Oh, non, j’aime Bly. »

« Eh bien, alors… ? »

« Oh, vous savez ce qu’un garçon veut ! »

Je sentis que je ne le savais pas aussi bien que Miles, et je pris refuge temporairement. « Vous voulez aller chez votre oncle ? »

De nouveau, à cela, avec son doux visage ironique, il fit un mouvement sur l’oreiller. « Ah, vous ne pouvez pas vous en tirer avec ça ! »

Je restai silencieuse un peu, et c’était moi, maintenant, je pense, qui changeai de couleur. « Mon cher, je ne veux pas m’en tirer ! »

« Vous ne pouvez pas, même si vous le voulez. Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas ! » — il restait là, fixant magnifiquement. « Mon oncle doit descendre, et vous devez complètement régler les choses. »

« Si nous le faisons, » répondis-je avec un peu d’esprit, « vous pouvez être sûr que ce sera pour vous emmener tout à fait. »

« Eh bien, ne comprenez-vous pas que c’est exactement ce pour quoi je travaille ? Vous devrez lui dire — à propos de la façon dont vous avez laissé tout cela tomber : vous devrez lui dire une quantité formidable de choses ! »

L’exultation avec laquelle il prononça cela m’aida d’une certaine manière, pour l’instant, à l’affronter un peu mieux. « Et combien Miles, aurez-vous à lui dire ? Il y a des choses qu’il vous demandera ! »

Il réfléchit. « Très probablement. Mais quelles choses ? »

« Les choses que vous ne m’avez jamais dites. Pour lui faire prendre sa décision sur ce qu’il faut faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer… »

« Oh, je ne veux pas retourner là-bas ! » s’interrompit-il. « Je veux un nouveau champ. »

Il le dit avec une sérénité admirable, avec une gaieté positive et irréprochable ; et sans doute était-ce cette note même qui évoquait le plus pour moi la poignance, la tragédie enfantine et surnaturelle de sa probable réapparition au bout de trois mois avec toute cette bravade et encore plus de déshonneur. Cela m’accabla maintenant que je ne serais jamais capable de supporter cela, et cela me fit me laisser aller. Je me jetai sur lui et, dans la tendresse de ma pitié, je l’embrassai. « Cher petit Miles, cher petit Miles… ! »

Mon visage était près du sien, et il me laissa l’embrasser, le prenant simplement avec une bonne humeur indulgente. « Eh bien, vieille dame ? »

« N’y a-t-il rien — absolument rien que vous vouliez me dire ? »

Il se détourna un peu, faisant face vers le mur et levant sa main pour la regarder comme on avait vu des enfants malades regarder. « Je vous ai dit… je vous ai dit ce matin. »

Oh, j’étais désolée pour lui ! « Que vous voulez simplement que je ne vous inquiète pas ? »

Il se tourna vers moi maintenant, comme en reconnaissance de ma compréhension ; puis, si doucement, « De me laisser tranquille », répondit-il.

Il y avait même en cela une singulière petite dignité, quelque chose qui me fit le lâcher, mais qui, une fois lentement relevée, me fit m'attarder à ses côtés. Dieu sait que je n'ai jamais voulu le harceler, mais je sentais qu'à cet instant, lui tourner simplement le dos revenait à l'abandonner ou, pour parler plus vrai, à le perdre. « Je viens de commencer une lettre à votre oncle », dis-je.

« Eh bien, finissez-la ! »

J'attendis une minute. « Qu'est-il arrivé avant ? »

Il leva les yeux vers moi. « Avant quoi ? »

« Avant que vous ne reveniez. Et avant que vous ne partiez. »

Il garda le silence un bon moment, tout en continuant de soutenir mon regard. « Qu'est-il arrivé ? »

Le son de ces mots, dans lesquels il me sembla percevoir pour la toute première fois un léger et faible frémissement de conscience consentante, me fit tomber à genoux près du lit et saisir une fois de plus la chance de le posséder. « Mon cher petit Miles, mon cher petit Miles, si tu savais comme je veux t'aider ! Ce n'est que ça, rien d'autre que ça, et je préférerais mourir plutôt que de te causer la moindre peine ou de te faire le moindre tort — je préférerais mourir plutôt que de te faire perdre un cheveu. Mon cher petit Miles » — oh, je le lâchais maintenant, dût cela m'entraîner trop loin — « je veux juste que tu m'aides à te sauver ! » Mais je sus, l'instant d'après, que j'étais allée trop loin. La réponse à mon appel fut instantanée, mais elle se manifesta sous la forme d'un souffle extraordinaire et glacial, une rafale d'air gelé, et une secousse de la pièce aussi violente que si, dans ce vent déchaîné, le châssis de la fenêtre s'était effondré. L'enfant poussa un cri haut et perçant qui, perdu dans le reste du fracas, aurait pu, bien que je fusse si près de lui, passer indifféremment pour une note de jubilation ou de terreur. Je bondis sur mes pieds et fus consciente de l'obscurité. Nous restâmes ainsi un moment, tandis que je regardais autour de moi et voyais que les rideaux tirés n'avaient pas bougé et que la fenêtre était bien fermée. « Mais, la bougie est éteinte ! » m'écriai-je alors.

« C'est moi qui l'ai soufflée, ma chère ! » dit Miles.

XVIII

Le lendemain, après les leçons, Mrs. Grose trouva un moment pour me dire à voix basse : « Avez-vous écrit, mademoiselle ? »

« Oui, j'ai écrit. » Mais je n'ajoutai pas — pour l'heure — que ma lettre, scellée et adressée, était toujours dans ma poche. Il y aurait bien assez de temps pour l'envoyer avant que le messager ne parte pour le village. Entre-temps, mes élèves avaient eu une matinée exemplaire, plus brillante que jamais. C'était exactement comme s'ils avaient tous deux eu à cœur de faire oublier le moindre froissement récent. Ils accomplirent les prouesses arithmétiques les plus étourdissantes, s'envolant bien au-delà de mes faibles capacités, et perpétrèrent, plus en verve que jamais, des plaisanteries géographiques et historiques. Il était particulièrement frappant chez Miles qu'il semblât vouloir montrer avec quelle facilité il pouvait me désarmer. Cet enfant, dans mon souvenir, vit réellement dans un cadre de beauté et de misère qu'aucun mot ne peut traduire ; il y avait une distinction qui n'appartenait qu'à lui dans chaque impulsion qu'il révélait ; jamais petite créature naturelle, aux yeux des profanes tout franchise et liberté, ne fut un petit gentleman plus ingénieux, plus extraordinaire. Je devais sans cesse me garder de cet émerveillement contemplatif dans lequel mon regard averti me trahissait ; réprimer le regard distrait et le soupir découragé par lesquels j'attaquais et renonçais constamment à l'énigme de ce qu'un tel petit gentleman avait bien pu faire pour mériter une punition. Admettons que, par le sombre prodige dont j'avais connaissance, l'imagination de tout mal lui eût été ouverte : toute la justice en moi souffrait de ne pouvoir trouver la preuve que cela eût jamais pu fleurir en un acte.

Il n'avait jamais, en tout cas, été un aussi petit gentleman que lorsque, après notre déjeuner précoce en ce jour redoutable, il vint me trouver pour me demander si je ne voudrais pas, pendant une demi-heure, qu'il me joue un morceau. David jouant devant Saül n'aurait pu montrer un sens plus raffiné de l'occasion. C'était littéralement une charmante démonstration de tact, de magnanimité, et cela équivalait presque à ce qu'il dise tout net : « Les vrais chevaliers dont nous aimons lire l'histoire ne poussent jamais un avantage trop loin. Je sais ce que vous voulez dire maintenant : vous voulez dire que — pour avoir la paix vous-même et ne pas être suivie — vous cesserez de m'inquiéter et de m'espionner, vous ne me tiendrez plus si près de vous, vous me laisserez aller et venir. Eh bien, je "viens", vous voyez — mais je ne m'en vais pas ! Il y aura bien assez de temps pour cela. Je prends vraiment plaisir à votre compagnie, et je veux seulement vous montrer que je défendais un principe. » On peut imaginer si je résistai à cet appel ou si je manquai de l'accompagner à nouveau, main dans la main, jusqu'à la salle de classe. Il s'assit au vieux piano et joua comme jamais il n'avait joué ; et si certains pensent qu'il aurait mieux valu qu'il fût en train de taper dans un ballon, je peux seulement dire que je suis entièrement d'accord avec eux. Car au bout d'un temps que, sous son influence, j'avais cessé de mesurer, je sursautai avec l'étrange sentiment d'avoir littéralement dormi à mon poste. C'était après le déjeuner, et près du feu de la salle de classe, et pourtant je n'avais pas vraiment dormi, pas le moins du monde : j'avais seulement fait quelque chose de bien pire — j'avais oublié. Où était Flora pendant tout ce temps ? Quand je posai la question à Miles, il continua de jouer une minute avant de répondre et ne put que dire : « Eh bien, ma chère, comment le saurais-je ? » — éclatant de surcroît d'un rire joyeux qu'il prolongea immédiatement après, comme s'il s'agissait d'un accompagnement vocal, en un chant incohérent et extravagant.

Je montai droit à ma chambre, mais sa sœur n'y était pas ; puis, avant de redescendre, je jetai un coup d'œil dans plusieurs autres. Comme elle n'était nulle part aux alentours, elle devait sûrement être avec Mrs. Grose, à la recherche de qui, réconfortée par cette théorie, je me mis donc en route. Je la trouvai là où je l'avais trouvée la veille au soir, mais elle accueillit mon interpellation pressée par une ignorance vide et effrayée. Elle avait simplement supposé que, après le repas, j'avais emmené les deux enfants ; en quoi elle était tout à fait dans son droit, car c'était la toute première fois que je laissais la petite fille hors de ma vue sans disposition particulière. Certes, à présent, elle pouvait bien être avec les domestiques, de sorte que l'urgence était de la chercher sans avoir l'air alarmée. Nous en convînmes aussitôt ; mais lorsque, dix minutes plus tard et conformément à notre arrangement, nous nous retrouvâmes dans le hall, ce fut seulement pour constater de part et d'autre qu'après des recherches discrètes nous n'avions absolument pas réussi à retrouver sa trace. Là, pendant une minute, à l'abri des regards, nous échangeâmes des alarmes muettes, et je pus sentir avec quel haut intérêt mon amie me renvoyait toutes celles que j'avais, dès le début, semées en elle.

« Elle doit être en haut », dit-elle bientôt, « dans l'une des pièces que vous n'avez pas fouillées. »

« Non ; elle est au loin. » J'avais pris ma décision. « Elle est sortie. »

Mrs. Grose écarquilla les yeux. « Sans chapeau ? »

Je fis naturellement aussi de grands yeux. « Cette femme n'est-elle pas toujours sans chapeau ? »

« Elle est avec elle ? »

« Elle est avec elle ! » déclarai-je. « Il faut les trouver. »

Ma main était sur le bras de mon amie, mais elle ne répondit pas sur le moment à ma pression, confrontée à une telle version des faits. Elle communia, au contraire, sur-le-champ, avec son inquiétude. « Et où est Master Miles ? »

« Oh, il est avec Quint. Ils sont dans la salle de classe. »

« Seigneur, mademoiselle ! » Mon assurance, j'en étais consciente — et donc, je suppose, mon ton — n'avait jamais atteint un tel calme.

« Le tour est joué », continuai-je ; « ils ont réussi leur plan. Il a trouvé le moyen le plus divin de me tenir tranquille pendant qu'elle s'en allait. »

« "Divin" ? » répéta Mrs. Grose, déconcertée.

« Infernal, alors ! » répliquai-je presque joyeusement. « Il a pris ses dispositions lui aussi. Mais venez ! »

Elle regardait, impuissante, vers les étages supérieurs. « Vous le laissez — ? »

« Si longtemps avec Quint ? Oui — cela ne me fait plus rien maintenant. »

Elle finissait toujours, dans ces moments-là, par prendre possession de ma main, et c'est ainsi qu'elle put, sur le moment, encore me retenir. Mais après avoir haleté un instant devant ma soudaine résignation : « À cause de votre lettre ? » lança-t-elle avec empressement.

Je tâtai rapidement, pour répondre, ma poche, en tirai la lettre, la tins en l'air, puis, me libérant, je fus la déposer sur la grande table du hall. « Luke l'emportera », dis-je en revenant. J'atteignis la porte de la maison et l'ouvris ; j'étais déjà sur les marches.

Mon amie hésitait encore : l'orage de la nuit et du petit matin était tombé, mais l'après-midi était humide et gris. Je descendis dans l'allée tandis qu'elle restait sur le seuil. « Vous y allez sans rien sur vous ? »

« Qu'est-ce que ça peut me faire quand l'enfant n'a rien sur elle ? Je ne peux pas attendre pour m'habiller », m'écriai-je, « et si vous devez le faire, je vous laisse. Essayez pendant ce temps, vous-même, à l'étage. »

« Avec eux ? » Oh, à cela, la pauvre femme me rejoignit aussitôt !

XIX

Nous nous dirigeâmes droit vers le lac, comme on l'appelait à Bly, et je suppose à juste titre, bien que je réfléchisse qu'il pût s'agir en fait d'une étendue d'eau moins remarquable qu'elle n'apparaissait à mes yeux qui n'avaient pas voyagé. Ma connaissance des étendues d'eau était limitée, et l'étang de Bly, en tout cas lors des rares occasions où j'avais consenti, sous la protection de mes élèves, à affronter sa surface dans la vieille barque à fond plat amarrée là pour notre usage, m'avait impressionnée tant par son étendue que par son agitation. Le lieu d'embarquement habituel était à un demi-mille de la maison, mais j'avais l'intime conviction que, où que fût Flora, elle n'était pas près de la maison. Elle ne m'avait pas échappé pour une petite aventure, et, depuis le jour de la très grande que j'avais partagée avec elle au bord de l'étang, j'avais été consciente, lors de nos promenades, du quartier vers lequel elle inclinait le plus. C'est pourquoi j'avais maintenant donné aux pas de Mrs. Grose une direction si marquée — direction qui lui fit, quand elle la perçut, opposer une résistance qui me montra qu'elle était à nouveau mystifiée. « Vous allez vers l'eau, mademoiselle ? — vous pensez qu'elle est dans — ? »

« Elle peut l'être, bien que la profondeur ne soit, je crois, nulle part très grande. Mais ce que je juge le plus probable, c'est qu'elle est à l'endroit d'où, l'autre jour, nous avons vu ensemble ce que je vous ai dit. »

« Quand elle a fait semblant de ne pas voir — ? »

« Avec cet étonnant sang-froid ? J'ai toujours été sûre qu'elle voulait revenir seule. Et maintenant son frère a tout arrangé pour elle. »

Mrs. Grose restait là où elle s'était arrêtée. « Vous supposez qu'ils parlent vraiment d'eux ? »

Je pouvais répondre à cela avec une telle assurance ! « Ils disent des choses qui, si nous les entendions, nous épouvanteraient tout simplement. »

« Et si elle est là — »

« Oui ? »

« Alors Miss Jessel est — ? »

« Sans aucun doute. Vous allez voir. »

« Oh, merci ! » s'écria mon amie, plantée si fermement que, l'ayant compris, je continuai droit devant sans elle. Cependant, lorsque j'atteignis l'étang, elle était juste derrière moi, et je sus que, quoi qu'il pût m'arriver selon ses craintes, le fait de se retrouver en ma compagnie lui semblait être le moindre des dangers. Elle exhala un soupir de soulagement lorsque nous aperçûmes enfin la majeure partie de l'eau sans voir l'enfant. Il n'y avait aucune trace de Flora sur ce côté proche de la rive où mon observation d'elle avait été la plus surprenante, et aucune sur la rive opposée, où, hormis une marge d'une vingtaine de yards, un fourré épais descendait jusqu'à l'eau. L'étang, de forme oblongue, avait une largeur si étroite par rapport à sa longueur que, ses extrémités étant hors de vue, il aurait pu être pris pour une étroite rivière. Nous regardâmes l'étendue vide, et je sentis alors la suggestion dans les yeux de mon amie. Je savais ce qu'elle voulait dire et je répondis par un signe de tête négatif.

« Non, non ; attendez ! Elle a pris la barque. »

Mon amie fixa le point d'amarrage vide, puis de nouveau le lac. « Alors où est-elle ? »

« Le fait que nous ne la voyions pas est la preuve la plus forte. Elle l'a utilisée pour passer de l'autre côté, et a réussi à la cacher. »

« Toute seule — cette enfant ? »

« Elle n'est pas seule, et dans ces moments-là, elle n'est pas une enfant : c'est une vieille, très vieille femme. » Je scrutai tout le rivage visible pendant que Mrs. Grose s'adonnait à nouveau, dans l'élément étrange que je lui offrais, à l'un de ses plongeons de soumission ; puis je fis remarquer que la barque pouvait parfaitement se trouver dans un petit refuge formé par l'un des renfoncements de l'étang, une échancrure masquée, du côté où nous étions, par une avancée de la rive et par un groupe d'arbres poussant près de l'eau.

« Mais si la barque est là, où diable est-elle ? » demanda anxieusement ma collègue.

« C'est exactement ce que nous devons apprendre. » Et je commençai à marcher plus avant.

« En faisant tout le tour ? »

« Certainement, aussi loin que ce soit. Cela ne nous prendra que dix minutes, mais c'est assez loin pour que l'enfant ait préféré ne pas marcher. Elle est passée droit de l'autre côté. »

« Grands dieux ! » s'écria encore mon amie ; l'enchaînement de ma logique était toujours trop fort pour elle. Il la traînait derrière moi, même maintenant, et lorsque nous eûmes fait la moitié du chemin — un processus tortueux et fastidieux, sur un terrain très accidenté et par un sentier étouffé par la végétation — je fis une pause pour lui laisser reprendre son souffle. Je la soutins d'un bras reconnaissant, l'assurant qu'elle pouvait m'être d'une aide immense ; et cela nous remit en route, si bien qu'au bout de quelques minutes de plus, nous atteignîmes un point d'où nous trouvâmes la barque là où je l'avais supposé. Elle avait été intentionnellement laissée autant que possible hors de vue et était attachée à l'un des piquets d'une clôture qui, juste là, descendait jusqu'au bord et qui avait facilité le débarquement. Je reconnus, en regardant la paire de rames courtes et épaisses, bien tirées à l'abri, le caractère prodigieux de l'exploit pour une petite fille ; mais j'avais vécu, depuis, trop longtemps parmi les merveilles et j'avais haleté à trop de mesures plus vives. Il y avait une porte dans la clôture, par laquelle nous passâmes, et cela nous amena, après un bref intervalle, plus à découvert. Alors, « La voilà ! » nous exclamâmes-nous toutes deux en même temps.

Flora, à une courte distance, se tenait devant nous sur l'herbe et souriait comme si sa performance était maintenant terminée. La chose suivante qu'elle fit, cependant, fut de se baisser droit vers le sol et de cueillir — tout comme si elle n'était là que pour cela — une grande et vilaine branche de fougère flétrie. Je fus instantanément certaine qu'elle venait juste de sortir du fourré. Elle nous attendit, sans faire un pas elle-même, et je fus consciente de la rare solennité avec laquelle nous nous approchâmes d'elle. Elle souriait et souriait encore, et nous nous rejoignîmes ; mais tout cela se fit dans un silence devenu par la force des choses flagramment inquiétant. Mrs. Grose fut la première à rompre le charme : elle se jeta à genoux et, tirant l'enfant contre sa poitrine, serra dans une longue étreinte le petit corps tendre et docile. Tandis que durait cette convulsion muette, je ne pouvais que l'observer — ce que je fis d'autant plus intensément que je vis le visage de Flora me regarder par-dessus l'épaule de notre compagne. Il était sérieux maintenant — le scintillement l'avait quitté ; mais cela renforça la douleur avec laquelle, à cet instant, j'enviai à Mrs. Grose la simplicité de sa relation. Pourtant, tout ce temps, rien d'autre ne passa entre nous, si ce n'est que Flora avait laissé sa stupide fougère retomber sur le sol. Ce que, virtuellement, elle et moi nous étions dit, c'est que les prétextes étaient inutiles désormais. Quand Mrs. Grose se releva enfin, elle garda la main de l'enfant, de sorte que toutes deux étaient toujours devant moi ; et la singulière retenue de notre communion était encore plus marquée dans le regard franc qu'elle lança vers moi. « Je veux être pendue », disait-il, « si je parle ! »

Ce fut Flora qui, me scrutant avec une candide curiosité, fut la première. Elle fut frappée par notre aspect tête nue. « Mais, où sont vos affaires ? »

« Là où sont les vôtres, ma chère ! » répondis-je promptement.

Elle avait déjà retrouvé sa gaieté, et sembla prendre cela comme une réponse tout à fait suffisante. « Et où est Miles ? » continua-t-elle.

Il y avait quelque chose dans la petite vaillance de cela qui m'acheva tout à fait : ces trois mots d'elle furent, en un éclair comme le scintillement d'une lame tirée, la secousse de la coupe que ma main, pendant des semaines et des semaines, avait tenue haute et pleine à ras bord, et qui, maintenant, avant même de parler, je le sentais, débordait en un déluge. « Je te le dirai si tu me dis — » m'entendis-je dire, puis j'entendis le tremblement dans lequel cela se brisa.

« Eh bien, quoi ? »

Le suspense de Mrs. Grose flamboyait en moi, mais il était trop tard maintenant, et je sortis la chose avec éclat. « Où, mon petit, est Miss Jessel ? »

XX

Tout comme dans le cimetière avec Miles, la chose entière était sur nous. Malgré l'importance que j'avais accordée au fait que ce nom n'avait jamais, entre nous, été prononcé, le regard rapide et frappé avec lequel le visage de l'enfant le reçut maintenant assimilait véritablement mon infraction au silence au fracas d'un carreau de vitre. Cela ajouta au cri interposé, comme pour arrêter le coup, que Mrs. Grose, au même instant, émit face à ma violence — le cri d'une créature effrayée, ou plutôt blessée, qui, à son tour, en quelques secondes, fut complété par un halètement de ma part. Je saisis le bras de ma collègue. « Elle est là, elle est là ! »

Miss Jessel se tenait devant nous sur la rive opposée exactement comme elle s’était tenue l’autre fois, et je me souviens, étrangement, que le premier sentiment qui m’envahit alors fut un frisson de joie à l’idée d’avoir apporté une preuve. Elle était là, et j’étais justifiée ; elle était là, et je n’étais ni cruelle ni folle. Elle était là pour la pauvre Mrs. Grose effrayée, mais elle était là surtout pour Flora ; et aucun moment de ma période monstrueuse ne fut peut-être aussi extraordinaire que celui où je lui lançai consciemment — avec le sentiment que, démon pâle et avide qu’elle était, elle le saisirait et le comprendrait — un message inarticulé de gratitude. Elle se dressa, droite, à l’endroit que mon amie et moi venions de quitter, et il n’y eut, dans toute la longue portée de son désir, pas un pouce de son mal qui ne fît mouche. Cette première vivacité de vision et d’émotion ne dura que quelques secondes, durant lesquelles le regard hébété que Mrs. Grose posa sur l’endroit que je désignais me frappa comme un signe souverain qu’elle aussi, enfin, voyait, tout comme cela porta mes propres yeux précipitamment sur l’enfant. La révélation alors de la manière dont Flora était affectée me stupéfia, en vérité, bien plus que si je l’avais trouvée simplement agitée, car une consternation directe n’était évidemment pas ce à quoi je m’attendais. Préparée et sur ses gardes comme notre poursuite l’avait rendue, elle réprimerait toute trahison ; et je fus donc ébranlée, sur le moment, par mon premier aperçu de celle, particulière, que je n’avais pas prévue. La voir, sans une convulsion de son petit visage rose, ne serait-ce que feindre de jeter un coup d’œil dans la direction du prodige que j’annonçais, mais au lieu de cela, tourner vers moi une expression de gravité dure et immobile, une expression absolument nouvelle et sans précédent qui semblait me lire, m’accuser et me juger — ce fut un coup qui, d’une certaine manière, transforma la petite fille elle-même en la présence capable de me faire trembler. Je tremblai même si ma certitude qu’elle voyait parfaitement n’avait jamais été plus grande qu’à cet instant, et dans le besoin immédiat de me défendre, je l’appelai passionnément à témoin. « Elle est là, petite malheureuse — là, là, là, et tu la vois aussi bien que tu me vois ! » J’avais dit peu de temps auparavant à Mrs. Grose qu’elle n’était pas en ces moments-là une enfant, mais une vieille, très vieille femme, et cette description d’elle n’aurait pu être confirmée de manière plus frappante que par la façon dont, pour toute réponse à cela, elle me montra simplement, sans une concession, sans un aveu de ses yeux, un visage de plus en plus, et soudain tout à fait figé, réprobateur. J’étais à ce moment-là — si je peux rassembler tout cela — plus épouvantée par ce que je peux appeler à juste titre son attitude que par toute autre chose, bien que ce fût simultanément que je devins consciente d’avoir aussi Mrs. Grose, et de manière très redoutable, à prendre en compte. Ma compagne plus âgée, l’instant d’après, effaça de toute façon tout sauf son propre visage rouge et sa protestation bruyante et choquée, un éclat de haute désapprobation. « Quelle tournure effroyable, vraiment, mademoiselle ! Où diable voyez-vous quelque chose ? »

Je ne pus que la saisir plus fermement encore, car même tandis qu’elle parlait, l’hideuse présence manifeste se tenait intacte et impassible. Cela avait déjà duré une minute, et cela dura tandis que je continuais, saisissant ma collègue, la poussant carrément vers elle et la présentant à elle, d’insister avec ma main tendue. « Vous ne la voyez pas exactement comme nous la voyons ? — vous voulez dire que vous ne la voyez pas maintenant — maintenant ? Elle est aussi grande qu’un brasier ardent ! Regardez seulement, très chère femme, regardez — ! » Elle regarda, tout comme je le faisais, et me donna, avec son profond gémissement de négation, de répulsion, de compassion — le mélange avec sa pitié de son soulagement à l’idée de son exemption — un sentiment, touchant pour moi même alors, qu’elle m’aurait soutenue si elle avait pu. J’aurais bien pu en avoir besoin, car avec ce coup dur de la preuve que ses yeux étaient irrémédiablement scellés, je sentis ma propre situation s’effondrer horriblement, je sentis — je vis — ma livide prédécesseure presser, depuis sa position, sur ma défaite, et je fus consciente, plus que tout, de ce à quoi je devrais dès cet instant faire face dans l’étonnante petite attitude de Flora. Dans cette attitude, Mrs. Grose entra immédiatement et violemment, éclatant, même tandis que perçait à travers mon sentiment de ruine un prodigieux triomphe privé, en une rassurante haleine courte.

« Elle n’est pas là, petite dame, et il n’y a personne — et vous ne voyez jamais rien, ma douce ! Comment la pauvre Miss Jessel le pourrait-elle — alors que la pauvre Miss Jessel est morte et enterrée ? Nous savons, n’est-ce pas, mon amour ? » — et elle fit appel, en s’embrouillant, à l’enfant. « Ce n’est qu’une erreur, un souci et une plaisanterie — et nous rentrerons à la maison aussi vite que nous pourrons ! »

Notre compagne, à cela, répondit avec une étrange et rapide roideur de bienséance, et elles furent de nouveau, avec Mrs. Grose sur ses pieds, unies, pour ainsi dire, dans une douloureuse opposition à moi. Flora continua à me fixer avec son petit masque de réprobation, et même à cette minute, je priai Dieu de me pardonner de sembler voir que, tandis qu’elle se tenait là, serrant la robe de notre amie, son incomparable beauté enfantine avait soudainement échoué, avait tout à fait disparu. Je l’ai déjà dit — elle était littéralement, elle était hideusement, dure ; elle était devenue commune et presque laide. « Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne. Je ne vois rien. Je n’ai jamais rien vu. Je pense que vous êtes cruelle. Je ne vous aime pas ! » Puis, après cette délivrance, qui aurait pu être celle d’une petite fille vulgairement impertinente dans la rue, elle étreignit plus étroitement Mrs. Grose et enfouit dans ses jupes le terrible petit visage. Dans cette position, elle produisit un gémissement presque furieux. « Emmenez-moi, emmenez-moi — oh, emmenez-moi loin d’elle ! »

« Loin de moi ? » haletai-je.

« Loin de vous — loin de vous ! » cria-t-elle.

Même Mrs. Grose me regarda, consternée, tandis que je n’avais rien d’autre à faire que de communiquer à nouveau avec la silhouette qui, sur la rive opposée, sans un mouvement, aussi rigide que si elle captait, au-delà de l’intervalle, nos voix, était aussi vivement là pour mon désastre qu’elle n’était pas là pour mon service. La malheureuse enfant avait parlé exactement comme si elle avait puisé à une source extérieure chacun de ses petits mots poignardants, et je ne pus donc, dans le désespoir total de tout ce que j’avais à accepter, que secouer tristement la tête devant elle. « Si jamais j’avais douté, tout mon doute aurait à présent disparu. J’ai vécu avec la misérable vérité, et maintenant elle n’a que trop refermé ses bras sur moi. Bien sûr, je vous ai perdue : je suis intervenue, et vous avez vu — sous sa dictée » — avec quoi je fis face, au-dessus de l’étang encore, à notre témoin infernal — « la manière facile et parfaite de l’affronter. J’ai fait de mon mieux, mais je vous ai perdue. Adieu. » Pour Mrs. Grose, j’eus un impératif, un « Allez, allez ! » presque frénétique, devant lequel, dans une détresse infinie, mais silencieusement en possession de la petite fille et clairement convaincue, malgré sa cécité, que quelque chose d’affreux s’était produit et qu’un effondrement nous engloutissait, elle battit en retraite, par le chemin que nous avions suivi, aussi vite qu’elle put se déplacer.

De ce qui se passa d’abord quand je me retrouvai seule, je n’eus aucun souvenir ultérieur. Je sus seulement qu’au bout de, je suppose, un quart d’heure, une humidité odorante et une rudesse, glaçant et perçant mon trouble, m’avaient fait comprendre que j’avais dû me jeter, sur le visage, au sol et céder à une sauvagerie de chagrin. J’avais dû rester là longtemps à pleurer et à sangloter, car quand je levai la tête, le jour était presque achevé. Je me levai et regardai un moment, à travers le crépuscule, l’étang gris et son bord vide et hanté, puis je pris, vers la maison, mon chemin lugubre et difficile. Quand j’atteignis le portail dans la clôture, le bateau, à ma surprise, avait disparu, de sorte que j’eus une nouvelle réflexion à faire sur l’extraordinaire maîtrise de la situation par Flora. Elle passa cette nuit, par le plus tacite, et j’ajouterais, si le mot n’était pas une note fausse si grotesque, le plus heureux des arrangements, avec Mrs. Grose. Je ne vis aucune des deux à mon retour, mais, d’un autre côté, comme par une compensation ambiguë, je vis beaucoup Miles. Je vis — je ne peux utiliser aucune autre expression — tellement de lui que c’était comme si c’était plus que cela n’avait jamais été. Aucune soirée que j’avais passée à Bly n’avait eu la qualité menaçante de celle-ci ; malgré quoi — et malgré aussi les profondeurs plus profondes de consternation qui s’étaient ouvertes sous mes pieds — il y avait littéralement, dans l’actuel qui s’effaçait, une tristesse extraordinairement douce. En atteignant la maison, je n’avais jamais tant que cherché le garçon ; j’étais simplement allée droit à ma chambre pour changer ce que je portais et pour prendre, en un coup d’œil, beaucoup de témoignage matériel de la rupture de Flora. Ses petites affaires avaient toutes été enlevées. Quand plus tard, près du feu de la salle de classe, je fus servie de thé par la bonne habituelle, je ne m’adonnai, sur l’article de mon autre élève, à aucune enquête que ce soit. Il avait sa liberté maintenant — il pourrait l’avoir jusqu’au bout ! Eh bien, il l’eut ; et elle consista — en partie du moins — en ce qu’il vînt vers huit heures et s’assît avec moi en silence. Au retrait des affaires de thé, j’avais soufflé les bougies et rapproché ma chaise : j’étais consciente d’une froideur mortelle et sentais comme si je ne devais plus jamais être chaude. Ainsi, quand il apparut, j’étais assise dans la lueur avec mes pensées. Il fit une pause un moment près de la porte comme pour me regarder ; puis — comme pour les partager — vint de l’autre côté du foyer et s’enfonça dans une chaise. Nous restâmes là dans un silence absolu ; pourtant il voulait, je le sentais, être avec moi.

XXI

Avant qu’un nouveau jour, dans ma chambre, n’eût pleinement point, mes yeux s’ouvrirent sur Mrs. Grose, qui était venue à mon chevet avec de pires nouvelles. Flora était si manifestement fiévreuse qu’une maladie était peut-être proche ; elle avait passé une nuit d’extrême agitation, une nuit agitée par-dessus tout par des peurs qui avaient pour objet non pas le moins du monde son ancienne, mais entièrement son actuelle, gouvernante. Ce n’était pas contre la possible réapparition de Miss Jessel sur la scène qu’elle protestait — c’était visiblement et passionnément contre la mienne. J’étais promptement sur mes pieds bien sûr, et avec une immense quantité de choses à demander ; d’autant plus que mon amie s’était maintenant visiblement ceint les reins pour me rencontrer une fois de plus. Je le sentis dès que je lui eus posé la question de son sentiment sur la sincérité de l’enfant par rapport à la mienne. « Elle persiste à nier devant vous qu’elle a vu, ou qu’elle a jamais vu, quoi que ce soit ? »

Le trouble de ma visiteuse, vraiment, était grand. « Ah, mademoiselle, ce n’est pas une affaire sur laquelle je peux la pousser ! Pourtant ce n’est pas non plus, je dois dire, comme si j’en avais grandement besoin. Cela l’a rendue, chaque pouce d’elle, tout à fait vieille. »

« Oh, je la vois parfaitement d’ici. Elle ressent, pour tout au monde comme quelque personnage haut placé, l’imputation sur sa véracité et, pour ainsi dire, sa respectabilité. “Miss Jessel en effet — elle !” Ah, elle est “respectable”, la gamine ! L’impression qu’elle m’a donnée là hier était, je vous assure, la plus étrange de toutes ; c’était tout à fait au-delà de toutes les autres. J’ai mis les pieds dans le plat ! Elle ne me parlera plus jamais. »

Hideux et obscur que tout cela fût, cela tint Mrs. Grose brièvement silencieuse ; puis elle m’accorda mon point avec une franchise qui, j’en fus sûre, avait plus derrière elle. « Je pense en effet, mademoiselle, qu’elle ne le fera jamais. Elle a une grande manière à ce sujet ! »

« Et cette manière » — je résumai cela — « est pratiquement ce qui ne va pas chez elle maintenant ! »

Oh, cette manière, je pouvais le voir sur le visage de ma visiteuse, et pas mal d’autres choses en plus ! « Elle me demande toutes les trois minutes si je pense que vous allez entrer. »

« Je vois — je vois. » Moi aussi, de mon côté, j’avais bien plus que travaillé là-dessus. « A-t-elle dit depuis hier — excepté pour répudier sa familiarité avec quelque chose d’aussi terrible — un seul autre mot sur Miss Jessel ? »

« Pas un, mademoiselle. Et bien sûr vous savez, » ajouta mon amie, « j’ai pris pour argent comptant de sa part, près du lac, que, juste alors et là, il n’y avait personne. »

« Plutôt ! et, naturellement, vous le prenez toujours de sa part. »

« Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d’autre ? »

« Rien au monde ! Vous avez la plus intelligente petite personne à traiter. Ils les ont rendues — leurs deux amis, je veux dire — encore plus intelligentes que la nature ne l’a fait ; car c’était un merveilleux matériau sur lequel jouer ! Flora a maintenant son grief, et elle le travaillera jusqu’au bout. »

« Oui, mademoiselle ; mais jusqu’à quel bout ? »

« Eh bien, celui de traiter de moi avec son oncle. Elle fera de moi à ses yeux la plus basse créature — ! »

Je grimaçai au juste spectacle de la scène sur le visage de Mrs. Grose ; elle sembla une minute comme si elle les voyait vivement ensemble. « Et lui qui pense si bien de vous ! »

« Il a une manière étrange — cela me revient maintenant, » je ris, « — de le prouver ! Mais cela n’a pas d’importance. Ce que Flora veut, bien sûr, c’est se débarrasser de moi. »

Ma compagne acquiesça courageusement. « Ne plus jamais vous regarder, même. »

« De sorte que ce pour quoi vous êtes venue à moi maintenant, » demandai-je, « c’est pour me hâter sur mon chemin ? » Avant qu’elle n’eût le temps de répondre, cependant, je l’avais arrêtée. « J’ai une meilleure idée — le résultat de mes réflexions. Mon départ semblerait la chose juste, et dimanche j’en étais terriblement proche. Pourtant cela ne suffira pas. C’est vous qui devez partir. Vous devez emmener Flora. »

Ma visiteuse, à cela, spécula. « Mais où diable — ? »

« Loin d’ici. Loin d’eux. Loin, même surtout, maintenant, de moi. Droit chez son oncle. »

« Juste pour vous dénoncer — ? »

« Non, pas “juste” ! Pour me laisser, en plus, avec mon remède. »

Elle était toujours vague. « Et quel est votre remède ? »

« Votre loyauté, pour commencer. Et ensuite celle de Miles. »

Elle me regarda durement. « Pensez-vous qu’il — ? »

« Ne se retournera pas contre moi, s’il en a l’occasion ? Oui, je me hasarde encore à le penser. En tout cas, je veux essayer. Partez avec sa sœur aussitôt que possible et laissez-moi seule avec lui. » J’étais étonnée, moi-même, de l’esprit que j’avais encore en réserve, et donc peut-être un peu plus déconcertée par la façon dont, malgré cet excellent exemple, elle hésitait. « Il y a une chose, bien sûr, » continuai-je : « ils ne doivent pas, avant qu’elle ne parte, se voir pour trois secondes. » Puis il me vint à l’esprit que, malgré la séquestration présumable de Flora dès l’instant de son retour de l’étang, il pourrait déjà être trop tard. « Voulez-vous dire, » demandai-je anxieusement, « qu’ils se sont rencontrés ? »

À cela elle rougit tout à fait. « Ah, mademoiselle, je ne suis pas assez sotte pour cela ! Si j’ai été obligée de la laisser trois ou quatre fois, cela a été chaque fois avec l’une des bonnes, et à présent, bien qu’elle soit seule, elle est enfermée en sécurité. Et pourtant — et pourtant ! » Il y avait trop de choses.

« Et pourtant quoi ? »

« Eh bien, êtes-vous si sûre du petit monsieur ? »

« Je ne suis sûre de rien sauf de vous. Mais j’ai, depuis hier soir, un nouvel espoir. Je pense qu’il veut me donner une ouverture. Je crois vraiment que — pauvre petit malheureux exquis ! — il veut parler. Hier soir, à la lumière du feu et dans le silence, il s’est assis avec moi pendant deux heures comme si cela venait juste. »

Mrs. Grose regarda durement, à travers la fenêtre, le jour gris qui se rassemblait. « Et est-ce venu ? »

« Non, bien que j’aie attendu et attendu, j’avoue que ce n’est pas venu, et c’est sans une rupture du silence ou tant qu’une faible allusion à la condition et à l’absence de sa sœur que nous nous sommes enfin embrassés pour nous dire bonne nuit. Quoi qu’il en soit, » continuai-je, « je ne peux pas, si son oncle la voit, consentir à ce qu’il voie son frère sans que j’aie donné au garçon — et surtout parce que les choses sont devenues si mauvaises — un peu plus de temps. »

Mon amie apparut sur ce terrain plus réticente que je ne pouvais tout à fait le comprendre. « Que voulez-vous dire par plus de temps ? »

« Eh bien, un jour ou deux — vraiment pour le faire sortir. Il sera alors de mon côté — dont vous voyez l’importance. Si rien ne vient, je ne ferai qu’échouer, et vous aurez, au pire, m’aidé en faisant, à votre arrivée en ville, tout ce que vous aurez trouvé possible. » Ainsi je le présentai devant elle, mais elle continua pendant un moment si inscrutablement embarrassée que je vins à nouveau à son aide. « À moins, en effet, » conclus-je, « que vous ne vouliez vraiment pas partir. »

Je pus le voir, sur son visage, enfin s’éclaircir ; elle tendit sa main vers moi comme un gage. « Je partirai — je partirai. Je partirai ce matin. »

Je voulais être très juste. « Si vous deviez souhaiter encore attendre, je m’engagerais à ce qu’elle ne me voie pas. »

« Non, non : c’est l’endroit lui-même. Elle doit le quitter. » Elle me tint un moment avec des yeux lourds, puis fit sortir le reste. « Votre idée est la bonne. Moi-même, mademoiselle — »

« Eh bien ? »

« Je ne peux pas rester. »

Le regard qu’elle me donna avec cela me fit sauter sur des possibilités. « Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu — ? »

Elle secoua la tête avec dignité. « J’ai entendu — ! »

« Entendu ? »

« De cet enfant — des horreurs ! Voilà ! » soupira-t-elle avec un soulagement tragique. « Sur mon honneur, mademoiselle, elle dit des choses — ! » Mais à cette évocation elle s’effondra ; elle tomba, avec un sanglot soudain, sur mon canapé et, comme je l’avais vue le faire auparavant, céda à tout le chagrin de cela.

C’était tout à fait d’une autre manière que je me laissai aller, pour ma part. « Oh, Dieu soit loué ! »

Elle bondit encore à cela, séchant ses yeux avec un gémissement. « “Dieu soit loué” ? »

« Cela me justifie tellement ! »

« Cela le fait, mademoiselle ! »

Je n’aurais pu désirer plus d’insistance, mais j’hésitai juste. « Elle est si horrible ? »

Je vis que ma collègue savait à peine comment le dire. « Vraiment choquante. »

« Et à mon sujet ? »

« À votre sujet, mademoiselle — puisqu’il faut que vous l’ayez. C’est au-delà de tout, pour une jeune dame ; et je ne peux pas penser où elle a dû ramasser — »

« Le langage épouvantable qu’elle a appliqué à mon sujet ? Je le peux, alors ! » interrompis-je avec un rire qui était sans doute assez significatif.

Cela ne laissa, en vérité, que mon amie encore plus grave. « Eh bien, peut-être devrais-je aussi — puisque j’en ai déjà entendu une partie ! Pourtant je ne peux pas le supporter, » poursuivit la pauvre femme tandis que, avec le même mouvement, elle jetait un coup d’œil, sur ma table de toilette, au cadran de ma montre. « Mais je dois retourner. »

Je la retins, cependant. « Ah, si vous ne pouvez pas le supporter — ! »

« Comment puis-je rester avec elle, voulez-vous dire ? Eh bien, juste pour cela : pour l’emmener loin. Loin de ceci, » poursuivit-elle, « loin d’eux — »

« Elle pourrait être différente ? Elle pourrait être libre ? » Je la saisis presque avec joie. « Alors, malgré hier, vous croyez — »

« À de tels agissements ? » Sa simple description d’eux nécessitait, à la lumière de son expression, de ne pas être portée plus loin, et elle me donna la chose entière comme elle ne l’avait jamais fait. « Je crois. »

Oui, c’était une joie, et nous étions encore épaule contre épaule : si je pouvais continuer à en être sûre, je me soucierais peu de ce qui arrivait d’autre. Mon soutien en présence du désastre serait le même qu’il l’avait été dans mon besoin précoce de confiance, et si mon amie répondait de mon honnêteté, je répondrais de tout le reste. Sur le point de prendre congé d’elle, néanmoins, j’étais dans une certaine mesure embarrassée. « Il y a une chose, bien sûr — cela me vient à l’esprit — dont il faut se souvenir. Ma lettre, donnant l’alarme, aura atteint la ville avant vous. »

Je perçus maintenant encore plus comment elle avait tourné autour du pot et combien cela l’avait finalement épuisée. « Votre lettre ne sera pas arrivée là-bas. Votre lettre n’est jamais partie. »

« Qu’est-ce qui est donc arrivé ? »

« Dieu sait ! Maître Miles — »

« Voulez-vous dire qu’il l’a prise ? » haletai-je.

Elle hésita, mais elle finit par surmonter sa réticence. « Je veux dire qu’hier, en revenant avec Miss Flora, j’ai vu qu’elle n’était plus là où vous l’aviez mise. Plus tard dans la soirée, j’ai eu l’occasion d’interroger Luke, et il a déclaré qu’il ne l’avait ni remarquée ni touchée. » Sur ce, nous ne pûmes échanger que l’un de ces regards profonds, une de ces sondes mutuelles, et ce fut Mrs. Grose qui, la première, remit le sujet sur le tapis avec un « Vous voyez ! » presque exultant.

« Oui, je vois que si c’est Miles qui l’a prise, il l’aura probablement lue et détruite. »

« Et vous ne voyez rien d’autre ? »

Je lui fis face un instant avec un triste sourire. « Il me semble qu’à présent vos yeux sont encore plus ouverts que les miens. »

Ils l’étaient en effet, mais elle put presque rougir de le montrer. « Je comprends maintenant ce qu’il a dû faire à l’école. » Et, avec sa simplicité tranchante, elle hocha la tête d’un air presque drôle, désabusé. « Il volait ! »

Je pesai la chose ; j’essayai d’être plus objective. « Eh bien… peut-être. »

Elle eut l’air de me trouver inopinément calme. « Il volait des lettres ! »

Elle ne pouvait connaître mes raisons pour un calme somme toute assez superficiel ; je les étalai donc comme je pus. « J’espère alors que c’était pour une raison plus valable que dans ce cas précis ! Le mot, en tout cas, que j’ai posé sur la table hier », poursuivis-je, « ne lui aura été que d’un piètre avantage — car il ne contenait que la simple demande d’un entretien — si bien qu’il a déjà fort honte d’être allé si loin pour si peu, et que ce qu’il avait sur le cœur hier soir, c’était précisément le besoin de se confesser. » J’eus l’impression, sur l’instant, d’avoir maîtrisé la situation, de tout comprendre. « Laissez-nous, laissez-nous » — j’étais déjà à la porte, la pressant de partir. « Je vais le lui faire dire. Il m’affrontera… il avouera. S’il avoue, il est sauvé. Et s’il est sauvé… »

« Alors, vous l’êtes aussi ? » La brave femme m’embrassa sur ces mots, et je pris congé d’elle. « Je vous sauverai sans lui ! » cria-t-elle en s’éloignant.

XXII

Pourtant, c’est une fois qu’elle fut partie — et elle me manqua sur-le-champ — que la grande épreuve commença vraiment. Si j’avais compté sur ce que cela m’apporterait de me retrouver seule avec Miles, je m’aperçus vite, au moins, que cela m’apporterait une mesure. Aucune heure de mon séjour ne fut en fait autant assaillie par l’appréhension que celle où je descendis pour apprendre que la voiture contenant Mrs. Grose et mon jeune élève avait déjà passé les grilles. Maintenant, me dis-je, j’étais face à face avec les éléments, et pendant une bonne partie du reste de la journée, tout en luttant contre ma faiblesse, je pus considérer que j’avais été suprêmement téméraire. C’était une situation encore plus serrée que toutes celles que j’avais connues ; d’autant plus que, pour la première fois, je pouvais voir dans l’attitude des autres le reflet confus de la crise. Ce qui était arrivé les faisait naturellement tous s’interroger ; il y avait trop peu d’explications, quoi que nous puissions dire, dans la soudaineté de l’acte de ma collègue. Les domestiques avaient l’air hébétés ; l’effet sur mes nerfs en fut aggravé, jusqu’à ce que je voie la nécessité d’en faire une aide positive. C’était précisément, en somme, en tenant fermement la barre que j’évitais le naufrage total ; et j’ose dire que, pour tenir bon, je devins, ce matin-là, très hautaine et très sèche. J’accueillis avec soulagement la conscience d’avoir beaucoup à faire, et je fis savoir, par la même occasion, qu’ainsi laissée à moi-même, j’étais tout à fait remarquablement ferme. Je déambulai avec cette allure, pendant les deux heures suivantes, dans toute la maison et je ressemblais, je n’en doute pas, à quelqu’un prêt à affronter n’importe quel assaut. Ainsi, pour le bénéfice de qui de droit, je paradai, le cœur malade.

La personne que cela semblait le moins concerner se révéla être, jusqu’au dîner, le petit Miles lui-même. Mes déambulations ne m’avaient, entre-temps, donné aucun aperçu de lui, mais elles avaient tendu à rendre plus public le changement survenu dans nos relations, conséquence du fait qu’il m’avait, au piano, la veille, si bien leurrée et bernée pour le compte de Flora. Le sceau de la publicité avait bien sûr été pleinement apposé par l’enfermement et le départ de celle-ci, et le changement lui-même était maintenant inauguré par notre non-respect de l’usage habituel de la salle d’étude. Il avait déjà disparu lorsque, en descendant, je poussai la porte de sa chambre, et j’appris en bas qu’il avait déjeuné — en présence de quelques domestiques — avec Mrs. Grose et sa sœur. Il était ensuite sorti, disait-il, pour une promenade ; rien, songeai-je, n’aurait pu mieux exprimer sa vision franche de la transformation brutale de ma fonction. Ce que cette fonction ne devait pas comporter restait à déterminer : il y avait un soulagement étrange — je veux dire pour moi en particulier — dans le renoncement à une prétention. Si tant de choses avaient fait surface, j’exagérais à peine en disant que ce qui avait peut-être surgi le plus haut était l’absurdité de prolonger la fiction selon laquelle j’avais encore quoi que ce soit à lui enseigner. Il était suffisamment évident que, par de petits tours tacites où, plus encore que moi, il prenait soin de ma dignité, j’avais dû faire appel à lui pour me dispenser de m’efforcer de l’atteindre à la hauteur de ses véritables capacités. Il avait en tout cas sa liberté maintenant ; je ne devais plus jamais y toucher ; comme je l’avais amplement montré, d’ailleurs, lorsqu’en me rejoignant dans la salle d’étude la nuit précédente, je n’avais proféré, au sujet de l’intervalle qui venait de s’écouler, ni défi ni allusion. J’avais trop, dès cet instant, mes autres idées. Pourtant, quand il arriva enfin, la difficulté de les appliquer, l’accumulation de mon problème, me furent ramenées directement à l’esprit par la belle petite présence sur laquelle ce qui s’était passé n’avait encore, pour l’œil, laissé ni tache ni ombre.

Pour marquer, aux yeux de la maison, l’état d’exigence que je cultivais, je décrétai que mes repas avec le garçon seraient servis, comme nous disions, en bas ; de sorte que je l’avais attendu dans la pompe pesante de la pièce, devant la fenêtre de laquelle j’avais eu, ce premier dimanche effrayé, mon éclair de quelque chose qu’il n’aurait guère été convenable d’appeler la lumière. Ici, à présent, je sentis à nouveau — car je l’avais ressenti maintes et maintes fois — combien mon équilibre dépendait du succès de ma volonté rigide, la volonté de fermer les yeux aussi fort que possible sur la vérité que ce à quoi j’avais affaire était, de façon révoltante, contre nature. Je ne pouvais m’en sortir qu’en prenant la « nature » dans ma confidence et à mon compte, en traitant mon épreuve monstrueuse comme une poussée dans une direction inhabituelle, certes, et désagréable, mais ne demandant, après tout, pour garder la face, qu’un tour de vis supplémentaire de la vertu humaine ordinaire. Aucune tentative, néanmoins, ne pouvait guère demander plus de tact que celle-ci, qui consistait à fournir, soi-même, toute la nature. Comment pouvais-je mettre ne serait-ce qu’un peu de cette substance dans une suppression de toute référence à ce qui s’était produit ? Comment, d’un autre côté, pouvais-je y faire référence sans une nouvelle plongée dans l’obscur hideux ? Eh bien, une sorte de réponse, après un certain temps, m’était venue, et elle était confirmée dans la mesure où je rencontrais, incontestablement, la vision aiguisée de ce qu’il y avait de rare chez mon petit compagnon. C’était vraiment comme s’il avait trouvé, même maintenant — comme il l’avait si souvent fait pendant les leçons — encore quelque autre moyen délicat de me soulager. N’y avait-il pas de la lumière dans le fait qui, tandis que nous partagions notre solitude, éclatait avec un éclat spécieux qu’il n’avait jamais tout à fait porté ? — le fait que (l’occasion aidant, cette précieuse occasion qui s’était présentée) il serait absurde, avec un enfant si doué, de renoncer à l’aide que l’on pourrait arracher à une intelligence absolue ? À quoi son intelligence lui avait-elle été donnée sinon pour le sauver ? Ne pourrait-on pas, pour atteindre son esprit, risquer de tendre un bras anguleux par-dessus son caractère ? C’était comme si, lorsque nous étions face à face dans la salle à manger, il m’avait littéralement montré le chemin. Le mouton rôti était sur la table, et je m’étais passée de service. Miles, avant de s’asseoir, resta un moment les mains dans les poches et regarda le plat, sur lequel il semblait sur le point de porter quelque jugement humoristique. Mais ce qu’il produisit finalement fut : « Dites-moi, ma chère, est-elle vraiment très, très malade ? »

« La petite Flora ? Pas assez pour qu’elle ne se porte pas mieux sous peu. Londres la remettra sur pied. Bly avait cessé de lui convenir. Viens ici et prends ton mouton. »

Il m’obéit vivement, porta l’assiette avec précaution à sa place et, une fois installé, continua : « Bly a cessé de lui convenir si terriblement soudainement ? »

« Pas aussi soudainement que tu pourrais le penser. On l’avait vu venir. »

« Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait partir avant ? »

« Avant quoi ? »

« Avant qu’elle ne soit trop malade pour voyager. »

Je me trouvai prompte. « Elle n’est pas trop malade pour voyager : elle aurait seulement pu le devenir si elle était restée. C’était le moment précis à saisir. Le voyage dissipera l’influence » — oh, j’étais grandiose ! — « et l’emportera. »

« Je vois, je vois » — Miles, pour ce qui est de cela, était grandiose, lui aussi. Il s’installa pour son repas avec le charmant petit « savoir-vivre » qui, depuis le jour de son arrivée, m’avait dispensée de toute admonestation grossière. Quoi qu’il ait été renvoyé de l’école, ce n’était pas pour une mauvaise manière de manger. Il était irréprochable, comme toujours, aujourd’hui ; mais il était indéniablement plus conscient. Il essayait visiblement de prendre pour acquis plus de choses qu’il ne trouvait, sans aide, tout à fait faciles ; et il sombra dans un silence paisible tout en ressentant sa situation. Notre repas fut des plus brefs — le mien une vaine prétention, et je fis immédiatement enlever les choses. Pendant qu’on le faisait, Miles se tint de nouveau les mains dans ses petites poches, le dos tourné, et regarda par la grande fenêtre à travers laquelle, l’autre jour, j’avais vu ce qui m’avait arrêtée. Nous restâmes silencieux pendant que la domestique était avec nous — aussi silencieux, me vint-il à l’esprit avec fantaisie, qu’un jeune couple qui, lors de son voyage de noces, à l’auberge, se sent timide en présence du serveur. Il ne se retourna que lorsque le serveur nous eut quittés. « Eh bien, nous voilà seuls ! »

XXIII

« Oh, plus ou moins. » J’imagine que mon sourire était pâle. « Pas absolument. Nous n’aimerions pas cela ! » continuai-je.

« Non, je suppose que nous n’aimerions pas ça. Bien sûr, nous avons les autres. »

« Nous avons les autres, nous avons effectivement les autres », acquiesçai-je.

« Pourtant, même si nous les avons », reprit-il, toujours les mains dans les poches et planté là devant moi, « ils ne comptent pas beaucoup, n’est-ce pas ? »

Je fis de mon mieux, mais je me sentis livide. « Tout dépend de ce que vous appelez “beaucoup” ! »

« Oui » — avec toute la complaisance voulue — « tout dépend ! » Sur ce, cependant, il se tourna de nouveau vers la fenêtre et finit par l’atteindre d’un pas vague, agité, pensif. Il y resta un moment, le front contre la vitre, en contemplation des arbustes stupides que je connaissais et des choses ternes de novembre. J’avais toujours mon hypocrisie du « travail », derrière laquelle, maintenant, je gagnai le canapé. M’y stabilisant comme je l’avais fait à maintes reprises dans ces moments de tourment que j’ai décrits comme les moments où je savais que les enfants étaient occupés à quelque chose dont j’étais exclue, j’obéis suffisamment à mon habitude d’être préparée au pire. Mais une impression extraordinaire me tomba dessus alors que j’extrayais un sens du dos embarrassé du garçon — nulle autre que l’impression que je n’étais plus exclue. Cette inférence crût en quelques minutes jusqu’à une intensité aiguë et sembla liée à la perception directe que c’était positivement lui qui l’était. Les cadres et les carreaux de la grande fenêtre étaient une sorte d’image, pour lui, d’une sorte d’échec. Je sentis que je le voyais, en tout cas, enfermé ou exclu. Il était admirable, mais pas à l’aise : je le pris en compte avec un battement d’espoir. N’était-il pas en train de chercher, à travers la vitre hantée, quelque chose qu’il ne pouvait pas voir ? — et n’était-ce pas la première fois dans toute cette affaire qu’il connaissait un tel lapsus ? La première, la toute première : je trouvai que c’était un présage splendide. Cela le rendait anxieux, bien qu’il se surveillât ; il avait été anxieux toute la journée et, même alors que dans sa petite manière douce habituelle il était assis à table, il avait eu besoin de tout son petit génie étrange pour lui donner une apparence de normalité. Quand il se retourna enfin pour me faire face, ce fut presque comme si ce génie avait succombé. « Eh bien, je crois que je suis content que Bly me convienne ! »

« Tu sembles certainement avoir vu, ces vingt-quatre heures, beaucoup plus de choses que depuis quelque temps. J’espère », poursuivis-je courageusement, « que tu t’es amusé. »

« Oh, oui, je suis allé très loin ; tout autour, à des kilomètres et des kilomètres. Je n’ai jamais été aussi libre. »

Il avait vraiment une manière bien à lui, et je ne pouvais qu’essayer de le suivre. « Eh bien, est-ce que ça te plaît ? »

Il se tenait là, souriant ; puis enfin il mit dans deux mots — « À vous ? » — plus de discernement que je n’en avais jamais entendu dans deux mots. Avant que j’aie eu le temps de traiter cela, cependant, il continua comme s’il avait le sentiment que c’était une impertinence à adoucir. « Rien ne pourrait être plus charmant que la façon dont vous prenez les choses, car bien sûr si nous sommes seuls maintenant, c’est vous qui êtes le plus seule. Mais j’espère », ajouta-t-il, « que cela ne vous dérange pas particulièrement ! »

« D’avoir affaire à toi ? » demandai-je. « Mon cher enfant, comment pourrais-je ne pas être dérangée ? Bien que j’aie renoncé à toute prétention sur ta compagnie — tu me dépasses tellement — j’en profite du moins grandement. Pourquoi d’autre resterais-je ? »

Il me regarda plus directement, et l’expression de son visage, plus grave maintenant, me frappa comme la plus belle que j’aie jamais trouvée en lui. « Vous restez juste pour ça ? »

« Certainement. Je reste en tant qu’amie et pour l’intérêt immense que je te porte, jusqu’à ce que quelque chose puisse être fait pour toi qui vaille peut-être davantage la peine. Cela ne devrait pas te surprendre. » Ma voix tremblait tant que je sentis impossible d’en supprimer le tremblement. « Ne te souviens-tu pas de ce que je t’ai dit, quand je suis venue m’asseoir sur ton lit la nuit de l’orage, qu’il n’y avait rien au monde que je ne ferais pour toi ? »

« Oui, oui ! » De son côté, de plus en plus visiblement nerveux, il eut un ton à maîtriser ; mais il réussit tellement mieux que moi que, riant à travers sa gravité, il put prétendre que nous plaisantions agréablement. « Seulement, je crois que c’était pour m’amener à faire quelque chose pour vous ! »

« C’était en partie pour t’amener à faire quelque chose », concédai-je. « Mais, tu sais, tu ne l’as pas fait. »

« Oh, oui », dit-il avec la plus vive empressement superficiel, « vous vouliez que je vous dise quelque chose. »

« C’est cela. Sortez, dites-le directement. Ce que vous avez sur le cœur, vous savez. »

« Ah, alors, c’est pour ça que vous êtes restée ? »

Il parla avec une gaieté à travers laquelle je pouvais encore saisir le plus fin petit frisson de passion pleine de ressentiment ; mais je ne peux commencer à exprimer l’effet sur moi d’une implication de reddition, même si faible. C’était comme si ce après quoi j’avais soupiré était arrivé enfin, pour m’étonner seulement. « Eh bien, oui — autant vider mon sac, c’était précisément pour cela. »

Il attendit si longtemps que je supposai que c’était dans le but de répudier l’hypothèse sur laquelle mon action avait été fondée ; mais ce qu’il dit finalement fut : « Voulez-vous dire maintenant… ici ? »

« Il ne pourrait y avoir de meilleur endroit ni de meilleur moment. » Il regarda autour de lui avec inquiétude, et j’eus la rare — oh, l’étrange ! — impression du tout premier symptôme que j’avais vu en lui de l’approche d’une peur immédiate. C’était comme s’il avait soudainement peur de moi — ce qui me frappa en fait comme étant peut-être la meilleure chose à lui inspirer. Pourtant, dans la douleur même de l’effort, je sentis qu’il était vain d’essayer la sévérité, et je m’entendis l’instant suivant si douce qu’elle en était presque grotesque. « Tu veux tellement ressortir ? »

« Terriblement ! » Il me sourit héroïquement, et le touchant petit courage de cette expression fut rehaussé par le fait qu’il rougissait littéralement de douleur. Il avait ramassé son chapeau, qu’il avait apporté, et se tenait là à le faire tourner d’une manière qui me donna, alors même que j’atteignais presque le port, une horreur perverse de ce que j’étais en train de faire. Le faire de quelque manière que ce soit était un acte de violence, car en quoi cela consistait-il sinon à faire intrusion, avec l’idée de grossièreté et de culpabilité, sur une petite créature impuissante qui avait été pour moi une révélation des possibilités d’une belle relation ? N’était-ce pas vil de créer pour un être si exquis une simple gêne étrangère ? Je suppose que je lis maintenant dans notre situation une clarté qu’elle ne pouvait avoir sur le moment, car il me semble voir nos pauvres yeux déjà allumés de quelque étincelle de prescience de l’angoisse à venir. Ainsi, nous tournions en rond, avec terreurs et scrupules, comme des combattants n’osant pas en venir aux mains. Mais c’était l’un pour l’autre que nous avions peur ! Cela nous garda un peu plus longtemps suspendus et sans blessures. « Je vous dirai tout », dit Miles — « je veux dire, je vous dirai tout ce que vous voulez. Vous resterez avec moi, et nous serons tous les deux très bien, et je vous le dirai… je vous le dirai. Mais pas maintenant. »

« Pourquoi pas maintenant ? »

Mon insistance le détourna de moi et le retint une fois de plus à sa fenêtre dans un silence durant lequel, entre nous, on aurait pu entendre une épingle tomber. Puis il fut de nouveau devant moi avec l’air d’une personne pour qui, dehors, quelqu’un qu’il fallait franchement prendre en considération attendait. « Je dois voir Luke. »

Je ne l’avais pas encore réduit à un mensonge aussi vulgaire, et je me sentis proportionnellement honteuse. Mais, aussi horrible que ce fût, ses mensonges composaient ma vérité. J’accomplis pensivement quelques rangs de mon tricot. « Eh bien, alors, va voir Luke, et j’attendrai ce que tu promets. Seulement, en échange de cela, satisfais, avant de me quitter, une requête beaucoup plus petite. »

Il eut l’air de sentir qu’il avait assez réussi pour pouvoir encore un peu marchander. « Beaucoup plus petite… ? »

« Oui, une simple fraction du tout. Dis-moi » — oh, mon ouvrage m’accaparait, et j’étais désinvolte ! — « si, hier après-midi, depuis la table du hall, tu as pris, tu sais, ma lettre. »

Mon sentiment sur la façon dont il reçut cela souffrit pendant une minute de ce que je ne peux décrire que comme une déchirure violente de mon attention — un choc qui, au premier abord, tandis que je bondissais sur mes pieds, me réduisit au simple mouvement aveugle de le saisir, de l’attirer contre moi et, alors que je m’affaissais pour trouver un soutien contre le meuble le plus proche, de le maintenir instinctivement dos à la fenêtre. L’apparition qui m’avait déjà forcée à agir ici était tout entière sur nous : Peter Quint était apparu telle une sentinelle devant une prison. La chose suivante que je vis fut qu’il avait atteint la fenêtre depuis l’extérieur, et je sus alors que, tout contre la vitre, dardant son regard à l’intérieur, il offrait une fois de plus à la pièce son visage blanc de damnation. Dire que ma décision fut prise à la seconde même ne représente que grossièrement ce qui se passa en moi à cette vue ; pourtant, je crois qu’aucune femme si accablée ne recouvra jamais aussi vite la maîtrise de ses actes. Il me vint, dans l’horreur même de cette présence immédiate, que l’acte consisterait, tout en voyant et en affrontant ce que je voyais et affrontais, à faire en sorte que l’enfant lui-même ne s’en doutât pas. Cette inspiration — je ne peux lui donner d’autre nom — fut le sentiment de combien volontairement, combien transcendamment, je le pouvais. C’était comme lutter avec un démon pour une âme humaine, et quand je l’eus ainsi dûment évalué, je vis comment cette âme humaine — tenue, dans le tremblement de mes mains, à bout de bras — portait une rosée de sueur parfaite sur son joli front d’enfant. Le visage qui était près du mien était aussi blanc que celui contre la vitre, et il en sortit bientôt un son, ni bas ni faible, mais comme venant de beaucoup plus loin, que je bus comme une bouffée de parfum.

« Oui… je l’ai prise. »

À ces mots, avec un gémissement de joie, je l’enveloppai, je l’attirai tout contre moi ; et tandis que je le serrais sur ma poitrine, où je pouvais sentir, dans la fièvre soudaine de son petit corps, le pouls formidable de son petit cœur, je gardai les yeux sur la chose à la fenêtre et la vis bouger et changer de posture. Je l’ai comparée à une sentinelle, mais son lent mouvement tournant, un instant, ressemblait plutôt à la traque d’une bête déconcertée. Mon courage soudainement stimulé était cependant tel que, pour ne pas trop le laisser paraître, je dus, pour ainsi dire, tamiser ma flamme. Pendant ce temps, l’éclat du visage était de nouveau à la fenêtre, le scélérat immobile comme pour surveiller et attendre. C’était la confiance même que je pouvais désormais le défier, ainsi que la certitude absolue, à ce moment-là, de l’inconscience de l’enfant, qui me firent continuer. « Pourquoi l’as-tu prise ? »

« Pour voir ce que tu disais sur moi. »

« Tu as ouvert la lettre ? »

« Je l’ai ouverte. »

Mes yeux étaient maintenant, tandis que je le tenais un peu à distance, fixés sur le visage de Miles, sur lequel l’effondrement de sa raillerie me montrait à quel point le ravage de son inquiétude était complet. Ce qui était prodigieux, c’est qu’enfin, par mon succès, son sens était scellé et sa communication arrêtée : il savait qu’il était en présence de quelque chose, mais ne savait pas de quoi, et savait encore moins que j’étais là, moi aussi, et que je savais. Et que signifiait cette tension de trouble quand mes yeux retournèrent à la fenêtre pour voir que l’air était à nouveau clair et — par mon triomphe personnel — l’influence éteinte ? Il n’y avait rien là. Je sentis que la cause était la mienne et que je devais sûrement tout obtenir. « Et tu n’as rien trouvé ! » — je laissai éclater mon exultation.

Il fit un petit mouvement de tête si mélancolique, si pensif. « Rien. »

« Rien, rien ! » criai-je presque dans ma joie.

« Rien, rien », répéta-t-il tristement.

Je l’embrassai sur le front ; il était trempé. « Alors, qu’en as-tu fait ? »

« Je l’ai brûlée. »

« Brûlée ? » C’était maintenant ou jamais. « Est-ce ce que tu as fait à l’école ? »

Oh, ce que cela souleva ! « À l’école ? »

« As-tu pris des lettres… ou d’autres choses ? »

« D’autres choses ? » Il semblait maintenant penser à quelque chose de très lointain qui ne l’atteignait qu’à travers la pression de son anxiété. Pourtant, cela l’atteignit. « Est-ce que j’ai volé ? »

Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux, me demandant en outre s’il était plus étrange de poser une telle question à un gentleman ou de le voir l’accueillir avec une indulgence qui mesurait la distance même de sa chute dans le monde. « Était-ce pour cela que tu ne pouvais pas retourner là-bas ? »

La seule chose qu’il ressentit fut une petite surprise assez morne. « Savais-tu que je ne pouvais pas retourner là-bas ? »

« Je sais tout. »

Il me jeta à ce moment-là le regard le plus long et le plus étrange. « Tout ? »

« Tout. Par conséquent, as-tu… ? » Mais je ne pus le dire une seconde fois.

Miles le put, très simplement. « Non. Je n’ai pas volé. »

Mon visage a dû lui montrer que je le croyais absolument ; pourtant mes mains — mais c’était par pure tendresse — le secouèrent comme pour lui demander pourquoi, si tout cela n’était pour rien, il m’avait condamnée à des mois de tourment. « Qu’as-tu fait alors ? »

Il regarda avec une vague douleur tout autour du haut de la pièce et reprit son souffle, deux ou trois fois, comme avec difficulté. Il aurait pu se tenir au fond de la mer et lever les yeux vers quelque pâle crépuscule vert. « Eh bien… j’ai dit des choses. »

« Seulement cela ? »

« Ils ont pensé que c’était suffisant ! »

« Pour te renvoyer ? »

Jamais, vraiment, une personne « renvoyée » n’avait montré si peu de raisons pour l’expliquer que ce petit personnage ! Il parut peser ma question, mais d’une manière tout à fait détachée et presque impuissante. « Eh bien, je suppose que je n’aurais pas dû. »

« Mais à qui les as-tu dites ? »

Il essaya visiblement de se souvenir, mais cela lui échappa — il l’avait perdu. « Je ne sais pas ! »

Il me sourit presque dans la désolation de sa reddition, qui était certes, à présent, si complète que j’aurais dû en rester là. Mais j’étais entichée — j’étais aveuglée par la victoire, bien que, même alors, l’effet même qui aurait dû le rapprocher tant de moi était déjà celui d’une séparation accrue. « Était-ce à tout le monde ? » demandai-je.

« Non ; c’était seulement à… » Mais il fit un petit mouvement de tête malade. « Je ne me souviens pas de leurs noms. »

« Étaient-ils donc si nombreux ? »

« Non… seulement quelques-uns. Ceux que j’aimais. »

Ceux qu’il aimait ? Je semblai flotter, non pas vers la clarté, mais vers une obscurité plus profonde, et en une minute, il m’était venu, de ma pitié même, l’alarme effroyable qu’il fût peut-être innocent. Ce fut, pour un instant, confondant et sans fond, car s’il était innocent, qu’étais-je donc, moi, sur cette terre ? Paralysée, tant que cela dura, par le simple effleurement de cette question, je le lâchai un peu, de sorte qu’avec un profond soupir, il se détourna de nouveau de moi ; ce que, tandis qu’il faisait face à la fenêtre claire, je laissai faire, sentant que je n’avais plus rien là pour l’en empêcher. « Et ont-ils répété ce que tu as dit ? » repris-je après un moment.

Il fut bientôt à quelque distance de moi, respirant toujours fort et gardant à nouveau l’air, bien que sans colère cette fois, d’être confiné contre son gré. Une fois de plus, comme il l’avait fait auparavant, il leva les yeux vers le jour blafard comme si, de ce qui l’avait soutenu jusqu’alors, il ne restait plus qu’une anxiété indicible. « Oh, oui », répondit-il néanmoins, « ils ont dû les répéter. À ceux qu’ils aimaient », ajouta-t-il.

Il y avait, d’une certaine manière, moins de choses que ce à quoi je m’attendais ; mais je retournai cela dans mon esprit. « Et ces choses sont revenues… ? »

« Aux maîtres ? Oh, oui ! » répondit-il très simplement. « Mais je ne savais pas qu’ils diraient. »

« Les maîtres ? Ils ne l’ont pas fait… ils n’ont jamais rien dit. C’est pour cela que je te le demande. »

Il tourna de nouveau vers moi son petit visage magnifique et fiévreux. « Oui, c’était trop grave. »

« Trop grave ? »

« Ce que je suppose avoir parfois dit. Pour écrire à la maison. »

Je ne peux nommer l’exquise tristesse de la contradiction apportée à un tel discours par un tel orateur ; je sais seulement que l’instant d’après, je m’entendis lancer avec une force familière : « Sornettes et balivernes ! » Mais celui d’après, j’ai dû avoir un ton assez sévère. « Quelles étaient ces choses ? »

Ma sévérité était toute pour son juge, son bourreau ; pourtant, cela le fit se détourner de nouveau, et ce mouvement me fit, d’un seul bond et d’un cri irrépressible, sauter droit sur lui. Car là encore, contre la vitre, comme pour flétrir ses aveux et arrêter sa réponse, se trouvait l’hideux auteur de notre malheur — le visage blanc de damnation. Je sentis une nausée me submerger à la chute de ma victoire et tout le retour de mon combat, si bien que la violence de mon véritable bond ne servit que de grande trahison. Je le vis, au milieu de mon geste, y répondre par une divination, et sur la perception que, même maintenant, il ne faisait que deviner, et que la fenêtre était toujours libre à ses propres yeux, je laissai l’impulsion s’enflammer pour convertir le point culminant de son effroi en la preuve même de sa libération. « Pas plus, pas plus, pas plus ! » criai-je en essayant de le presser contre moi, à mon visiteur.

« Est-elle ici ? » haleta Miles en saisissant avec ses yeux scellés la direction de mes paroles. Puis, comme son étrange « elle » me fit chanceler et que, dans un souffle, je le répétai, « Mlle Jessel, Mlle Jessel ! » me rendit-il avec une fureur soudaine.

Je saisis, stupéfaite, sa supposition — quelque suite à ce que nous avions fait à Flora, mais cela ne fit que me donner envie de lui montrer que c’était encore mieux que cela. « Ce n’est pas Mlle Jessel ! Mais c’est à la fenêtre — droit devant nous. C’est là — l’horreur lâche, là pour la dernière fois ! »

À cela, après une seconde durant laquelle sa tête fit le mouvement de celle d’un chien déconcerté sur une piste, puis secoua frénétiquement pour un peu d’air et de lumière, il se jeta sur moi dans une rage blanche, éperdu, dardant ses yeux inutilement sur la pièce et manquant totalement, bien que maintenant, à mon sens, elle emplît la pièce comme le goût du poison, la vaste et écrasante présence. « C’est lui ? »

J’étais si déterminée à avoir toutes mes preuves que je me changeai en glace pour le défier. « Qui entends-tu par “lui” ? »

« Peter Quint — démon que tu es ! » Son visage fit de nouveau, autour de la pièce, sa supplication convulsée. « Où ? »

Ils sont encore à mes oreilles, son abandon suprême du nom et son hommage à mon dévouement. « Qu’importe-t-il maintenant, mon petit ? — qu’importera-t-il jamais ? Je t’ai », lançai-je à la bête, « mais il t’a perdu pour toujours ! » Puis, pour la démonstration de mon œuvre, « Là, là ! » dis-je à Miles.

Mais il s’était déjà brusquement retourné, avait regardé, dardé de nouveau les yeux, et n’avait vu que le jour calme. Avec le choc de cette perte dont j’étais si fière, il poussa le cri d’une créature jetée dans un abîme, et la saisie avec laquelle je le rattrapai aurait pu être celle de quelqu’un qui le rattrape dans sa chute. Je le rattrapai, oui, je le tins — on peut imaginer avec quelle passion ; mais au bout d’une minute, je commençai à sentir ce que je tenais véritablement. Nous étions seuls avec le jour calme, et son petit cœur, dépossédé, s’était arrêté.