The Valley of Fear

LA VALLÉE DE LA PEUR

Par Sir Arthur Conan Doyle

TABLE DES MATIÈRES

PREMIÈRE PARTIE—La Tragédie de Birlstone Chapitre I—L’Avertissement Chapitre II—Sherlock Holmes disserte Chapitre III—La Tragédie de Birlstone Chapitre IV—Ténèbres Chapitre V—Les acteurs du drame Chapitre VI—Une lueur naissante Chapitre VII—La solution

DEUXIÈME PARTIE—Les Scowrers Chapitre I—L’homme Chapitre II—Le chef de loge Chapitre III—Loge 341, Vermissa Chapitre IV—La Vallée de la Peur Chapitre V—L’heure la plus sombre Chapitre VI—Danger Chapitre VII—Le piège tendu à Birdy Edwards Épilogue

Illustrations

« Qu’est-ce que ceci, Monsieur Holmes ? Mon Dieu, c’est de la sorcellerie ! Où, au nom de tout ce qu’il y a de merveilleux, avez-vous déniché ces noms ? » Pendant un instant, j’aurais pu jurer que l’ombre la plus légère d’un sourire effleurait les lèvres de la femme. « Watson, auriez-vous peur de dormir dans la même chambre qu’un fou ? » « Si votre cœur est aussi grand que votre corps, et votre âme aussi noble que votre visage, alors je ne demanderais rien de mieux », dit McMurdo. Il eut tout le mal du monde à s’empêcher de crier. « Oh, Jack, je vous en supplie, renoncez-y ! » « Pas un bruit, sous peine de mort ! » murmura McMurdo.

PREMIÈRE PARTIE La Tragédie de Birlstone

Chapitre I L’Avertissement

« Je suis porté à croire… » dis-je.

« Je le ferais, si j’étais vous », fit remarquer Sherlock Holmes avec impatience.

Je crois être l’un des mortels les plus patients qui soient ; mais je dois admettre que cette interruption sardonique m’agaça. « Vraiment, Holmes, dis-je sévèrement, vous êtes parfois un peu éprouvant. »

Il était trop absorbé par ses propres pensées pour répondre immédiatement à ma remontrance. Il s’appuyait sur sa main, son petit-déjeuner intact devant lui, et fixait le morceau de papier qu’il venait de tirer de son enveloppe. Puis il saisit l’enveloppe elle-même, la tint à la lumière et étudia très attentivement tant l’extérieur que le rabat.

« C’est l’écriture de Porlock, dit-il pensivement. Je peux difficilement douter que ce soit l’écriture de Porlock, bien que je ne l’aie vue que deux fois auparavant. Le “e” grec avec sa petite fioriture supérieure est caractéristique. Mais si c’est Porlock, alors il doit s’agir d’une affaire de toute première importance. »

Il se parlait à lui-même plutôt qu’à moi ; mais mon dépit s’effaça devant l’intérêt que ses paroles avaient éveillé.

« Qui est donc Porlock ? » demandai-je.

« Porlock, Watson, est un nom de plume, une simple marque d’identification ; mais derrière lui se cache une personnalité fuyante et insaisissable. Dans une lettre précédente, il m’a franchement informé que ce nom n’était pas le sien, et m’a mis au défi de le retrouver un jour parmi les millions d’habitants qui grouillent dans cette grande ville. Porlock est important, non pour lui-même, mais pour le grand homme avec qui il est en contact. Imaginez le poisson-pilote avec le requin, le chacal avec le lion, tout ce qui est insignifiant en compagnie de ce qui est redoutable : non seulement redoutable, Watson, mais sinistre, au plus haut degré sinistre. C’est là qu’il entre dans mon champ d’observation. M’avez-vous entendu parler du professeur Moriarty ? »

« Le célèbre criminel scientifique, aussi célèbre parmi les escrocs que… »

« Mes joues s’empourprent, Watson ! » murmura Holmes d’une voix réprobatrice.

« J’allais dire : qu’il est inconnu du public. »

« Une touche ! Une touche indéniable ! » s’écria Holmes. « Vous développez une certaine veine d’humour pince-sans-rire inattendue, Watson, contre laquelle je dois apprendre à me prémunir. Mais en traitant Moriarty de criminel, vous proférez une calomnie aux yeux de la loi, et c’est là que résident sa gloire et sa merveille ! Le plus grand cerveau criminel de tous les temps, l’organisateur de toutes les diableries, le cerveau qui dirige la pègre, un cerveau qui aurait pu faire ou défaire le destin des nations : voilà l’homme ! Mais il est tellement à l’abri des soupçons du public, tellement immunisé contre toute critique, si admirable dans sa gestion et son effacement, que pour ces mêmes mots que vous venez de prononcer, il pourrait vous traîner devant un tribunal et en ressortir avec le montant de votre pension annuelle en guise de dédommagement pour son caractère blessé. N’est-il pas l’auteur célèbre de *La Dynamique d’un astéroïde*, un livre qui atteint de tels sommets raréfiés de mathématiques pures qu’on dit qu’aucun homme dans la presse scientifique ne fut capable de le critiquer ? Est-ce là un homme à diffamer ? Docteur à la langue pendue et professeur calomnié : tels seraient vos rôles respectifs ! Voilà du génie, Watson. Mais si je suis épargné par les hommes de moindre envergure, notre jour viendra, à coup sûr. »

« Puisse mon regard en être témoin ! » m’exclamai-je avec ferveur. « Mais vous parliez de cet homme, Porlock. »

« Ah, oui, ce prétendu Porlock est un maillon de la chaîne, situé à quelque distance de son point d’attache principal. Porlock n’est pas un maillon tout à fait sain, entre nous soit dit. C’est la seule faille de cette chaîne, pour autant que j’aie pu l’éprouver. »

« Mais aucune chaîne n’est plus solide que son maillon le plus faible. »

« Exactement, mon cher Watson ! D’où l’importance extrême de Porlock. Poussé par quelques aspirations rudimentaires vers le bien, et encouragé par la stimulation judicieuse d’un billet de dix livres envoyé de temps à autre par des moyens détournés, il m’a fourni une ou deux fois des informations à l’avance qui se sont avérées précieuses : cette valeur suprême qui anticipe et empêche le crime plutôt que de le punir. Je ne peux douter que, si nous possédions le chiffre, nous découvririons que cette communication est de la nature que j’indique. »

De nouveau, Holmes aplatit le papier sur son assiette inutilisée. Je me levai et, me penchant au-dessus de lui, je fixai l’inscription curieuse, qui se présentait ainsi :

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE 26 BIRLSTONE 9 47 171

« Qu’en tirez-vous, Holmes ? »

« C’est manifestement une tentative de transmettre une information secrète. »

« Mais à quoi sert un message chiffré sans la clé ? »

« Dans ce cas précis, à rien du tout. »

« Pourquoi dites-vous “dans ce cas précis” ? »

« Parce qu’il existe de nombreux chiffres que je lirais aussi facilement que les apocryphes de la rubrique des faits divers : de tels dispositifs rudimentaires amusent l’intelligence sans la fatiguer. Mais ici, c’est différent. Il s’agit clairement d’une référence aux mots contenus dans la page d’un livre. Tant qu’on ne m’aura pas dit de quel livre il s’agit ni de quelle page, je suis impuissant. »

« Mais pourquoi “Douglas” et “Birlstone” ? »

« Clairement parce que ce sont des mots qui ne figuraient pas sur la page en question. »

« Alors pourquoi n’a-t-il pas indiqué le livre ? »

« Votre sagacité naturelle, mon cher Watson, cette ruse innée qui fait le délice de vos amis, vous empêcherait sûrement de mettre le chiffre et le message dans la même enveloppe. Si elle s’égare, vous êtes perdu. Dans l’état actuel des choses, il faudrait que les deux se perdent pour qu’il en résulte le moindre préjudice. Notre seconde distribution du courrier est en retard, et je serais surpris qu’elle ne nous apporte pas soit une lettre d’explication supplémentaire, soit, ce qui est plus probable, le volume même auquel ces chiffres font référence. »

Le calcul de Holmes fut vérifié quelques minutes plus tard par l’arrivée de Billy, le groom, porteur de la lettre même que nous attendions.

« La même écriture », fit remarquer Holmes en ouvrant l’enveloppe, « et signée, par-dessus le marché », ajouta-t-il d’une voix triomphante en dépliant l’épître. « Allons, nous avançons, Watson. » Son front s’assombrit cependant tandis qu’il parcourait le contenu.

« Mon Dieu, c’est très décevant ! Je crains, Watson, que tous nos espoirs ne tombent à l’eau. J’espère que cet homme, Porlock, ne subira aucun dommage.

“Cher Monsieur Holmes, dit-il, je n’irai pas plus loin dans cette affaire. C’est trop dangereux, il se méfie de moi. Je vois bien qu’il se méfie de moi. Il est venu me voir tout à fait à l’improviste, alors que j’avais déjà adressé cette enveloppe avec l’intention de vous envoyer la clé du chiffre. J’ai pu la dissimuler. S’il l’avait vue, cela aurait mal tourné pour moi. Mais j’ai lu la méfiance dans ses yeux. Veuillez brûler le message chiffré, qui ne vous sera désormais d’aucune utilité.

FRED PORLOCK.” »

Holmes resta un moment à tortiller cette lettre entre ses doigts, fronçant les sourcils tandis qu’il fixait le feu.

« Après tout, dit-il enfin, il se pourrait qu’il n’y ait rien là-dedans. Ce n’est peut-être que sa mauvaise conscience. Se sachant traître, il a pu lire l’accusation dans les yeux de l’autre. »

« L’autre étant, je présume, le professeur Moriarty. »

« Nul autre ! Quand quelqu’un de ce parti parle de “Lui”, vous savez de qui il s’agit. Il y a un “Lui” prédominant pour eux tous. »

« Mais que peut-il faire ? »

« Hum ! C’est une vaste question. Lorsque vous avez l’un des premiers cerveaux d’Europe contre vous, et toutes les puissances des ténèbres à ses côtés, les possibilités sont infinies. Quoi qu’il en soit, l’ami Porlock est manifestement effrayé à un point tel qu’il en perd la tête ; comparez donc l’écriture de ce mot avec celle qui figure sur l’enveloppe, qui fut faite, nous dit-il, avant cette visite de mauvais augure. L’une est claire et ferme. L’autre est à peine lisible. »

« Pourquoi a-t-il écrit tout court ? Pourquoi ne l’a-t-il pas simplement laissé tomber ? »

« Parce qu’il craignait que je ne fasse des recherches à son sujet dans ce cas, et que cela ne lui attire éventuellement des ennuis. »

« Sans doute, dis-je. Bien sûr. » J’avais ramassé le message chiffré original et je fronçais les sourcils en le contemplant. « C’est assez exaspérant de penser qu’un secret important puisse se trouver ici, sur ce bout de papier, et qu’il soit au-dessus des capacités humaines de le percer. »

Sherlock Holmes avait repoussé son petit-déjeuner intact et allumé la pipe infecte qui accompagnait ses plus profondes méditations. « Je me demande ! » dit-il en se renversant en arrière et en fixant le plafond. « Peut-être y a-t-il des points qui ont échappé à votre intellect machiavélique. Considérons le problème à la lumière de la raison pure. La référence de cet homme concerne un livre. C’est notre point de départ. »

« Un point quelque peu vague. »

« Voyons alors si nous pouvons restreindre le champ. À mesure que je concentre mon esprit sur la question, elle semble un peu moins impénétrable. Quelles indications avons-nous concernant ce livre ? »

« Aucune. »

« Eh bien, eh bien, ce n’est sûrement pas si pire que cela. Le message chiffré commence par un grand 534, n’est-ce pas ? Nous pouvons prendre comme hypothèse de travail que 534 représente la page particulière à laquelle le chiffre fait référence. Notre livre devient donc un gros livre, ce qui est déjà un gain. Quelles autres indications avons-nous sur la nature de ce gros livre ? Le signe suivant est C2. Qu’en concluez-vous, Watson ? »

« Chapitre deux, sans aucun doute. »

« Difficilement, Watson. Vous conviendrez avec moi, j’en suis sûr, que si la page est donnée, le numéro du chapitre est sans importance. De même que si la page 534 ne nous place qu’au second chapitre, la longueur du premier a dû être vraiment intolérable. »

« Colonne ! » m’écriai-je.

« Brillant, Watson. Vous êtes étincelant ce matin. Si ce n’est pas la colonne, alors je suis bien trompé. Vous voyez donc maintenant que nous commençons à visualiser un gros livre imprimé en doubles colonnes, chacune d’une longueur considérable, puisqu’un des mots est numéroté dans le document comme étant le deux cent quatre-vingt-treizième. Avons-nous atteint les limites de ce que la raison peut fournir ? »

« Je crains que oui. »

« Vous vous faites certainement injustice. Une étincelle de plus, mon cher Watson, encore une illumination ! Si le volume avait été un ouvrage inhabituel, il me l’aurait envoyé. Au lieu de cela, il avait l’intention, avant que ses plans ne soient contrariés, de m’envoyer l’indice dans cette enveloppe. Il le dit dans son mot. Cela semble indiquer que le livre est un ouvrage qu’il pensait que je n’aurais aucune difficulté à trouver par moi-même. Il l’avait, et il imaginait que je l’avais aussi. En somme, Watson, c’est un livre très courant. »

« Ce que vous dites semble certainement plausible. »

« Nous avons donc réduit notre champ de recherche à un gros livre, imprimé en doubles colonnes et d’usage courant. »

« La Bible ! » m’écriai-je triomphalement.

« Bien, Watson, bien ! Mais, si je puis me permettre, pas assez bien ! Même si j’acceptais le compliment pour moi-même, je pourrais difficilement citer un volume qui serait moins susceptible de se trouver sous la main d’un des associés de Moriarty. De plus, les éditions des Saintes Écritures sont si nombreuses qu’il pourrait difficilement supposer que deux exemplaires aient la même pagination. C’est clairement un livre qui est normalisé. Il sait avec certitude que sa page 534 correspondra exactement à ma page 534. »

« Mais très peu de livres correspondraient à cela. »

« Exactement. C’est là que réside notre salut. Notre recherche est restreinte aux livres normalisés que tout le monde est censé posséder. »

« Le Bradshaw ! »

« Il y a des difficultés, Watson. Le vocabulaire du Bradshaw est nerveux et concis, mais limité. Le choix des mots se prêterait difficilement à l’envoi de messages généraux. Nous éliminerons le Bradshaw. Le dictionnaire est, je le crains, irrecevable pour la même raison. Que reste-t-il alors ? »

« Un almanach ! »

« Excellent, Watson ! Je me trompe fort si vous n’avez pas mis le doigt dessus. Un almanach ! Considérons les prétentions du *Whitaker’s Almanac*. Il est d’usage courant. Il possède le nombre de pages requis. Il est en double colonne. Bien que réservé dans son vocabulaire initial, il devient, si je me souviens bien, assez prolixe vers la fin. » Il prit le volume sur son bureau. « Voici la page 534, colonne deux, un bloc substantiel de texte traitant, je m’en aperçois, du commerce et des ressources de l’Inde britannique. Notez les mots, Watson ! Le numéro treize est “Mahratta”. Pas, je le crains, un début très prometteur. Le numéro cent vingt-sept est “Gouvernement”, ce qui au moins a du sens, bien qu’assez hors de propos pour nous-mêmes et le professeur Moriarty. Essayons encore. Que fait le gouvernement mahratte ? Hélas ! le mot suivant est “soies-de-porc”. Nous sommes perdus, mon bon Watson ! C’est fini ! »

Il avait parlé sur un ton badin, mais le tressaillement de ses sourcils broussailleux trahissait sa déception et son irritation. Je restais assis, impuissant et malheureux, les yeux fixés sur le feu. Un long silence fut rompu par une exclamation soudaine de Holmes, qui se précipita vers une armoire, d’où il émergea avec un second volume à couverture jaune entre les mains.

« Nous payons le prix, Watson, d’être trop à jour ! » s’écria-t-il. « Nous sommes en avance sur notre temps, et subissons les pénalités habituelles. Étant le sept janvier, nous avons fort justement acheté le nouvel almanach. Il est plus que probable que Porlock ait tiré son message de l’ancien. Sans doute nous l’aurait-il dit si sa lettre d’explication avait été écrite. Voyons maintenant ce que la page 534 nous réserve. Le numéro treize est “Il”, ce qui est beaucoup plus prometteur. Le numéro cent vingt-sept est “y” ; “Il y” » — les yeux de Holmes brillaient d’excitation, et ses doigts fins et nerveux tressautaient tandis qu’il comptait les mots — « “a” — “danger”. Ha ! Ha ! Capital ! Notez cela, Watson. “Il y a danger — peut — venir — très bientôt — un”. Ensuite nous avons le nom “Douglas” — “riche — pays — maintenant — à — Birlstone — House — Birlstone — confiance — est — pressant”. Voilà, Watson ! Que pensez-vous de la raison pure et de ses fruits ? Si l’épicier du coin avait quelque chose comme une couronne de laurier, j’enverrais Billy la chercher. »

Je fixais le message étrange que j’avais griffonné, à mesure qu’il le déchiffrait, sur une feuille de papier ministre posée sur mes genoux.

« Quelle façon bizarre et embrouillée d’exprimer sa pensée ! » dis-je.

« Au contraire, il s’en est remarquablement bien sorti », dit Holmes. « Lorsque vous parcourez une seule colonne à la recherche de mots pour exprimer votre pensée, vous pouvez difficilement vous attendre à obtenir tout ce que vous voulez. Vous êtes obligé de laisser quelque chose à l’intelligence de votre correspondant. La teneur est parfaitement claire. Quelque diablerie est prévue contre un certain Douglas, quel qu’il soit, résidant comme indiqué, un riche gentilhomme campagnard. Il est sûr — “confiance” était le mot le plus proche de “confiant” qu’il ait pu trouver — que c’est pressant. Voilà notre résultat, et ce fut un petit travail d’analyse très consciencieux ! »

Holmes éprouvait la joie impersonnelle du véritable artiste dans ses meilleurs travaux, tout comme il s’affligeait sombrement lorsqu’ils tombaient au-dessous du haut niveau auquel il aspirait. Il riait encore de son succès lorsque Billy ouvrit la porte et que l’inspecteur MacDonald de Scotland Yard fut introduit dans la pièce.

C’était au tout début de la fin des années 80, à une époque où Alec MacDonald était loin d’avoir atteint la renommée nationale dont il jouit aujourd’hui. C’était un membre jeune mais apprécié de la police, qui s’était distingué dans plusieurs affaires qui lui avaient été confiées. Sa silhouette haute et osseuse promettait une force physique exceptionnelle, tandis que son crâne imposant et ses yeux profonds et brillants ne parlaient pas moins clairement de l’intelligence vive qui pétillait derrière ses sourcils fournis. C’était un homme silencieux, précis, doté d’une nature austère et d’un accent dur d’Aberdeen.

À deux reprises déjà au cours de sa carrière, Holmes l’avait aidé à réussir, sa seule récompense étant la joie intellectuelle de résoudre le problème. C’est pour cette raison que l’affection et le respect de l’Écossais pour son collègue amateur étaient profonds, et il les manifestait par la franchise avec laquelle il consultait Holmes dans chaque difficulté. La médiocrité ne connaît rien de supérieur à elle-même ; mais le talent reconnaît instantanément le génie, et MacDonald avait assez de talent pour sa profession pour lui permettre de percevoir qu’il n’y avait aucune humiliation à solliciter l’assistance de quelqu’un qui se trouvait déjà seul en Europe, tant par ses dons que par son expérience. Holmes n’était pas porté à l’amitié, mais il était tolérant envers le grand Écossais, et sourit en le voyant.

« Vous êtes matinal, Monsieur Mac », dit-il. « Je vous souhaite bonne chance avec votre ver. Je crains que cela ne signifie qu’il y a quelque méfait en préparation. »

« Si vous disiez “espoir” au lieu de “crainte”, ce serait plus proche de la vérité, je pense, Monsieur Holmes », répondit l’inspecteur avec un sourire entendu. « Eh bien, peut-être qu’un petit verre tiendrait le froid vif du matin à distance. Non, je ne fumerai pas, merci. Je vais devoir reprendre ma route ; car les premières heures d’une affaire sont les plus précieuses, comme personne ne le sait mieux que vous-même. Mais… mais… »

L’inspecteur s’était arrêté brusquement et fixait avec un air de stupéfaction absolue un papier sur la table. C’était la feuille sur laquelle j’avais griffonné le message énigmatique.

« Douglas ! » bégaya-t-il. « Birlstone ! Qu’est-ce que ceci, Monsieur Holmes ? Mon Dieu, c’est de la sorcellerie ! Où, au nom de tout ce qu’il y a de merveilleux, avez-vous déniché ces noms ? »

« C’est un chiffre que le docteur Watson et moi-même avons eu l’occasion de résoudre. Mais pourquoi… qu’est-ce qui ne va pas avec ces noms ? »

L’inspecteur regarda l’un après l’autre avec un étonnement hébété. « Tout simplement ceci, dit-il, que Monsieur Douglas du manoir de Birlstone a été horriblement assassiné la nuit dernière ! »

Chapitre II Sherlock Holmes disserte

C’était l’un de ces moments dramatiques pour lesquels mon ami existait. Ce serait exagéré de dire qu’il fut choqué ou même excité par cette annonce stupéfiante. Sans avoir une once de cruauté dans sa singulière composition, il était sans aucun doute endurci par une longue surexcitation. Pourtant, si ses émotions étaient émoussées, ses facultés intellectuelles étaient extrêmement actives. Il n’y avait donc aucune trace de l’horreur que j’avais moi-même ressentie devant cette déclaration brutale ; mais son visage affichait plutôt le calme et l’intérêt serein du chimiste qui voit les cristaux se mettre en place dans sa solution saturée.

« Remarquable ! » dit-il. « Remarquable ! »

« Vous ne semblez pas surpris. »

« Intéressé, Monsieur Mac, mais guère surpris. Pourquoi serais-je surpris ? Je reçois une communication anonyme d’une source que je sais importante, m’avertissant qu’un danger menace une certaine personne. En moins d’une heure, j’apprends que ce danger s’est concrétisé et que la personne est morte. Je suis intéressé ; mais, comme vous l’observez, je ne suis pas surpris. »

En quelques courtes phrases, il expliqua à l’inspecteur les faits concernant la lettre et le chiffre. MacDonald restait assis, le menton sur les mains, ses grands sourcils roux réunis en une masse embrouillée.

« Je devais me rendre à Birlstone ce matin », dit-il. « J’étais venu vous demander si cela vous dirait de m’accompagner, vous et votre ami ici présent. Mais d’après ce que vous dites, nous pourrions peut-être faire meilleur usage de notre temps à Londres. »

« Je ne le pense pas », dit Holmes.

« Au diable, Monsieur Holmes ! » s’écria l’inspecteur. « Les journaux seront remplis du mystère de Birlstone d’ici un jour ou deux ; mais où est le mystère s’il y a un homme à Londres qui a prédit le crime avant même qu’il ne se produise ? Il ne nous reste qu’à mettre la main sur cet homme, et le reste suivra. »

« Sans aucun doute, Monsieur Mac. Mais comment proposez-vous de mettre la main sur ce prétendu Porlock ? »

MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait tendue. « Postée à Camberwell, cela ne nous aide pas beaucoup. Le nom, dites-vous, est un pseudonyme. Ce n’est certes pas grand-chose. N’avez-vous pas dit que vous lui aviez envoyé de l’argent ? »

« Deux fois. »

« Et comment ? »

« Par des billets envoyés au bureau de poste de Camberwell. »

« Avez-vous pris la peine de voir qui venait les chercher ? »

« Non. »

L’inspecteur parut surpris et un peu choqué. « Pourquoi donc ? »

« Parce que je respecte toujours ma parole. J’avais promis, lors de son premier courrier, que je n’essaierais pas de le retrouver. »

« Vous pensez qu’il y a quelqu’un derrière lui ? »

« Je le sais. »

« Ce professeur dont je vous ai entendu parler ? »

« Exactement ! »

L’inspecteur MacDonald sourit, et sa paupière tressaillit tandis qu’il jetait un coup d’œil vers moi. « Je ne vous cacherai pas, Monsieur Holmes, qu’à la Brigade criminelle, nous pensons que vous vous montez un peu le bourrichon avec ce professeur. J’ai moi-même pris quelques renseignements à son sujet. Il semble être un homme très respectable, érudit et talentueux. »

« Je suis heureux que vous soyez allé jusqu’à reconnaître son talent. »

« Mon brave, on ne peut faire autrement ! Après avoir entendu votre point de vue, je me suis fait un devoir d’aller le voir. J’ai discuté avec lui des éclipses. Comment la conversation a dévié là-dessus, je ne saurais le dire ; mais il a sorti une lanterne à réflecteur et un globe, et a tout rendu clair en une minute. Il m’a prêté un livre ; mais je ne crains pas d’avouer que cela dépassait un peu mes capacités, bien que j’aie eu une bonne éducation à Aberdeen. Il aurait fait un grand pasteur avec son visage émacié, ses cheveux gris et sa façon de parler solennelle. Quand il a posé la main sur mon épaule au moment de nous quitter, c’était comme une bénédiction paternelle avant de s’en aller dans ce monde froid et cruel. »

Holmes gloussa et se frotta les mains. « Formidable ! » dit-il. « Formidable ! Dites-moi, mon cher MacDonald, cet entretien plaisant et touchant a eu lieu, je suppose, dans le bureau du professeur ? »

« C’est exact. »

« Une belle pièce, n’est-ce pas ? »

« Très belle, vraiment très élégante, Monsieur Holmes. »

« Vous étiez assis en face de son bureau ? »

« Tout juste. »

« Le soleil dans les yeux et son visage dans l’ombre ? »

« Eh bien, c’était le soir ; mais je me souviens que la lampe était tournée vers mon visage. »

« Ce devait être le cas. Avez-vous remarqué un tableau au-dessus de la tête du professeur ? »

« Il ne m’échappe pas grand-chose, Monsieur Holmes. Peut-être est-ce une chose que j’ai apprise de vous. Oui, j’ai vu le tableau, une jeune femme, la tête appuyée sur ses mains, vous observant du coin de l’œil. »

« Cette peinture était de Jean-Baptiste Greuze. »

L’inspecteur s’efforça d’avoir l’air intéressé.

« Jean-Baptiste Greuze, » poursuivit Holmes en joignant le bout de ses doigts et en se renversant dans son fauteuil, « était un artiste français qui a prospéré entre 1750 et 1800. Je fais allusion, bien entendu, à sa période d’activité. La critique moderne a plus que confirmé la haute opinion qu’avaient de lui ses contemporains. »

Le regard de l’inspecteur devint distrait. « Ne ferions-nous pas mieux de… » commença-t-il.

« Nous y venons, » l’interrompit Holmes. « Tout ce que je dis a un rapport très direct et vital avec ce que vous avez appelé le mystère de Birlstone. En fait, on pourrait dire que c’en est le cœur même. »

MacDonald sourit faiblement et m’adressa un regard implorant. « Vos pensées vont un peu trop vite pour moi, Monsieur Holmes. Vous sautez un maillon ou deux, et je ne peux franchir le fossé. Quel peut bien être le rapport, par tous les diables, entre ce peintre mort et l’affaire de Birlstone ? »

« Toute connaissance est utile au détective, » fit remarquer Holmes. « Même le fait trivial qu’en 1865, un tableau de Greuze intitulé "La Jeune Fille à l’Agneau" a atteint un million deux cent mille francs — plus de quarante mille livres — lors de la vente Portalis, peut déclencher un train de réflexions dans votre esprit. »

Il était clair que c’était le cas. L’inspecteur parut sincèrement intéressé.

« Je vous rappelle, » continua Holmes, « que le salaire du professeur peut être vérifié dans plusieurs ouvrages de référence dignes de confiance. Il est de sept cents livres par an. »

« Alors comment a-t-il pu acheter… »

« Tout à fait ! Comment a-t-il pu ? »

« Oui, c’est remarquable, » dit l’inspecteur pensivement. « Continuez, Monsieur Holmes. J’adore ça. C’est excellent ! »

Holmes sourit. Il était toujours réchauffé par une admiration sincère, caractéristique du véritable artiste. « Qu’en est-il de Birlstone ? » demanda-t-il.

« Nous avons encore du temps, » dit l’inspecteur en jetant un coup d’œil à sa montre. « J’ai un fiacre à la porte, et il ne nous faudra pas vingt minutes pour arriver à Victoria. Mais à propos de ce tableau : il me semble que vous m’avez dit un jour, Monsieur Holmes, que vous n’aviez jamais rencontré le professeur Moriarty. »

« Non, jamais. »

« Alors comment connaissez-vous ses appartements ? »

« Ah, c’est une autre affaire. Je suis allé trois fois chez lui, deux fois pour l’attendre sous divers prétextes et repartant avant son arrivée. La troisième fois… eh bien, je ne peux guère raconter cette fois-ci à un détective officiel. C’est à cette dernière occasion que j’ai pris la liberté de parcourir ses papiers, avec des résultats tout à fait inattendus. »

« Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ? »

« Absolument rien. C’est ce qui m’a stupéfié. Cependant, vous avez maintenant saisi l’intérêt du tableau. Il prouve que c’est un homme très riche. Comment a-t-il acquis cette richesse ? Il n’est pas marié. Son frère cadet est chef de gare dans l’ouest de l’Angleterre. Sa chaire vaut sept cents livres par an. Et il possède un Greuze. »

« Et alors ? »

« L’inférence est pourtant claire, non ? »

« Vous voulez dire qu’il a d’énormes revenus et qu’il doit les gagner de façon illégale ? »

« Exactement. Bien sûr, j’ai d’autres raisons de le penser, des douzaines de fils ténus qui mènent vaguement vers le centre de la toile où la créature venimeuse et immobile est tapi. Je ne mentionne le Greuze que parce qu’il place l’affaire à portée de votre propre observation. »

« Eh bien, Monsieur Holmes, j’admets que ce que vous dites est intéressant : c’est plus qu’intéressant, c’est tout bonnement merveilleux. Mais expliquez-moi cela un peu plus clairement si vous pouvez. Est-ce du faux monnayage, de la contrefaçon, des cambriolages, d’où vient l’argent ? »

« Avez-vous déjà entendu parler de Jonathan Wild ? »

« Eh bien, le nom me dit quelque chose. Quelqu’un dans un roman, n’est-ce pas ? Je ne m’intéresse pas beaucoup aux détectives de romans, ces types qui font des choses sans jamais vous montrer comment ils les font. Ce n’est que de l’inspiration : pas du travail. »

« Jonathan Wild n’était pas un détective, et il n’était pas dans un roman. C’était un maître criminel qui a vécu au siècle dernier, vers 1750. »

« Alors il ne m’est d’aucune utilité. Je suis un homme pratique. »

« Monsieur Mac, la chose la plus pratique que vous pourriez faire de votre vie serait de vous enfermer pendant trois mois à lire douze heures par jour les annales du crime. Tout revient en cercles, même le professeur Moriarty. Jonathan Wild était la force cachée des criminels de Londres, à qui il vendait son cerveau et son organisation contre une commission de quinze pour cent. La vieille roue tourne, et le même rayon revient. Tout a déjà été fait, et le sera encore. Je vais vous dire une ou deux choses sur Moriarty qui pourraient vous intéresser. »

« Vous allez m’intéresser, cela ne fait aucun doute. »

« Je connais le premier maillon de sa chaîne, une chaîne avec ce Napoléon dévoyé à une extrémité, et cent brigands, pickpockets, maîtres-chanteurs et tricheurs aux cartes à l’autre, avec toutes sortes de crimes entre les deux. Son chef d’état-major est le colonel Sebastian Moran, aussi distant, prudent et inaccessible à la loi que lui-même. Combien pensez-vous qu’il le paie ? »

« J’aimerais bien le savoir. »

« Six mille livres par an. C’est payer pour de l’intelligence, voyez-vous, le principe des affaires à l’américaine. J’ai appris ce détail tout à fait par hasard. C’est plus que ce que gagne le Premier ministre. Cela vous donne une idée des gains de Moriarty et de l’échelle à laquelle il opère. Autre point : je me suis mis en tête de traquer certains chèques de Moriarty récemment, des chèques tout à fait ordinaires avec lesquels il règle ses factures domestiques. Ils étaient tirés sur six banques différentes. Cela vous fait-il une impression ? »

« Étrange, certes ! Mais qu’en déduisez-vous ? »

« Qu’il ne voulait pas que l’on jase sur sa fortune. Personne ne devait savoir ce qu’il possédait. Je ne doute pas qu’il ait vingt comptes bancaires ; le gros de sa fortune est probablement à l’étranger, à la Deutsche Bank ou au Crédit Lyonnais. Un jour, quand vous aurez une année ou deux devant vous, je vous recommande l’étude du professeur Moriarty. »

L’inspecteur MacDonald était de plus en plus impressionné au fil de la conversation. Il s’était perdu dans son intérêt. Maintenant, son intelligence écossaise pratique le ramenait brusquement au sujet qui nous occupait.

« Il pourra attendre, » dit-il. « Vous nous avez fait sortir du sujet avec vos anecdotes intéressantes, Monsieur Holmes. Ce qui compte vraiment, c’est votre remarque sur le lien entre le professeur et le crime. C’est ce que vous tirez de l’avertissement reçu par l’intermédiaire de cet homme, Porlock. Pouvons-nous, pour nos besoins pratiques immédiats, aller plus loin que cela ? »

« Nous pouvons nous faire une idée des mobiles du crime. C’est, d’après vos remarques initiales, un meurtre inexplicable, ou du moins inexpliqué. Or, en supposant que la source du crime soit celle que nous soupçonnons, il pourrait y avoir deux mobiles différents. En premier lieu, je peux vous dire que Moriarty gouverne les siens d’une main de fer. Sa discipline est effrayante. Il n’y a qu’une seule punition dans son code. La mort. Nous pourrions supposer que cet homme assassiné, ce Douglas dont l’un des subordonnés de l’archicriminel connaissait le sort, avait trahi le chef d’une manière ou d’une autre. Le châtiment a suivi, et il serait connu de tous, ne serait-ce que pour leur insuffler la crainte de la mort. »

« Eh bien, c’est une suggestion, Monsieur Holmes. »

« L’autre est que le crime a été orchestré par Moriarty dans le cours normal de ses affaires. Y a-t-il eu vol ? »

« Je n’en ai pas entendu parler. »

« Si c’est le cas, cela irait, bien sûr, à l’encontre de la première hypothèse et en faveur de la seconde. Moriarty peut avoir été engagé pour organiser le meurtre contre une promesse de partage du butin, ou il peut avoir été payé une somme fixe pour le gérer. Les deux sont possibles. Mais quel que soit le cas, ou s’il s’agit d’une troisième combinaison, c’est à Birlstone que nous devons chercher la solution. Je connais trop bien notre homme pour supposer qu’il a laissé ici quoi que ce soit qui puisse nous mener à lui. »

« Alors, en route pour Birlstone ! » s’écria MacDonald, bondissant de sa chaise. « Par tous les saints ! il est plus tard que je ne pensais. Messieurs, je vous donne cinq minutes pour vous préparer, et c’est tout. »

« Et c’est amplement suffisant pour nous deux, » dit Holmes en se levant d’un bond et en se hâtant de troquer sa robe de chambre contre sa veste. « Pendant le trajet, Monsieur Mac, je vous demanderai d’avoir l’amabilité de tout me raconter. »

« Tout raconter » s’avéra être décevant de brièveté, et pourtant, c’était suffisant pour nous assurer que l’affaire devant nous méritait bien toute l’attention de l’expert. Il s’anima et se frotta les mains en écoutant les détails, maigres mais remarquables. Une longue suite de semaines stériles était derrière nous, et voici enfin un objet digne de ces facultés extraordinaires qui, comme tous les dons particuliers, deviennent pénibles à leur possesseur lorsqu’ils ne sont pas utilisés. Ce cerveau tranchant comme un rasoir s’émoussait et rouillait dans l’inaction.

Les yeux de Sherlock Holmes étincelèrent, ses joues pâles prirent une teinte plus chaude, et tout son visage avide s’éclaira d’une lumière intérieure lorsque l’appel au travail lui parvint. Penché en avant dans le fiacre, il écoutait attentivement le bref résumé de MacDonald sur le problème qui nous attendait dans le Sussex. L’inspecteur dépendait lui-même, comme il nous l’expliqua, d’un compte rendu griffonné qu’il avait reçu par le train du lait au petit matin. White Mason, l’officier local, était un ami personnel, et c’est pourquoi MacDonald avait été prévenu bien plus rapidement qu’il n’est d’usage à Scotland Yard lorsque les provinciaux ont besoin de leur aide. C’est généralement sur une piste bien froide que l’on demande à l’expert de la métropole d’intervenir.

« CHER INSPECTEUR MACDONALD, » disait la lettre qu’il nous lut, « La réquisition officielle pour vos services est dans une enveloppe séparée. Ceci est pour votre usage personnel. Télégraphiez-moi quel train vous pouvez prendre demain matin pour Birlstone, et je viendrai à votre rencontre, ou je ferai en sorte que quelqu’un y soit si je suis trop occupé. Cette affaire est un sacré morceau. Ne perdez pas un instant pour vous mettre en route. Si vous pouvez amener Monsieur Holmes, faites-le, je vous en prie ; car il trouvera quelque chose à sa convenance. Nous penserions que tout a été mis en scène pour un effet théâtral s’il n’y avait pas un mort au milieu de tout cela. Mon Dieu ! c’est un sacré morceau. »

« Votre ami ne semble pas être un imbécile, » fit remarquer Holmes.

« Non, monsieur, White Mason est un homme très vif, si je suis bon juge. »

« Eh bien, avez-vous autre chose ? »

« Seulement qu’il nous donnera tous les détails quand nous nous verrons. »

« Alors, comment avez-vous appris l’existence de Monsieur Douglas et le fait qu’il ait été horriblement assassiné ? »

« C’était dans le rapport officiel ci-joint. Il ne disait pas « horriblement » : ce n’est pas un terme officiel reconnu. Il donnait le nom de John Douglas. Il mentionnait que ses blessures avaient été causées à la tête par le tir d’un fusil de chasse. Il indiquait également l’heure de l’alerte, qui était proche de minuit la nuit dernière. Il ajoutait que le cas était indubitablement un meurtre, mais qu’aucune arrestation n’avait été effectuée, et que l’affaire présentait des aspects très déconcertants et extraordinaires. C’est absolument tout ce que nous avons pour le moment, Monsieur Holmes. »

« Alors, avec votre permission, nous en resterons là, Monsieur Mac. La tentation de former des théories prématurées sur des données insuffisantes est le fléau de notre profession. Je ne vois que deux choses certaines pour l’instant : un grand cerveau à Londres, et un mort dans le Sussex. C’est la chaîne entre les deux que nous allons remonter. »

Chapitre III La tragédie de Birlstone

Maintenant, je demande la permission d’écarter pour un moment ma propre insignifiante personnalité pour décrire les événements qui se sont produits avant notre arrivée sur les lieux, à la lumière des connaissances qui nous sont parvenues par la suite. Ce n’est qu’ainsi que je peux faire apprécier au lecteur les personnes concernées et l’étrange décor dans lequel leur destin s’est joué.

Le village de Birlstone est un petit amas de maisons à colombages très anciennes, situé à la frontière nord du comté de Sussex. Pendant des siècles, il était resté inchangé ; mais au cours des dernières années, son aspect pittoresque et sa situation ont attiré un certain nombre de résidents aisés, dont les villas apparaissent à travers les bois environnants. Ces bois sont censés être, localement, la lisière extrême de la grande forêt de Weald, qui s’amincit jusqu’à atteindre les collines crayeuses du nord. Un certain nombre de petites boutiques ont vu le jour pour répondre aux besoins de la population accrue ; il semble donc possible que Birlstone passe bientôt du statut de village ancien à celui de ville moderne. C’est le centre d’une vaste zone rurale, puisque Tunbridge Wells, le lieu d’importance le plus proche, se trouve à quinze ou vingt kilomètres à l’est, au-delà des frontières du Kent.

À environ un kilomètre de la ville, se dressant dans un vieux parc célèbre pour ses immenses hêtres, se trouve l’ancien manoir de Birlstone. Une partie de ce vénérable bâtiment remonte à l’époque de la première croisade, lorsque Hugo de Capus construisit une fortification au centre du domaine qui lui avait été accordé par le Roi Roux. Elle fut détruite par un incendie en 1543, et certaines de ses pierres d’angle noircies par la fumée furent utilisées lorsque, à l’époque jacobéenne, une maison de campagne en briques s’éleva sur les ruines du château féodal.

Le manoir, avec ses nombreux pignons et ses petites fenêtres aux carreaux en losange, était resté en grande partie tel que son bâtisseur l’avait laissé au début du XVIIe siècle. Des deux douves qui avaient protégé son prédécesseur plus belliqueux, la plus extérieure avait été laissée à sec et servait à l’humble fonction de potager. La douve intérieure était toujours là, large de douze mètres, bien qu’elle ne fût plus profonde que de quelques mètres, autour de toute la maison. Un petit ruisseau l’alimentait et continuait son cours au-delà, de sorte que la nappe d’eau, bien que trouble, n’était jamais fangeuse ni insalubre. Les fenêtres du rez-de-chaussée se trouvaient à trente centimètres de la surface de l’eau.

Le seul accès à la maison se faisait par un pont-levis, dont les chaînes et le treuil étaient depuis longtemps rouillés et brisés. Les derniers locataires du manoir avaient cependant, avec une énergie caractéristique, corrigé cela, et le pont-levis était non seulement capable d’être levé, mais était effectivement levé chaque soir et abaissé chaque matin. En renouant ainsi avec la coutume des anciens jours féodaux, le manoir était converti en une île pendant la nuit, un fait qui eut une incidence très directe sur le mystère qui allait bientôt retenir l’attention de toute l’Angleterre.

La maison était restée inhabitée pendant quelques années et menaçait de tomber en une décrépitude pittoresque lorsque les Douglas en prirent possession. Cette famille ne se composait que de deux personnes : John Douglas et sa femme. Douglas était un homme remarquable, tant par son caractère que par sa personne. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait un visage robuste à la mâchoire puissante, une moustache grisonnante, des yeux gris particulièrement perçants et une silhouette nerveuse et vigoureuse qui n’avait rien perdu de la force et de l’agilité de la jeunesse. Il était gai et affable avec tout le monde, mais quelque peu brusque dans ses manières, donnant l’impression d’avoir connu la vie dans des strates sociales bien plus lointaines que la société du comté de Sussex.

Pourtant, bien que regardé avec une certaine curiosité et réserve par ses voisins plus cultivés, il acquit bientôt une grande popularité parmi les villageois, souscrivant généreusement à toutes les œuvres locales et assistant à leurs concerts et autres fonctions, où, doté d’une voix de ténor remarquablement riche, il était toujours prêt à gratifier l’assistance d’une excellente chanson. Il semblait avoir beaucoup d’argent, dont on disait qu’il avait été gagné dans les mines d’or de Californie, et il était clair, d’après ses propres paroles et celles de sa femme, qu’il avait passé une partie de sa vie en Amérique.

La bonne impression produite par sa générosité et ses manières démocratiques fut renforcée par une réputation acquise pour son indifférence totale au danger. Bien qu’étant un piètre cavalier, il participait à toutes les chasses et faisait des chutes les plus incroyables dans sa détermination à tenir son rang parmi les meilleurs. Lorsque le presbytère prit feu, il se distingua également par l’intrépidité avec laquelle il retourna dans le bâtiment pour sauver des biens, après que les pompiers locaux eurent renoncé à la tâche jugée impossible. C’est ainsi que John Douglas, du manoir, avait, en cinq ans, acquis une véritable réputation à Birlstone.

Sa femme était également populaire auprès de ceux qui avaient fait sa connaissance ; bien que, selon l’usage anglais, les visites à un étranger s’installant dans le comté sans lettres d’introduction fussent rares. Cela lui importait peu, car elle était d’un naturel retiré et très absorbée, semble-t-il, par son mari et ses devoirs domestiques. On savait qu’elle était une dame anglaise qui avait rencontré Monsieur Douglas à Londres, alors qu’il était veuf. C’était une belle femme, grande, brune et élancée, d’une vingtaine d’années plus jeune que son mari ; une disparité qui ne semblait en rien altérer le contentement de leur vie de famille.

Cependant, ceux qui les connaissaient le mieux faisaient parfois remarquer que la confiance entre les deux ne semblait pas être totale, car la femme était soit très réservée sur le passé de son mari, soit, comme cela semblait plus probable, mal informée à ce sujet. Il avait également été noté et commenté par quelques personnes observatrices qu’il y avait parfois des signes d’une certaine tension nerveuse chez Madame Douglas, et qu’elle manifestait une inquiétude aiguë si son mari absent rentrait particulièrement tard. Dans une campagne tranquille, où tous les potins sont les bienvenus, cette faiblesse de la dame du manoir ne passa pas inaperçue, et elle prit plus d’importance dans les mémoires lorsque survinrent les événements qui lui donnèrent une signification très particulière.

Il y avait encore un autre individu dont la présence sous ce toit n’était, il est vrai, qu’intermittente, mais dont la présence au moment des étranges événements qui vont maintenant être narrés fit connaître son nom de façon proéminente au public. C’était Cecil James Barker, de Hales Lodge, à Hampstead.

La silhouette haute et dégingandée de Cecil Barker était familière dans la rue principale du village de Birlstone, car il était un visiteur fréquent et bienvenu au manoir. On le remarquait d’autant plus qu’il était le seul ami de la vie passée de M. Douglas à être jamais vu dans son nouvel environnement anglais. Barker était lui-même un Anglais incontestable ; mais, à en juger par ses remarques, il était clair qu’il avait connu Douglas en Amérique et qu’il y avait vécu en rapports étroits avec lui. Il semblait être un homme d’une fortune considérable et passait pour célibataire.

En âge, il était un peu plus jeune que Douglas — quarante-cinq ans tout au plus — un gaillard grand, droit, à la poitrine large, au visage rasé de boxeur, aux sourcils noirs épais et vigoureux, et à la paire d’yeux noirs autoritaires qui auraient pu, même sans l’aide de ses mains très capables, lui frayer un chemin à travers une foule hostile. Il ne montait ni à cheval ni ne tirait au fusil, mais passait ses journées à errer autour du vieux village, sa pipe à la bouche, ou à conduire avec son hôte, ou, en son absence, avec son hôtesse, à travers la belle campagne. « Un monsieur facile à vivre et généreux », disait Ames, le majordome. « Mais, ma parole ! je préférerais ne pas être l’homme qui se mettrait en travers de son chemin ! » Il était cordial et intime avec Douglas, et il ne l’était pas moins avec sa femme — une amitié qui semblait plus d’une fois causer quelque irritation au mari, si bien que même les domestiques étaient capables de percevoir son agacement. Telle était la troisième personne qui faisait partie de la famille lorsque la catastrophe survint.

Quant aux autres habitants de la vieille bâtisse, il suffira, parmi une nombreuse maisonnée, de mentionner le guindé, respectable et capable Ames, et Mme Allen, une personne avenante et joyeuse, qui soulageait la dame de certains de ses soucis domestiques. Les six autres domestiques de la maison n’ont aucun rapport avec les événements de la nuit du 6 janvier.

C’est à onze heures quarante-cinq que la première alerte parvint au petit poste de police local, sous la responsabilité du sergent Wilson de la police du Sussex. Cecil Barker, très agité, s’était précipité à la porte et avait tiré furieusement sur la sonnette. Une terrible tragédie s’était produite au manoir, et John Douglas avait été assassiné. Tel était le message essoufflé qu’il apportait. Il s’était précipité de nouveau vers la maison, suivi quelques minutes plus tard par le sergent de police, qui arriva sur les lieux du crime peu après minuit, après avoir pris des mesures rapides pour avertir les autorités du comté que quelque chose de grave était en cours.

En arrivant au manoir, le sergent avait trouvé le pont-levis abaissé, les fenêtres éclairées et toute la maisonnée dans un état de confusion et de terreur sauvages. Les domestiques au visage pâle se tassaient dans le hall, tandis que le majordome effrayé se tordait les mains dans l’encadrement de la porte. Seul Cecil Barker semblait maître de lui-même et de ses émotions ; il avait ouvert la porte la plus proche de l’entrée et avait fait signe au sergent de le suivre. À ce moment-là, arriva le Dr Wood, un médecin généraliste vif et capable du village. Les trois hommes entrèrent ensemble dans la chambre fatale, tandis que le majordome, frappé d’horreur, les suivait sur les talons, fermant la porte derrière lui pour soustraire la terrible scène aux yeux des femmes de chambre.

L’homme mort gisait sur le dos, étalé, les membres étendus au centre de la pièce. Il n’était vêtu que d’une robe de chambre rose, qui couvrait ses vêtements de nuit. Il portait des pantoufles de tapis à ses pieds nus. Le médecin s’agenouilla près de lui et abaissa la lampe à main qui se trouvait sur la table. Un seul coup d’œil à la victime suffit à montrer au guérisseur que sa présence était inutile. L’homme avait été horriblement blessé. Étendu sur sa poitrine, se trouvait une arme curieuse, un fusil de chasse dont le canon avait été scié à un pied devant les détentes. Il était clair que le coup avait été tiré à bout portant et qu’il avait reçu toute la charge en plein visage, mettant sa tête presque en pièces. Les détentes avaient été liées ensemble avec du fil de fer, afin de rendre la décharge simultanée plus destructrice.

Le policier de campagne était déconcerté et troublé par l’énorme responsabilité qui lui était tombée si soudainement dessus. « Nous ne toucherons à rien jusqu’à l’arrivée de mes supérieurs », dit-il d’une voix étouffée, fixant avec horreur la tête épouvantable.

« Rien n’a été touché jusqu’à présent », dit Cecil Barker. « Je m’en porte garant. Vous voyez tout exactement comme je l’ai trouvé. »

« Quand était-ce ? » Le sergent avait sorti son carnet.

« Il était onze heures et demie juste. Je n’avais pas commencé à me déshabiller, et j’étais assis près du feu dans ma chambre quand j’ai entendu la détonation. Ce n’était pas très fort — cela semblait être étouffé. Je me suis précipité en bas — je ne pense pas qu’il se soit écoulé trente secondes avant que je sois dans la pièce. »

« La porte était-elle ouverte ? »

« Oui, elle était ouverte. Le pauvre Douglas était étendu comme vous le voyez. Sa bougie de chambre brûlait sur la table. C’est moi qui ai allumé la lampe quelques minutes plus tard. »

« N’avez-vous vu personne ? »

« Non. J’ai entendu Mme Douglas descendre l’escalier derrière moi, et je me suis précipité pour l’empêcher de voir ce spectacle épouvantable. Mme Allen, la gouvernante, est venue et l’a emmenée. Ames était arrivé, et nous sommes retournés dans la pièce une fois de plus. »

« Mais je crois pourtant savoir que le pont-levis est relevé toute la nuit. »

« Oui, il l’était jusqu’à ce que je l’abaisse. »

« Alors comment un meurtrier a-t-il pu s’échapper ? C’est hors de question ! M. Douglas a dû se tirer une balle lui-même. »

« C’était notre première idée. Mais regardez ! » Barker écarta le rideau et montra que la longue fenêtre à carreaux en losange était ouverte dans toute sa largeur. « Et regardez ceci ! » Il abaissa la lampe et illumina une tache de sang semblable à l’empreinte d’une semelle de botte sur le rebord en bois. « Quelqu’un s’est tenu là en sortant. »

« Vous voulez dire que quelqu’un a traversé les douves à pied ? »

« Exactement ! »

« Alors, si vous étiez dans la pièce dans la demi-minute qui a suivi le crime, il devait être dans l’eau à ce moment précis. »

« Je n’en doute pas. Je voudrais au ciel m’être précipité à la fenêtre ! Mais le rideau la masquait, comme vous pouvez le voir, et donc cela ne m’est jamais venu à l’esprit. Puis j’ai entendu les pas de Mme Douglas, et je ne pouvais pas la laisser entrer dans la pièce. Cela aurait été trop horrible. »

« Assez horrible comme ça ! » dit le médecin, regardant la tête fracassée et les marques terribles qui l’entouraient. « Je n’ai jamais vu de telles blessures depuis l’accident de chemin de fer de Birlstone. »

« Mais, dites donc », fit remarquer le sergent de police, dont le bon sens lent et bucolique méditait encore sur la fenêtre ouverte. « C’est très bien de dire qu’un homme s’est échappé en traversant ces douves à pied, mais ce que je vous demande, c’est comment il a pu entrer dans la maison si le pont était relevé ? »

« Ah, voilà la question », dit Barker.

« À quelle heure a-t-il été relevé ? »

« Il était près de six heures », dit Ames, le majordome.

« J’ai entendu dire », dit le sergent, « qu’il était généralement relevé au coucher du soleil. Cela ferait plus près de quatre heures et demie que de six heures à cette époque de l’année. »

« Mme Douglas avait des invités pour le thé », dit Ames. « Je ne pouvais pas le relever avant leur départ. Puis je l’ai remonté moi-même. »

« Alors, nous en arrivons là », dit le sergent : « Si quelqu’un est venu de l’extérieur — s’il l’a fait — il doit être entré par le pont avant six heures et être resté caché depuis, jusqu’à ce que M. Douglas entre dans la pièce après onze heures. »

« C’est ça ! M. Douglas faisait le tour de la maison chaque soir, en dernière chose avant d’aller se coucher, pour vérifier que les lumières étaient éteintes. C’est ce qui l’a fait entrer ici. L’homme attendait et l’a abattu. Puis il s’est échappé par la fenêtre et a laissé son fusil derrière lui. C’est ainsi que je l’interprète ; car rien d’autre ne correspond aux faits. »

Le sergent ramassa une carte qui gisait sur le sol à côté de l’homme mort. Les initiales V.V. et, en dessous, le nombre 341 y étaient grossièrement griffonnés à l’encre.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il en la tenant en l’air.

Barker la regarda avec curiosité. « Je ne l’avais jamais remarquée auparavant », dit-il. « Le meurtrier a dû la laisser derrière lui. »

« V.V.—341. Je ne vois pas le sens de cela. »

Le sergent continuait de la retourner entre ses gros doigts. « Qu’est-ce que V.V. ? Les initiales de quelqu’un, peut-être. Qu’avez-vous là, Dr Wood ? »

C’était un marteau de bonne taille qui gisait sur le tapis devant la cheminée — un marteau substantiel, d’artisan. Cecil Barker montra du doigt une boîte de clous à tête de cuivre sur la cheminée.

« M. Douglas changeait les tableaux de place hier », dit-il. « Je l’ai vu moi-même, debout sur cette chaise, en train de fixer le grand tableau au-dessus. Cela explique le marteau. »

« Nous ferions mieux de le remettre sur le tapis là où nous l’avons trouvé », dit le sergent, se grattant la tête perplexe dans son embarras. « Il faudra les meilleurs cerveaux de la police pour aller au fond de cette affaire. Ce sera une affaire pour Londres avant qu’elle ne soit terminée. » Il leva la lampe à main et fit lentement le tour de la pièce. « Holà ! » cria-t-il avec excitation en tirant le rideau de la fenêtre d’un côté. « À quelle heure ces rideaux ont-ils été tirés ? »

« Quand les lampes ont été allumées », dit le majordome. « Cela devait être peu après quatre heures. »

« Quelqu’un s’était caché ici, à coup sûr. » Il abaissa la lumière, et les marques de bottes boueuses étaient très visibles dans le coin. « Je suis obligé de dire que cela confirme votre théorie, M. Barker. Il semble que l’homme soit entré dans la maison après quatre heures, quand les rideaux ont été tirés, et avant six heures, quand le pont a été relevé. Il s’est glissé dans cette pièce, parce que c’était la première qu’il a vue. Il n’y avait aucun autre endroit où il pouvait se cacher, alors il s’est glissé derrière ce rideau. Tout cela semble assez clair. Il est probable que son idée principale était de cambrioler la maison ; mais M. Douglas est tombé sur lui par hasard, alors il l’a assassiné et s’est échappé. »

« C’est ainsi que je l’interprète », dit Barker. « Mais, dites donc, ne perdons-nous pas un temps précieux ? Ne pourrions-nous pas partir explorer la campagne avant que le type ne s’échappe ? »

Le sergent réfléchit un instant.

« Il n’y a pas de train avant six heures du matin ; donc il ne peut pas s’échapper par le rail. S’il part par la route avec ses jambes toutes dégoulinantes, il y a fort à parier que quelqu’un le remarquera. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas quitter les lieux moi-même avant d’être relevé. Mais je pense qu’aucun de vous ne devrait partir avant que nous ne voyions plus clairement où nous en sommes tous. »

Le médecin avait pris la lampe et examinait attentivement le corps. « Quelle est cette marque ? » demanda-t-il. « Cela pourrait-il avoir un rapport avec le crime ? »

Le bras droit de l’homme mort était sorti de sa robe de chambre, exposé jusqu’au coude. À mi-chemin de l’avant-bras se trouvait un dessin brun curieux, un triangle à l’intérieur d’un cercle, ressortant en relief vif sur la peau couleur de saindoux.

« Ce n’est pas tatoué », dit le médecin en regardant à travers ses lunettes. « Je n’ai jamais rien vu de tel. L’homme a été marqué à un moment donné comme on marque le bétail. Quelle est la signification de ceci ? »

« Je ne prétends pas en connaître la signification », dit Cecil Barker ; « mais j’ai vu cette marque sur Douglas maintes fois depuis dix ans. »

« Et moi aussi », dit le majordome. « Maintes fois, quand le maître retroussait ses manches, j’ai remarqué cette marque précise. Je me suis souvent demandé ce que cela pouvait être. »

« Alors cela n’a rien à voir avec le crime, de toute façon », dit le sergent. « Mais c’est une chose bizarre tout de même. Tout dans cette affaire est bizarre. Eh bien, qu’est-ce que c’est maintenant ? »

Le majordome avait poussé une exclamation d’étonnement et montrait du doigt la main étendue de l’homme mort.

« Ils ont pris son alliance ! » haleta-t-il.

« Quoi ! »

« Oui, vraiment. Le maître portait toujours son alliance en or uni sur le petit doigt de sa main gauche. Cette bague avec la pépite brute dessus était au-dessus, et la bague en serpent torsadé sur le troisième doigt. Il y a la pépite et il y a le serpent, mais l’alliance a disparu. »

« Il a raison », dit Barker.

« Me dites-vous », dit le sergent, « que l’alliance était en dessous de l’autre ? »

« Toujours ! »

« Alors le meurtrier, ou qui que ce soit, a d’abord enlevé cette bague que vous appelez la bague à pépite, puis l’alliance, et a ensuite remis la bague à pépite. »

« C’est ça ! »

Le digne policier de campagne secoua la tête. « Il me semble que plus vite nous aurons Londres sur cette affaire, mieux ce sera », dit-il. « White Mason est un homme intelligent. Aucune affaire locale n’a jamais été trop forte pour White Mason. Il ne faudra pas longtemps avant qu’il soit ici pour nous aider. Mais je m’attends à ce que nous devions nous tourner vers Londres avant d’en avoir fini. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas honte de dire que c’est bien trop complexe pour des gens comme moi. »

Chapitre IV L’obscurité

À trois heures du matin, le détective en chef du Sussex, obéissant à l’appel urgent du sergent Wilson de Birlstone, arriva du quartier général dans une légère voiture tirée par un trotteur essoufflé. Par le train de cinq heures quarante du matin, il avait envoyé son message à Scotland Yard, et il était à la gare de Birlstone à midi pour nous accueillir. White Mason était une personne calme, à l’allure confortable, dans un costume de tweed ample, avec un visage rougeaud, rasé de près, un corps assez robuste et de puissantes jambes arquées ornées de guêtres, ressemblant à un petit fermier, un garde-chasse à la retraite, ou quoi que ce soit sur terre sauf un spécimen très favorable d’officier criminel provincial.

« Un sacré morceau, M. MacDonald ! » ne cessait-il de répéter. « Nous aurons les journalistes sur le dos comme des mouches quand ils comprendront. J’espère que nous aurons terminé notre travail avant qu’ils ne viennent fourrer leur nez dedans et gâcher toutes les pistes. Il n’y a rien eu de tel dont je me souvienne. Il y a quelques points qui vous rappelleront quelque chose, M. Holmes, si je ne me trompe. Et à vous aussi, Dr Watson ; car les médecins auront leur mot à dire avant que nous n’ayons fini. Votre chambre est au Westville Arms. Il n’y a pas d’autre endroit ; mais j’ai entendu dire que c’était propre et bon. L’homme portera vos sacs. Par ici, messieurs, si vous le voulez bien. »

Il était une personne très affairée et géniale, ce détective du Sussex. En dix minutes, nous avions tous trouvé nos quartiers. En dix minutes de plus, nous étions assis dans le salon de l’auberge et nous nous faisions présenter une esquisse rapide de ces événements qui ont été décrits dans le chapitre précédent. MacDonald prenait une note de temps à autre ; tandis que Holmes restait absorbé, avec l’expression d’admiration surprise et révérencieuse avec laquelle le botaniste contemple la fleur rare et précieuse.

« Remarquable ! » dit-il, quand l’histoire fut dévoilée, « très remarquable ! Je peux à peine me rappeler un cas où les caractéristiques aient été plus particulières. »

« Je pensais que vous diriez cela, M. Holmes », dit White Mason avec grand plaisir. « Nous sommes bien à jour dans le Sussex. Je vous ai dit maintenant comment étaient les choses, jusqu’au moment où j’ai pris la relève du sergent Wilson entre trois et quatre heures ce matin. Ma parole ! j’ai fait aller la vieille jument ! Mais je n’aurais pas eu besoin d’être si pressé, comme il s’est avéré ; car il n’y avait rien d’immédiat que je puisse faire. Le sergent Wilson avait tous les faits. Je les ai vérifiés et examinés et peut-être ajouté quelques-uns des miens. »

« Quels étaient-ils ? » demanda Holmes avec empressement.

« Eh bien, j’ai d’abord fait examiner le marteau. Le Dr Wood était là pour m’aider. Nous n’avons trouvé aucun signe de violence dessus. J’espérais que si M. Douglas s’était défendu avec le marteau, il aurait pu laisser sa marque sur le meurtrier avant de le laisser tomber sur le tapis. Mais il n’y avait aucune tache. »

« Cela, bien sûr, ne prouve rien du tout », fit remarquer l’inspecteur MacDonald. « Il y a eu bien des meurtres au marteau sans aucune trace sur le marteau. »

« Tout à fait. Cela ne prouve pas qu’il n’a pas été utilisé. Mais il aurait pu y avoir des taches, et cela nous aurait aidés. En fait, il n’y en avait aucune. Ensuite, j’ai examiné le fusil. C’étaient des cartouches à chevrotines, et, comme le sergent Wilson l’a souligné, les détentes étaient liées ensemble de sorte que, si vous tiriez sur la détente arrière, les deux canons étaient déchargés. Quiconque a arrangé cela avait pris la décision de ne prendre aucun risque de rater son homme. Le fusil scié ne faisait pas plus de deux pieds de long — on pouvait le porter facilement sous son manteau. Il n’y avait pas de nom complet de fabricant ; mais les lettres imprimées P-E-N étaient sur la cannelure entre les canons, et le reste du nom avait été coupé par la scie. »

« Un grand P avec une fioriture au-dessus, E et N plus petits ? » demanda Holmes.

« Exactement. »

« Pennsylvania Small Arms Company — firme américaine bien connue », dit Holmes.

White Mason regarda mon ami comme le petit praticien de village regarde le spécialiste de Harley Street qui, d’un mot, peut résoudre les difficultés qui le perplexe.

« C’est très utile, M. Holmes. Sans doute avez-vous raison. Merveilleux ! Merveilleux ! Portez-vous les noms de tous les fabricants d’armes du monde dans votre mémoire ? »

Holmes écarta le sujet d’un geste.

« Sans doute est-ce un fusil de chasse américain », continua White Mason. « Il me semble avoir lu qu’un fusil de chasse scié est une arme utilisée dans certaines parties de l’Amérique. En dehors du nom sur le canon, l’idée m’était venue. Il y a donc quelques preuves que cet homme qui est entré dans la maison et a tué son maître était un Américain. »

MacDonald secoua la tête. « Mon homme, vous allez sûrement trop vite », dit-il. « Je n’ai entendu aucune preuve encore qu’un inconnu soit jamais entré dans la maison. »

« La fenêtre ouverte, le sang sur le rebord, la carte étrange, les marques de bottes dans le coin, le fusil ! »

« Rien là-dedans qui n’aurait pu être arrangé. M. Douglas était un Américain, ou avait vécu longtemps en Amérique. Tout comme M. Barker. Vous n’avez pas besoin d’importer un Américain de l’extérieur pour expliquer des agissements américains. »

« Ames, le majordome… »

« Qu’en est-il de lui ? Est-il fiable ? »

« Dix ans avec Sir Charles Chandos — aussi solide qu’un roc. Il est avec Douglas depuis qu’il a pris le manoir il y a cinq ans. Il n’a jamais vu un fusil de ce genre dans la maison. »

« Le fusil a été fabriqué pour être dissimulé. C’est pourquoi les canons ont été sciés. Il tiendrait dans n’importe quelle boîte. Comment pourrait-il jurer qu’il n’y avait pas un tel fusil dans la maison ? »

« Eh bien, de toute façon, il n’en avait jamais vu. »

MacDonald secoua sa tête écossaise obstinée. « Je ne suis pas encore convaincu qu’il y ait jamais eu quelqu’un dans la maison », dit-il. « Je vous demande de considérer » (son accent devint plus aberdonien à mesure qu’il s’égarait dans son argumentation) « je vous demande de considérer ce que cela implique si vous supposez que ce fusil a été apporté dans la maison, et que toutes ces choses étranges ont été faites par une personne extérieure. Oh, mon homme, c’est tout simplement inconcevable ! C’est carrément contre le bon sens ! Je vous le demande, M. Holmes, en le jugeant d’après ce que nous avons entendu. »

« Eh bien, exposez votre cas, M. Mac », dit Holmes sur son ton le plus judiciaire.

« L’homme n’est pas un cambrioleur, en supposant qu’il ait jamais existé. L’affaire de la bague et la carte indiquent un meurtre prémédité pour une raison privée. Très bien. Voici un homme qui se glisse dans une maison avec l’intention délibérée de commettre un meurtre. Il sait, s’il sait quelque chose, qu’il aura des difficultés à s’échapper, car la maison est entourée d’eau. Quelle arme choisirait-il ? Vous diriez la plus silencieuse du monde. Alors il pourrait espérer, une fois le forfait accompli, se glisser rapidement par la fenêtre, traverser les douves à pied et s’échapper à sa guise. C’est compréhensible. Mais est-il compréhensible qu’il se donne la peine d’apporter avec lui l’arme la plus bruyante qu’il puisse choisir, en sachant bien qu’elle fera accourir chaque être humain de la maison sur les lieux aussi vite qu’ils peuvent courir, et qu’il est très probable qu’il sera vu avant de pouvoir traverser les douves ? Est-ce crédible, M. Holmes ? »

« Eh bien, vous présentez le cas avec force », répondit mon ami pensivement. « Cela nécessite certainement beaucoup de justification. Puis-je demander, M. White Mason, si vous avez examiné l’autre côté des douves immédiatement pour voir s’il y avait des signes que l’homme soit sorti de l’eau ? »

« Il n’y avait aucun signe, Monsieur Holmes. Mais c’est une corniche de pierre, et on ne saurait guère s’attendre à en trouver. »

« Aucune trace ou marque ? »

« Aucune. »

« Ha ! Y aurait-il une objection, Monsieur White Mason, à ce que nous descendions à la maison sur-le-champ ? Il pourrait y avoir quelque détail insignifiant qui se révélerait suggestif. »

« J’allais le proposer, Monsieur Holmes ; mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous mettre au courant de tous les faits avant d’y aller. Je suppose que si quelque chose devait vous frapper… » White Mason regarda l’amateur avec doute.

« J’ai déjà travaillé avec Monsieur Holmes », dit l’inspecteur MacDonald. « Il joue le jeu. »

« À ma façon, en tout cas », dit Holmes avec un sourire. « J’aborde une affaire pour servir les fins de la justice et le travail de la police. Si jamais je me suis séparé des forces officielles, c’est parce qu’elles s’étaient d’abord séparées de moi. Je n’ai aucun désir de marquer des points à leurs dépens. En même temps, Monsieur White Mason, je revendique le droit de travailler à ma manière et de donner mes résultats au moment qui me convient — de manière complète plutôt que par étapes. »

« Je suis certain que nous sommes honorés par votre présence et de vous montrer tout ce que nous savons », dit White Mason cordialement. « Venez, Docteur Watson, et le moment venu, nous espérerons tous une place dans votre livre. »

Nous marchâmes le long de la pittoresque rue du village, bordée d’ormes étêtés de chaque côté. Juste au-delà se dressaient deux anciens piliers de pierre, tachés par les intempéries et couverts de lichen, portant à leur sommet un quelque chose informe qui avait autrefois été le lion rampant des Capus de Birlstone. Une courte promenade le long de l’allée sinueuse, entourée d’une pelouse et de chênes tels qu’on n’en voit qu’en Angleterre rurale, puis un brusque tournant, et la longue maison jacobéenne, basse, en briques ternes couleur de foie, se dressa devant nous, flanquée de chaque côté d’un jardin à l’ancienne avec des ifs taillés. Alors que nous approchions, apparurent le pont-levis en bois et le magnifique fossé large, aussi immobile et lumineux que du vif-argent sous le froid soleil d’hiver.

Trois siècles avaient coulé devant le vieux manoir, des siècles de naissances et de retours au foyer, de danses champêtres et de rencontres de chasseurs à courre. Étrange qu’à présent, dans son grand âge, cette sombre affaire ait jeté son ombre sur les murs vénérables ! Et pourtant, ces toits étranges, pointus, et ces pignons pittoresques en surplomb étaient une couverture appropriée pour une intrigue sinistre et terrible. En regardant les fenêtres profondément enfoncées et la longue façade terne léchée par l’eau, je sentis qu’aucun cadre ne pouvait mieux convenir à une telle tragédie.

« C’est la fenêtre », dit White Mason, « celle qui est immédiatement à droite du pont-levis. Elle est ouverte, tout comme elle a été trouvée la nuit dernière. »

« Elle semble plutôt étroite pour qu’un homme puisse passer. »

« Eh bien, ce n’était pas un gros homme, en tout cas. Nous n’avons pas besoin de vos déductions, Monsieur Holmes, pour nous le dire. Mais vous ou moi pourrions nous faufiler sans problème. »

Holmes marcha jusqu’au bord du fossé et regarda de l’autre côté. Puis il examina la corniche en pierre et la bordure d’herbe au-delà.

« J’ai bien regardé, Monsieur Holmes », dit White Mason. « Il n’y a rien là, aucun signe qu’une personne ait accosté — mais pourquoi aurait-il laissé un signe ? »

« Exactement. Pourquoi le ferait-il ? L’eau est-elle toujours trouble ? »

« Généralement de cette couleur. Le ruisseau charrie de l’argile. »

« Quelle est sa profondeur ? »

« Environ soixante centimètres sur les bords et quatre-vingt-dix au milieu. »

« Nous pouvons donc écarter toute idée que l’homme se soit noyé en traversant. »

« Non, un enfant ne pourrait s’y noyer. »

Nous traversâmes le pont-levis et fûmes introduits par une personne pittoresque, noueuse et desséchée, qui était le majordome, Ames. Le pauvre vieux était blanc et tremblait sous le choc. Le sergent du village, un homme grand, formel et mélancolique, montait toujours sa garde dans la pièce du Destin. Le médecin était parti.

« Du nouveau, Sergent Wilson ? » demanda White Mason.

« Non, Monsieur. »

« Alors vous pouvez rentrer chez vous. Vous en avez assez fait. Nous vous ferons appeler si nous avons besoin de vous. Le majordome ferait mieux d’attendre dehors. Dites-lui de prévenir Monsieur Cecil Barker, Madame Douglas et la gouvernante que nous pourrions avoir besoin de leur parler tout à l’heure. Maintenant, Messieurs, permettez-moi peut-être de vous exposer d’abord les conclusions auxquelles je suis arrivé, et vous pourrez alors parvenir aux vôtres. »

Il m’impressionna, ce spécialiste de campagne. Il avait une solide prise sur les faits et un cerveau calme, clair, doté de bon sens, ce qui devrait le mener loin dans sa profession. Holmes l’écoutait attentivement, sans trace de cette impatience que l’exposé officiel provoquait trop souvent.

« Est-ce un suicide ou est-ce un meurtre — c’est notre première question, Messieurs, n’est-ce pas ? Si c’était un suicide, alors nous devons croire que cet homme a commencé par enlever son alliance et la dissimuler ; qu’il est ensuite descendu ici dans sa robe de chambre, a piétiné la boue dans un coin derrière le rideau afin de donner l’idée que quelqu’un l’attendait, a ouvert la fenêtre, a mis du sang sur le… »

« Nous pouvons sûrement écarter cela », dit MacDonald.

« Je le pense aussi. Le suicide est hors de question. Alors, un meurtre a été commis. Ce que nous devons déterminer, c’est s’il a été commis par quelqu’un de l’extérieur ou de l’intérieur de la maison. »

« Eh bien, écoutons l’argument. »

« Il y a des difficultés considérables dans les deux cas, et pourtant, c’est forcément l’un ou l’autre. Supposons d’abord qu’une ou plusieurs personnes à l’intérieur de la maison aient commis le crime. Elles ont fait descendre cet homme ici à un moment où tout était calme et pourtant personne ne dormait. Elles ont ensuite perpétré l’acte avec l’arme la plus étrange et la plus bruyante du monde, afin de dire à tout le monde ce qui s’était passé — une arme qui n’avait jamais été vue dans la maison auparavant. Cela ne semble pas être un début très probable, n’est-ce pas ? »

« Non, ça ne l’est pas. »

« Eh bien, tout le monde est d’accord pour dire qu’après que l’alerte a été donnée, une minute au plus s’était écoulée avant que toute la maisonnée — pas seulement Monsieur Cecil Barker, bien qu’il prétende avoir été le premier, mais Ames et tous les autres — ne soit sur les lieux. Vous me dites que dans ce laps de temps, la personne coupable a réussi à laisser des traces de pas dans le coin, à ouvrir la fenêtre, à marquer le rebord de sang, à enlever l’alliance du doigt de l’homme mort, et tout le reste ? C’est impossible ! »

« Vous exprimez cela très clairement », dit Holmes. « Je suis enclin à être d’accord avec vous. »

« Eh bien, nous sommes donc ramenés à la théorie que cela a été fait par quelqu’un venant de l’extérieur. Nous sommes toujours confrontés à quelques grandes difficultés ; mais en tout cas, elles ont cessé d’être des impossibilités. L’homme est entré dans la maison entre quatre heures et demie et six heures ; c’est-à-dire entre le crépuscule et le moment où le pont a été levé. Il y avait eu quelques visiteurs et la porte était ouverte ; il n’y avait donc rien pour l’en empêcher. Il peut s’agir d’un cambrioleur ordinaire, ou il peut avoir eu une rancune personnelle contre Monsieur Douglas. Puisque Monsieur Douglas a passé la majeure partie de sa vie en Amérique, et que ce fusil semble être une arme américaine, il semblerait que la rancune personnelle soit la théorie la plus probable. Il s’est glissé dans cette pièce parce que c’était la première qu’il rencontrait, et il s’est caché derrière le rideau. Il y est resté jusqu’après onze heures du soir. À ce moment-là, Monsieur Douglas est entré dans la pièce. Ce fut une courte entrevue, s’il y eut entrevue du tout ; car Madame Douglas déclare que son mari ne l’avait pas quittée depuis plus de quelques minutes lorsqu’elle a entendu le coup de feu. »

« La bougie le montre », dit Holmes.

« Exactement. La bougie, qui était neuve, n’est pas consumée de plus d’un centimètre. Il a dû la poser sur la table avant d’être attaqué ; sinon, bien sûr, elle serait tombée lorsqu’il est tombé. Cela montre qu’il n’a pas été attaqué à l’instant où il est entré dans la pièce. Quand Monsieur Barker est arrivé, la bougie était allumée et la lampe était éteinte. »

« Tout cela est assez clair. »

« Eh bien, maintenant, nous pouvons reconstruire les choses selon ces lignes. Monsieur Douglas entre dans la pièce. Il pose la bougie. Un homme apparaît derrière le rideau. Il est armé de ce fusil. Il exige l’alliance — Dieu seul sait pourquoi, mais il doit en être ainsi. Monsieur Douglas l’a donnée. Puis, soit de sang-froid, soit au cours d’une lutte — Douglas peut avoir saisi le marteau qui a été trouvé sur le tapis — il a tiré sur Douglas de cette manière horrible. Il a lâché son fusil et aussi, semble-t-il, cette étrange carte — V.V. 341, quoi que cela puisse signifier — et il s’est échappé par la fenêtre et à travers le fossé au moment même où Cecil Barker découvrait le crime. Qu’en dites-vous, Monsieur Holmes ? »

« Très intéressant, mais juste un peu peu convaincant. »

« Mon Dieu, ce serait une absurdité absolue si ce n’est que tout le reste est encore pire ! » s’écria MacDonald. « Quelqu’un a tué l’homme, et qui que ce soit, je pourrais clairement vous prouver qu’il aurait dû le faire d’une autre manière. Que veut-il dire en laissant sa retraite coupée comme cela ? Que veut-il dire en utilisant un fusil de chasse alors que le silence était sa seule chance d’évasion ? Allons, Monsieur Holmes, c’est à vous de nous donner une piste, puisque vous dites que la théorie de Monsieur White Mason n’est pas convaincante. »

Holmes était resté intensément observateur pendant cette longue discussion, ne perdant pas un mot de ce qui était dit, ses yeux perçants dardant à droite et à gauche, et son front ridé par la spéculation.

« J’aimerais quelques faits de plus avant d’arriver à une théorie, Monsieur Mac », dit-il en s’agenouillant à côté du corps. « Mon Dieu ! Ces blessures sont vraiment épouvantables. Pouvons-nous faire entrer le majordome un instant ?... Ames, je crois comprendre que vous avez souvent vu cette marque très inhabituelle — un triangle marqué à l’intérieur d’un cercle — sur l’avant-bras de Monsieur Douglas ? »

« Fréquemment, Monsieur. »

« Vous n’avez jamais entendu de spéculation quant à ce qu’elle signifiait ? »

« Non, Monsieur. »

« Cela a dû causer une grande douleur lorsqu’elle a été infligée. C’est sans aucun doute une brûlure. Maintenant, j’observe, Ames, qu’il y a un petit morceau de sparadrap à l’angle de la mâchoire de Monsieur Douglas. L’aviez-vous observé de son vivant ? »

« Oui, Monsieur, il s’était coupé en se rasant hier matin. »

« L’avez-vous déjà vu se couper en se rasant auparavant ? »

« Pas depuis très longtemps, Monsieur. »

« Suggestif ! » dit Holmes. « Cela peut, bien sûr, n’être qu’une coïncidence, ou cela peut indiquer une certaine nervosité qui indiquerait qu’il avait des raisons de craindre un danger. Aviez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans sa conduite, hier, Ames ? »

« Il m’a semblé qu’il était un peu agité et nerveux, Monsieur. »

« Ha ! L’attaque n’était peut-être pas totalement inattendue. Nous semblons faire un peu de progrès, n’est-ce pas ? Peut-être préféreriez-vous faire le questionnement, Monsieur Mac ? »

« Non, Monsieur Holmes, c’est entre de meilleures mains que les miennes. »

« Eh bien, alors, nous passerons à cette carte — V.V. 341. C’est du carton rugueux. En avez-vous de ce genre dans la maison ? »

« Je ne le pense pas. »

Holmes alla jusqu’au bureau et tamponna un peu d’encre de chaque encrier sur le papier buvard. « Ce n’était pas imprimé dans cette pièce », dit-il ; « celle-ci est de l’encre noire et l’autre est violacée. Cela a été fait avec une plume épaisse, et celles-ci sont fines. Non, cela a été fait ailleurs, je dirais. Pouvez-vous tirer quelque chose de l’inscription, Ames ? »

« Non, Monsieur, rien du tout. »

« Qu’en pensez-vous, Monsieur Mac ? »

« Cela me donne l’impression d’une société secrète quelconque ; la même chose avec son insigne sur l’avant-bras. »

« C’est mon idée aussi », dit White Mason.

« Eh bien, nous pouvons l’adopter comme hypothèse de travail et voir alors dans quelle mesure nos difficultés disparaissent. Un agent d’une telle société se fraie un chemin dans la maison, attend Monsieur Douglas, lui fait presque sauter la tête avec cette arme, et s’échappe en traversant le fossé à gué, après avoir laissé une carte à côté de l’homme mort, qui, lorsqu’elle sera mentionnée dans les journaux, dira aux autres membres de la société que la vengeance a été accomplie. Tout cela se tient. Mais pourquoi ce fusil, parmi toutes les armes ? »

« Exactement. »

« Et pourquoi l’alliance manquante ? »

« Tout à fait. »

« Et pourquoi aucune arrestation ? Il est plus de deux heures maintenant. Je prends pour acquis que depuis l’aube, chaque gendarme dans un rayon de soixante kilomètres est à l’affût d’un inconnu trempé ? »

« C’est le cas, Monsieur Holmes. »

« Eh bien, à moins qu’il n’ait un terrier tout près ou un changement de vêtements prêt, ils peuvent difficilement le manquer. Et pourtant, ils l’ont manqué jusqu’à présent ! » Holmes était allé à la fenêtre et examinait avec sa loupe la marque de sang sur le rebord. « C’est clairement l’empreinte d’une chaussure. Elle est remarquablement large ; un pied plat, dirait-on. Curieux, car, pour autant qu’on puisse retracer une empreinte dans ce coin taché de boue, on dirait que c’était une semelle plus élégante. Cependant, elles sont certainement très indistinctes. Qu’est-ce que c’est sous la table d’appoint ? »

« Les haltères de Monsieur Douglas », dit Ames.

« Haltère — il n’y en a qu’un. Où est l’autre ? »

« Je ne sais pas, Monsieur Holmes. Il n’y en avait peut-être qu’un seul. Je ne les ai pas remarqués depuis des mois. »

« Un haltère… » dit Holmes sérieusement ; mais ses remarques furent interrompues par un coup sec à la porte.

Un homme grand, bronzé, à l’allure compétente et rasé de près, nous regarda. Je n’eus aucune difficulté à deviner qu’il s’agissait du Cecil Barker dont j’avais entendu parler. Ses yeux autoritaires voyagèrent rapidement avec un regard interrogateur de visage en visage.

« Désolé d’interrompre votre consultation », dit-il, « mais vous devriez entendre les dernières nouvelles. »

« Une arrestation ? »

« Pas de chance. Mais ils ont trouvé sa bicyclette. Le gaillard a laissé sa bicyclette derrière lui. Venez jeter un coup d’œil. Elle est à moins de cent mètres de la porte du hall. »

Nous trouvâmes trois ou quatre palefreniers et oisifs debout dans l’allée, inspectant une bicyclette qui avait été retirée d’un bouquet de conifères où elle avait été dissimulée. C’était une Rudge-Whitworth bien utilisée, éclaboussée comme après un long voyage. Il y avait une sacoche de selle avec une clé anglaise et une burette d’huile, mais aucun indice quant au propriétaire.

« Ce serait une grande aide pour la police », dit l’inspecteur, « si ces objets étaient numérotés et enregistrés. Mais nous devons être reconnaissants pour ce que nous avons. Si nous ne pouvons pas trouver où il est allé, au moins nous sommes susceptibles d’obtenir d’où il vient. Mais qu’est-ce qui, au nom de tout ce qui est merveilleux, a poussé le type à la laisser derrière lui ? Et comment diable s’est-il échappé sans elle ? Nous ne semblons pas avoir une lueur de lumière sur l’affaire, Monsieur Holmes. »

« N’est-ce pas ? » répondit mon ami pensivement. « Je me le demande ! »

Chapitre V Les gens du drame

« Avez-vous vu tout ce que vous vouliez du bureau ? » demanda White Mason alors que nous rentrions dans la maison.

« Pour le moment », dit l’inspecteur, et Holmes hocha la tête.

« Alors peut-être aimeriez-vous maintenant entendre le témoignage de certaines des personnes présentes dans la maison. Nous pourrions utiliser la salle à manger, Ames. S’il vous plaît, venez vous-même en premier et dites-nous ce que vous savez. »

Le récit du majordome était simple et clair, et il donnait une impression convaincante de sincérité. Il avait été engagé cinq ans auparavant, lorsque Douglas était arrivé à Birlstone pour la première fois. Il comprenait que Monsieur Douglas était un riche gentleman qui avait fait fortune en Amérique. Il avait été un employeur aimable et attentionné — pas tout à fait ce à quoi Ames était habitué, peut-être ; mais on ne peut pas tout avoir. Il n’avait jamais vu de signes d’appréhension chez Monsieur Douglas : au contraire, c’était l’homme le plus intrépide qu’il eût jamais connu. Il ordonnait que le pont-levis soit levé chaque nuit parce que c’était la coutume ancienne de la vieille maison, et il aimait maintenir les anciennes traditions.

Monsieur Douglas allait rarement à Londres ou ne quittait le village ; mais le jour précédant le crime, il avait fait des achats à Tunbridge Wells. Lui (Ames) avait observé une certaine agitation et excitation de la part de Monsieur Douglas ce jour-là ; car il avait semblé impatient et irritable, ce qui était inhabituel chez lui. Il n’était pas allé se coucher cette nuit-là ; mais il était dans le garde-manger à l’arrière de la maison, en train de ranger l’argenterie, lorsqu’il entendit la sonnette tinter violemment. Il n’entendit aucun coup de feu ; mais il était difficilement possible qu’il l’entende, car le garde-manger et les cuisines étaient tout à l’arrière de la maison et il y avait plusieurs portes fermées et un long couloir entre les deux. La gouvernante était sortie de sa chambre, attirée par le tintement violent de la sonnette. Ils étaient allés ensemble à l’avant de la maison.

Alors qu’ils atteignaient le bas de l’escalier, il avait vu Madame Douglas en descendre. Non, elle ne se précipitait pas ; il ne lui avait pas semblé qu’elle fût particulièrement agitée. Juste au moment où elle atteignit le bas de l’escalier, Monsieur Barker s’était précipité hors du bureau. Il avait arrêté Madame Douglas et l’avait suppliée de retourner en haut.

« Pour l’amour de Dieu, retournez dans votre chambre ! » cria-t-il. « Le pauvre Jack est mort ! Vous ne pouvez rien faire. Pour l’amour de Dieu, retournez-y ! »

Après quelques persuasions dans l’escalier, Madame Douglas était retournée en haut. Elle ne cria pas. Elle ne fit aucun cri de détresse quel qu’il soit. Madame Allen, la gouvernante, l’avait emmenée en haut et était restée avec elle dans la chambre. Ames et Monsieur Barker étaient ensuite retournés au bureau, où ils avaient trouvé tout exactement comme la police l’avait vu. La bougie n’était pas allumée à ce moment-là ; mais la lampe brûlait. Ils avaient regardé par la fenêtre ; mais la nuit était très sombre et rien ne pouvait être vu ou entendu. Ils s’étaient alors précipités dans le hall, où Ames avait tourné le treuil qui abaissait le pont-levis. Monsieur Barker s’était ensuite précipité pour chercher la police.

Tel était, dans ses grandes lignes, le témoignage du majordome.

Le récit de Madame Allen, la gouvernante, était, dans la mesure où il allait, une corroboration de celui de son collègue domestique. La chambre de la gouvernante était un peu plus proche de l’avant de la maison que le garde-manger dans lequel Ames avait travaillé. Elle se préparait à aller se coucher lorsque le tintement fort de la sonnette avait attiré son attention. Elle était un peu dure d’oreille. C’était peut-être pour cela qu’elle n’avait pas entendu le coup de feu ; mais en tout cas, le bureau était très loin. Elle se souvenait avoir entendu un son qu’elle imagina être le claquement d’une porte. C’était bien plus tôt — une demi-heure au moins avant le tintement de la sonnette. Lorsque Monsieur Ames courut vers l’avant, elle l’accompagna. Elle vit Monsieur Barker, très pâle et agité, sortir du bureau. Il intercepta Madame Douglas, qui descendait les escaliers. Il la supplia de retourner, et elle lui répondit, mais ce qu’elle dit ne put être entendu.

« Emmenez-la en haut ! Restez avec elle ! » avait-il dit à Madame Allen.

Elle l’avait donc emmenée dans la chambre et s’était efforcée de la calmer. Elle était très agitée, tremblant de tout son corps, mais ne fit aucune autre tentative pour descendre. Elle restait simplement assise dans sa robe de chambre près du feu de sa chambre, la tête enfoncée dans ses mains. Madame Allen resta avec elle la majeure partie de la nuit. Quant aux autres domestiques, ils étaient tous allés se coucher, et l’alerte ne les atteignit que juste avant l’arrivée de la police. Ils dormaient à l’extrémité arrière de la maison et n’auraient absolument pas pu entendre quoi que ce soit.

Jusqu’ici, la gouvernante ne pouvait rien ajouter lors du contre-interrogatoire, à part des lamentations et des expressions d’étonnement.

Cecil Barker succéda à Madame Allen en tant que témoin. Quant aux événements de la nuit précédente, il avait très peu à ajouter à ce qu’il avait déjà dit à la police. Personnellement, il était convaincu que le meurtrier s’était échappé par la fenêtre. La tache de sang était concluante, à son avis, sur ce point. De plus, comme le pont était levé, il n’y avait aucun autre moyen possible de s’échapper. Il ne pouvait expliquer ce qu’il était advenu de l’assassin ou pourquoi il n’avait pas pris sa bicyclette, si c’était bien la sienne. Il ne pouvait absolument pas s’être noyé dans le fossé, qui n’était à aucun endroit profond de plus d’un mètre.

Il se faisait une idée très précise du meurtre. Douglas était un homme réservé, et il y avait dans sa vie des chapitres dont il ne parlait jamais. Il avait émigré en Amérique alors qu’il était très jeune. Il y avait fait fortune, et Barker l’avait rencontré pour la première fois en Californie, où ils étaient devenus associés dans une concession minière prospère, dans un lieu nommé Benito Canyon. Ils avaient très bien réussi ; mais Douglas avait soudainement vendu ses parts et pris le départ pour l’Angleterre. Il était veuf à cette époque. Barker avait réalisé ses avoirs plus tard et était venu vivre à Londres. C’est ainsi qu’ils avaient renoué leur amitié.

Douglas lui avait donné l’impression qu’un danger planait au-dessus de sa tête, et il avait toujours considéré son départ soudain de Californie, ainsi que la location d’une maison dans un endroit aussi paisible en Angleterre, comme étant liés à ce péril. Il s’imaginait qu’une société secrète, une organisation implacable, était aux trousses de Douglas et qu’elle ne connaîtrait aucun repos tant qu’elle ne l’aurait pas tué. Quelques remarques de sa part lui avaient inspiré cette idée, bien qu’il ne lui eût jamais dit quelle était cette société, ni comment il était venu à l’offenser. Il ne pouvait que supposer que l’inscription sur la carte avait quelque rapport avec cette société secrète.

« Combien de temps êtes-vous resté avec Douglas en Californie ? » demanda l’inspecteur MacDonald.

« Cinq ans en tout. »

« Il était célibataire, dites-vous ? »

« Veuf. »

« Avez-vous jamais entendu dire d’où venait sa première femme ? »

« Non, je me souviens qu’il disait qu’elle était d’origine allemande, et j’ai vu son portrait. C’était une très belle femme. Elle est morte de la typhoïde l’année précédant ma rencontre avec lui. »

« Vous n’associez pas son passé à une région particulière de l’Amérique ? »

« Je l’ai entendu parler de Chicago. Il connaissait bien cette ville et y avait travaillé. Je l’ai entendu parler des régions minières de charbon et de fer. Il avait beaucoup voyagé en son temps. »

« Était-il politicien ? Cette société secrète avait-elle un rapport avec la politique ? »

« Non, il ne s’intéressait pas à la politique. »

« Vous n’avez aucune raison de penser que c’était criminel ? »

« Au contraire, je n’ai jamais rencontré un homme plus droit de toute ma vie. »

« Y avait-il quelque chose de curieux dans sa vie en Californie ? »

« Il préférait rester et travailler à notre concession dans les montagnes. Il ne voulait jamais aller là où se trouvaient d’autres hommes s’il pouvait l’éviter. C’est pourquoi j’ai d’abord pensé que quelqu’un était à ses trousses. Puis, quand il est parti si brusquement pour l’Europe, j’en ai eu la certitude. Je crois qu’il avait reçu une sorte d’avertissement. Une semaine après son départ, une demi-douzaine d’hommes se sont enquis de lui. »

« Quel genre d’hommes ? »

« Eh bien, c’était une sacrée bande d’individus patibulaires. Ils sont venus à la concession et ont voulu savoir où il était. Je leur ai dit qu’il était parti en Europe et que je ne savais pas où le trouver. Ils ne lui voulaient aucun bien, c’était facile à voir. »

« Ces hommes étaient-ils Américains, Californiens ? »

« Eh bien, je ne sais pas pour les Californiens. C’étaient des Américains, c’est certain. Mais ce n’étaient pas des mineurs. Je ne sais pas ce qu’ils étaient, et j’ai été très heureux de les voir tourner les talons. »

« C’était il y a six ans ? »

« Plutôt sept. »

« Et vous êtes restés ensemble cinq ans en Californie, donc cette affaire remonte à au moins onze ans, pas moins ? »

« C’est exact. »

« Ce doit être une sacrée rancune pour être entretenue avec autant de détermination pendant si longtemps. Il ne faut pas grand-chose pour donner lieu à cela. »

« Je pense que cela a assombri toute sa vie. Il n’avait jamais vraiment cela à l’esprit. »

« Mais si un homme sentait un danger peser sur lui et savait ce qu’il en était, ne pensez-vous pas qu’il se serait tourné vers la police pour obtenir protection ? »

« Peut-être était-ce un danger contre lequel il ne pouvait être protégé. Il y a une chose que vous devez savoir. Il se déplaçait toujours armé. Son revolver ne quittait jamais sa poche. Mais, par malchance, il était en robe de chambre et l’avait laissé dans la chambre à coucher la nuit dernière. Une fois le pont levé, je suppose qu’il s’est cru en sécurité. »

« J’aimerais que ces dates soient un peu plus claires », dit MacDonald. « Cela fait bien six ans que Douglas a quitté la Californie. Vous l’avez suivi l’année suivante, n’est-ce pas ? »

« C’est exact. »

« Et il était marié depuis cinq ans. Vous devez être revenu à peu près au moment de son mariage. »

« Environ un mois avant. J’étais son témoin. »

« Connaissiez-vous Mme Douglas avant son mariage ? »

« Non. J’étais loin de l’Angleterre depuis dix ans. »

« Mais vous l’avez beaucoup vue depuis. »

Barker regarda le détective avec sévérité. « Je l’ai beaucoup vu lui depuis », répondit-il. « Si je l’ai vue, c’est parce qu’on ne peut rendre visite à un homme sans connaître sa femme. Si vous imaginez qu’il y a un lien quelconque... »

« Je n’imagine rien, Monsieur Barker. Je suis tenu de procéder à toute enquête susceptible d’avoir un rapport avec l’affaire. Mais je ne veux offenser personne. »

« Certaines questions sont offensantes », répondit Barker avec colère.

« Nous ne voulons que les faits. Il est dans votre intérêt et dans l’intérêt de tous qu’ils soient tirés au clair. M. Douglas approuvait-il entièrement votre amitié avec sa femme ? »

Barker pâlit, et ses mains grandes et fortes se joignirent convulsivement. « Vous n’avez pas le droit de poser de telles questions ! » s’écria-t-il. « Qu’est-ce que cela a à voir avec l’affaire que vous enquêtez ? »

« Je dois répéter la question. »

« Eh bien, je refuse de répondre. »

« Vous pouvez refuser de répondre ; mais vous devez savoir que votre refus est en lui-même une réponse, car vous ne refuseriez pas si vous n’aviez rien à cacher. »

Barker resta un moment le visage sombre et les sourcils noirs froncés dans une réflexion intense. Puis il leva les yeux avec un sourire. « Eh bien, je suppose que vous, messieurs, ne faites après tout que votre devoir, et je n’ai pas le droit de m’y opposer. Je vous demanderais seulement de ne pas importuner Mme Douglas à ce sujet ; car elle en a déjà assez à supporter en ce moment. Je peux vous dire que le pauvre Douglas n’avait qu’un seul défaut au monde, c’était sa jalousie. Il m’aimait bien, aucun homme ne pourrait être plus attaché à un ami. Et il était dévoué à sa femme. Il adorait que je vienne ici et ne cessait de m’envoyer chercher. Et pourtant, si sa femme et moi discutions ensemble ou s’il semblait y avoir une quelconque sympathie entre nous, une sorte de vague de jalousie passait sur lui, et il perdait les pédales en disant les choses les plus folles en un instant. Plus d’une fois, j’ai juré de ne plus venir pour cette raison, et alors il m’écrivait des lettres si pénitentes et suppliantes que je n’avais pas le choix. Mais vous pouvez me croire, messieurs, si c’était mes derniers mots, qu’aucun homme n’a jamais eu une femme plus aimante et plus fidèle, et je peux dire aussi qu’aucun ami ne pourrait être plus loyal que moi ! »

C’était dit avec ferveur et émotion, et pourtant l’inspecteur MacDonald ne pouvait écarter le sujet.

« Vous êtes conscient », dit-il, « que l’alliance du défunt a été retirée de son doigt ? »

« C’est ce qu’il semble », dit Barker.

« Que voulez-vous dire par “il semble” ? Vous savez que c’est un fait. »

L’homme semblait confus et indécis. « Quand j’ai dit “il semble”, je voulais dire qu’il était concevable qu’il ait retiré lui-même l’anneau. »

« Le simple fait que l’anneau soit absent, quel que soit celui qui l’ait retiré, suggérerait à n’importe quel esprit, n’est-ce pas, que le mariage et la tragédie sont liés ? »

Barker haussa ses larges épaules. « Je ne peux pas prétendre dire ce que cela signifie », répondit-il. « Mais si vous entendez laisser entendre que cela pourrait ternir l’honneur de cette dame d’une manière ou d’une autre » — ses yeux flamboyèrent un instant, puis, avec un effort évident, il reprit le contrôle de ses émotions — « eh bien, vous faites fausse route, c’est tout. »

« Je ne sais pas si j’ai autre chose à vous demander pour le moment », dit froidement MacDonald.

« Il y avait un petit point », fit remarquer Sherlock Holmes. « Lorsque vous êtes entré dans la pièce, il n’y avait qu’une bougie allumée sur la table, n’est-ce pas ? »

« Oui, c’est exact. »

« À sa lumière, vous avez vu qu’un incident terrible s’était produit ? »

« Exactement. »

« Vous avez immédiatement sonné pour demander de l’aide ? »

« Oui. »

« Et elle est arrivée très rapidement ? »

« En une minute ou deux. »

« Et pourtant, quand ils sont arrivés, ils ont trouvé que la bougie était éteinte et que la lampe avait été allumée. Cela semble très remarquable. »

À nouveau, Barker montra des signes d’indécision. « Je ne vois pas en quoi c’était remarquable, M. Holmes », répondit-il après une pause. « La bougie donnait une très mauvaise lumière. Ma première pensée fut d’en obtenir une meilleure. La lampe était sur la table ; alors je l’ai allumée. »

« Et vous avez soufflé la bougie ? »

« Exactement. »

Holmes ne posa plus de question, et Barker, après un regard délibéré de l’un à l’autre, qui avait, me sembla-t-il, quelque chose de défi, se tourna et quitta la pièce.

L’inspecteur MacDonald avait envoyé un mot disant qu’il attendrait Mme Douglas dans sa chambre ; mais elle avait répondu qu’elle nous rencontrerait dans la salle à manger. Elle entra alors, une femme grande et belle de trente ans, réservée et maîtresse d’elle-même à un degré remarquable, bien différente de la figure tragique et bouleversée que j’avais imaginée. Il est vrai que son visage était pâle et tiré, comme celui d’une personne ayant subi un grand choc ; mais son attitude était composée, et la main aux doigts finement modelés qu’elle posait sur le bord de la table était aussi ferme que la mienne. Ses yeux tristes et suppliants allaient de l’un à l’autre avec une expression curieusement inquisitrice. Ce regard interrogateur se transforma soudain en une parole abrupte.

« Avez-vous déjà découvert quelque chose ? » demanda-t-elle.

Était-ce mon imagination qu’il y avait un sous-entendu de peur plutôt que d’espoir dans cette question ?

« Nous avons pris toutes les mesures possibles, Mme Douglas », dit l’inspecteur. « Vous pouvez être assurée que rien ne sera négligé. »

« Ne ménagez pas les dépenses », dit-elle d’une voix morte et égale. « C’est mon désir que tous les efforts possibles soient faits. »

« Peut-être pouvez-vous nous dire quelque chose qui pourrait éclairer cette affaire. »

« Je crains que non ; mais tout ce que je sais est à votre service. »

« Nous avons appris de M. Cecil Barker que vous n’aviez pas réellement vu... que vous n’étiez jamais entrée dans la pièce où la tragédie s’est produite ? »

« Non, il m’a fait rebrousser chemin dans l’escalier. Il m’a suppliée de retourner dans ma chambre. »

« Très bien. Vous aviez entendu le coup de feu, et vous étiez immédiatement descendue. »

« J’ai mis ma robe de chambre et je suis descendue. »

« Combien de temps après avoir entendu le coup de feu avez-vous été arrêtée dans l’escalier par M. Barker ? »

« Cela peut avoir pris une minute ou deux. Il est si difficile de compter le temps dans un tel moment. Il m’a implorée de ne pas aller plus loin. Il m’a assurée que je ne pouvais rien faire. Puis Mme Allen, la gouvernante, m’a raccompagnée à l’étage. Tout cela ressemblait à un rêve épouvantable. »

« Pouvez-vous nous donner une idée du temps pendant lequel votre mari était en bas avant que vous n’entendiez le coup de feu ? »

« Non, je ne saurais dire. Il est sorti de son cabinet de toilette, et je ne l’ai pas entendu partir. Il faisait le tour de la maison chaque nuit, car il était nerveux concernant le risque d’incendie. C’est la seule chose pour laquelle je l’aie jamais connu nerveux. »

« C’est justement le point auquel je veux en venir, Mme Douglas. Vous n’avez connu votre mari qu’en Angleterre, n’est-ce pas ? »

« Oui, nous sommes mariés depuis cinq ans. »

« L’avez-vous entendu parler de quelque chose qui se serait produit en Amérique et qui pourrait l’exposer à un danger ? »

Mme Douglas réfléchit sérieusement avant de répondre. « Oui », dit-elle enfin, « j’ai toujours senti qu’un danger planait au-dessus de lui. Il refusait d’en discuter avec moi. Ce n’était pas par manque de confiance en moi — il y avait le plus complet amour et la plus complète confiance entre nous — mais c’était par désir de m’épargner toute inquiétude. Il pensait que je ruminerais là-dessus si je savais tout, et ainsi il gardait le silence. »

« Comment le saviez-vous, alors ? »

Le visage de Mme Douglas s’éclaira d’un sourire rapide. « Un mari peut-il jamais garder un secret toute sa vie sans qu’une femme qui l’aime n’en ait le soupçon ? Je le savais par son refus de parler de certains épisodes de sa vie américaine. Je le savais par certaines précautions qu’il prenait. Je le savais par certains mots qu’il laissait échapper. Je le savais à la façon dont il regardait les inconnus inattendus. J’étais parfaitement certaine qu’il avait de puissants ennemis, qu’il croyait qu’ils étaient sur ses traces, et qu’il était toujours sur ses gardes contre eux. J’en étais si sûre que, pendant des années, j’ai été terrifiée s’il rentrait plus tard que prévu. »

« Pourrais-je demander », demanda Holmes, « quels étaient les mots qui ont attiré votre attention ? »

« La Vallée de la Peur », répondit la dame. « C’était une expression qu’il utilisait quand je l’interrogeais. “J’ai été dans la Vallée de la Peur. Je n’en suis pas encore sorti.” — “Ne sortirons-nous jamais de la Vallée de la Peur ?” lui ai-je demandé quand je l’ai vu plus grave que d’habitude. “Parfois, je pense que nous ne le ferons jamais”, a-t-il répondu. »

« Vous lui avez sûrement demandé ce qu’il entendait par la Vallée de la Peur ? »

« Je l’ai fait ; mais son visage devenait très grave et il secouait la tête. “C’est assez terrible que l’un de nous ait été dans son ombre”, disait-il. “Plaise à Dieu qu’elle ne tombe jamais sur vous !” C’était une vallée réelle dans laquelle il avait vécu et où quelque chose de terrible lui était arrivé, j’en suis certaine ; mais je ne peux vous en dire plus. »

« Et il n’a jamais mentionné de noms ? »

« Oui, il était en proie au délire de la fièvre une fois, lors de son accident de chasse il y a trois ans. Alors, je me souviens qu’il y avait un nom qui revenait continuellement sur ses lèvres. Il le prononçait avec colère et une sorte d’horreur. McGinty était le nom — Bodymaster McGinty. Je lui ai demandé, quand il fut rétabli, qui était Bodymaster McGinty, et de quel corps il était le maître. “Jamais du mien, Dieu merci !” a-t-il répondu avec un rire, et c’est tout ce que j’ai pu obtenir de lui. Mais il y a un lien entre Bodymaster McGinty et la Vallée de la Peur. »

« Il y a un autre point », dit l’inspecteur MacDonald. « Vous avez rencontré M. Douglas dans une pension de famille à Londres, n’est-ce pas, et vous vous y êtes fiancée ? Y avait-il une romance, quelque chose de secret ou de mystérieux à propos du mariage ? »

« Il y avait de la romance. Il y a toujours de la romance. Il n’y avait rien de mystérieux. »

« Il n’avait pas de rival ? »

« Non, j’étais tout à fait libre. »

« Vous avez entendu dire, sans doute, que son alliance a été retirée. Cela vous suggère-t-il quelque chose ? Supposez qu’un ennemi de son ancienne vie l’ait retrouvé et ait commis ce crime, quelle raison pourrait-il avoir de prendre son alliance ? »

Un instant, j’aurais pu jurer que l’ombre la plus légère d’un sourire a effleuré les lèvres de la femme.

« Je ne peux vraiment pas dire », répondit-elle. « C’est certainement une chose des plus extraordinaires. »

« Eh bien, nous ne vous retiendrons pas plus longtemps, et nous regrettons de vous avoir causé ce trouble en un tel moment », dit l’inspecteur. « Il y a d’autres points, sans doute ; mais nous pourrons vous consulter à mesure qu’ils se présenteront. »

Elle se leva, et je fus à nouveau conscient de ce coup d’œil rapide et interrogateur avec lequel elle venait de nous examiner. « Quelle impression mon témoignage vous a-t-il faite ? » La question aurait pu tout aussi bien être prononcée. Puis, avec une révérence, elle quitta la pièce.

« C’est une belle femme — une très belle femme », dit MacDonald pensivement, après que la porte se fut refermée derrière elle. « Cet homme, Barker, est certainement venu ici très souvent. C’est un homme qui pourrait être attirant pour une femme. Il admet que le défunt était jaloux, et peut-être savait-il lui-même le mieux quelle cause il avait pour être jaloux. Puis il y a cette alliance. On ne peut passer outre. L’homme qui arrache une alliance du doigt d’un mort... Qu’en dites-vous, M. Holmes ? »

Mon ami était resté assis, la tête dans les mains, plongé dans la plus profonde réflexion. Maintenant, il se leva et sonna. « Ames », dit-il quand le majordome entra, « où est M. Cecil Barker maintenant ? »

« Je vais voir, monsieur. »

Il revint un instant après pour dire que Barker était dans le jardin.

« Vous souvenez-vous, Ames, de ce que M. Barker avait aux pieds hier soir quand vous l’avez rejoint dans le bureau ? »

« Oui, M. Holmes. Il avait une paire de pantoufles. Je lui ai apporté ses bottes quand il est parti chercher la police. »

« Où sont les pantoufles maintenant ? »

« Elles sont toujours sous la chaise dans le vestibule. »

« Très bien, Ames. Il est, bien sûr, important pour nous de savoir quelles traces peuvent être celles de M. Barker et lesquelles viennent de l’extérieur. »

« Oui, monsieur. Je peux dire que j’ai remarqué que les pantoufles étaient tachées de sang — tout comme les miennes, d’ailleurs. »

« C’est assez naturel, compte tenu de l’état de la pièce. Très bien, Ames. Nous sonnerons si nous avons besoin de vous. »

Quelques minutes plus tard, nous étions dans le bureau. Holmes avait apporté avec lui les pantoufles de tapis du vestibule. Comme Ames l’avait observé, les semelles des deux étaient sombres de sang.

« Étrange ! » murmura Holmes, alors qu’il se tenait dans la lumière de la fenêtre et les examinait minutieusement. « Très étrange, en vérité ! »

Se baissant avec l’un de ses bonds félins, il plaça la pantoufle sur la marque de sang sur le rebord. Elle correspondait exactement. Il sourit en silence à ses collègues.

L’inspecteur était transfiguré par l’excitation. Son accent natal crépitait comme un bâton sur une rampe.

« Mon ami », cria-t-il, « il n’y a aucun doute là-dessus ! Barker a tout juste marqué la fenêtre lui-même. C’est beaucoup plus large que n’importe quelle empreinte de botte. Je me souviens que vous aviez dit que c’était un pied plat, et voici l’explication. Mais quel est le jeu, M. Holmes — quel est le jeu ? »

« Oui, quel est le jeu ? » répéta mon ami pensivement.

White Mason gloussa et frotta ses mains grasses l’une contre l’autre dans sa satisfaction professionnelle. « J’ai dit que c’était une sacrée affaire ! » cria-t-il. « Et c’en est une vraie, de sacrée affaire ! »

Chapitre VI Une lumière naissante

Les trois détectives avaient de nombreuses questions de détail à étudier ; je retournai donc seul à notre modeste pied-à-terre, l’auberge du village. Mais avant cela, je fis une promenade dans le curieux jardin d’autrefois qui bordait la maison. Des rangées d’ifs très anciens taillés en formes étranges l’entouraient. À l’intérieur se trouvait une belle étendue de pelouse avec un vieux cadran solaire au milieu, l’effet d’ensemble étant si apaisant et reposant qu’il était le bienvenu pour mes nerfs quelque peu ébranlés.

Dans cette atmosphère profondément paisible, on pouvait oublier, ou ne se souvenir que comme d’un cauchemar fantastique, ce bureau sombre avec la silhouette étendue et tachée de sang sur le sol. Et pourtant, tandis que je me promenais et essayais d’imprégner mon âme de son doux baume, un incident étrange se produisit, qui me ramena à la tragédie et laissa une impression sinistre dans mon esprit.

J’ai dit qu’une décoration d’ifs entourait le jardin. À l’extrémité la plus éloignée de la maison, ils s’épaississaient en une haie continue. De l’autre côté de cette haie, dissimulé aux yeux de quiconque approcherait de la direction de la maison, se trouvait un banc de pierre. À mesure que j’approchais de l’endroit, je perçus des voix, une remarque dans les tons graves d’un homme, suivie d’un petit rire féminin.

Un instant plus tard, j’avais contourné l’extrémité de la haie et mes yeux tombèrent sur Mme Douglas et l’homme, Barker, avant qu’ils ne soient conscients de ma présence. Son apparition me causa un choc. Dans la salle à manger, elle avait été décente et discrète. Maintenant, toute prétention de chagrin avait disparu. Ses yeux brillaient de la joie de vivre, et son visage tremblait encore d’amusement suite à une remarque de son compagnon. Il était assis, penché en avant, les mains jointes et les avant-bras sur les genoux, avec un sourire en réponse sur son visage audacieux et beau. En un instant — mais c’était juste un instant trop tard — ils reprirent leurs masques solennels alors que ma silhouette apparaissait. Un mot ou deux pressés furent échangés entre eux, puis Barker se leva et vint vers moi.

« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il, mais ai-je l’honneur de m’adresser au Dr Watson ? »

Je m’inclinai avec une froideur qui, je l’ose dire, traduisait très clairement l’impression qui s’était formée dans mon esprit.

« Nous pensions qu’il s’agissait probablement de vous, car votre amitié avec M. Sherlock Holmes est si bien connue. Cela vous dérangerait-il de venir parler un instant à Mme Douglas ? »

Je le suivis, le visage sévère. Je pouvais voir très distinctement, par le regard de l’esprit, cette silhouette fracassée sur le sol. Ici, quelques heures à peine après la tragédie, sa femme et son plus proche ami riaient ensemble derrière un buisson, dans le jardin qui avait été le sien. Je saluai la dame avec réserve. J’avais partagé son chagrin dans la salle à manger. À présent, je rencontrai son regard suppliant avec des yeux insensibles.

« Je crains que vous ne me trouviez insensible et au cœur dur », dit-elle.

Je haussai les épaules. « Cela ne me regarde pas », répondis-je.

« Peut-être qu’un jour vous me rendrez justice. Si seulement vous réalisiez… »

« Il n’est pas nécessaire que le Dr Watson réalise quoi que ce soit, dit vivement Barker. Comme il l’a dit lui-même, ce n’est absolument pas son affaire. »

« Exactement, dis-je, et je vais donc vous demander la permission de reprendre ma promenade. »

« Un instant, Dr Watson, s’écria la femme d’une voix suppliante. Il y a une question à laquelle vous pouvez répondre avec plus d’autorité que quiconque au monde, et cela peut faire une très grande différence pour moi. Vous connaissez M. Holmes et ses relations avec la police mieux que personne. En supposant qu’une affaire soit portée confidentiellement à sa connaissance, est-il absolument nécessaire qu’il la transmette aux détectives ? »

« Oui, c’est cela, dit Barker avec empressement. Est-il pour son propre compte ou est-il entièrement avec eux ? »

« Je ne crois vraiment pas être fondé à discuter d’un tel point. »

« Je vous en prie, je vous implore de le faire, Dr Watson ! Je vous assure que vous nous aiderez, que vous m’aiderez grandement si vous nous éclairez sur ce point. »

Il y avait une telle note de sincérité dans la voix de la femme que, pour un instant, j’oubliai toute sa légèreté et ne fus mu que par le désir d’exaucer sa volonté.

« M. Holmes est un enquêteur indépendant, dis-je. Il est son propre maître et agit selon son propre jugement. En même temps, il ressentirait naturellement une loyauté envers les fonctionnaires qui travaillent sur la même affaire, et il ne leur cacherait rien qui puisse les aider à traduire un criminel en justice. Au-delà, je ne peux rien dire, et je vous renverrais à M. Holmes lui-même si vous souhaitiez des informations plus complètes. »

Ce disant, je levai mon chapeau et poursuivis mon chemin, les laissant toujours assis derrière cette haie dissimulante. Je jetai un coup d’œil en arrière en contournant son extrémité et vis qu’ils parlaient encore très sérieusement ensemble ; et, comme ils regardaient dans ma direction, il était clair que notre entrevue était le sujet de leur débat.

« Je ne veux d’aucune de leurs confidences », dit Holmes, quand je lui rapportai ce qui s’était passé. Il avait passé tout l’après-midi au manoir en consultation avec ses deux collègues, et était revenu vers cinq heures avec un appétit vorace pour un thé copieux que j’avais commandé pour lui. « Aucune confidence, Watson ; car elles sont drôlement embarrassantes s’il s’agit d’une arrestation pour conspiration et meurtre. »

« Vous pensez que cela en arrivera là ? »

Il était dans son humeur la plus joyeuse et la plus enjouée. « Mon cher Watson, quand j’aurai exterminé ce quatrième œuf, je serai prêt à vous mettre au courant de toute la situation. Je ne dis pas que nous l’avons sondée, loin de là, mais quand nous aurons retrouvé l’haltère manquant… »

« L’haltère ! »

« Mon Dieu, Watson, est-il possible que vous n’ayez pas saisi le fait que l’affaire repose sur l’haltère manquant ? Eh bien, eh bien, vous n’avez pas besoin d’être abattu ; car, entre nous, je ne pense pas que l’inspecteur Mac ou l’excellent praticien local ait saisi l’importance écrasante de cet incident. Un haltère, Watson ! Considérez un athlète avec un seul haltère ! Représentez-vous le développement unilatéral, le danger imminent d’une courbure de la colonne vertébrale. Choquant, Watson, choquant ! »

Il restait assis, la bouche pleine de pain grillé et les yeux pétillants de malice, observant mon embrouillement intellectuel. La simple vue de son excellent appétit était une garantie de succès ; car j’avais des souvenirs très précis de jours et de nuits sans penser à la nourriture, quand son esprit déconcerté s’était tourné vers quelque problème tandis que ses traits fins et avides devenaient plus émaciés par l’ascétisme d’une concentration mentale totale. Finalement, il alluma sa pipe et, assis dans le coin de la cheminée de la vieille auberge du village, il parla lentement et au hasard de son affaire, plutôt comme quelqu’un qui pense tout haut que comme quelqu’un qui fait une déclaration réfléchie.

« Un mensonge, Watson, un grand, gros, énorme, intrusif et intransigeant mensonge, voilà ce qui nous accueille sur le seuil ! C’est notre point de départ. Toute l’histoire racontée par Barker est un mensonge. Mais l’histoire de Barker est corroborée par Mme Douglas. Par conséquent, elle ment aussi. Ils mentent tous les deux, et ils sont dans une conspiration. Donc, maintenant, nous avons le problème clair. Pourquoi mentent-ils, et quelle est la vérité qu’ils essaient si désespérément de dissimuler ? Essayons, Watson, vous et moi, si nous pouvons aller au-delà du mensonge et reconstruire la vérité. »

« Comment sais-je qu’ils mentent ? Parce que c’est une fabrication maladroite qui ne pourrait tout simplement pas être vraie. Considérez ! Selon l’histoire qui nous a été donnée, l’assassin avait moins d’une minute après le meurtre pour prendre cette bague, qui était sous une autre bague, du doigt de l’homme mort, pour remettre l’autre bague, ce qu’il n’aurait sûrement jamais fait, et pour mettre cette carte singulière à côté de sa victime. Je dis que c’était manifestement impossible. »

« Vous pourriez argumenter, mais j’ai trop de respect pour votre jugement, Watson, pour penser que vous le ferez, que la bague a pu être prise avant que l’homme ne soit tué. Le fait que la bougie n’ait été allumée que peu de temps montre qu’il n’y a pas eu de long entretien. Douglas, d’après ce que nous entendons de son caractère intrépide, était-il un homme susceptible de donner son alliance avec un si court préavis, ou pourrions-nous concevoir qu’il la donne du tout ? Non, non, Watson, l’assassin était seul avec l’homme mort pendant un certain temps, la lampe allumée. De cela, je n’ai aucun doute. »

« Mais le coup de feu était apparemment la cause du décès. Par conséquent, le coup de feu a dû être tiré quelque temps plus tôt qu’on ne nous le dit. Mais il ne pouvait y avoir d’erreur sur une telle question. Nous sommes donc en présence d’une conspiration délibérée de la part des deux personnes qui ont entendu le coup de feu, de l’homme Barker et de la femme Douglas. Quand, en plus de cela, je peux montrer que la marque de sang sur le rebord de la fenêtre a été délibérément placée là par Barker, afin de donner un faux indice à la police, vous admettrez que l’affaire devient sombre pour lui. »

« Maintenant, nous devons nous demander à quelle heure le meurtre a réellement eu lieu. Jusqu’à dix heures et demie, les domestiques se déplaçaient dans la maison ; donc, ce n’était certainement pas avant cette heure-là. À onze heures moins le quart, ils étaient tous allés dans leurs chambres à l’exception d’Ames, qui était dans le garde-manger. J’ai fait quelques expériences après votre départ cet après-midi, et je trouve qu’aucun bruit que MacDonald peut faire dans le bureau ne peut me parvenir dans le garde-manger quand toutes les portes sont fermées. »

« Il en va autrement, cependant, de la chambre de la gouvernante. Elle n’est pas si loin dans le couloir, et depuis celle-ci, je pouvais vaguement entendre une voix quand elle était très élevée. Le bruit d’un fusil de chasse est dans une certaine mesure étouffé quand la décharge est à très courte portée, comme elle l’était sans aucun doute dans ce cas. Ce ne serait pas très fort, et pourtant, dans le silence de la nuit, cela aurait dû facilement parvenir à la chambre de Mme Allen. Elle est, comme elle nous l’a dit, quelque peu sourde ; mais néanmoins, elle a mentionné dans son témoignage qu’elle avait entendu quelque chose comme une porte qui claque une demi-heure avant que l’alarme ne soit donnée. Une demi-heure avant que l’alarme ne soit donnée, cela ferait onze heures moins le quart. Je n’ai aucun doute que ce qu’elle a entendu était la détonation du fusil, et que c’était l’instant réel du meurtre. »

« Si c’est le cas, nous devons maintenant déterminer ce que Barker et Mme Douglas, en supposant qu’ils ne soient pas les véritables meurtriers, auraient pu faire entre onze heures moins le quart, quand le bruit du coup de feu les a fait descendre, et onze heures et quart, quand ils ont sonné et appelé les domestiques. Que faisaient-ils, et pourquoi n’ont-ils pas immédiatement donné l’alarme ? C’est la question qui se pose à nous, et quand elle aura été résolue, nous aurons sûrement fait un pas vers la résolution de notre problème. »

« Je suis convaincu moi-même, dis-je, qu’il existe une entente entre ces deux personnes. Elle doit être une créature sans cœur pour rester à rire d’une plaisanterie quelques heures à peine après le meurtre de son mari. »

« Exactement. Elle ne brille pas en tant qu’épouse, même dans son propre récit de ce qui s’est passé. Je ne suis pas un admirateur inconditionnel du genre féminin, comme vous le savez, Watson, mais mon expérience de la vie m’a appris qu’il y a peu d’épouses, ayant le moindre égard pour leur mari, qui laisseraient la parole d’un homme quelconque s’interposer entre elles et le cadavre de ce mari. Si je devais un jour me marier, Watson, j’espérerais inspirer à ma femme un sentiment qui l’empêcherait de se laisser emmener par une gouvernante alors que mon cadavre gisait à quelques mètres d’elle. C’était mal mis en scène ; car même les enquêteurs les plus novices doivent être frappés par l’absence de l’habituelle ululation féminine. S’il n’y avait rien d’autre, cet incident seul aurait suggéré une conspiration préétablie à mon esprit. »

« Vous pensez donc, définitivement, que Barker et Mme Douglas sont coupables du meurtre ? »

« Il y a une franchise effrayante dans vos questions, Watson, dit Holmes, en secouant sa pipe vers moi. Elles arrivent sur moi comme des balles. Si vous suggérez que Mme Douglas et Barker connaissent la vérité sur le meurtre et conspirent pour la dissimuler, alors je peux vous donner une réponse sans réserve. Je suis sûr qu’ils le font. Mais votre proposition plus mortelle n’est pas si claire. Considérons un instant les difficultés qui se dressent sur le chemin. »

« Nous supposerons que ce couple est uni par les liens d’un amour coupable, et qu’ils ont décidé de se débarrasser de l’homme qui se tient entre eux. C’est une grande supposition ; car une enquête discrète parmi les domestiques et d’autres n’a réussi à la corroborer en aucune façon. Au contraire, il y a beaucoup de preuves que les Douglas étaient très attachés l’un à l’autre. »

« Cela, je suis sûr, ne peut être vrai », dis-je, en pensant au beau visage souriant dans le jardin.

« Eh bien, au moins, ils en donnaient l’impression. Cependant, nous supposerons qu’ils sont un couple extraordinairement astucieux, qui trompe tout le monde sur ce point, et conspire pour assassiner le mari. Il se trouve être un homme au-dessus de la tête de qui plane un danger… »

« Nous n’avons que leur parole pour cela. »

Holmes parut pensif. « Je vois, Watson. Vous esquissez une théorie par laquelle tout ce qu’ils disent depuis le début est faux. Selon votre idée, il n’y a jamais eu de menace cachée, ou de société secrète, ou de Vallée de la Peur, ou de Boss MacQuelque-chose, ou quoi que ce soit d’autre. Eh bien, c’est une bonne généralisation radicale. Voyons où cela nous mène. Ils inventent cette théorie pour expliquer le crime. Ils jouent ensuite le jeu en laissant ce vélo dans le parc comme preuve de l’existence d’un étranger. La tache sur le rebord de la fenêtre transmet la même idée. Tout comme la carte sur le corps, qui aurait pu être préparée dans la maison. Tout cela s’inscrit dans votre hypothèse, Watson. Mais maintenant, nous arrivons aux morceaux désagréables, anguleux et intransigeants qui ne veulent pas glisser à leur place. Pourquoi un fusil de chasse scié, de toutes les armes, et un américain de surcroît ? Comment pouvaient-ils être si sûrs que le bruit ne ferait pas venir quelqu’un vers eux ? C’est un pur hasard si Mme Allen n’est pas partie demander la cause de la porte qui claque. Pourquoi votre couple coupable a-t-il fait tout cela, Watson ? »

« J’avoue que je ne peux pas l’expliquer. »

« Puis encore, si une femme et son amant conspirent pour assassiner un mari, vont-ils faire la publicité de leur culpabilité en enlevant ostensiblement son alliance après sa mort ? Cela vous semble-t-il très probable, Watson ? »

« Non, cela ne l’est pas. »

« Et une fois encore, si l’idée de laisser un vélo caché à l’extérieur vous était venue, cela aurait-il vraiment semblé valoir la peine, alors que le plus stupide des détectives dirait naturellement que c’est une diversion évidente, car le vélo est la première chose dont le fugitif avait besoin pour s’échapper. »

« Je ne peux concevoir aucune explication. »

« Et pourtant, il ne devrait y avoir aucune combinaison d’événements pour laquelle l’esprit humain ne puisse concevoir une explication. Simplement comme un exercice mental, sans aucune affirmation que c’est vrai, laissez-moi indiquer une ligne de pensée possible. C’est, je l’admets, pure imagination ; mais combien de fois l’imagination est-elle la mère de la vérité ? »

« Nous supposerons qu’il y avait un secret coupable, un secret vraiment honteux dans la vie de cet homme Douglas. Cela conduit à son meurtre par quelqu’un qui est, nous supposerons, un vengeur, quelqu’un de l’extérieur. Ce vengeur, pour une raison que j’avoue être encore incapable d’expliquer, a pris l’alliance de l’homme mort. La vendetta pourrait concevablement remonter au premier mariage de l’homme, et la bague être prise pour une telle raison. »

« Avant que ce vengeur ne s’échappe, Barker et la femme avaient atteint la pièce. L’assassin les a convaincus que toute tentative pour l’arrêter conduirait à la publication d’un scandale hideux. Ils ont été convertis à cette idée et ont préféré le laisser partir. À cet effet, ils ont probablement abaissé le pont, ce qui peut se faire sans aucun bruit, puis l’ont relevé. Il s’est échappé et, pour une raison quelconque, a pensé qu’il pouvait le faire plus sûrement à pied qu’à vélo. Il a donc laissé sa machine là où elle ne serait pas découverte avant qu’il ne soit en sécurité. Jusqu’ici, nous sommes dans les limites de la possibilité, n’est-ce pas ? »

« Eh bien, c’est possible, sans aucun doute », dis-je, avec une certaine réserve.

« Nous devons nous rappeler, Watson, que tout ce qui s’est produit est certainement quelque chose de très extraordinaire. Eh bien, maintenant, pour continuer notre cas supposé, le couple, pas nécessairement un couple coupable, réalise après le départ du meurtrier qu’ils se sont placés dans une position où il pourrait leur être difficile de prouver qu’ils n’ont pas eux-mêmes commis l’acte ou été complices. Ils ont rapidement et assez maladroitement fait face à la situation. La marque a été mise par la pantoufle tachée de sang de Barker sur le rebord de la fenêtre pour suggérer comment le fugitif s’est échappé. Ils étaient évidemment les deux qui devaient avoir entendu le bruit du fusil ; ils ont donc donné l’alarme exactement comme ils l’auraient fait, mais une bonne demi-heure après l’événement. »

« Et comment proposez-vous de prouver tout cela ? »

« Eh bien, s’il y avait un étranger, il peut être tracé et pris. Ce serait la plus efficace de toutes les preuves. Mais sinon, eh bien, les ressources de la science sont loin d’être épuisées. Je pense qu’une soirée seul dans ce bureau m’aiderait beaucoup. »

« Une soirée seul ! »

« Je propose d’y aller tout à l’heure. J’ai arrangé cela avec l’estimable Ames, qui n’est nullement acquis à Barker. Je m’assiérai dans cette pièce et verrai si son atmosphère m’apporte l’inspiration. Je suis un croyant dans le genius loci. Vous souriez, ami Watson. Eh bien, nous verrons. Au fait, vous avez ce grand parapluie, n’est-ce pas ? »

« Il est ici. »

« Eh bien, je l’emprunterai si je peux. »

« Certainement, mais quelle arme pitoyable ! S’il y a un danger… »

« Rien de sérieux, mon cher Watson, ou je demanderais certainement votre aide. Mais je prendrai le parapluie. Pour le moment, j’attends seulement le retour de nos collègues de Tunbridge Wells, où ils sont actuellement occupés à essayer de trouver un propriétaire probable au vélo. »

La nuit tombait quand l’inspecteur MacDonald et White Mason revinrent de leur expédition, et ils arrivèrent triomphants, rapportant une grande avancée dans notre enquête.

« Mon gars, je dois admettre que j’avais mes doutes s’il y avait jamais eu un étranger, dit MacDonald, mais c’est du passé maintenant. Nous avons fait identifier le vélo, et nous avons une description de notre homme ; donc c’est un long pas sur notre chemin. »

« Cela me semble être le début de la fin, dit Holmes. Je suis sûr que je vous félicite tous les deux de tout mon cœur. »

« Eh bien, j’ai commencé par le fait que M. Douglas semblait troublé depuis la veille, quand il avait été à Tunbridge Wells. C’est à Tunbridge Wells alors qu’il avait pris conscience d’un certain danger. Il était clair, par conséquent, que si un homme était venu avec un vélo, c’était de Tunbridge Wells qu’on pouvait s’attendre à ce qu’il vienne. Nous avons emmené le vélo avec nous et l’avons montré aux hôtels. Il a été identifié immédiatement par le gérant de l’Eagle Commercial comme appartenant à un homme nommé Hargrave, qui y avait pris une chambre deux jours auparavant. Ce vélo et une petite valise étaient ses seuls effets. Il avait enregistré son nom comme venant de Londres, mais n’avait donné aucune adresse. La valise était de fabrication londonienne, et le contenu était britannique ; mais l’homme lui-même était sans aucun doute un Américain. »

« Eh bien, eh bien, dit Holmes avec joie, vous avez en effet fait du travail solide pendant que j’étais assis à tisser des théories avec mon ami ! C’est une leçon sur le fait d’être pratique, M. Mac. »

« Oui, c’est exactement cela, M. Holmes », dit l’inspecteur avec satisfaction.

« Mais tout cela peut s’intégrer à vos théories », remarquai-je.

« Cela peut être ou ne pas être. Mais écoutons la fin, M. Mac. N’y avait-il rien pour identifier cet homme ? »

« Si peu qu’il était évident qu’il s’était soigneusement gardé contre toute identification. Il n’y avait aucun papier ou lettre, et aucun marquage sur les vêtements. Une carte cycliste du comté se trouvait sur la table de sa chambre. Il avait quitté l’hôtel après le petit-déjeuner hier matin sur son vélo, et on n’a plus entendu parler de lui jusqu’à nos enquêtes. »

« C’est ce qui me déconcerte, M. Holmes », dit White Mason. « Si le type ne voulait pas que la clameur se soulève contre lui, on imaginerait qu’il serait revenu et resté à l’hôtel comme un touriste inoffensif. En l’état, il doit savoir qu’il sera signalé à la police par le gérant de l’hôtel et que sa disparition sera liée au meurtre. »

« C’est ce qu’on imaginerait. Pourtant, il a été justifié de sa sagesse jusqu’à ce jour, en tout cas, puisqu’il n’a pas été pris. Mais sa description, qu’en est-il ? »

MacDonald se référa à son carnet. « Voici ce que nous avons, dans la mesure où ils ont pu nous le donner. Ils ne semblent pas avoir fait très attention à lui ; mais quand même, le portier, le commis et la femme de chambre sont tous d’accord pour dire que cela couvre à peu près les points. C’était un homme d’environ cinq pieds neuf pouces, cinquante ans ou plus, les cheveux légèrement grisonnants, une moustache grisâtre, un nez courbe et un visage que tous ont décrit comme féroce et repoussant. »

« Eh bien, mis à part l’expression, cela pourrait presque être une description de Douglas lui-même, dit Holmes. Il a un peu plus de cinquante ans, avec des cheveux et une moustache grisonnants, et à peu près la même taille. Avez-vous obtenu autre chose ? »

« Il était vêtu d’un lourd costume gris avec une veste de marin, et il portait un pardessus court jaune et une casquette souple. »

« Qu’en est-il du fusil de chasse ? »

« Il fait moins de deux pieds de long. Il aurait très bien pu tenir dans sa valise. Il aurait pu le transporter à l’intérieur de son pardessus sans difficulté. »

« Et comment considérez-vous que tout cela pèse sur le cas général ? »

« Eh bien, Monsieur Holmes, » dit MacDonald, « quand nous aurons mis la main sur notre homme — et vous pouvez être certain que son signalement était sur le fil télégraphique dans les cinq minutes qui ont suivi son audition — nous serons mieux à même de juger. Mais, même en l'état, nous avons sûrement fait un long chemin. Nous savons qu'un Américain se faisant appeler Hargrave est arrivé à Tunbridge Wells il y a deux jours avec une bicyclette et une valise. Dans cette dernière se trouvait un fusil de chasse à canon scié ; il est donc venu avec la délibération du crime. Hier matin, il est parti pour cet endroit sur sa bicyclette, son arme dissimulée dans son pardessus. Personne ne l'a vu arriver, pour autant que nous ayons pu l'apprendre ; mais il n'a pas besoin de passer par le village pour atteindre les grilles du parc, et il y a beaucoup de cyclistes sur la route. Vraisemblablement, il a immédiatement dissimulé son cycle parmi les lauriers là où il a été trouvé, et peut-être a-t-il rôdé lui-même dans les parages, les yeux fixés sur la maison, attendant que Monsieur Douglas sorte. Le fusil de chasse est une arme étrange à utiliser à l'intérieur d'une maison ; mais il avait l'intention de s'en servir à l'extérieur, et là, elle présente des avantages très évidents, car il serait impossible de manquer sa cible avec, et le bruit des détonations est si courant dans un voisinage sportif anglais que personne n'y prêterait une attention particulière. »

« Tout cela est très clair, » dit Holmes.

« Eh bien, Monsieur Douglas n'est pas apparu. Que devait-il faire ensuite ? Il a laissé sa bicyclette et a approché la maison à la tombée de la nuit. Il a trouvé le pont abaissé et personne dans les parages. Il a tenté sa chance, avec l'intention, sans aucun doute, de trouver une excuse s'il rencontrait quelqu'un. Il n'a rencontré personne. Il s'est glissé dans la première pièce qu'il a vue et s'est dissimulé derrière le rideau. De là, il a pu voir le pont-levis se relever, et il a su que sa seule issue était par les douves. Il a attendu jusqu'à onze heures et quart, moment où Monsieur Douglas, lors de sa ronde nocturne habituelle, est entré dans la pièce. Il lui a tiré dessus et s'est échappé, comme prévu. Il était conscient que la bicyclette serait décrite par les gens de l'hôtel et constituerait un indice contre lui ; il l'a donc laissée là et a gagné Londres ou quelque autre cachette sûre qu'il avait déjà organisée, par un autre moyen. Qu'en dites-vous, Monsieur Holmes ? »

« Eh bien, Monsieur Mac, c'est très bon et très clair pour ce qui est du récit. Voilà votre bout de l'histoire. Mon bout à moi, c'est que le crime a été commis une demi-heure plus tôt qu'il n'a été rapporté ; que Madame Douglas et Barker sont tous deux complices pour dissimuler quelque chose ; qu'ils ont aidé le meurtrier à s'échapper — ou du moins qu'ils ont atteint la pièce avant qu'il ne s'échappe — et qu'ils ont fabriqué des preuves de sa fuite par la fenêtre, alors qu'en toute probabilité, ils l'avaient laissé partir eux-mêmes en abaissant le pont. Voilà ma lecture de la première moitié. »

Les deux détectives secouèrent la tête.

« Eh bien, Monsieur Holmes, si cela est vrai, nous ne faisons que tomber d'un mystère dans un autre, » dit l'inspecteur de Londres.

« Et d'une certaine manière, un mystère pire encore, » ajouta White Mason. « La dame n'a jamais été en Amérique de toute sa vie. Quel lien possible pourrait-elle avoir avec un assassin américain qui l'amènerait à l'abriter ? »

« J'admets volontiers les difficultés, » dit Holmes. « Je me propose de mener ma propre petite enquête ce soir, et il est tout à fait possible qu'elle contribue en quelque chose à la cause commune. »

« Pouvons-nous vous aider, Monsieur Holmes ? »

« Non, non ! L'obscurité et le parapluie du Docteur Watson — mes besoins sont simples. Et Ames, le fidèle Ames, nul doute qu'il fera une entorse à ses habitudes pour moi. Toutes mes pistes de réflexion me ramènent invariablement à cette question fondamentale : pourquoi un homme athlétique développerait-il sa musculature sur un instrument aussi contre-nature qu'un haltère unique ? »

Il était tard cette nuit-là lorsque Holmes revint de sa sortie solitaire. Nous dormions dans une chambre à deux lits, ce que l'auberge du village avait pu faire de mieux pour nous. Je dormais déjà lorsque je fus partiellement réveillé par son entrée.

« Eh bien, Holmes, » murmurai-je, « avez-vous découvert quelque chose ? »

Il se tenait près de moi en silence, sa bougie à la main. Puis la silhouette grande et maigre se pencha vers moi. « Dites, Watson, » chuchota-t-il, « auriez-vous peur de dormir dans la même chambre qu'un fou, un homme atteint d'amollissement cérébral, un idiot dont l'esprit a perdu toute prise ? »

« Pas le moins du monde, » répondis-je avec étonnement.

« Ah, c'est une chance, » dit-il, et il ne prononça pas un mot de plus cette nuit-là.

Chapitre VII La Solution

Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, nous trouvâmes l'inspecteur MacDonald et White Mason assis en étroite consultation dans le petit salon du sergent de police local. Sur la table, devant eux, s'empilaient un certain nombre de lettres et de télégrammes qu'ils triaient et classaient soigneusement. Trois avaient été mis de côté.

« Toujours sur la trace de l'insaisissable cycliste ? » demanda Holmes avec entrain. « Quelles sont les dernières nouvelles du scélérat ? »

MacDonald montra piteusement son tas de correspondance.

« Il est actuellement signalé à Leicester, Nottingham, Southampton, Derby, East Ham, Richmond et quatorze autres endroits. Dans trois d'entre eux — East Ham, Leicester et Liverpool — il y a un dossier clair contre lui, et il a même été arrêté. Le pays semble être rempli de fugitifs en veste jaune. »

« Mon Dieu ! » dit Holmes avec compassion. « Maintenant, Monsieur Mac et vous, Monsieur White Mason, je souhaite vous donner un conseil très sérieux. Lorsque j'ai entrepris cette affaire avec vous, j'ai posé comme condition, comme vous vous en souviendrez sans doute, que je ne vous présenterai pas de théories à moitié prouvées, mais que je garderai et développerai mes propres idées jusqu'à ce que je sois convaincu qu'elles sont correctes. Pour cette raison, je ne vous dis pas en ce moment tout ce que j'ai en tête. En revanche, j'ai dit que je jouerais franc jeu avec vous, et je ne pense pas que ce soit jouer franc jeu que de vous laisser gaspiller vos énergies une seconde de plus sur une tâche sans profit. C'est pourquoi je suis ici pour vous conseiller ce matin, et mon conseil se résume en trois mots : abandonnez l'affaire. »

MacDonald et White Mason fixèrent leur célèbre collègue avec stupéfaction.

« Vous considérez cela comme sans espoir ! » s'écria l'inspecteur.

« Je considère que votre dossier est sans espoir. Je ne considère pas qu'il soit sans espoir d'arriver à la vérité. »

« Mais ce cycliste. Il n'est pas une invention. Nous avons son signalement, sa valise, sa bicyclette. Le gaillard doit bien être quelque part. Pourquoi ne pas le coincer ? »

« Oui, oui, sans doute est-il quelque part, et sans doute le coincerons-nous ; mais je ne voudrais pas que vous gaspilliez vos énergies à East Ham ou à Liverpool. Je suis sûr que nous pouvons trouver un raccourci pour obtenir un résultat. »

« Vous nous cachez quelque chose. Ce n'est guère honnête de votre part, Monsieur Holmes. » L'inspecteur était agacé.

« Vous connaissez mes méthodes de travail, Monsieur Mac. Mais je ne garderai cela pour moi que le moins de temps possible. Je souhaite seulement vérifier mes détails d'une certaine manière, ce qui peut se faire très facilement, puis je ferai mes révérences et retournerai à Londres, laissant mes résultats entièrement à votre service. Je vous dois trop pour agir autrement ; car dans toute mon expérience, je ne peux me rappeler d'étude plus singulière et plus intéressante. »

« Cela me dépasse complètement, Monsieur Holmes. Nous vous avons vu quand nous sommes revenus de Tunbridge Wells hier soir, et vous étiez globalement d'accord avec nos résultats. Qu'est-il arrivé depuis pour vous donner une idée complètement nouvelle de l'affaire ? »

« Eh bien, puisque vous me le demandez, j'ai passé, comme je vous l'avais dit, quelques heures hier soir au Manoir. »

« Eh bien, qu'est-il arrivé ? »

« Ah, je ne peux vous donner qu'une réponse très générale pour le moment. Soit dit en passant, j'ai lu un compte-rendu court mais clair et intéressant du vieux bâtiment, achetable pour la modique somme d'un penny chez le marchand de tabac local. »

Ici, Holmes tira de la poche de son gilet une petite brochure, ornée d'une gravure rudimentaire de l'ancien Manoir.

« Cela ajoute immensément au piquant d'une enquête, mon cher Monsieur Mac, lorsque l'on est en sympathie consciente avec l'atmosphère historique de son environnement. Ne paraissez pas si impatient ; car je vous assure que même un compte-rendu aussi dépouillé que celui-ci suscite une sorte d'image du passé dans l'esprit. Permettez-moi de vous en donner un échantillon. « Érigé la cinquième année du règne de Jacques Ier, et se dressant sur le site d'un bâtiment bien plus ancien, le Manoir de Birlstone présente l'un des plus beaux exemples survivants de la demeure jacobéenne entourée de douves — » »

« Vous vous moquez de nous, Monsieur Holmes ! »

« Tut, tut, Monsieur Mac ! — le premier signe d'humeur que je détecte chez vous. Eh bien, je ne lirai pas mot pour mot, puisque vous prenez le sujet si à cœur. Mais quand je vous dis qu'il y a un récit de la prise du lieu par un colonel parlementaire en 1644, de la dissimulation de Charles pendant plusieurs jours au cours de la Guerre Civile, et enfin d'une visite du second George, vous admettrez qu'il existe diverses associations d'intérêt liées à cette ancienne demeure. »

« Je n'en doute pas, Monsieur Holmes ; mais ce n'est pas notre affaire. »

« N'est-ce pas ? Vraiment ? L'ampleur de vue, mon cher Monsieur Mac, est l'un des essentiels de notre profession. L'interaction des idées et les usages obliques de la connaissance sont souvent d'un intérêt extraordinaire. Vous excuserez ces remarques de la part de quelqu'un qui, bien que simple connaisseur du crime, est tout de même un peu plus âgé et peut-être plus expérimenté que vous. »

« Je suis le premier à l'admettre, » dit le détective cordialement. « Vous arrivez à vos fins, je l'admets ; mais vous avez une façon si diablement détournée de le faire. »

« Bien, bien, je laisse là l'histoire passée pour revenir aux faits d'aujourd'hui. Je suis passé hier soir, comme je l'ai déjà dit, au Manoir. Je n'ai vu ni Barker ni Madame Douglas. Je n'ai vu aucune nécessité de les déranger ; mais j'ai été heureux d'apprendre que la dame ne dépérissait pas visiblement et qu'elle avait pris un excellent dîner. Ma visite a été spécialement faite au bon Monsieur Ames, avec qui j'ai échangé quelques amabilités, qui ont abouti à ce qu'il me permette, sans en référer à quiconque, de m'asseoir seul un moment dans le bureau. »

« Quoi ! Avec ça ? » m'écriai-je.

« Non, non, tout est maintenant en ordre. Vous avez donné la permission pour cela, Monsieur Mac, comme j'en suis informé. La pièce était dans son état normal, et j'y ai passé un quart d'heure instructif. »

« Que faisiez-vous ? »

« Eh bien, pour ne pas faire de mystère d'une chose si simple, je cherchais l'haltère manquant. Il a toujours pesé assez lourd dans mon estimation de l'affaire. J'ai fini par le trouver. »

« Où ? »

« Ah, là nous arrivons à la frontière de l'inexploré. Laissez-moi aller un peu plus loin, un tout petit peu plus loin, et je promets que vous partagerez tout ce que je sais. »

« Eh bien, nous sommes obligés de vous prendre à vos propres conditions, » dit l'inspecteur ; « mais quand il s'agit de nous dire d'abandonner l'affaire — pourquoi, au nom du ciel, devrions-nous abandonner l'affaire ? »

« Pour la simple raison, mon cher Monsieur Mac, que vous n'avez pas la moindre idée de ce que vous enquêtez. »

« Nous enquêtons sur le meurtre de Monsieur John Douglas du Manoir de Birlstone. »

« Oui, oui, c'est bien cela. Mais ne prenez pas la peine de tracer le mystérieux gentleman sur sa bicyclette. Je vous assure que cela ne vous aidera pas. »

« Alors que suggérez-vous que nous fassions ? »

« Je vous dirai exactement quoi faire, si vous voulez bien le faire. »

« Eh bien, je suis obligé de dire que j'ai toujours trouvé que vous aviez une raison derrière toutes vos manières étranges. Je ferai ce que vous conseillez. »

« Et vous, Monsieur White Mason ? »

Le détective de campagne regarda l'un puis l'autre, désemparé. Holmes et ses méthodes étaient nouveaux pour lui. « Eh bien, si cela convient à l'inspecteur, cela me convient, » dit-il enfin.

« Capital ! » dit Holmes. « Eh bien, alors, je recommanderais une belle et joyeuse promenade à la campagne pour vous deux. On me dit que les vues depuis Birlstone Ridge sur le Weald sont très remarquables. Nul doute que vous pourrez déjeuner dans une auberge appropriée ; bien que mon ignorance de la contrée m'empêche d'en recommander une. Le soir, fatigués mais heureux — »

« Homme, cela devient plus qu'une plaisanterie ! » s'écria MacDonald en se levant avec colère de sa chaise.

« Bien, bien, passez la journée comme il vous plaira, » dit Holmes en lui tapotant joyeusement l'épaule. « Faites ce que vous voulez et allez où vous voudrez, mais retrouvez-moi ici avant la tombée de la nuit, sans faute — sans faute, Monsieur Mac. »

« Cela ressemble plus à de la santé mentale. »

« Tout cela était d'excellents conseils ; mais je n'insiste pas, tant que vous êtes ici quand j'ai besoin de vous. Mais maintenant, avant de nous séparer, je veux que vous écriviez un mot à Monsieur Barker. »

« Eh bien ? »

« Je vais vous le dicter, si vous voulez. Prêt ?

« CHER MONSIEUR. — Il m'est venu à l'esprit qu'il est de notre devoir de drainer les douves, dans l'espoir que nous puissions trouver quelque — »

« C'est impossible, » dit l'inspecteur. « J'ai fait enquête. »

« Tut, tut ! Mon cher monsieur, s'il vous plaît, faites ce que je vous demande. »

« Eh bien, continuez. »

« — dans l'espoir que nous puissions trouver quelque chose qui puisse avoir un rapport avec notre enquête. J'ai pris des dispositions, et les ouvriers seront à pied d'œuvre demain matin très tôt pour détourner le ruisseau — »

« Impossible ! »

« — détourner le ruisseau ; j'ai donc pensé qu'il valait mieux expliquer les choses à l'avance.

« Maintenant, signez cela et envoyez-le par porteur vers quatre heures. À cette heure-là, nous nous retrouverons dans cette pièce. Jusque-là, nous pouvons chacun faire ce que nous voulons ; car je peux vous assurer que cette enquête est arrivée à un arrêt définitif. »

La soirée déclinait lorsque nous nous sommes rassemblés. Holmes était très sérieux, moi curieux, et les détectives visiblement critiques et agacés.

« Eh bien, messieurs, » dit mon ami gravement, « je vous demande maintenant de tout mettre à l'épreuve avec moi, et vous jugerez par vous-mêmes si les observations que j'ai faites justifient les conclusions auxquelles je suis parvenu. C'est une soirée froide, et je ne sais pas combien de temps notre expédition pourrait durer ; je vous prie donc de porter vos manteaux les plus chauds. Il est de la plus haute importance que nous soyons à nos places avant qu'il ne fasse sombre ; avec votre permission, nous allons commencer immédiatement. »

Nous avons longé les limites extérieures du parc du Manoir jusqu'à un endroit où il y avait une brèche dans les rails qui le clôturaient. Nous nous sommes glissés à travers, puis, dans la pénombre grandissante, nous avons suivi Holmes jusqu'à ce que nous atteignions un bosquet qui se trouve presque en face de la porte principale et du pont-levis. Ce dernier n'avait pas été relevé. Holmes s'accroupit derrière l'écran de lauriers, et nous suivîmes tous les trois son exemple.

« Eh bien, que devons-nous faire maintenant ? » demanda MacDonald avec une certaine rudesse.

« Armez-vous de patience et faites le moins de bruit possible, » répondit Holmes.

« Pourquoi sommes-nous ici au juste ? Je pense vraiment que vous pourriez nous traiter avec plus de franchise. »

Holmes rit. « Watson insiste pour dire que je suis le dramaturge de la vie réelle, » dit-il. « Une touche d'artiste jaillit en moi et réclame avec insistance une mise en scène bien réglée. Certes, notre profession, Monsieur Mac, serait terne et sordide si nous ne préparions pas parfois la scène de manière à glorifier nos résultats. L'accusation brutale, la tape brutale sur l'épaule — que peut-on tirer d'un tel dénouement ? Mais l'inférence rapide, le piège subtil, la prévision intelligente des événements à venir, la justification triomphante de théories audacieuses — ne sont-ce pas là la fierté et la justification du travail de toute une vie ? En ce moment, vous frissonnez devant le glamour de la situation et l'anticipation de la chasse. Où serait ce frisson si j'avais été aussi précis qu'un horaire ? Je demande juste un peu de patience, Monsieur Mac, et tout sera clair pour vous. »

« Eh bien, j'espère que la fierté et la justification et le reste viendront avant que nous ne mourions tous de froid, » dit le détective de Londres avec une résignation comique.

Nous avions tous de bonnes raisons de nous joindre à cette aspiration ; car notre veille fut longue et amère. Lentement, les ombres s'assombrirent sur la longue face sombre de la vieille maison. Une odeur froide et humide venant des douves nous glaça jusqu'aux os et fit claquer nos dents. Il y avait une lampe unique au-dessus de la passerelle et un globe de lumière fixe dans le bureau fatal. Tout le reste était sombre et immobile.

« Combien de temps cela doit-il durer ? » demanda l'inspecteur finalement. « Et qu'est-ce que nous guettons ? »

« Je n'ai pas plus d'idée que vous de combien de temps cela durera, » répondit Holmes avec une certaine âpreté. « Si les criminels programmaient toujours leurs mouvements comme des trains de chemin de fer, ce serait certainement plus pratique pour nous tous. Quant à savoir ce que nous... Eh bien, c'est ce que nous guettons ! »

Alors qu'il parlait, la lumière jaune et brillante du bureau fut obscurcie par quelqu'un passant de long en large devant elle. Les lauriers parmi lesquels nous étions couchés se trouvaient juste en face de la fenêtre et à pas plus de cent pieds. Soudain, elle s'ouvrit avec un gémissement de gonds, et nous pûmes voir vaguement le contour sombre de la tête et des épaules d'un homme regardant dans l'obscurité. Pendant quelques minutes, il scruta les lieux d'une manière furtive et sournoise, comme quelqu'un qui veut s'assurer qu'il n'est pas observé. Puis il se pencha en avant, et dans le silence intense, nous prîmes conscience du clapotis doux d'une eau agitée. Il semblait remuer les douves avec quelque chose qu'il tenait à la main. Puis, soudain, il remonta quelque chose comme un pêcheur ramène un poisson — un gros objet rond qui obscurcit la lumière alors qu'il était traîné à travers la fenêtre ouverte.

« Maintenant ! » cria Holmes. « Maintenant ! »

Nous étions tous sur pied, trébuchant derrière lui avec nos membres raidis, tandis qu'il courait rapidement sur le pont et sonnait violemment à la cloche. Il y eut le grincement des verrous de l'autre côté, et l'ahuri Ames se tint dans l'entrée. Holmes l'écarta sans un mot et, suivi de nous tous, se précipita dans la pièce qui avait été occupée par l'homme que nous avions observé.

La lampe à huile sur la table représentait la lueur que nous avions vue de l'extérieur. Elle était maintenant dans la main de Cecil Barker, qui la tendit vers nous alors que nous entrions. Sa lumière brillait sur son visage fort, résolu, rasé de près et ses yeux menaçants.

« Qu'est-ce que diable signifie tout cela ? » cria-t-il. « Qu'est-ce que vous cherchez, au juste ? »

Holmes jeta un coup d'œil rapide autour de lui, puis se précipita sur un paquet détrempé, lié avec une corde, qui gisait là où il avait été poussé sous la table de travail.

« C'est cela que nous cherchons, Monsieur Barker — ce paquet, lesté avec un haltère, que vous venez de remonter du fond des douves. »

Barker fixa Holmes avec de l'étonnement sur le visage. « Comment au tonnerre avez-vous pu savoir quoi que ce soit à ce sujet ? » demanda-t-il.

« Tout simplement parce que je l'y ai mis. »

« Vous l'y avez mis ! Vous ! »

« Peut-être devrais-je dire 'l'y ai replacé', » dit Holmes. « Vous vous souviendrez, Inspecteur MacDonald, que j'avais été quelque peu frappé par l'absence d'un haltère. J'ai attiré votre attention dessus ; mais avec la pression d'autres événements, vous aviez à peine le temps de lui accorder la considération qui vous aurait permis d'en tirer des conclusions. Quand l'eau est proche et qu'un poids manque, ce n'est pas une supposition très tirée par les cheveux que quelque chose a été coulé dans l'eau. L'idée valait au moins d'être testée ; alors, avec l'aide d'Ames, qui m'a admis dans la pièce, et le crochet du parapluie du Docteur Watson, j'ai pu hier soir remonter et inspecter ce paquet.

« Il était de la plus haute importance, cependant, que nous puissions prouver qui l'avait placé là. Nous y sommes parvenus par le procédé très évident d'annoncer que les douves seraient asséchées demain, ce qui a eu, bien sûr, pour effet que quiconque avait caché le paquet le retirerait très certainement dès que l'obscurité le lui permettrait. Nous avons pas moins de quatre témoins sur qui était celui qui a profité de l'occasion, et donc, Monsieur Barker, je pense que la parole est maintenant à vous. »

« Je ne peux pas le nier, » dit-il, « et je ne vois pas l'utilité de le nier. Oui, j'ai retiré ce paquet des douves. Je l'ai fait parce que c'était un objet qui m'appartenait, et parce que je ne voulais pas qu'il soit exposé aux regards de tous. Il n'y a rien de plus dans cette affaire. »

« Si ce paquet vous appartenait, pourquoi ne l'avez-vous pas réclamé dès le début ? » demanda l'inspecteur.

« Parce que, comme je l'ai déjà dit, je ne voulais pas qu'il soit exposé. Il contenait des objets personnels que je préférais garder pour moi. »

« Et quels étaient ces objets personnels ? » insista l'inspecteur.

« Des vêtements, des livres, des papiers personnels, et quelques autres choses sans importance. »

« Pourriez-vous nous les montrer ? » demanda Sherlock Holmes.

Barker hésita un instant, puis il sortit un paquet de sa poche et le posa sur la table. Il l'ouvrit, révélant une collection d'objets hétéroclites : des vêtements usagés, des livres, des lettres, et un étrange assortiment d'outils et d'instruments.

« Voilà, » dit-il, « c'est tout ce qu'il y avait dans le paquet. Je ne vois pas en quoi cela peut vous concerner. »

Sherlock Holmes examina le contenu du paquet avec attention. Il prit un des livres, un volume usé de poésie, et le feuilleta.

« Intéressant, » murmura-t-il. « Et ces outils, Monsieur Barker ? À quoi servent-ils ? »

« Ce sont des outils de mon métier, » répondit Barker. « Je suis un homme de ressources, et j'aime être préparé à toute éventualité. »

Holmes hocha la tête, comme s'il était satisfait de cette réponse. Il se tourna ensuite vers l'inspecteur.

« Je pense que nous avons assez de matériel pour poursuivre notre enquête, » dit-il. « Monsieur Barker, je vous remercie de votre coopération. Nous vous contacterons si nous avons besoin de plus amples informations. »

Barker se leva, visiblement soulagé.

« Je suis à votre disposition, » dit-il, avant de quitter la pièce.

Dès qu'il fut parti, Holmes se tourna vers l'inspecteur.

« Qu'en pensez-vous ? » demanda-t-il.

« Je ne sais pas trop, » admit l'inspecteur. « Il semble avoir une explication pour tout, mais il y a quelque chose qui ne colle pas. »

« Exactement, » acquiesça Holmes. « Il y a trop de coïncidences, trop de détails qui ne s'assemblent pas. Nous devons creuser plus profond. »

Ils passèrent les heures suivantes à examiner les preuves, à discuter des différentes théories, et à essayer de comprendre les motivations de chacun des personnages impliqués dans cette affaire. La nuit tombait quand ils décidèrent enfin de faire une pause.

« Nous reviendrons sur cette affaire demain, » dit Holmes. « Pour l'instant, je pense que nous avons besoin de repos. »

Ils se séparèrent, chacun perdu dans ses pensées, essayant de démêler l'écheveau complexe de cette énigme. La vérité, ils le savaient, était cachée quelque part, mais elle restait insaisissable, comme un fantôme qui se joue de ceux qui tentent de le capturer.

Le lendemain, ils reprirent leur enquête, plus déterminés que jamais à découvrir la vérité. Ils interrogèrent à nouveau les témoins, examinèrent les preuves sous un angle différent, et peu à peu, les pièces du puzzle commencèrent à s'assembler.

Ce n'est que plusieurs jours plus tard, après une enquête minutieuse et épuisante, qu'ils parvinrent enfin à résoudre l'énigme. La vérité, quand elle fut révélée, était plus étrange et plus terrible que tout ce qu'ils avaient pu imaginer.

Mais cela, mes amis, est une autre histoire, qui mérite d'être racontée en détail. Pour l'instant, contentons-nous de dire que la justice fut rendue, et que les coupables furent punis. Et ainsi, une fois de plus, Sherlock Holmes et son fidèle compagnon, le Dr Watson, avaient réussi à déjouer les plans des méchants et à rétablir l'ordre dans un monde chaotique.

Le reste de la compagnie se composait de quelques femmes de la classe ouvrière et d'un ou deux voyageurs qui auraient pu être de petits commerçants du cru, à l'exception d'un jeune homme, seul dans un coin. C'est à cet homme que nous nous intéressons. Regardez-le bien ; il en vaut la peine.

C'est un jeune homme au teint frais, de taille moyenne, qui, à en juger par son apparence, n'est pas loin de sa trentième année. Il a de grands yeux gris, rusés et pleins d'humour, qui pétillent de curiosité de temps à autre lorsqu'il promène son regard à travers ses lunettes sur les personnes qui l'entourent. Il est facile de voir qu'il est d'un naturel sociable et peut-être simple, désireux d'être en bons termes avec tout le monde. N'importe qui le reconnaîtrait immédiatement comme un homme aux habitudes grégaires et à la nature communicative, doté d'un esprit vif et d'un sourire facile. Et pourtant, celui qui l'étudierait de plus près pourrait discerner une certaine fermeté dans la mâchoire et une grimace de tension autour des lèvres qui l'avertiraient qu'il y a là des profondeurs insoupçonnées, et que ce plaisant jeune Irlandais aux cheveux bruns pourrait fort bien laisser sa marque, pour le meilleur ou pour le pire, sur toute société dans laquelle il serait introduit.

Après avoir adressé une ou deux remarques timides au mineur le plus proche et n'avoir reçu que des réponses brèves et bourrues, le voyageur se résigna à un silence peu agréable, fixant d'un air maussade le paysage qui s'effaçait par la fenêtre.

Ce n'était pas un spectacle réjouissant. À travers l'obscurité grandissante, la lueur rouge des hauts fourneaux sur les flancs des collines pulsait. De grands tas de scories et des décharges de cendres se dressaient de chaque côté, avec les hauts puits des houillères qui les dominaient. Des groupes serrés de misérables maisons en bois, dont les fenêtres commençaient à se dessiner en traits de lumière, étaient éparpillés çà et là le long de la ligne, et les fréquents arrêts étaient bondés de leurs sombres habitants.

Les vallées de fer et de charbon du district de Vermissa n'étaient pas des lieux de villégiature pour les oisifs ou les gens cultivés. Partout, on voyait les signes austères de la lutte la plus brute pour la vie, le travail pénible à accomplir, et les travailleurs rudes et vigoureux qui l'accomplissaient.

Le jeune voyageur contemplait ce pays lugubre avec un visage mêlant répulsion et intérêt, ce qui montrait que la scène était nouvelle pour lui. Par intervalles, il tirait de sa poche une lettre volumineuse à laquelle il se référait et sur les marges de laquelle il griffonnait quelques notes. Une fois, de l'arrière de sa taille, il sortit quelque chose que l'on aurait difficilement imaginé trouver en la possession d'un homme à l'allure si douce. C'était un revolver de marine de la plus grande taille. Lorsqu'il le tourna de biais vers la lumière, l'éclat sur les rebords des cartouches en cuivre dans le barillet montra qu'il était entièrement chargé. Il le remit rapidement dans sa poche secrète, mais non sans avoir été observé par un ouvrier qui s'était assis sur la banquette adjacente.

« Salut, camarade ! » dit-il. « Tu as l'air bien armé et prêt. »

Le jeune homme sourit avec un air embarrassé.

« Oui, » dit-il, « nous en avons besoin parfois là d'où je viens. »

« Et où est-ce, ça peut être ? »

« Je viens tout juste de Chicago. »

« Un étranger dans ces parages ? »

« Oui. »

« Tu pourrais bien découvrir que tu en as besoin ici, » dit l'ouvrier.

« Ah ! est-ce vrai ? » Le jeune homme sembla intéressé.

« N'as-tu rien entendu sur ce qui se passe dans le coin ? »

« Rien d'extraordinaire. »

« Tiens, je pensais que le pays en était rempli. Tu entendras assez vite. Qu'est-ce qui t'a fait venir ici ? »

« J'ai entendu dire qu'il y avait toujours du travail pour un homme volontaire. »

« Es-tu membre du syndicat ? »

« Bien sûr. »

« Alors tu obtiendras ton poste, je suppose. As-tu des amis ? »

« Pas encore ; mais j'ai les moyens de m'en faire. »

« Comment ça, donc ? »

« Je suis l'un des Éminents Frères de l'Ordre des Hommes Libres. Il n'y a pas de ville sans loge, et là où il y a une loge, je trouverai mes amis. »

La remarque eut un effet singulier sur son compagnon. Il jeta un regard soupçonneux aux autres passagers dans le wagon. Les mineurs chuchotaient toujours entre eux. Les deux officiers de police somnolaient. Il se déplaça, s'assit près du jeune voyageur et lui tendit la main.

« Tope là, » dit-il.

Une poignée de main fut échangée entre les deux hommes.

« Je vois que tu dis la vérité, » dit l'ouvrier. « Mais il vaut mieux en être certain. » Il leva sa main droite vers son sourcil droit. Le voyageur leva aussitôt sa main gauche vers son sourcil gauche.

« Les nuits sombres sont désagréables, » dit l'ouvrier.

« Oui, pour les étrangers qui voyagent, » répondit l'autre.

« C'est suffisant. Je suis le Frère Scanlan, Loge 341, Vallée de Vermissa. Ravi de te voir dans ces parages. »

« Merci. Je suis le Frère John McMurdo, Loge 29, Chicago. Maître de loge J.H. Scott. Mais j'ai de la chance de rencontrer un frère si tôt. »

« Eh bien, nous sommes nombreux ici. Tu ne trouveras nulle part ailleurs aux États-Unis l'ordre plus florissant qu'ici même dans la Vallée de Vermissa. Mais nous pourrions avoir besoin de gars comme toi. Je ne comprends pas qu'un homme vif du syndicat ne trouve pas de travail à Chicago. »

« J'ai trouvé beaucoup de travail, » dit McMurdo.

« Alors pourquoi es-tu parti ? »

McMurdo fit un signe de tête vers les policiers et sourit. « Je suppose que ces types seraient ravis de le savoir, » dit-il.

Scanlan gémit avec sympathie. « Ennuis ? » demanda-t-il dans un murmure.

« Profonds. »

« Un coup pour le pénitencier ? »

« Et plus encore. »

« Pas un meurtre ! »

« Il est un peu tôt pour parler de ces choses-là, » dit McMurdo avec l'air d'un homme surpris d'en avoir dit plus qu'il ne l'avait prévu. « J'ai mes propres raisons de quitter Chicago, et que cela te suffise. Qui es-tu pour te permettre de poser de telles questions ? » Ses yeux gris brillèrent d'une colère soudaine et dangereuse derrière ses lunettes.

« Très bien, camarade, aucune offense. Les gars ne penseront pas plus mal de toi, quoi que tu aies pu faire. Où vas-tu maintenant ? »

« Vermissa. »

« C'est le troisième arrêt sur la ligne. Où loges-tu ? »

McMurdo sortit une enveloppe et la tint près de la lampe à huile sombre. « Voici l'adresse : Jacob Shafter, rue Sheridan. C'est une pension qui m'a été recommandée par un homme que j'ai connu à Chicago. »

« Eh bien, je ne connais pas ; mais Vermissa n'est pas sur mon secteur. J'habite à Hobson's Patch, et c'est là que nous arrivons. Mais dis donc, je vais te donner un conseil avant qu'on se sépare : si tu es dans le pétrin à Vermissa, va droit à l'Union House et vois le Boss McGinty. Il est le Maître de loge de la Loge de Vermissa, et rien ne peut arriver dans ces parages sans que Black Jack McGinty ne le veuille. À plus, camarade ! Peut-être nous croiserons-nous à la loge un de ces soirs. Mais retiens mes paroles : si tu as des ennuis, va voir le Boss McGinty. »

Scanlan descendit, et McMurdo fut laissé une fois de plus à ses pensées. La nuit était maintenant tombée, et les flammes des nombreux fourneaux rugissaient et bondissaient dans l'obscurité. Sur leur arrière-plan livide, des silhouettes sombres se penchaient et se tendaient, se tordant et se tournant au rythme des treuils ou des cabestans, sur la cadence d'un fracas et d'un rugissement éternels.

« Je suppose que l'enfer doit ressembler à ça, » dit une voix.

McMurdo se retourna et vit que l'un des policiers avait changé de place et fixait le paysage ardent.

« À ce compte-là, » dit l'autre policier, « je conviens que l'enfer doit ressembler à ça. S'il y a des démons pires là-bas que certains que nous pourrions nommer, c'est plus que ce à quoi je m'attendrais. Je suppose que tu es nouveau dans cette région, jeune homme ? »

« Eh bien, et si je le suis ? » répondit McMurdo d'une voix bourrue.

« Juste ceci, monsieur, que je te conseillerais d'être prudent dans le choix de tes amis. Je ne pense pas que je commencerais avec Mike Scanlan ou sa bande si j'étais toi. »

« Qu'est-ce que ça peut te faire qui sont mes amis ? » rugit McMurdo d'une voix qui fit tourner toutes les têtes dans le wagon pour assister à l'altercation. « T'ai-je demandé ton avis, ou m'as-tu pris pour un pigeon incapable de bouger sans toi ? Tu parles quand on t'adresse la parole, et par le Seigneur, tu aurais à attendre longtemps si c'était moi ! » Il avança le visage et grinça des dents vers les patrouilleurs comme un chien hargneux.

Les deux policiers, des hommes corpulents et bons vivants, furent décontenancés par l'extraordinaire véhémence avec laquelle leurs avances amicales avaient été rejetées.

« Pas d'offense, l'étranger, » dit l'un. « C'était un avertissement pour ton propre bien, étant donné que tu es, selon tes propres dires, nouveau dans l'endroit. »

« Je suis nouveau dans l'endroit ; mais je ne suis pas nouveau avec toi et ton genre ! » cria McMurdo dans une fureur froide. « Je suppose que vous êtes les mêmes partout, à fourrer votre nez là où personne ne demande rien. »

« Peut-être qu'on se reverra d'ici peu, » dit l'un des patrouilleurs avec un sourire. « Tu es un sacré numéro, si je m'y connais. »

« Je pensais la même chose, » fit remarquer l'autre. « Je suppose que nous nous reverrons. »

« Je n'ai pas peur de vous, et ne croyez surtout pas ça ! » cria McMurdo. « Je m'appelle Jack McMurdo, compris ? Si vous me cherchez, vous me trouverez chez Jacob Shafter, rue Sheridan, à Vermissa ; je ne me cache pas de vous, n'est-ce pas ? De jour comme de nuit, j'ose regarder des gens comme vous en face, ne vous méprenez pas là-dessus ! »

Il y eut un murmure de sympathie et d'admiration de la part des mineurs devant le comportement intrépide du nouveau venu, tandis que les deux policiers haussaient les épaules et reprenaient leur conversation entre eux.

Quelques minutes plus tard, le train entra dans la gare mal éclairée, et il y eut un mouvement général de départ ; car Vermissa était de loin la plus grande ville sur la ligne. McMurdo ramassa son sac en cuir et s'apprêtait à s'élancer dans l'obscurité, lorsqu'un des mineurs l'interpella.

« Nom d'un chien, camarade ! tu sais comment parler aux flics, » dit-il d'une voix admirative. « C'était grandiose de t'entendre. Laisse-moi porter ton sac et te montrer le chemin. Je passe devant chez Shafter en allant à ma propre baraque. »

Il y eut un chœur de « Bonne nuit » amicaux de la part des autres mineurs alors qu'ils quittaient le quai. Avant même d'y avoir mis les pieds, McMurdo le turbulent était devenu un personnage à Vermissa.

Le pays avait été un lieu de terreur ; mais la ville était, à sa manière, encore plus déprimante. Le long de cette vallée, il y avait au moins une certaine grandeur sombre dans les immenses incendies et les nuages de fumée dérivante, tandis que la force et l'industrie de l'homme trouvaient des monuments appropriés dans les collines qu'il avait renversées à côté de ses monstrueuses excavations. Mais la ville montrait un niveau mort de laideur mesquine et de crasse. La large rue était retournée par la circulation en une horrible pâte de neige boueuse et orniérée. Les trottoirs étaient étroits et inégaux. Les nombreux becs de gaz ne servaient qu'à montrer plus clairement une longue rangée de maisons en bois, chacune avec sa véranda faisant face à la rue, débraillée et sale.

À mesure qu'ils approchaient du centre de la ville, la scène était égayée par une rangée de magasins bien éclairés, et plus encore par un groupe de saloons et de maisons de jeux, où les mineurs dépensaient leurs salaires durement gagnés mais généreux.

« C'est l'Union House, » dit le guide, en montrant un saloon qui s'élevait presque à la dignité d'un hôtel. « Jack McGinty est le patron là-bas. »

« Quel genre d'homme est-ce ? » demanda McMurdo.

« Quoi ! n'as-tu jamais entendu parler du patron ? »

« Comment aurais-je pu entendre parler de lui alors que tu sais que je suis un étranger dans ces parages ? »

« Eh bien, je pensais que son nom était connu dans tout le pays. Il a été assez souvent dans les journaux. »

« Pour quoi faire ? »

« Eh bien, » le mineur baissa la voix, « pour les affaires. »

« Quelles affaires ? »

« Bon Dieu, monsieur ! vous êtes étrange, si je dois dire sans offense. Il n'y a qu'une seule sorte d'affaires dont vous entendrez parler dans ces parages, ce sont les affaires des Scowrers. »

« Tiens, il me semble avoir lu quelque chose sur les Scowrers à Chicago. Une bande de meurtriers, n'est-ce pas ? »

« Chut, sur ta vie ! » cria le mineur, s'arrêtant net, alarmé, et regardant avec stupéfaction son compagnon. « Homme, tu ne vivras pas longtemps dans ces parages si tu parles comme ça dans la rue. Plus d'un a été battu à mort pour moins que ça. »

« Eh bien, je ne sais rien d'eux. C'est seulement ce que j'ai lu. »

« Et je ne dis pas que tu n'as pas lu la vérité. » L'homme regarda nerveusement autour de lui en parlant, scrutant les ombres comme s'il craignait de voir un danger tapi. « Si tuer est un meurtre, alors Dieu sait qu'il y a du meurtre à revendre. Mais n'ose pas prononcer le nom de Jack McGinty à ce sujet, l'étranger ; car chaque murmure lui revient, et il n'est pas du genre à laisser passer ça. Maintenant, c'est la maison que tu cherches, celle qui est en retrait de la rue. Tu trouveras le vieux Jacob Shafter qui la tient, un homme aussi honnête qu'il en existe dans ce canton. »

« Je te remercie, » dit McMurdo, et après avoir serré la main de sa nouvelle connaissance, il se dirigea, sac à la main, vers le sentier qui menait à l'habitation, à la porte de laquelle il frappa un grand coup.

La porte fut immédiatement ouverte par quelqu'un de très différent de ce qu'il attendait. C'était une femme, jeune et singulièrement belle. Elle était du type allemand, blonde et aux cheveux clairs, avec le contraste piquant d'une paire de beaux yeux sombres avec lesquels elle examina l'étranger avec surprise et un embarras plaisant qui fit monter une vague de couleur sur son visage pâle. Encadrée par la lumière vive de la porte ouverte, il sembla à McMurdo qu'il n'avait jamais vu de plus belle image ; d'autant plus attrayante par son contraste avec les environs sordides et sombres. Une belle violette poussant sur l'un de ces tas de scories noirs des mines n'aurait pas semblé plus surprenante. Il était si fasciné qu'il resta à la regarder sans dire un mot, et ce fut elle qui brisa le silence.

« Je pensais que c'était mon père, » dit-elle avec une petite touche plaisante d'accent allemand. « Êtes-vous venu pour le voir ? Il est en ville. Je l'attends d'une minute à l'autre. »

McMurdo continua à la regarder avec une admiration ouverte jusqu'à ce que ses yeux baissent en confusion devant ce visiteur autoritaire.

« Non, mademoiselle, » dit-il enfin, « je ne suis pas pressé de le voir. Mais votre maison m'a été recommandée pour loger. Je pensais que cela pourrait me convenir, et maintenant je sais que c'est le cas. »

« Vous êtes rapide pour prendre une décision, » dit-elle avec un sourire.

« N'importe qui, sauf un aveugle, pourrait en faire autant, » répondit l'autre.

Elle rit du compliment. « Entrez, monsieur, » dit-elle. « Je suis Mlle Ettie Shafter, la fille de M. Shafter. Ma mère est morte, et je gère la maison. Vous pouvez vous asseoir près du poêle dans la pièce de devant jusqu'à ce que mon père arrive. Ah, le voilà ! Vous pourrez donc régler les choses avec lui tout de suite. »

Un homme corpulent et âgé arriva péniblement sur le chemin. En quelques mots, McMurdo expliqua son affaire. Un homme du nom de Murphy lui avait donné l'adresse à Chicago. Lui-même l'avait eue de quelqu'un d'autre. Le vieux Shafter était tout à fait prêt. L'étranger ne fit aucune difficulté sur les termes, accepta immédiatement chaque condition, et avait apparemment pas mal d'argent. Pour sept dollars par semaine payés d'avance, il devait avoir le gîte et le couvert.

C'est ainsi que McMurdo, le fugitif autoproclamé, prit ses quartiers sous le toit des Shafter, le premier pas qui devait mener à une si longue et sombre série d'événements, se terminant dans une terre lointaine.

Chapitre II Le Maître de loge

McMurdo était un homme qui laissait rapidement sa marque. Où qu'il fût, les gens alentour le savaient bientôt. En une semaine, il était devenu infiniment la personne la plus importante chez Shafter. Il y avait dix ou douze pensionnaires ; mais c'étaient d'honnêtes contremaîtres ou des commis ordinaires des magasins, d'un calibre très différent de celui du jeune Irlandais. Le soir, lorsqu'ils se réunissaient, sa plaisanterie était toujours la plus prompte, sa conversation la plus brillante, et sa chanson la meilleure. Il était un compagnon de plaisir né, avec un magnétisme qui tirait la bonne humeur de tous ceux qui l'entouraient.

Et pourtant, il montra encore et encore, comme il l'avait montré dans le wagon, une capacité de colère soudaine et féroce, qui imposait le respect et même la crainte de ceux qui le rencontraient. Pour la loi, aussi, et tous ceux qui y étaient liés, il manifestait un mépris amer qui ravissait certains et alarmait d'autres de ses compagnons de pension.

Dès le début, il rendit évident, par son admiration ouverte, que la fille de la maison avait gagné son cœur dès l'instant où il avait posé les yeux sur sa beauté et sa grâce. Il n'était pas un soupirant timide. Dès le deuxième jour, il lui dit qu'il l'aimait, et à partir de là, il répéta la même histoire avec un mépris absolu de ce qu'elle pouvait dire pour le décourager.

« Quelqu'un d'autre ? » s'écriait-il. « Eh bien, tant pis pour quelqu'un d'autre ! Qu'il fasse attention à lui ! Dois-je perdre la chance de ma vie et tout le désir de mon cœur pour quelqu'un d'autre ? Tu peux continuer à dire non, Ettie : le jour viendra où tu diras oui, et je suis assez jeune pour attendre. »

C'était un soupirant dangereux, avec sa langue irlandaise bien pendue et ses manières charmantes et cajoleuses. Il y avait aussi chez lui ce glamour de l'expérience et du mystère qui attire l'intérêt d'une femme, et finalement son amour. Il pouvait parler des douces vallées du comté de Monaghan d'où il venait, de la belle île lointaine, dont les collines basses et les prairies vertes semblaient d'autant plus belles que l'imagination les contemplait depuis ce lieu de crasse et de neige.

Ensuite, il était versé dans la vie des villes du Nord, de Detroit, et des camps de bûcherons du Michigan, et enfin de Chicago, où il avait travaillé dans une scierie. Et après vint l'allusion à la romance, le sentiment que des choses étranges lui étaient arrivées dans cette grande ville, si étranges et si intimes qu'elles ne pouvaient être racontées. Il parlait avec nostalgie d'un départ soudain, d'une rupture d'anciens liens, d'une fuite dans un monde étrange, se terminant dans cette lugubre vallée, et Ettie écoutait, ses yeux sombres brillant de pitié et de sympathie, ces deux qualités qui peuvent se transformer si rapidement et si naturellement en amour.

McMurdo avait obtenu un travail temporaire de comptable, car c'était un homme instruit. Cela le tenait occupé la majeure partie de la journée, et il n'avait pas encore trouvé l'occasion de se présenter au chef de la loge de l'Éminent Ordre des Hommes Libres. Il fut cependant rappelé à son omission par une visite un soir de Mike Scanlan, le membre qu'il avait rencontré dans le train. Scanlan, le petit homme nerveux, au visage aigu et aux yeux noirs, semblait heureux de le voir une fois de plus. Après un ou deux verres de whisky, il aborda l'objet de sa visite.

« Dis donc, McMurdo, » dit-il, « je me suis souvenu de ton adresse, alors j'ai pris la liberté de passer. Je suis surpris que tu ne te sois pas signalé au Maître de loge. Pourquoi n'as-tu pas encore vu le Boss McGinty ? »

« Eh bien, il fallait que je trouve un travail. J'ai été occupé. »

« Tu dois trouver du temps pour lui si tu n'en as pour rien d'autre. Bon Dieu, homme ! tu es fou de ne pas être allé à l'Union House enregistrer ton nom dès le premier matin après ton arrivée ! Si tu te heurtes à lui... eh bien, tu ne dois pas, c'est tout ! »

McMurdo montra une légère surprise. « J'ai été membre de la loge pendant plus de deux ans, Scanlan, mais je n'ai jamais entendu dire que les devoirs étaient si pressants que ça. »

« Peut-être pas à Chicago. »

« Eh bien, c'est la même société ici. »

« Est-ce vrai ? »

Scanlan le regarda longuement et fixement. Il y avait quelque chose de sinistre dans ses yeux.

« N'est-ce pas ? »

« Tu me le diras dans un mois. J'ai entendu dire que tu avais eu une discussion avec les patrouilleurs après que j'ai quitté le train. »

« Comment as-tu su cela ? »

« Oh, ça s'est su... les choses se savent, pour le meilleur ou pour le pire, dans ce district. »

« Eh bien, oui. J'ai dit aux chiens ce que je pensais d'eux. »

« Par le Seigneur, tu vas être un homme selon le cœur de McGinty ! »

« Quoi, il déteste la police lui aussi ? »

« Ils sont les ennemis naturels de tout ce qui est libre et droit, » répondit Scanlan avec une pointe de fiel dans la voix. « Mais ne parlons pas de cela ici. Va voir McGinty. Il te trouvera du travail, il te trouvera un logement, et il te trouvera des amis qui ne te lâcheront jamais. »

Il se trouva que, le soir même, McMurdo eut un autre entretien, plus pressant, qui le poussa dans la même direction. Peut-être ses attentions envers Ettie avaient-elles été plus manifestes qu’auparavant, ou peut-être s’étaient-elles progressivement imposées à l’esprit lent de son brave hôte allemand ; quoi qu’il en soit, le patron de la pension fit signe au jeune homme d’entrer dans son arrière-boutique et aborda le sujet sans aucune circonlocution.

« Il me semble, monsieur, dit-il, que vous vous amourachez de mon Ettie. N’est-ce pas le cas, ou je me trompe ? »

« Oui, c’est bien le cas », répondit le jeune homme.

« Eh bien, je veux vous dire tout de suite que ça ne servira à rien. Il y a quelqu’un qui s’est glissé avant vous. »

« Elle me l’a dit. »

« Eh bien, vous pouvez être sûr qu’elle vous a dit la vérité. Mais vous a-t-elle dit qui c’était ? »

« Non, je le lui ai demandé ; mais elle n’a pas voulu me le dire. »

« Je m’en doute, la petite chipie ! Peut-être ne voulait-elle pas vous faire peur. »

« Peur ! » McMurdo fut aussitôt enflammé.

« Ah, oui, mon ami ! Vous n’avez pas à avoir honte d’avoir peur de lui. C’est Teddy Baldwin. »

« Et qui diable est-ce ? »

« C’est un chef des Scowrers. »

« Des Scowrers ! J’en ai déjà entendu parler. C’est Scowrers par-ci, Scowrers par-là, et toujours à voix basse ! De quoi avez-vous tous peur ? Qui sont les Scowrers ? »

Le patron de la pension baissa instinctivement la voix, comme le faisait quiconque parlait de cette terrible société. « Les Scowrers, dit-il, sont l’Ordre éminent des Hommes libres ! »

Le jeune homme écarquilla les yeux. « Mais je suis moi-même membre de cet ordre. »

« Vous ! Je ne vous aurais jamais laissé entrer chez moi si je l’avais su — même si vous deviez me payer cent dollars par semaine. »

« Qu’est-ce qui ne va pas avec l’ordre ? C’est pour la charité et la bonne camaraderie. C’est ce que disent les règles. »

« Peut-être dans certains endroits. Pas ici ! »

« Qu’est-ce que c’est ici ? »

« C’est une société de meurtres, voilà ce que c’est. »

McMurdo rit d’un air incrédule. « Comment pouvez-vous prouver cela ? » demanda-t-il.

« Le prouver ! N’y a-t-il pas cinquante meurtres pour le prouver ? Et Milman, et Van Shorst, et la famille Nicholson, et le vieux M. Hyam, et le petit Billy James, et les autres ? Le prouver ! Y a-t-il un homme ou une femme dans cette vallée qui ne le sache ? »

« Écoutez ! » dit McMurdo avec sérieux. « Je veux que vous retiriez ce que vous avez dit, ou bien que vous le justifiiez. Il faudra faire l’un ou l’autre avant que je quitte cette pièce. Mettez-vous à ma place. Je suis ici un étranger dans la ville. J’appartiens à une société que je ne connais que comme une association innocente. Vous la trouverez partout à travers les États-Unis, mais toujours comme une association innocente. Maintenant, alors que je compte la rejoindre ici, vous me dites qu’il s’agit d’une société de meurtres appelée les Scowrers. Je suppose que vous me devez soit des excuses, soit une explication, M. Shafter. »

« Je ne peux que vous dire ce que le monde entier sait, monsieur. Les chefs de l’une sont les chefs de l’autre. Si vous offensez l’une, c’est l’autre qui vous frappera. Nous l’avons prouvé trop souvent. »

« Ce ne sont que des commérages, je veux des preuves ! » dit McMurdo.

« Si vous vivez ici assez longtemps, vous aurez vos preuves. Mais j’oublie que vous êtes vous-même l’un d’entre eux. Vous serez bientôt aussi mauvais que les autres. Mais vous trouverez d’autres logements, monsieur. Je ne peux pas vous garder ici. N’est-ce pas assez grave qu’une de ces personnes vienne faire la cour à mon Ettie, et que je n’ose pas le renvoyer, pour que je doive en avoir un autre comme pensionnaire ? Oui, vraiment, vous ne dormirez plus ici après ce soir ! »

McMurdo se retrouva sous le coup d’un bannissement à la fois de son confortable logement et de la fille qu’il aimait. Il la trouva seule dans le salon ce soir-là et il déversa ses soucis dans ses oreilles.

« C’est sûr, ton père vient de me donner mon congé, dit-il. Peu m’importerait s’il ne s’agissait que de ma chambre, mais en vérité, Ettie, bien que je ne te connaisse que depuis une semaine, tu es le souffle même de ma vie et je ne peux vivre sans toi ! »

« Oh, chut, M. McMurdo, ne parlez pas ainsi ! » dit la jeune fille. « Je vous l’ai dit, n’est-ce pas, que vous arriviez trop tard ? Il y en a un autre, et si je n’ai pas promis de l’épouser sur-le-champ, du moins ne puis-je rien promettre à quelqu’un d’autre. »

« Supposons que j’aie été le premier, Ettie, aurais-je eu une chance ? »

La jeune fille enfouit son visage dans ses mains. « Je voudrais au ciel que vous ayez été le premier ! » sanglota-t-elle.

McMurdo fut à genoux devant elle en un instant. « Pour l’amour de Dieu, Ettie, laisse les choses en l’état ! » s’écria-t-il. « Vas-tu ruiner ta vie et la mienne pour le bien de cette promesse ? Suis ton cœur, acushla ! C’est un guide plus sûr que n’importe quelle promesse faite avant que tu ne saches ce que tu disais. »

Il avait saisi la main blanche d’Ettie entre ses propres mains brunes et vigoureuses.

« Dis que tu seras à moi, et nous affronterons cela ensemble ! »

« Pas ici ? »

« Si, ici. »

« Non, non, Jack ! » Ses bras étaient autour d’elle maintenant. « Cela ne pourrait pas être ici. Pourrais-tu m’emmener loin d’ici ? »

Une lutte passa un instant sur le visage de McMurdo ; mais elle finit par se figer comme du granit. « Non, ici, dit-il. Je te soutiendrai contre le monde entier, Ettie, ici même où nous sommes ! »

« Pourquoi ne pourrions-nous pas partir ensemble ? »

« Non, Ettie, je ne peux pas partir d’ici. »

« Mais pourquoi ? »

« Je ne pourrais plus jamais relever la tête si je sentais que j’avais été chassé. D’ailleurs, de quoi y a-t-il à avoir peur ? Ne sommes-nous pas des gens libres dans un pays libre ? Si tu m’aimes et que je t’aime, qui osera s’interposer ? »

« Vous ne savez pas, Jack. Vous êtes ici depuis trop peu de temps. Vous ne connaissez pas ce Baldwin. Vous ne connaissez pas McGinty et ses Scowrers. »

« Non, je ne les connais pas, et je ne les crains pas, et je ne crois pas en eux ! » dit McMurdo. « J’ai vécu parmi des hommes rudes, ma chérie, et au lieu de les craindre, il a toujours fini par arriver qu’ils me craignent, moi — toujours, Ettie. C’est de la folie pure ! Si ces hommes, comme le dit ton père, ont commis crime sur crime dans la vallée, et si tout le monde les connaît par leur nom, comment se fait-il qu’aucun ne soit traduit en justice ? Réponds-moi à cela, Ettie ! »

« Parce qu’aucun témoin n’ose comparaître contre eux. Il ne vivrait pas un mois s’il le faisait. Aussi parce qu’ils ont toujours leurs propres hommes pour jurer que l’accusé était loin de la scène du crime. Mais vraiment, Jack, vous devez avoir lu tout cela. J’avais cru comprendre que tous les journaux des États-Unis écrivaient à ce sujet. »

« Eh bien, j’ai lu quelque chose, c’est vrai ; mais j’avais pensé que c’était une histoire. Peut-être que ces hommes ont quelque raison dans ce qu’ils font. Peut-être sont-ils lésés et n’ont-ils aucun autre moyen de se défendre. »

« Oh, Jack, ne me laissez pas vous entendre parler ainsi ! C’est comme cela qu’il parle — l’autre ! »

« Baldwin — il parle comme ça, n’est-ce pas ? »

« Et c’est pourquoi je l’abhorre tant. Oh, Jack, maintenant je peux vous dire la vérité. Je l’abhorre de tout mon cœur ; mais je le crains aussi. Je le crains pour moi-même ; mais surtout je le crains pour mon père. Je sais qu’un grand malheur s’abattrait sur nous si j’osais dire ce que je ressens vraiment. C’est pourquoi je l’ai fait patienter avec des demi-promesses. C’était en toute vérité notre seul espoir. Mais si vous vouliez fuir avec moi, Jack, nous pourrions emmener père avec nous et vivre pour toujours loin du pouvoir de ces hommes méchants. »

À nouveau, il y eut une lutte sur le visage de McMurdo, et à nouveau il se figea comme du granit. « Aucun mal ne t’arrivera, Ettie — ni à ton père non plus. Quant aux hommes méchants, je m’attends à ce que tu découvres que je suis aussi mauvais que le pire d’entre eux avant que nous en ayons fini. »

« Non, non, Jack ! Je vous ferais confiance n’importe où. »

McMurdo rit amèrement. « Grand Dieu ! Comme tu me connais peu ! Ton âme innocente, ma chérie, ne pourrait même pas deviner ce qui se passe dans la mienne. Mais, holà, qui est ce visiteur ? »

La porte s’était ouverte brusquement, et un jeune gaillard entra avec l’air de celui qui est le maître. C’était un bel homme fringant, à peu près du même âge et de la même carrure que McMurdo lui-même. Sous son chapeau de feutre noir à larges bords, qu’il n’avait pas pris la peine de retirer, un beau visage aux yeux féroces et dominateurs et au nez courbe en bec d’aigle regardait sauvagement le couple assis près du poêle.

Ettie avait bondi sur ses pieds, pleine de confusion et d’alarme. « Je suis heureuse de vous voir, M. Baldwin, dit-elle. Vous êtes plus tôt que je ne le pensais. Venez vous asseoir. »

Baldwin resta debout, les mains sur les hanches, à regarder McMurdo. « Qui est-ce ? » demanda-t-il brusquement.

« C’est un ami à moi, M. Baldwin, un nouveau pensionnaire ici. M. McMurdo, puis-je vous présenter M. Baldwin ? »

Les jeunes hommes hochèrent la tête d’un air maussade l’un envers l’autre.

« Peut-être que Mlle Ettie vous a dit ce qu’il en est entre nous ? » dit Baldwin.

« Je n’avais pas compris qu’il y eût une relation entre vous. »

« Vraiment ? Eh bien, vous pouvez le comprendre maintenant. Vous pouvez retenir de moi que cette jeune dame est à moi, et vous trouverez que c’est une très belle soirée pour une promenade. »

« Merci, je ne suis pas d’humeur à me promener. »

« Vraiment ? » Les yeux sauvages de l’homme brillaient de colère. « Peut-être êtes-vous d’humeur pour une bagarre, M. le Pensionnaire ! »

« Ça, je le suis ! » cria McMurdo en bondissant sur ses pieds. « Vous n’avez jamais dit mot plus bienvenu. »

« Pour l’amour de Dieu, Jack ! Oh, pour l’amour de Dieu ! » cria la pauvre Ettie, distraite. « Oh, Jack, Jack, il va vous faire du mal ! »

« Oh, c’est Jack, n’est-ce pas ? » dit Baldwin avec un juron. « Vous en êtes déjà là, hein ? »

« Oh, Ted, soyez raisonnable — soyez gentil ! Pour l’amour de moi, Ted, si jamais vous m’avez aimée, soyez magnanime et indulgent ! »

« Je pense, Ettie, que si vous nous laissiez seuls, nous pourrions régler cette affaire, » dit doucement McMurdo. « Ou peut-être, M. Baldwin, ferez-vous un tour dans la rue avec moi. C’est une belle soirée, et il y a un terrain vague après le prochain pâté de maisons. »

« Je me vengerai de vous sans avoir besoin de me salir les mains, » dit son ennemi. « Vous souhaiterez n’avoir jamais mis les pieds dans cette maison avant que j’en aie fini avec vous ! »

« Rien ne vaut le moment présent, » cria McMurdo.

« Je choisirai mon propre moment, monsieur. Vous pouvez me laisser le soin de choisir le moment. Voyez ici ! » Il retroussa soudain sa manche et montra sur son avant-bras un signe particulier qui semblait y avoir été gravé. C’était un cercle avec un triangle à l’intérieur. « Savez-vous ce que cela signifie ? »

« Je ne le sais ni ne m’en soucie ! »

« Eh bien, vous le saurez, je vous le promets. Vous ne serez pas beaucoup plus vieux non plus. Peut-être Mlle Ettie peut-elle vous en dire quelque chose. Quant à vous, Ettie, vous reviendrez à moi à genoux — m’entendez-vous, fille ? — à genoux — et alors je vous dirai quelle sera votre punition. Vous avez semé — et par le Seigneur, je ferai en sorte que vous récoltiez ! » Il lança un regard furieux aux deux. Puis il tourna les talons, et un instant plus tard, la porte extérieure claquait derrière lui.

Pendant quelques instants, McMurdo et la jeune fille restèrent en silence. Puis elle lui passa les bras autour du cou.

« Oh, Jack, comme vous avez été courageux ! Mais ça ne sert à rien, vous devez fuir ! Ce soir — Jack — ce soir ! C’est votre seul espoir. Il vous prendra la vie. Je l’ai lu dans ses yeux horribles. Quelle chance avez-vous contre une douzaine d’entre eux, avec le Boss McGinty et tout le pouvoir de la loge derrière eux ? »

McMurdo dégagea ses mains, l’embrassa et la repoussa doucement sur une chaise. « Là, acushla, là ! Ne sois pas troublée ni n’aie peur pour moi. Je suis moi-même un Homme libre. Je viens de le dire à ton père. Peut-être ne suis-je pas meilleur que les autres ; alors ne fais pas de moi un saint. Peut-être me hais-tu aussi, maintenant que je t’ai dit tout cela ? »

« Vous haïr, Jack ? Tant que vivrai, je ne pourrais jamais faire cela ! J’ai entendu dire qu’il n’y a aucun mal à être un Homme libre n’importe où ailleurs qu’ici ; alors pourquoi devrais-je vous en penser moins ? Mais si vous êtes un Homme libre, Jack, pourquoi ne pas aller voir le Boss McGinty et vous faire un ami de lui ? Oh, dépêchez-vous, Jack, dépêchez-vous ! Prenez les devants, ou les chiens seront sur votre piste. »

« Je pensais la même chose, » dit McMurdo. « Je vais y aller tout de suite et arranger ça. Tu peux dire à ton père que je dormirai ici ce soir et que je trouverai d’autres quartiers demain matin. »

Le bar du saloon de McGinty était bondé comme d’habitude ; car c’était le lieu de flânerie préféré de tous les éléments les plus rudes de la ville. L’homme était populaire ; car il avait une disposition rude et joviale qui formait un masque, couvrant beaucoup de ce qui se cachait derrière. Mais en dehors de cette popularité, la crainte qu’il inspirait dans tout le canton, et en fait sur les trente milles de la vallée et au-delà des montagnes de chaque côté, suffisait à elle seule à remplir son bar ; car nul ne pouvait se permettre de négliger sa bienveillance.

Outre ces pouvoirs secrets qu’on croyait universellement qu’il exerçait de manière si impitoyable, il était un haut fonctionnaire municipal, conseiller municipal et commissaire à la voirie, élu à ces postes par les votes des voyous qui, en retour, s’attendaient à recevoir des faveurs de sa part. Les impositions et les taxes étaient énormes ; les travaux publics étaient notoirement négligés, les comptes étaient escamotés par des auditeurs soudoyés, et le citoyen honnête était terrorisé et forcé de payer un chantage public, tout en gardant le silence de peur qu’un sort pire ne lui arrive.

C’est ainsi que, d’année en année, les épingles en diamant du Boss McGinty devenaient plus voyantes, ses chaînes en or plus pesantes sur un gilet plus somptueux, et son saloon s’étirait de plus en plus, jusqu’à menacer d’absorber tout un côté de la place du marché.

McMurdo poussa la porte battante du saloon et se fraya un chemin parmi la foule d’hommes à l’intérieur, à travers une atmosphère obscurcie par la fumée de tabac et lourde de l’odeur des spiritueux. L’endroit était brillamment éclairé, et les énormes miroirs richement dorés sur chaque mur reflétaient et multipliaient l’illumination criarde. Il y avait plusieurs barmans en bras de chemise, travaillant dur à mélanger des boissons pour les oisifs qui bordaient le large comptoir garni de cuivre.

À l’extrémité, le corps appuyé sur le bar et un cigare coincé à un angle aigu au coin de la bouche, se tenait un homme grand, fort, solidement bâti, qui ne pouvait être que le célèbre McGinty lui-même. C’était un géant à la crinière noire, barbu jusqu’aux pommettes, avec une tignasse de cheveux de jais qui tombait sur son col. Son teint était aussi basané que celui d’un Italien, et ses yeux étaient d’un noir mort étrange, ce qui, combiné à un léger strabisme, leur donnait une apparence particulièrement sinistre.

Tout le reste chez l’homme — ses nobles proportions, ses traits fins et son allure franche — correspondait à cette manière joviale, d’homme à homme, qu’il affectait. Ici, dirait-on, est un brave type, honnête, dont le cœur serait sain, aussi rudes que puissent paraître ses paroles. Ce n’est que lorsque ces yeux morts, sombres, profonds et implacables, étaient tournés vers un homme que celui-ci se recroquevillait sur lui-même, sentant qu’il était face à face avec une possibilité infinie de mal latent, avec une force, un courage et une ruse derrière cela qui le rendaient mille fois plus mortel.

Après avoir bien examiné son homme, McMurdo joua des coudes avec son audace insouciante habituelle et se poussa à travers le petit groupe de courtisans qui se pâmaient devant le puissant patron, riant bruyamment à la moindre de ses plaisanteries. Les yeux gris et audacieux du jeune étranger regardèrent sans crainte à travers ses lunettes les yeux noirs mortels qui se tournèrent brusquement vers lui.

« Eh bien, jeune homme, je n’arrive pas à me souvenir de votre visage. »

« Je suis nouveau ici, M. McGinty. »

« Vous n’êtes pas si nouveau que vous ne puissiez donner à un gentleman son titre approprié. »

« C’est le conseiller McGinty, jeune homme », dit une voix dans le groupe.

« Je suis désolé, Conseiller. Je ne connais pas les usages de l’endroit. Mais on m’a conseillé de vous voir. »

« Eh bien, vous me voyez. C’est tout ce qu’il y a. Qu’est-ce que vous pensez de moi ? »

« Eh bien, c’est tôt pour le dire. Si votre cœur est aussi grand que votre corps, et votre âme aussi fine que votre visage, alors je ne demanderais rien de mieux », dit McMurdo.

« Par Dieu ! vous avez une langue irlandaise dans votre tête en tout cas », cria le patron du saloon, pas tout à fait certain de devoir amuser cet audacieux visiteur ou de camper sur sa dignité.

« Alors vous êtes assez bon pour valider mon apparence ? »

« Sûr », dit McMurdo.

« Et on vous a dit de me voir ? »

« C’est le cas. »

« Et qui vous l’a dit ? »

« Le frère Scanlan de la Loge 341, Vermissa. Je bois à votre santé, Conseiller, et à une meilleure connaissance. » Il leva un verre qu’on lui avait servi à ses lèvres et éleva son petit doigt en buvant.

McGinty, qui l’observait attentivement, haussa ses épais sourcils noirs. « Oh, c’est comme ça, hein ? » dit-il. « Je vais devoir examiner cela d’un peu plus près, Monsieur — »

« McMurdo. »

« D’un peu plus près, M. McMurdo ; car nous ne prenons pas les gens sur parole dans ces parages, et nous ne croyons pas non plus tout ce qu’on nous dit. Venez ici un moment, derrière le bar. »

Il y avait là une petite pièce, bordée de tonneaux. McGinty ferma soigneusement la porte, puis s’assit sur l’un d’eux, mordant pensivement son cigare et observant son compagnon avec ces yeux troublants. Pendant une paire de minutes, il resta dans un silence complet. McMurdo supporta l’inspection avec bonne humeur, une main dans la poche de son manteau, l’autre tordant sa moustache brune. Soudain, McGinty se pencha et sortit un revolver à l’air sinistre.

« Voyez ici, mon farceur, » dit-il, « si je pensais que vous jouiez un jeu avec nous, ce serait vite fait pour vous. »

« C’est un étrange accueil, » répondit McMurdo avec une certaine dignité, « pour le Maître de loge d’une loge d’Hommes libres envers un frère étranger. »

« Oui, mais c’est justement cela que vous devez prouver, » dit McGinty, « et que Dieu vous aide si vous échouez ! Où avez-vous été initié ? »

« Loge 29, Chicago. »

« Quand ? »

« 24 juin 1872. »

« Quel Maître de loge ? »

« James H. Scott. »

« Qui est votre dirigeant de district ? »

« Bartholomew Wilson. »

« Hum ! Vous semblez assez fluide dans vos tests. Que faites-vous ici ? »

« Travailler, tout comme vous — mais à un boulot plus médiocre. »

« Vous avez la répartie assez prompte. »

« Oui, j’ai toujours eu la langue bien pendue. »

« Êtes-vous prompt à l’action ? »

« J’ai eu cette réputation parmi ceux qui me connaissaient le mieux. »

« Eh bien, nous pourrions vous tester plus tôt que vous ne le pensez. Avez-vous entendu parler de la loge dans ces parages ? »

« J’ai entendu dire qu’il faut être un homme pour être un frère. »

« Vrai pour vous, M. McMurdo. Pourquoi avez-vous quitté Chicago ? »

« Je suis damné si je vous dis cela ! »

McGinty écarquilla les yeux. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui réponde de cette manière, et cela l’amusa. « Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ? »

« Parce qu’aucun frère ne peut dire un mensonge à un autre. »

« Alors la vérité est trop mauvaise à dire ? »

« Vous pouvez voir les choses comme ça si vous le voulez. »

« Voyez ici, monsieur, vous ne pouvez pas vous attendre à ce que moi, en tant que Maître de loge, j’introduise dans la loge un homme dont je ne peux répondre du passé. »

McMurdo parut perplexe. Puis il sortit une coupure de journal usée d’une poche intérieure.

« Vous ne balanceriez pas un gars ? » dit-il.

« Je vous passerai la main sur la figure si vous me dites de tels mots ! » cria McGinty avec vivacité.

« Vous avez raison, Conseiller, » dit McMurdo avec humilité. « Je devrais m’excuser. J’ai parlé sans réfléchir. Eh bien, je sais que je suis en sécurité entre vos mains. Regardez cette coupure. »

McGinty parcourut des yeux le compte rendu de la fusillade d’un certain Jonas Pinto, au Lake Saloon, Market Street, Chicago, durant la semaine du Nouvel An 1874.

« Votre travail ? » demanda-t-il en rendant le papier.

McMurdo hocha la tête.

« Pourquoi lui avez-vous tiré dessus ? »

« J’aidais l’oncle Sam à fabriquer des dollars. Peut-être que mon or n’était pas aussi bon que le sien, mais il avait belle allure et il me coûtait moins cher à produire. Cet homme, Pinto, m’aidait à refiler la camelote… »

« À faire quoi ? »

« Eh bien, ça veut dire mettre les dollars en circulation. Il a dit qu’on partagerait. Peut-être qu’on a partagé. Je n’ai pas attendu pour voir. Je l’ai simplement tué et je me suis taillé vers le pays du charbon. »

« Pourquoi le pays du charbon ? »

« Parce que j’avais lu dans les journaux qu’ils n’étaient pas trop regardants par là-bas. »

McGinty rit. « Vous étiez d’abord un faux-monnayeur, puis un meurtrier, et vous êtes venu dans ces contrées parce que vous pensiez y être le bienvenu. »

« C’est à peu près ça », répondit McMurdo.

« Eh bien, je pense que vous irez loin. Dites, vous savez toujours fabriquer ces dollars ? »

McMurdo en sortit une demi-douzaine de sa poche. « Ceux-là n’ont jamais passé les portes de la Monnaie de Philadelphie », dit-il.

« Sans blague ! » McGinty les exposa à la lumière dans son énorme main, aussi velue que celle d’un gorille. « Je ne vois aucune différence. Par Dieu ! vous allez être un frère sacrément utile, je pense ! Nous avons bien besoin d’un ou deux durs parmi nous, ami McMurdo : car il y a des moments où nous devons nous défendre nous-mêmes. Nous serions bientôt acculés au mur si nous ne repoussions pas ceux qui nous bousculent. »

« Eh bien, je pense que je ferai ma part de bousculade avec le reste des gars. »

« Vous semblez avoir les nerfs solides. Vous n’avez pas bronché quand je vous ai mis ce flingue sous le nez. »

« Ce n’était pas moi qui étais en danger. »

« Qui alors ? »

« C’était vous, Conseiller. » McMurdo tira un pistolet armé de la poche latérale de son caban. « Je vous tenais en joue tout le temps. Je suppose que mon coup serait parti aussi vite que le vôtre. »

« Par Dieu ! » McGinty devint rouge de colère, puis éclata d’un rire tonitruant. « Dites donc, ça fait des années qu’on n’a pas vu débarquer une terreur pareille. Je parie que la loge apprendra à être fière de vous… Eh bien, qu’est-ce que vous voulez, bon sang ? Et est-ce que je ne peux pas parler seul à un gentleman pendant cinq minutes sans que vous veniez nous interrompre ? »

Le barman se tint là, penaud. « Je suis désolé, Conseiller, mais c’est Ted Baldwin. Il dit qu’il doit vous voir sur-le-champ. »

Le message était superflu, car le visage dur et cruel de l’homme en question regardait par-dessus l’épaule du domestique. Il poussa le barman dehors et ferma la porte sur lui.

« Alors, dit-il avec un regard furieux vers McMurdo, vous êtes arrivé le premier, hein ? J’ai un mot à vous dire, Conseiller, au sujet de cet homme. »

« Alors dites-le ici et maintenant, en face de moi », cria McMurdo.

« Je le dirai en mon temps et à ma manière. »

« Tut ! Tut ! » fit McGinty en descendant de son tonneau. « Ça ne va pas du tout. Nous avons un nouveau frère ici, Baldwin, et ce n’est pas à nous de l’accueillir de cette façon. Tendez la main, l’homme, et faites la paix ! »

« Jamais ! » cria Baldwin, furieux.

« J’ai proposé de me battre contre lui s’il pense que je lui ai fait du tort », dit McMurdo. « Je me battrai contre lui aux poings, ou, si ça ne le satisfait pas, je me battrai de toute autre manière qu’il choisira. Maintenant, je vous laisse, Conseiller, le soin de juger entre nous, comme doit le faire un Maître de loge. »

« De quoi s’agit-il, alors ? »

« Une jeune demoiselle. Elle est libre de choisir par elle-même. »

« Est-ce qu’elle l’est ? » cria Baldwin.

« Entre deux frères de la loge, je dirais qu’elle l’est », dit le Chef.

« Oh, c’est ça votre verdict, hein ? »

« Oui, c’est ça, Ted Baldwin », dit McGinty avec un regard mauvais. « C’est vous qui voudriez le contester ? »

« Vous soutiendriez quelqu’un qui vous est fidèle depuis cinq ans en faveur d’un homme que vous n’avez jamais vu de votre vie ? Vous n’êtes pas Maître de loge à vie, Jack McGinty, et par Dieu ! quand viendra le prochain vote… »

Le Conseiller bondit sur lui comme un tigre. Sa main se referma sur le cou de l’autre et il le projeta en arrière sur l’un des tonneaux. Dans sa fureur aveugle, il lui aurait serré le cou jusqu’à l’étouffer si McMurdo n’était pas intervenu.

« Doucement, Conseiller ! Pour l’amour du ciel, allez-y doucement ! » cria-t-il en le tirant en arrière.

McGinty desserra son emprise, et Baldwin, intimidé et secoué, haletant pour retrouver son souffle et tremblant de tous ses membres comme quelqu’un qui a regardé par-dessus le précipice de la mort, s’assit sur le tonneau par-dessus lequel il avait été jeté.

« Ça fait des jours que vous cherchez ça, Ted Baldwin, eh bien vous l’avez eu ! » cria McGinty, sa poitrine énorme se soulevant et s’abaissant. « Peut-être que vous pensez que si j’étais évincé de mon poste de Maître de loge, vous vous glisseriez dans mes souliers. C’est à la loge d’en décider. Mais tant que je suis le chef, je ne laisserai personne élever la voix contre moi ou contre mes décisions. »

« Je n’ai rien contre vous », grommela Baldwin en tâtant sa gorge.

« Eh bien, alors », cria l’autre, retombant instantanément dans une jovialité bourrue, « nous sommes à nouveau tous bons amis et c’est la fin de l’histoire. »

Il descendit une bouteille de champagne de l’étagère et en fit sauter le bouchon.

« Voyez maintenant », continua-t-il en remplissant trois grands verres. « Buvons le toast de réconciliation de la loge. Après cela, vous le savez, il ne peut y avoir de rancœur entre nous. Maintenant, la main gauche sur la pomme de ma gorge. Je vous demande, Ted Baldwin, quel est l’offense, monsieur ? »

« Les nuages sont lourds », répondit Baldwin.

« Mais ils s’éclairciront pour toujours. »

« Et c’est ce que je jure ! »

Les hommes vidèrent leurs verres, et la même cérémonie fut accomplie entre Baldwin et McMurdo.

« Voilà ! » cria McGinty en se frottant les mains. « C’est la fin de la rancœur. Vous tombez sous la discipline de la loge si cela va plus loin, et c’est une main lourde par ici, comme le frère Baldwin le sait, et comme vous le découvrirez très vite, frère McMurdo, si vous cherchez les ennuis ! »

« Ma foi, je serais lent à faire cela », dit McMurdo. Il tendit la main à Baldwin. « Je suis prompt à me quereller et prompt à pardonner. C’est mon sang irlandais bouillonnant, dit-on. Mais pour moi c’est fini, et je ne garde aucune rancune. »

Baldwin dut prendre la main tendue, car l’œil malveillant du terrible Chef était sur lui. Mais son visage sombre montrait à quel point les paroles de l’autre l’avaient peu ému.

McGinty les tapa tous deux sur l’épaule. « Tut ! Ces filles ! Ces filles ! » s’écria-t-il. « Penser que les mêmes jupons puissent s’interposer entre deux de mes gars ! C’est le diable qui s’en mêle ! Eh bien, c’est la petite Irlandaise qui devra trancher la question, car cela sort de la juridiction d’un Maître de loge, et que le Seigneur en soit loué ! Nous en avons assez sur les bras, sans avoir les femmes en plus. Vous devrez vous faire affilier à la Loge 341, frère McMurdo. Nous avons nos propres us et coutumes, différents de ceux de Chicago. Samedi soir est notre réunion, et si vous venez, nous vous rendrons libre pour toujours de la vallée de Vermissa. »

Chapitre III La Loge 341, Vermissa

Le lendemain du soir qui avait comporté tant d’événements excitants, McMurdo quitta son logement chez le vieux Jacob Shafter et s’installa chez la veuve MacNamara, à l’extrême périphérie de la ville. Scanlan, sa première connaissance à bord du train, eut l’occasion peu de temps après de déménager à Vermissa, et les deux hommes logèrent ensemble. Il n’y avait aucun autre pensionnaire, et leur hôtesse était une vieille Irlandaise facile à vivre qui les laissait tranquilles ; ils avaient donc une liberté de parole et d’action appréciable pour des hommes ayant des secrets en commun.

Shafter avait cédé au point de laisser McMurdo venir y prendre ses repas quand il le souhaitait ; ainsi, ses rapports avec Ettie n’étaient nullement rompus. Au contraire, ils devinrent plus étroits et plus intimes au fil des semaines.

Dans sa chambre à sa nouvelle demeure, McMurdo estima qu’il était sûr de sortir les moules de frappe, et sous le sceau du secret, un certain nombre de frères de la loge furent autorisés à venir les voir, chacun emportant dans sa poche quelques exemples de la fausse monnaie, si habilement frappée qu’il n’y avait jamais la moindre difficulté ni le moindre danger à l’écouler. Pourquoi, avec un art aussi merveilleux à sa disposition, McMurdo daignait-il travailler du tout, restait un mystère perpétuel pour ses compagnons ; bien qu’il ait clairement fait comprendre à quiconque le lui demandait que s’il vivait sans aucun moyen visible, cela attirerait très vite la police sur ses traces.

Un policier était effectivement déjà à ses trousses ; mais l’incident, comme le hasard l’a voulu, fit beaucoup plus de bien que de mal à l’aventurier. Après sa première introduction, rares furent les soirs où il ne trouva pas le chemin du saloon de McGinty, pour y faire plus ample connaissance avec « les gars », titre jovial sous lequel le gang dangereux qui infestait les lieux se connaissait entre eux. Ses manières fringantes et son intrépidité de langage firent de lui un favori parmi eux tous ; tandis que la manière rapide et scientifique avec laquelle il expédia son antagoniste dans une bagarre de bar lui valut le respect de cette communauté fruste. Un autre incident, cependant, l’éleva encore plus dans leur estime.

Juste à l’heure de grande affluence une nuit, la porte s’ouvrit et un homme entra, vêtu de l’uniforme bleu calme et de la casquette à visière de la police des mines. Il s’agissait d’un corps spécial levé par les chemins de fer et les propriétaires de mines pour compléter les efforts de la police civile ordinaire, qui était parfaitement impuissante face au hooliganisme organisé qui terrorisait le district. Un silence se fit à son entrée, et maints regards curieux furent jetés sur lui ; mais les relations entre policiers et criminels sont particulières dans certaines parties des États, et McGinty lui-même, derrière son comptoir, ne montra aucune surprise lorsque le policier s’inscrivit parmi ses clients.

« Un whisky pur, car la nuit est amère », dit l’officier de police. « Je ne pense pas que nous nous soyons déjà rencontrés, Conseiller ? »

« Vous devez être le nouveau capitaine ? » dit McGinty.

« C’est exact. Nous comptons sur vous, Conseiller, et sur les autres citoyens éminents, pour nous aider à maintenir la loi et l’ordre dans cette commune. Le capitaine Marvin est mon nom. »

« Nous nous porterions mieux sans vous, capitaine Marvin », dit McGinty froidement ; « car nous avons notre propre police communale et n’avons besoin d’aucun produit d’importation. Qu’êtes-vous sinon l’outil payé des capitalistes, engagé par eux pour matraquer ou fusiller vos concitoyens plus pauvres ? »

« Eh bien, eh bien, nous n’allons pas discuter là-dessus », dit l’officier de police avec bonne humeur. « Je suppose que nous faisons tous notre devoir tel que nous le voyons ; mais nous ne pouvons pas tous le voir de la même façon. » Il avait vidé son verre et s’était tourné pour partir, lorsque ses yeux tombèrent sur le visage de Jack McMurdo, qui fronçait les sourcils à son coude. « Holà ! Holà ! » s’écria-t-il en l’examinant de haut en bas. « Voilà une vieille connaissance ! »

McMurdo se recula de lui. « Je n’ai jamais été l’ami d’un flic, ni de vous ni d’aucun autre, de toute ma vie », dit-il.

« Une connaissance n’est pas toujours un ami », dit le capitaine de police avec un sourire. « Vous êtes Jack McMurdo de Chicago, c’est certain, et ne niez pas ! »

McMurdo haussa les épaules. « Je ne le nie pas », dit-il. « Pensez-vous que j’aie honte de mon propre nom ? »

« Vous avez de bonnes raisons de l’être, en tout cas. »

« Qu’est-ce que vous entendez par là, bon sang ? » rugit-il, les poings serrés.

« Non, non, Jack, les fanfaronnades ne prennent pas avec moi. J’étais officier à Chicago avant même de venir dans ce maudit dépôt de charbon, et je connais un truand de Chicago quand j’en vois un. »

Le visage de McMurdo se décomposa. « Ne me dites pas que vous êtes Marvin, du Central de Chicago ! » cria-t-il.

« Le même vieux Teddy Marvin, à votre service. Nous n’avons pas oublié la fusillade de Jonas Pinto là-haut. »

« Je ne l’ai jamais tué. »

« Vraiment ? C’est une bonne preuve impartiale, n’est-ce pas ? Eh bien, sa mort est tombée à pic pour vous, sinon ils vous auraient eu pour avoir refilé la camelote. Enfin, laissons cela au passé ; car, entre vous et moi — et peut-être que je dépasse mon devoir en disant cela — ils ne pouvaient obtenir aucune preuve claire contre vous, et Chicago vous est ouvert demain. »

« Je suis très bien là où je suis. »

« Eh bien, je vous ai donné le tuyau, et vous êtes un sacré boudeur de ne pas m’en remercier. »

« Eh bien, je suppose que vous avez de bonnes intentions, et je vous remercie », dit McMurdo d’un ton peu gracieux.

« Silence radio de ma part tant que je vous vois mener une vie droite », dit le capitaine. « Mais, par Dieu ! si vous recommencez après ça, ce sera une autre histoire ! Alors bonsoir à vous, et bonsoir, Conseiller. »

Il quitta le bar, mais non sans avoir créé un héros local. Les exploits de McMurdo dans le lointain Chicago avaient déjà été murmurés. Il avait repoussé toutes les questions avec un sourire, comme quelqu’un qui ne souhaite pas que la grandeur lui soit imposée. Mais maintenant, la chose était officiellement confirmée. Les habitués du bar se pressèrent autour de lui et lui serrèrent chaleureusement la main. Il fut admis dans la communauté à partir de ce moment-là. Il pouvait boire ferme et ne laisser paraître que peu de traces, mais ce soir-là, si son compagnon Scanlan n’avait pas été là pour le ramener chez lui, le héros fêté aurait sûrement passé sa nuit sous le bar.

Un samedi soir, McMurdo fut présenté à la loge. Il avait pensé passer sans cérémonie en tant qu’initié de Chicago ; mais il y avait des rites particuliers à Vermissa dont ils étaient fiers, et ceux-ci devaient être subis par tout postulant. L’assemblée se réunissait dans une grande salle réservée à ces fins à l’Union House. Une soixantaine de membres étaient réunis à Vermissa ; mais cela ne représentait nullement la pleine force de l’organisation, car il y avait plusieurs autres loges dans la vallée, et d’autres de l’autre côté des montagnes, qui échangeaient leurs membres lorsqu’une affaire sérieuse était en cours, de sorte qu’un crime pouvait être commis par des hommes étrangers à la localité. Au total, il y avait pas moins de cinq cents hommes répartis dans le district minier.

Dans la salle d’assemblée dépouillée, les hommes étaient rassemblés autour d’une longue table. Sur le côté se trouvait une seconde table chargée de bouteilles et de verres, sur laquelle certains membres de la compagnie posaient déjà leurs regards. McGinty siégeait en tête avec une calotte plate en velours noir sur sa tignasse noire emmêlée, et une étole pourpre autour du cou, de sorte qu’il semblait être un prêtre présidant quelque rituel diabolique. À sa droite et à sa gauche se trouvaient les hauts officiels de la loge, dont le visage cruel et beau de Ted Baldwin. Chacun d’eux portait une écharpe ou un médaillon en guise d’emblème de sa fonction.

C’étaient, pour la plupart, des hommes d’âge mûr ; mais le reste de la compagnie consistait en jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans, les agents prêts et capables qui exécutaient les ordres de leurs aînés. Parmi les hommes plus âgés, beaucoup avaient des traits qui révélaient l’âme tyrannique et anarchique qui les habitait ; mais en regardant le rang et les membres, il était difficile de croire que ces jeunes gens avides au visage ouvert étaient en vérité un gang dangereux de meurtriers, dont l’esprit avait subi une telle perversion morale qu’ils tiraient une fierté horrible de leur compétence dans le métier, et regardaient avec le plus profond respect l’homme qui avait la réputation de faire ce qu’ils appelaient « un travail propre ».

Pour leurs natures déformées, c’était devenu une chose spirituelle et chevaleresque de se porter volontaire pour un service contre un homme qui ne leur avait jamais fait de tort, et qu’ils n’avaient dans bien des cas jamais vu de leur vie. Le crime commis, ils se disputaient pour savoir qui avait réellement porté le coup fatal, et s’amusaient mutuellement, ainsi que la compagnie, en décrivant les cris et les contorsions de l’homme assassiné.

Au début, ils avaient fait preuve d’une certaine discrétion dans leurs arrangements ; mais à l’époque que décrit ce récit, leurs procédés étaient extraordinairement ouverts, car l’échec répété de la loi leur avait prouvé que, d’une part, personne n’oserait témoigner contre eux, et d’autre part, ils avaient un nombre illimité de témoins loyaux auxquels ils pouvaient faire appel, ainsi qu’un coffre-fort bien rempli dans lequel ils pouvaient puiser les fonds nécessaires pour engager les meilleurs talents juridiques de l’État. En dix longues années d’outrages, il n’y avait eu aucune condamnation, et le seul danger qui menaçait jamais les Scowrers résidait dans la victime elle-même — qui, bien qu’en infériorité numérique et prise par surprise, pouvait et laissait parfois sa marque sur ses agresseurs.

McMurdo avait été prévenu qu’une épreuve l’attendait ; mais personne ne voulait lui dire en quoi elle consistait. Il fut maintenant conduit dans une pièce extérieure par deux frères solennels. À travers la cloison de planches, il pouvait entendre le murmure de nombreuses voix provenant de l’assemblée à l’intérieur. Une ou deux fois, il saisit le son de son propre nom, et il sut qu’ils discutaient de sa candidature. Puis entra un garde intérieur avec une écharpe verte et or en travers de la poitrine.

« Le Maître de loge ordonne qu’il soit garrotté, aveuglé et introduit », dit-il.

Tous trois lui retirèrent sa veste, relevèrent la manche de son bras droit, et finirent par passer une corde au-dessus des coudes, qu’ils serrèrent fermement. Ils placèrent ensuite une épaisse cagoule noire sur sa tête et sur la partie supérieure de son visage, de sorte qu’il ne puisse rien voir. Il fut alors conduit dans la salle d’assemblée.

Il faisait noir comme dans un four et l’atmosphère était très oppressante sous sa cagoule. Il entendit le bruissement et le murmure des gens autour de lui, puis la voix de McGinty résonna, sourde et lointaine, à travers l’étoffe qui couvrait ses oreilles.

« John McMurdo », dit la voix, « êtes-vous déjà membre de l’Ancien Ordre des Hommes Libres ? »

Il inclina la tête en signe d’assentiment.

« Votre loge est-elle la n° 29, Chicago ? »

Il inclina de nouveau la tête.

« Les nuits sombres sont désagréables », dit la voix.

« Oui, pour les voyageurs étrangers », répondit-il.

« Les nuages sont lourds. »

« Oui, une tempête approche. »

« Les frères sont-ils satisfaits ? » demanda le Maître de loge.

Il y eut un murmure général d’assentiment.

« Nous savons, Frère, par votre signe et par votre contre-signe, que vous êtes bien l’un des nôtres », dit McGinty. « Nous voulons cependant que vous sachiez que, dans ce comté et dans d’autres comtés de ces contrées, nous avons certains rites, ainsi que certains devoirs qui nous sont propres et qui exigent des hommes de valeur. Êtes-vous prêt à être mis à l’épreuve ? »

« Je le suis. »

« Avez-vous le cœur vaillant ? »

« Je l’ai. »

« Faites un pas en avant pour le prouver. »

Alors que ces mots étaient prononcés, il sentit deux points durs devant ses yeux, pressant contre eux de telle sorte qu’il semblait qu’il ne pouvait avancer sans risquer de les perdre. Néanmoins, il prit sur lui de faire un pas résolu, et à mesure qu’il le faisait, la pression s’évanouit. Il y eut un murmure d’approbation.

« Il a le cœur vaillant », dit la voix. « Pouvez-vous supporter la douleur ? »

« Aussi bien qu’un autre », répondit-il.

« Mettez-le à l’épreuve ! »

Il fit tout ce qu’il put pour ne pas hurler, car une douleur atroce lui transperça l’avant-bras. Il manqua de s’évanouir sous le choc soudain ; mais il se mordit la lèvre et serra les poings pour cacher son agonie.

« Je peux en supporter plus que ça », dit-il.

Cette fois, il y eut des applaudissements nourris. Jamais on n’avait vu une meilleure première apparition dans la loge. On lui tapa dans le dos, et la cagoule lui fut arrachée de la tête. Il se tint là, clignant des yeux et souriant au milieu des félicitations des frères.

« Un dernier mot, frère McMurdo », dit McGinty. « Vous avez déjà prêté le serment de secret et de fidélité, et vous êtes conscient que la punition pour toute violation de celui-ci est une mort immédiate et inévitable ? »

« Je le suis », dit McMurdo.

« Et vous acceptez la règle du Maître de loge pour le moment, en toutes circonstances ? »

« Je l’accepte. »

« Alors, au nom de la Loge 341, Vermissa, je vous souhaite la bienvenue dans ses privilèges et ses débats. Vous allez mettre l’alcool sur la table, Frère Scanlan, et nous boirons à la santé de notre digne frère. »

La veste de McMurdo lui avait été rendue ; mais avant de l’enfiler, il examina son bras droit, qui cuisait encore vivement. Là, sur la chair de l’avant-bras, se trouvait un cercle avec un triangle à l’intérieur, profond et rouge, tel que le fer à marquer l’avait laissé. Un ou deux de ses voisins relevèrent leurs manches et montrèrent les marques de leur propre loge.

« Nous l’avons tous eu », dit l’un d’eux ; « mais personne n’a été aussi courageux que vous pour le supporter. »

« Tut ! Ce n’était rien », dit-il ; mais ça brûlait et lançait tout de même.

Une fois les verres qui suivirent la cérémonie d’initiation tous vidés, les affaires de la loge reprirent leur cours. McMurdo, habitué aux banales procédures de Chicago, écoutait, les oreilles grandes ouvertes et avec plus de surprise qu’il ne laissait paraître, ce qui suivait.

« Le premier point à l’ordre du jour, dit McGinty, est la lecture de la lettre suivante du maître de division Windle de la loge 249 du comté de Merton. Il dit :

« "CHER MONSIEUR. — Un travail doit être effectué sur Andrew Rae, de Rae & Sturmash, propriétaires de mines de charbon près d’ici. Vous vous souviendrez que votre loge nous doit un retour, ayant bénéficié des services de deux frères dans l’affaire de l’agent de patrouille l’automne dernier. Vous enverrez deux hommes de valeur ; ils seront pris en charge par le trésorier Higgins de cette loge, dont vous connaissez l’adresse. Il leur indiquera quand agir et où. À vous dans la liberté,

« J.W. WINDLE, M.D.A.O.F." »

« Windle ne nous a jamais refusé son aide quand nous avons eu l’occasion de demander le prêt d’un homme ou deux, et ce n’est pas à nous de lui refuser la nôtre. » McGinty fit une pause et promena ses yeux ternes et malveillants sur la pièce. « Qui se porte volontaire pour le travail ? »

Plusieurs jeunes gens levèrent la main. Le chef de loge les regarda avec un sourire approbateur.

« Tu feras l’affaire, Tiger Cormac. Si tu t’en occupes aussi bien que la dernière fois, tu ne te tromperas pas. Et toi, Wilson. »

« Je n’ai pas de pistolet », dit le volontaire, un adolescent à peine sorti de l’enfance.

« C’est ton premier, n’est-ce pas ? Eh bien, il faut bien faire ses preuves un jour ou l’autre. Ce sera un excellent début pour toi. Quant au pistolet, tu le trouveras qui t’attend, à moins que je ne me trompe. Si vous vous présentez lundi, ce sera bien assez tôt. Vous recevrez un accueil chaleureux à votre retour. »

« Une récompense cette fois ? » demanda Cormac, un jeune homme trapu, au teint sombre et à l’air brutal, dont la férocité lui avait valu le surnom de « Tigre ».

« Ne te soucie pas de la récompense. Fais-le simplement pour l’honneur. Peut-être qu’une fois la besogne accomplie, il y aura quelques dollars qui traînent au fond de la caisse. »

« Qu’a fait cet homme ? » demanda le jeune Wilson.

« Certes, il n’appartient pas à des gens comme toi de demander ce que l’homme a fait. Il a été jugé là-bas. Cela ne nous regarde pas. Tout ce que nous avons à faire, c’est de l’exécuter pour eux, tout comme ils le feraient pour nous. En parlant de cela, deux frères de la loge de Merton viennent nous voir la semaine prochaine pour régler quelques affaires dans ce quartier. »

« Qui sont-ils ? » demanda quelqu’un.

« Foi de moi, il est plus sage de ne pas demander. Si tu ne sais rien, tu ne peux rien témoigner, et aucun ennui ne peut en résulter. Mais ce sont des hommes qui feront du travail propre quand ils s’y mettront. »

« Et il était temps ! » cria Ted Baldwin. « Les gens deviennent incontrôlables dans ces parages. Rien que la semaine dernière, trois de nos hommes ont été renvoyés par le contremaître Blaker. Ça lui pend au nez depuis longtemps, et il va l’avoir, complète et appropriée. »

« Avoir quoi ? » chuchota McMurdo à son voisin.

« Le côté opérationnel d’une cartouche à chevrotine ! » cria l’homme avec un grand rire. « Que pensez-vous de nos méthodes, Frère ? »

L’âme criminelle de McMurdo semblait avoir déjà absorbé l’esprit de la vile association dont il était désormais membre. « Elles me plaisent bien, dit-il. C’est un endroit approprié pour un gars qui a du cran. »

Plusieurs de ceux qui étaient assis autour entendirent ses paroles et les applaudirent.

« Qu’est-ce que c’est ? » cria le chef de loge à la crinière noire depuis le bout de la table.

« C’est notre nouveau frère, monsieur, qui trouve nos méthodes à son goût. »

McMurdo se leva un instant. « Je dirais, éminent chef de loge, que si l’on a besoin d’un homme, je considérerais comme un honneur d’être choisi pour aider la loge. »

Il y eut de grands applaudissements. On sentait qu’un nouveau soleil pointait à l’horizon. Pour certains des anciens, il semblait que le progrès était un peu trop rapide.

« Je propose, dit le secrétaire, Harraway, un vieillard au visage de vautour assis près du président, que le frère McMurdo attende que ce soit le bon plaisir de la loge de l’employer. »

« Certes, c’était ce que je voulais dire ; je m’en remets à vous », dit McMurdo.

« Ton heure viendra, Frère, dit le président. Nous t’avons noté comme un homme volontaire, et nous croyons que tu feras du bon travail dans ces parages. Il y a une petite affaire ce soir à laquelle tu pourras prendre part si cela te chante. »

« J’attendrai quelque chose qui en vaille la peine. »

« Tu peux venir ce soir, de toute façon, cela t’aidera à savoir ce que nous représentons dans cette communauté. Je ferai l’annonce plus tard. En attendant, » il jeta un coup d’œil à son ordre du jour, « j’ai un ou deux points de plus à soumettre à la réunion. Tout d’abord, je vais demander au trésorier où en est notre solde bancaire. Il y a la pension de la veuve de Jim Carnaway. Il a été abattu en faisant le travail de la loge, et c’est à nous de veiller à ce qu’elle ne soit pas perdante. »

« Jim a été abattu le mois dernier quand ils ont essayé de tuer Chester Wilcox de Marley Creek », l’informa le voisin de McMurdo.

« Les fonds sont bons en ce moment, dit le trésorier, le carnet de chèques devant lui. Les entreprises ont été généreuses ces derniers temps. Max Linder & Co. a payé cinq cents pour qu’on les laisse tranquilles. Walker Brothers en a envoyé cent ; mais j’ai pris sur moi de les leur rendre et d’en demander cinq cents. Si je n’ai pas de réponse d’ici mercredi, leur machinerie d’extraction pourrait tomber en panne. Nous avons dû brûler leur installation de concassage l’année dernière avant qu’ils ne deviennent raisonnables. Ensuite, la West Section Coaling Company a payé sa contribution annuelle. Nous avons assez en caisse pour faire face à toute obligation. »

« Qu’en est-il d’Archie Swindon ? » demanda un frère.

« Il a vendu ses parts et a quitté le district. Le vieux diable nous a laissé un mot pour dire qu’il préférait être un balayeur de rues libre à New York plutôt qu’un grand propriétaire de mine sous la coupe d’un cercle de maîtres chanteurs. Par Dieu ! il était temps qu’il se sauve avant que le mot ne nous parvienne ! Je parie qu’il ne montrera plus son visage dans cette vallée. »

Un homme âgé, rasé de près, avec un visage bienveillant et un front noble, se leva à l’extrémité de la table qui faisait face au président. « Monsieur le Trésorier, demanda-t-il, puis-je demander qui a acheté la propriété de cet homme que nous avons chassé du district ? »

« Oui, Frère Morris. Elle a été achetée par la State & Merton County Railroad Company. »

« Et qui a acheté les mines de Todman et de Lee qui ont été mises sur le marché de la même manière l’année dernière ? »

« La même compagnie, Frère Morris. »

« Et qui a acheté les usines sidérurgiques de Manson, de Shuman, de Van Deher et d’Atwood, qui ont toutes été abandonnées ces derniers temps ? »

« Elles ont toutes été achetées par la West Gilmerton General Mining Company. »

« Je ne vois pas, Frère Morris, dit le président, en quoi cela nous importe qui les achète, puisqu’ils ne peuvent pas les emporter hors du district. »

« Avec tout le respect que je vous dois, éminent chef de loge, je pense que cela peut beaucoup nous importer. Ce processus dure maintenant depuis dix longues années. Nous chassons progressivement tous les petits entrepreneurs du commerce. Quel est le résultat ? Nous trouvons à leur place de grandes compagnies comme le Railroad ou le General Iron, qui ont leurs directeurs à New York ou à Philadelphie, et qui ne se soucient guère de nos menaces. Nous pouvons nous en prendre à leurs patrons locaux ; mais cela signifie seulement que d’autres seront envoyés à leur place. Et nous nous mettons nous-mêmes en danger. Les petits entrepreneurs ne pouvaient pas nous nuire. Ils n’avaient ni l’argent ni le pouvoir. Tant que nous ne les pressions pas trop, ils restaient sous notre autorité. Mais si ces grandes compagnies découvrent que nous nous interposons entre elles et leurs profits, elles ne ménageront ni leurs efforts ni leurs dépenses pour nous traquer et nous traduire en justice. »

Un silence se fit à ces mots de mauvais augure, et chaque visage s’assombrit tandis que des regards inquiets s’échangeaient. Ils avaient été si omnipotents et incontestés que la simple pensée qu’une possible rétribution existait en arrière-plan avait été bannie de leurs esprits. Et pourtant, l’idée glaça les plus téméraires d’entre eux.

« C’est mon conseil, poursuivit l’orateur, que nous soyons moins sévères avec les petits entrepreneurs. Le jour où ils auront tous été chassés, le pouvoir de cette société sera brisé. »

Les vérités importunes ne sont pas populaires. Il y eut des cris de colère lorsque l’orateur reprit sa place. McGinty se leva, le front assombri.

« Frère Morris, dit-il, tu as toujours été un oiseau de mauvais augure. Tant que les membres de cette loge restent unis, aucune puissance aux États-Unis ne peut les toucher. Certes, ne l’avons-nous pas essayé assez souvent devant les tribunaux ? Je m’attends à ce que les grandes compagnies trouvent plus facile de payer que de se battre, tout comme le font les petites. Et maintenant, Frères, » McGinty retira sa casquette de velours noir et son étole en parlant, « cette loge a terminé ses affaires pour la soirée, à l’exception d’une petite question qui pourra être mentionnée au moment de nous séparer. L’heure est venue pour les rafraîchissements fraternels et pour l’harmonie. »

Étrange est en vérité la nature humaine. Voici ces hommes, pour qui le meurtre était familier, qui avaient frappé maintes et maintes fois le père de famille, un homme quelconque contre lequel ils n’avaient aucun sentiment personnel, sans une once de remords ou de compassion pour sa femme en pleurs ou ses enfants sans défense, et pourtant, le tendre ou le pathétique dans la musique pouvait les émouvoir jusqu’aux larmes. McMurdo avait une belle voix de ténor, et s’il avait échoué à gagner la bonne volonté de la loge auparavant, on ne pouvait plus la lui refuser après qu’il les eût transportés avec « I’m Sitting on the Stile, Mary » et « On the Banks of Allan Water ».

Dès sa première nuit, la nouvelle recrue s’était imposée comme l’un des frères les plus populaires, déjà remarqué pour une ascension et un poste élevé. D’autres qualités étaient toutefois nécessaires, outre celles de la camaraderie, pour faire un digne Franc-Maçon, et il en reçut un exemple avant que la soirée ne soit finie. La bouteille de whisky avait passé de main en main à maintes reprises, et les hommes étaient échauffés et prêts pour les méfaits quand leur chef de loge se leva une fois de plus pour s’adresser à eux.

« Les gars, dit-il, il y a un homme dans cette ville qui a besoin d’être remis à sa place, et c’est à vous de veiller à ce qu’il le soit. Je parle de James Stanger du Herald. Vous avez vu comment il a recommencé à ouvrir la bouche contre nous ? »

Il y eut un murmure d’assentiment, accompagné de nombreux jurons marmonnés. McGinty sortit un bout de papier de la poche de son gilet.

« "Loi et Ordre !" C’est ainsi qu’il titre. "Règne de la terreur dans le district du charbon et du fer. Douze années se sont écoulées depuis les premiers assassinats qui ont prouvé l’existence d’une organisation criminelle parmi nous. Depuis ce jour, ces outrages n’ont jamais cessé, jusqu’à atteindre un niveau qui fait de nous l’opprobre du monde civilisé. Est-ce pour de tels résultats que notre grand pays accueille en son sein l’étranger qui fuit les despotismes de l’Europe ? Est-ce pour qu’ils deviennent eux-mêmes des tyrans envers ceux-là mêmes qui leur ont offert un abri, et qu’un état de terreur et d’anarchie s’instaure sous l’ombre même des plis sacrés du drapeau étoilé de la Liberté, ce qui soulèverait l’horreur dans nos esprits si nous lisions que cela existe sous la plus efféminée des monarchies d’Orient ? Les hommes sont connus. L’organisation est patente et publique. Combien de temps devons-nous supporter cela ? Pouvons-nous vivre éternellement —" Certes, j’en ai assez lu de ces idioties ! » cria le président, jetant le papier sur la table. « Voilà ce qu’il dit de nous. La question que je vous pose est : que lui répondrons-nous ? »

« Tuez-le ! » crièrent une douzaine de voix féroces.

« Je proteste contre cela, dit le Frère Morris, l’homme au front noble et au visage rasé. Je vous dis, Frères, que notre main est trop lourde dans cette vallée, et qu’il viendra un point où, en légitime défense, tout le monde s’unira pour nous écraser. James Stanger est un vieil homme. Il est respecté dans le canton et le district. Son journal représente tout ce qu’il y a de solide dans la vallée. Si cet homme est abattu, il y aura un remous dans cet État qui ne finira qu’avec notre destruction. »

« Et comment provoqueraient-ils notre destruction, M. Standback ? » cria McGinty. « Est-ce par la police ? Certes, la moitié d’entre eux est à notre solde et l’autre moitié a peur de nous. Ou est-ce par les tribunaux et le juge ? Ne l’avons-nous pas déjà essayé assez souvent, et qu’est-ce qu’il en est sorti ? »

« Il y a un Juge Lynch qui pourrait essayer l’affaire », dit le Frère Morris.

Un cri général de colère accueillit la suggestion.

« Je n’ai qu’à lever le petit doigt, cria McGinty, et je pourrais mettre deux cents hommes dans cette ville qui la nettoieraient de fond en comble. » Puis, élevant soudain la voix et fronçant ses énormes sourcils noirs en une terrible grimace, « Écoute bien, Frère Morris, je t’ai à l’œil, et depuis un bon moment ! Tu n’as pas de cœur toi-même, et tu essaies d’enlever le cœur des autres. Ce sera un mauvais jour pour toi, Frère Morris, quand ton propre nom figurera sur notre ordre du jour, et je pense que c’est précisément là que je devrais le placer. »

Morris était devenu livide, et ses genoux semblèrent fléchir sous lui alors qu’il retombait sur sa chaise. Il leva son verre d’une main tremblante et but avant de pouvoir répondre. « Je vous présente mes excuses, éminent chef de loge, à vous et à chaque frère de cette loge si j’ai dit plus que je n’aurais dû. Je suis un membre fidèle — vous le savez tous — et c’est ma peur que le mal n’arrive à la loge qui me fait parler avec inquiétude. Mais j’ai plus confiance en votre jugement qu’en le mien, éminent chef de loge, et je vous promets que je ne recommencerai pas. »

Le froncement de sourcils du chef de loge s’atténua en écoutant ces humbles paroles. « Très bien, Frère Morris. C’est moi qui serais désolé s’il fallait te donner une leçon. Mais tant que je suis dans ce fauteuil, nous serons une loge unie en paroles et en actes. Et maintenant, les gars, » poursuivit-il, en regardant l’assemblée, « je dirai ceci, que si Stanger recevait ce qu’il mérite pleinement, il y aurait plus d’ennuis que nous ne pourrions en souhaiter. Ces éditeurs sont solidaires, et chaque journal de l’État réclamerait la police et l’armée. Mais je suppose que vous pouvez lui donner un avertissement assez sévère. Tu t’en charges, Frère Baldwin ? »

« Certainement ! » dit le jeune homme avec empressement.

« Combien en prendras-tu ? »

« Une demi-douzaine, et deux pour garder la porte. Tu viendras, Gower, et toi, Mansel, et toi, Scanlan, et les deux Willaby. »

« J’ai promis au nouveau frère qu’il viendrait », dit le président.

Ted Baldwin regarda McMurdo avec des yeux qui montraient qu’il n’avait ni oublié ni pardonné. « Eh bien, il peut venir s’il veut », dit-il d’une voix bourrue. « Ça suffit. Le plus tôt nous nous mettrons au travail, le mieux ce sera. »

La troupe se dispersa avec des cris, des hurlements et des bribes de chansons de soûlards. Le bar était toujours bondé de fêtards, et beaucoup de frères y restèrent. La petite bande désignée pour la besogne sortit dans la rue, avançant par deux ou trois le long du trottoir pour ne pas attirer l’attention. C’était une nuit glacialement froide, avec une demi-lune brillant intensément dans un ciel givré et étoilé. Les hommes s’arrêtèrent et se rassemblèrent dans une cour qui faisait face à un haut bâtiment. Les mots « Vermissa Herald » étaient imprimés en lettres dorées entre les fenêtres vivement éclairées. De l’intérieur provenait le cliquetis de la presse à imprimer.

« Ici, toi, » dit Baldwin à McMurdo, « tu peux rester en bas à la porte et veiller à ce que la route reste libre pour nous. Arthur Willaby peut rester avec toi. Vous autres, venez avec moi. N’ayez aucune crainte, les gars ; car nous avons une douzaine de témoins que nous sommes au Union Bar en ce moment même. »

Il était près de minuit, et la rue était déserte à l’exception d’un ou deux fêtards sur le chemin du retour. Le groupe traversa la route et, poussant la porte du bureau du journal, Baldwin et ses hommes se précipitèrent à l’intérieur et montèrent l’escalier qui leur faisait face. McMurdo et un autre restèrent en bas. De la pièce au-dessus vint un cri, un appel à l’aide, puis le bruit de pas précipités et de chaises renversées. Un instant plus tard, un homme aux cheveux gris se précipita sur le palier.

Il fut saisi avant de pouvoir aller plus loin, et ses lunettes tombèrent en tintant aux pieds de McMurdo. Il y eut un bruit sourd et un gémissement. Il était face contre terre, et une demi-douzaine de bâtons s’entrechoquaient en s’abattant sur lui. Il se tordait, et ses membres longs et minces tremblaient sous les coups. Les autres s’arrêtèrent enfin ; mais Baldwin, son visage cruel figé dans un sourire infernal, frappait la tête de l’homme, qu’il essayait vainement de défendre avec ses bras. Ses cheveux blancs étaient maculés de taches de sang. Baldwin était toujours penché sur sa victime, assénant un coup court et vicieux chaque fois qu’il voyait une partie exposée, quand McMurdo bondit dans l’escalier et le repoussa.

« Tu vas tuer l’homme, dit-il. Lâche-le ! »

Baldwin le regarda avec stupéfaction. « Maudit sois-tu ! » cria-t-il. « Qui es-tu pour intervenir — toi qui es nouveau dans la loge ? Recule ! » Il leva son bâton ; mais McMurdo avait sorti son pistolet de sa poche.

« Recule toi-même ! » cria-t-il. « Je t’éclate la tête si tu poses la main sur moi. Quant à la loge, n’était-ce pas l’ordre du chef de loge que l’homme ne devait pas être tué — et que fais-tu d’autre que de le tuer ? »

« Il dit vrai », remarqua l’un des hommes.

« Par Dieu ! vous feriez mieux de vous dépêcher ! » cria l’homme en bas. « Les fenêtres s’allument toutes, et vous aurez toute la ville ici en moins de cinq minutes. »

Il y avait effectivement un bruit de cris dans la rue, et un petit groupe de typographes et d’ouvriers imprimeurs se formait dans le hall en bas et reprenait courage. Laissant le corps inerte et immobile de l’éditeur en haut de l’escalier, les criminels se précipitèrent en bas et s’enfuirent rapidement le long de la rue. Arrivés à l’Union House, certains se mêlèrent à la foule dans le saloon de McGinty, chuchotant à travers le bar au patron que la besogne avait été bien menée. D’autres, dont McMurdo, se dispersèrent dans les rues adjacentes, et regagnèrent ainsi leurs foyers par des chemins détournés.

Chapitre IV La Vallée de la Peur

Lorsque McMurdo se réveilla le lendemain matin, il avait de bonnes raisons de se souvenir de son initiation à la loge. Sa tête lui faisait mal à cause de l’alcool, et son bras, là où il avait été marqué, était chaud et enflé. Ayant sa propre source de revenus particulière, il était irrégulier dans son travail ; il prit donc un petit-déjeuner tardif et resta chez lui pour la matinée à écrire une longue lettre à un ami. Ensuite, il lut le Daily Herald. Dans une colonne spéciale insérée au dernier moment, il lut : « Outrage au bureau du Herald — Éditeur sérieusement blessé ». C’était un court récit des faits dont il était lui-même plus familier que l’auteur ne pouvait l’avoir été. Il se terminait par cette déclaration :

L’affaire est maintenant entre les mains de la police ; mais on ne peut guère espérer que leurs efforts soient couronnés de meilleurs résultats que par le passé. Certains des hommes ont été reconnus, et il y a de l’espoir qu’une condamnation puisse être obtenue. La source de cet outrage est, inutile de le dire, cette infâme société qui maintient cette communauté dans la servitude depuis si longtemps, et contre laquelle le Herald a pris une position si intransigeante. Les nombreux amis de M. Stanger se réjouiront d’apprendre que, bien qu’il ait été cruellement et brutalement battu, et qu’il ait subi de graves blessures à la tête, il n’y a pas de danger immédiat pour sa vie.

Il était précisé plus bas qu’une garde de police, armée de fusils Winchester, avait été réquisitionnée pour la défense des bureaux.

McMurdo avait posé le journal et allumait sa pipe d’une main tremblante, conséquence des excès de la veille, lorsqu’on frappa à la porte et que sa logeuse lui apporta un billet qui venait d’être déposé par un garçon. Il n’était pas signé et disait ceci :

Je souhaiterais vous parler, mais je préférerais ne pas le faire chez vous. Vous me trouverez près du mât de pavillon sur Miller Hill. Si vous voulez bien vous y rendre maintenant, j’ai quelque chose qu’il est important que vous entendiez et que je dise.

McMurdo lut le billet deux fois avec la plus grande surprise ; car il ne pouvait imaginer ce que cela signifiait ni qui en était l’auteur. Si l’écriture avait été féminine, il aurait pu imaginer qu’il s’agissait du début de l’une de ces aventures qui lui avaient été assez familières dans sa vie passée. Mais c’était l’écriture d’un homme, et de surcroît d’une personne bien instruite. Finalement, après quelques hésitations, il décida d’aller jusqu’au bout de l’affaire.

Miller Hill est un parc public mal entretenu en plein centre-ville. En été, c’est un lieu de villégiature prisé de la population, mais en hiver, il est bien désolé. Du sommet, on a une vue non seulement sur toute la ville tentaculaire et crasseuse, mais aussi sur la vallée sinueuse en contrebas, avec ses mines et ses usines éparpillées qui noircissent la neige de chaque côté, et sur les chaînes boisées aux sommets blancs qui l’entourent.

McMurdo monta le sentier sinueux bordé de conifères jusqu’à ce qu’il atteigne le restaurant désert qui forme le centre de la gaieté estivale. À côté se trouvait un mât de pavillon nu, et dessous, un homme, son chapeau rabattu sur les yeux et le col de son pardessus relevé. Lorsqu’il tourna le visage, McMurdo vit qu’il s’agissait du Frère Morris, celui qui s’était attiré la colère du Bodymaster la veille au soir. Le signe de la loge fut donné et échangé lors de leur rencontre.

« Je voulais vous dire un mot, Monsieur McMurdo », dit l’homme plus âgé, s’exprimant avec une hésitation qui montrait qu’il était sur un terrain délicat. « C’était gentil de votre part de venir. »

« Pourquoi n’avez-vous pas signé le billet ? »

« Il faut être prudent, monsieur. On ne sait jamais, par les temps qui courent, comment une chose peut se retourner contre soi. On ne sait jamais non plus à qui se fier ou à qui ne pas se fier. »

« On peut sûrement se fier aux frères de la loge. »

« Non, non, pas toujours », s’écria Morris avec véhémence. « Tout ce que nous disons, même ce que nous pensons, semble remonter jusqu’à cet homme, McGinty. »

« Écoutez ! » dit McMurdo sévèrement. « Ce n’est que la nuit dernière, comme vous le savez bien, que j’ai juré fidélité à notre Bodymaster. Me demanderiez-vous de rompre mon serment ? »

« Si c’est ainsi que vous voyez les choses », dit Morris tristement, « je peux seulement dire que je regrette de vous avoir donné la peine de venir me rencontrer. Les choses ont pris une mauvaise tournure quand deux citoyens libres ne peuvent pas dire leurs pensées l’un à l’autre. »

McMurdo, qui observait son compagnon très attentivement, se détendit quelque peu. « Certes, je ne parlais que pour moi-même », dit-il. « Je suis un nouveau venu, comme vous le savez, et tout cela m’est étranger. Ce n’est pas à moi d’ouvrir la bouche, Monsieur Morris, et si vous jugez bon de me dire quelque chose, je suis là pour l’écouter. »

« Et pour aller le rapporter au Boss McGinty ! » dit Morris amèrement.

« En vérité, là, vous me faites une injustice », s’écria McMurdo. « Pour ma part, je suis loyal envers la loge, et je vous le dis franchement ; mais je serais une piètre créature si je répétais à quelqu’un d’autre ce que vous pourriez me dire en confidence. Cela n’ira pas plus loin que moi ; bien que je vous prévienne que vous ne trouverez peut-être ni aide ni sympathie. »

« J’ai renoncé à chercher l’une comme l’autre », dit Morris. « Je mets peut-être ma propre vie entre vos mains par ce que je dis ; mais, aussi mauvais que vous soyez — et il m’a semblé hier soir que vous étiez en passe de devenir aussi mauvais que le pire d’entre eux — vous êtes encore nouveau ici, et votre conscience ne peut pas encore être aussi endurcie que la leur. C’est pour cela que j’ai pensé à parler avec vous. »

« Eh bien, qu’avez-vous à dire ? »

« Si vous me dénoncez, qu’une malédiction soit sur vous ! »

« Certes, j’ai dit que je ne le ferais pas. »

« Je vous demanderais alors, quand vous avez rejoint la société des Freeman à Chicago et prêté serment de charité et de fidélité, vous est-il jamais venu à l’esprit que cela pourrait vous mener au crime ? »

« Si vous appelez cela un crime », répondit McMurdo.

« Appeler cela un crime ! » s’écria Morris, la voix vibrant de passion. « Vous en avez peu vu si vous pouvez appeler cela autrement. Était-ce un crime, la nuit dernière, quand un homme assez âgé pour être votre père a été battu jusqu’à ce que le sang coule de ses cheveux blancs ? Était-ce un crime — ou comment appelleriez-vous cela ? »

« Certains diraient que c’était la guerre », dit McMurdo, « une guerre entre deux classes où tous les coups sont permis, de sorte que chacun frappe comme il peut. »

« Eh bien, pensiez-vous à une telle chose quand vous avez rejoint la société des Freeman à Chicago ? »

« Non, je suis obligé de dire que non. »

« Ni moi quand je l’ai rejointe à Philadelphie. Ce n’était qu’une société de secours mutuel et un lieu de réunion pour ses semblables. Puis j’ai entendu parler de cet endroit — maudite soit l’heure où ce nom a frappé mes oreilles pour la première fois ! — et je suis venu pour améliorer mon sort ! Mon Dieu ! améliorer mon sort ! Ma femme et mes trois enfants sont venus avec moi. J’ai monté un magasin de tissus sur Market Square, et j’ai prospéré. Le mot avait circulé que j’étais un Freeman, et j’ai été forcé de rejoindre la loge locale, tout comme vous hier soir. J’ai l’insigne de la honte sur mon avant-bras et quelque chose de pire marqué sur mon cœur. J’ai découvert que j’étais sous les ordres d’un noir scélérat et pris dans un réseau de crime. Que pouvais-je faire ? Chaque mot que je disais pour améliorer les choses était pris pour de la trahison, comme hier soir. Je ne peux pas m’en aller ; car tout ce que j’ai au monde est dans mon magasin. Si je quitte la société, je sais bien que cela signifie le meurtre pour moi, et Dieu sait ce qu’il en sera pour ma femme et mes enfants. Oh, homme, c’est affreux — affreux ! » Il porta ses mains à son visage, et son corps tremblait de sanglots convulsifs.

McMurdo haussa les épaules. « Vous étiez trop mou pour cette besogne », dit-il. « Vous n’êtes pas le genre qu’il faut pour un tel travail. »

« J’avais une conscience et une religion ; mais ils ont fait de moi un criminel parmi eux. J’ai été choisi pour une mission. Si je reculais, je savais bien ce qui m’arriverait. Peut-être suis-je un lâche. Peut-être est-ce la pensée de ma pauvre petite femme et de mes enfants qui fait de moi un lâche. Quoi qu’il en soit, j’y suis allé. Je suppose que cela me hantera pour toujours.

« C’était une maison isolée, à vingt milles d’ici, par-delà la chaîne de montagnes, là-bas. J’ai été désigné pour la porte, tout comme vous hier soir. Ils ne pouvaient pas me confier le travail. Les autres sont entrés. Quand ils sont ressortis, leurs mains étaient pourpres jusqu’aux poignets. Alors que nous nous éloignions, un enfant criait dans la maison derrière nous. C’était un garçon de cinq ans qui avait vu son père assassiné. J’ai failli m’évanouir d’horreur, et pourtant je devais garder un visage hardi et souriant ; car je savais bien que si je ne le faisais pas, c’est de ma maison qu’ils sortiraient ensuite avec leurs mains sanglantes, et ce serait mon petit Fred qui crierait pour son père.

« Mais j’étais un criminel alors, complice d’un meurtre, perdu pour toujours dans ce monde, et perdu aussi dans l’autre. Je suis un bon catholique ; mais le prêtre ne voulait pas m’adresser la parole quand il a appris que j’étais un Scowrer, et je suis excommunié de ma foi. Voilà où j’en suis. Et je vous vois prendre le même chemin, et je vous demande quelle sera la fin. Êtes-vous prêt à être aussi un meurtrier de sang-froid, ou pouvons-nous faire quelque chose pour l’arrêter ? »

« Que feriez-vous ? » demanda McMurdo brusquement. « Vous ne dénonceriez pas ? »

« Dieu m’en préserve ! » s’écria Morris. « Certes, la simple pensée me coûterait la vie. »

« C’est bien », dit McMurdo. « Je pense que vous êtes un homme faible et que vous donnez trop d’importance à cette affaire. »

« Trop d’importance ! Attendez d’avoir vécu ici plus longtemps. Regardez dans la vallée ! Voyez le nuage d’une centaine de cheminées qui l’obscurcit ! Je vous dis que le nuage du meurtre pèse plus lourd et plus bas que cela sur la tête des gens. C’est la Vallée de la Peur, la Vallée de la Mort. La terreur est dans le cœur des gens du crépuscule à l’aube. Attendez, jeune homme, et vous apprendrez par vous-même. »

« Eh bien, je vous ferai savoir ce que je pense quand j’en aurai vu plus », dit McMurdo avec insouciance. « Ce qui est très clair, c’est que vous n’êtes pas l’homme qu’il faut pour cet endroit, et que le plus tôt vous vendrez — même si vous ne tirez qu’un dixième du prix de l’affaire — le mieux ce sera pour vous. Ce que vous avez dit est en sécurité avec moi ; mais, par Dieu ! si je pensais que vous étiez un délateur... »

« Non, non ! » s’écria Morris pitoyablement.

« Eh bien, laissons cela. Je garderai en mémoire ce que vous avez dit, et peut-être qu’un jour j’y reviendrai. Je suppose que vous aviez de bonnes intentions en me parlant ainsi. Maintenant, je vais rentrer chez moi. »

« Un mot avant de partir », dit Morris. « Nous avons peut-être été vus ensemble. Ils voudront peut-être savoir de quoi nous avons parlé. »

« Ah ! c’est bien pensé. »

« Je vous offre un poste de commis dans mon magasin. »

« Et je le refuse. C’est notre affaire. Eh bien, au revoir, Frère Morris, et puisse tout aller mieux pour vous à l’avenir. »

Le même après-midi, alors que McMurdo était assis à fumer, perdu dans ses pensées près du poêle de son salon, la porte s’ouvrit à la volée et son cadre fut rempli par l’immense silhouette du Boss McGinty. Il fit le signe, puis s’assit en face du jeune homme et le regarda fixement pendant un moment, un regard qui fut soutenu avec autant de fermeté.

« Je ne suis pas un grand visiteur, Frère McMurdo », dit-il enfin. « Je suppose que je suis trop occupé par les gens qui me rendent visite. Mais j’ai pensé faire une exception et passer vous voir chez vous. »

« Je suis fier de vous voir ici, Conseiller », répondit McMurdo chaleureusement, en sortant sa bouteille de whisky du placard. « C’est un honneur auquel je ne m’attendais pas. »

« Comment est le bras ? » demanda le Boss.

McMurdo fit une grimace. « Eh bien, je ne l’oublie pas », dit-il ; « mais ça en vaut la peine. »

« Oui, ça en vaut la peine », répondit l’autre, « pour ceux qui sont loyaux, qui vont jusqu’au bout et qui sont d’une aide pour la loge. De quoi parliez-vous avec le Frère Morris sur Miller Hill ce matin ? »

La question arriva si soudainement qu’il fut heureux d’avoir préparé sa réponse. Il éclata d’un rire franc. « Morris ne savait pas que je pouvais gagner ma vie ici, chez moi. Il ne le saura pas non plus ; car il a trop de conscience pour quelqu’un comme moi. Mais c’est un brave homme au bon cœur. Il avait l’idée que j’étais sans emploi et qu’il me rendrait un fier service en m’offrant un poste de commis dans un magasin de tissus. »

« Oh, c’était ça ? »

« Oui, c’était ça. »

« Et vous l’avez refusé ? »

« Certes. Ne pourrais-je pas gagner dix fois plus dans ma propre chambre avec quatre heures de travail ? »

« C’est vrai. Mais je ne traînerais pas trop avec Morris. »

« Pourquoi pas ? »

« Eh bien, parce que je vous le dis. C’est suffisant pour la plupart des gens dans ces parages. »

« C’est peut-être suffisant pour la plupart des gens, mais ce n’est pas suffisant pour moi, Conseiller », dit McMurdo audacieusement. « Si vous êtes un juge des hommes, vous le saurez. »

Le géant au teint basané le fixa, et sa patte velue se referma un instant autour du verre comme s’il allait le lancer à la tête de son compagnon. Puis il rit de sa façon bruyante, tapageuse et peu sincère.

« Vous êtes un drôle de numéro, c’est sûr », dit-il. « Eh bien, si vous voulez des raisons, je vous les donnerai. Morris n’a-t-il rien dit contre la loge ? »

« Non. »

« Ni contre moi ? »

« Non. »

« Eh bien, c’est parce qu’il n’ose pas vous faire confiance. Mais dans son cœur, ce n’est pas un frère loyal. Nous le savons bien. Alors nous le surveillons et nous attendons le moment de l’admonester. Je pense que le moment approche. Il n’y a pas de place pour les brebis galeuses dans notre enclos. Mais si vous fréquentez un homme déloyal, nous pourrions penser que vous êtes déloyal aussi. Compris ? »

« Il n’y a aucune chance que je le fréquente, car je n’aime pas cet homme », répondit McMurdo. « Quant à être déloyal, si c’était quelqu’un d’autre que vous, il n’utiliserait pas ce mot deux fois devant moi. »

« Eh bien, ça suffit », dit McGinty, vidant son verre. « Je suis venu vous donner un mot à temps, et vous l’avez eu. »

« J’aimerais savoir », dit McMurdo, « comment vous avez appris que j’avais parlé avec Morris, au juste ? »

McGinty rit. « C’est mon affaire de savoir ce qui se passe dans ce canton », dit-il. « Je suppose que vous devriez compter sur le fait que j’entends tout ce qui se passe. Eh bien, l’heure est venue, et je dirai juste... »

Mais son départ fut écourté d’une manière très inattendue. Avec un fracas soudain, la porte vola en éclats et trois visages sévères et déterminés les fixèrent sous les visières de casquettes de police. McMurdo bondit sur ses pieds et tira à moitié son revolver ; mais son bras s’arrêta à mi-chemin quand il se rendit compte que deux fusils Winchester étaient braqués sur sa tête. Un homme en uniforme s’avança dans la pièce, un six-coups à la main. C’était le Capitaine Marvin, autrefois de Chicago, et maintenant de la Mine Constabulary. Il secoua la tête avec un demi-sourire vers McMurdo.

« Je pensais que vous alliez avoir des ennuis, Monsieur le Filou McMurdo de Chicago », dit-il. « Vous ne pouvez pas rester en dehors, n’est-ce pas ? Prenez votre chapeau et venez avec nous. »

« Je suppose que vous paierez pour ça, Capitaine Marvin », dit McGinty. « Qui êtes-vous, j’aimerais savoir, pour faire irruption dans une maison de cette façon et molester d’honnêtes citoyens respectueux des lois ? »

« Vous n’êtes pas concerné par cette affaire, Conseiller McGinty », dit le capitaine de police. « Nous ne sommes pas après vous, mais après cet homme, McMurdo. C’est à vous d’aider, pas d’entraver notre devoir. »

« C’est un ami à moi, et je répondrai de sa conduite », dit le Boss.

« À en croire les rapports, Monsieur McGinty, vous pourriez avoir à répondre de votre propre conduite un de ces jours », répondit le capitaine. « Cet homme, McMurdo, était un escroc avant même de venir ici, et il l’est toujours. Couvrez-le, Patrouilleur, pendant que je le désarme. »

« Voilà mon pistolet », dit McMurdo froidement. « Peut-être, Capitaine Marvin, si vous et moi étions seuls et face à face, ne me prendriez-vous pas si facilement. »

« Où est votre mandat ? » demanda McGinty. « Par Dieu ! Un homme pourrait tout aussi bien vivre en Russie qu’à Vermissa quand des gens comme vous dirigent la police. C’est un outrage capitaliste, et vous en entendrez parler, je suppose. »

« Vous faites ce que vous pensez être votre devoir de la meilleure façon possible, Conseiller. Nous nous occuperons du nôtre. »

« De quoi suis-je accusé ? » demanda McMurdo.

« D’avoir été impliqué dans le passage à tabac du vieux rédacteur Stanger aux bureaux du Herald. Ce n’est pas de votre faute si ce n’est pas une accusation de meurtre. »

« Eh bien, si c’est tout ce que vous avez contre lui », s’écria McGinty avec un rire, « vous pouvez vous épargner bien des ennuis en laissant tomber dès maintenant. Cet homme était avec moi dans mon saloon à jouer au poker jusqu’à minuit, et je peux en faire venir une douzaine pour le prouver. »

« C’est votre affaire, et je suppose que vous pourrez régler ça au tribunal demain. En attendant, venez, McMurdo, et venez calmement si vous ne voulez pas un coup de crosse sur la tête. Restez à l’écart, Monsieur McGinty ; car je vous préviens que je ne tolérerai aucune résistance quand je suis en service ! »

L’apparence du capitaine était si déterminée que McMurdo et son patron furent forcés d’accepter la situation. Ce dernier réussit à échanger quelques mots chuchotés avec le prisonnier avant qu’ils ne se séparent.

« Qu’en est-il de... » il fit un geste du pouce vers le haut pour signifier l’atelier de fausse monnaie.

« Tout va bien », chuchota McMurdo, qui avait conçu une cachette sûre sous le plancher.

« Je vous dis au revoir », dit le Boss en lui serrant la main. « Je verrai Reilly, l’avocat, et je prendrai la défense sur moi-même. Croyez-moi sur parole, ils ne seront pas capables de vous garder. »

« Je ne parierais pas là-dessus. Gardez le prisonnier, vous deux, et tirez s’il essaie quoi que ce soit. Je fouillerai la maison avant de partir. »

Il le fit ; mais ne trouva apparemment aucune trace de l’atelier dissimulé. Lorsqu’il fut descendu, lui et ses hommes escortèrent McMurdo jusqu’au quartier général. L’obscurité était tombée, et un blizzard intense soufflait si bien que les rues étaient presque désertes ; mais quelques badauds suivirent le groupe, et enhardis par l’obscurité, crièrent des imprécations au prisonnier.

« Lynchez le maudit Scowrer ! » criaient-ils. « Lynchez-le ! » Ils riaient et raillaient alors qu’il était poussé dans le poste de police. Après un bref examen formel par l’inspecteur de service, il fut mis dans la cellule commune. Ici, il trouva Baldwin et trois autres criminels de la veille, tous arrêtés cet après-midi-là et attendant leur procès le lendemain matin.

Mais même à l’intérieur de cette forteresse de la loi, le bras long des Freeman était capable de s’étendre. Tard dans la nuit, un geôlier arriva avec un paquet de paille pour leur couchage, d’où il tira deux bouteilles de whisky, quelques verres et un jeu de cartes. Ils passèrent une nuit hilarante, sans une pensée anxieuse quant à l’épreuve du lendemain.

Ils n’en avaient d’ailleurs aucune raison, comme le résultat devait le montrer. Le magistrat ne pouvait absolument pas, sur la base des preuves, les renvoyer devant une cour supérieure. D’une part, les typographes et les imprimeurs furent forcés d’admettre que la lumière était incertaine, qu’ils étaient eux-mêmes très perturbés, et qu’il leur était difficile de jurer de l’identité des assaillants ; bien qu’ils aient cru que les accusés se trouvaient parmi eux. Contre-interrogés par l’habile avocat engagé par McGinty, ils furent encore plus évasifs dans leur témoignage.

L’homme blessé avait déjà déposé qu’il avait été si surpris par la soudaineté de l’attaque qu’il ne pouvait déclarer rien d’autre que le fait que le premier homme qui l’avait frappé portait une moustache. Il ajouta qu’il savait que c’étaient des Scowrers, puisqu’aucune autre personne dans la communauté ne pouvait avoir d’inimitié envers lui, et qu’il était menacé depuis longtemps à cause de ses éditoriaux francs. D’un autre côté, il fut clairement démontré par le témoignage uni et inébranlable de six citoyens, y compris ce haut fonctionnaire municipal, le Conseiller McGinty, que les hommes avaient été à une partie de cartes à l’Union House jusqu’à une heure bien plus tardive que la commission de l’outrage.

Inutile de dire qu’ils furent relaxés avec quelque chose qui ressemblait fort à des excuses de la part du tribunal pour le désagrément causé, accompagnées d’un blâme implicite envers le Capitaine Marvin et la police pour leur zèle officieux.

Le verdict fut accueilli par de bruyants applaudissements par une cour dans laquelle McMurdo vit de nombreux visages familiers. Les Frères de la loge souriaient et faisaient signe de la main. Mais il y en avait d’autres qui restaient assis, les lèvres serrées et les yeux sombres, alors que les hommes sortaient du box. L’un d’eux, un petit homme résolu à la barbe noire, exprima les pensées de lui-même et de ses camarades alors que les anciens prisonniers passaient devant lui.

« Maudits meurtriers ! » dit-il. « On vous aura un jour ! »

Si quelque chose avait pu donner un élan à la popularité de Jack McMurdo parmi ses compagnons, ç’aurait été son arrestation et son acquittement. Qu’un homme, le soir même de son adhésion à la loge, ait commis un acte l’amenant devant le magistrat constituait un record inédit dans les annales de la société. Il s’était déjà forgé la réputation d’un bon compagnon de beuverie, d’un fêtard enjoué, mais aussi d’un homme au caractère bouillant, qui ne laisserait pas passer une insulte, même de la part du tout-puissant Boss lui-même. Mais en plus de cela, il avait convaincu ses camarades qu’il n’en était aucun, parmi eux, dont le cerveau fût aussi prompt à concevoir un plan sanguinaire, ou dont la main fût plus capable de l’exécuter. « Ce sera le gars pour la besogne propre », disaient les anciens entre eux, et ils attendaient leur heure pour pouvoir lui confier son travail.

McGinty avait déjà assez d’instruments ; mais il reconnaissait que celui-ci était suprêmement habile. Il se sentait comme un homme tenant un féroce chien de chasse en laisse. Il y avait des roquets pour faire le sale boulot ; mais un jour, il lâcherait cette créature sur sa proie. Quelques membres de la loge, dont Ted Baldwin, s’offusquaient de l’ascension rapide de l’étranger et le détestaient pour cela ; mais ils se tenaient à distance, car il était aussi prompt à se battre qu’à rire.

Mais s’il gagnait la faveur de ses pairs, il y avait un autre domaine, devenu encore plus vital pour lui, où il la perdait. Le père d’Ettie Shafter ne voulait plus rien avoir à faire avec lui, et il ne lui permettait plus d’entrer dans la maison. Ettie elle-même était trop éprise pour renoncer totalement à lui, et pourtant son bon sens l’avertissait de ce qui résulterait d’un mariage avec un homme considéré comme un criminel.

Un matin, après une nuit sans sommeil, elle décida de le voir, peut-être pour la dernière fois, et de faire un effort vigoureux pour l’arracher à ces influences maléfiques qui l’entraînaient vers le bas. Elle se rendit chez lui, comme il l’avait souvent suppliée de le faire, et s’introduisit dans la pièce qu’il utilisait comme salon. Il était assis à une table, le dos tourné, une lettre devant lui. Un soudain esprit de malice enfantine s’empara d’elle — elle n’avait encore que dix-neuf ans. Il ne l’avait pas entendue lorsqu’elle avait poussé la porte. Elle s’avança sur la pointe des pieds et posa sa main légèrement sur ses épaules voûtées.

Si elle avait espéré le surprendre, elle y était certainement parvenue ; mais pour être elle-même surprise en retour. Dans un bond de tigre, il se tourna vers elle, et sa main droite chercha sa gorge. Au même instant, de l’autre main, il froissa le papier qui gisait devant lui. Pendant un instant, il resta à la fixer. Puis l’étonnement et la joie prirent la place de la férocité qui avait convulsé ses traits — une férocité qui l’avait fait reculer avec horreur, comme devant quelque chose qui ne s’était jamais invité auparavant dans sa douce existence.

« C’est toi ! » dit-il, en s’essuyant le front. « Et dire que tu devais venir à moi, cœur de mon cœur, et que je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de vouloir t’étrangler ! Viens donc, ma chérie », et il tendit les bras, « laisse-moi me faire pardonner. »

Mais elle ne s’était pas remise de ce soudain aperçu de peur coupable qu’elle avait lu sur le visage de l’homme. Tout son instinct de femme lui disait que ce n’était pas la simple frayeur d’un homme surpris. La culpabilité — c’était cela — la culpabilité et la peur !

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Jack ? » s’écria-t-elle. « Pourquoi étais-tu si effrayé par moi ? Oh, Jack, si ta conscience était tranquille, tu ne m’aurais pas regardée comme ça ! »

« Bien sûr, je pensais à autre chose, et quand tu es arrivée en trottinant si légèrement sur tes pieds de fée... »

« Non, non, c’était plus que ça, Jack. » Puis un soupçon soudain la saisit. « Laisse-moi voir cette lettre que tu écrivais. »

« Ah, Ettie, je ne pourrais pas faire ça. »

Ses soupçons devinrent des certitudes. « C’est pour une autre femme », s’écria-t-elle. « Je le sais ! Pourquoi sinon me la cacher ? Était-ce à ta femme que tu écrivais ? Comment puis-je savoir que tu n’es pas un homme marié — toi, un étranger, que personne ne connaît ? »

« Je ne suis pas marié, Ettie. Regarde, je le jure ! Tu es la seule femme sur terre pour moi. Par la croix du Christ, je le jure ! »

Il était si pâle de sincérité passionnée qu’elle ne put faire autrement que de le croire.

« Eh bien, alors », s’écria-t-elle, « pourquoi ne veux-tu pas me montrer la lettre ? »

« Je vais te le dire, acushla », dit-il. « Je suis sous serment de ne pas la montrer, et tout comme je ne romprais pas ma parole envers toi, je la tiendrais envers ceux qui détiennent ma promesse. C’est l’affaire de la loge, et même pour toi, c’est secret. Et si j’ai eu peur quand une main s’est posée sur moi, ne peux-tu pas le comprendre, alors que cela aurait pu être la main d’un détective ? »

Elle sentit qu’il disait la vérité. Il la prit dans ses bras et chassa ses peurs et ses doutes à force de baisers.

« Assieds-toi ici près de moi, alors. C’est un étrange trône pour une telle reine ; mais c’est le meilleur que ton pauvre amant puisse trouver. Je ferai mieux pour toi un de ces jours, je le pense. Maintenant ton esprit est tranquille une fois de plus, n’est-ce pas ? »

« Comment peut-il jamais être tranquille, Jack, quand je sais que tu es un criminel parmi les criminels, quand je ne sais jamais le jour où je pourrais apprendre que tu es au tribunal pour meurtre ? “McMurdo le Scowrer”, c’est ce que l’un de nos pensionnaires t’a appelé hier. Ça m’a traversé le cœur comme un couteau. »

« Allons, les mots durs ne cassent pas les os. »

« Mais ils étaient vrais. »

« Eh bien, ma chère, ce n’est pas si grave que tu le penses. Nous ne sommes que de pauvres hommes qui essaient, à leur manière, d’obtenir leurs droits. »

Ettie passa ses bras autour du cou de son amant. « Abandonne, Jack ! Pour mon amour, pour l’amour de Dieu, abandonne ! C’était pour te le demander que je suis venue ici aujourd’hui. Oh, Jack, regarde — je t’en supplie à genoux ! M’agenouillant ici devant toi, je t’implore d’abandonner ! »

Il la releva et l’apaisa, la tête contre sa poitrine.

« Bien sûr, ma chérie, tu ne sais pas ce que tu demandes. Comment pourrais-je abandonner alors que ce serait rompre mon serment et déserter mes camarades ? Si tu pouvais voir comment les choses se présentent pour moi, tu ne pourrais jamais me le demander. D’ailleurs, si je le voulais, comment pourrais-je le faire ? Tu ne supposes pas que la loge laisserait un homme libre avec tous ses secrets ? »

« J’y ai pensé, Jack. J’ai tout prévu. Père a économisé de l’argent. Il est las de cet endroit où la peur de ces gens assombrit nos vies. Il est prêt à partir. Nous fuirions ensemble vers Philadelphie ou New York, où nous serions à l’abri d’eux. »

McMurdo rit. « La loge a le bras long. Penses-tu qu’il ne pourrait pas s’étendre d’ici jusqu’à Philadelphie ou New York ? »

« Eh bien, alors, vers l’Ouest, ou en Angleterre, ou en Allemagne, d’où vient père — n’importe où pour s’échapper de cette Vallée de la Peur ! »

McMurdo pensa au vieux Frère Morris. « Certes, c’est la deuxième fois que j’entends la vallée ainsi nommée », dit-il. « L’ombre semble en effet peser lourdement sur certains d’entre vous. »

« Elle assombrit chaque instant de nos vies. Penses-tu que Ted Baldwin nous ait jamais pardonnés ? S’il ne te craignait pas, quelles seraient nos chances, à ton avis ? Si tu voyais le regard dans ses yeux sombres et avides quand ils se posent sur moi ! »

« Par Dieu ! Je lui apprendrais les bonnes manières si je l’y prenais ! Mais écoute, petite. Je ne peux pas partir d’ici. Je ne peux pas — admets-le une fois pour toutes. Mais si tu me laisses trouver mon propre chemin, j’essaierai de préparer une manière d’en sortir honorablement. »

« Il n’y a pas d’honneur dans une telle affaire. »

« Eh bien, eh bien, c’est juste une question de point de vue. Mais si tu me laisses six mois, je ferai en sorte de pouvoir partir sans avoir honte de regarder les autres en face. »

La jeune fille rit de joie. « Six mois ! » s’écria-t-elle. « Est-ce une promesse ? »

« Eh bien, ça peut être sept ou huit. Mais d’ici un an au plus tard, nous laisserons la vallée derrière nous. »

C’était le maximum qu’Ettie pût obtenir, et pourtant c’était quelque chose. Il y avait cette lumière lointaine pour illuminer la morosité de l’avenir immédiat. Elle retourna chez son père le cœur plus léger qu’elle ne l’avait jamais été depuis que Jack McMurdo était entré dans sa vie.

On pourrait penser qu’en tant que membre, tous les agissements de la société lui seraient rapportés ; mais il allait bientôt découvrir que l’organisation était plus vaste et plus complexe que la simple loge. Même le Boss McGinty ignorait bien des choses ; car il existait un fonctionnaire nommé le Délégué de Comté, vivant à Hobson’s Patch, plus bas sur la ligne, qui avait autorité sur plusieurs loges différentes, autorité qu’il exerçait de manière soudaine et arbitraire. McMurdo ne le vit qu’une fois, un petit rat d’homme gris aux cheveux ras, avec une démarche furtive et un regard en coin chargé de malice. Evans Pott était son nom, et même le grand Boss de Vermissa éprouvait à son égard quelque chose de la répulsion et de la peur que l’immense Danton pouvait éprouver pour le chétif mais dangereux Robespierre.

Un jour, Scanlan, qui était le compagnon de chambrée de McMurdo, reçut un mot de McGinty incluant une lettre d’Evans Pott, l’informant qu’il envoyait deux bons hommes, Lawler et Andrews, qui avaient pour instruction d’agir dans le voisinage ; bien qu’il fût préférable pour la cause qu’aucun détail quant à leurs objectifs ne fût donné. Le Bodymaster pourrait-il veiller à ce que des dispositions appropriées soient prises pour leur logement et leur confort jusqu’à ce que le moment de l’action arrive ? McGinty ajouta qu’il était impossible pour quiconque de rester discret à l’Union House, et que, par conséquent, il lui saurait gré si McMurdo et Scanlan pouvaient héberger les étrangers pour quelques jours dans leur pension.

Le soir même, les deux hommes arrivèrent, portant chacun leur sac de voyage. Lawler était un homme d’âge mûr, rusé, silencieux et réservé, vêtu d’une vieille redingote noire, ce qui, avec son chapeau de feutre mou et sa barbe grisonnante et hirsute, lui donnait une ressemblance générale avec un prédicateur itinérant. Son compagnon Andrews n’était guère plus qu’un garçon, au visage franc et joyeux, avec l’allure désinvolte de celui qui est en vacances et entend profiter de chaque minute. Les deux hommes étaient abstinents et se comportaient en tous points comme des membres exemplaires de la société, à la simple exception près qu’ils étaient des assassins qui s’étaient souvent révélés être des instruments des plus capables pour cette association de meurtriers. Lawler avait déjà mené à bien quatorze commissions de ce genre, et Andrews trois.

Ils étaient, comme McMurdo le découvrit, tout à fait disposés à converser sur leurs actes passés, qu’ils racontaient avec la fierté à demi pudique d’hommes ayant rendu un service louable et désintéressé à la communauté. Ils restaient toutefois réticents quant à la besogne immédiate.

« Ils nous ont choisis parce que ni moi ni le garçon ici ne buvons », expliqua Lawler. « Ils peuvent compter sur nous pour n’en pas dire plus qu’il ne le faut. Ne le prenez pas mal, mais ce sont les ordres du Délégué de Comté auxquels nous obéissons. »

« Bien sûr, nous sommes tous ensemble là-dedans », dit Scanlan, le compagnon de McMurdo, alors que les quatre hommes étaient assis ensemble pour le souper.

« C’est bien vrai, et nous parlerons jusqu’à la fin des temps du meurtre de Charlie Williams ou de Simon Bird, ou de toute autre besogne passée. Mais jusqu’à ce que le travail soit fait, nous ne disons rien. »

« Il y en a une demi-douzaine par ici à qui j’ai un mot à dire », dit McMurdo avec un juron. « Je suppose que ce n’est pas Jack Knox d’Ironhill que vous cherchez. J’irais bien loin pour le voir recevoir ce qu’il mérite. »

« Non, ce n’est pas lui encore. »

« Ou Herman Strauss ? »

« Non, ni lui non plus. »

« Eh bien, si vous ne voulez pas nous le dire, nous ne pouvons pas vous y forcer ; mais j’aurais aimé savoir. »

Lawler sourit et secoua la tête. Il ne se laisserait pas soutirer d’informations.

Malgré la réserve de leurs invités, Scanlan et McMurdo étaient bien décidés à assister à ce qu’ils appelaient « la partie ». Par conséquent, lorsqu’à une heure matinale McMurdo les entendit se glisser dans l’escalier, il réveilla Scanlan, et les deux hommes se dépêchèrent de s’habiller. Une fois vêtus, ils constatèrent que les autres s’étaient esquivés, laissant la porte ouverte derrière eux. L’aube n’était pas encore venue, et à la lueur des lampes, ils purent voir les deux hommes à quelque distance dans la rue. Ils les suivirent avec précaution, marchant sans bruit dans la neige profonde.

La pension était près de la limite de la ville, et bientôt ils furent au carrefour qui se trouve au-delà de sa périphérie. Là, trois hommes attendaient, avec qui Lawler et Andrews eurent une conversation brève et empressée. Puis ils se remirent tous en route ensemble. C’était clairement quelque grosse affaire qui nécessitait du renfort. À cet endroit, plusieurs sentiers mènent à diverses mines. Les étrangers empruntèrent celui qui conduisait à Crow Hill, une immense entreprise entre des mains solides, qui avait été capable, grâce à leur directeur énergique et intrépide originaire de Nouvelle-Angleterre, Josiah H. Dunn, de maintenir un certain ordre et une certaine discipline durant le long règne de la terreur.

Le jour se levait maintenant, et une file d’ouvriers se frayait lentement un chemin, isolément ou en groupes, le long du sentier noirci.

McMurdo et Scanlan flânèrent avec les autres, gardant en vue les hommes qu’ils suivaient. Une brume épaisse les recouvrait, et du cœur de celle-ci vint le cri soudain d’un sifflet à vapeur. C’était le signal des dix minutes avant que les cages ne descendent et que le labeur du jour ne commence.

Lorsqu’ils atteignirent l’espace ouvert autour du puits de mine, une centaine de mineurs attendaient, piétinant et soufflant sur leurs doigts ; car il faisait un froid glacial. Les étrangers se tenaient en un petit groupe dans l’ombre de la salle des machines. Scanlan et McMurdo grimpèrent sur un tas de scories d’où toute la scène s’offrait à eux. Ils virent l’ingénieur de la mine, un grand Écossais barbu nommé Menzies, sortir de la salle des machines et siffler pour que les cages soient abaissées.

Au même instant, un jeune homme grand et dégingandé, au visage rasé et sérieux, s’avança vivement vers la tête de puits. À mesure qu’il s’avançait, ses yeux tombèrent sur le groupe, silencieux et immobile, sous la salle des machines. Les hommes avaient rabattu leurs chapeaux et relevé leurs cols pour masquer leurs visages. Pendant un instant, le pressentiment de la Mort posa sa main froide sur le cœur du directeur. L’instant d’après, il l’avait chassé et ne voyait plus que son devoir envers ces étrangers intrusifs.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il en s’avançant. « Qu’est-ce que vous faites à traîner ici ? »

Il n’y eut pas de réponse ; mais le jeune Andrews fit un pas en avant et lui tira une balle dans l’estomac. La centaine de mineurs en attente resta aussi immobile et impuissante que si elle était paralysée. Le directeur pressa ses deux mains sur la blessure et se plia en deux. Puis il s’éloigna en chancelant ; mais un autre des assassins fit feu, et il s’effondra de côté, ruant et griffant parmi un tas de mâchefers. Menzies, l’Écossais, poussa un rugissement de rage à cette vue et se précipita avec une clé à molette en fer sur les meurtriers ; mais il fut accueilli par deux balles en plein visage qui le laissèrent raide mort à leurs pieds mêmes.

Il y eut un mouvement de foule de certains mineurs, et un cri inarticulé de pitié et de colère ; mais deux des étrangers vidèrent leurs revolvers au-dessus de la tête de la foule, qui se dispersa et s’enfuit, certains courant follement vers leurs maisons à Vermissa.

Lorsque quelques-uns des plus courageux se furent ralliés, et qu’il y eut un retour vers la mine, le gang meurtrier avait disparu dans les brumes du matin, sans qu’un seul témoin ne puisse jurer de l’identité de ces hommes qui, devant une centaine de spectateurs, avaient commis ce double crime.

Scanlan et McMurdo retournèrent sur leurs pas ; Scanlan quelque peu abattu, car c’était le premier meurtre dont il était témoin de ses propres yeux, et cela semblait moins amusant qu’on ne l’avait conduit à le croire. Les cris horribles de la femme du directeur décédé les poursuivirent alors qu’ils se hâtaient vers la ville. McMurdo était absorbé et silencieux ; mais il ne montra aucune sympathie pour la faiblesse de son compagnon.

« Bien sûr, c’est comme une guerre », répétait-il. « Qu’est-ce que c’est, sinon une guerre entre nous et eux, et nous rendons les coups là où nous le pouvons. »

Il y eut une grande fête dans la salle de la loge à l’Union House ce soir-là, non seulement pour le meurtre du directeur et de l’ingénieur de la mine de Crow Hill, ce qui alignerait cette organisation sur les autres compagnies rackettées et terrorisées du district, mais aussi pour un triomphe lointain qui avait été accompli par les mains de la loge elle-même.

Il semblerait que lorsque le Délégué de Comté avait envoyé cinq bons hommes pour frapper un coup à Vermissa, il avait exigé qu’en retour, trois hommes de Vermissa fussent secrètement choisis et envoyés tuer William Hales de Stake Royal, l’un des propriétaires de mine les plus connus et les plus appréciés du district de Gilmerton, un homme dont on disait qu’il n’avait pas un ennemi au monde ; car il était en tous points un employeur modèle. Il avait cependant insisté sur l’efficacité au travail, et avait donc licencié certains employés ivrognes et oisifs qui étaient membres de la toute-puissante société. Des avis de décès suspendus à sa porte n’avaient pas affaibli sa résolution, et ainsi, dans un pays libre et civilisé, il se trouva condamné à mort.

L’exécution avait maintenant été dûment accomplie. Ted Baldwin, qui s’étalait maintenant à la place d’honneur aux côtés du Bodymaster, avait été le chef du groupe. Son visage rougeaud et ses yeux vitreux et injectés de sang témoignaient du manque de sommeil et de l’alcool. Lui et ses deux camarades avaient passé la nuit précédente dans les montagnes. Ils étaient hirsutes et marqués par les intempéries. Mais aucun héros, revenant d’une expédition désespérée, n’aurait pu recevoir un accueil plus chaleureux de la part de ses compagnons.

L’histoire fut racontée et répétée parmi les cris de joie et les éclats de rire. Ils avaient attendu leur homme alors qu’il rentrait chez lui à la tombée de la nuit, prenant position au sommet d’une colline escarpée, où son cheval devait être au pas. Il était si emmitouflé pour se protéger du froid qu’il n’avait pu mettre la main sur son pistolet. Ils l’avaient tiré de sa voiture et l’avaient abattu encore et encore. Il avait crié grâce. Les cris furent répétés pour l’amusement de la loge.

« Fais-nous réentendre comment il couinait », criaient-ils.

Aucun d’eux ne connaissait l’homme ; mais il y a un drame éternel dans un meurtre, et ils avaient montré aux Scowrers de Gilmerton que l’on pouvait compter sur les hommes de Vermissa.

Il y avait eu un contretemps ; car un homme et sa femme étaient arrivés en voiture pendant qu’ils vidaient encore leurs revolvers sur le corps silencieux. Il avait été suggéré de les abattre tous les deux ; mais c’étaient des gens inoffensifs qui n’avaient aucun lien avec les mines, aussi leur ordonna-t-on sévèrement de continuer leur chemin et de garder le silence, de peur qu’une chose pire ne leur arrive. Et ainsi, la silhouette tachée de sang avait été laissée en guise d’avertissement à tous les employeurs au cœur dur, et les trois nobles vengeurs s’étaient enfuis dans les montagnes où la nature inviolée descend jusqu’au bord même des fourneaux et des terrils. Les voilà, sains et saufs, leur travail bien fait, et les applaudissements de leurs compagnons aux oreilles.

Ce fut une grande journée pour les Scowrers. L’ombre s’était faite plus pesante encore sur la vallée. Mais tout comme le sage général choisit le moment de la victoire pour redoubler d’efforts, afin que ses ennemis n’aient aucun répit pour se remettre du désastre, le Boss McGinty, contemplant le théâtre de ses opérations de ses yeux sombres et malveillants, avait conçu une nouvelle attaque contre ceux qui s’opposaient à lui. Ce soir-là même, alors que la troupe à demi ivre se dispersait, il toucha le bras de McMurdo et l’entraîna à l’écart dans cette pièce intérieure où ils avaient eu leur premier entretien.

« Écoute-moi, mon garçon, dit-il, j’ai enfin une besogne digne de toi. Tu en auras la charge entière entre tes mains. »

« Je suis fier de l’apprendre », répondit McMurdo.

« Tu peux emmener deux hommes avec toi : Manders et Reilly. Ils ont été prévenus pour le service. Nous ne serons jamais tranquilles dans ce district tant que Chester Wilcox n’aura pas été réglé, et tu auras la reconnaissance de toutes les loges des champs de charbon si tu réussis à l’abattre. »

« Je ferai de mon mieux, en tout cas. Qui est-il, et où le trouverai-je ? »

McGinty retira de sa bouche son éternel cigare à moitié mâché et à moitié fumé, et se mit à dessiner un croquis sommaire sur une page arrachée à son carnet.

« C’est le contremaître en chef de l’Iron Dike Company. C’est un dur, un ancien sergent fourrier de la guerre, tout en cicatrices et en cheveux gris. Nous avons tenté deux fois le coup ; mais sans chance, et Jim Carnaway y a laissé sa peau. Maintenant, c’est à toi de prendre le relais. C’est cette maison-là, toute isolée au carrefour d’Iron Dike, comme tu le vois ici sur le plan, sans personne à portée de voix. Ce n’est pas faisable de jour. Il est armé et tire vite et juste, sans poser de questions. Mais de nuit… eh bien, il est là avec sa femme, trois enfants et une domestique. Tu ne peux pas faire de détail. C’est tout ou rien. Si tu pouvais placer un sac de poudre de mine contre la porte d’entrée avec une mèche lente… »

« Qu’est-ce que l’homme a fait ? »

« Ne t’ai-je pas dit qu’il a abattu Jim Carnaway ? »

« Pourquoi l’a-t-il abattu ? »

« Qu’est-ce que ça peut te faire, par le tonnerre ? Carnaway rôdait autour de sa maison la nuit, et il l’a abattu. Ça me suffit, à moi comme à toi. Tu dois régler cette affaire comme il faut. »

« Il y a ces deux femmes et les enfants. Ils y passent aussi ? »

« Ils le doivent, sinon comment l’aurions-nous ? »

« Cela semble dur pour eux ; car ils n’ont rien fait. »

« Quel genre de discours d’idiot est-ce là ? Tu te dégonfles ? »

« Doucement, Conseiller, doucement ! Qu’ai-je jamais dit ou fait qui puisse te faire croire que je reculerais devant un ordre du Bodymaster de ma propre loge ? Que ce soit juste ou non, c’est à toi d’en décider. »

« Tu le feras, donc ? »

« Bien sûr que je le ferai. »

« Quand ? »

« Eh bien, tu ferais mieux de me laisser une nuit ou deux pour que je puisse voir la maison et faire mes plans. Ensuite… »

« Très bien », dit McGinty en lui serrant la main. « Je m’en remets à toi. Ce sera un grand jour quand tu nous apporteras la nouvelle. C’est justement le dernier coup qui les mettra tous à genoux. »

McMurdo réfléchit longuement et profondément à la mission qui lui avait été si soudainement confiée. La maison isolée où vivait Chester Wilcox se trouvait à environ huit kilomètres dans une vallée adjacente. Dès la nuit même, il partit seul pour préparer la tentative. Il faisait jour lorsqu’il revint de sa reconnaissance. Le lendemain, il s’entretint avec ses deux subordonnés, Manders et Reilly, des jeunes têtes brûlées qui étaient aussi enthousiastes que s’il s’agissait d’une chasse au cerf.

Deux nuits plus tard, ils se retrouvèrent à l’extérieur de la ville, tous trois armés, l’un d’eux portant un sac rempli de la poudre utilisée dans les carrières. Il était deux heures du matin lorsqu’ils arrivèrent devant la maison isolée. La nuit était venteuse, avec des nuages déchirés dérivant rapidement à travers la face d’une lune aux trois quarts pleine. Ils avaient été prévenus de se méfier des chiens de chasse ; ils avancèrent donc prudemment, les pistolets armés à la main. Mais aucun son ne se fit entendre, hormis le hurlement du vent, et aucun mouvement si ce n’est le balancement des branches au-dessus d’eux.

McMurdo écouta à la porte de la maison isolée ; mais tout était calme à l’intérieur. Il y appuya alors le sac de poudre, y déchira un trou avec son couteau et attacha la mèche. Lorsqu’elle fut bien allumée, lui et ses deux compagnons prirent leurs jambes à leur cou et furent à une certaine distance, en sécurité et bien à l’abri dans un fossé, avant que le fracas assourdissant de l’explosion, suivi du grondement sourd et profond de l’effondrement du bâtiment, ne leur apprenne que leur travail était accompli. Jamais besogne plus propre n’avait été exécutée dans les annales ensanglantées de la société.

Mais hélas, que ce travail si bien organisé et si audacieusement mené ait été vain ! Averti par le sort des diverses victimes, et sachant qu’il était marqué pour la mort, Chester Wilcox avait déménagé avec sa famille dès la veille vers des quartiers plus sûrs et moins connus, où une garde de police devait veiller sur eux. C’était une maison vide qui avait été démolie par la poudre, et le sinistre vieux sergent fourrier de la guerre enseignait toujours la discipline aux mineurs d’Iron Dike.

« Laisse-le-moi, dit McMurdo. C’est mon homme, et je l’aurai, c’est certain, dût-il me falloir attendre un an pour cela. »

Un vote de remerciements et de confiance fut adopté en pleine loge, et l’affaire en resta là pour le moment. Lorsque, quelques semaines plus tard, il fut rapporté dans les journaux que Wilcox avait essuyé des coups de feu tirés d’une embuscade, c’était un secret de polichinelle que McMurdo était toujours à l’œuvre sur sa tâche inachevée.

Telles étaient les méthodes de la Société des Hommes Libres, et tels étaient les faits des Scowrers par lesquels ils répandaient leur règne de terreur sur ce vaste et riche district qui fut pendant si longtemps hanté par leur terrible présence. Pourquoi ces pages devraient-elles être tachées par d’autres crimes ? N’en ai-je pas dit assez pour montrer les hommes et leurs méthodes ?

Ces faits sont inscrits dans l’histoire, et il existe des archives où l’on peut lire les détails de ces événements. On peut y apprendre l’assassinat des policiers Hunt et Evans parce qu’ils avaient osé arrêter deux membres de la société, un double outrage planifié à la loge de Vermissa et perpétré de sang-froid sur deux hommes sans défense et désarmés. On peut y lire aussi l’assassinat de Mme Larbey alors qu’elle soignait son mari, qui avait été battu presque à mort sur ordre du Boss McGinty. Le meurtre du vieux Jenkins, suivi peu après par celui de son frère, la mutilation de James Murdoch, l’explosion de la famille Staphouse et le meurtre des Stendal se succédèrent tous rapidement au cours du même hiver terrible.

L’ombre s’étendait sombrement sur la Vallée de la Peur. Le printemps était arrivé avec ses ruisseaux bondissants et ses arbres en fleurs. Il y avait de l’espoir pour toute la Nature si longtemps enchaînée dans une poigne de fer ; mais il n’y avait nulle part d’espoir pour les hommes et les femmes qui vivaient sous le joug de la terreur. Jamais le nuage au-dessus d’eux n’avait été aussi sombre et désespérant qu’en ce début d’été de l’année 1875.

Chapitre VI Danger

C’était l’apogée du règne de la terreur. McMurdo, qui avait déjà été nommé Diacre Intérieur, avec toutes les perspectives de succéder un jour à McGinty en tant que Bodymaster, était désormais si indispensable aux conseils de ses camarades que rien ne se faisait sans son aide et ses conseils. Plus il devenait populaire auprès des Hommes Libres, cependant, plus les regards noirs qu’il recevait en passant dans les rues de Vermissa étaient sombres. Malgré leur terreur, les citoyens prenaient courage pour s’unir contre leurs oppresseurs. Des rumeurs étaient parvenues à la loge concernant des rassemblements secrets dans les bureaux du Herald et la distribution d’armes à feu parmi la population respectueuse des lois. Mais McGinty et ses hommes n’étaient pas troublés par de tels rapports. Ils étaient nombreux, résolus et bien armés. Leurs opposants étaient dispersés et impuissants. Tout cela finirait, comme par le passé, par des bavardages inutiles et éventuellement par des arrestations sans effet. C’est ce que disaient McGinty, McMurdo et tous les esprits les plus audacieux.

C’était un samedi soir de mai. Le samedi était toujours la soirée de loge, et McMurdo quittait sa maison pour s’y rendre quand Morris, le frère le plus faible de l’ordre, vint le voir. Son front était plissé de souci, et son visage aimable était tiré et hagard.

« Puis-je vous parler librement, Monsieur McMurdo ? »

« Bien sûr. »

« Je n’oublie pas que je vous ai ouvert mon cœur une fois, et que vous avez gardé cela pour vous, même quand le Boss lui-même est venu vous interroger à ce sujet. »

« Que pouvais-je faire d’autre si vous aviez confiance en moi ? Ce n’est pas que j’étais d’accord avec ce que vous disiez. »

« Je le sais bien. Mais vous êtes celui à qui je peux parler en toute sécurité. J’ai un secret ici », il porta la main à sa poitrine, « et il me brûle la vie. J’aurais souhaité qu’il tombe sur n’importe qui d’autre que moi. Si je le révèle, cela signifiera un meurtre, c’est certain. Si je ne le fais pas, cela pourrait nous mener tous à notre perte. Que Dieu me vienne en aide, je suis à deux doigts de perdre la raison à cause de cela ! »

McMurdo regarda l’homme avec sérieux. Il tremblait de tous ses membres. Il versa un peu de whisky dans un verre et le lui tendit. « C’est le remède pour les gens comme vous, dit-il. Maintenant, faites-moi part de cela. »

Morris but, et son visage pâle prit une teinte de couleur. « Je peux vous le dire en une seule phrase, dit-il. Il y a un détective sur nos traces. »

McMurdo le fixa avec étonnement. « Pourquoi, l’homme, vous êtes fou, dit-il. L’endroit n’est-il pas rempli de policiers et de détectives, et quel mal nous ont-ils jamais fait ? »

« Non, non, ce n’est pas un homme du district. Comme vous dites, nous les connaissons, et ils ne peuvent pas grand-chose. Mais vous avez entendu parler de Pinkerton ? »

« J’ai lu au sujet de quelques gens portant ce nom. »

« Eh bien, vous pouvez me croire, vous n’avez aucune chance quand ils sont sur vos traces. Ce n’est pas une affaire gouvernementale qui se joue à pile ou face. C’est une proposition commerciale sérieuse qui cherche des résultats et ne lâche rien tant qu’elle ne les obtient pas. Si un homme de Pinkerton est profondément impliqué dans cette affaire, nous sommes tous perdus. »

« Nous devons le tuer. »

« Ah, c’est la première pensée qui vous est venue ! Il en sera de même à la loge. Ne vous avais-je pas dit que cela finirait en meurtre ? »

« Bien sûr, qu’est-ce que le meurtre ? N’est-ce pas assez courant dans ces parages ? »

« C’est vrai, en effet ; mais ce n’est pas à moi de désigner l’homme qui doit être assassiné. Je ne pourrais plus jamais reposer en paix. Et pourtant, ce sont nos propres cous qui pourraient être en jeu. Au nom de Dieu, que dois-je faire ? » Il se balançait d’avant en arrière dans son agonie d’indécision.

Mais ses paroles avaient profondément ému McMurdo. Il était facile de voir qu’il partageait l’avis de l’autre quant au danger et à la nécessité d’y faire face. Il saisit l’épaule de Morris et le secoua dans son sérieux.

« Écoute-moi, l’homme, cria-t-il, et il émit presque un cri en parlant sous l’effet de son excitation, tu ne gagneras rien à rester là à gémir comme une vieille femme à une veillée funèbre. Donnons les faits. Qui est cet individu ? Où est-il ? Comment en avez-vous entendu parler ? Pourquoi êtes-vous venu me voir ? »

« Je suis venu vers vous ; car vous êtes le seul homme qui puisse me conseiller. Je vous ai dit que j’avais un magasin dans l’Est avant de venir ici. J’ai laissé de bons amis derrière moi, et l’un d’eux est dans le service télégraphique. Voici une lettre que j’ai reçue de lui hier. C’est cette partie en haut de la page. Vous pouvez lire vous-même. »

Voici ce que lut McMurdo :

Comment vont les Scowrers dans votre région ? Nous en lisons beaucoup dans les journaux. Entre nous, je m’attends à avoir de vos nouvelles avant longtemps. Cinq grandes corporations et les deux compagnies de chemin de fer ont pris les choses très au sérieux. Ils ne plaisantent pas, et vous pouvez parier qu’ils y arriveront ! Ils sont en plein dedans. Pinkerton a pris les choses en main sur leurs ordres, et son meilleur homme, Birdy Edwards, est à l’œuvre. Il faut que cela cesse immédiatement.

« Lisez maintenant le post-scriptum. »

Bien sûr, ce que je vous donne est ce que j’ai appris dans le cadre professionnel ; donc cela n’ira pas plus loin. C’est un étrange code que vous manipulez à longueur de journée sans pouvoir en tirer aucun sens.

McMurdo resta silencieux pendant un moment, tenant la lettre dans ses mains inertes. Le brouillard s’était levé un instant, et l’abîme était devant lui.

« Quelqu’un d’autre est-il au courant ? » demanda-t-il.

« Je n’en ai parlé à personne d’autre. »

« Mais cet homme, votre ami, a-t-il d’autres personnes à qui il serait susceptible d’écrire ? »

« Eh bien, j’ose dire qu’il en connaît une ou deux autres. »

« De la loge ? »

« C’est fort probable. »

« Je demandais cela parce qu’il est possible qu’il ait donné une description de ce type, Birdy Edwards, alors nous pourrions nous mettre sur sa piste. »

« Eh bien, c’est possible. Mais je ne pense pas qu’il le connaisse. Il me transmet simplement les nouvelles qui lui parviennent par le biais de ses affaires. Comment connaîtrait-il cet homme de Pinkerton ? »

McMurdo fit un sursaut violent.

« Par Dieu ! cria-t-il, je le tiens. Quel idiot j’ai été de ne pas le deviner. Seigneur ! nous avons de la chance ! Nous le réglerons avant qu’il ne puisse faire le moindre mal. Écoute, Morris, veux-tu laisser cette affaire entre mes mains ? »

« Bien sûr, si vous voulez seulement me décharger du poids. »

« Je ferai cela. Tu peux rester en retrait et me laisser gérer. Même ton nom n’a pas besoin d’être mentionné. Je prendrai tout sur moi, comme si c’était à moi que cette lettre était adressée. Cela te convient-il ? »

« C’est exactement ce que je demandais. »

« Alors laisse-en là et garde ta langue dans ta poche. Maintenant, je vais descendre à la loge, et nous ferons bientôt regretter à ce vieux Pinkerton de s’être mêlé de nos affaires. »

« Vous n’allez pas tuer cet homme ? »

« Moins tu en sauras, ami Morris, plus ta conscience sera légère, et mieux tu dormiras. Ne pose pas de questions, et laisse ces choses se régler d’elles-mêmes. J’ai l’affaire en main maintenant. »

Morris secoua tristement la tête en partant. « Je sens que son sang est sur mes mains », gémit-il.

« L’autodéfense n’est pas un meurtre, en tout cas », dit McMurdo avec un sourire sinistre. « C’est lui ou nous. Je suppose que cet homme nous détruirait tous si nous le laissions longtemps dans la vallée. Pourquoi, Frère Morris, nous devrons encore t’élire Bodymaster ; car tu as sûrement sauvé la loge. »

Et pourtant, il était clair, d’après ses actions, qu’il prenait cette nouvelle intrusion bien plus au sérieux que ses paroles ne le laissaient paraître. C’était peut-être sa mauvaise conscience, peut-être la réputation de l’organisation Pinkerton, ou peut-être la connaissance du fait que de grandes et riches corporations s’étaient donné pour tâche d’éliminer les Scowrers ; mais, quelle qu’en soit la raison, ses actions étaient celles d’un homme qui se prépare au pire. Chaque document qui aurait pu l’incriminer fut détruit avant qu’il ne quitte la maison. Après quoi, il poussa un long soupir de satisfaction ; car il lui semblait être en sécurité. Et pourtant, le danger devait toujours peser quelque peu sur lui ; car, en chemin vers la loge, il s’arrêta chez le vieux Shafter. La maison lui était interdite ; mais lorsqu’il frappa à la fenêtre, Ettie sortit vers lui. La diablerie irlandaise dansante avait disparu des yeux de son amoureux. Elle lut son danger dans son visage sérieux.

« Quelque chose est arrivé ! » s’écria-t-elle. « Oh, Jack, tu es en danger ! »

« Bien sûr, ce n’est pas très grave, mon amour. Et pourtant, il serait peut-être sage que nous bougions avant que cela ne s’aggrave. »

« Bouger ? »

« Je t’avais promis un jour que je partirais. Je pense que le moment approche. J’ai eu des nouvelles ce soir, de mauvaises nouvelles, et je vois le trouble arriver. »

« La police ? »

« Eh bien, un Pinkerton. Mais, bien sûr, tu ne saurais pas ce que c’est, ma chérie, ni ce que cela peut signifier pour quelqu’un comme moi. Je suis trop impliqué dans cette affaire, et je pourrais devoir en sortir rapidement. Tu as dit que tu viendrais avec moi si je partais. »

« Oh, Jack, ce serait ton salut ! »

« Je suis un homme honnête sur certains points, Ettie. Je ne voudrais pas toucher à un cheveu de ta jolie tête pour tout ce que le monde peut offrir, ni jamais t’abaisser d’un pouce du trône doré au-dessus des nuages où je te vois toujours. Me ferais-tu confiance ? »

Elle glissa sa main dans la sienne sans un mot. « Eh bien, alors, écoute ce que je dis, et fais comme je t’ordonne, car c’est vraiment le seul moyen pour nous. Des choses vont arriver dans cette vallée. Je le sens dans mes os. Il pourrait y en avoir beaucoup parmi nous qui devront se débrouiller seuls. Je suis l’un d’eux, en tout cas. Si je pars, de jour ou de nuit, c’est toi qui dois venir avec moi ! »

« Je te suivrais, Jack. »

« Non, non, tu viendras avec moi. Si cette vallée m’est fermée et que je ne peux jamais revenir, comment pourrais-je te laisser derrière, moi peut-être caché de la police sans aucune chance d’envoyer un message ? C’est avec moi que tu dois venir. Je connais une brave femme à l’endroit d’où je viens, et c’est là que je te laisserais jusqu’à ce que nous puissions nous marier. Viendras-tu ? »

« Oui, Jack, je viendrai. »

« Dieu te bénisse pour ta confiance en moi ! Je serais un démon sorti de l’enfer si j’en abusais. Maintenant, retiens bien, Ettie, ce sera juste un mot pour toi, et quand il t’atteindra, tu lâcheras tout, tu viendras directement à la salle d’attente au dépôt, et tu y resteras jusqu’à ce que je vienne te chercher. »

« De jour ou de nuit, je viendrai au signal, Jack. »

L’esprit quelque peu apaisé maintenant que ses propres préparatifs de fuite avaient commencé, McMurdo se rendit à la loge. Elle était déjà assemblée, et ce n’est qu’au moyen de signes et de contre-signes complexes qu’il put passer outre la garde extérieure et la garde intérieure qui en verrouillaient l’accès. Un bourdonnement de plaisir et de bienvenue l’accueillit à son entrée. La longue salle était bondée, et à travers le brouillard de fumée de tabac, il vit la crinière noire emmêlée du Bodymaster, les traits cruels et inamicaux de Baldwin, le visage de vautour d’Harraway, le secrétaire, et une douzaine d’autres qui comptaient parmi les chefs de la loge. Il se réjouit qu’ils soient tous là pour délibérer sur ses nouvelles.

« En vérité, nous sommes heureux de te voir, Frère ! » cria le président. « Il y a ici une affaire qui nécessite un Salomon pour être réglée. »

« C’est Lander et Egan », expliqua son voisin alors qu’il prenait place. « Ils réclament tous deux la prime donnée par la loge pour l’exécution du vieux Crabbe à Stylestown, et qui peut dire qui a tiré la balle ? »

McMurdo se leva à sa place et leva la main. L’expression de son visage glaça l’attention de l’auditoire. Il y eut un silence mort d’attente.

« Éminent Bodymaster, dit-il d’une voix solennelle, je demande l’urgence ! »

« Le Frère McMurdo demande l’urgence, dit McGinty. C’est une demande qui, selon les règles de cette loge, a la priorité. Maintenant, Frère, nous vous écoutons. »

McMurdo tira la lettre de sa poche.

« Éminent Bodymaster et Frères, dit-il, je suis porteur de mauvaises nouvelles aujourd’hui ; mais il vaut mieux qu’elles soient connues et discutées, plutôt qu’un coup ne nous soit porté sans avertissement qui nous détruirait tous. J’ai appris que les organisations les plus puissantes et les plus riches de cet État se sont unies pour notre destruction, et qu’à cet instant même, il y a un détective Pinkerton, un certain Birdy Edwards, à l’œuvre dans la vallée, rassemblant les preuves qui pourraient passer une corde autour du cou de beaucoup d’entre nous et envoyer chaque homme présent dans cette pièce dans une cellule de criminel. C’est la situation pour la discussion de laquelle j’ai fait une demande d’urgence. »

Un silence de mort régnait dans la pièce. Il fut rompu par le président.

« Quelle est la preuve de ceci, Frère McMurdo ? » demanda-t-il.

« Elle se trouve dans cette lettre qui est tombée entre mes mains », dit McMurdo. Il lut le passage à haute voix. « C’est une question d’honneur pour moi de ne pouvoir donner plus de détails sur cette lettre, ni de la mettre entre vos mains ; mais je vous assure qu’il n’y a rien d’autre dedans qui puisse affecter les intérêts de la loge. Je vous soumets l’affaire telle qu’elle m’est parvenue. »

« Permettez-moi de dire, Monsieur le Président », déclara l’un des frères les plus âgés, « que j’ai entendu parler de Birdy Edwards, et qu’il a la réputation d’être le meilleur homme au service Pinkerton. »

« Quelqu’un le connaît-il de vue ? » demanda McGinty.

« Oui », dit McMurdo, « moi. »

Un murmure d’étonnement parcourut la salle.

« Je crois que nous le tenons au creux de nos mains », poursuivit-il avec un sourire triomphant sur le visage. « Si nous agissons rapidement et sagement, nous pouvons écourter tout cela. Si j’ai votre confiance et votre aide, nous n’avons pas grand-chose à craindre. »

« Qu’avons-nous à craindre, de toute façon ? Que peut-il savoir de nos affaires ? »

« Vous pourriez dire cela si tous étaient aussi loyaux que vous, Conseiller. Mais cet homme a tous les millions des capitalistes derrière lui. Pensez-vous qu’il n’y ait pas un frère plus faible parmi toutes nos loges qui ne puisse être acheté ? Il parviendra à nos secrets — peut-être les a-t-il déjà. Il n’y a qu’un seul remède sûr. »

« Qu’il ne quitte jamais la vallée », dit Baldwin.

McMurdo hocha la tête. « Bien vu, Frère Baldwin », dit-il. « Vous et moi avons eu nos différends, mais vous avez dit le mot juste ce soir. »

« Où est-il, alors ? Où le trouverons-nous ? »

« Éminent Bodymaster », dit McMurdo avec ferveur, « je vous suggère que c’est une chose trop vitale pour que nous en discutions en loge ouverte. Dieu m’est témoin que je ne voudrais jeter le doute sur personne ici ; mais si ne serait-ce qu’un mot de commérage parvenait aux oreilles de cet homme, ce serait la fin de toute chance pour nous de le capturer. Je demanderais à la loge de choisir un comité de confiance, Monsieur le Président — vous-même, si je puis me permettre de le suggérer, et le Frère Baldwin ici présent, ainsi que cinq autres. Ensuite, je pourrai parler librement de ce que je sais et de ce que je conseille de faire. »

La proposition fut immédiatement adoptée, et le comité choisi. Outre le président et Baldwin, il y avait le secrétaire au visage de vautour, Harraway, Tiger Cormac, le jeune assassin brutal, Carter, le trésorier, et les frères Willaby, des hommes courageux et désespérés qui ne reculeraient devant rien.

La liesse habituelle de la loge fut brève et contenue : car un nuage pesait sur l’esprit des hommes, et beaucoup, pour la première fois, commençaient à voir l’ombre de la Loi vengeresse dériver dans ce ciel serein sous lequel ils avaient vécu si longtemps. Les horreurs qu’ils avaient infligées aux autres avaient fait si partie intégrante de leur existence réglée que la pensée du châtiment était devenue lointaine, et semblait donc d’autant plus alarmante qu’elle les frappait de si près. Ils se séparèrent tôt et laissèrent leurs chefs à leur conseil.

« Maintenant, McMurdo ! » dit McGinty lorsqu’ils furent seuls. Les sept hommes restaient figés sur leurs sièges.

« J’ai dit tout à l’heure que je connaissais Birdy Edwards », expliqua McMurdo. « Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il n’est pas ici sous ce nom. C’est un homme courageux, mais pas un fou. Il se fait appeler Steve Wilson, et il loge à Hobson’s Patch. »

« Comment le sais-tu ? »

« Parce que je me suis mis à parler avec lui. Je n’y ai pas prêté attention sur le moment, et je n’y aurais pas repensé sans cette lettre ; mais maintenant, je suis sûr que c’est lui. Je l’ai rencontré dans le train quand je suis descendu le long de la ligne mercredi — un dur, s’il en est. Il a dit qu’il était journaliste. Je l’ai cru sur le moment. Il voulait tout savoir sur les Scowrers et ce qu’il appelait "les outrages" pour un journal de New York. Il m’a posé toutes sortes de questions pour obtenir quelque chose. Vous pouvez parier que je n’ai rien laissé échapper. "Je paierais pour ça et je paierais bien", a-t-il dit, "si je pouvais obtenir des informations qui conviendraient à mon rédacteur en chef." J’ai dit ce que je pensais lui plaire le plus, et il m’a remis un billet de vingt dollars pour mes informations. "Il y en a dix fois plus pour vous", a-t-il dit, "si vous pouvez me trouver tout ce que je veux." »

« Que lui as-tu dit, alors ? »

« Tout ce que j’ai pu inventer. »

« Comment sais-tu qu’il n’était pas journaliste ? »

« Je vais vous le dire. Il est descendu à Hobson’s Patch, et moi aussi. Je suis entré par hasard dans le bureau télégraphique, et il en sortait.

« "Écoutez", a dit l’opérateur après qu’il soit sorti, "je suppose qu’on devrait facturer des tarifs doubles pour ceci." — "Je suppose que oui", ai-je répondu. Il avait rempli le formulaire avec des choses qui auraient pu être du chinois, pour tout ce que nous pouvions en comprendre. "Il envoie une feuille comme celle-ci chaque jour", a dit l’employé. "Oui", ai-je dit ; "ce sont des nouvelles spéciales pour son journal, et il a peur que les autres ne les interceptent." C’est ce que l’opérateur pensait et ce que je pensais sur le moment ; mais je pense différemment maintenant. »

« Par Dieu ! Je crois que tu as raison », dit McGinty. « Mais que suggères-tu que nous fassions à ce sujet ? »

« Pourquoi ne pas descendre tout de suite et le régler ? » suggéra quelqu’un.

« Oui, le plus tôt sera le mieux. »

« Je partirais à la seconde si je savais où nous pourrions le trouver », dit McMurdo. « Il est à Hobson’s Patch ; mais je ne connais pas la maison. J’ai un plan, cependant, si vous voulez bien suivre mon conseil. »

« Eh bien, quel est-il ? »

« J’irai au Patch demain matin. Je le trouverai grâce à l’opérateur. Il peut le localiser, je suppose. Eh bien, alors je lui dirai que je suis moi-même un Freeman. Je lui offrirai tous les secrets de la loge pour un prix. Vous pouvez parier qu’il tombera dans le panneau. Je lui dirai que les documents sont chez moi, et que ma vie ne tiendrait qu’à un fil si je le laissais venir alors qu’il y a du monde autour. Il verra que c’est du bon sens. Qu’il vienne à dix heures du soir, et il verra tout. Ça l’attirera à coup sûr. »

« Eh bien ? »

« Vous pouvez planifier le reste vous-mêmes. La maison de la veuve MacNamara est isolée. Elle est fidèle comme l’acier et sourde comme un pot. Il n’y a que Scanlan et moi dans la maison. Si j’obtiens sa promesse — et je vous ferai savoir si c’est le cas — je ferai en sorte que vous veniez tous les sept chez moi vers neuf heures. Nous le ferons entrer. S’il en sort vivant — eh bien, il pourra parler de la chance de Birdy Edwards pour le restant de ses jours ! »

« Il va y avoir une vacance chez Pinkerton, si je ne me trompe pas. Laissons ça comme ça, McMurdo. À neuf heures demain, nous serons avec toi. Une fois que tu auras fermé la porte derrière lui, tu pourras nous laisser le reste. »

Chapitre VII Le piège tendu à Birdy Edwards

Comme McMurdo l’avait dit, la maison dans laquelle il vivait était isolée et très bien adaptée à un crime tel que celui qu’ils avaient planifié. Elle se trouvait à l’extrême limite de la ville et était située en retrait de la route. Dans tout autre cas, les conspirateurs auraient simplement appelé leur homme, comme ils l’avaient fait maintes fois auparavant, et auraient vidé leurs pistolets dans son corps ; mais dans ce cas, il était très nécessaire de savoir ce qu’il savait, comment il le savait, et ce qui avait été transmis à ses employeurs.

Il était possible qu’ils soient déjà trop tard et que le travail ait été fait. Si tel était vraiment le cas, ils pourraient au moins se venger de l’homme qui l’avait accompli. Mais ils espéraient que rien d’important n’était encore parvenu à la connaissance du détective, car sinon, arguaient-ils, il ne se serait pas donné la peine d’écrire et de transmettre des informations aussi triviales que celles que McMurdo prétendait lui avoir données. Cependant, ils apprendraient tout cela de sa propre bouche. Une fois en leur pouvoir, ils trouveraient un moyen de le faire parler. Ce n’était pas la première fois qu’ils avaient affaire à un témoin récalcitrant.

McMurdo se rendit à Hobson’s Patch comme convenu. La police semblait porter un intérêt particulier à lui ce matin-là, et le capitaine Marvin — celui qui avait revendiqué la vieille connaissance avec lui à Chicago — lui adressa même la parole alors qu’il attendait à la gare. McMurdo se détourna et refusa de lui parler. Il fut de retour de sa mission dans l’après-midi et vit McGinty à l’Union House.

« Il vient », dit-il.

« Bien ! » dit McGinty. Le géant était en manches de chemise, avec des chaînes et des sceaux brillant sur son gilet ample et un diamant scintillant à travers la frange de sa barbe hérissée. L’alcool et la politique avaient fait du Boss un homme très riche autant que puissant. D’autant plus terrible, donc, semblait cette vision de la prison ou de la potence qui s’était levée devant lui la veille au soir.

« Est-ce que tu penses qu’il en sait beaucoup ? » demanda-t-il anxieusement.

McMurdo secoua la tête sombrement. « Il est ici depuis un certain temps — six semaines au moins. Je ne pense pas qu’il soit venu dans ces parages pour admirer le paysage. S’il a travaillé parmi nous tout ce temps avec l’argent du chemin de fer derrière lui, je m’attendrais à ce qu’il ait obtenu des résultats, et qu’il les ait transmis. »

« Il n’y a pas un homme faible dans la loge », cria McGinty. « Fidèle comme l’acier, chacun d’entre eux. Et pourtant, par le Seigneur ! il y a ce rat de Morris. Qu’en est-il de lui ? Si quelqu’un nous trahit, ce serait lui. J’ai bien envie d’envoyer deux des gars avant ce soir pour lui donner une correction et voir ce qu’ils peuvent en tirer. »

« Eh bien, il n’y aurait aucun mal à cela », répondit McMurdo. « Je ne nierai pas que j’ai de l’affection pour Morris et que je serais désolé de le voir souffrir. Il m’a parlé une ou deux fois des affaires de la loge, et bien qu’il puisse ne pas les voir comme vous ou moi, il n’a jamais semblé être du genre à dénoncer. Mais ce n’est pas à moi de m’interposer entre lui et vous. »

« Je vais régler son compte au vieux diable ! » dit McGinty avec un juron. « Je l’ai à l’œil depuis l’année dernière. »

« Eh bien, vous savez mieux que quiconque à ce sujet », répondit McMurdo. « Mais quoi que vous fassiez, ce doit être pour demain ; car nous devons rester discrets jusqu’à ce que l’affaire Pinkerton soit réglée. Nous ne pouvons pas nous permettre de faire bourdonner la police, aujourd’hui plus que jamais. »

« C’est vrai », dit McGinty. « Et nous apprendrons de Birdy Edwards lui-même où il a obtenu ses nouvelles, même si nous devons d’abord lui arracher le cœur. A-t-il semblé flairer un piège ? »

McMurdo rit. « Je suppose que je l’ai pris sur son point faible », dit-il. « S’il peut obtenir une bonne piste sur les Scowrers, il est prêt à la suivre jusqu’en enfer. J’ai pris son argent », McMurdo sourit en produisant une liasse de billets de dollars, « et j’en aurai autant quand il aura vu tous mes documents. »

« Quels documents ? »

« Eh bien, il n’y a pas de documents. Mais je l’ai gavé d’histoires sur les constitutions, les livres de règles et les formulaires d’adhésion. Il s’attend à aller jusqu’au bout de tout avant de partir. »

« Foi de moi, il a raison sur ce point », dit McGinty d’un air sombre. « Ne t’a-t-il pas demandé pourquoi tu ne lui apportais pas les documents ? »

« Comme si je pouvais transporter de telles choses, moi, un homme suspecté, et avec le capitaine Marvin qui m’a parlé ce jour même à la gare ! »

« Oui, j’ai entendu parler de ça », dit McGinty. « Je suppose que la partie la plus lourde de cette affaire retombe sur toi. Nous pourrions le faire descendre dans un vieux puits quand nous en aurons fini avec lui ; mais peu importe comment nous nous y prenons, nous ne pouvons pas ignorer le fait qu’il habite à Hobson’s Patch et que tu y étais aujourd’hui. »

McMurdo haussa les épaules. « Si nous gérons bien l’affaire, ils ne pourront jamais prouver le meurtre », dit-il. « Personne ne peut le voir venir à la maison après la tombée de la nuit, et je parie que personne ne le verra partir. Maintenant, écoutez, Conseiller, je vais vous montrer mon plan et je vous demanderai d’y intégrer les autres. Vous viendrez tous au bon moment. Très bien. Il vient à dix heures. Il doit frapper trois fois, et je lui ouvrirai la porte. Ensuite, je me placerai derrière lui et je la fermerai. Il sera notre homme, alors. »

« C’est simple et facile. »

« Oui ; mais l’étape suivante nécessite réflexion. C’est un dur à cuire. Il est lourdement armé. Je l’ai bien dupé, et pourtant il est probable qu’il soit sur ses gardes. Supposons que je le fasse entrer directement dans une pièce avec sept hommes alors qu’il s’attendait à me trouver seul. Il va y avoir des coups de feu, et quelqu’un va être blessé. »

« C’est vrai. »

« Et le bruit va faire rappliquer tous les flics de la ville. »

« Je suppose que tu as raison. »

« Voici comment je devrais procéder. Vous serez tous dans la grande salle — la même que celle que vous avez vue quand vous avez discuté avec moi. J’ouvrirai la porte pour lui, je le ferai entrer dans le salon à côté de la porte, et je l’y laisserai pendant que je vais chercher les documents. Cela me donnera l’occasion de vous dire comment les choses se présentent. Ensuite, je retournerai vers lui avec de faux documents. Pendant qu’il les lit, je bondirai sur lui et je saisirai son bras armé. Vous m’entendrez appeler et vous vous précipiterez. Le plus vite sera le mieux ; car il est aussi fort que moi, et je pourrais avoir plus de mal que prévu. Mais je pense que je peux le retenir jusqu’à ce que vous arriviez. »

« C’est un bon plan », dit McGinty. « La loge te devra une fière chandelle pour ça. Je suppose que quand je quitterai mon siège, je saurai nommer l’homme qui me succédera. »

« Bien sûr, Conseiller, je ne suis guère plus qu’une recrue », dit McMurdo ; mais son visage montrait ce qu’il pensait du compliment du grand homme.

Lorsqu’il fut rentré chez lui, il fit ses préparatifs pour la sinistre soirée qui l’attendait. D’abord, il nettoya, huila et chargea son revolver Smith & Wesson. Puis, il examina la pièce dans laquelle le détective devait être piégé. C’était un grand appartement, avec une longue table en sapin au centre, et le gros poêle sur un côté. Sur chacun des autres côtés se trouvaient des fenêtres. Il n’y avait pas de volets à celles-ci : seulement des rideaux légers qui se tiraient. McMurdo les examina attentivement. Sans aucun doute, cela a dû le frapper que l’appartement était très exposé pour une réunion aussi secrète. Pourtant, son éloignement de la route rendait cela moins important. Enfin, il discuta de la question avec son co-locataire. Scanlan, bien qu’étant un Scowrer, était un petit homme inoffensif, trop faible pour résister à l’opinion de ses camarades, mais secrètement horrifié par les actes de sang auxquels il avait parfois été forcé d’assister. McMurdo lui dit brièvement ce qui était prévu.

« Et si j’étais toi, Mike Scanlan, je prendrais ma soirée et je resterais à l’écart. Il y aura du sang versé ici avant le matin. »

« Eh bien, en vérité, Mac », répondit Scanlan. « Ce n’est pas la volonté, mais le courage qui me manque. Quand j’ai vu le directeur Dunn tomber à la mine là-bas, c’était tout simplement plus que je ne pouvais supporter. Je ne suis pas fait pour ça, comme toi ou McGinty. Si la loge ne m’en tient pas rigueur, je vais juste faire ce que tu conseilles et vous laisser entre vous pour la soirée. »

Les hommes arrivèrent à temps, comme convenu. Ils étaient extérieurement des citoyens respectables, bien vêtus et propres ; mais un juge des visages aurait lu peu d’espoir pour Birdy Edwards dans ces bouches dures et ces yeux impitoyables. Il n’y avait pas un homme dans la pièce dont les mains n’avaient pas été rougies une douzaine de fois auparavant. Ils étaient aussi endurcis au meurtre humain qu’un boucher aux moutons.

Au premier plan, bien sûr, tant par l’apparence que par la culpabilité, se trouvait le redoutable Boss. Harraway, le secrétaire, était un homme maigre et amer avec un long cou décharné et des membres nerveux et saccadés, un homme d’une fidélité incorruptible en ce qui concernait les finances de l’ordre, et sans aucune notion de justice ou d’honnêteté envers quiconque en dehors de celui-ci. Le trésorier, Carter, était un homme d’âge moyen, avec une expression impassible, plutôt boudeuse, et une peau de parchemin jaune. Il était un organisateur compétent, et les détails réels de presque chaque outrage avaient germé dans son cerveau machinateur. Les deux Willaby étaient des hommes d’action, des jeunes gens grands et souples aux visages déterminés, tandis que leur compagnon, Tiger Cormac, un jeune homme lourd et sombre, était craint même par ses propres camarades pour la férocité de son tempérament. Tels étaient les hommes qui s’étaient réunis cette nuit-là sous le toit de McMurdo pour l’assassinat du détective Pinkerton.

Leur hôte avait placé du whisky sur la table, et ils s’étaient empressés de se préparer pour le travail qui les attendait. Baldwin et Cormac étaient déjà à moitié ivres, et l’alcool avait fait ressortir toute leur férocité. Cormac posa ses mains sur le poêle un instant — il avait été allumé, car les nuits étaient encore froides.

« Ça fera l’affaire », dit-il, avec un juron.

« Oui », dit Baldwin, comprenant ce qu’il voulait dire. « S’il est attaché à ça, nous lui tirerons la vérité. »

« Nous lui tirerons la vérité, n’ayez crainte », dit McMurdo. Il avait des nerfs d’acier, cet homme ; car bien que tout le poids de l’affaire reposât sur lui, son attitude était aussi calme et insouciante que jamais. Les autres le remarquèrent et l’applaudirent.

« C’est toi qui dois t’occuper de lui », dit le Boss avec approbation. « Il n’aura pas un avertissement avant que ta main ne soit sur sa gorge. Dommage qu’il n’y ait pas de volets à tes fenêtres. »

McMurdo alla de l’un à l’autre et tira les rideaux plus fermement. « Personne ne peut nous espionner maintenant. L’heure approche. »

« Peut-être qu’il ne viendra pas. Peut-être qu’il sentira le danger », dit le secrétaire.

« Il viendra, n’ayez crainte », répondit McMurdo. « Il est aussi impatient de venir que vous pouvez l’être de le voir. Écoutez ça ! »

Ils restèrent tous assis comme des figures de cire, certains avec leurs verres arrêtés à mi-chemin de leurs lèvres. Trois coups forts avaient retenti à la porte.

« Chut ! » McMurdo leva la main pour avertir. Un regard triomphant parcourut le cercle, et des mains se posèrent sur leurs armes.

« Pas un bruit, pour vos vies ! » chuchota McMurdo, alors qu’il sortait de la pièce, refermant la porte soigneusement derrière lui.

Les oreilles tendues, les assassins attendaient. Ils comptèrent les pas de leur camarade dans le couloir. Puis ils l’entendirent ouvrir la porte extérieure. Il y eut quelques mots, comme des salutations. Puis ils furent conscients d’un pas étrange à l’intérieur et d’une voix inconnue. Un instant plus tard, le claquement de la porte et le tour de clé dans la serrure se firent entendre. Leur proie était en sécurité dans le piège. Tiger Cormac rit horriblement, et le Boss McGinty posa sa grande main sur sa bouche.

« Tais-toi, espèce d’idiot ! » chuchota-t-il. « Tu vas causer notre perte ! »

Il y eut un murmure de conversation venant de la pièce voisine. Cela semblait interminable. Puis la porte s’ouvrit, et McMurdo apparut, son doigt sur ses lèvres.

Il vint au bout de la table et les regarda tous. Un changement subtil s’était opéré en lui. Son attitude était celle de quelqu’un qui a un grand travail à accomplir. Son visage s’était figé dans une fermeté de granit. Ses yeux brillaient d’une excitation féroce derrière ses lunettes. Il était devenu un leader visible pour ces hommes. Ils le fixèrent avec un intérêt avide ; mais il ne dit rien. Toujours avec ce même regard singulier, il observa chaque homme.

« Eh bien ! » cria finalement le Boss McGinty. « Est-il là ? Birdy Edwards est-il là ? »

« Oui », répondit lentement McMurdo. « Birdy Edwards est là. Je suis Birdy Edwards ! »

Il s’écoula dix secondes après ce bref discours pendant lesquelles la pièce aurait pu être vide, tant le silence fut profond. Le sifflement d’une bouilloire sur le poêle monta, aigu et strident, jusqu’à nos oreilles. Sept visages pâles, tous tournés vers cet homme qui les dominait, restèrent figés dans une terreur absolue. Puis, dans un fracas soudain de verre brisé, une rangée de canons de fusils luisants surgit à chaque fenêtre, tandis que les rideaux étaient arrachés de leurs tringles.

À cette vue, le Boss McGinty poussa le rugissement d’un ours blessé et se précipita vers la porte entrouverte. Un revolver braqué l’y attendait, avec les yeux bleus sévères du capitaine Marvin, de la police des mines, qui brillaient derrière le guidon. Le Boss recula et retomba dans son fauteuil.

« Vous êtes plus en sécurité là, conseiller », dit l’homme qu’ils avaient connu sous le nom de McMurdo. « Et vous, Baldwin, si vous n’enlevez pas la main de votre pistolet, vous allez encore rouler le bourreau. Sortez-le, ou par le Seigneur qui m’a créé… Voilà, ça suffira. Il y a quarante hommes armés autour de cette maison, et vous pouvez calculer vous-mêmes vos chances. Prenez leurs pistolets, Marvin ! »

Toute résistance était impossible sous la menace de ces fusils. Les hommes furent désarmés. Boudeurs, penauds et stupéfaits, ils restèrent assis autour de la table.

« J’aimerais vous dire un mot avant que nous nous séparions », déclara celui qui les avait piégés. « J’imagine que nous ne nous reverrons pas avant que vous ne me voyiez à la barre du tribunal. Je vais vous donner matière à réflexion d’ici là. Vous savez maintenant qui je suis. Enfin, je peux abattre mes cartes. Je suis Birdy Edwards, de l’agence Pinkerton. J’ai été choisi pour démanteler votre gang. J’ai dû jouer un jeu difficile et dangereux. Pas une âme, pas une seule âme, pas même mes plus proches, ne savait ce que je faisais. Seuls le capitaine Marvin et mes employeurs étaient au courant. Mais c’est fini ce soir, Dieu merci, et c’est moi qui gagne ! »

Les sept visages pâles et rigides levèrent les yeux vers lui. Une haine inextinguible les habitait. Il lut en eux la menace implacable.

« Peut-être pensez-vous que la partie n’est pas encore finie. Eh bien, je prends ce risque. Quoi qu’il en soit, certains d’entre vous ne joueront plus, et il y en a soixante autres, en plus de vous, qui verront une cellule cette nuit. Je vais vous dire une chose : quand on m’a confié cette mission, je n’ai jamais cru qu’une société comme la vôtre existât. Je pensais que ce n’étaient que des ragots et que j’en apporterais la preuve. On m’a dit qu’elle était liée aux Freemen ; alors je suis allé à Chicago et je suis devenu l’un des leurs. J’ai été alors plus convaincu que jamais qu’il ne s’agissait que de ragots ; car je n’ai trouvé aucun mal dans cette société, mais beaucoup de bien.

« Pourtant, je devais accomplir ma mission, et je suis venu dans les vallées minières. Une fois arrivé ici, j’ai appris que j’avais tort et que ce n’était pas un roman à deux sous après tout. Alors, je suis resté pour m’en occuper. Je n’ai jamais tué personne à Chicago. Je n’ai jamais fabriqué un seul dollar de ma vie. Ceux que je vous ai donnés étaient aussi authentiques que les autres ; mais je n’ai jamais mieux dépensé mon argent. Mais je connaissais le moyen de gagner votre confiance, alors je vous ai fait croire que la police était à mes trousses. Tout a fonctionné exactement comme je l’avais prévu.

« J’ai donc rejoint votre loge infernale, et j’ai pris part à vos conseils. Peut-être diront-ils que j’étais aussi mauvais que vous. Ils pourront dire ce qu’ils voudront, tant que je vous aurai. Mais quelle est la vérité ? Le soir où je vous ai rejoints, vous avez roué de coups le vieux Stanger. Je n’ai pas pu l’avertir, car il n’y avait pas de temps ; mais j’ai retenu votre main, Baldwin, au moment où vous alliez le tuer. Si j’ai suggéré des choses, pour garder ma place parmi vous, c’étaient des choses que je savais pouvoir empêcher. Je n’ai pas pu sauver Dunn et Menzies, car je n’en savais pas assez ; mais je veillerai à ce que leurs meurtriers soient pendus. J’ai prévenu Chester Wilcox, si bien que lorsque j’ai fait sauter sa maison, lui et les siens étaient cachés. Il y a eu bien des crimes que je n’ai pas pu arrêter ; mais si vous regardez en arrière et pensez au nombre de fois où votre homme est rentré par l’autre chemin, ou était en ville quand vous êtes allé le chercher, ou est resté chez lui quand vous pensiez qu’il sortirait, vous verrez mon travail. »

« Maudit traître ! » siffla McGinty entre ses dents serrées.

« Oui, John McGinty, vous pouvez m’appeler comme ça si cela soulage votre amertume. Vous et vos semblables avez été les ennemis de Dieu et des hommes dans ces contrées. Il fallait un homme pour se mettre entre vous et ces pauvres diables d’hommes et de femmes que vous teniez sous votre emprise. Il n’y avait qu’un seul moyen de le faire, et je l’ai fait. Vous me traitez de traître ; mais j’imagine qu’il y en a des milliers qui m’appelleront libérateur, celui qui est descendu en enfer pour les sauver. J’ai vécu trois mois là-dedans. Je ne voudrais pas revivre trois mois pareils, même si on me lâchait dans le trésor de Washington pour ça. J’ai dû rester jusqu’à ce que j’aie tout, chaque homme et chaque secret ici même, dans ma main. J’aurais attendu un peu plus longtemps si je n’avais pas appris que mon secret allait être éventé. Une lettre était arrivée en ville qui vous aurait tout révélé. Il a donc fallu agir, et agir vite.

« Je n’ai plus rien à vous dire, si ce n’est que, le moment venu, je mourrai plus sereinement en pensant au travail que j’ai accompli dans cette vallée. Maintenant, Marvin, je ne vous retiens plus. Emmenez-les et en finissons. »

Il reste peu de choses à dire. Scanlan avait reçu une note scellée à remettre à l’adresse de Mlle Ettie Shafter, une mission qu’il avait acceptée avec un clin d’œil et un sourire entendu. Aux premières heures de la matinée, une femme magnifique et un homme très emmitouflé montèrent à bord d’un train spécial envoyé par la compagnie de chemin de fer, et firent un voyage rapide et sans interruption hors du pays du danger. Ce fut la dernière fois qu’Ettie ou son amant mirent les pieds dans la Vallée de la Peur. Dix jours plus tard, ils se marièrent à Chicago, avec le vieux Jacob Shafter comme témoin.

Le procès des Scowrers se tint loin de l’endroit où leurs partisans auraient pu terroriser les gardiens de la loi. En vain luttèrent-ils. En vain l’argent de la loge — argent extorqué par le chantage à toute la région — fut-il dépensé comme de l’eau dans l’espoir de les sauver. Cette déclaration froide, claire et impassible, faite par quelqu’un qui connaissait chaque détail de leur vie, de leur organisation et de leurs crimes, ne fut ébranlée par aucune des ruses de leurs défenseurs. Finalement, après tant d’années, ils furent brisés et dispersés. Le nuage fut dissipé à jamais au-dessus de la vallée.

McGinty connut son sort sur l’échafaud, rampant et pleurnichant quand l’heure ultime arriva. Huit de ses principaux lieutenants partagèrent son sort. Une cinquantaine d’autres écopèrent de peines de prison diverses. Le travail de Birdy Edwards était terminé.

Et pourtant, comme il l’avait deviné, la partie n’était pas encore finie. Il y avait une autre main à jouer, et encore une autre, et une autre. Ted Baldwin, entre autres, avait échappé à l’échafaud ; tout comme les Willaby ; tout comme plusieurs autres des esprits les plus féroces du gang. Pendant dix ans, ils furent coupés du monde, puis vint un jour où ils furent libres à nouveau — un jour qui, Edwards le savait, lui qui connaissait ses hommes, marquerait la fin de sa vie paisible. Ils avaient prêté serment sur tout ce qu’ils croyaient sacré de verser son sang pour venger leurs camarades. Et ils firent tout pour tenir leur vœu !

Il fut traqué depuis Chicago, après deux tentatives si proches du succès qu’il était certain que la troisième l’atteindrait. De Chicago, il partit sous un nom d’emprunt pour la Californie, et c’est là que la lumière s’éteignit un temps dans sa vie, à la mort d’Ettie Edwards. Une fois de plus, il faillit être tué, et une fois de plus, sous le nom de Douglas, il travailla dans un canyon isolé où, avec un associé anglais nommé Barker, il amassa une fortune. Enfin, il reçut un avertissement lui signalant que les chiens de chasse étaient à nouveau sur sa piste, et il partit — juste à temps — pour l’Angleterre. Et c’est de là que vint le John Douglas qui, une seconde fois, épousa une compagne méritante et vécut cinq ans comme un gentleman du Sussex, une vie qui prit fin avec les étranges événements dont nous avons entendu parler.

Épilogue

Le procès pénal avait eu lieu, au cours duquel l’affaire John Douglas fut renvoyée devant une cour supérieure. De même pour les sessions trimestrielles, où il fut acquitté au motif qu’il avait agi en état de légitime défense.

« Faites-le sortir d’Angleterre à tout prix », écrivit Holmes à son épouse. « Il y a ici des forces qui peuvent être plus dangereuses que celles auxquelles il a échappé. Il n’y a aucune sécurité pour votre mari en Angleterre. »

Deux mois s’étaient écoulés, et l’affaire était, dans une certaine mesure, sortie de nos esprits. Puis, un matin, une note énigmatique fut glissée dans notre boîte aux lettres. « Mon Dieu, M. Holmes. Mon Dieu ! » disait cette singulière missive. Il n’y avait ni adresse ni signature. Je ris de ce message curieux ; mais Holmes manifesta une gravité inhabituelle.

« Diablerie, Watson ! » fit-il, et il resta longuement pensif, le front assombri.

Tard hier soir, Mme Hudson, notre logeuse, monta dire qu’un gentleman souhaitait voir M. Holmes, et que l’affaire était de la plus haute importance. Sur les talons du messager vint Cecil Barker, notre ami du manoir aux douves. Son visage était tiré et hagard.

« J’ai eu de mauvaises nouvelles, de terribles nouvelles, M. Holmes », dit-il.

« Je le craignais », répondit Holmes.

« Vous n’avez pas reçu de télégramme, n’est-ce pas ? »

« J’ai reçu une note de quelqu’un qui en a reçu un. »

« C’est le pauvre Douglas. On me dit qu’il s’appelle Edwards ; mais pour moi, il sera toujours Jack Douglas de Benito Canyon. Je vous ai dit qu’ils étaient partis ensemble pour l’Afrique du Sud à bord du Palmyra il y a trois semaines. »

« Exactement. »

« Le navire a atteint Le Cap la nuit dernière. J’ai reçu ce télégramme de Mme Douglas ce matin :

Jack est passé par-dessus bord dans une tempête au large de Sainte-Hélène. Personne ne sait comment l’accident s’est produit.

IVY DOUGLAS. »

« Ha ! C’est arrivé ainsi, n’est-ce pas ? » dit Holmes pensivement. « Eh bien, je ne doute pas que ce fut une mise en scène bien orchestrée. »

« Vous voulez dire que vous pensez qu’il ne s’agit pas d’un accident ? »

« Pas le moins du monde. »

« Il a été assassiné ? »

« Assurément ! »

« Je le pense aussi. Ces infernaux Scowrers, ce nid maudit et vindicatif de criminels… »

« Non, non, mon cher monsieur », dit Holmes. « Il y a une main de maître ici. Ce n’est pas le fait de fusils à canon scié et de revolvers maladroits. On reconnaît un vieux maître au coup de pinceau. Je reconnais un Moriarty quand j’en vois un. Ce crime vient de Londres, pas d’Amérique. »

« Mais dans quel but ? »

« Parce qu’il est commis par un homme qui ne peut se permettre d’échouer, quelqu’un dont toute la position unique dépend du fait que tout ce qu’il entreprend doit réussir. Un grand cerveau et une énorme organisation ont été tournés vers l’extinction d’un seul homme. C’est écraser une noix avec un pilon — une extravagante débauche d’énergie — mais la noix est tout aussi efficacement écrasée. »

« Comment cet homme a-t-il pu être mêlé à cela ? »

« Je peux seulement dire que les premiers mots qui nous sont parvenus à ce sujet venaient de l’un de ses lieutenants. Ces Américains étaient bien conseillés. Ayant un travail à accomplir en Angleterre, ils ont pris pour partenaire, comme tout criminel étranger pourrait le faire, ce grand consultant du crime. À partir de ce moment, leur homme était condamné. Au début, il se contenterait d’utiliser ses rouages pour localiser leur victime. Ensuite, il indiquerait comment traiter l’affaire. Finalement, lorsqu’il lut dans les rapports l’échec de cet agent, il intervint lui-même avec la touche du maître. Vous m’avez entendu avertir cet homme au manoir de Birlstone que le danger à venir était plus grand que celui du passé. Avais-je raison ? »

Barker se frappa la tête du poing fermé dans une colère impuissante. « Ne me dites pas que nous devons rester là à subir cela ? Dites-vous que personne ne pourra jamais se mesurer à ce roi des démons ? »

« Non, je ne dis pas cela », répondit Holmes, ses yeux semblant scruter un avenir lointain. « Je ne dis pas qu’il ne peut pas être battu. Mais vous devez me donner du temps — vous devez me donner du temps ! »

Nous restâmes tous silencieux pendant quelques minutes tandis que ces yeux fatidiques s’efforçaient encore de percer le voile.