The wisdom of Father Brown

LA SAGESSE DU PÈRE BROWN

Par G. K. Chesterton

À

LUCIAN OLDERSHAW

TABLE DES MATIÈRES

1. L’Absence de M. Glass 2. Le Paradis des voleurs 3. Le Duel du Dr Hirsch 4. L’Homme dans le passage 5. L’Erreur de la machine 6. La Tête de César 7. La Perruque pourpre 8. La Perte des Pendragon 9. Le Dieu des gongs 10. La Salade du colonel Cray 11. L’Étrange Crime de John Boulnois 12. Le Conte de fées du père Brown

UN — L’Absence de M. Glass

LES cabinets de consultation du Dr Orion Hood, éminent criminologue et spécialiste de certains troubles moraux, s’étendaient le long du front de mer à Scarborough, composés d’une série de très grandes fenêtres françaises bien éclairées, qui donnaient sur la mer du Nord comme sur l’immense mur extérieur d’un marbre bleu-vert. En un tel lieu, la mer possédait quelque chose de la monotonie d’une cimaise bleu-vert : car les chambres elles-mêmes étaient régies de bout en bout par une terrible propreté, non sans rappeler la terrible propreté de la mer. Il ne faut pas supposer que les appartements du Dr Hood excluaient le luxe, ni même la poésie. Ces choses étaient là, à leur place ; mais on sentait qu’il ne leur était jamais permis de quitter leur place. Le luxe était là : sur une table spéciale se trouvaient huit ou dix boîtes des meilleurs cigares ; mais ils étaient disposés selon un plan tel que les plus forts étaient toujours les plus proches du mur et les plus doux les plus proches de la fenêtre. Un tantale contenant trois sortes de spiritueux, tous d’une excellence de liqueur, se tenait toujours sur cette table de luxe ; mais les esprits fantasques ont affirmé que le whisky, le brandy et le rhum semblaient toujours se trouver au même niveau. La poésie était là : le coin gauche de la pièce était tapissé d’une collection de classiques anglais aussi complète que celle de physiologistes anglais et étrangers que pouvait offrir le côté droit. Mais si l’on prenait un volume de Chaucer ou de Shelley dans ce rang, son absence irritait l’esprit comme un espace vide entre les dents de devant d’un homme. On ne pouvait pas dire que les livres n’étaient jamais lus ; probablement l’étaient-ils, mais on avait le sentiment qu’ils étaient enchaînés à leur place, comme les bibles dans les vieilles églises. Le Dr Hood traitait sa bibliothèque privée comme s’il s’agissait d’une bibliothèque publique. Et si cette stricte intangibilité scientifique imprégnait même les étagères chargées de poèmes et de ballades et les tables chargées de boissons et de tabac, il va sans dire qu’une sainteté païenne plus grande encore protégeait les autres étagères qui contenaient la bibliothèque du spécialiste, et les autres tables qui soutenaient les instruments fragiles et même féeriques de la chimie ou de la mécanique.

Le Dr Hood arpentait la longueur de sa série d’appartements, délimités — comme disent les manuels de géographie pour garçons — à l’est par la mer du Nord et à l’ouest par les rangs serrés de sa bibliothèque sociologique et criminologique. Il était vêtu d’un velours d’artiste, mais sans aucune négligence d’artiste ; ses cheveux étaient fortement grisonnants, mais poussaient épais et sains ; son visage était maigre, mais sanguin et plein d’attente. Tout en lui et dans sa pièce indiquait quelque chose à la fois rigide et agité, comme cette grande mer septentrionale près de laquelle (par pur principe d’hygiène) il avait construit sa demeure.

Le destin, étant d’humeur facétieuse, poussa la porte et introduisit dans ces longs appartements stricts, flanqués par la mer, celui qui était peut-être le contraire le plus frappant d’eux-mêmes et de leur maître. En réponse à une convocation abrupte mais polie, la porte s’ouvrit vers l’intérieur et une petite figure informe se traîna dans la pièce, qui semblait trouver son propre chapeau et son parapluie aussi ingérables qu’une masse de bagages. Le parapluie était un paquet noir et prosaïque depuis longtemps irréparable ; le chapeau était un chapeau noir à larges bords, clérical mais peu commun en Angleterre ; l’homme était l’incarnation même de tout ce qui est simple et impuissant.

Le médecin considéra le nouveau venu avec un étonnement contenu, non sans rappeler celui qu’il aurait montré si quelque bête marine énorme mais manifestement inoffensive avait rampé dans sa pièce. Le nouveau venu considéra le médecin avec cette jovialité rayonnante mais essoufflée qui caractérise une femme de ménage corpulente qui vient de réussir à se fourrer dans un omnibus. C’est une riche confusion d’autosatisfaction sociale et de désordre corporel. Son chapeau tomba sur le tapis, son lourd parapluie glissa entre ses genoux avec un bruit sourd ; il chercha l’un et plongea vers l’autre, mais avec un sourire inaltéré sur son visage rond, il parla simultanément en ces termes :

« Mon nom est Brown. Veuillez m’excuser. Je viens pour cette affaire des MacNab. J’ai entendu dire que vous aidez souvent les gens à se sortir de tels ennuis. Veuillez m’excuser si je me trompe. »

À ce moment-là, il avait récupéré le chapeau en s’étalant, et fit un étrange petit salut en sautillant au-dessus, comme pour tout remettre parfaitement en ordre.

« Je vous comprends à peine », répondit le scientifique, avec une froide intensité de manières. « Je crains que vous ne vous soyez trompé de cabinets. Je suis le Dr Hood, et mon travail est presque entièrement littéraire et éducatif. Il est vrai que j’ai parfois été consulté par la police dans des cas de difficulté et d’importance particulières, mais... »

« Oh, ceci est de la plus grande importance », interrompit le petit homme appelé Brown. « Voyez-vous, sa mère ne veut pas les laisser se fiancer. » Et il se pencha en arrière dans sa chaise dans une rationalité rayonnante.

Les sourcils du Dr Hood se froncèrent sombrement, mais les yeux en dessous brillaient d’une chose qui pouvait être de la colère ou de l’amusement. « Et pourtant », dit-il, « je ne comprends pas tout à fait. »

« Vous voyez, ils veulent se marier », dit l’homme au chapeau clérical. « Maggie MacNab et le jeune Todhunter veulent se marier. Or, qu’est-ce qui peut être plus important que cela ? »

Les triomphes scientifiques du grand Orion Hood l’avaient privé de beaucoup de choses — certains disaient de sa santé, d’autres de son Dieu ; mais ils ne l’avaient pas totalement dépouillé de son sens de l’absurde. À la dernière supplique de l’ingénu prêtre, un gloussement s’échappa de lui intérieurement, et il se jeta dans un fauteuil dans une attitude ironique de médecin consultant.

« M. Brown », dit-il gravement, « cela fait bien quatorze ans et demi que l’on ne m’a pas personnellement demandé de tester un problème personnel : c’était alors le cas d’une tentative d’empoisonnement du Président français lors d’un banquet du Lord-Maire. Il s’agit maintenant, je crois, d’une question de savoir si un ami à vous appelé Maggie est une fiancée appropriée pour un ami à elle appelé Todhunter. Eh bien, M. Brown, je suis bon joueur. Je vais m’en charger. Je donnerai à la famille MacNab mes meilleurs conseils, aussi bons que ceux que j’ai donnés à la République française et au Roi d’Angleterre — non, meilleurs : quatorze ans meilleurs. Je n’ai rien d’autre à faire cet après-midi. Racontez-moi votre histoire. »

Le petit ecclésiastique appelé Brown le remercia avec une chaleur incontestable, mais toujours avec une étrange sorte de simplicité. C’était plutôt comme s’il remerciait un étranger dans un fumoir pour un service rendu en passant les allumettes, que comme s’il était (ce qu’il était) en train de remercier pratiquement le conservateur des jardins de Kew de l’accompagner dans un champ pour trouver un trèfle à quatre feuilles. Avec à peine un point-virgule après ses remerciements chaleureux, le petit homme commença son récit :

« Je vous ai dit que mon nom était Brown ; eh bien, c’est un fait, et je suis le prêtre de la petite église catholique que vous avez vue, je suppose, au-delà de ces rues délabrées, là où la ville se termine vers le nord. Dans la dernière et la plus délabrée de ces rues qui longe la mer comme une digue, il y a un membre très honnête mais au tempérament plutôt vif de mon troupeau, une veuve appelée MacNab. Elle a une fille, elle loue des chambres, et entre elle et sa fille, et entre elle et les locataires — eh bien, je suppose qu’il y a beaucoup à dire des deux côtés. Pour le moment, elle n’a qu’un seul locataire, le jeune homme appelé Todhunter ; mais il a causé plus d’ennuis que tous les autres, car il veut épouser la jeune femme de la maison. »

« Et la jeune femme de la maison », demanda le Dr Hood, avec un amusement immense et silencieux, « que veut-elle ? »

« Eh bien, elle veut l’épouser », s’écria le père Brown, se redressant avec empressement. « C’est justement là toute l’affreuse complication. »

« C’est effectivement une énigme hideuse », dit le Dr Hood.

« Ce jeune James Todhunter », continua l’ecclésiastique, « est un homme très convenable pour autant que je sache ; mais personne n’en sait grand-chose. C’est un petit gars brillant et brunâtre, agile comme un singe, rasé de près comme un acteur, et serviable comme un courtisan né. Il semble avoir la poche pleine d’argent, mais personne ne sait quel est son métier. Mme MacNab, donc (étant d’un tempérament pessimiste), est tout à fait certaine que c’est quelque chose d’épouvantable, et probablement lié à la dynamite. La dynamite doit être d’une espèce timide et silencieuse, car le pauvre garçon ne fait que s’enfermer pendant plusieurs heures de la journée et étudier quelque chose derrière une porte verrouillée. Il déclare que son intimité est temporaire et justifiée, et promet de s’expliquer avant le mariage. C’est tout ce que quelqu’un sait avec certitude, mais Mme MacNab vous en dira bien plus qu’elle n’en est elle-même certaine. Vous savez comment les histoires poussent comme de l’herbe sur une telle parcelle d’ignorance. Il y a des histoires de deux voix entendues en train de parler dans la pièce ; bien que, lorsque la porte est ouverte, Todhunter soit toujours trouvé seul. Il y a des histoires d’un mystérieux grand homme en chapeau de soie, qui est apparu une fois des brumes marines et apparemment de la mer, marchant doucement à travers les champs sablonneux et par le petit jardin à l’arrière au crépuscule, jusqu’à ce qu’on l’entende parler au locataire à sa fenêtre ouverte. Le colloque a semblé se terminer par une querelle. Todhunter a claqué sa fenêtre avec violence, et l’homme au haut-de-forme s’est fondu de nouveau dans le brouillard marin. Cette histoire est racontée par la famille avec la mystification la plus féroce ; mais je pense vraiment que Mme MacNab préfère sa propre histoire originale : que l’Autre Homme (ou quoi que ce soit) rampe chaque nuit hors de la grosse boîte dans le coin, qui est maintenue verrouillée toute la journée. Vous voyez donc comment cette porte scellée de Todhunter est traitée comme la porte de toutes les fantaisies et monstruosités des "Mille et Une Nuits". Et pourtant, il y a le petit gars dans sa respectable veste noire, aussi ponctuel et innocent qu’une horloge de salon. Il paie son loyer à la minute près ; il est pratiquement abstinent ; il est inlassablement gentil avec les plus jeunes enfants, et peut les divertir toute la journée ; et, dernier point et le plus urgent de tous, il s’est rendu tout aussi populaire auprès de la fille aînée, qui est prête à aller à l’église avec lui demain. »

Un homme chaleureusement préoccupé par de grandes théories a toujours du plaisir à les appliquer à n’importe quelle trivialité. Le grand spécialiste, s’étant abaissé à la simplicité du prêtre, s’abaissa avec expansivité. Il s’installa confortablement dans son fauteuil et commença à parler sur le ton d’un conférencier quelque peu distrait :

« Même dans un cas infime, il vaut mieux regarder d’abord les tendances principales de la Nature. Une fleur particulière peut ne pas être morte au début de l’hiver, mais les fleurs meurent ; un galet particulier peut ne jamais être mouillé par la marée, mais la marée monte. Pour l’œil scientifique, toute l’histoire humaine est une série de mouvements collectifs, de destructions ou de migrations, comme le massacre des mouches en hiver ou le retour des oiseaux au printemps. Or, le fait fondamental dans toute l’histoire est la Race. La Race produit la religion ; la Race produit des guerres juridiques et éthiques. Il n’y a pas de cas plus fort que celui de la race sauvage, hors du monde et périssante que nous appelons communément les Celtes, dont vos amis les MacNab sont des spécimens. Petits, basanés, et de ce sang rêveur et errant, ils acceptent facilement l’explication superstitieuse de tout incident, tout comme ils acceptent encore (vous m’excuserez de le dire) cette explication superstitieuse de tous les incidents que vous et votre Église représentez. Il n’est pas remarquable que de telles gens, avec la mer gémissant derrière eux et l’Église (excusez-moi encore) bourdonnant devant eux, devraient mettre des traits fantastiques dans ce qui est probablement des événements simples. Vous, avec vos petites responsabilités paroissiales, ne voyez que cette Mme MacNab particulière, terrifiée par cette histoire particulière de deux voix et d’un grand homme sorti de la mer. Mais l’homme doué d’imagination scientifique voit, pour ainsi dire, tous les clans MacNab dispersés dans le monde entier, dans sa moyenne ultime aussi uniforme qu’une tribu d’oiseaux. Il voit des milliers de Mme MacNab, dans des milliers de maisons, laissant tomber leur petite goutte de morbidité dans les tasses de thé de leurs amis ; il voit... »

Avant que le scientifique puisse conclure sa phrase, une autre convocation, plus impatiente, retentit de l’extérieur ; quelqu’un avec des jupes bruissantes fut escorté précipitamment le long du couloir, et la porte s’ouvrit sur une jeune fille, décemment vêtue mais en désordre et rouge de hâte. Elle avait des cheveux blonds soufflés par la mer, et aurait été tout à fait belle si ses pommettes n’avaient pas été, à la manière écossaise, un peu saillantes en relief autant qu’en couleur. Ses excuses furent presque aussi brusques qu’un ordre.

« Je suis désolée de vous interrompre, monsieur », dit-elle, « mais j’ai dû suivre le père Brown immédiatement ; il ne s’agit rien de moins que d’une question de vie ou de mort. »

Le père Brown commença à se lever dans un certain désordre. « Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé, Maggie ? » dit-il.

« James a été assassiné, pour autant que je puisse en juger », répondit la jeune fille, respirant encore fort de sa course. « Cet homme Glass a été avec lui encore ; je les ai entendus parler à travers la porte très clairement. Deux voix distinctes : car James parle bas, avec un bourdonnement, et l’autre voix était haute et tremblante. »

« Cet homme Glass ? » répéta le prêtre avec une certaine perplexité.

« Je sais que son nom est Glass », répondit la jeune fille, avec une grande impatience. « Je l’ai entendu à travers la porte. Ils se disputaient — au sujet d’argent, je crois — car j’ai entendu James dire encore et encore, "C’est juste, M. Glass", ou "Non, M. Glass", puis, "Deux ou trois, M. Glass". Mais nous parlons trop ; vous devez venir immédiatement, et il peut encore être temps. »

« Mais le temps pour quoi ? » demanda le Dr Hood, qui étudiait la jeune dame avec un intérêt marqué. « Qu’y a-t-il au sujet de M. Glass et de ses problèmes d’argent qui devrait imposer une telle urgence ? »

« J’ai essayé d’enfoncer la porte et je n’ai pas pu », répondit la jeune fille brièvement. « Ensuite, j’ai couru dans l’arrière-cour, et j’ai réussi à grimper sur le rebord de la fenêtre qui donne dans la pièce. C’était tout sombre, et elle semblait être vide, mais je jure que j’ai vu James gisant recroquevillé dans un coin, comme s’il était drogué ou étranglé. »

« C’est très sérieux », dit le père Brown, rassemblant son chapeau et son parapluie égarés et se levant ; « en fait, j’étais justement en train de présenter votre cas à ce monsieur, et son point de vue... »

« A été largement modifié », dit le scientifique gravement. « Je ne pense pas que cette jeune dame soit aussi celte que je l’avais supposé. Comme je n’ai rien d’autre à faire, je vais mettre mon chapeau et descendre en ville avec vous. »

En quelques minutes, tous trois approchaient de l’extrémité sinistre de la rue des MacNab : la jeune fille avec la foulée sévère et essoufflée de la montagnarde, le criminologue avec une grâce nonchalante (qui n’était pas sans une certaine rapidité léopardine), et le prêtre avec un trot énergique totalement dépourvu de distinction. L’aspect de ce bord de la ville n’était pas totalement sans justification pour les allusions du médecin sur les humeurs et les environnements désolés. Les maisons éparpillées se tenaient de plus en plus éloignées dans une ligne brisée le long du bord de mer ; l’après-midi se terminait par un crépuscule prématuré et partiellement livide ; la mer était d’un violet d’encre et murmurait de façon inquiétante. Dans le jardin à l’arrière, délabré, des MacNab qui descendait vers le sable, deux arbres noirs, d’apparence stérile, se dressaient comme des mains de démon levées dans l’étonnement, et alors que Mme MacNab courait dans la rue pour les rencontrer avec des mains maigres semblablement écartées, et son visage féroce dans l’ombre, elle était elle-même un peu comme un démon. Le médecin et le prêtre firent peu de réponses à ses réitérations stridentes de l’histoire de sa fille, avec des détails plus troublants des siennes, aux vœux partagés de vengeance contre M. Glass pour le meurtre, et contre M. Todhunter pour avoir été assassiné, ou contre ce dernier pour avoir osé vouloir épouser sa fille, et pour ne pas avoir vécu assez pour le faire. Ils passèrent par le passage étroit à l’avant de la maison jusqu’à ce qu’ils arrivent à la porte du locataire à l’arrière, et là, le Dr Hood, avec le truc d’un vieux détective, posa vivement son épaule contre le panneau et enfonça la porte.

Elle s’ouvrit sur une scène de catastrophe silencieuse. Personne ne la voyant, même pour un éclair, ne pouvait douter que la pièce avait été le théâtre d’une collision palpitante entre deux, ou peut-être plus, personnes. Des cartes à jouer gisaient éparpillées sur la table ou voltigeaient sur le sol comme si un jeu avait été interrompu. Deux verres à vin étaient prêts pour le vin sur une table d’appoint, mais un troisième gisait brisé en une étoile de cristal sur le tapis. À quelques pieds de là gisait ce qui ressemblait à un long couteau ou une courte épée, droit, mais avec un manche orné et figuré, sa lame terne captant juste un reflet gris de la fenêtre sinistre derrière, qui montrait les arbres noirs contre le niveau plombé de la mer. Vers le coin opposé de la pièce était roulé un haut-de-forme en soie de gentleman, comme s’il venait d’être renversé de sa tête ; tellement, en effet, qu’on regardait presque pour voir s’il roulait encore. Et dans le coin derrière lui, jeté comme un sac de pommes de terre, mais cordé comme une malle de chemin de fer, gisait M. James Todhunter, avec une écharpe sur la bouche, et six ou sept cordes nouées autour de ses coudes et de ses chevilles. Ses yeux bruns étaient vivants et bougeaient alertement.

Le Dr Orion Hood s’arrêta un instant sur le paillasson et but toute la scène de violence sans voix. Puis il traversa vivement le tapis, ramassa le chapeau de soie haut, et le posa gravement sur la tête de Todhunter, encore ligoté. Il était tellement trop grand pour lui qu’il glissa presque jusqu’à ses épaules.

« Le chapeau de M. Glass », dit le médecin, revenant avec et scrutant l’intérieur avec une loupe de poche. « Comment expliquer l’absence de M. Glass et la présence du chapeau de M. Glass ? Car M. Glass n’est pas un homme négligent avec ses vêtements. Ce chapeau est d’une forme élégante et systématiquement brossé et poli, bien que pas très neuf. Un vieux dandy, devrais-je penser. »

« Mais, bon ciel ! » s’écria Mlle MacNab, « n’allez-vous pas détacher l’homme d’abord ? »

« Je dis "vieux" avec intention, bien que non avec certitude », continua l’exposant ; « ma raison pour cela pourrait sembler un peu tirée par les cheveux. Les cheveux des êtres humains tombent à des degrés très variables, mais tombent presque toujours légèrement, et avec la loupe, je devrais voir les minuscules cheveux dans un chapeau récemment porté. Il n’en a aucun, ce qui me conduit à deviner que M. Glass est chauve. Or, quand ceci est pris avec la voix aiguë et querelleuse que Mlle MacNab a décrite si vivement (patience, ma chère dame, patience), quand nous prenons la tête chauve ensemble avec le ton commun dans la colère sénile, je devrais penser que nous pouvons déduire une certaine avance en âge. Néanmoins, il était probablement vigoureux, et il était presque certainement grand. Je pourrais compter dans une certaine mesure sur l’histoire de son apparition précédente à la fenêtre, comme un grand homme en chapeau de soie, mais je pense que j’ai une indication plus exacte. Ce verre à vin a été brisé partout dans la pièce, mais l’un de ses éclats gît sur le haut support à côté de la cheminée. Aucun fragment de ce genre n’aurait pu tomber là si le récipient avait été brisé dans la main d’un homme comparativement petit comme M. Todhunter. »

« À propos », dit le père Brown, « ne serait-il pas bon de détacher M. Todhunter ? »

« Notre leçon tirée de ces récipients ne s’arrête pas là », poursuivit le spécialiste. « Je peux dire d'emblée qu’il est possible que l’homme appelé Glass ait été chauve ou nerveux par dissipation plutôt que par l’âge. M. Todhunter, comme on l’a fait remarquer, est un gentilhomme calme et économe, essentiellement abstinent. Ces cartes et ces coupes à vin ne font nullement partie de ses habitudes habituelles ; elles ont été sorties pour un compagnon particulier. Mais, comme il se trouve, nous pouvons aller plus loin. M. Todhunter peut posséder ou non ce service à vin, mais rien n’indique qu’il possède du vin. Que devaient donc contenir ces récipients ? Je suggérerais immédiatement du brandy ou du whisky, peut-être d’une sorte luxueuse, provenant d’une flasque dans la poche de M. Glass. Nous avons ainsi quelque chose qui ressemble à un portrait de cet homme, ou du moins de son type : grand, âgé, élégant, mais quelque peu élimé, certainement friand de jeu et d’eaux-de-vie, peut-être un peu trop. M. Glass est un gentilhomme qui n’est pas inconnu dans les bas-fonds de la société. »

« Écoutez », s’écria la jeune femme, « si vous ne me laissez pas passer pour le détacher, je sortirai en courant et j’appellerai la police à grands cris. »

« Je ne vous conseillerais pas, Miss MacNab », dit gravement le Dr Hood, « d’être trop pressée d’aller chercher la police. Père Brown, je vous demande sérieusement de calmer votre troupeau, pour leur bien, pas pour le mien. Eh bien, nous avons entrevu la silhouette et la qualité de M. Glass ; quels sont les principaux faits connus sur M. Todhunter ? Ils sont essentiellement au nombre de trois : il est économe, il est plus ou moins riche, et il a un secret. Or, il est sûrement évident que ce sont là les trois marques principales du genre d’homme qui fait l’objet d’un chantage. Et il est tout aussi évident que la parure fanée, les habitudes débauchées et l’irritation stridente de M. Glass sont les marques indubitables du genre d’homme qui le fait chanter. Nous avons les deux figures typiques d’une tragédie de chantage : d’un côté, l’homme respectable avec un mystère ; de l’autre, le vautour du West-end qui a du flair pour le mystère. Ces deux hommes se sont rencontrés ici aujourd’hui et se sont disputés, en venant aux coups et à l’arme blanche. »

« Allez-vous enlever ces cordes ? » demanda la jeune fille avec obstination.

Le Dr Hood replaça soigneusement le chapeau haut-de-forme sur la table d’appoint et se dirigea vers le captif. Il l’étudia attentivement, le bougeant même un peu et le faisant pivoter à moitié par les épaules, mais il se contenta de répondre :

« Non ; je pense que ces cordes feront très bien l’affaire jusqu’à ce que vos amis de la police apportent les menottes. »

Le père Brown, qui regardait fixement le tapis d’un air hébété, leva son visage rond et dit : « Que voulez-vous dire ? »

L’homme de science avait ramassé l’étrange épée-poignard sur le tapis et l’examinait attentivement en répondant :

« Parce que vous trouvez M. Todhunter ligoté », dit-il, « vous tirez tous la conclusion que M. Glass l’a attaché ; puis, je suppose, s’est enfui. Il y a quatre objections à cela : premièrement, pourquoi un gentilhomme aussi apprêté que notre ami Glass laisserait-il son chapeau derrière lui, s’il était parti de son plein gré ? Deuxièmement », continua-t-il en se dirigeant vers la fenêtre, « c’est la seule sortie, et elle est verrouillée de l’intérieur. Troisièmement, cette lame porte une minuscule trace de sang à la pointe, mais M. Todhunter ne présente aucune blessure. M. Glass a emporté cette blessure avec lui, mort ou vif. Ajoutez à tout cela la probabilité élémentaire. Il est beaucoup plus probable que la personne faisant l’objet du chantage cherche à tuer son incubus, plutôt que le maître-chanteur cherche à tuer la poule aux œufs d’or. Voilà, je pense, une histoire assez complète. »

« Mais les cordes ? » demanda le prêtre, dont les yeux étaient restés écarquillés dans une admiration assez vide.

« Ah, les cordes », dit l’expert avec une intonation singulière. « Miss MacNab voulait beaucoup savoir pourquoi je ne libérais pas M. Todhunter de ses cordes. Eh bien, je vais le lui dire. Je ne l’ai pas fait parce que M. Todhunter peut se libérer lui-même à n’importe quel moment s’il le souhaite. »

« Quoi ? » s’écria l’auditoire sur des notes d’étonnement tout à fait différentes.

« J’ai regardé tous les nœuds sur M. Todhunter », réitéra Hood calmement. « Il se trouve que je m’y connais un peu en nœuds ; c’est une branche à part entière de la science criminelle. Chacun de ces nœuds a été fait par lui-même et il pourrait les défaire lui-même ; aucun d’eux n’aurait été fait par un ennemi essayant réellement de l’entraver. Toute cette affaire de cordes est un faux habile, pour nous faire croire qu’il est la victime de la lutte plutôt que le malheureux Glass, dont le cadavre pourrait être caché dans le jardin ou fourré dans la cheminée. »

Il y eut un silence assez pesant ; la pièce s’assombrissait, les branches des arbres du jardin, flétries par la mer, paraissaient plus décharnées et plus noires que jamais, et pourtant, elles semblaient s’être rapprochées de la fenêtre. On aurait presque pu imaginer que c’étaient des monstres marins comme des krakens ou des seiches, des polypes se tordant qui avaient rampé hors de la mer pour voir la fin de cette tragédie, tout comme lui, le méchant et la victime de celle-ci, l’homme terrible au chapeau haut-de-forme, avait autrefois rampé hors de la mer. Car tout l’air était dense de la morbidité du chantage, qui est la plus morbide des choses humaines, car c’est un crime qui cache un crime ; un emplâtre noir sur une blessure plus noire encore.

Le visage du petit prêtre catholique, qui était habituellement placide et même comique, s’était soudainement noué d’un froncement de sourcils curieux. Ce n’était pas la curiosité vide de son innocence première. C’était plutôt cette curiosité créative qui survient quand un homme a les prémices d’une idée. « Dites-le encore, s’il vous plaît », dit-il d’un air simple et contrarié ; « voulez-vous dire que Todhunter peut s’attacher tout seul et se détacher tout seul ? »

« C’est ce que je veux dire », dit le docteur.

« Jérusalem ! » s’exclama soudain Brown, « je me demande si cela pourrait être possible ! »

Il se précipita à travers la pièce un peu comme un lapin, et scruta avec une impulsivité toute nouvelle le visage partiellement recouvert du captif. Puis il tourna son propre visage assez niais vers la compagnie. « Oui, c’est ça ! » s’écria-t-il dans une certaine excitation. « Ne pouvez-vous pas le voir sur le visage de l’homme ? Eh bien, regardez ses yeux ! »

Le professeur et la jeune fille suivirent tous deux la direction de son regard. Et bien que l’écharpe noire large masquât complètement la moitié inférieure du visage de Todhunter, ils devinrent conscients de quelque chose de combatif et d’intense dans sa partie supérieure.

« Ses yeux ont l’air étranges », s’écria la jeune femme, fortement émue. « Vous, brutes ; je crois que cela lui fait mal ! »

« Pas cela, je pense », dit le Dr Hood ; « les yeux ont certainement une expression singulière. Mais j’interpréterais ces rides transversales comme exprimant plutôt une légère anomalie psychologique... »

« Oh, balivernes ! » s’écria le père Brown : « ne voyez-vous pas qu’il rit ? »

« Rit ! » répéta le docteur, en sursautant ; « mais de quoi diable peut-il bien rire ? »

« Eh bien », répondit le révérend Brown en s’excusant, « pour ne pas trop chipoter, je pense qu’il rit de vous. Et en vérité, je suis un peu enclin à rire de moi-même, maintenant que je sais de quoi il retourne. »

« Maintenant que vous savez de quoi il retourne ? » demanda Hood, avec une certaine exaspération.

« Maintenant que je connais », répondit le prêtre, « la profession de M. Todhunter. »

Il se déplaça dans la pièce, regardant un objet après l’autre avec ce qui semblait être un regard vide, puis éclatant invariablement d’un rire tout aussi vide, un procédé hautement irritant pour ceux qui devaient le regarder. Il rit beaucoup à propos du chapeau, encore plus bruyamment à propos du verre brisé, mais le sang sur la pointe de l’épée le fit entrer dans des convulsions mortelles d’amusement. Puis il se tourna vers le spécialiste fumant de rage.

« Dr Hood », s’écria-t-il avec enthousiasme, « vous êtes un grand poète ! Vous avez appelé un être non créé hors du vide. Combien cela est-il plus divin que si vous n’aviez déniché que de simples faits ! En vérité, les simples faits sont assez banals et comiques en comparaison. »

« Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez », dit le Dr Hood assez hautainement ; « mes faits sont tous inévitables, bien que nécessairement incomplets. Une place peut être accordée à l’intuition, peut-être (ou à la poésie si vous préférez le terme), mais seulement parce que les détails correspondants ne peuvent pas encore être vérifiés. En l’absence de M. Glass... »

« C’est ça, c’est ça », dit le petit prêtre, hochant la tête avec empressement, « c’est la première idée à fixer ; l’absence de M. Glass. Il est si extrêmement absent. Je suppose », ajouta-t-il pensivement, « qu’il n’y eut jamais personne d’aussi absent que M. Glass. »

« Voulez-vous dire qu’il est absent de la ville ? » demanda le docteur.

« Je veux dire qu’il est absent de partout », répondit le père Brown ; « il est absent de la Nature des Choses, pour ainsi dire. »

« Voulez-vous dire sérieusement », dit le spécialiste avec un sourire, « qu’une telle personne n’existe pas ? »

Le prêtre fit un signe d’assentiment. « Cela semble dommage », dit-il.

Orion Hood éclata d’un rire méprisant. « Eh bien », dit-il, « avant de passer aux cent et une autres preuves, prenons la première preuve que nous avons trouvée ; le premier fait sur lequel nous avons trébuché en entrant dans cette pièce. S’il n’y a pas de M. Glass, à qui est ce chapeau ? »

« C’est à M. Todhunter », répondit le père Brown.

« Mais il ne lui va pas », s’écria Hood avec impatience. « Il ne pourrait absolument pas le porter ! »

Le père Brown secoua la tête avec une douceur ineffable. « Je n’ai jamais dit qu’il pouvait le porter », répondit-il. « J’ai dit que c’était son chapeau. Ou, si vous insistez sur une nuance de différence, un chapeau qui est le sien. »

« Et quelle est la nuance de différence ? » demanda le criminologue avec un léger ricanement.

« Mon cher monsieur », s’écria le petit homme doux, avec son premier mouvement apparenté à de l’impatience, « si vous descendez la rue jusqu’à la chapellerie la plus proche, vous verrez qu’il existe, dans le langage courant, une différence entre le chapeau d’un homme et les chapeaux qui sont à lui. »

« Mais un chapelier », protesta Hood, « peut tirer de l’argent de son stock de chapeaux neufs. Qu’est-ce que Todhunter pourrait tirer de ce vieux chapeau ? »

« Des lapins », répondit promptement le père Brown.

« Quoi ? » s’écria le Dr Hood.

« Des lapins, des rubans, des friandises, des poissons rouges, des rouleaux de papier coloré », dit le révérend avec rapidité. « N’avez-vous pas tout vu quand vous avez découvert le trucage des cordes ? C’est exactement la même chose avec l’épée. M. Todhunter n’a pas une égratignure sur lui, comme vous dites ; mais il a une égratignure en lui, si vous me suivez. »

« Voulez-vous dire à l’intérieur des vêtements de M. Todhunter ? » demanda sévèrement Mme MacNab.

« Je ne veux pas dire à l’intérieur des vêtements de M. Todhunter », dit le père Brown. « Je veux dire à l’intérieur de M. Todhunter. »

« Eh bien, qu’est-ce que vous voulez dire au nom du ciel ? »

« M. Todhunter », expliqua placidement le père Brown, « apprend à être prestidigitateur professionnel, ainsi que jongleur, ventriloque et expert dans le tour des cordes. La prestidigitation explique le chapeau. Il est sans traces de cheveux, non pas parce qu’il est porté par M. Glass prématurément chauve, mais parce qu’il n’a jamais été porté par personne. Le jonglage explique les trois verres, que Todhunter s’entraînait à lancer et à rattraper en rotation. Mais, n’étant qu’au stade de l’entraînement, il a cassé un verre contre le plafond. Et le jonglage explique aussi l’épée, qu’il était de la fierté et du devoir professionnel de M. Todhunter d’avaler. Mais, là encore, étant au stade de l’entraînement, il a très légèrement écorché l’intérieur de sa gorge avec l’arme. D’où cette blessure en lui, qui, j’en suis sûr (d’après l’expression de son visage), n’est pas grave. Il s’exerçait aussi au tour de la libération des cordes, comme les frères Davenport, et il était sur le point de se libérer quand nous avons tous fait irruption dans la pièce. Les cartes, bien sûr, sont pour des tours de cartes, et elles sont éparpillées sur le sol parce qu’il venait juste de s’entraîner à l’une de ces ruses consistant à les envoyer voler dans les airs. Il gardait simplement son secret professionnel, parce qu’il devait garder ses tours secrets, comme n’importe quel autre prestidigitateur. Mais le simple fait qu’un flâneur en haut-de-forme ait un jour regardé par sa fenêtre arrière, et ait été chassé par lui avec une grande indignation, a suffi à nous lancer tous sur une mauvaise piste romantique, et à nous faire imaginer toute sa vie assombrie par le spectre en haut-de-forme de M. Glass. »

« Mais qu’en est-il des deux voix ? » demanda Maggie, écarquillant les yeux.

« N’avez-vous jamais entendu un ventriloque ? » demanda le père Brown. « Ne savez-vous pas qu’ils parlent d’abord avec leur voix naturelle, puis se répondent exactement avec cette voix stridente, grinçante et artificielle que vous avez entendue ? »

Il y eut un long silence, et le Dr Hood regarda le petit homme qui avait parlé avec un sourire sombre et attentif. « Vous êtes certainement une personne très ingénieuse », dit-il ; « cela n’aurait pas pu être mieux fait dans un livre. Mais il y a juste une partie de M. Glass que vous n’avez pas réussi à expliquer, et c’est son nom. Miss MacNab l’a distinctement entendu ainsi interpellé par M. Todhunter. »

Le révérend Brown éclata d’un petit rire assez enfantin. « Eh bien, ça », dit-il, « c’est la partie la plus idiote de toute cette histoire idiote. Quand notre ami jongleur ici présent a lancé les trois verres l’un après l’autre, il les a comptés à haute voix au fur et à mesure qu’il les rattrapait, et a également fait des commentaires à haute voix quand il ne parvenait pas à les rattraper. Ce qu’il disait vraiment, c’était : “Un, deux et trois... raté un verre, un, deux... raté un verre.” Et ainsi de suite. »

Il y eut une seconde de calme dans la pièce, puis tout le monde éclata de rire d’un seul accord. Tandis qu’ils le faisaient, la silhouette dans le coin défit complaisamment toutes les cordes et les laissa tomber avec une pirouette. Puis, s’avançant au milieu de la pièce avec une révérence, il sortit de sa poche une grande affiche imprimée en bleu et rouge, qui annonçait que ZALADIN, le plus grand prestidigitateur, contorsionniste, ventriloque et kangourou humain du monde, serait prêt avec une toute nouvelle série de tours à l’Empire Pavilion, Scarborough, lundi prochain à huit heures précises.

« Mais ce n’est pas un brigand ! » s’écria Muscari. « C’est un saltimbanque ! Et tout ce cirque n’est qu’une répétition générale ! »

« Pas tout à fait, Monsieur le poète », dit le prestidigitateur avec une courtoisie glaciale en repliant son affiche. « Je suis bel et bien un brigand, et voici bel et bien le Paradis des Voleurs. C’est simplement que, comme je vous l’ai dit, j’aime le théâtre. J’ai commencé ma carrière sur les planches, et je l’ai poursuivie dans les montagnes. Mais, pour être tout à fait honnête avec vous, je n’ai jamais pu m’empêcher de garder un pied dans le monde du spectacle. Cela m’aide, voyez-vous, à maintenir le prestige de ma profession. »

Le père Brown se leva, l’air un peu préoccupé. Il regarda le brigand, puis regarda le banquier Harrogate, qui semblait prostré, le visage livide, fixant ses mains vides.

« Et qu’en est-il de la rançon ? » demanda le prêtre d’une voix douce.

« Ah, la rançon ! » s’exclama le brigand en riant. « Elle est toujours d’actualité, mon cher Père. Mes hommes ont besoin de vivre, et mes besoins en accessoires de scène sont coûteux. La rançon sera payée, ou bien… eh bien, disons que le spectacle prendra une tournure beaucoup moins comique. »

« Je vous en prie », intervint Frank Harrogate, d’une voix tremblante mais décidée, « laissez mon père tranquille. Il n’est pas bien, il est âgé, et… »

« Votre père, mon jeune ami, est un homme de chiffres », l’interrompit le brigand. « Il sait que dans toute transaction, il y a un prix à payer. Il a déjà payé une partie de sa dette. Le reste suivra. »

Muscari, dont l’humeur changeait aussi vite que le vent sur ces sommets, se remit à rire, un rire qui avait quelque chose de sauvage et de libérateur. « Eh bien, Montano, ou Zaladin, ou peu importe votre nom, vous êtes assurément le plus original de mes adversaires. Mais n’oubliez pas que, même dans vos pièces de théâtre, le héros finit souvent par triompher. »

« Peut-être », répondit le brigand avec un sourire énigmatique. « Mais nous ne sommes pas encore au dénouement. Pour l’instant, mes invités vont faire honneur à l’hospitalité de cette montagne. »

Il fit un signe de la main, et deux des brigands s’approchèrent avec des outres de vin et du pain sec. Ce n’était pas le festin d’un roi, mais dans ce vallon coupé du monde, sous le ciel mauve qui s’assombrissait, cela sembla presque un sacrement. Le père Brown, tout en mangeant, ne quittait pas des yeux le banquier, qui semblait s’enfoncer de plus en plus dans une sorte de stupeur morne. Il y avait dans l’attitude du vieil homme quelque chose qui dépassait la simple peur de la mort ou de la perte de l’argent. Le prêtre sentit alors, avec cette intuition qui lui était propre, que le vrai drame ne se jouait pas entre les brigands et leurs victimes, mais au cœur même de ce financier qu’ils croyaient tous si puissant.

« Monsieur Harrogate », murmura le père Brown en s’approchant de lui, « il y a des choses qu’on ne peut pas racheter avec tout l’or du monde. Si vous avez un poids sur la conscience, le ciel est plus proche ici, au sommet de ces pics, qu’au cœur de la City de Londres. »

Le banquier leva vers lui des yeux injectés de sang. « Vous ne comprenez rien, prêtre », grogna-t-il. « Vous ne comprenez rien à la vie. »

« Peut-être », répondit le petit prêtre avec humilité. « Mais je comprends la souffrance. Et celle que je vois en vous n’est pas celle d’un homme qu’on a dévalisé. »

Le banquier détourna le regard, et le père Brown comprit qu’il ne lui arracherait rien de plus pour le moment. La nuit tombait rapidement, et les brigands, tels des ombres se fondant dans le paysage, commençaient à disposer des sentinelles autour du vallon. Le Paradis des Voleurs devenait, dans l’obscurité, une véritable prison.

« Je relève trois difficultés curieuses », dit le prêtre d’une voix calme. « J’aimerais connaître votre opinion à leur sujet. Tout d’abord, je dois vous dire que je déjeunais dans ce restaurant au bord de la mer. Alors que vous étiez quatre à quitter la salle, vous et Mlle Harrogate marchiez devant, en parlant et en riant ; le banquier et le courrier suivaient derrière, échangeant quelques mots à voix basse. Mais je n’ai pu m’empêcher d’entendre Ezza prononcer ces paroles : "Eh bien, laissez-la s’amuser un peu ; vous savez que le coup peut l’anéantir à tout instant." M. Harrogate n’a rien répondu ; ces mots devaient donc avoir un sens. Sous le coup de l’impulsion, j’ai averti son frère qu’elle courait peut-être un danger ; je n’ai rien précisé sur sa nature, car je l’ignorais. Mais si cela signifiait cette capture dans les collines, c’est absurde. Pourquoi le courrier-brigand avertirait-il son patron, ne serait-ce que par une allusion, alors que son seul but était de l’attirer dans ce piège de montagne ? Cela ne pouvait pas vouloir dire cela. Mais si ce n’est pas le cas, quel est ce désastre, connu à la fois du courrier et du banquier, qui pèse sur la tête de Mlle Harrogate ? »

« Un désastre pour Mlle Harrogate ! » s’écria le poète en se redressant avec une certaine férocité. « Expliquez-vous ; continuez. »

« Toutes mes énigmes, cependant, tournent autour de notre chef de bande », reprit le prêtre d’un air pensif. « Et voici la deuxième. Pourquoi a-t-il mis si ostensiblement en avant dans sa demande de rançon le fait qu’il avait pris deux mille livres à sa victime sur-le-champ ? Cela n’avait pas la moindre tendance à favoriser le paiement de la rançon. Bien au contraire, en fait. Les amis de Harrogate auraient été bien plus enclins à craindre pour son sort s’ils avaient pensé que les voleurs étaient pauvres et désespérés. Pourtant, la spoliation immédiate était soulignée et même placée en tête de la demande. Pourquoi Ezza Montano voudrait-il si spécialement dire à toute l’Europe qu’il avait fait les poches avant d’exiger le chantage ? »

« Je ne saurais le dire », répondit Muscari en se hérissant les cheveux noirs, pour une fois d’un geste naturel. « Vous croyez m’éclairer, mais vous m’enfoncez davantage dans l’obscurité. Quelle peut être la troisième objection contre le Roi des Voleurs ? » « La troisième objection », dit le père Brown, toujours en méditation, « est ce banc sur lequel nous sommes assis. Pourquoi notre courrier-brigand appelle-t-il cet endroit sa forteresse principale et le Paradis des Voleurs ? C’est certes un lieu moelleux où s’asseoir et un endroit doux à regarder. Il est également tout à fait vrai, comme il le dit, qu’il est invisible depuis la vallée et les sommets, et qu’il s’agit donc d’une cachette. Mais ce n’est pas une forteresse. Cela ne pourrait jamais en être une. Je pense que ce serait la pire forteresse au monde. Car elle est en fait dominée par la route principale qui traverse les montagnes — l’endroit même où la police passerait très probablement. Eh bien, cinq fusils minables nous tenaient ici à leur merci il y a environ une demi-heure. Le quart d’une compagnie de n’importe quel régiment nous aurait fait basculer dans le précipice. Quel que soit le sens de ce curieux petit recoin d’herbe et de fleurs, ce n’est pas une position retranchée. C’est autre chose ; cela a quelque autre sorte d’importance étrange ; une valeur que je ne comprends pas. Cela ressemble davantage à un théâtre accidentel ou à une coulisse naturelle ; c’est comme le décor d’une comédie romantique ; c’est comme… »

Alors que les paroles du petit prêtre s’étiraient et se perdaient dans une sincérité terne et rêveuse, Muscari, dont les sens animaux étaient en alerte, entendit un bruit nouveau dans les montagnes. Même pour lui, le son était encore très faible et lointain ; mais il aurait juré que la brise du soir portait quelque chose qui ressemblait au battement de sabots de chevaux et à des appels lointains.

Au même instant, et bien avant que la vibration n’ait atteint les oreilles anglaises moins exercées, Montano le brigand grimpa sur la berge au-dessus d’eux et se posta dans la haie brisée, se stabilisant contre un arbre et scrutant la route. C’était une silhouette étrange ainsi postée, car il avait adopté un chapeau fantastique à rabats, un baudrier et un coutelas en sa qualité de roi des bandits, mais le tweed clair et prosaïque du courrier apparaissait par endroits sur toute sa tenue.

L’instant d’après, il tourna son visage olive et ricanant et fit un geste de la main. Les brigands se dispersèrent au signal, non dans la confusion, mais dans ce qui était visiblement une sorte de discipline de guérilla. Au lieu d’occuper la route le long de la crête, ils s’éparpillèrent sur le côté, derrière les arbres et la haie, comme s’ils guettaient un ennemi invisible. Le bruit au-delà grandit, commençant à faire trembler la route de montagne, et une voix se fit clairement entendre en train de donner des ordres. Les brigands se balancèrent et se regroupèrent, jurant et chuchotant, et l’air du soir fut rempli de petits bruits métalliques alors qu’ils armaient leurs pistolets, desserraient leurs couteaux ou traînaient leurs fourreaux sur les pierres. Puis les bruits venant des deux côtés semblèrent se rejoindre sur la route au-dessus ; des branches se brisèrent, des chevaux hennirent, des hommes crièrent.

« Un secours ! » cria Muscari en bondissant sur ses pieds et en agitant son chapeau ; « les gendarmes sont sur eux ! Place à la liberté et à la lutte ! À nous de nous rebeller contre les voleurs ! Venez, ne laissons pas tout aux policiers ; c’est tellement terriblement moderne. Tombez sur les arrières de ces gredins. Les gendarmes nous sauvent ; venez, mes amis, sauvons les gendarmes ! »

Et jetant son chapeau par-dessus les arbres, il tira à nouveau son coutelas et commença à escalader le talus jusqu’à la route. Frank Harrogate se leva et courut à son aide, révolver au poing, mais fut stupéfait de s’entendre impérativement rappelé par la voix rauque de son père, qui semblait en grande agitation.

« Je ne le permettrai pas », dit le banquier d’une voix étranglée ; « je vous ordonne de ne pas intervenir. »

« Mais, père », dit Frank très vivement, « un gentleman italien a montré le chemin. Vous ne voudriez pas qu’on dise que les Anglais sont restés en arrière. »

« C’est inutile », dit l’homme plus âgé, qui tremblait violemment, « c’est inutile. Nous devons nous soumettre à notre sort. »

Le père Brown regarda le banquier ; puis il porta la main par instinct comme sur son cœur, mais en réalité vers le petit flacon de poison ; et une grande lumière illumina son visage, semblable à la lumière de la révélation de la mort.

Muscari, quant à lui, sans attendre de renfort, avait gravi la berge jusqu’à la route et avait frappé le roi des brigands lourdement sur l’épaule, le faisant chanceler et se retourner. Montano avait aussi son coutelas dégainé, et Muscari, sans autre parole, lui envoya un coup vers la tête qu’il fut contraint de parer. Mais au moment même où les deux lames courtes se croisaient et s’entrechoquaient, le Roi des Voleurs baissa délibérément sa pointe et rit.

« À quoi bon, mon vieil ami ? » dit-il dans un argot italien plein d’entrain ; « cette foutue farce sera bientôt terminée. »

« Que veux-tu dire, fourbe ? » haleta le poète belliqueux. « Ton courage est-il aussi une imposture que ton honnêteté ? »

« Tout chez moi est une imposture », répondit l’ex-courrier avec une parfaite bonne humeur. « Je suis un acteur ; et si j’ai jamais eu une personnalité propre, je l’ai oubliée. Je ne suis pas plus un brigand authentique que je ne suis un courrier authentique. Je ne suis qu’un faisceau de masques, et vous ne pouvez pas vous battre en duel contre cela. » Et il rit avec un plaisir enfantin et reprit sa vieille attitude dégingandée, tournant le dos à l’escarmouche sur la route.

L’obscurité s’épaississait sous les parois de la montagne, et il n’était pas facile de discerner grand-chose de la progression de la lutte, si ce n’est que de grands hommes poussaient le museau de leurs chevaux à travers une foule compacte de brigands qui semblaient plus enclins à harceler et à bousculer les envahisseurs qu’à les tuer. Cela ressemblait plus à une foule urbaine empêchant le passage de la police qu’à tout ce que le poète avait pu imaginer comme la dernière résistance d’hommes de sang condamnés et hors-la-loi. Alors qu’il roulait des yeux, interdit, il sentit une main sur son coude et trouva le curieux petit prêtre debout là, tel un petit Noé avec un grand chapeau, demandant la faveur d’un mot ou deux.

« Signor Muscari », dit le clerc, « dans cette crise étrange, les personnalités peuvent être pardonnées. Je peux vous dire sans offense une façon dont vous ferez plus de bien qu’en aidant les gendarmes, qui sont de toute façon obligés de percer. Vous me permettrez cette intimité impertinente, mais tenez-vous à cette jeune fille ? Assez pour l’épouser et faire d’elle une bonne épouse, je veux dire ? »

« Oui », répondit le poète très simplement.

« Tient-elle à vous ? »

« Je le crois », fut la réponse tout aussi grave.

« Alors allez là-bas et proposez-lui votre main », dit le prêtre : « offrez-lui tout ce que vous pouvez ; offrez-lui le ciel et la terre si vous les possédez. Le temps presse. »

« Pourquoi ? » demanda l’homme de lettres étonné.

« Parce que », dit le père Brown, « son Destin monte la route. »

« Il n’y a rien qui monte la route », rétorqua Muscari, « à part les secours. »

« Eh bien, allez là-bas », dit son conseiller, « et soyez prêt à la sauver du secours. »

Presque au moment où il parlait, les haies furent défoncées tout le long de la crête par une ruée de brigands en fuite. Ils plongèrent dans les buissons et les herbes hautes comme des hommes vaincus poursuivis ; et les grands bicornes de la gendarmerie montée furent vus passer au-dessus de la haie brisée. Un autre ordre fut donné ; il y eut un bruit de cavaliers mettant pied à terre, et un grand officier avec un bicorne, une impériale grise et un papier à la main apparut dans la brèche qui servait de porte au Paradis des Voleurs. Il y eut un silence momentané, rompu de façon extraordinaire par le banquier, qui s’écria d’une voix rauque et étranglée : « Volé ! J’ai été volé ! »

« Pourquoi, cela remonte à des heures », cria son fils avec étonnement : « quand on vous a volé deux mille livres. »

« Pas deux mille livres », dit le financier avec un calme soudain et terrible, « seulement un petit flacon. »

Le policier à l’impériale grise marchait à travers le creux verdoyant. Rencontrant le Roi des Voleurs sur son passage, il lui tapa sur l’épaule avec quelque chose entre la caresse et la gifle et lui donna une poussée qui le fit chanceler au loin. « Vous allez avoir des ennuis, vous aussi », dit-il, « si vous jouez à ces jeux-là. »

À nouveau, pour l’œil artistique de Muscari, cela semblait à peine ressembler à la capture d’un grand hors-la-loi aux abois. Poursuivant son chemin, le policier s’arrêta devant le groupe Harrogate et dit : « Samuel Harrogate, je vous arrête au nom de la loi pour détournement de fonds de la Hull and Huddersfield Bank. »

Le grand banquier hocha la tête avec un air étrange d’assentiment professionnel, sembla réfléchir un instant, et avant qu’ils ne puissent intervenir, fit un demi-tour et un pas qui l’amena au bord de la paroi extérieure de la montagne. Puis, levant les mains, il sauta exactement comme il avait sauté de la diligence. Mais cette fois, il ne tomba pas dans un petit pré juste en dessous ; il tomba mille pieds plus bas, pour devenir un amas d’os dans la vallée.

La colère du policier italien, qu’il exprima avec volubilité au père Brown, était largement mêlée d’admiration. « C’était bien lui d’échapper à nous finalement », dit-il. « C’était un grand brigand, si vous voulez. Ce dernier tour de passe-passe, je crois, est absolument sans précédent. Il a fui avec l’argent de la compagnie en Italie, et s’est en fait fait capturer par de faux brigands à sa solde, afin d’expliquer à la fois la disparition de l’argent et la sienne. Cette demande de rançon a été prise très au sérieux par la plupart des policiers. Mais pendant des années, il a fait des choses aussi bonnes que celle-là, tout aussi bonnes. Il sera une perte sérieuse pour sa famille. »

Muscari emmenait la malheureuse fille, qui se tenait fermement à lui, comme elle le fit pendant bien des années après. Mais même dans ce naufrage tragique, il ne put s’empêcher d’avoir un sourire et une main d’amitié à moitié moqueuse pour l’indéfendable Ezza Montano. « Et où allez-vous ensuite ? » lui demanda-t-il par-dessus son épaule.

« Birmingham », répondit l’acteur en tirant sur une cigarette. « Ne vous ai-je pas dit que j’étais futuriste ? Je crois vraiment à ces choses-là, si je crois en quelque chose. Le changement, l’agitation et des choses nouvelles chaque matin. Je vais à Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield, Glasgow, Chicago — en somme, vers une société éclairée, énergique et civilisée ! »

« En somme », dit Muscari, « vers le vrai Paradis des Voleurs. »

TROIS — Le Duel du Dr Hirsch

M. Maurice Brun et M. Armand Armagnac traversaient les Champs-Élysées ensoleillés avec une sorte de respectabilité vivace. Ils étaient tous deux petits, vifs et audacieux. Ils avaient tous deux des barbes noires qui ne semblaient pas appartenir à leur visage, selon l’étrange mode française qui fait paraître les vrais cheveux artificiels. M. Brun avait un coin de barbe sombre apparemment fixé sous sa lèvre inférieure. M. Armagnac, pour varier, avait deux barbes ; une dépassant de chaque côté de son menton emphatique. Ils étaient tous deux jeunes. Ils étaient tous deux athées, avec une fixité de vues déprimante mais une grande mobilité d’exposition. Ils étaient tous deux élèves du grand Dr Hirsch, scientifique, publiciste et moraliste.

M. Brun s’était fait remarquer par sa proposition que l’expression courante « Adieu » soit rayée de tous les classiques français, et qu’une légère amende soit imposée pour son usage dans la vie privée. « Alors », disait-il, « le nom même de votre Dieu imaginaire aura résonné pour la dernière fois à l’oreille de l’homme. » M. Armagnac se spécialisait plutôt dans une résistance au militarisme, et souhaitait que le refrain de la Marseillaise fût modifié de « Aux armes, citoyens » en « Aux grèves, citoyens ». Mais son antimilitarisme était d’une sorte particulière et gauloise. Un éminent et très riche quaker anglais, venu le voir pour organiser le désarmement de toute la planète, fut assez contrarié par la proposition d’Armagnac selon laquelle (pour commencer) les soldats devraient tirer sur leurs officiers.

Et c’était effectivement à cet égard que les deux hommes différaient le plus de leur chef et père en philosophie. Le Dr Hirsch, bien que né en France et couvert des faveurs les plus triomphantes de l’éducation française, était tempéramentalement d’un autre type — doux, rêveur, humain ; et, malgré son système sceptique, non dépourvu de transcendantalisme. Il était, en somme, plus proche d’un Allemand que d’un Français ; et bien qu’ils l’admirassent, quelque chose dans le subconscient de ces Gaulois était irrité par sa façon de plaider pour la paix avec tant de pacifisme. Pour leur parti à travers l’Europe, cependant, Paul Hirsch était un saint de la science. Ses théories cosmiques vastes et audacieuses faisaient la publicité de sa vie austère et de sa morale innocente, quoique quelque peu froide ; il occupait une position proche de celle de Darwin doublée de celle de Tolstoï. Mais il n’était ni anarchiste ni antipatriote ; ses vues sur le désarmement étaient modérées et évolutionnistes — le gouvernement républicain lui accordait une confiance considérable concernant diverses améliorations chimiques. Il avait même récemment découvert un explosif silencieux, dont le gouvernement gardait soigneusement le secret.

Sa maison se situait dans une belle rue près de l’Élysée — une rue qui, en cet été vigoureux, semblait presque aussi remplie de feuillage que le parc lui-même ; une rangée de marronniers brisait le soleil, interrompue seulement à un endroit où un grand café s’avançait sur la rue. Presque en face se trouvaient les volets blancs et verts de la maison du grand scientifique, un balcon en fer, également peint en vert, courant le long des fenêtres du premier étage. En dessous se trouvait l’entrée d’une sorte de cour, égayée d’arbustes et de carreaux, dans laquelle les deux Français pénétrèrent en parlant avec animation.

La porte leur fut ouverte par le vieux domestique du docteur, Simon, qui aurait très bien pu passer pour un docteur lui-même, avec un costume noir strict, des lunettes, des cheveux gris et une manière confidente. En fait, il était un homme de science bien plus présentable que son maître, le Dr Hirsch, qui était un gaillard semblable à un radis fourchu, avec juste assez de bulbe pour tête pour rendre son corps insignifiant. Avec toute la gravité d’un grand médecin manipulant une ordonnance, Simon remit une lettre à M. Armagnac. Ce monsieur la déchira avec une impatience raciale et lut rapidement ce qui suit :

Je ne peux descendre vous parler. Il y a un homme dans cette maison que je refuse de rencontrer. C’est un officier chauvin, Dubosc. Il est assis sur les escaliers. Il a donné des coups de pied dans les meubles dans toutes les autres pièces ; je me suis enfermé dans mon bureau, en face de ce café. Si vous m’aimez, allez au café et attendez à l’une des tables en terrasse. Je vais essayer de vous l’envoyer. Je veux que vous lui répondiez et que vous traitiez avec lui. Je ne peux pas le rencontrer moi-même. Je ne peux pas : je ne veux pas.

Il va y avoir une nouvelle affaire Dreyfus.

P. HIRSCH

M. Armagnac regarda M. Brun. M. Brun emprunta la lettre, la lut et regarda M. Armagnac. Puis tous deux se dirigèrent vivement vers l’une des petites tables sous les marronniers, en face, où ils se procurèrent deux grands verres d’horrible absinthe verte, qu’ils pouvaient apparemment boire par n’importe quel temps et à n’importe quelle heure. Sinon, le café semblait vide, à l’exception d’un soldat buvant un café à une table, et à une autre, un grand homme buvant un petit sirop et un prêtre ne buvant rien.

Maurice Brun s’éclaircit la gorge et dit : « Bien sûr, nous devons aider le maître de toutes les manières possibles, mais... »

Il y eut un silence brusque, et Armagnac dit : « Il peut avoir d’excellentes raisons de ne pas rencontrer l’homme lui-même, mais... »

Avant que l’un ou l’autre ne puisse terminer sa phrase, il fut évident que l’envahisseur avait été expulsé de la maison d’en face. Les arbustes sous l’arcade se balancèrent et éclatèrent, alors que cet invité importun était expulsé comme un boulet de canon.

C’était une silhouette robuste avec un petit chapeau de feutre tyrolien incliné, une silhouette qui avait effectivement quelque chose de généralement tyrolien. Les épaules de l’homme étaient larges et massives, mais ses jambes étaient nettes et actives dans des culottes et des bas tricotés. Son visage était brun comme une noix ; il avait des yeux marron très vifs et agités ; ses cheveux sombres étaient brossés en arrière avec raideur sur le devant et coupés court à l’arrière, soulignant un crâne carré et puissant ; et il portait une énorme moustache noire comme les cornes d’un bison. Une tête aussi substantielle repose généralement sur un cou de taureau ; mais celui-ci était dissimulé par une grande écharpe colorée, enroulée jusqu’aux oreilles de l’homme et retombant devant, à l’intérieur de sa veste, comme une sorte de gilet fantaisie. C’était une écharpe aux couleurs fortes et mates, rouge foncé, vieil or et violet, probablement de fabrication orientale. Dans l’ensemble, l’homme avait quelque chose d’un peu barbare ; plus comme un gentilhomme hongrois qu’un officier français ordinaire. Son français, cependant, était évidemment celui d’un natif ; et son patriotisme français était si impulsif qu’il en était légèrement absurde. Son premier acte, lorsqu’il jaillit de l’arcade, fut de crier d’une voix de clairon dans la rue : « Y a-t-il des Français ici ? » comme s’il appelait des chrétiens à La Mecque.

Armagnac et Brun se levèrent instantanément ; mais ils arrivèrent trop tard. Des hommes couraient déjà depuis les coins de rue ; il y avait une foule petite mais qui ne cessait de s’agglutiner. Avec l’instinct français prompt pour la politique de la rue, l’homme à la moustache noire avait déjà couru jusqu’à un coin du café, sauté sur l’une des tables, et saisissant une branche de marronnier pour se stabiliser, il cria comme Camille Desmoulins cria autrefois lorsqu’il éparpilla les feuilles de chêne parmi la population.

« Français ! » lança-t-il à la volée ; « je ne peux parler ! Dieu m’en soit témoin, voilà bien pourquoi je parle ! Ces types dans leurs parlements immondes qui apprennent à parler apprennent aussi à se taire… se taire comme cet espion qui se terre dans la maison d’en face ! Se taire comme il le fait quand je frappe à la porte de sa chambre ! Se taire comme il le fait en ce moment, alors qu’il entend ma voix à travers cette rue et qu’il tremble là où il est assis ! Oh, ils savent être éloquents dans le silence, les politiciens ! Mais le moment est venu où ceux d’entre nous qui ne peuvent parler doivent parler. Vous êtes trahis au profit des Prussiens. Trahis à cet instant précis. Trahis par cet homme. Je suis Jules Dubosc, colonel d’artillerie, Belfort. Nous avons capturé un espion allemand dans les Vosges hier, et un papier a été trouvé sur lui ; un papier que je tiens dans ma main. Oh, ils ont essayé d’étouffer l’affaire ; mais je l’ai apporté directement à l’homme qui l’a écrit… l’homme dans cette maison ! C’est son écriture. C’est signé de ses initiales. Ce sont les instructions pour trouver le secret de cette nouvelle Poudre Silencieuse. Hirsch l’a inventée ; Hirsch a écrit ce mot à son sujet. Ce mot est en allemand, et a été trouvé dans la poche d’un Allemand. « Dis à l’homme que la formule de la poudre est dans une enveloppe grise, dans le premier tiroir à gauche du bureau du Secrétaire, au Ministère de la Guerre, à l’encre rouge. Il doit être prudent. P.H. »

Il martelait ses phrases courtes comme un fusil à tir rapide, mais il était manifestement du genre d’homme qui est soit fou, soit dans le vrai. La masse de la foule était nationaliste et déjà dans un vacarme menaçant ; et une minorité d’intellectuels tout aussi en colère, menés par Armagnac et Brun, ne faisait que rendre la majorité plus militante.

« Si c’est un secret militaire », hurla Brun, « pourquoi le crier dans la rue ? »

« Je vais vous dire pourquoi je le fais ! » rugit Dubosc par-dessus le grondement de la foule. « Je suis allé voir cet homme de manière directe et civile. S’il avait une explication, il aurait pu la donner en toute confiance. Il refuse de s’expliquer. Il me renvoie à deux inconnus dans un café comme à deux valets. Il m’a jeté hors de chez lui, mais je vais y retourner, avec le peuple de Paris derrière moi ! »

Un cri sembla faire trembler la façade même des hôtels particuliers et deux pierres volèrent, l’une brisant une fenêtre au-dessus du balcon. Le colonel indigné plongea une fois de plus sous l’arche et on l’entendit hurler et tonner à l’intérieur. À chaque instant, la mer humaine devenait plus vaste ; elle déferlait contre les grilles et les marches de la maison du traître ; il était déjà certain que les lieux seraient forcés comme la Bastille, quand la porte-fenêtre brisée s’ouvrit et que le Dr Hirsch apparut sur le balcon. Pendant un instant, la fureur se mua à moitié en rire ; car il formait une silhouette absurde dans une telle scène. Son long cou dégagé et ses épaules tombantes avaient la forme d’une bouteille de champagne, mais c’était là la seule chose festive chez lui. Son manteau pendait sur lui comme sur un porte-manteau ; il portait ses cheveux couleur carotte, longs et mous ; ses joues et son menton étaient entièrement bordés de l’une de ces barbes irritantes qui commencent loin de la bouche. Il était très pâle et portait des lunettes bleues.

Livide comme il était, il parla avec une sorte de décision guindée, si bien que la populace devint silencieuse au milieu de sa troisième phrase.

« ... seulement deux choses à vous dire maintenant. La première est à mes ennemis, la seconde à mes amis. À mes ennemis, je dis : Il est vrai que je ne rencontrerai pas M. Dubosc, bien qu’il tempête devant cette pièce même. Il est vrai que j’ai demandé à deux autres hommes de l’affronter pour moi. Et je vais vous dire pourquoi ! Parce que je ne veux pas et ne dois pas le voir… parce que ce serait aller contre toutes les règles de la dignité et de l’honneur que de le voir. Avant que je ne sois triomphalement blanchi devant un tribunal, il y a un autre arbitrage que ce monsieur me doit en tant que gentleman, et en le renvoyant à mes témoins, je suis strictement... »

Armagnac et Brun agitaient leurs chapeaux frénétiquement, et même les ennemis du Docteur rugirent des applaudissements à ce défi inattendu. Une fois de plus, quelques phrases furent inaudibles, mais on put l’entendre dire : « À mes amis… je devrais toujours préférer des armes purement intellectuelles, et à celles-ci, une humanité évoluée se confinera certainement. Mais notre vérité la plus précieuse est la force fondamentale de la matière et de l’hérédité. Mes livres ont du succès ; mes théories ne sont pas réfutées ; mais je souffre en politique d’un préjugé presque physique chez les Français. Je ne peux parler comme Clemenceau et Déroulède, car leurs mots sont comme les échos de leurs pistolets. Les Français demandent un duelliste comme les Anglais demandent un sportif. Eh bien, je donne mes preuves : je paierai ce pot-de-vin barbare, puis je retournerai à la raison pour le reste de ma vie. »

Deux hommes furent instantanément trouvés dans la foule même pour offrir leurs services au colonel Dubosc, qui sortit peu après, satisfait. L’un était le simple soldat avec son café, qui dit simplement : « J’agirai pour vous, monsieur. Je suis le duc de Valognes. » L’autre était le grand homme, que son ami le prêtre avait d’abord cherché à dissuader, avant de s’éloigner seul.

En début de soirée, un léger dîner fut servi à l’arrière du Café Charlemagne. Bien qu’il n’y eût aucune toiture de verre ou de plâtre doré, les convives étaient presque tous sous un toit délicat et irrégulier de feuilles ; car les arbres ornementaux se dressaient si serrés autour et parmi les tables qu’ils donnaient quelque chose de l’obscurité et de l’éclat d’un petit verger. À l’une des tables centrales, un petit prêtre très trapu était assis dans une solitude totale et s’appliquait à une pile d’éperlans avec le plus grave des plaisirs. Sa vie quotidienne étant très simple, il avait un goût particulier pour les luxes soudains et isolés ; c’était un épicurien abstinent. Il ne leva pas les yeux de son assiette, autour de laquelle poivre rouge, citrons, pain complet et beurre, etc., étaient rigoureusement alignés, jusqu’à ce qu’une grande ombre tombe sur la table et que son ami Flambeau s’assoie en face. Flambeau était sombre.

« Je crains de devoir abandonner cette affaire », dit-il lourdement. « Je suis tout à fait du côté des soldats français comme Dubosc, et je suis tout à fait contre les athées français comme Hirsch ; mais il me semble que dans ce cas, nous avons fait une erreur. Le Duc et moi avons pensé qu’il valait mieux enquêter sur l’accusation, et je dois dire que je suis content que nous l’ayons fait. »

« Le papier est-il donc un faux ? » demanda le prêtre.

« C’est justement là l’étrange », répondit Flambeau. « C’est exactement l’écriture de Hirsch, et personne ne peut y trouver la moindre erreur. Mais il n’a pas été écrit par Hirsch. S’il est un patriote français, il ne l’a pas écrit, car cela donne des informations à l’Allemagne. Et s’il est un espion allemand, il ne l’a pas écrit, eh bien… parce que cela ne donne aucune information à l’Allemagne. »

« Vous voulez dire que l’information est fausse ? » demanda le père Brown.

« Fausse », répondit l’autre, « et fausse exactement là où le Dr Hirsch aurait eu raison… à propos de la cachette de sa propre formule secrète dans son propre département officiel. Par faveur de Hirsch et des autorités, le Duc et moi avons été autorisés à inspecter le tiroir secret du Ministère de la Guerre où est conservée la formule Hirsch. Nous sommes les seuls à l’avoir jamais connue, à part l’inventeur lui-même et le Ministre de la Guerre ; mais le Ministre l’a permis pour éviter à Hirsch de se battre. Après cela, nous ne pouvons vraiment pas soutenir Dubosc si sa révélation est une fausse piste. »

« Et elle l’est ? » demanda le père Brown.

« Elle l’est », dit son ami sombrement. « C’est un faux grossier fait par quelqu’un qui ne connaissait rien à la véritable cachette. Il dit que le papier est dans le placard à droite du bureau du Secrétaire. En fait, le placard avec le tiroir secret est quelque peu à gauche du bureau. Il dit que l’enveloppe grise contient un long document écrit à l’encre rouge. Il n’est pas écrit à l’encre rouge, mais à l’encre noire ordinaire. Il est manifestement absurde de dire que Hirsch peut avoir fait une erreur sur un papier que personne ne connaissait hormis lui ; ou avoir essayé d’aider un voleur étranger en lui disant de fouiller dans le mauvais tiroir. Je pense que nous devons lâcher l’affaire et présenter nos excuses au vieux Carotte. »

Le père Brown sembla réfléchir ; il souleva un petit éperlan avec sa fourchette. « Vous êtes sûr que l’enveloppe grise était dans le placard de gauche ? » demanda-t-il.

« Certain », répondit Flambeau. « L’enveloppe grise… c’était une enveloppe blanche en réalité… c’était... »

Le père Brown posa le petit poisson d’argent et la fourchette et fixa son compagnon. « Quoi ? » demanda-t-il, d’une voix altérée.

« Eh bien, quoi ? » répéta Flambeau, mangeant de bon appétit.

« Elle n’était pas grise », dit le prêtre. « Flambeau, vous m’effrayez. »

« De quoi diable êtes-vous effrayé ? »

« Je suis effrayé par une enveloppe blanche », dit l’autre sérieusement. « Si elle avait seulement été grise ! Zut alors, elle aurait tout aussi bien pu être grise. Mais si elle était blanche, toute l’affaire est noire. Le Docteur a trempé dans quelque vieux soufre après tout. »

« Mais je vous dis qu’il n’aurait pas pu écrire une telle note ! » cria Flambeau. « La note est totalement fausse sur les faits. Et innocent ou coupable, le Dr Hirsch connaissait parfaitement les faits. »

« L’homme qui a écrit cette note connaissait parfaitement les faits », dit son compagnon ecclésiastique sobrement. « Il n’aurait jamais pu se tromper autant sans les connaître. Il faut en savoir énormément pour se tromper sur chaque sujet… comme le diable. »

« Voulez-vous dire... ? »

« Je veux dire qu’un homme qui ment au hasard aurait dit une partie de la vérité », dit son ami fermement. « Supposez que quelqu’un vous envoie trouver une maison avec une porte verte et un store bleu, avec un jardin devant mais pas de jardin derrière, avec un chien mais pas de chat, et où l’on boit du café mais pas de thé. Vous diriez, si vous ne trouviez pas une telle maison, que tout est inventé. Mais je dis non. Je dis que si vous trouviez une maison où la porte est bleue et le store vert, où il y a un jardin derrière et pas de jardin devant, où les chats sont communs et les chiens immédiatement abattus, où le thé se boit par litres et le café est interdit… alors vous sauriez que vous avez trouvé la maison. L’homme devait connaître cette maison particulière pour être aussi précisément inexact. »

« Mais qu’est-ce que cela pourrait signifier ? » demanda le convive en face.

« Je ne peux le concevoir », dit Brown ; « je ne comprends pas du tout cette affaire Hirsch. Tant qu’il ne s’agissait que du tiroir de gauche au lieu de celui de droite, et de l’encre rouge au lieu de l’encre noire, je pensais que ce devait être les bévues fortuites d’un faussaire, comme vous dites. Mais trois est un nombre mystique ; il termine les choses. Il termine ceci. Que les instructions sur le tiroir, la couleur de l’encre, la couleur de l’enveloppe, ne soient aucune d’elles exactes par accident, cela ne peut être une coïncidence. Ce ne l’était pas. »

« Qu’était-ce alors ? Trahison ? » demanda Flambeau, reprenant son dîner.

« Je ne sais pas cela non plus », répondit Brown, avec un visage de perplexité totale. « La seule chose à laquelle je peux penser.... Eh bien, je n’ai jamais compris cette affaire Dreyfus. Je peux toujours saisir les preuves morales plus facilement que les autres sortes. Je me fie aux yeux et à la voix d’un homme, vous savez, et au fait que sa famille semble heureuse, et aux sujets qu’il choisit… et évite. Eh bien, j’étais perplexe dans l’affaire Dreyfus. Pas par les choses horribles imputées des deux côtés ; je sais (bien qu’il ne soit pas moderne de le dire) que la nature humaine, aux plus hauts sommets, est encore capable d’être Cenci ou Borgia. Non…, ce qui me troublait, c’était la sincérité des deux parties. Je ne veux pas dire les partis politiques ; la troupe est toujours à peu près honnête, et souvent dupée. Je veux dire les acteurs de la pièce. Je veux dire les conspirateurs, s’ils étaient des conspirateurs. Je veux dire le traître, s’il était un traître. Je veux dire les hommes qui devaient connaître la vérité. Or, Dreyfus agissait comme un homme qui savait qu’il était un homme lésé. Et pourtant, les hommes d’État et les soldats français agissaient comme s’ils savaient qu’il n’était pas un homme lésé, mais simplement un vaurien. Je ne veux pas dire qu’ils se comportaient bien ; je veux dire qu’ils se comportaient comme s’ils étaient sûrs. Je ne peux décrire ces choses ; je sais ce que je veux dire. »

« J’aimerais le savoir », dit son ami. « Et qu’est-ce que cela a à voir avec le vieux Hirsch ? »

« Supposez qu’une personne dans une position de confiance », continua le prêtre, « commence à donner à l’ennemi des informations parce que c’étaient de fausses informations. Supposez même qu’il pense sauver son pays en induisant l’étranger en erreur. Supposez que cela l’entraîne dans des cercles d’espionnage, et que de petits prêts lui soient faits, et de petits liens tissés autour de lui. Supposez qu’il maintienne sa position contradictoire d’une manière confuse en ne disant jamais la vérité aux espions étrangers, mais en laissant celle-ci être de plus en plus devinée. La meilleure partie de lui (ce qu’il en restait) dirait encore : « Je n’ai pas aidé l’ennemi ; j’ai dit que c’était le tiroir de gauche. » La partie la plus vile de lui dirait déjà : « Mais ils pourraient avoir le bon sens de voir que cela signifie celui de droite. » Je pense que c’est psychologiquement possible… à une époque éclairée, vous savez. »

« C’est peut-être psychologiquement possible », répondit Flambeau, « et cela expliquerait certainement pourquoi Dreyfus était sûr d’être lésé et ses juges sûrs qu’il était coupable. Mais cela ne tient pas historiquement, parce que le document de Dreyfus (si c’était son document) était littéralement exact. »

« Je ne pensais pas à Dreyfus », dit le père Brown.

Le silence s’était abattu autour d’eux avec le vidage des tables ; il était déjà tard, bien que la lumière du soleil s’accrochât encore à tout, comme accidentellement enchevêtrée dans les arbres. Dans l’immobilité, Flambeau changea brusquement de place… faisant un bruit isolé et résonnant… et jeta son coude par-dessus l’angle de celle-ci. « Eh bien », dit-il, assez durement, « si Hirsch n’est rien de plus qu’un timide marchand de trahison... »

« Vous ne devez pas être trop dur avec eux », dit doucement le père Brown. « Ce n’est pas entièrement de leur faute ; mais ils n’ont pas d’instincts. Je veux dire ces choses qui font qu’une femme refuse de danser avec un homme ou qu’un homme refuse un investissement. On leur a appris que tout n’est qu’une question de degré. »

« Quoi qu’il en soit », cria Flambeau avec impatience, « il n’arrive pas à la cheville de mon principal ; et j’irai jusqu’au bout. Le vieux Dubosc est peut-être un peu fou, mais c’est un genre de patriote après tout. »

Le père Brown continua de consommer des éperlans.

Quelque chose dans la manière impassible dont il le faisait fit errer à nouveau les yeux noirs et féroces de Flambeau sur son compagnon. « Qu’est-ce qui vous prend ? » exigea Flambeau. « Dubosc est correct de ce côté-là. Vous ne doutez pas de lui ? »

« Mon ami », dit le petit prêtre, posant son couteau et sa fourchette dans une sorte de désespoir froid, « je doute de tout. De tout, je veux dire, ce qui s’est passé aujourd’hui. Je doute de toute l’histoire, bien qu’elle ait été jouée devant mon visage. Je doute de chaque vue que mes yeux ont vue depuis ce matin. Il y a quelque chose dans cette affaire tout à fait différent du mystère policier ordinaire où un homme ment plus ou moins et l’autre dit plus ou moins la vérité. Ici, les deux hommes.... Eh bien ! Je vous ai dit la seule théorie à laquelle je puisse penser qui pourrait satisfaire quelqu’un. Elle ne me satisfait pas. »

« Ni moi non plus », répondit Flambeau en fronçant les sourcils, tandis que l’autre continuait de manger du poisson avec un air de résignation totale. « Si tout ce que vous pouvez suggérer est cette notion d’un message transmis par des contraires, je trouve cela singulièrement intelligent, mais... eh bien, comment appelleriez-vous cela ? »

« Je l’appellerais mince », dit le prêtre promptement. « Je l’appellerais singulièrement mince. Mais c’est là l’étrangeté de toute l’affaire. Le mensonge est celui d’un écolier. Il n’y a que trois versions, celle de Dubosc, celle de Hirsch et ce caprice du mien. Soit cette note a été écrite par un officier français pour ruiner un fonctionnaire français ; soit elle a été écrite par le fonctionnaire français pour aider des officiers allemands ; soit elle a été écrite par le fonctionnaire français pour induire en erreur des officiers allemands. Très bien. Vous vous attendriez à ce qu’un papier secret passant entre de telles personnes, fonctionnaires ou officiers, ait l’air tout à fait différent de cela. Vous attendriez, probablement un code, certainement des abréviations ; très certainement des termes scientifiques et strictement professionnels. Mais cette chose est élaborément simple, comme un roman à deux sous : « Dans la grotte pourpre, vous trouverez le coffret doré. » On dirait que... que c’était fait pour être deviné tout de suite. »

Presque avant qu’ils ne puissent le saisir, une silhouette courte en uniforme français s’était approchée de leur table comme le vent et s’était assise avec une sorte de coup sourd.

« J’ai des nouvelles extraordinaires », dit le Duc de Valognes. « Je viens de quitter notre colonel. Il fait ses bagages pour quitter le pays, et il nous demande de présenter ses excuses sur le terrain. »

« Quoi ? » cria Flambeau, avec une incrédulité tout à fait effroyable… « présenter des excuses ? »

« Oui », dit le duc brusquement ; « sur le champ… devant tout le monde… quand les épées seront tirées. Et vous et moi devons le faire pendant qu’il quitte le pays. »

« Mais qu’est-ce que cela peut signifier ? » cria Flambeau. « Il ne peut pas avoir peur de ce petit Hirsch ! Maudit soit-il ! » cria-t-il, dans une sorte de rage rationnelle ; « personne ne pourrait avoir peur de Hirsch ! »

« Je crois que c’est un complot ! » lâcha Valognes… « un complot des Juifs et des francs-maçons. C’est destiné à fabriquer de la gloire pour Hirsch... »

Le visage du père Brown était banal, mais curieusement satisfait ; il pouvait briller d’ignorance tout autant que de savoir. Mais il y avait toujours un éclair quand le masque insensé tombait et que le masque sage s’ajustait à sa place ; et Flambeau, qui connaissait son ami, savait que son ami avait soudainement compris. Brown ne dit rien, mais finit son assiette de poisson.

« Où avez-vous vu notre précieux colonel pour la dernière fois ? » demanda Flambeau, avec irritation.

« Il est à l’Hôtel Saint-Louis près de l’Élysée, où nous l’avons conduit. Il fait ses bagages, je vous le dis. »

« Pensez-vous qu’il y soit encore ? » demanda Flambeau, en fronçant les sourcils devant la table.

« Je ne pense pas qu’il puisse encore s’échapper », répondit le duc ; « il fait ses bagages pour faire un long voyage... »

« Non », dit le père Brown, tout simplement, mais se levant soudainement, « pour un voyage très court. Pour l’un des plus courts, en fait. Mais nous pouvons peut-être encore être à temps pour l’attraper si nous y allons en taxi-auto. »

On ne put rien tirer de plus de lui jusqu’à ce que le taxi tourne au coin de l’Hôtel Saint-Louis, où ils descendirent, et il mena le groupe dans une ruelle déjà plongée dans une ombre profonde avec le crépuscule grandissant. Une fois, alors que le duc demandait impatiemment si Hirsch était coupable de trahison ou non, il répondit assez distraitement : « Non ; seulement d’ambition… comme César. » Puis il ajouta de manière assez incohérente : « Il mène une vie très solitaire ; il a dû tout faire lui-même. »

« Eh bien, s’il est ambitieux, il devrait être satisfait maintenant », dit Flambeau assez amèrement. « Tout Paris l’acclamera maintenant que notre maudit colonel a pris la fuite. »

« Ne parlez pas si fort », dit le père Brown, en baissant la voix, « votre maudit colonel est juste devant. »

Les deux autres tressaillirent et se reculèrent davantage dans l’ombre du mur, car la silhouette robuste de leur principal en fuite pouvait en effet être vue en train de se traîner dans le crépuscule devant, un sac dans chaque main. Il semblait assez semblable à ce qu’il était quand ils l’avaient vu pour la première fois, excepté qu’il avait échangé son pantalon de montagne pittoresque contre une paire de pantalons conventionnels. Il était clair qu’il s’échappait déjà de l’hôtel.

La ruelle qu’ils suivaient était l’une de celles qui semblent être à l’arrière des choses, et ressemblent au mauvais côté du décor de scène. Un mur incolore et continu longeait l’un de ses flancs, interrompu à intervalles par des portes aux teintes ternes et tachées de saleté, toutes fermées hermétiquement et sans traits distinctifs, sauf pour les gribouillis à la craie de quelque gamin passant par là. Les cimes des arbres, pour la plupart des persistants assez déprimants, apparaissaient par intervalles au-dessus du mur, et au-delà, dans la pénombre grise et pourpre, on pouvait voir l’arrière de quelque longue terrasse de hautes maisons parisiennes, en réalité relativement proches, mais paraissant d’une certaine manière aussi inaccessibles qu’une chaîne de montagnes de marbre. De l’autre côté de la ruelle couraient les hautes grilles dorées d’un parc sombre.

Flambeau regardait autour de lui d’une manière assez étrange. « Savez-vous », dit-il, « il y a quelque chose dans cet endroit qui... »

« Holà ! » cria le duc brusquement ; « ce type a disparu. Évanoui, comme une maudite fée ! »

« Il a une clé », expliqua leur ami d’Église. « Il est simplement entré par l’une de ces portes de jardin », et tandis qu’il parlait, ils entendirent l’une des lourdes portes de bois se refermer devant eux avec un déclic.

Flambeau se précipita vers la porte ainsi close presque sous son nez et resta un instant devant, mordant sa moustache noire dans une fureur de curiosité. Puis, il lança ses longs bras en l’air, se hissa comme un singe et se tint au sommet du mur, sa silhouette énorme se découpant en sombre sur le ciel pourpre, tel la cime des arbres.

Le duc regarda le prêtre. « L’évasion de Dubosc est plus élaborée que nous ne le pensions », dit-il ; « mais je suppose qu’il s’enfuit de France. »

« Il s’enfuit de partout », répondit le père Brown.

Les yeux de Valognes s’éclairèrent, mais sa voix s’abaissa. « Voulez-vous dire le suicide ? » demanda-t-il.

« Vous ne trouverez pas son corps », répliqua l’autre.

Une sorte de cri vint de Flambeau sur le mur, au-dessus d’eux. « Mon Dieu », s’exclama-t-il en français, « je sais ce qu’est cet endroit maintenant ! Mais c’est l’arrière de la rue où habite le vieux Hirsch. Je pensais pouvoir reconnaître l’arrière d’une maison aussi bien que l’arrière d’un homme. »

« Et Dubosc est entré là ! » cria le duc, se frappant la hanche. « Mais ils vont se rencontrer après tout ! » Et avec une soudaine vivacité gauloise, il sauta sur le mur aux côtés de Flambeau et s’y assit, secouant littéralement les jambes d’excitation. Le prêtre seul demeura en bas, appuyé contre le mur, tournant le dos à tout ce théâtre d’événements, et regardant pensivement vers les clôtures du parc et les arbres scintillants dans la pénombre.

Le duc, bien que stimulé, avait les instincts d’un aristocrate et désirait davantage contempler la maison que l’espionner ; mais Flambeau, qui possédait les instincts d’un cambrioleur (et d’un détective), s’était déjà balancé du mur jusque dans la fourche d’un arbre dégingandé d’où il pouvait ramper tout près de la seule fenêtre éclairée à l’arrière de la haute maison sombre. Un store rouge avait été abaissé devant la lumière, mais de travers, si bien qu’il bâillait sur un côté, et en risquant de se rompre le cou le long d’une branche qui semblait aussi traîtresse qu’une brindille, Flambeau put juste voir le colonel Dubosc marcher dans une chambre luxueuse et brillamment illuminée. Mais, bien que Flambeau fût tout près de la maison, il entendit les paroles de ses compagnons près du mur et les répéta à voix basse.

« Oui, ils vont se rencontrer après tout ! »

« Ils ne se rencontreront jamais », dit le père Brown. « Hirsch avait raison lorsqu’il disait que dans une telle affaire, les protagonistes ne doivent pas se rencontrer. Avez-vous lu une étrange histoire psychologique de Henry James, au sujet de deux personnes qui manquaient si perpétuellement de se rencontrer par accident qu’elles commencèrent à avoir peur l’une de l’autre et à croire au destin ? C’est quelque chose du genre, mais en plus curieux. »

« Il y a des gens à Paris qui les guériront de ces fantaisies morbides », dit Valognes d’un ton vindicatif. « Ils devront bien se rencontrer si nous les capturons et les forçons à se battre. »

« Ils ne se rencontreront pas au jour du Jugement », dit le prêtre. « Si le Dieu Tout-Puissant tenait le bâton des joutes, si saint Michel sonnait de la trompette pour que les épées se croisent, même alors, si l’un d’eux se tenait prêt, l’autre ne viendrait pas. »

« Oh, que signifie tout ce mysticisme ? » cria le duc de Valognes, avec impatience ; « pourquoi diable ne pourraient-ils pas se rencontrer comme les autres gens ? »

« Ils sont l’opposé l’un de l’autre », dit le père Brown, avec une sorte de sourire étrange. « Ils se contredisent. Ils s’annulent, pour ainsi dire. »

Il continua de fixer les arbres sombres en face, mais Valognes tourna brusquement la tête à une exclamation étouffée de Flambeau. Cet enquêteur, scrutant la pièce éclairée, venait de voir le colonel, après avoir fait un pas ou deux, procéder à ôter son manteau. La première pensée de Flambeau fut que cela ressemblait vraiment à un combat ; mais il abandonna bientôt cette pensée pour une autre. La solidité et la carrure de la poitrine et des épaules de Dubosc n’étaient qu’un puissant rembourrage qui s’en alla avec son manteau. En chemise et pantalon, c’était un gentleman comparativement svelte, qui traversa la chambre vers la salle de bains sans autre dessein belliqueux que celui de se laver. Il se pencha sur une vasque, sécha ses mains et son visage ruisselants avec une serviette, et se retourna de telle sorte que la lumière crue tomba sur son visage. Son teint brun avait disparu, sa grande moustache noire avait disparu ; il était rasé de près et très pâle. Rien ne restait du colonel, si ce n’est ses yeux bruns, vifs et semblables à ceux d’un faucon. Sous le mur, le père Brown poursuivait sa lourde méditation, comme pour lui-même.

« Tout est exactement comme ce que je disais à Flambeau. Ces opposés ne conviennent pas. Ils ne fonctionnent pas. Ils ne se battent pas. Si c’est blanc au lieu de noir, et solide au lieu de liquide, et ainsi de suite sur toute la ligne, alors il y a quelque chose qui ne va pas, Monsieur, il y a quelque chose qui ne va pas. L’un de ces hommes est blond et l’autre brun, l’un est corpulent et l’autre svelte, l’un est fort et l’autre faible. L’un porte une moustache et pas de barbe, si bien qu’on ne peut voir sa bouche ; l’autre a une barbe et pas de moustache, si bien qu’on ne peut voir son menton. L’un a les cheveux coupés ras sur le crâne, mais un foulard pour cacher son cou ; l’autre a des cols de chemise bas, mais des cheveux longs pour cacher son crâne. C’est tout trop net et correct, Monsieur, et il y a quelque chose qui ne va pas. Les choses faites si opposées sont des choses qui ne peuvent se quereller. Partout où l’un ressort, l’autre s’enfonce. Comme un visage et un masque, comme une serrure et une clé... »

Flambeau scrutait la maison avec un visage blanc comme un linge. L’occupant de la pièce lui tournait le dos, mais se trouvait devant un miroir, et avait déjà ajusté autour de son visage une sorte de cadre de cheveux roux grossiers, pendant en désordre depuis la tête et s’agrippant autour des mâchoires et du menton tout en laissant la bouche moqueuse à découvert. Vu ainsi dans la glace, le visage blanc ressemblait au visage de Judas riant horriblement et entouré par les flammes dansantes de l’enfer. Pendant un spasme, Flambeau vit les yeux féroces, brun-rouge, danser, puis ils furent couverts par une paire de lunettes bleues. Enfilant une ample veste noire, la silhouette disparut vers l’avant de la maison. Quelques instants plus tard, un rugissement d’applaudissements populaires provenant de la rue au-delà annonça que le docteur Hirsch était une fois de plus apparu sur le balcon.

QUATRE — L’homme dans le passage

DEUX hommes apparurent simultanément aux deux extrémités d’une sorte de passage longeant le côté de l’Apollo Theatre, à l’Adelphi. La lumière du crépuscule dans les rues était vaste et lumineuse, opalescente et vide. Le passage était comparativement long et sombre, si bien que chaque homme pouvait voir l’autre comme une simple silhouette noire à l’autre extrémité. Néanmoins, chaque homme reconnut l’autre, même dans ce contour encré ; car ils étaient tous deux des hommes d’apparence marquante et ils se haïssaient.

Le passage couvert débouchait à une extrémité sur l’une des rues escarpées de l’Adelphi, et à l’autre sur une terrasse surplombant la rivière aux couleurs du soleil couchant. Un côté du passage était un mur nu, car le bâtiment qu’il soutenait était un ancien restaurant de théâtre sans succès, désormais fermé. L’autre côté du passage contenait deux portes, une à chaque extrémité. Aucune n’était ce qu’on appelait communément la porte de service ; c’étaient des sortes de portes de service spéciales et privées, utilisées par des interprètes très spéciaux, et en l’occurrence par l’acteur et l’actrice vedettes de la représentation shakespearienne du jour. Les personnes de cette éminence aiment souvent avoir de telles sorties et entrées privées, pour rencontrer des amis ou les éviter.

Les deux hommes en question étaient certainement deux de ces amis, des hommes qui connaissaient manifestement les portes et comptaient sur leur ouverture, car chacun s’approcha de la porte à l’extrémité supérieure avec une égale froideur et une égale confiance. Non, toutefois, avec une égale vitesse ; mais l’homme qui marchait vite était celui qui venait de l’autre bout du tunnel, si bien qu’ils arrivèrent tous deux devant la porte de service secrète presque au même instant. Ils se saluèrent avec civilité et attendirent un moment avant que l’un d’eux, le marcheur le plus vif qui semblait avoir le moins de patience, ne frappât à la porte.

En ceci et en tout le reste, chaque homme était l’opposé de l’autre et aucun ne pouvait être dit inférieur. En tant que personnes privées, tous deux étaient beaux, capables et populaires. En tant que personnes publiques, tous deux étaient au premier rang public. Mais tout chez eux, de leur gloire à leur beauté, était d’une espèce diverse et incomparable. Sir Wilson Seymour était le genre d’homme dont l’importance est connue de tous ceux qui savent. Plus vous fréquentiez le cercle le plus intime de toute politique ou profession, plus vous rencontriez souvent Sir Wilson Seymour. Il était le seul homme intelligent parmi vingt comités inintelligents, sur toute sorte de sujet, de la réforme de la Royal Academy au projet de bimétallisme pour la Grande-Bretagne. Dans les Arts, surtout, il était omnipotent. Il était si unique que personne ne pouvait tout à fait décider s’il était un grand aristocrate qui s’était lancé dans l’Art, ou un grand artiste que les aristocrates avaient pris sous leur aile. Mais vous ne pouviez pas le rencontrer cinq minutes sans réaliser que vous aviez en réalité été gouverné par lui toute votre vie.

Son apparence était « distinguée » exactement dans le même sens ; elle était à la fois conventionnelle et unique. La mode n’aurait rien trouvé à redire à son haut-de-forme en soie, pourtant il ne ressemblait au chapeau de personne d’autre, un peu plus haut, peut-être, ajoutant quelque chose à sa taille naturelle. Sa silhouette grande et élancée avait une légère inclinaison, pourtant elle semblait tout le contraire de faible. Ses cheveux étaient gris argenté, mais il ne paraissait pas vieux ; ils étaient portés plus longs que la moyenne, mais il n’avait pas l’air efféminé ; ils étaient bouclés, mais ils ne semblaient pas frisés. Sa barbe soigneusement taillée en pointe le faisait paraître plus masculin et militant qu’autrement, comme c’est le cas chez ces vieux amiraux de Velázquez dont la maison était tapissée des sombres portraits. Ses gants gris étaient d’une nuance plus bleutée, sa canne à pommeau d’argent d’une nuance plus longue que des dizaines de gants et de cannes semblables qui s’agitaient et s’exhibaient autour des théâtres et des restaurants.

L’autre homme n’était pas aussi grand, pourtant personne ne l’aurait trouvé petit, mais simplement fort et beau. Ses cheveux étaient également bouclés, mais blonds et coupés court sur une tête forte et massive, le genre de tête avec laquelle on défonce une porte, comme Chaucer le disait du Meunier. Sa moustache militaire et le port de ses épaules révélaient le soldat, mais il avait cette paire d’yeux bleus, particulièrement francs et perçants, qui sont plus communs chez les marins. Son visage était quelque peu carré, sa mâchoire était carrée, ses épaules étaient carrées, même sa veste était carrée. En effet, dans la folle école de caricature alors en vogue, M. Max Beerbohm l’avait représenté comme une proposition du quatrième livre d’Euclide.

Car il était aussi un homme public, bien qu’avec un tout autre genre de succès. Il n’était pas nécessaire d’être dans la meilleure société pour avoir entendu parler du capitaine Cutler, du siège de Hong-Kong et de la grande marche à travers la Chine. Vous ne pouviez pas échapper à entendre parler de lui où que vous soyez ; son portrait était sur une carte postale sur deux ; ses cartes et ses batailles dans un journal illustré sur deux ; des chansons en son honneur dans un numéro de music-hall sur deux ou sur un orgue de Barbarie sur deux. Sa renommée, bien que probablement plus temporaire, était dix fois plus large, populaire et spontanée que celle de l’autre homme. Dans des milliers de foyers anglais, il apparaissait énorme au-dessus de l’Angleterre, tel Nelson. Pourtant, il avait infiniment moins de pouvoir en Angleterre que Sir Wilson Seymour.

La porte leur fut ouverte par un serviteur âgé ou « habilleur », dont le visage et la silhouette décrépits, ainsi que le costume noir élimé, contrastaient étrangement avec l’intérieur scintillant de la loge de la grande actrice. Elle était équipée et remplie de miroirs à chaque angle de réfraction, si bien qu’ils ressemblaient aux cent facettes d’un énorme diamant, si l’on pouvait se trouver à l’intérieur d’un diamant. Les autres attributs de luxe, quelques fleurs, quelques coussins colorés, quelques morceaux de costumes de scène, étaient multipliés par tous les miroirs dans la folie des Mille et Une Nuits, et dansaient et changeaient de place perpétuellement tandis que l’attendant traînant les pieds déplaçait un miroir vers l’extérieur ou en repoussait un contre le mur.

Ils s’adressèrent tous deux à l’habilleur miteux par son nom, l’appelant Parkinson, et demandant la dame, Mlle Aurora Rome. Parkinson dit qu’elle était dans l’autre pièce, mais qu’il irait la prévenir. Une ombre passa sur le front des deux visiteurs ; car l’autre pièce était la loge privée du grand acteur avec lequel Mlle Aurora jouait, et elle était du genre qui n’enflamme pas l’admiration sans enflammer la jalousie. En une demi-minute environ, cependant, la porte intérieure s’ouvrit, et elle entra comme elle le faisait toujours, même dans la vie privée, si bien que le silence lui-même semblait être un tonnerre d’applaudissements, et fort mérité. Elle était vêtue d’une étrange tenue de satins vert paon et bleu paon, qui brillaient comme des métaux bleus et verts, tels ceux qui ravissent les enfants et les esthètes, et ses lourds cheveux bruns et chauds encadraient l’un de ces visages magiques qui sont dangereux pour tous les hommes, mais surtout pour les garçons et les hommes grisonnants. En compagnie de son collègue masculin, le grand acteur américain Isidore Bruno, elle produisait une interprétation particulièrement poétique et fantastique du Songe d’une nuit d’été, dans laquelle l’importance artistique était accordée à Obéron et Titania, ou, en d’autres termes, à Bruno et à elle-même. Dans un décor onirique et exquis, et évoluant dans des danses mystiques, le costume vert, semblable à des ailes de scarabée polies, exprimait toute l’individualité insaisissable d’une reine des elfes. Mais lorsqu’elle était personnellement confrontée à un homme en plein jour, celui-ci ne regardait que le visage de la femme.

Elle accueillit les deux hommes avec le sourire rayonnant et déconcertant qui maintenait tant de mâles à la même distance juste et dangereuse d’elle. Elle accepta quelques fleurs de Cutler, aussi tropicales et coûteuses que ses victoires ; et un autre genre de cadeau de Sir Wilson Seymour, offert plus tard et plus nonchalamment par ce gentleman. Car il était contraire à son éducation de montrer de l’empressement, et contraire à son anticonformisme conventionnel de donner quelque chose d’aussi évident que des fleurs. Il avait ramassé une bagatelle, dit-il, qui était plutôt une curiosité, c’était un poignard grec ancien de l’époque mycénienne, et qui aurait bien pu être porté au temps de Thésée et d’Hippolyte. Il était fait de laiton, comme toutes les armes héroïques, mais, assez étrangement, suffisamment tranchant pour piquer quelqu’un encore. Il avait été réellement attiré par la forme en feuille ; elle était aussi parfaite qu’un vase grec. Si cela présentait le moindre intérêt pour Mlle Rome ou pouvait servir dans la pièce, il espérait qu’elle voudrait...

La porte intérieure s’ouvrit brusquement et une grande silhouette apparut, qui contrastait encore plus avec l’explicatif Seymour que le capitaine Cutler. Haut de près de deux mètres, et doté de muscles plus que théâtraux, Isidore Bruno, dans la magnifique peau de léopard et les vêtements brun doré d’Obéron, ressemblait à un dieu barbare. Il s’appuyait sur une sorte de lance de chasse qui, vue à travers un théâtre, semblait une baguette légère et argentée, mais qui, dans la petite pièce relativement encombrée, paraissait aussi massive qu’un bâton de pèlerin, et aussi menaçante. Ses yeux noirs vifs roulaient de façon volcanique, son visage bronzé, bien qu’il fût beau, montrait à ce moment une combinaison de pommettes hautes et de dents blanches serrées, qui rappelait certaines conjectures américaines sur son origine dans les plantations du Sud.

« Aurora », commença-t-il, de cette voix profonde semblable à un tambour de passion qui avait ému tant d’auditoires, « voudras-tu... »

Il s’arrêta, indécis, car une sixième figure s’était soudain présentée juste à l’intérieur de l’encadrement de la porte, une figure si incongrue dans la scène qu’elle en était presque comique. C’était un homme très petit, dans l’uniforme noir du clergé séculier romain, et paraissant (surtout en une telle présence que celle de Bruno et d’Aurora) ressembler plutôt au Noé en bois d’une arche. Il ne sembla toutefois pas conscient du moindre contraste, mais dit avec une civilité morne : « Je crois que Mlle Rome m’a fait demander. »

Un observateur perspicace aurait pu remarquer que la température émotionnelle monta plutôt à une telle interruption dénuée d’émotion. Le détachement d’un célibataire professionnel semblait révéler aux autres qu’ils se tenaient autour de la femme comme un cercle de rivaux amoureux ; tout comme un étranger entrant avec le givre sur son manteau révélera qu’une pièce est semblable à un fourneau. La présence du seul homme qui ne se souciait pas d’elle accrut chez Mlle Rome le sentiment que tout le monde était amoureux d’elle, et chacun d’une manière quelque peu dangereuse : l’acteur avec tout l’appétit d’un sauvage et d’un enfant gâté ; le soldat avec tout l’égoïsme simple d’un homme de volonté plutôt que d’esprit ; Sir Wilson avec cette concentration qui se durcit quotidiennement, avec laquelle les vieux hédonistes s’adonnent à un passe-temps ; que dis-je, même l’abject Parkinson, qui l’avait connue avant ses triomphes, et qui la suivait dans la pièce du regard ou des pas, avec la fascination muette d’un chien.

Une personne perspicace aurait pu noter aussi une chose encore plus étrange. L’homme ressemblant à un Noé de bois noir (qui n’était pas totalement dépourvu de perspicacité) le nota avec un amusement considérable mais contenu. Il était évident que la grande Aurora, bien que nullement indifférente à l’admiration de l’autre sexe, voulait en ce moment se débarrasser de tous les hommes qui l’admiraient et rester seule avec celui qui ne l’admirait pas, ou ne l’admirait pas dans ce sens-là du moins ; car le petit prêtre admirait et appréciait même la ferme diplomatie féminine avec laquelle elle s’attelait à sa tâche. Il y avait, peut-être, une seule chose au sujet de laquelle Aurora Rome était habile, et c’était une moitié de l’humanité, l’autre moitié. Le petit prêtre observait, comme une campagne napoléonienne, la précision rapide de sa politique pour expulser tout le monde sans en bannir aucun. Bruno, le grand acteur, était si enfantin qu’il fut facile de le renvoyer en bouderies brutales, en claquant la porte. Cutler, l’officier britannique, était pachyderme aux idées, mais pointilleux sur le comportement. Il ignorait toutes les allusions, mais il serait mort plutôt que d’ignorer une mission précise d’une dame. Quant au vieux Seymour, il devait être traité différemment ; il devait être laissé pour la fin. La seule façon de le faire bouger était d’en appeler à lui en toute confiance, en tant que vieil ami, de l’initier au secret du dégagement. Le prêtre admirait réellement Mlle Rome alors qu’elle accomplissait ces trois objectifs en une seule action choisie.

Elle traversa vers le capitaine Cutler et dit de sa manière la plus douce : « J’apprécierai toutes ces fleurs, car ce doivent être vos fleurs préférées. Mais elles ne seront pas complètes, vous savez, sans ma fleur préférée. Allez donc à cette boutique au coin de la rue et rapportez-moi du muguet, et alors ce sera tout à fait charmant. »

Le premier objectif de sa diplomatie, la sortie de Bruno enragé, fut aussitôt atteint. Il avait déjà remis sa lance avec une prestance seigneuriale, tel un sceptre, au pitoyable Parkinson, et était sur le point de s’approprier l’un des sièges rembourrés comme un trône. Mais à cet appel ouvert à son rival, toute l’insolence sensible de l’esclave brilla dans ses pupilles opalescentes ; il noua ses énormes poings bruns pendant un instant, puis, ouvrant la porte à la volée, disparut dans ses propres appartements au-delà. Mais pendant ce temps, l’expérience de Mlle Rome en matière de mobilisation de l’armée britannique n’avait pas réussi aussi simplement qu’il semblait probable. Cutler s’était certes levé, raide et soudain, et avait marché vers la porte, nu-tête, comme au commandement. Mais peut-être y avait-il quelque chose d’ostensiblement élégant dans la silhouette languissante de Seymour, appuyé contre l’un des miroirs, qui le fit s’arrêter net à l’entrée, tournant la tête de-ci de-là comme un bouledogue déconcerté.

« Je dois montrer à cet homme stupide où aller », dit Aurora en chuchotant à Seymour, et elle courut jusqu’au seuil pour presser le départ de son invité.

Seymour semblait écouter, élégant et inconscient comme l’était sa posture, et il parut soulagé lorsqu’il entendit la dame lancer quelques dernières instructions au Capitaine, puis se retourner brusquement et courir en riant le long du couloir vers l’autre extrémité, celle donnant sur la terrasse au-dessus de la Tamise. Pourtant, une seconde ou deux plus tard, le front de Seymour s’assombrit à nouveau. Un homme dans sa position a tant de rivaux, et il se souvint qu’à l’autre bout du passage se trouvait l’entrée correspondante menant à la loge privée de Bruno. Il ne perdit rien de sa dignité ; il adressa quelques mots courtois au Père Brown au sujet du renouveau de l’architecture byzantine à la cathédrale de Westminster, puis, tout naturellement, déambula lui-même vers l’extrémité supérieure du passage. Le Père Brown et Parkinson furent laissés seuls, et aucun des deux n’était homme à goûter les conversations superflues. Le costumier fit le tour de la pièce, tirant des miroirs et les repoussant, son manteau et son pantalon sombres et ternes paraissant d’autant plus lugubres qu’il tenait encore la lance de fée festive du roi Obéron. Chaque fois qu’il sortait le cadre d’un nouveau miroir, une nouvelle silhouette noire du Père Brown apparaissait ; l’absurde chambre de verre était pleine de Pères Brown, la tête en bas dans les airs comme des anges, faisant des culbutes comme des acrobates, tournant le dos à tout le monde comme des gens très impolis.

Le Père Brown semblait tout à fait inconscient de cette nuée de témoins, mais suivit Parkinson d’un œil distrait et attentif jusqu’à ce qu’il s’emporte lui-même, avec son absurde lance, dans la pièce plus éloignée de Bruno. Il s’abandonna alors à des méditations abstraites qui l’amusaient toujours — calculant les angles des miroirs, les angles de chaque réfraction, l’angle sous lequel chacun devait s’insérer dans le mur... quand il entendit un cri fort mais étouffé.

Il bondit sur ses pieds et resta raide, à l’écoute. Au même instant, Sir Wilson Seymour revint en trombe dans la pièce, blanc comme l’ivoire. « Qui est cet homme dans le couloir ? » cria-t-il. « Où est mon poignard ? »

Avant que le Père Brown ne puisse se retourner dans ses lourdes bottes, Seymour plongeait dans la pièce à la recherche de l’arme. Et avant qu’il ne puisse trouver cette arme ou n’importe quelle autre, un bruit de pas rapides éclata sur le dallage à l’extérieur, et le visage carré de Cutler fut poussé dans la même embrasure de porte. Il serrait encore de manière grotesque un bouquet de muguets. « Qu’est-ce que c’est ? » cria-t-il. « Qu’est-ce que cette créature dans le couloir ? Est-ce là l’un de vos tours ? »

« Mes tours ! » siffla son pâle rival, et il fit un pas vers lui.

Dans l’instant précis où tout cela se produisit, le Père Brown sortit au sommet du passage, regarda en bas, et marcha aussitôt d’un pas vif vers ce qu’il voyait.

À cela, les deux autres hommes abandonnèrent leur querelle et s’élancèrent derrière lui, Cutler criant : « Que faites-vous ? Qui êtes-vous ? »

« Mon nom est Brown », dit le prêtre tristement, alors qu’il se penchait sur quelque chose et se redressait à nouveau. « Miss Rome m’a fait demander, et je suis venu aussi vite que j’ai pu. Je suis arrivé trop tard. »

Les trois hommes regardèrent en bas, et chez l’un d’eux au moins, la vie s’éteignit dans cette lumière tardive de l’après-midi. Elle courait le long du passage comme un chemin d’or, et au milieu d’elle, Aurora Rome gisait, resplendissante dans ses robes de vert et d’or, son visage mort tourné vers le haut. Sa robe était déchirée comme lors d’une lutte, laissant l’épaule droite nue, mais la blessure d’où le sang jaillissait se trouvait de l’autre côté. Le poignard de laiton gisait à plat et brillant à une distance d’environ un mètre.

Il y eut un silence vide pendant un temps mesurable, si bien qu’ils purent entendre au loin le rire d’une fleuriste à l’extérieur de Charing Cross, et quelqu’un sifflant furieusement pour un taxi dans l’une des rues adjacentes au Strand. Puis le Capitaine, avec un mouvement si soudain qu’il aurait pu être de la passion ou du théâtre, prit Sir Wilson Seymour à la gorge.

Seymour le regarda fixement sans combat ni peur. « Vous n’avez pas besoin de me tuer », dit-il d’une voix tout à fait froide ; « je le ferai moi-même. »

La main du Capitaine hésita et retomba ; et l’autre ajouta avec la même candeur glaciale : « Si je découvre que je n’ai pas le cran de le faire avec ce poignard, je pourrai le faire dans un mois avec la boisson. »

« La boisson n’est pas assez bonne pour moi », répondit Cutler, « mais je veux du sang pour ça avant de mourir. Pas le vôtre — mais je crois savoir à qui est le sien. »

Et avant que les autres ne puissent comprendre son intention, il saisit le poignard, bondit vers l’autre porte à l’extrémité inférieure du passage, l’ouvrit violemment, verrou compris, et fit face à Bruno dans sa loge. Ce faisant, le vieux Parkinson chancela de sa démarche hésitante hors de la porte et aperçut le cadavre étendu dans le passage. Il se dirigea vers lui d’un pas tremblant ; le regarda faiblement avec un visage convulsé ; puis retourna d’un pas chancelant dans la loge, et s’assit soudainement sur l’un des sièges richement rembourrés. Le Père Brown courut aussitôt vers lui, ne prêtant aucune attention à Cutler et au colossal acteur, bien que la pièce résonnât déjà de leurs coups et qu’ils eussent commencé à lutter pour le poignard. Seymour, qui conservait un certain sens pratique, sifflait pour appeler la police au bout du passage.

Quand la police arriva, ce fut pour arracher les deux hommes d’une empoignade presque simiesque ; et, après quelques interrogatoires formels, pour arrêter Isidore Bruno sous une accusation de meurtre, portée contre lui par son furieux adversaire. L’idée que le grand héros national de l’heure avait arrêté un malfaiteur de sa propre main eut sans doute son poids auprès de la police, qui n’est pas dépourvue d’éléments journalistiques. Ils traitèrent Cutler avec une certaine attention solennelle, et firent remarquer qu’il avait une légère entaille à la main. Alors même que Cutler le repoussait à travers la chaise renversée et la table, Bruno avait tordu le poignard hors de sa prise et l’avait blessé juste en dessous du poignet. La blessure était vraiment légère, mais jusqu’à ce qu’il soit retiré de la pièce, le prisonnier à moitié sauvage fixa le sang qui coulait avec un sourire constant.

« Il a l’air d’un type cannibale, n’est-ce pas ? » dit le constable confidentiellement à Cutler.

Cutler ne fit pas de réponse, mais dit vivement un moment après : « Nous devons nous occuper de... de la mort... » et sa voix se déroba à toute articulation.

« Des deux morts », vint la voix du prêtre depuis l’autre côté de la pièce. « Ce pauvre homme était parti quand je suis arrivé jusqu’à lui. » Et il resta là à regarder le vieux Parkinson, qui était assis en un tas noir sur le superbe fauteuil. Lui aussi avait payé son tribut, non sans éloquence, à la femme qui était morte.

Le silence fut d’abord rompu par Cutler, qui semblait non insensible à une tendresse rude. « Je voudrais être lui », dit-il d’une voix enrouée. « Je me souviens qu’il la regardait marcher partout plus que... n’importe qui. Elle était son oxygène, et il s’est desséché. Il est tout simplement mort. »

« Nous sommes tous morts », dit Seymour d’une voix étrange, en regardant au bout de la route.

Ils prirent congé du Père Brown au coin de la rue, avec quelques excuses vagues pour toute grossièreté qu’ils auraient pu montrer. Leurs deux visages étaient tragiques, mais aussi cryptiques.

L’esprit du petit prêtre était toujours un terrier de pensées sauvages qui sautaient trop vite pour qu’il puisse les attraper. Comme la queue blanche d’un lapin, il eut la pensée fugace qu’il était certain de leur chagrin, mais pas si certain de leur innocence.

« Nous ferions mieux d’y aller », dit Seymour lourdement ; « nous avons fait tout ce que nous pouvions pour aider. »

« Comprendrez-vous mes mobiles », demanda le Père Brown doucement, « si je dis que vous avez fait tout ce que vous pouviez pour nuire ? »

Ils sursautèrent tous deux comme s’ils étaient coupables, et Cutler dit vivement : « Pour nuire à qui ? »

« À vous-mêmes », répondit le prêtre. « Je n’ajouterais pas à vos ennuis s’il n’était pas de justice commune de vous prévenir. Vous avez fait presque tout ce que vous pouviez pour vous pendre, si cet acteur devait être acquitté. Ils ne manqueront pas de me citer comme témoin ; je serai tenu de dire qu’après que le cri a été entendu, chacun de vous s’est précipité dans la pièce dans un état sauvage et a commencé à se quereller au sujet d’un poignard. Pour autant que mes paroles sous serment puissent aller, l’un ou l’autre de vous pourrait l’avoir fait. Vous vous êtes nui avec cela ; et puis le Capitaine Cutler doit s’être nui lui-même avec le poignard. »

« Me nuire ! » s’exclama le Capitaine, avec mépris. « Une petite égratignure stupide. »

« Qui a fait couler le sang », répliqua le prêtre, en hochant la tête. « Nous savons qu’il y a du sang sur le laiton maintenant. Et ainsi nous ne saurons jamais s’il y avait du sang dessus auparavant. »

Il y eut un silence ; puis Seymour dit, avec une emphase tout à fait étrangère à son accent quotidien : « Mais j’ai vu un homme dans le passage. »

« Je sais que vous l’avez vu », répondit le clerc Brown avec un visage de bois, « tout comme le Capitaine Cutler. C’est ce qui semble si improbable. »

Avant que l’un ou l’autre puisse en tirer assez de sens pour même répondre, le Père Brown s’était poliment excusé et était parti en trottinant sur la route avec son vieux parapluie trapu.

Telles que les journaux modernes sont menés, les nouvelles les plus honnêtes et les plus importantes sont les nouvelles policières. S’il est vrai qu’au vingtième siècle on accorde plus de place au meurtre qu’à la politique, c’est pour l’excellente raison que le meurtre est un sujet plus sérieux. Mais même cela n’expliquerait guère l’énorme omniprésence et les détails largement distribués de « L’Affaire Bruno », ou « Le Mystère du Passage », dans la presse de Londres et des provinces. Si vaste fut l’excitation que pendant quelques semaines la presse dit réellement la vérité ; et les rapports d’examen et de contre-examen, s’ils étaient interminables, voire intolérables, étaient au moins fiables. La vraie raison, bien sûr, était la coïncidence des personnes. La victime était une actrice populaire ; l’accusé était un acteur populaire ; et l’accusé avait été pris sur le fait, pour ainsi dire, par le soldat le plus populaire de la saison patriotique. Dans ces circonstances extraordinaires, la presse fut paralysée par la probité et l’exactitude ; et le reste de cette affaire quelque peu singulière peut pratiquement être consigné à partir des rapports du procès de Bruno.

Le procès était présidé par M. le juge Monkhouse, l’un de ceux dont on se moque comme de juges humoristiques, mais qui sont généralement beaucoup plus sérieux que les juges sérieux, car leur légèreté provient d’une impatience vivante à l’égard de la solennité professionnelle ; tandis que le juge sérieux est réellement rempli de frivolité, parce qu’il est rempli de vanité. Tous les acteurs principaux étant d’une importance mondaine, les avocats étaient bien équilibrés ; le procureur pour la Couronne était Sir Walter Cowdray, un avocat lourd, mais pesant, du genre qui sait comment paraître anglais et digne de confiance, et comment être rhétorique avec réticence. Le prisonnier était défendu par M. Patrick Butler, C.R., qui était pris pour un simple flâneur par ceux qui comprenaient mal le caractère irlandais — et ceux qui n’avaient pas été interrogés par lui. Les preuves médicales n’impliquaient aucune contradiction, le médecin, que Seymour avait fait appeler sur le champ, étant d’accord avec l’éminent chirurgien qui avait examiné le corps plus tard. Aurora Rome avait été poignardée avec un instrument tranchant tel qu’un couteau ou un poignard ; un instrument, du moins, dont la lame était courte. La blessure était juste au-dessus du cœur, et elle était morte instantanément. Lorsque le médecin l’a vue pour la première fois, elle pouvait difficilement être morte depuis vingt minutes. Par conséquent, lorsque le Père Brown l’a trouvée, elle pouvait difficilement être morte depuis trois minutes.

Quelques preuves officielles de détectives suivirent, principalement concernées par la présence ou l’absence de toute preuve de lutte ; la seule suggestion de cela était la déchirure de la robe à l’épaule, et cela ne semblait pas s’accorder particulièrement bien avec la direction et la finalité du coup. Lorsque ces détails eurent été fournis, bien que non expliqués, le premier des témoins importants fut appelé.

Sir Wilson Seymour témoigna comme il faisait tout le reste de ce qu’il faisait — non seulement bien, mais parfaitement. Bien qu’étant lui-même beaucoup plus un personnage public que le juge, il transmit exactement la nuance fine de l’effacement de soi devant la justice du Roi ; et bien que tout le monde le regardât comme ils l’auraient fait pour le Premier ministre ou l’archevêque de Canterbury, ils n’auraient pu rien dire de son rôle, si ce n’est que c’était celui d’un gentleman privé, avec un accent sur le nom. Il était aussi rafraîchissant de lucidité, comme il l’était dans les comités. Il avait rendu visite à Miss Rome au théâtre ; il y avait rencontré le Capitaine Cutler ; ils avaient été rejoints pendant un court instant par l’accusé, qui était ensuite retourné dans sa propre loge ; ils avaient ensuite été rejoints par un prêtre catholique romain, qui demandait la dame décédée et disait que son nom était Brown. Miss Rome était ensuite sortie juste à l’extérieur du théâtre, jusqu’à l’entrée du passage, afin de montrer au Capitaine Cutler une boutique de fleurs où il devait lui acheter d’autres fleurs ; et le témoin était resté dans la pièce, échangeant quelques mots avec le prêtre. Il avait ensuite distinctement entendu la défunte, ayant envoyé le Capitaine à sa course, se retourner en riant et courir le long du passage vers son autre extrémité, où se trouvait la loge du prisonnier. Par curiosité oisive quant au mouvement rapide de ses amis, il avait lui-même flâné jusqu’au sommet du passage et avait regardé en bas vers la porte du prisonnier. Avait-il vu quelque chose dans le passage ? Oui ; il avait vu quelque chose dans le passage.

Sir Walter Cowdray permit un intervalle impressionnant, pendant lequel le témoin baissa les yeux, et malgré sa composition habituelle, sembla avoir plus que sa pâleur habituelle. Puis l’avocat dit d’une voix plus basse, qui semblait à la fois sympathique et effrayante : « L’avez-vous vu distinctement ? »

Sir Wilson Seymour, aussi ému fût-il, avait son excellent cerveau en plein état de fonctionnement. « Très distinctement en ce qui concerne son contour, mais assez indistinctement, en fait pas du tout, en ce qui concerne les détails à l’intérieur du contour. Le passage est d’une telle longueur que quiconque se trouvant au milieu apparaît tout à fait noir contre la lumière à l’autre bout. » Le témoin baissa ses yeux stables une fois de plus et ajouta : « J’avais remarqué le fait auparavant, lorsque le Capitaine Cutler y est entré pour la première fois. » Il y eut un autre silence, et le juge se pencha en avant et prit une note.

« Eh bien », dit Sir Walter patiemment, « à quoi ressemblait le contour ? Était-ce, par exemple, comme la silhouette de la femme assassinée ? »

« Pas le moins du monde », répondit Seymour tranquillement.

« À quoi cela ressemblait-il pour vous ? »

« Cela ressemblait pour moi », répondit le témoin, « à un homme grand. »

Tout le monde au tribunal garda les yeux rivés sur son stylo, ou sa poignée de parapluie, ou son livre, ou ses bottes, ou tout ce qu’il regardait par hasard. Ils semblaient retenir leurs yeux du prisonnier par force de volonté ; mais ils sentaient sa silhouette sur le banc des accusés, et ils la sentaient comme gigantesque. Grand comme Bruno l’était à l’œil, il semblait enfler de plus en plus quand les yeux avaient été arrachés de lui.

Cowdray reprenait son siège avec son visage solennel, lissant ses robes de soie noire, et ses favoris de soie blanche. Sir Wilson quittait la barre des témoins, après quelques derniers détails sur lesquels il y avait beaucoup d’autres témoins, quand l’avocat de la défense bondit et l’arrêta.

« Je ne vous retiendrai qu’un instant », dit M. Butler, qui était une personne d’allure rustique avec des sourcils roux et une expression de sommeil partiel. « Voulez-vous dire à Sa Seigneurie comment vous saviez que c’était un homme ? »

Un sourire faible et raffiné sembla passer sur les traits de Seymour. « Je crains que ce soit le test vulgaire du pantalon », dit-il. « Quand j’ai vu la lumière du jour entre les longues jambes, j’ai été sûr que c’était un homme, après tout. »

Les yeux endormis de Butler s’ouvrirent aussi soudainement qu’une explosion silencieuse. « Après tout ! » répéta-t-il lentement. « Alors vous pensiez au début que c’était une femme ? »

Seymour parut troublé pour la première fois. « Ce n’est guère un point de fait », dit-il, « mais si Sa Seigneurie souhaite que je réponde pour mon impression, bien sûr je le ferai. Il y avait quelque chose dans la chose qui n’était pas exactement une femme et pourtant n’était pas tout à fait un homme ; d’une manière ou d’une autre, les courbes étaient différentes. Et elle avait quelque chose qui ressemblait à des cheveux longs. »

« Merci », dit M. Butler, C.R., et il s’assit soudainement, comme s’il avait obtenu ce qu’il voulait.

Le Capitaine Cutler fut un témoin bien moins plausible et composé que Sir Wilson, mais son compte rendu des incidents d’ouverture fut solidement le même. Il décrivit le retour de Bruno dans sa loge, le fait qu’il ait été envoyé acheter un bouquet de muguets, son retour à l’extrémité supérieure du passage, la chose qu’il vit dans le passage, ses soupçons à l’égard de Seymour, et sa lutte avec Bruno. Mais il put donner peu d’assistance artistique sur la silhouette noire que lui et Seymour avaient vue. Interrogé sur son contour, il dit qu’il n’était pas un critique d’art — avec un ricanement un peu trop évident envers Seymour. Interrogé pour savoir si c’était un homme ou une femme, il dit que cela ressemblait plus à une bête — avec un grognement un peu trop évident envers le prisonnier. Mais l’homme était manifestement ébranlé par le chagrin et une colère sincère, et Cowdray l’excusa rapidement de confirmer des faits qui étaient déjà assez clairs.

L’avocat de la défense fut également bref dans son contre-interrogatoire ; bien que (comme à son habitude), même en étant bref, il semblât prendre beaucoup de temps. « Vous avez utilisé une expression assez remarquable », dit-il, en regardant Cutler d’un air ensommeillé. « Qu’entendez-vous par dire que cela ressemblait plus à une bête qu’à un homme ou une femme ? »

Cutler sembla sérieusement agité. « Peut-être n’aurais-je pas dû dire cela », dit-il ; « mais quand la brute a d’énormes épaules voûtées comme un chimpanzé, et des poils qui sortent de la tête comme un cochon... »

M. Butler coupa court à son curieuse impatience au milieu. « Peu importe si ses cheveux ressemblaient à ceux d’un cochon », dit-il, « ressemblaient-ils à ceux d’une femme ? »

« Ceux d’une femme ! » s’écria le soldat. « Grand Dieu, non ! »

« Le dernier témoin a dit que oui », commenta l’avocat, avec une rapidité sans scrupules. « Et la silhouette avait-elle l’une de ces courbes serpentines et semi-féminines auxquelles il a été fait une allusion éloquente ? Non ? Aucune courbe féminine ? La silhouette, si je vous comprends bien, était plutôt lourde et carrée qu’autrement ? »

« Il a pu être penché en avant », dit Cutler, d’une voix rauque et assez faible.

« Ou encore, il a pu ne pas l’être », dit M. Butler, et il s’assit soudainement pour la deuxième fois.

Le troisième témoin appelé par Sir Walter Cowdray fut le petit prêtre catholique, si petit, comparé aux autres, que sa tête semblait à peine dépasser de la barre, si bien que c’était comme interroger un enfant. Mais malheureusement, Sir Walter s’était mis en tête (principalement par quelques ramifications de la religion de sa famille) que le Père Brown était du côté du prisonnier, parce que le prisonnier était méchant et étranger et même en partie noir. Par conséquent, il prit le Père Brown vivement à partie chaque fois que ce fier pontife essayait d’expliquer quoi que ce soit ; et lui dit de répondre par oui ou par non, et de dire les faits simples sans aucune jésuitique. Quand le Père Brown commença, dans sa simplicité, à dire qui, selon lui, était l’homme dans le passage, l’avocat lui dit qu’il ne voulait pas de ses théories.

« Une forme noire a été vue dans le passage. Et vous dites que vous avez vu la forme noire. Eh bien, quelle forme était-ce ? »

Le Père Brown cligna des yeux comme sous la réprimande ; mais il connaissait depuis longtemps la nature littérale de l’obéissance. « La forme », dit-il, « était courte et épaisse, mais avait deux projections noires pointues courbées vers le haut de chaque côté de la tête ou du sommet, plutôt comme des cornes, et... »

« Oh ! le diable avec des cornes, sans aucun doute », éjacula Cowdray, s’asseyant dans une jovialité triomphante. « C’était le diable venu manger les protestants. »

« Non », dit le prêtre impassiblement ; « je sais qui c’était. »

Ceux qui étaient au tribunal avaient été amenés à un sentiment irrationnel, mais réel, d’une certaine monstruosité. Ils avaient oublié la silhouette sur le banc des accusés et ne pensaient qu’à la silhouette dans le passage. Et la silhouette dans le passage, décrite par trois hommes compétents et respectables qui l’avaient tous vue, était un cauchemar mouvant : l’un l’appelait une femme, l’autre une bête, et l’autre un diable....

Le juge regardait le père Brown avec des yeux droits et perçants. « Vous êtes un témoin tout à fait extraordinaire, dit-il ; mais il y a quelque chose en vous qui me porte à croire que vous essayez de dire la vérité. Eh bien, qui était l’homme que vous avez vu dans le passage ? »

« C’était moi-même », dit le père Brown.

Butler, conseil du roi, bondit sur ses pieds dans un silence extraordinaire, et dit fort calmement : « Votre Seigneurie me permettra-t-elle de procéder au contre-interrogatoire ? » Et, sans s’arrêter, il décocha à Brown cette question apparemment décousue : « Vous avez entendu parler de ce poignard ; vous savez que les experts disent que le crime a été commis avec une lame courte ? »

« Une lame courte, acquiesça Brown en hochant la tête solennellement comme un hibou, mais une très longue garde. »

Avant que l’assistance ait pu tout à fait rejeter l’idée que le prêtre s’était réellement vu lui-même commettre un meurtre avec un poignard à lame courte et longue garde (ce qui semblait, d’une certaine façon, rendre la chose plus horrible), il s’était empressé d’expliquer.

« Je veux dire que les poignards ne sont pas les seules choses à lame courte. Les lances ont des lames courtes. Et les lances s’agrippent à l’extrémité de l’acier tout comme les poignards, si ce sont ces lances de fantaisie qu’ils ont dans les théâtres ; comme la lance avec laquelle le pauvre vieux Parkinson a tué sa femme, juste au moment où elle m’avait fait chercher pour régler leurs problèmes de famille... et je suis arrivé juste trop tard, que Dieu me pardonne ! Mais il est mort repentant... il est juste mort d’être repentant. Il ne pouvait supporter ce qu’il avait fait. »

L’impression générale à la cour était que le petit prêtre, qui débitait tout cela, était littéralement devenu fou à la barre. Mais le juge le regardait toujours avec des yeux brillants et stables, pleins d’intérêt ; et l’avocat de la défense poursuivit ses questions sans se laisser déconcerter.

« Si Parkinson a fait cela avec cette lance de pantomime, dit Butler, il a dû frapper à quatre mètres de distance. Comment expliquez-vous les signes de lutte, comme la robe arrachée de l’épaule ? » Il avait glissé dans l’habitude de traiter son simple témoin comme un expert ; mais personne ne le remarqua alors.

« La robe de la pauvre dame était déchirée, dit le témoin, parce qu’elle s’était prise dans un panneau qui coulissa juste derrière elle. Elle s’est débattue pour se libérer, et tandis qu’elle le faisait, Parkinson est sorti de la chambre du prisonnier et a porté un coup de lance. »

« Un panneau ? » répéta l’avocat d’une voix curieuse.

« C’était un miroir de l’autre côté, expliqua le père Brown. Quand j’étais dans le cabinet de toilette, j’ai remarqué que certains d’entre eux pouvaient probablement être coulissés dans le passage. »

Il y eut un autre silence immense et contre nature, et cette fois, ce fut le juge qui parla. « Vous voulez donc vraiment dire que lorsque vous avez regardé dans ce passage, l’homme que vous avez vu, c’était vous-même... dans un miroir ? »

« Oui, mon seigneur ; c’était ce que j’essayais de dire, dit Brown, mais on m’a demandé la forme ; et nos chapeaux ont des coins tout comme des cornes, et alors je... »

Le juge se pencha en avant, ses vieux yeux plus brillants encore, et dit d’un ton particulièrement distinct : « Voulez-vous vraiment dire que lorsque Sir Wilson Seymour a vu ce sauvage, ce je-ne-sais-quoi avec des courbes, des cheveux de femme et un pantalon d’homme, ce qu’il a vu, c’était Sir Wilson Seymour ? »

« Oui, mon seigneur », dit le père Brown.

« Et vous voulez dire que lorsque le capitaine Cutler a vu ce chimpanzé aux épaules voûtées et aux soies de porc, il a simplement vu lui-même ? »

« Oui, mon seigneur. »

Le juge se renversa dans son fauteuil avec une exubérance dans laquelle il était difficile de séparer le cynisme de l’admiration. « Et pouvez-vous nous dire pourquoi, demanda-t-il, vous auriez reconnu votre propre silhouette dans une glace, alors que deux hommes aussi distingués ne l’ont pas fait ? »

Le père Brown cligna des yeux encore plus péniblement qu’auparavant ; puis il bégaya : « Vraiment, mon seigneur, je ne sais pas, à moins que ce ne soit parce que je ne me regarde pas si souvent. »

CINQ -- L’erreur de la machine

FLAMBEAU et son ami le prêtre étaient assis dans les jardins du Temple vers le coucher du soleil ; et leur voisinage, ou quelque influence fortuite de ce genre, avait orienté leur conversation sur les questions de procédure judiciaire. Du problème de la licence dans le contre-interrogatoire, leur entretien dériva vers la torture romaine et médiévale, vers le juge d’instruction en France et le « Third Degree » en Amérique.

« J’ai lu, dit Flambeau, au sujet de cette nouvelle méthode psychométrique dont on parle tant, surtout en Amérique. Vous voyez ce que je veux dire ; on place un pulsomètre sur le poignet d’un homme et l’on juge d’après les battements de son cœur lors de la prononciation de certains mots. Qu’en pensez-vous ? »

« Je trouve cela très intéressant, répondit le père Brown ; cela me rappelle cette idée intéressante du Moyen Âge selon laquelle le sang coulerait d’un cadavre si le meurtrier le touchait. »

« Voulez-vous vraiment dire, demanda son ami, que vous pensez que les deux méthodes ont une valeur égale ? »

« Je pense qu’elles sont également sans valeur, répondit Brown. Le sang coule, vite ou lentement, chez les morts ou les vivants, pour des millions de raisons de plus que nous ne pourrons jamais connaître. Le sang devra couler de façon bien étrange ; le sang devra couler en remontant le Cervin, avant que je ne le prenne pour un signe que je dois le verser. »

« La méthode, fit remarquer l’autre, a été garantie par certains des plus grands hommes de science américains. »

« Quels sentimentaux sont les hommes de science ! s’exclama le père Brown, et combien plus sentimentaux doivent être les hommes de science américains ! Qui, sinon un Yankee, songerait à prouver quoi que ce soit par des battements de cœur ? Mais ils doivent être aussi sentimentaux qu’un homme qui pense qu’une femme est amoureuse de lui si elle rougit. C’est un test lié à la circulation du sang, découvert par l’immortel Harvey ; et un test joliment médiocre, aussi. »

« Mais sûrement, insista Flambeau, cela pourrait pointer assez droit vers quelque chose ou une autre. »

« Il y a un inconvénient à ce qu’un bâton pointe droit, répondit l’autre. Lequel ? Eh bien, l’autre bout du bâton pointe toujours dans la direction opposée. Tout dépend si vous saisissez le bâton par le bon bout. J’ai vu la chose faite une fois et je n’y ai jamais cru depuis. » Et il commença à raconter l’histoire de sa désillusion.

Cela s’était passé près de vingt ans auparavant, alors qu’il était aumônier de ses coreligionnaires dans une prison de Chicago, où la population irlandaise faisait preuve d’une capacité à la fois pour le crime et la pénitence qui le tenait passablement occupé. Le second en commandement sous les ordres du gouverneur était un ex-détective nommé Greywood Usher, un philosophe yankee cadavérique au parler prudent, variant occasionnellement un visage très rigide d’une étrange grimace d’excuse. Il appréciait le père Brown d’une manière légèrement condescendante ; et le père Brown l’appréciait, bien qu’il détestât cordialement ses théories. Ses théories étaient extrêmement compliquées et tenues avec une simplicité extrême.

Un soir, il avait fait mander le prêtre qui, selon son habitude, prit place en silence à une table encombrée de papiers, et attendit. Le fonctionnaire choisit parmi les papiers une coupure de journal qu’il tendit au clerc, qui la lut gravement. Il semblait s’agir d’un extrait de l’un des plus roses des journaux mondains américains, et il disait ceci :

« Le veuf le plus brillant de la société est une fois de plus sur le coup du Dîner aux Curiosités. Tous nos citoyens exclusifs se souviendront du Dîner du Défilé des Poussettes, dans lequel Last-Trick Todd, dans son palais de Pilgrim’s Pond, a fait paraître tant de nos débutantes en vue encore plus jeunes que leur âge. Tout aussi élégant et plus diversifié et généreux dans sa perspective sociale fut le spectacle de Last-Trick de l’année précédente, le populaire Déjeuner de Cannibales, au cours duquel les friandises passées de main en main étaient sarcastiquement moulées sous la forme de bras et de jambes humains, et durant lequel plus d’un de nos plus gais gymnastes intellectuels fut entendu offrant de manger sa partenaire. Le trait d’esprit qui inspirera cette soirée est encore dans l’intellect assez réservé de M. Todd, ou enfermé dans les seins parés de bijoux de nos plus gaies leaders de la ville ; mais il est question d’une jolie parodie des manières et coutumes simples à l’autre extrémité de l’échelle de la société. Cela serait d’autant plus frappant que l’hospitalier Todd reçoit Lord Falconroy, le célèbre voyageur, un aristocrate au sang pur tout droit sorti des chênaies d’Angleterre. Les voyages de Lord Falconroy ont commencé avant que son ancien titre féodal ne soit ressuscité, il était dans la République dans sa jeunesse, et la mode murmure une raison malicieuse à son retour. Mlle Etta Todd est l’une de nos New-Yorkaises à l’âme profonde, et touche un revenu de près de douze cents millions de dollars. »

« Eh bien, demanda Usher, cela vous intéresse-t-il ? »

« Eh bien, les mots me manquent un peu, répondit le père Brown. Je ne peux penser en ce moment à rien dans ce monde qui m’intéresserait moins. Et, à moins que la juste colère de la République ne soit enfin sur le point d’électrocuter les journalistes pour écrire de cette façon, je ne vois pas très bien pourquoi cela devrait vous intéresser non plus. »

« Ah ! dit M. Usher sèchement, en tendant une autre coupure de journal. Eh bien, cela vous intéresse-t-il ? »

Le paragraphe était intitulé « Sauvage meurtre d’un gardien. Un condamné s’évade », et disait : « Juste avant l’aube ce matin, un appel à l’aide a été entendu dans la colonie pénitentiaire de Sequah dans cet État. Les autorités, se précipitant dans la direction du cri, ont trouvé le cadavre du gardien qui patrouille au sommet du mur nord de la prison, la sortie la plus abrupte et la plus difficile, pour laquelle un seul homme a toujours été jugé suffisant. Le malheureux officier avait cependant été précipité du haut mur, le crâne fracassé comme avec une massue, et son arme avait disparu. Des enquêtes ultérieures ont montré que l’une des cellules était vide ; elle était occupée par un rustre assez taciturne donnant le nom d’Oscar Rian. Il n’était que temporairement détenu pour une agression relativement triviale ; mais il donnait à tout le monde l’impression d’un homme avec un passé noir et un avenir dangereux. Enfin, quand la lumière du jour eut pleinement révélé la scène du meurtre, on trouva qu’il avait écrit sur le mur au-dessus du corps une phrase fragmentaire, apparemment avec un doigt trempé dans le sang : "C’était de la légitime défense et il avait l’arme. Je ne voulais aucun mal à lui ni à aucun homme sauf un. Je garde la balle pour Pilgrim’s Pond - O.R." Un homme a dû faire preuve de la plus infernale traîtrise ou de la plus sauvage et étonnante audace physique pour avoir pris d’assaut un tel mur malgré un homme armé. »

« Eh bien, le style littéraire est quelque peu amélioré, admit le prêtre joyeusement, mais je ne vois toujours pas ce que je peux faire pour vous. Je ferais piètre figure, avec mes jambes courtes, à courir à travers cet État après un assassin athlétique de cette sorte. Je doute que quiconque puisse le trouver. La colonie pénitentiaire de Sequah est à trente milles d’ici ; le pays entre les deux est assez sauvage et enchevêtré, et le pays au-delà, où il aura sûrement la sagesse d’aller, est un parfait no-man’s land qui bascule vers les prairies. Il peut être dans n’importe quel trou ou dans n’importe quel arbre. »

« Il n’est dans aucun trou, dit le gouverneur ; il n’est dans aucun arbre. »

« Eh bien, comment le savez-vous ? » demanda le père Brown en clignant des yeux.

« Aimeriez-vous lui parler ? » s’enquit Usher.

Le père Brown ouvrit grands ses yeux innocents. « Il est ici ? s’exclama-t-il. Eh bien, comment vos hommes ont-ils mis la main sur lui ? »

« J’ai mis la main sur lui moi-même, traîna l’Américain, en se levant et en étirant paresseusement ses longues jambes devant le feu. J’ai mis la main sur lui avec le bout crochu d’une canne. Ne soyez pas si surpris. Je l’ai vraiment fait. Vous savez que je fais parfois un tour dans les chemins de campagne en dehors de ce lieu sinistre ; eh bien, je marchais tôt ce soir-là sur un chemin escarpé avec des haies sombres et des champs labourés grisâtres des deux côtés ; et une jeune lune était levée, argentant la route. À sa lumière, j’ai vu un homme courir à travers le champ vers la route ; courant avec le corps penché et à un bon trot de course d’un mille. Il semblait très épuisé ; mais quand il arriva à l’épaisse haie noire, il la traversa comme si elle était faite de toiles d’araignées ; ou plutôt (car j’ai entendu les branches solides se briser et claquer comme des baïonnettes) comme s’il était lui-même fait de pierre. À l’instant où il apparut contre la lune, traversant la route, j’ai lancé ma canne à crochet à ses jambes, le faisant trébucher et tomber. Puis j’ai sifflé longuement et fort, et nos gars sont venus en courant pour le sécuriser. »

« Cela aurait été assez gênant, fit remarquer Brown, si vous aviez découvert que c’était un athlète populaire s’entraînant pour une course d’un mille. »

« Ce n’était pas le cas, dit Usher sévèrement. Nous avons vite découvert qui il était ; mais je l’avais deviné dès le premier reflet de la lune sur lui. »

« Vous avez pensé que c’était le condamné en fuite, observa le prêtre simplement, parce que vous aviez lu dans la coupure de journal ce matin qu’un condamné s’était enfui. »

« J’avais des raisons un peu meilleures, répondit le gouverneur froidement. Je passe sur la première comme trop simple pour être soulignée ; je veux dire que les athlètes à la mode ne courent pas à travers des champs labourés ou ne se crèvent pas les yeux dans des haies de ronces. Ils ne courent pas non plus tout repliés comme un chien accroupi. Il y avait des détails plus décisifs pour un œil assez bien exercé. L’homme était vêtu de vêtements grossiers et en lambeaux, mais ils étaient quelque chose de plus que simplement grossiers et en lambeaux. Ils étaient si mal ajustés qu’ils en étaient grotesques ; même tel qu’il apparaissait en silhouette noire contre le lever de lune, le col de manteau dans lequel sa tête était enfouie le faisait ressembler à un bossu, et les manches longues et larges donnaient l’impression qu’il n’avait pas de mains. Il m’est immédiatement venu à l’esprit qu’il avait réussi d’une manière ou d’une autre à changer ses vêtements de condamné pour les vêtements d’un complice qui ne lui allaient pas. Deuxièmement, il y avait un vent assez fort contre lequel il courait ; de sorte que j’aurais dû voir l’aspect strié des cheveux au vent, si les cheveux n’avaient pas été très courts. Ensuite, je me suis souvenu qu’au-delà de ces champs labourés qu’il traversait se trouvait Pilgrim’s Pond, pour lequel (vous vous en souviendrez) le condamné gardait sa balle ; et j’ai envoyé ma canne voler. »

« Un brillant morceau de déduction rapide, dit le père Brown ; mais avait-il une arme ? »

Comme Usher s’arrêtait brusquement dans sa marche, le prêtre ajouta en s’excusant : « On m’a dit qu’une balle n’est pas à moitié aussi utile sans elle. »

« Il n’avait pas d’arme, dit l’autre gravement ; mais cela était sans doute dû à quelque mésaventure très naturelle ou à un changement de plan. Probablement la même politique qui l’a fait changer de vêtements l’a fait lâcher l’arme ; il a commencé à regretter le manteau qu’il avait laissé derrière lui dans le sang de sa victime. »

« Eh bien, c’est assez possible, répondit le prêtre. »

« Et cela vaut à peine la peine de spéculer, dit Usher, en se tournant vers d’autres papiers, car nous savons que c’est l’homme depuis ce moment. »

Son ami clerc demanda faiblement : « Mais comment ? » Et Greywood Usher jeta les journaux et reprit les deux coupures de presse.

« Eh bien, puisque vous êtes si obstiné, dit-il, commençons par le commencement. Vous remarquerez que ces deux coupures n’ont qu’une seule chose en commun, qui est la mention de Pilgrim’s Pond, le domaine, comme vous le savez, du millionnaire Ireton Todd. Vous savez aussi que c’est un personnage remarquable ; l’un de ceux qui se sont élevés sur des tremplins... »

« De nos moi morts vers des choses plus hautes, acquiesça son compagnon. Oui ; je sais cela. Pétrole, je crois. »

« Quoi qu’il en soit, dit Usher, Last-Trick Todd compte pour beaucoup dans cette affaire louche. »

Il s’étira une fois de plus devant le feu et continua à parler dans son style expansif, radieusement explicatif.

« Pour commencer, à première vue, il n’y a aucun mystère ici. Il n’est pas mystérieux, il n’est même pas étrange, qu’un détenu porte son arme à Pilgrim’s Pond. Nos gens ne sont pas comme les Anglais, qui pardonneront à un homme d’être riche s’il dépense de l’argent pour des hôpitaux ou des chevaux. Last-Trick Todd s’est fait grandir par ses propres capacités considérables ; et il ne fait aucun doute que beaucoup de ceux sur qui il a montré ses capacités aimeraient montrer les leurs sur lui avec un fusil. Todd pourrait facilement être abattu par quelque homme dont il n’avait même jamais entendu parler ; quelque ouvrier qu’il aurait mis à la porte, ou quelque employé dans une affaire qu’il aurait cassée. Last-Trick est un homme de dons intellectuels et d’un haut caractère public ; mais dans ce pays, les relations entre employeurs et employés sont considérablement tendues.

« Voilà comment les choses apparaissent si l’on suppose que ce Rian s’est dirigé vers Pilgrim’s Pond pour tuer Todd. C’est ainsi que cela m’est apparu, jusqu’à ce qu’une autre petite découverte réveille ce que j’ai de détective en moi. Quand j’ai eu mon prisonnier en sécurité, j’ai ramassé ma canne et j’ai flâné sur les deux ou trois tournants de route de campagne qui m’ont mené à l’une des entrées latérales du domaine de Todd, celle la plus proche de l’étang ou lac d’après lequel l’endroit est nommé. C’était il y a environ deux heures, vers sept heures à présent ; le clair de lune était plus lumineux, et je pouvais voir les longues traînées blanches qu’il jetait sur le mystérieux étang avec ses rives grises, graisseuses, semi-liquides dans lesquelles on dit que nos pères faisaient marcher les sorcières jusqu’à ce qu’elles sombrent. J’avais oublié le conte exact ; mais vous connaissez l’endroit dont je parle ; il se situe au nord de la maison de Todd vers le désert, et possède deux arbres ridés étranges, si sinistres qu’ils ressemblent plus à d’énormes fongus qu’à un feuillage décent. Alors que je me tenais là à scruter cet étang brumeux, j’ai cru voir la faible silhouette d’un homme se déplaçant de la maison vers lui, mais c’était trop sombre et lointain pour être certain du fait, et encore moins des détails. En outre, mon attention fut très vivement arrêtée par quelque chose de beaucoup plus proche. Je me suis accroupi derrière la clôture qui courait à pas plus de deux cents mètres d’une aile du grand manoir, et qui était heureusement fendue par endroits, comme si c’était spécialement pour l’application d’un œil prudent. Une porte s’était ouverte dans la masse sombre de l’aile gauche, et une silhouette apparut noire contre l’intérieur illuminé ; une silhouette emmitouflée se penchant en avant, scrutant évidemment la nuit. Elle referma la porte derrière elle, et je vis qu’elle portait une lanterne, qui jetait une tache de lumière imparfaite sur la robe et la silhouette de la personne. Cela semblait être la silhouette d’une femme, enveloppée dans une cape en lambeaux et évidemment déguisée pour éviter d’être remarquée ; il y avait quelque chose de très étrange à la fois dans les guenilles et dans la furtivité chez une personne sortant de ces pièces tapissées d’or. Elle prit prudemment le sentier de jardin incurvé qui l’amena à moins de cinquante mètres de moi ; puis elle se tint un instant sur la terrasse de gazon qui regarde vers le lac visqueux, et tenant sa lanterne flamboyante au-dessus de sa tête, elle la balança délibérément trois fois de va-et-vient comme pour un signal. Alors qu’elle la balançait la deuxième fois, un scintillement de sa lumière tomba un instant sur son propre visage, un visage que je connaissais. Elle était extraordinairement pâle, et sa tête était emmitouflée dans son châle plébéien emprunté ; mais je suis certain que c’était Etta Todd, la fille du millionnaire.

« Elle rebroussa chemin avec le même secret et la porte se referma derrière elle. J’étais sur le point d’escalader la clôture et de suivre, quand j’ai réalisé que la fièvre du détective qui m’avait entraîné dans l’aventure était plutôt indigne ; et que, dans une capacité plus autoritaire, je tenais déjà toutes les cartes en main. J’étais juste en train de m’éloigner quand un nouveau bruit déchira la nuit. Une fenêtre fut ouverte à la volée dans l’un des étages supérieurs, mais juste au coin de la maison de sorte que je ne pouvais pas la voir ; et une voix d’une terrible distinction fut entendue criant à travers le jardin sombre pour savoir où était Lord Falconroy, car il manquait de chaque pièce de la maison. Il n’y avait pas moyen de se tromper sur cette voix. Je l’ai entendue sur bien des estrades politiques ou réunions de directeurs ; c’était Ireton Todd lui-même. Certains des autres semblaient être allés aux fenêtres inférieures ou sur les marches, et criaient vers lui que Falconroy était parti pour une promenade jusqu’au Pilgrim’s Pond une heure auparavant, et qu’on ne pouvait plus le retrouver depuis. Alors Todd a crié "Maudit meurtre !" et a refermé la fenêtre violemment ; et je pouvais l’entendre dévaler les escaliers à l’intérieur. Me ressaisissant de mon objectif précédent et plus sage, je me suis éclipsé de la recherche générale qui devait suivre ; et suis revenu ici pas plus tard que huit heures. »

« Je vous demande maintenant de vous remémorer ce petit entrefilet mondain qui vous a semblé si cruellement dépourvu d’intérêt. Si le bagnard n’a pas gardé le coup de feu pour Todd, ce qui est évident, il est fort probable qu’il l’ait gardé pour Lord Falconroy ; et il semble qu’il ait livré la marchandise. Il n’est pas d’endroit plus commode pour abattre un homme que les curieux environs géologiques de cette mare, où un corps jeté coulerait à travers une vase épaisse jusqu’à une profondeur pratiquement inconnue. Supposons donc que notre ami aux cheveux ras soit venu pour tuer Falconroy et non Todd. Mais, comme je l’ai souligné, il existe de nombreuses raisons pour lesquelles des gens en Amérique pourraient vouloir tuer Todd. Il n’y a aucune raison pour qu’une personne en Amérique veuille tuer un lord anglais fraîchement débarqué, si ce n’est pour la seule raison mentionnée dans le journal rose : que ce lord fait la cour à la fille du millionnaire. Notre ami aux cheveux ras, malgré ses vêtements mal ajustés, doit être un prétendant ambitieux.

« Je sais que cette idée vous paraîtra choquante, voire comique ; mais c’est parce que vous êtes anglais. Cela vous semble aussi absurde que de dire que la fille de l’archevêque de Canterbury va épouser, en l’église Saint-George de Hanover Square, un balayeur de rues en liberté conditionnelle. Vous ne rendez pas justice à la soif d’ascension et à l’ambition de nos citoyens les plus remarquables. Vous voyez un homme aux cheveux gris, élégant, en habit de soirée, dégageant une certaine autorité, vous savez qu’il est un pilier de l’État, et vous imaginez qu’il a eu un père. Vous faites erreur. Vous ne réalisez pas qu’il y a quelques années à peine, il pouvait se trouver dans un taudis ou (ce qui est fort probable) en prison. Vous ne tenez pas compte de notre dynamisme national et de notre propension à l’ascension sociale. Beaucoup de nos citoyens les plus influents se sont non seulement élevés récemment, mais se sont élevés relativement tard dans la vie. La fille de Todd avait bien dix-huit ans quand son père a fait fortune ; il n’y a donc rien d’impossible à ce qu’elle ait un soupirant issu des bas-fonds ; ou même à ce qu’elle s’accroche à lui, comme je pense qu’elle doit le faire, à en juger par cette affaire de lanterne. Si c’est le cas, la main qui tenait la lanterne pourrait ne pas être étrangère à celle qui tenait le pistolet. Cette affaire, monsieur, fera grand bruit. »

« Eh bien, » dit le prêtre patiemment, « et qu’avez-vous fait ensuite ? »

« Je suppose que vous allez être choqué, » répondit Greywood Usher, « car je sais que vous n’êtes pas partisan du progrès de la science dans ces matières. On me laisse une grande liberté d’action ici, et peut-être en prends-je un peu plus que ce qui m’est accordé ; et j’ai pensé que c’était une excellente occasion de tester cette machine psychométrique dont je vous ai parlé. Or, à mon avis, cette machine ne peut pas mentir. »

« Aucune machine ne peut mentir, » dit le père Brown ; « pas plus qu’elle ne peut dire la vérité. »

« Elle l’a fait dans ce cas-ci, comme je vais vous le montrer, » poursuivit Usher avec assurance. « J’ai assis l’homme aux vêtements mal ajustés dans un fauteuil confortable, et j’ai simplement écrit des mots sur un tableau noir ; la machine a simplement enregistré les variations de son pouls ; et j’ai simplement observé son attitude. L’astuce consiste à introduire un mot lié au crime supposé dans une liste de mots liés à quelque chose de tout à fait différent, une liste dans laquelle il apparaît pourtant tout naturellement. Ainsi, j’ai écrit “héron”, “aigle” et “hibou”, et quand j’ai écrit “faucon”, il a été terriblement agité ; et quand j’ai commencé à tracer un “r” à la fin du mot, cette machine a fait un bond. Qui d’autre dans cette république aurait une raison de sursauter au nom d’un Anglais nouvellement arrivé comme Falconroy, si ce n’est l’homme qui l’a abattu ? N’est-ce pas une meilleure preuve que tout ce bavardage de témoins, si la preuve vient d’une machine fiable ? »

« Vous oubliez toujours, » fit remarquer son compagnon, « que la machine fiable doit toujours être actionnée par une machine peu fiable. »

« Qu’entendez-vous par là ? » demanda le détective.

« Je veux dire l’Homme, » dit le père Brown, « la machine la plus peu fiable que je connaisse. Je ne veux pas être impoli ; et je ne pense pas que vous considérerez “Homme” comme une description offensante ou inexacte de vous-même. Vous dites que vous avez observé son attitude ; mais comment savez-vous que vous l’avez observée correctement ? Vous dites que les mots doivent venir de manière naturelle ; mais comment savez-vous que vous l’avez fait naturellement ? Comment savez-vous, à bien y regarder, qu’il n’a pas observé votre attitude ? Qui prouvera que vous n’étiez pas terriblement agité ? Il n’y avait aucune machine reliée à votre pouls. »

« Je vous le dis, » s’écria l’Américain avec la plus grande excitation, « j’étais aussi calme qu’un concombre. »

« Les criminels peuvent aussi être aussi calmes que des concombres, » dit Brown avec un sourire. « Et presque aussi calmes que vous. »

« Eh bien, celui-ci ne l’était pas, » dit Usher en jetant les papiers. « Oh, vous me fatiguez ! »

« Je suis désolé, » dit l’autre. « Je souligne seulement ce qui semble être une possibilité raisonnable. Si vous pouviez savoir par son attitude quand le mot qui pourrait le mener à la potence était apparu, pourquoi ne pourrait-il pas savoir, par votre attitude, que le mot qui pourrait le mener à la potence allait arriver ? Moi-même, je demanderais plus que des mots avant de pendre qui que ce soit. »

Usher frappa la table et se leva dans une sorte de triomphe colérique.

« Et c’est, » s’écria-t-il, « précisément ce que je vais vous donner. J’ai testé la machine d’abord pour pouvoir ensuite tester la chose par d’autres moyens, et la machine, monsieur, a raison. »

Il marqua une pause et reprit avec moins d’excitation. « Je tiens à insister, à vrai dire, sur le fait que, jusqu’ici, je n’avais pas grand-chose à me mettre sous la dent, à part l’expérience scientifique. Il n’y avait vraiment rien contre cet homme. Ses vêtements étaient mal ajustés, comme je l’ai dit, mais ils étaient plutôt meilleurs, si l’on peut dire, que ceux de la classe misérable à laquelle il appartenait manifestement. De plus, sous toutes les taches dues à ses courses à travers les champs labourés ou ses passages forcés à travers des haies poussiéreuses, l’homme était relativement propre. Cela pourrait signifier, bien sûr, qu’il venait de s’évader de prison ; mais cela m’a davantage rappelé la décence désespérée des pauvres relativement respectables. Son comportement était, je suis forcé de l’avouer, tout à fait conforme au leur. Il était silencieux et digne comme ils le sont ; il semblait porter un grief important, mais enfoui, comme ils le font. Il a professé une ignorance totale du crime et de toute la question ; et n’a montré qu’une impatience maussade à l’égard de quelque chose de sensé qui pourrait venir le tirer de son faux pas sans signification. Il m’a demandé plus d’une fois s’il pouvait téléphoner à un avocat qui l’avait aidé il y a longtemps lors d’un conflit syndical, et a agi en tous points comme on s’attendrait à ce qu’un innocent agisse. Il n’y avait rien du tout contre lui, si ce n’est ce petit doigt sur le cadran qui indiquait le changement de son pouls. »

« Alors, monsieur, la machine était à l’épreuve ; et la machine avait raison. Au moment où je suis sorti avec lui de la pièce privée pour gagner le vestibule où toutes sortes d’autres personnes attendaient d’être interrogées, je pense qu’il avait déjà plus ou moins pris la décision de clarifier les choses par une sorte d’aveu. Il s’est tourné vers moi et a commencé à dire à voix basse : “Oh, je ne peux plus supporter cela. Si vous devez tout savoir sur moi...” »

« Au même instant, l’une des pauvres femmes assises sur le long banc s’est levée, hurlant et le pointant du doigt. Je n’ai jamais entendu de ma vie quelque chose d’aussi démoniaquement distinct. Son doigt maigre semblait le désigner comme s’il s’agissait d’une sarbacane. Bien que le mot n’ait été qu’un hurlement, chaque syllabe était aussi claire que le tintement distinct d’une horloge. »

« “Drugger Davis !” a-t-elle crié. “Ils ont attrapé Drugger Davis !” »

« Parmi les malheureuses femmes, pour la plupart des voleuses et des prostituées, vingt visages se sont tournés, béats de jubilation et de haine. Si je n’avais jamais entendu ces mots, j’aurais su, rien qu’au choc sur ses traits, que celui qu’on appelait Oscar Rian avait entendu son vrai nom. Mais je ne suis pas si ignorant, vous serez peut-être surpris de l’apprendre. Drugger Davis était l’un des criminels les plus terribles et les plus dépravés qui aient jamais déjoué notre police. Il est certain qu’il avait commis des meurtres plus d’une fois bien avant son dernier exploit avec le gardien. Mais il n’a jamais été confondu pour cela, curieusement, car il procédait de la même manière que pour ces crimes plus doux – ou plus mesquins – pour lesquels il était souvent arrêté. C’était une brute élégante et distinguée, comme il l’est encore, dans une certaine mesure ; et il avait l’habitude de fréquenter les serveuses ou les vendeuses pour leur soutirer leur argent. Très souvent, cependant, il allait beaucoup plus loin ; et on les retrouvait droguées avec des cigarettes ou des chocolats, et tous leurs biens disparus. Puis vint une affaire où la jeune fille fut retrouvée morte ; mais la préméditation ne put être tout à fait prouvée, et, ce qui était plus pratique encore, le criminel resta introuvable. J’ai entendu dire qu’il était réapparu quelque part, cette fois sous un jour opposé, prêtant de l’argent au lieu d’en emprunter ; mais toujours auprès de pauvres veuves qu’il pouvait fasciner personnellement, et toujours avec le même résultat funeste pour elles. Eh bien, voilà votre homme innocent, et voilà son innocent casier. Depuis lors, quatre criminels et trois gardiens l’ont identifié et confirmé l’histoire. Maintenant, qu’avez-vous à répondre à ma pauvre petite machine après cela ? La machine ne l’a-t-elle pas fait tomber ? Ou préférez-vous dire que cette femme et moi l’avons fait tomber ? »

« Quant à ce que vous avez fait pour lui, » répondit le père Brown, se levant et s’ébrouant d’une manière désordonnée, « vous l’avez sauvé de la chaise électrique. Je ne pense pas qu’ils puissent tuer Drugger Davis sur cette vieille histoire vague d’empoisonnement ; et quant au bagnard qui a tué le gardien, je suppose qu’il est évident que vous ne l’avez pas. M. Davis est innocent de ce crime, en tout cas. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda l’autre. « Pourquoi serait-il innocent de ce crime ? »

« Eh bien, que le ciel nous préserve ! » s’écria le petit homme dans l’un de ses rares moments d’animation, « pourquoi ? Parce qu’il est coupable des autres crimes ! Je ne sais pas de quoi vous êtes faits, vous autres. Vous semblez penser que tous les péchés sont conservés ensemble dans un sac. Vous parlez comme si un avare le lundi était toujours un prodigue le mardi. Vous me dites que cet homme que vous avez ici a passé des semaines et des mois à amadouer des femmes dans le besoin pour leur soutirer de petites sommes d’argent ; qu’il a utilisé une drogue au mieux, et un poison au pire ; qu’il a réapparu plus tard comme le pire type d’usurier, et qu’il a escroqué les gens les plus pauvres avec le même style patient et pacifique. Soit, accordons-le ; admettons, pour les besoins de la cause, qu’il ait fait tout cela. Si c’est le cas, je vais vous dire ce qu’il n’a pas fait. Il n’a pas pris d’assaut un mur hérissé de pointes contre un homme armé d’un fusil chargé. Il n’a pas écrit sur le mur de sa propre main pour dire qu’il l’avait fait. Il n’a pas pris la peine de déclarer que sa justification était la légitime défense. Il n’a pas expliqué qu’il n’avait aucune querelle avec le pauvre gardien. Il n’a pas nommé la maison du riche chez qui il se rendait avec le fusil. Il n’a pas écrit ses propres initiales dans le sang d’un homme. Saints du ciel ! Ne voyez-vous pas que tout le caractère est différent, dans le bien comme dans le mal ? Pourquoi, vous ne semblez pas du tout être comme moi. On dirait que vous n’avez jamais eu aucun vice vous-même. »

L’Américain stupéfait avait déjà ouvert la bouche pour protester quand la porte de son bureau privé et officiel fut frappée et secouée d’une manière cavalière à laquelle il n’était absolument pas habitué.

La porte vola en éclats. Un instant auparavant, Greywood Usher en était venu à la conclusion que le père Brown était peut-être fou. L’instant d’après, il commença à penser qu’il était lui-même fou. Un homme dans les haillons les plus crasseux fit irruption dans son bureau, avec un chapeau mou graisseux toujours de travers sur la tête, et un cache-œil vert minable relevé sur l’un de ses yeux, lesquels brillaient comme ceux d’un tigre. Le reste de son visage était presque impossible à distinguer, masqué par une barbe et des favoris emmêlés à travers lesquels le nez pouvait à peine se frayer un chemin, et enfoui en outre dans une écharpe ou un mouchoir rouge sordide. M. Usher s’enorgueillissait d’avoir vu la plupart des spécimens les plus rudes de l’État, mais il pensa n’avoir jamais vu un tel babouin déguisé en épouvantail. Mais surtout, il n’avait jamais, dans toute son existence scientifique placide, entendu un tel homme lui parler de la sorte.

« Écoutez ici, vieux Usher, » cria l’être au mouchoir rouge, « je commence à en avoir assez. N’essayez pas de jouer à cache-cache avec moi ; je ne me laisse pas duper. Lâchez mes invités, et j’abandonnerai votre mécanique de fantaisie. Gardez-le ici une fraction de seconde et vous vous sentirez bien minable. Je suppose que je ne suis pas un homme sans influence. »

L’éminent Usher regardait le monstre mugissant avec un étonnement qui avait tari tout autre sentiment. Le choc visuel avait rendu ses oreilles presque inutiles. Finalement, il fit sonner une cloche avec une main violente. Tandis que la cloche résonnait encore avec force, la voix du père Brown s’éleva, douce mais distincte.

« J’ai une suggestion à faire, » dit-il, « mais elle semble un peu déroutante. Je ne connais pas ce monsieur, mais... mais je crois que je le connais. Maintenant, vous le connaissez... vous le connaissez très bien... mais vous ne le connaissez pas... naturellement. Cela semble paradoxal, je le sais. »

« Je suppose que le Cosmos est fêlé, » dit Usher, en s’étalant dans son fauteuil de bureau rond.

« Maintenant, voyez ici, » vociféra l’inconnu en frappant la table, mais en parlant d’une voix d’autant plus mystérieuse qu’elle était relativement douce et rationnelle, bien que toujours retentissante. « Je ne vous laisserai pas entrer. Je veux... »

« Qui diable êtes-vous ? » hurla Usher en se redressant soudainement.

« Je pense que le nom du monsieur est Todd, » dit le prêtre.

Puis il ramassa le feuillet rose de journal.

« Je crains que vous ne lisiez pas correctement les journaux mondains, » dit-il, et il commença à lire d’une voix monotone : « “Ou enfermés dans les poitrines joyeuses des leaders les plus en vue de notre ville ; mais il est question d’une jolie parodie des mœurs et coutumes de l’autre bout de l’échelle sociale.” Il y a eu un grand Dîner des Bas-fonds à Pilgrim’s Pond ce soir ; et un homme, l’un des invités, a disparu. M. Ireton Todd est un bon hôte, et il l’a traqué jusqu’ici, sans même attendre d’enlever son costume de fantaisie. »

« Quel homme voulez-vous dire ? »

« Je veux dire l’homme aux vêtements comiquement mal ajustés que vous avez vu courir à travers le champ labouré. Ne devriez-vous pas aller l’interroger ? Il sera assez impatient de retourner à son champagne, qu’il a fui avec une telle précipitation quand le bagnard armé d’un fusil est apparu. »

« Voulez-vous dire sérieusement... » commença le fonctionnaire.

« Voyez-vous, M. Usher, » dit doucement le père Brown, « vous avez dit que la machine ne pouvait pas se tromper ; et en un sens, elle ne l’a pas fait. Mais l’autre machine l’a fait ; la machine qui l’a actionnée. Vous avez supposé que l’homme en haillons sursautait au nom de Lord Falconroy parce qu’il était le meurtrier de Lord Falconroy. Il a sursauté au nom de Lord Falconroy parce qu’il est Lord Falconroy. »

« Alors pourquoi diable ne l’a-t-il pas dit ? » demanda Usher, les yeux écarquillés.

« Il sentait que sa situation et sa panique récente n’étaient guère patriciennes, » répondit le prêtre, « alors il a essayé de garder le nom pour lui au début. Mais il était juste sur le point de vous le dire, quand » — et le père Brown baissa les yeux vers ses chaussures — « quand une femme a trouvé un autre nom pour lui. »

« Mais vous ne pouvez pas être assez fou pour dire, » dit Greywood Usher, très pâle, « que Lord Falconroy était Drugger Davis. »

Le prêtre le regarda très sérieusement, mais avec un visage déconcertant et indéchiffrable.

« Je ne dis rien à ce sujet, » dit-il. « Je vous laisse tout le reste. Votre journal rose dit que le titre a été récemment rétabli pour lui ; mais ces journaux ne sont pas très fiables. Il dit qu’il était aux États-Unis dans sa jeunesse ; mais toute l’histoire semble bien étrange. Davis et Falconroy sont tous deux de sacrés lâches, mais beaucoup d’autres hommes le sont aussi. Je ne pendrais pas un chien sur ma propre opinion à ce sujet. Mais je pense, » poursuivit-il doucement et pensivement, « je pense que vous, Américains, êtes trop modestes. Je pense que vous idéalisez l’aristocratie anglaise, même en supposant qu’elle soit si aristocratique. Vous voyez un Anglais élégant en habit de soirée ; vous savez qu’il siège à la Chambre des Lords ; et vous imaginez qu’il a un père. Vous ne tenez pas compte de notre dynamisme national et de notre propension à l’ascension sociale. Beaucoup de nos nobles les plus influents se sont non seulement élevés récemment, mais... »

« Oh, taisez-vous ! » cria Greywood Usher, en tordant une main maigre d’impatience face à une ombre d’ironie sur le visage de l’autre.

« Ne restez pas à parler à ce lunatique ! » cria Todd brutalement. « Emmenez-moi auprès de mon ami. »

Le lendemain matin, le père Brown apparut avec la même expression réservée, portant encore un autre morceau de journal rose.

« Je crains que vous ne négligiez un peu la presse mondaine, » dit-il, « mais cette coupure pourrait vous intéresser. »

Usher lut les gros titres : « Les fêtards égarés de Last-Trick : Incident joyeux près de Pilgrim’s Pond. » L’article continuait : « Un événement risible a eu lieu devant le garage Wilkinson la nuit dernière. Un policier en service a vu son attention attirée par des gamins sur un homme en costume de bagnard qui montait avec un calme considérable au siège de pilotage d’une Panhard de haute tenue ; il était accompagné d’une jeune fille enveloppée dans un châle en loques. À l’intervention de la police, la jeune femme a rejeté le châle en arrière, et tous ont reconnu la fille du millionnaire Todd, qui revenait du Dîner des Bas-fonds à l’Étang, où tous les invités de choix étaient dans une tenue similaire. Elle et le gentleman qui avait revêtu l’uniforme de prisonnier allaient faire la traditionnelle virée nocturne. »

Sous le feuillet rose, M. Usher trouva une bande d’un journal plus récent, titrée : « Évasion stupéfiante de la fille du millionnaire avec un bagnard. Elle avait organisé un Dîner de Fantaisie. Maintenant en sécurité à... »

M. Greywood Usher leva les yeux, mais le père Brown était parti.

« Si vous avez dix minutes, je souhaiterais que vous suiviez cet homme au faux nez. »

Flambeau leva les yeux avec surprise ; mais la jeune fille aux cheveux roux leva les yeux elle aussi, et avec quelque chose de plus fort que l’étonnement. Elle était vêtue simplement, voire négligemment, d’une étoffe de toile brune légère ; mais c’était une dame, et même, à y regarder de plus près, une dame inutilement hautaine. « L’homme au faux nez ! » répéta Flambeau. « Qui est-ce ? »

« Je n’en ai pas la moindre idée », répondit le père Brown. « Je veux que vous le découvriez ; je vous le demande comme une faveur. Il est allé par là » — et il indiqua la direction par-dessus son épaule d’un de ses gestes insignifiants — « et il ne peut pas encore avoir dépassé trois réverbères. Je veux seulement connaître la direction. »

Flambeau observa son ami pendant un moment, avec une expression à mi-chemin entre la perplexité et l’amusement ; puis, se levant de table, il fit passer sa carrure imposante par la petite porte de la taverne minuscule et se fondit dans le crépuscule.

Le père Brown tira un petit livre de sa poche et commença à lire avec application ; il ne trahit aucune conscience du fait que la dame aux cheveux roux avait quitté sa propre table pour s’asseoir en face de lui. Finalement, elle se pencha et dit d’une voix basse et ferme : « Pourquoi dites-vous cela ? Comment savez-vous qu’il est faux ? »

Il leva ses paupières assez lourdes, qui battirent avec un embarras manifeste. Puis son regard dubitatif erra de nouveau vers les lettres blanches sur la vitrine de l’établissement. Les yeux de la jeune femme suivirent les siens et s’y posèrent aussi, mais en pure incompréhension.

« Non, » dit le père Brown, répondant à ses pensées. « Il n’est pas écrit "Sela", comme dans les Psaumes ; je l’ai lu comme cela tout à l’heure en rêvassant ; il est écrit "Ales". »

« Et alors ? » demanda la jeune dame en le dévisageant. « Qu’importe ce qui est écrit ? »

Son œil méditatif erra vers la manche en toile légère de la jeune fille, autour du poignet de laquelle courait un très léger fil à motif artistique, juste assez pour la distinguer de la tenue de travail d’une femme du peuple et la faire ressembler davantage à celle d’une étudiante en art. Il sembla trouver matière à réflexion dans ce détail ; mais sa réponse fut très lente et hésitante. « Vous voyez, madame, » dit-il, « de l’extérieur, l’endroit a l’air... eh bien, c’est un endroit tout à fait convenable... mais des dames comme vous ne... ne pensent généralement pas ainsi. Elles ne vont jamais dans de tels endroits par choix, sauf... »

« Sauf quoi ? » répéta-t-elle.

« Sauf une malheureuse minorité qui n’y entre pas pour boire du lait. »

« Vous êtes une personne des plus singulières, » dit la jeune dame. « Quel est votre but dans tout cela ? »

« Ne pas vous causer de souci à ce sujet, » répondit-il très doucement. « Seulement m’armer d’assez de connaissances pour vous aider, si jamais vous me demandez librement mon aide. »

« Mais pourquoi aurais-je besoin d’aide ? »

Il poursuivit son monologue rêveur. « Vous ne seriez pas venue pour voir des protégées, des amies humbles, ce genre de chose, ou vous seriez passée dans le salon... et vous ne seriez pas venue parce que vous étiez malade, ou vous auriez parlé à la tenancière, qui est manifestement respectable... d’ailleurs, vous n’avez pas l’air malade de cette façon, mais seulement malheureuse... Cette rue est le seul long chemin qui ne tourne pas ; et les maisons des deux côtés sont closes... Je ne pouvais que supposer que vous aviez vu quelqu’un arriver que vous ne vouliez pas rencontrer ; et que vous aviez trouvé que le débit de boisson était le seul abri dans ce désert de pierre... Je ne pense pas avoir outrepassé la liberté d’un étranger en jetant un coup d’œil au seul homme qui est passé juste après... Et comme je trouvais qu’il avait l’air d’être de la mauvaise sorte... et que vous aviez l’air d’être de la bonne... je me suis tenu prêt à vous aider s’il vous importunait ; c’est tout. Quant à mon ami, il sera bientôt de retour ; et il ne pourra certainement rien découvrir en arpentant une route pareille... Je ne pensais pas qu’il le pourrait. »

« Alors pourquoi l’avez-vous envoyé dehors ? » s’écria-t-elle en se penchant en avant avec une curiosité plus vive encore. Elle avait ce visage fier et impétueux qui accompagne la chevelure rousse, et un nez romain, comme Marie-Antoinette.

Il la regarda fixement pour la première fois et dit : « Parce que j’espérais que vous me parleriez. »

Elle le fixa à son tour pendant un moment avec un visage échauffé, sur lequel planait l’ombre rouge de la colère ; puis, malgré ses angoisses, l’humour éclata dans ses yeux et au coin de sa bouche, et elle répondit presque sévèrement : « Eh bien, si vous tenez tant à ma conversation, peut-être répondrez-vous à ma question. » Après une pause, elle ajouta : « J’ai eu l’honneur de vous demander pourquoi vous pensiez que le nez de cet homme était faux. »

« La cire se tache toujours un peu comme ça par ce temps, » répondit le père Brown avec une simplicité totale.

« Mais c’est un nez si tordu, » objecta la jeune fille aux cheveux roux.

Le prêtre sourit à son tour. « Je ne dis pas que c’est le genre de nez qu’on porterait par simple coquetterie, » admit-il. « Cet homme, je pense, le porte parce que son vrai nez est bien plus agréable. »

« Mais pourquoi ? » insista-t-elle.

« Que dit la comptine ? » observa Brown distraitement. « Il y avait un homme tordu qui faisait un chemin tordu... Cet homme, je m’imagine, a parcouru une route bien tortueuse... en suivant son nez. »

« Eh bien, qu’a-t-il fait ? » demanda-t-elle, d’une voix un peu tremblante.

« Je ne veux pas forcer votre confiance, ne serait-ce que d’un cheveu, » dit le père Brown, très calmement. « Mais je pense que vous pourriez m’en dire plus à ce sujet que je ne peux vous en dire. »

La jeune fille bondit sur ses pieds et se tint immobile, mais les mains serrées, comme quelqu’un sur le point de s’éloigner à grands pas ; puis ses mains se desserrèrent lentement, et elle se rassit. « Vous êtes plus mystérieux que tous les autres, » dit-elle désespérément, « mais je sens qu’il pourrait y avoir un cœur dans votre mystère. »

« Ce que nous redoutons tous le plus, » dit le prêtre d’une voix basse, « c’est un labyrinthe sans centre. C’est pourquoi l’athéisme n’est qu’un cauchemar. » « Je vais tout vous dire, » dit la jeune fille aux cheveux roux avec entêtement, « sauf pourquoi je vous le dis ; car cela, je ne le sais pas. »

Elle pinça la nappe raccommodée et poursuivit : « Vous avez l’air de savoir ce qui n’est pas du snobisme aussi bien que ce qui l’est ; et quand je dis que la nôtre est une bonne vieille famille, vous comprendrez que c’est une partie nécessaire de l’histoire ; en fait, mon principal danger vient des idées rigides de mon frère, la noblesse oblige et tout le reste. Eh bien, je m’appelle Christabel Carstairs ; et mon père était ce colonel Carstairs dont vous avez probablement entendu parler, qui a constitué la célèbre Collection Carstairs de pièces romaines. Je ne pourrais jamais vous décrire mon père ; le plus proche est de dire qu’il ressemblait beaucoup à une pièce romaine lui-même. Il était aussi beau, aussi authentique, aussi précieux, aussi métallique et aussi démodé. Il était plus fier de sa Collection que de ses armoiries – personne ne pourrait en dire plus. Son caractère extraordinaire s’est surtout révélé dans son testament. Il avait deux fils et une fille. Il s’est brouillé avec l’un de mes frères, Giles, et l’a envoyé en Australie avec une petite pension. Il a ensuite fait un testament laissant la Collection Carstairs, avec une pension encore plus petite, à mon frère Arthur. Il voyait cela comme une récompense, comme le plus grand honneur qu’il pût offrir, en reconnaissance de la loyauté d’Arthur, de sa rectitude et des distinctions qu’il avait déjà obtenues en mathématiques et en économie à Cambridge. Il m’a laissé pratiquement toute sa fortune, assez importante ; et je suis sûre qu’il l’a fait par mépris.

« Arthur, pourrait-on dire, aurait bien des raisons de se plaindre de cela ; mais Arthur est mon père tout craché. Bien qu’il ait eu quelques différends avec mon père dans sa jeunesse, dès qu’il a pris possession de la Collection, il est devenu comme un prêtre païen dédié à un temple. Il mélangeait ces sous romains avec l’honneur de la famille Carstairs de la même manière rigide et idolâtre que son père avant lui. Il agissait comme si l’argent romain devait être gardé par toutes les vertus romaines. Il ne prenait aucun plaisir ; il ne dépensait rien pour lui-même ; il vivait pour la Collection. Souvent, il ne prenait même pas la peine de s’habiller pour ses repas frugaux ; mais trottinait parmi les paquets de papier brun ficelés (que personne d’autre n’était autorisé à toucher) dans une vieille robe de chambre brune. Avec sa cordelette et son gland, et son visage pâle, fin et raffiné, cela le faisait ressembler à un vieux moine ascète. De temps en temps, cependant, il apparaissait habillé comme un gentleman résolument à la mode ; mais ce n’était que lorsqu’il se rendait aux ventes ou chez les marchands de Londres pour ajouter une pièce à la Collection Carstairs.

« Maintenant, si vous avez connu des jeunes gens, vous ne serez pas choqué si je dis que je suis tombée dans un état d’esprit assez morose avec tout cela ; l’état d’esprit dans lequel on commence à dire que les anciens Romains étaient très bien à leur manière. Je ne suis pas comme mon frère Arthur ; je ne peux m’empêcher d’aimer profiter de la vie. J’ai hérité de beaucoup de romantisme et de sottises là où j’ai pris mes cheveux roux, de l’autre côté de la famille. Le pauvre Giles était pareil ; et je pense que l’atmosphère des pièces pourrait compter comme excuse pour lui ; bien qu’il ait vraiment mal agi et ait failli aller en prison. Mais il ne s’est pas comporté pire que moi ; comme vous allez l’entendre.

« J’en viens maintenant à la partie stupide de l’histoire. Je pense qu’un homme aussi intelligent que vous peut deviner le genre de chose qui commencerait à soulager la monotonie pour une jeune fille indisciplinée de dix-sept ans placée dans une telle situation. Mais je suis tellement secouée par des choses plus terribles que je peux à peine lire mes propres sentiments ; et je ne sais pas si je les méprise maintenant comme un flirt ou si je les supporte comme un cœur brisé. Nous vivions alors dans une petite station balnéaire du sud du Pays de Galles, et un capitaine de marine retraité vivant à quelques portes de là avait un fils d’environ cinq ans de plus que moi, qui avait été un ami de Giles avant qu’il ne parte pour les Colonies. Son nom n’affecte pas mon récit ; mais je vous dis que c’était Philip Hawker, parce que je vous dis tout. Nous avions l’habitude d’aller à la pêche aux crevettes ensemble, et nous disions et pensions que nous étions amoureux l’un de l’autre ; du moins, il disait certainement l’être, et je pensais certainement l’être. Si je vous dis qu’il avait des cheveux bouclés bronzés et un visage un peu faucon, bronzé par la mer lui aussi, ce n’est pas pour lui, je vous assure, mais pour l’histoire ; car ce fut la cause d’une coïncidence très curieuse.

« Un après-midi d’été, alors que j’avais promis d’aller pêcher la crevette le long du rivage avec Philip, j’attendais avec assez d’impatience dans le salon, regardant Arthur manipuler quelques paquets de pièces qu’il venait d’acheter et les faire glisser lentement, une ou deux à la fois, dans son propre bureau sombre et musée qui se trouvait à l’arrière de la maison. Dès que j’ai entendu la lourde porte se refermer définitivement sur lui, j’ai filé chercher mon filet à crevettes et mon tam-o’-shanter et j’étais sur le point de me glisser dehors, quand j’ai vu que mon frère avait laissé derrière lui une pièce qui gisait, étincelante, sur le long banc près de la fenêtre. C’était une pièce de bronze, et la couleur, combinée à la courbe exacte du nez romain et à quelque chose dans le port même du long cou nerveux, faisait de la tête de César, dessus, le portrait presque précis de Philip Hawker. Puis je me suis soudain souvenu que Giles avait parlé à Philip d’une pièce qui lui ressemblait, et que Philip avait souhaité l’avoir. Peut-être pouvez-vous imaginer les pensées folles et sauvages qui faisaient tourner ma tête ; j’avais l’impression d’avoir reçu un cadeau des fées. Il me semblait que si je pouvais seulement m’enfuir avec cela, et la donner à Philip comme une sorte d’alliance sauvage, ce serait un lien entre nous pour toujours ; j’ai ressenti mille choses de ce genre à la fois. Puis s’est ouvert sous moi, tel un gouffre, l’énorme, l’effroyable notion de ce que j’étais en train de faire ; par-dessus tout, la pensée insupportable, qui était comme toucher du fer rouge, de ce qu’Arthur en penserait. Une Carstairs voleuse ; et voleuse du trésor des Carstairs ! Je crois que mon frère aurait pu me voir brûler comme une sorcière pour une telle chose. Mais alors, la pensée même d’une telle cruauté fanatique accentuait ma vieille haine pour son antiquaire morose et mon désir de la jeunesse et de la liberté qui m’appelaient depuis la mer. Dehors, il y avait un fort soleil avec du vent ; et une tête jaune de genêt ou d’ajonc dans le jardin frappait contre la vitre. Je pensais à cet or vivant et grandissant qui m’appelait depuis toutes les landes du monde – et puis à cet or, ce bronze et ce laiton morts et ternes de mon frère, devenant de plus en plus poussiéreux à mesure que la vie passait. La Nature et la Collection Carstairs étaient enfin entrées en collision.

« La Nature est plus ancienne que la Collection Carstairs. Tandis que je courais dans les rues vers la mer, la pièce serrée dans mon poing, je sentais tout l’Empire romain sur mon dos ainsi que la généalogie des Carstairs. Ce n’était pas seulement le vieux lion d’argent qui rugissait à mes oreilles, mais tous les aigles des Césars semblaient battre des ailes et crier à ma poursuite. Et pourtant mon cœur s’élevait de plus en plus haut comme un cerf-volant d’enfant, jusqu’à ce que je franchisse les dunes de sable sec et atteigne les sables plats et humides, où Philip se tenait déjà, les chevilles dans l’eau peu profonde et brillante, à une centaine de mètres en mer. Il y avait un grand coucher de soleil rouge ; et la longue étendue d’eau basse, dépassant à peine la cheville sur un demi-mile, était comme un lac de flamme rubis. Ce n’est que lorsque j’eus arraché mes chaussures et mes bas et pataugé jusqu’à l’endroit où il se tenait, qui était bien loin de la terre ferme, que je me retournai et regardai autour de moi. Nous étions tout seuls dans un cercle d’eau de mer et de sable mouillé, et je lui donnai la tête de César.

« À cet instant précis, j’eus un choc de l’imagination : un homme, au loin sur les dunes, me regardait intensément. J’ai dû sentir immédiatement après que ce n’était qu’un saut de nerfs déraisonnables ; car l’homme n’était qu’un point sombre dans la distance, et je pouvais à peine voir qu’il se tenait parfaitement immobile et fixait, la tête un peu penchée sur le côté. Il n’y avait aucune preuve logique sur terre qu’il me regardait ; il aurait pu regarder un navire, ou le coucher de soleil, ou les mouettes, ou n’importe lequel des gens qui erraient encore ici et là sur le rivage entre nous. Néanmoins, d’où que soit parti mon sursaut, il était prophétique ; car, tandis que je regardais, il se mit à marcher d’un pas vif en ligne droite vers nous à travers les vastes sables mouillés. À mesure qu’il s’approchait, je vis qu’il était brun et barbu, et que ses yeux étaient marqués par des lunettes sombres. Il était vêtu simplement mais décemment de noir, du vieux haut-de-forme noir sur sa tête aux solides bottes noires à ses pieds. Malgré cela, il marcha droit dans la mer sans une seconde d’hésitation, et s’avança vers moi avec la stabilité d’une balle traçante.

« Je ne peux pas vous dire le sentiment de monstruosité et de miracle que j’ai eu lorsqu’il a ainsi franchi silencieusement la barrière entre la terre et l’eau. C’était comme s’il était sorti tout droit d’une falaise et marchait toujours régulièrement dans les airs. C’était comme si une maison s’était envolée dans le ciel ou qu’une tête d’homme était tombée. Il ne faisait que se mouiller les bottes ; mais il semblait être un démon bravant une loi de la Nature. S’il avait hésité un instant au bord de l’eau, cela n’aurait rien été. En l’état, il semblait tellement me regarder, moi seule, qu’il ne remarquait pas l’océan. Philip était à quelques mètres, le dos tourné, penché sur son filet. L’étranger s’avança jusqu’à se tenir à deux mètres de moi, l’eau lui montant jusqu’aux genoux. Puis il dit, avec une articulation clairement modulée et plutôt maniérée : "Cela vous incommoderait-il de contribuer ailleurs une pièce avec une inscription quelque peu différente ?"

« À une exception près, rien n’était définissable comme anormal chez lui. Ses lunettes teintées n’étaient pas vraiment opaques, mais d’un type bleu assez courant, et les yeux derrière n’étaient pas fuyants, mais me regardaient fixement. Sa barbe sombre n’était pas vraiment longue ni sauvage, mais il avait l’air assez poilu, car la barbe commençait très haut sur son visage, juste sous les pommettes. Son teint n’était ni jaunâtre ni livide, mais au contraire plutôt clair et juvénile ; pourtant, cela donnait un aspect de cire rose et blanc qui, d’une certaine manière (je ne sais pourquoi), augmentait l’horreur. La seule bizarrerie que l’on pouvait noter était que son nez, par ailleurs de bonne forme, était juste légèrement tourné sur le côté au bout ; comme si, alors qu’il était mou, on l’avait frappé d’un côté avec un petit marteau de jouet. La chose n’était guère une déformation ; pourtant, je ne peux vous dire quel cauchemar vivant c’était pour moi. Tandis qu’il se tenait là dans l’eau teintée par le coucher du soleil, il m’affectait comme un monstre marin infernal venant de surgir en rugissant d’une mer semblable à du sang. Je ne sais pas pourquoi une touche sur le nez devrait affecter mon imagination à ce point. Je crois qu’il semblait capable de bouger son nez comme un doigt. Et comme s’il venait juste de le bouger.

« "Toute petite assistance," continua-t-il avec le même accent bizarre et pédant, "qui pourrait éviter la nécessité de ma communication avec la famille."

« Puis il m’est apparu clairement que j’étais victime de chantage pour le vol de la pièce de bronze ; et toutes mes peurs et mes doutes purement superstitieux furent engloutis par une question pratique et accablante. Comment avait-il pu découvrir ? J’avais volé la chose soudainement, sur un coup de tête ; j’étais certainement seule ; car je m’assurais toujours d’être inobservée quand je m’éclipsais pour voir Philip de cette façon. Je n’avais pas, semble-t-il, été suivie dans la rue ; et si je l’avais été, ils n’auraient pas pu passer aux rayons X la pièce dans ma main fermée. L’homme debout sur les dunes n’aurait pas plus pu voir ce que je donnais à Philip que tirer dans l’œil d’une mouche, comme l’homme du conte de fées.

« "Philip," criai-je, impuissante, "demande à cet homme ce qu’il veut."

« Lorsque Philip leva enfin la tête de la réparation de son filet, il semblait assez rouge, comme s’il était boudeur ou honteux ; mais ce n’était peut-être que l’effort de s’être penché et la lumière rouge du soir ; je n’ai peut-être eu qu’une autre de ces fantaisies morbides qui semblaient danser autour de moi. Il dit simplement et brusquement à l’homme : "Dégagez d’ici." Et, me faisant signe de le suivre, il s’en alla en pataugeant vers le rivage sans prêter plus d’attention à lui. Il monta sur une digue en pierre qui partait des racines des dunes, et se dirigea ainsi vers la maison, pensant peut-être que notre incubus trouverait moins facile de marcher sur des pierres aussi rugueuses, vertes et glissantes d’algues, que nous, qui étions jeunes et habitués à cela. Mais mon persécuteur marchait avec autant de délicatesse qu’il parlait ; et il me suivait toujours, choisissant ses pas et choisissant ses phrases. J’entendais sa voix délicate et détestable m’appeler par-dessus mon épaule, jusqu’à ce qu’enfin, lorsque nous eûmes franchi les dunes, la patience de Philip (qui n’était nullement si remarquable la plupart du temps) sembla se rompre. Il se retourna soudain, disant : "Retournez-vous-en. Je ne peux pas vous parler maintenant." Et comme l’homme hésitait et ouvrait la bouche, Philip lui asséna un coup de poing qui l’envoya voler du sommet de la plus haute dune jusqu’en bas. Je le vis ramper en bas, couvert de sable.

« Ce coup me réconforta d’une certaine manière, bien qu’il pût bien augmenter mon péril ; mais Philip ne montra aucune de ses exaltations habituelles devant sa propre bravoure. Bien qu’aussi affectueux que jamais, il semblait toujours abattu ; et avant que je ne puisse lui demander quoi que ce soit en détail, il me quitta à son propre portail, avec deux remarques qui me frappèrent comme étranges. Il dit que, tout bien considéré, je devrais remettre la pièce dans la Collection ; mais que lui-même la garderait "pour le moment". Et puis il ajouta tout à fait soudainement et sans rapport : "Tu sais que Giles est revenu d’Australie ?" »

La porte de la taverne s’ouvrit et l’ombre gigantesque de l’enquêteur Flambeau se projeta sur la table. Le père Brown le présenta à la dame avec son style de conversation habituel, léger et persuasif, mentionnant sa connaissance et sa sympathie dans de telles affaires ; et, presque sans s’en rendre compte, la jeune fille se mit bientôt à réitérer son histoire devant deux auditeurs. Mais Flambeau, tout en s’inclinant et en s’asseyant, glissa au prêtre un petit morceau de papier. Brown l’accepta avec une certaine surprise et y lut : « Taxi pour Wagga Wagga, 379, Mafeking Avenue, Putney. » La jeune fille poursuivait son récit.

« Je remontai la rue escarpée jusqu’à ma propre maison, la tête en feu ; elle ne s’était pas encore éclaircie quand j’arrivai sur le seuil, où je trouvai un pot à lait... et l’homme au nez tordu. Le pot à lait m’indiqua que les domestiques étaient tous sortis ; car, bien sûr, Arthur, flânant dans sa robe de chambre brune en pleine rêverie brune, n’aurait ni entendu ni répondu à une sonnette. Il n’y avait donc personne pour m’aider dans la maison, excepté mon frère, dont l’aide devait être ma ruine. En désespoir de cause, je glissai deux shillings dans la main de l’horrible créature et lui dis de repasser dans quelques jours, quand j’aurais réfléchi à la situation. Il s’en alla en boudant, mais plus penaud que je ne l’avais espéré – peut-être avait-il été secoué par sa chute – et je regardai l’étoile de sable éclaboussée sur son dos s’éloigner le long de la route avec un plaisir vindicatif et horrible. Il tourna au coin d’une rue, quelque six maisons plus loin.

« Puis je rentrai chez moi, me fis du thé et tentai de réfléchir. Je m’assis à la fenêtre du salon donnant sur le jardin, qui brillait encore de la dernière pleine lumière du soir. Mais j’étais trop distraite et rêveuse pour regarder les pelouses, les pots de fleurs et les parterres avec la moindre concentration. C’est pourquoi je reçus le choc avec d’autant plus de violence que je l’avais vu venir si lentement.

« L’homme, ou le monstre, que j’avais renvoyé se tenait tout immobile au milieu du jardin. Oh, nous avons tous lu beaucoup de choses sur les fantômes au visage pâle dans l’obscurité ; mais c’était plus effrayant que tout ce que l’on pourrait imaginer. Car, bien qu’il jetât une longue ombre du soir, il se tenait encore sous un soleil chaud. Et parce que son visage n’était pas pâle, mais conservait cet éclat cireux qui appartient aux mannequins de barbier. Il se tenait tout immobile, le visage tourné vers moi ; et je ne saurais vous dire à quel point il paraissait horrible au milieu des tulipes et de toutes ces fleurs hautes, voyantes, presque semblables à celles d’une serre. On aurait dit que nous avions planté une figure de cire au lieu d’une statue au centre de notre jardin.

« Pourtant, à l’instant même où il me vit bouger à la fenêtre, il se tourna et s’enfuit du jardin par le portail arrière, qui était resté ouvert et par lequel il était sans aucun doute entré. Cette timidité soudaine de sa part était si différente de l’impudence avec laquelle il avait marché dans la mer que je me sentis vaguement réconfortée. J’imaginai peut-être qu’il craignait de se confronter à Arthur plus que je ne le pensais. Quoi qu’il en soit, je finis par me calmer et pris un dîner tranquille, toute seule (car il était interdit de déranger Arthur lorsqu’il réorganisait le musée), et mes pensées, un peu libérées, s’envolèrent vers Philip pour s’y perdre, je suppose. Toujours est-il que je regardais fixement, mais plutôt agréablement, une autre fenêtre, sans rideaux, mais à présent noire comme de l’ardoise avec la tombée de la nuit. Il me sembla voir quelque chose comme un escargot sur la face extérieure du carreau. Mais quand je regardai plus attentivement, cela ressemblait davantage au pouce d’un homme pressé contre la vitre ; il avait cet aspect recourbé propre au pouce. Mes peurs et mon courage se réveillant ensemble, je me précipitai vers la fenêtre, puis reculai avec un cri étranglé que tout homme, sauf Arthur, aurait dû entendre.

« Car ce n’était pas un pouce, pas plus que ce n’était un escargot. C’était le bout d’un nez crochu, écrasé contre le verre ; il paraissait blanc sous la pression ; et le visage et les yeux qui fixaient derrière lui étaient d’abord invisibles, puis gris comme ceux d’un fantôme. Je refermai les volets tant bien que mal, me précipitai dans ma chambre et m’y enfermai à clé. Mais, même en passant, je pourrais jurer avoir vu une seconde fenêtre noire avec quelque chose dessus qui ressemblait à un escargot.

« Il vaudrait peut-être mieux aller voir Arthur, après tout. Si cette chose rôdait tout autour de la maison comme un chat, elle pouvait avoir des intentions pires encore que le chantage. Mon frère pourrait me chasser et me maudire à jamais, mais c’était un gentleman, et il me défendrait sur-le-champ. Après dix minutes de réflexions curieuses, je descendis, frappai à la porte, puis entrai : pour voir le dernier et le pire des spectacles.

« Le fauteuil de mon frère était vide, et il était visiblement absent. Mais l’homme au nez crochu était assis là, attendant son retour, son chapeau toujours posé avec insolence sur la tête, et lisant en fait l’un des livres de mon frère sous sa lampe. Son visage était calme et occupé, mais le bout de son nez semblait toujours être la partie la plus mobile de son visage, comme s’il venait de tourner de gauche à droite tel la trompe d’un éléphant. Je l’avais trouvé assez venimeux lorsqu’il me poursuivait et m’observait ; mais je crois que son inconscience de ma présence était encore plus effrayante.

« Je crois que j’ai crié fort et longtemps ; mais cela n’a pas d’importance. Ce que j’ai fait ensuite en a : je lui ai donné tout l’argent que j’avais, y compris une bonne somme en papier qui, bien qu’étant à moi, je n’avais sans doute pas le droit de toucher. Il finit par s’en aller avec des regrets odieux et pleins de tact, formulés en mots longs ; et je m’assis, me sentant ruinée à tous égards. Et pourtant, je fus sauvée cette nuit-là par un pur hasard. Arthur était parti brusquement à Londres, comme il le faisait si souvent, pour des affaires ; et il revint, tard mais radieux, ayant presque obtenu un trésor qui ajoutait une splendeur nouvelle à la Collection familiale. Il était si resplendissant que je fus presque encouragée à avouer le prélèvement du joyau mineur, mais il balaya tous les autres sujets avec ses projets grandioses. Comme l’affaire pouvait encore échouer à tout moment, il insista pour que je fasse mes bagages immédiatement et que je l’accompagne dans les logements qu’il avait déjà pris à Fulham, afin d’être proche de la boutique de curiosités en question. Ainsi, malgré moi, je m’enfuis de mon ennemi presque au milieu de la nuit, mais de Philip aussi... Mon frère était souvent au musée de South Kensington et, pour me créer une sorte de vie secondaire, je payai quelques leçons dans des écoles d’art. Je revenais de là ce soir, quand je vis l’abomination de la désolation marcher vivante le long de la longue rue droite, et le reste est tel que ce monsieur l’a dit.

« Je n’ai qu’une chose à dire. Je ne mérite pas d’être aidée ; je ne conteste ni ne me plains de ma punition ; elle est juste, elle devait arriver. Mais je m’interroge encore, avec le cerveau en ébullition, sur la façon dont cela a pu arriver. Suis-je punie par miracle ? Ou comment quiconque, à part Philip et moi, peut-il savoir que je lui ai donné une minuscule pièce au milieu de la mer ? »

« C’est un problème extraordinaire », admit Flambeau.

« Pas aussi extraordinaire que la réponse », remarqua le père Brown d’un ton assez sombre. « Mademoiselle Carstairs, serez-vous chez vous si nous passons vous voir à votre logement de Fulham dans une heure et demie ? »

La jeune fille le regarda, puis se leva et enfila ses gants. « Oui », dit-elle, « j’y serai » ; et elle quitta aussitôt les lieux.

Cette nuit-là, le détective et le prêtre parlaient encore de l’affaire alors qu’ils approchaient de la maison de Fulham, un logement étrangement misérable, même pour une résidence temporaire de la famille Carstairs.

« Bien sûr, les esprits superficiels, à la réflexion », dit Flambeau, « penseraient d’abord à ce frère australien qui a déjà eu des ennuis, qui est revenu si soudainement et qui est exactement le genre d’homme à avoir des complices louches. Mais je ne vois pas comment il peut entrer dans l’affaire par quelque processus de pensée que ce soit, à moins que... »

« Eh bien ? » demanda patiemment son compagnon.

Flambeau baissa la voix. « À moins que l’amoureux de la jeune fille ne soit aussi impliqué, et il serait le plus noir des scélérats. Le type australien savait que Hawker voulait la pièce. Mais je ne vois pas comment, bon sang, il pourrait savoir que Hawker l’avait obtenue, à moins que Hawker n’ait fait signe à lui ou à son représentant sur la rive. »

« C’est vrai », acquiesça le prêtre, avec déférence.

« Avez-vous remarqué autre chose ? » poursuivit Flambeau avec empressement. « Ce Hawker entend son amour insulté, mais ne frappe pas avant d’être arrivé sur les dunes de sable mou, où il peut être vainqueur dans un simulacre de combat. S’il avait frappé au milieu des rochers et de la mer, il aurait pu blesser son allié. »

« C’est vrai encore », dit le père Brown en hochant la tête.

« Et maintenant, reprenons depuis le début. Cela se joue entre peu de personnes, mais au moins trois. Il faut une personne pour un suicide ; deux personnes pour un meurtre ; mais au moins trois personnes pour un chantage. »

« Pourquoi ? » demanda doucement le prêtre.

« Eh bien, évidemment », s’écria son ami, « il doit y en avoir une qui est exposée, une qui menace de l’exposer, et au moins une que l’exposition horrifierait. »

Après une longue pause pensive, le prêtre dit : « Vous oubliez une étape logique. Trois personnes sont nécessaires en tant qu’idées. Seules deux sont nécessaires en tant qu’agents. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda l’autre.

« Pourquoi un maître chanteur », demanda Brown d’une voix basse, « ne menacerait-il pas sa victime avec lui-même ? Supposons qu’une femme devienne une abstinente rigide afin d’effrayer son mari pour qu’il cache ses fréquentations des pubs, et qu’ensuite elle lui écrive des lettres de chantage d’une autre écriture, menaçant de tout dire à sa femme ! Pourquoi cela ne marcherait-il pas ? Supposons qu’un père interdise à son fils de jouer et qu’ensuite, le suivant sous un bon déguisement, il menace le garçon avec sa propre sévérité paternelle simulée ! Supposons... mais nous y voilà, mon ami. »

« Mon Dieu ! » cria Flambeau ; « vous ne voulez pas dire... »

Une silhouette active descendit les marches de la maison et montra sous la lumière dorée du lampadaire la tête incomparable qui ressemblait à la pièce romaine. « Mademoiselle Carstairs », dit Hawker sans cérémonie, « n’a pas voulu entrer avant que vous ne soyez arrivés. »

« Eh bien », observa Brown avec assurance, « ne pensez-vous pas que c’est la meilleure chose qu’elle puisse faire que de rester dehors... avec vous pour veiller sur elle ? Vous voyez, je devine plutôt que vous avez tout deviné vous-même. »

« Oui », dit le jeune homme, sur un ton confidentiel, « j’ai deviné sur le sable et maintenant je sais ; c’est pour cela que je l’ai laissé tomber doucement. »

Prenant une clé de la jeune fille et la pièce de Hawker, Flambeau entra avec son ami dans la maison vide et passa dans le salon extérieur. Il était vide de tout occupant, sauf un. L’homme que le père Brown avait vu passer devant la taverne se tenait contre le mur, comme aux abois ; inchangé, si ce n’est qu’il avait enlevé son manteau noir et portait une robe de chambre brune.

« Nous sommes venus », dit poliment le père Brown, « pour rendre cette pièce à son propriétaire. » Et il la tendit à l’homme au nez crochu.

Les yeux de Flambeau roulèrent. « Cet homme est-il un collectionneur de pièces ? » demanda-t-il.

« Cet homme est monsieur Arthur Carstairs », dit le prêtre avec assurance, « et il est un collectionneur de pièces d’un genre assez singulier. »

L’homme changea de couleur si horriblement que le nez crochu ressortit sur son visage comme une chose distincte et comique. Il parla néanmoins avec une sorte de dignité désespérée. « Vous verrez donc », dit-il, « que je n’ai pas perdu toutes les qualités de la famille. » Et il se tourna soudain et se dirigea à grands pas vers une pièce intérieure, en claquant la porte.

« Arrêtez-le ! » cria le père Brown, bondissant et tombant à moitié sur une chaise ; et, après une ou deux secousses, Flambeau eut ouvert la porte. Mais il était trop tard. Dans un silence de mort, Flambeau se précipita et téléphona pour appeler un médecin et la police.

Un flacon de médicament vide gisait sur le sol. Sur la table, le corps de l’homme en robe de chambre brune reposait au milieu de ses colis en papier kraft déchirés et béants ; d’où s’écoulaient et roulaient, non pas des pièces romaines, mais des pièces anglaises très modernes.

Le prêtre souleva la tête en bronze de César. « Ceci », dit-il, « était tout ce qui restait de la Collection Carstairs. »

Après un silence, il reprit, avec une douceur plus que commune : « C’était un testament cruel que son méchant père avait fait, et vous voyez qu’il lui en a un peu voulu. Il détestait l’argent romain qu’il possédait et s’attachait davantage à l’argent réel qu’on lui avait refusé. Il a non seulement vendu la Collection pièce par pièce, mais il a sombré peu à peu dans les moyens les plus vils de gagner de l’argent, allant jusqu’à faire chanter sa propre famille sous un déguisement. Il a fait chanter son frère venu d’Australie pour son petit crime oublié (c’est pourquoi il a pris le taxi pour Wagga Wagga à Putney), il a fait chanter sa sœur pour le vol que lui seul pouvait avoir remarqué. Et c’est, soit dit en passant, pourquoi elle a eu cette intuition surnaturelle alors qu’il était absent sur les dunes de sable. La simple silhouette et la démarche, si lointaines soient-elles, sont plus susceptibles de nous rappeler quelqu’un qu’un visage bien maquillé tout près. »

Il y eut un autre silence. « Eh bien », grogna le détective, « et ainsi ce grand numismate et collectionneur de pièces n’était rien d’autre qu’un avare vulgaire. »

« Y a-t-il une si grande différence ? » demanda le père Brown, sur le même ton étrange et indulgent. « Qu’y a-t-il de mal chez un avare qui ne soit pas souvent tout aussi mal chez un collectionneur ? Qu’est-ce qui est mal, si ce n’est... tu ne te feras point d’image gravée ; tu ne te prosterneras point devant elles et tu ne les serviras point, car je... mais nous devons aller voir comment s’en sortent les pauvres jeunes gens. »

« Je pense », dit Flambeau, « que malgré tout, ils s’en sortent probablement très bien. »

SEPT – La perruque pourpre

MONSIEUR EDWARD NUTT, l’industrieux rédacteur en chef du Daily Reformer, était assis à son bureau, ouvrant des lettres et corrigeant des épreuves sur l’air joyeux d’une machine à écrire, actionnée par une jeune dame vigoureuse.

C’était un homme assez robuste, blond, en bras de chemise ; ses mouvements étaient résolus, sa bouche ferme et ses tons définitifs ; mais ses yeux bleus ronds, plutôt enfantins, avaient un regard perplexe et même mélancolique qui contredisait tout cela. Et cette expression n’était d’ailleurs pas tout à fait trompeuse. On pourrait dire de lui, comme de beaucoup de journalistes en position d’autorité, que son émotion la plus familière était une peur continuelle ; peur des procès en diffamation, peur des publicités perdues, peur des coquilles, peur du renvoi.

Sa vie était une série de compromis distraits entre le propriétaire du journal (et de lui-même), qui était un fabricant de savon sénile avec trois erreurs indéracinables dans l’esprit, et le personnel très compétent qu’il avait recruté pour diriger le journal ; dont certains étaient des hommes brillants et expérimentés et (ce qui était encore pire) des enthousiastes sincères pour la ligne politique du journal.

Une lettre de l’un d’eux gisait juste devant lui, et, aussi rapide et résolu qu’il fût, il sembla presque hésiter avant de l’ouvrir. Il saisit plutôt une bande d’épreuves, la parcourut d’un œil bleu et d’un crayon bleu, modifia le mot « adultère » par le mot « inconvenance », et le mot « Juif » par le mot « Étranger », sonna une cloche et l’envoya voler à l’étage.

Puis, avec un œil plus pensif, il déchira la lettre de son contributeur le plus distingué, qui portait le cachet de la poste du Devonshire, et lut ce qui suit :

CHER NUTT, – Comme je vois que vous travaillez sur les Revenants et les Ducs en même temps, que diriez-vous d’un article sur cette affaire étrange des Eyre d’Exmoor ; ou comme les vieilles femmes l’appellent ici, l’Oreille du Diable d’Eyre ? Le chef de famille, vous le savez, est le duc d’Exmoor ; c’est l’un des rares vieux aristocrates tories vraiment rigides qui restent, un solide vieux tyran croûté, il est tout à fait dans nos cordes de susciter des ennuis à son sujet. Et je pense être sur la piste d’une histoire qui va faire du bruit.

Bien sûr, je ne crois pas à la vieille légende sur Jacques Ier ; et quant à vous, vous ne croyez en rien, pas même au journalisme. La légende, vous vous en souviendrez probablement, concernait l’affaire la plus sombre de l’histoire anglaise : l’empoisonnement d’Overbury par ce chat de sorcière Frances Howard, et la terreur tout à fait mystérieuse qui força le roi à gracier les meurtriers. Il y avait beaucoup de prétendue sorcellerie mêlée à cela ; et l’histoire raconte qu’un domestique écoutant au trou de la serrure entendit la vérité lors d’une conversation entre le roi et Carr ; et l’oreille charnelle avec laquelle il l’entendit devint grande et monstrueuse comme par magie, si affreux était le secret. Et bien qu’il dût être comblé de terres et d’or et fait ancêtre de ducs, l’oreille en forme de lutin est toujours récurrente dans la famille. Eh bien, vous ne croyez pas à la magie noire ; et si vous y croyiez, vous ne pourriez pas l’utiliser pour une copie. Si un miracle se produisait dans votre bureau, vous devriez le passer sous silence, maintenant que tant d’évêques sont agnostiques. Mais là n’est pas la question. Le point est qu’il y a vraiment quelque chose de bizarre à propos d’Exmoor et de sa famille ; quelque chose de tout à fait naturel, j’ose dire, mais tout à fait anormal. Et l’Oreille est impliquée d’une manière ou d’une autre, j’imagine ; soit un symbole, soit une illusion, soit une maladie ou quelque chose du genre. Une autre tradition dit que les Cavaliers, juste après Jacques Ier, ont commencé à porter leurs cheveux longs uniquement pour couvrir l’oreille du premier Lord Exmoor. Ceci est aussi sans doute fantaisiste.

La raison pour laquelle je vous le signale est celle-ci : il me semble que nous faisons une erreur en attaquant l’aristocratie uniquement pour son champagne et ses diamants. La plupart des hommes admirent plutôt les nobles pour le bon temps qu’ils passent, mais je pense que nous cédons trop de terrain quand nous admettons que l’aristocratie a rendu même les aristocrates heureux. Je suggère une série d’articles soulignant à quel point est triste, inhumaine, carrément diabolique, l’odeur et l’atmosphère même de certaines de ces grandes maisons. Il existe de nombreux exemples ; mais vous ne pourriez pas commencer par un meilleur que l’Oreille des Eyre. D’ici la fin de la semaine, je pense pouvoir vous obtenir la vérité à ce sujet. – Yours ever, FRANCIS FINN.

Monsieur Nutt réfléchit un instant, fixant sa botte gauche ; puis il appela d’une voix forte, sonore et entièrement sans vie, dans laquelle chaque syllabe sonnait de la même manière : « Mademoiselle Barlow, prenez une lettre pour monsieur Finn, s’il vous plaît. »

CHER FINN, – Je pense que cela irait ; la copie devrait nous parvenir par le second courrier de samedi. – Yours, E. NUTT.

Cette épître élaborée, il l’articula comme si tout cela ne formait qu’un seul mot ; et mademoiselle Barlow la tapa mécaniquement comme si tout cela ne formait qu’un seul mot. Puis il saisit une autre bande d’épreuves et un crayon bleu, et modifia le mot « surnaturel » par le mot « merveilleux », et l’expression « abattre » par l’expression « réprimer ».

C’est à de telles activités joyeuses et saines que monsieur Nutt s’adonnait, jusqu’à ce que le samedi suivant le trouve au même bureau, dictant à la même dactylographe, et utilisant le même crayon bleu sur le premier volet des révélations de monsieur Finn. L’ouverture était un solide morceau d’invective cinglante sur les secrets maléfiques des princes, et le désespoir dans les lieux élevés de la terre. Bien qu’écrit violemment, c’était en excellent anglais ; mais le rédacteur en chef, comme d’habitude, avait confié à quelqu’un d’autre la tâche de le diviser en sous-titres, qui étaient d’un genre plus épicé, comme « Pairie et Poisons », et « L’Oreille Étrange », « Les Eyre dans leur Aire », et ainsi de suite à travers une centaine de changements joyeux. Puis suivait la légende de l’Oreille, amplifiée à partir de la première lettre de Finn, puis la substance de ses découvertes ultérieures, comme suit :

Je sais que c’est la pratique des journalistes de mettre la fin de l’histoire au début et d’appeler cela un titre. Je sais que le journalisme consiste en grande partie à dire « Lord Jones est mort » à des gens qui n’ont jamais su que Lord Jones était en vie. Votre correspondant actuel pense que cela, comme beaucoup d’autres coutumes journalistiques, est du mauvais journalisme ; et que le Daily Reformer doit donner un meilleur exemple dans de telles choses. Il propose de raconter son histoire telle qu’elle s’est produite, pas à pas. Il utilisera les vrais noms des parties, qui, dans la plupart des cas, sont prêtes à confirmer son témoignage. Quant aux titres, aux proclamations sensationnelles, ils viendront à la fin.

Je me promenais le long d’un sentier public qui se fraye un chemin à travers un verger privé du Devonshire et semble indiquer la direction du cidre local, quand je tombai soudain sur l’endroit même que le sentier suggérait. C’était une auberge longue et basse, composée en réalité d’un cottage et de deux granges ; le tout recouvert d’un chaume qui ressemble à des cheveux bruns et gris ayant poussé avant l’histoire. Mais, au-dessus de la porte, une enseigne l’appelait le Dragon Bleu ; et sous cette enseigne se trouvait l’une de ces longues tables rustiques qui se dressaient autrefois devant la plupart des auberges anglaises libres, avant que les abstinents et les brasseurs, de concert, n’eussent détruit cette liberté. Et à cette table étaient assis trois gentilshommes qui auraient pu vivre il y a cent ans.

Maintenant que je les connais tous mieux, il n’y a aucune difficulté à démêler les impressions ; mais, à cet instant, ils ressemblaient à trois fantômes très solides. La figure dominante, tant parce qu’il était plus imposant dans les trois dimensions que parce qu’il était assis au centre de la table, face à moi, était un homme grand et gros, entièrement vêtu de noir, au visage rubicond, voire apoplectique, mais au front plutôt chauve et plutôt tourmenté. En le regardant à nouveau, plus attentivement, je ne saurais dire exactement ce qui me donnait ce sentiment d’antiquité, si ce n’est la coupe ancienne de son col clérical blanc et les rides barrées sur son front.

Il était encore moins aisé de fixer cette impression dans le cas de l’homme à l’extrémité droite de la table qui, à vrai dire, était une personne aussi banale qu’on puisse en voir n’importe où, avec une tête ronde, des cheveux bruns et un nez rond et retroussé, mais également vêtu du noir clérical, d’une coupe plus stricte. Ce n’est que lorsque je vis son large chapeau incurvé posé sur la table à côté de lui que je compris pourquoi je l’associais à quelque chose d’ancien. C’était un prêtre catholique romain.

Peut-être le troisième homme, à l’autre bout de la table, y était-il pour plus que les autres, bien qu’il fût à la fois plus frêle de présence physique et plus négligent dans sa mise. Ses membres décharnés étaient vêtus, je dirais même enserrés, dans des manches et des pantalons gris très ajustés ; il avait un visage long, terreux et aquilin qui semblait d’autant plus saturnien que ses joues creuses étaient emprisonnées dans son col et sa cravate, un peu à la manière des anciennes cravates de stock ; et ses cheveux (qui auraient dû être brun foncé) étaient d’une étrange couleur rousse et terne qui, associée à son visage jaune, paraissait plus violette que rouge. Cette couleur discrète mais inhabituelle était d’autant plus remarquable que ses cheveux étaient presque anormalement sains et bouclés, et qu’il les portait longs. Mais, après toute analyse, je suis enclin à penser que ce qui m’a donné ma première impression démodée, c’était simplement un ensemble de grands verres à vin anciens, un ou deux citrons et deux pipes de type « churchwarden ». Et aussi, peut-être, la quête d’un autre âge qui m’avait mené là.

En journaliste endurci, et s’agissant apparemment d’une auberge publique, je n’eus pas besoin de beaucoup d’audace pour m’asseoir à la longue table et commander du cidre. Le gros homme en noir semblait très érudit, surtout en antiquités locales ; le petit homme en noir, bien qu’il parlât beaucoup moins, me surprit par une culture encore plus vaste. Nous nous entendions donc très bien ; mais le troisième homme, le vieux monsieur aux pantalons ajustés, semblait assez distant et hautain, jusqu’à ce que je glisse sur le sujet du duc d’Exmoor et de son ascendance.

Je crus voir que le sujet embarrassait un peu les deux autres ; mais il rompit le charme du silence du troisième homme avec le plus grand succès. Parlant avec retenue et avec l’accent d’un gentilhomme hautement éduqué, tout en tirant par intervalles sur sa longue pipe, il se mit à me raconter certaines des histoires les plus horribles que j’aie jamais entendues de ma vie : comment l’un des Eyre, dans les âges passés, avait pendu son propre père ; comment un autre avait fait flageller sa femme à la queue d’une charrette à travers le village ; comment un autre encore avait mis le feu à une église remplie d’enfants, et ainsi de suite.

Certains de ces récits, en vérité, ne sont pas dignes d’être imprimés, comme l’histoire des Nonnes Écarlates, l’abominable histoire du Chien Tacheté, ou ce qui fut fait dans la carrière. Et tout ce cortège rouge d’impiétés sortait de ses lèvres fines et distinguées d’une manière plutôt guindée, tandis qu’il était assis à siroter son vin dans son grand verre fin.

Je pouvais voir que le gros homme en face de moi essayait, si possible, de l’arrêter ; mais il témoignait manifestement au vieux monsieur un respect considérable et ne pouvait se risquer à le faire trop brusquement. Et le petit prêtre, à l’autre bout de la table, bien qu’exempt de tout embarras, regardait fixement la table et semblait écouter le récit avec une grande douleur — ce qui était bien naturel.

« Vous ne semblez pas, dis-je au narrateur, être très friand de la généalogie des Exmoor. »

Il me regarda un instant, les lèvres toujours pincées, mais blanchissant et se serrant ; puis il brisa délibérément sa longue pipe et son verre sur la table et se leva, portrait même du parfait gentilhomme avec le tempérament déchaîné d’un démon.

« Ces messieurs, dit-il, vous diront si j’ai des raisons de l’aimer. La malédiction des Eyre d’autrefois a pesé lourdement sur ce pays, et beaucoup en ont souffert. Ils savent qu’il n’est personne qui en ait souffert autant que moi. » Et sur ces mots, il écrasa un morceau du verre brisé sous son talon et s’éloigna dans le crépuscule vert des pommiers scintillants.

« C’est un vieux monsieur extraordinaire, dis-je aux deux autres ; savez-vous par hasard ce que la famille d’Exmoor lui a fait ? Qui est-il ? »

Le gros homme en noir me fixait avec l’air sauvage d’un taureau déconcerté ; il ne semblait pas comprendre sur le moment. Puis il finit par dire : « Ne savez-vous pas qui il est ? »

Je réaffirmai mon ignorance, et il y eut un autre silence ; puis le petit prêtre dit, toujours en regardant la table : « C’est le duc d’Exmoor. »

Puis, avant que je ne puisse rassembler mes esprits, il ajouta avec le même calme, mais sur un ton destiné à régulariser les choses : « Mon ami ici présent est le docteur Mull, le bibliothécaire du duc. Mon nom est Brown. »

« Mais, bégayai-je, si c’est le duc, pourquoi maudit-il tous les vieux ducs comme ça ? »

« Il semble croire réellement, répondit le prêtre appelé Brown, qu’ils ont laissé une malédiction sur lui. » Puis il ajouta, sans trop de rapport : « C’est pour cela qu’il porte une perruque. »

Il fallut quelques instants pour que je saisisse le sens de ses paroles. « Vous ne voulez pas dire cette fable sur l’oreille fantastique ? demandai-je. J’en ai entendu parler, bien sûr, mais ce doit être un conte superstitieux né de quelque chose de beaucoup plus simple. J’ai parfois pensé que c’était une version déformée de ces histoires de mutilation. On coupait les oreilles des criminels au XVIe siècle. »

« Je ne pense guère que ce soit cela, répondit le petit homme pensivement, mais il n’est pas hors de la science ordinaire ou de la loi naturelle qu’une famille ait une difformité réapparaissant fréquemment — comme une oreille plus grande que l’autre. »

Le gros bibliothécaire avait enfoui son grand front chauve dans ses grandes mains rouges, comme un homme essayant de réfléchir à son devoir. « Non, gémit-il. Vous faites injure à cet homme, après tout. Comprenez bien, je n’ai aucune raison de le défendre, ni même de lui rester fidèle. Il a été un tyran pour moi comme pour tout le monde. N’allez pas croire, parce que vous le voyez assis ici, qu’il n’est pas un grand seigneur au pire sens du terme. Il ferait venir un homme à un kilomètre pour sonner une cloche située à un mètre — si cela pouvait convoquer un autre homme à trois kilomètres pour aller chercher une boîte d’allumettes à trois mètres. Il lui faut un valet de pied pour porter sa canne ; un valet de chambre pour tenir ses jumelles d’opéra... »

« Mais pas un valet pour brosser ses vêtements, coupa le prêtre avec une sécheresse curieuse, car le valet voudrait aussi brosser sa perruque. »

Le bibliothécaire se tourna vers lui et sembla oublier ma présence ; il était très ému et, je crois, un peu échauffé par le vin. « Je ne sais pas comment vous savez cela, Père Brown, dit-il, mais vous avez raison. Il laisse le monde entier tout faire pour lui — sauf l’habiller. Et cela, il insiste pour le faire dans une solitude littérale, comme un désert. N’importe qui est jeté à la porte sans certificat s’il est surpris ne serait-ce que près de la porte de son cabinet de toilette. »

« Il a l’air d’un vieux bonhomme agréable », remarquai-je.

« Non, répondit le docteur Mull très simplement ; et pourtant, c’est précisément ce que je veux dire en affirmant que vous êtes injuste envers lui, après tout. Messieurs, le duc ressent réellement l’amertume concernant cette malédiction qu’il vient d’exprimer. Il cache, avec une honte et une terreur sincères, sous cette perruque violette, quelque chose qu’il croit être terrifiant à voir pour les fils de l’homme. Je sais qu’il en est ainsi ; et je sais que ce n’est pas une simple défiguration naturelle, comme une mutilation criminelle ou une disproportion héréditaire des traits. Je sais que c’est pire que cela ; parce qu’un homme me l’a dit, qui était présent à une scène qu’aucun homme ne pourrait inventer, où un homme plus fort que nous tous a tenté de braver le secret et en a été effrayé. »

J’ouvris la bouche pour parler, mais Mull continua, oublieux de ma présence, parlant depuis la caverne de ses mains. « Cela ne me dérange pas de vous le dire, mon Père, car c’est vraiment plus défendre le pauvre duc que le trahir. N’avez-vous jamais entendu parler de l’époque où il a failli perdre tous ses domaines ? »

Le prêtre secoua la tête ; et le bibliothécaire se mit à raconter l’histoire telle qu’il l’avait entendue de son prédécesseur au même poste, qui avait été son patron et son instructeur, et en qui il semblait avoir une confiance implicite. Jusqu’à un certain point, c’était l’histoire assez commune du déclin de la fortune d’une grande famille — l’histoire d’un avocat de famille. Son avocat, cependant, avait le sens de tricher honnêtement, si l’expression s’explique d’elle-même. Au lieu d’utiliser les fonds qu’il détenait en fiducie, il profita de l’insouciance du duc pour mettre la famille dans une impasse financière, dans laquelle il pourrait être nécessaire pour le duc de le laisser en prendre le contrôle réel.

L’avocat s’appelait Isaac Green, mais le duc l’appelait toujours Élisée ; probablement en référence au fait qu’il était tout à fait chauve, bien que certainement pas âgé de plus de trente ans. Il s’était élevé très rapidement, mais à partir de débuts très douteux ; étant d’abord un « mouchard » ou indicateur, puis un prêteur sur gages : mais en tant qu’avoué des Eyre, il avait le sens, comme je le dis, de rester techniquement dans la légalité jusqu’à ce qu’il soit prêt à porter le coup final. Le coup tomba au dîner ; et le vieux bibliothécaire dit qu’il n’oublierait jamais l’aspect des abat-jour et des carafes, alors que le petit avocat, avec un sourire constant, proposait au grand propriétaire terrien de partager les domaines entre eux. La suite ne pouvait certainement pas être ignorée ; car le duc, dans un silence de mort, fracassa une carafe sur la tête chauve de l’homme aussi soudainement que je l’avais vu fracasser le verre ce jour-là dans le verger. Cela laissa une cicatrice triangulaire rouge sur le crâne, et les yeux de l’avocat changèrent, mais pas son sourire.

Il se leva en chancelant et rendit les coups comme le font de tels hommes. « Je suis heureux de cela, dit-il, car maintenant je peux prendre tout le domaine. La loi me le donnera. »

Exmoor, semble-t-il, était blanc comme la cendre, mais ses yeux flambaient encore. « La loi vous le donnera, dit-il ; mais vous ne le prendrez pas... Pourquoi pas ? Pourquoi ? Parce que cela signifierait l’heure du jugement dernier pour moi, et si vous le prenez, j’enlèverai ma perruque... Pourquoi, pitoyable volaille plumée, n’importe qui peut voir votre tête nue. Mais aucun homme ne verra la mienne et ne restera en vie. »

Eh bien, vous pouvez dire ce que vous voulez et lui donner le sens qui vous plaît. Mais Mull jure que c’est un fait solennel que l’avocat, après avoir secoué ses poings noueux en l’air un instant, s’est simplement enfui de la pièce et n’est jamais réapparu dans la région ; et depuis lors, Exmoor a été plus craint comme un sorcier que comme un propriétaire et un magistrat.

Le docteur Mull raconta son histoire avec des gestes théâtraux assez fous et avec une passion que je crois au moins partisane. J’étais tout à fait conscient de la possibilité que tout cela ne fût que l’extravagance d’un vieux hâbleur et bavard. Mais avant de clore cette moitié de mes découvertes, je pense devoir au docteur Mull de noter que mes deux premières enquêtes ont confirmé son histoire. J’ai appris d’un vieil apothicaire du village qu’un homme chauve en tenue de soirée, répondant au nom de Green, était venu le voir une nuit pour faire panser une coupure triangulaire sur son front. Et j’ai appris par les archives juridiques et les vieux journaux qu’un procès avait été menacé, et au moins commencé, par un certain Green contre le duc d’Exmoor.

M. Nutt, du Daily Reformer, écrivit quelques mots hautement incongrus en haut de la copie, fit quelques marques hautement mystérieuses sur le côté, et appela Mlle Barlow de la même voix forte et monotone : « Prenez une lettre pour M. Finn. »

CHER FINN, — Votre copie fera l’affaire, mais j’ai dû lui donner un peu de titre ; et notre public ne supporterait jamais un prêtre papiste dans l’histoire — vous devez garder un œil sur les banlieues. Je l’ai transformé en M. Brown, un spirite.

Cordialement,

E. NUTT.

Un jour ou deux plus tard, l’éditeur actif et judicieux examinait, avec des yeux bleus qui semblaient devenir de plus en plus ronds, le second volet du récit des mystères de la haute société par M. Finn. Il commençait par ces mots :

J’ai fait une découverte stupéfiante. Je confesse librement qu’elle est tout à fait différente de tout ce que je m’attendais à découvrir, et qu’elle donnera un choc beaucoup plus pratique au public. J’ose dire, sans aucune vanité, que les mots que j’écris maintenant seront lus dans toute l’Europe, et certainement dans toute l’Amérique et les colonies. Et pourtant, j’ai entendu tout ce que j’ai à raconter avant même de quitter cette même petite table en bois dans ce même petit bois de pommiers.

Je le dois tout au petit prêtre Brown ; c’est un homme extraordinaire. Le gros bibliothécaire avait quitté la table, peut-être honteux de sa longue langue, peut-être inquiet de la tempête dans laquelle son mystérieux maître avait disparu : quoi qu’il en soit, il s’était lourdement mis sur les traces du duc à travers les arbres. Le père Brown avait ramassé l’un des citrons et l’examinait avec un plaisir étrange.

« Quelle belle couleur a un citron ! dit-il. Il y a une chose que je n’aime pas dans la perruque du duc — la couleur. »

« Je ne crois pas comprendre », répondis-je.

« J’imagine qu’il a de bonnes raisons de se couvrir les oreilles, comme le roi Midas, poursuivit le prêtre avec une simplicité joyeuse qui semblait quelque peu légère dans les circonstances. Je peux très bien comprendre qu’il soit plus agréable de les couvrir avec des cheveux qu’avec des plaques de laiton ou des rabats de cuir. Mais s’il veut utiliser des cheveux, pourquoi ne les fait-il pas ressembler à des cheveux ? Il n’y a jamais eu de cheveux de cette couleur dans ce monde. Cela ressemble plus à un nuage de coucher de soleil passant à travers les bois. Pourquoi ne dissimule-t-il pas mieux la malédiction familiale, s’il en a vraiment si honte ? Dois-je vous le dire ? C’est parce qu’il n’en a pas honte. Il en est fier. »

« C’est une vilaine perruque dont on peut être fier — et une vilaine histoire », dis-je.

« Considérez, répondit ce curieux petit homme, comment vous ressentez vous-même de telles choses. Je ne suggère pas que vous soyez plus snob ou plus morbide que le reste d’entre nous : mais ne sentez-vous pas, de façon vague, qu’une authentique malédiction familiale est une chose plutôt noble à posséder ? N’auriez-vous pas honte, ne seriez-vous pas un peu fier, si l’héritier de l’horreur de Glamis vous appelait son ami ? Ou si la famille de Byron vous avait confié, à vous seul, les aventures maléfiques de leur lignée ? Ne soyez pas trop dur envers les aristocrates eux-mêmes si leurs têtes sont aussi faibles que les nôtres le seraient, et s’ils sont snobs au sujet de leurs propres chagrins. »

« Par Jupiter ! m’écriai-je ; et c’est bien vrai. La famille de ma propre mère avait une banshee ; et, maintenant que j’y pense, cela m’a réconforté dans bien des heures froides. »

« Et pensez, continua-t-il, à ce flot de sang et de poison qui a jailli de ses lèvres fines dès l’instant où vous avez ne serait-ce que mentionné ses ancêtres. Pourquoi ferait-il visiter à chaque étranger une telle Chambre des Horreurs s’il n’en était pas fier ? Il ne dissimule pas sa perruque, il ne dissimule pas son sang, il ne dissimule pas sa malédiction familiale, il ne dissimule pas les crimes de sa famille — mais... »

La voix du petit homme changea si soudainement, il ferma la main si brusquement, et ses yeux devinrent si rapidement plus ronds et plus brillants comme ceux d’un hibou qui s’éveille, que cela eut toute la brusquerie d’une petite explosion sur la table.

« Mais, termina-t-il, il dissimule réellement sa toilette. »

Cela compléta en quelque sorte le frisson de mes nerfs imaginatifs lorsque, à cet instant, le duc apparut à nouveau silencieusement parmi les arbres scintillants, avec son pas feutré et ses cheveux couleur de coucher de soleil, contournant le coin de la maison en compagnie de son bibliothécaire. Avant qu’il ne soit à portée de voix, le père Brown avait ajouté tout posément : « Pourquoi cache-t-il vraiment le secret de ce qu’il fait avec la perruque violette ? Parce que ce n’est pas le genre de secret que nous supposons. »

Le duc contourna le coin et reprit sa place au bout de la table avec toute sa dignité naturelle. L’embarras du bibliothécaire le laissa à piétiner sur ses pattes arrière, comme un ours énorme. Le duc s’adressa au prêtre avec un grand sérieux. « Père Brown, dit-il, le docteur Mull m’informe que vous êtes venu ici pour faire une requête. Je ne professe plus l’observation de la religion de mes pères ; mais pour l’amour d’eux, et pour l’amour des jours où nous nous sommes rencontrés auparavant, je suis très disposé à vous écouter. Mais je présume que vous préféreriez être entendu en privé. »

Ce qui me restait de gentleman me fit me lever. Ce que j’ai acquis de journaliste me fit rester immobile. Avant que cette paralysie ne puisse passer, le prêtre fit un geste qui me retint momentanément. « Si, dit-il, votre Grâce veut bien me permettre ma véritable pétition, ou si je conserve le moindre droit de vous conseiller, je vous demanderais instamment que le plus grand nombre possible de personnes soient présentes. Dans tout ce pays, j’ai trouvé des centaines de personnes, même de ma propre foi et de mon propre troupeau, dont l’imagination est empoisonnée par le sortilège que je vous supplie de rompre. Je souhaiterais que tout le Devonshire fût ici pour vous voir le faire. »

« Pour me voir faire quoi ? demanda le duc en haussant les sourcils. »

« Pour vous voir enlever votre perruque », dit le père Brown.

Le visage du duc ne bougea pas ; mais il regarda son pétitionnaire avec un regard vitreux qui fut l’expression la plus terrible que j’aie jamais vue sur un visage humain. Je pouvais voir les grandes jambes du bibliothécaire chanceler sous lui comme les ombres de tiges dans un étang ; et je ne pouvais bannir de mon propre cerveau l’idée que les arbres tout autour de nous se remplissaient doucement dans le silence de démons au lieu d’oiseaux.

« Je vous épargne, dit le duc d’une voix d’une pitié inhumaine. Je refuse. Si je vous donnais le moindre indice du poids d’horreur que je dois porter seul, vous seriez là, gémissant à mes pieds, à mendier de ne plus en savoir davantage. Je vous épargnerai l’indice. Vous ne devrez pas épeler la première lettre de ce qui est écrit sur l’autel du Dieu Inconnu. »

« Je connais le Dieu Inconnu, » dit le petit prêtre, avec une grandeur de certitude inconsciente qui se dressait comme une tour de granit. « Je connais son nom ; c’est Satan. Le vrai Dieu s’est fait chair et a habité parmi nous. Et je vous le dis, partout où vous trouverez des hommes gouvernés par le simple mystère, c’est le mystère de l’iniquité. Si le diable vous dit que quelque chose est trop effrayant pour être regardé, regardez-le. S’il dit que quelque chose est trop terrible à entendre, écoutez-le. Si vous pensez qu’une vérité est insupportable, supportez-la. J’implore Votre Grâce de mettre fin à ce cauchemar ici et maintenant, à cette table. »

« Si je le faisais, » dit le duc d’une voix basse, « vous, tout ce que vous croyez, et tout ce par quoi seul vous vivez, seriez les premiers à vous flétrir et à périr. Vous auriez un instant pour connaître le grand Néant avant de mourir. »

« Que la Croix du Christ soit entre moi et le mal, » dit le père Brown. « Enlevez votre perruque. »

Je me penchais au-dessus de la table dans une excitation incontrôlable ; en écoutant ce duel extraordinaire, une demi-pensée m’était venue à l’esprit. « Votre Grâce, » criai-je, « je vous mets au défi. Enlevez cette perruque ou je l’arracherai. »

Je suppose que je peux être poursuivi pour voies de fait, mais je suis très heureux de l’avoir fait. Lorsqu’il dit, de la même voix de pierre, « Je refuse, » je me jetai simplement sur lui. Pendant trois longues secondes, il lutta contre moi comme s’il avait tout l’enfer pour l’aider ; mais je forçai sa tête jusqu’à ce que le bonnet poilu en tombe. J’admets que, tout en luttant, je fermai les yeux au moment où elle tombait.

Je fus réveillé par un cri de Mull, qui était à ce moment-là lui aussi aux côtés du duc. Sa tête et la mienne étaient toutes deux penchées au-dessus du crâne chauve du duc sans perruque. Puis le silence fut rompu par le bibliothécaire s’exclamant : « Qu’est-ce que cela peut signifier ? Mais, l’homme n’avait rien à cacher. Ses oreilles sont exactement comme celles de tout le monde. »

« Oui, » dit le père Brown, « c’est ce qu’il avait à cacher. »

Le prêtre marcha droit vers lui, mais, assez étrangement, ne jeta même pas un coup d’œil à ses oreilles. Il fixa avec un sérieux presque comique son front chauve, et pointa du doigt une cicatrice triangulaire, guérie depuis longtemps, mais encore discernable. « M. Green, je crois, » dit-il poliment, « et il a bien obtenu tout le domaine après tout. »

Et maintenant, permettez-moi de dire aux lecteurs du Daily Reformer ce que je considère comme la chose la plus remarquable dans toute cette affaire. Cette scène de transformation, qui vous semblera aussi folle et extravagante qu’un conte de fées persan, a été (à l’exception de mon agression technique) strictement légale et constitutionnelle depuis ses tout premiers débuts. Cet homme avec l’étrange cicatrice et les oreilles ordinaires n’est pas un imposteur. Bien que (dans un sens) il porte la perruque d’un autre homme et revendique l’oreille d’un autre homme, il n’a pas volé la couronne d’un autre homme. Il est réellement l’unique duc d’Exmoor. Voici ce qui s’est passé. Le vieux duc avait réellement une légère malformation de l’oreille, qui était bel et bien plus ou moins héréditaire. Il était réellement obsédé par cela ; et il est fort probable qu’il l’ait invoquée comme une sorte de malédiction lors de la scène violente (qui a sans aucun doute eu lieu) au cours de laquelle il frappa Green avec la carafe. Mais la contestation se termina très différemment. Green maintint sa revendication et obtint les domaines ; le noble dépossédé se tira une balle et mourut sans descendance. Après un intervalle décent, le beau gouvernement anglais rétablit la pairie « éteinte » d’Exmoor et l’attribua, comme c’est l’usage, à la personne la plus importante, celle qui avait obtenu la propriété.

Cet homme a utilisé les vieilles fables féodales — lui qui, dans son âme de snob, les enviait et les admirait réellement. De sorte que des milliers de pauvres Anglais ont tremblé devant un chef mystérieux au destin ancien et au diadème d’étoiles maléfiques — alors qu’ils tremblent en réalité devant un gamin des rues qui était un petit avocat et un prêteur sur gages il y a moins de douze ans. Je pense que c’est très représentatif du cas réel contre notre aristocratie telle qu’elle est, et telle qu’elle sera jusqu’à ce que Dieu nous envoie des hommes plus courageux.

M. Nutt posa le manuscrit et appela avec une vivacité inhabituelle : « Mlle Barlow, veuillez prendre une lettre pour M. Finn. »

CHER FINN, — Vous devez être fou ; nous ne pouvons pas toucher à ça. Je voulais des vampires, le bon vieux temps et l’aristocratie main dans la main avec la superstition. Ils aiment ça, mais vous devez savoir que les Exmoor ne pardonneraient jamais cela. Et que diraient alors nos gens, j’aimerais bien le savoir ! Voyons, Sir Simon est l’un des plus grands amis d’Exmoor ; et cela ruinerait ce cousin des Eyre qui se présente pour nous à Bradford. De plus, le vieux Soap-Suds était assez furieux de ne pas avoir obtenu sa pairie l’an dernier ; il me renverrait par télégramme si je la lui faisais perdre avec une telle folie. Et qu’en est-il de Duffey ? Il est en train de nous faire des articles retentissants sur « Le Talon du Normand ». Et comment peut-il écrire sur les Normands si l’homme n’est qu’un avocat ? Soyez raisonnable. — Votre, E. NUTT.

Tandis que Mlle Barlow tapait joyeusement, il froissa la copie et la jeta dans la corbeille à papier ; mais non sans avoir, machinalement et par force d’habitude, modifié le mot « Dieu » par le mot « circonstances ».

HUIT — Le périssement des Pendragon

LE PÈRE BROWN n’était pas d’humeur pour les aventures. Il était tombé malade récemment à cause du surmenage, et lorsqu’il commença à se rétablir, son ami Flambeau l’avait emmené en croisière sur un petit yacht avec Sir Cecil Fanshaw, un jeune châtelain cornouaillais passionné par le paysage côtier de Cornouailles. Mais Brown était encore assez faible ; il n’était pas un marin très heureux ; et bien qu’il ne fût jamais du genre à se plaindre ou à s’effondrer, son moral ne s’élevait guère au-dessus de la patience et de la courtoisie. Lorsque les deux autres hommes vantaient le coucher de soleil violet et déchiqueté ou les crêtes volcaniques escarpées, il était d’accord avec eux. Lorsque Flambeau pointait un rocher en forme de dragon, il le regardait et le trouvait très ressemblant à un dragon. Lorsque Fanshaw, plus excité, indiquait un rocher qui ressemblait à Merlin, il le regardait et exprimait son assentiment. Lorsque Flambeau demandait si cette porte rocheuse de la rivière tortueuse n’était pas la porte du Pays des Fées, il disait « Oui ». Il entendait les choses les plus importantes et les plus triviales avec la même absorption sans saveur. Il apprit que la côte était mortelle pour tous sauf pour les marins prudents ; il apprit aussi que le chat du navire dormait. Il apprit que Fanshaw ne trouvait son porte-cigare nulle part ; il entendit aussi le pilote délivrer son oracle : « Deux yeux brillants, elle va bien ; un œil cligne, elle sombre au loin. » Il entendit Flambeau dire à Fanshaw que cela signifiait sans doute que le pilote devait garder les deux yeux ouverts et être vif. Et il entendit Fanshaw dire à Flambeau que, curieusement, cela ne signifiait pas cela : cela signifiait que tant qu’ils voyaient deux des feux de la côte, l’un proche et l’autre lointain, exactement côte à côte, ils étaient dans le bon chenal de la rivière ; mais que si un feu était caché derrière l’autre, ils allaient sur les rochers. Il entendit Fanshaw ajouter que son pays était rempli de ces fables et idiomes pittoresques ; c’était le foyer même du romantisme ; il alla même jusqu’à opposer cette partie de la Cornouailles au Devonshire, en tant que prétendant aux lauriers de la navigation élisabéthaine. Selon lui, il y avait eu parmi ces criques et ces îlots des capitaines comparés auxquels Drake n’était pratiquement qu’un terrien. Il entendit Flambeau rire, et demander si, peut-être, le titre aventureux de « Westward Ho! » signifiait seulement que tous les hommes du Devonshire souhaitaient vivre en Cornouailles. Il entendit Fanshaw dire qu’il n’y avait pas besoin d’être stupide ; que non seulement les capitaines cornouaillais avaient été des héros, mais qu’ils l’étaient encore : que près de cet endroit même se trouvait un vieil amiral, maintenant à la retraite, qui était marqué par des voyages palpitants pleins d’aventures ; et qui avait dans sa jeunesse trouvé le dernier groupe de huit îles du Pacifique qui fut ajouté à la carte du monde. Ce Cecil Fanshaw était, en personne, du genre qui pousse habituellement de tels enthousiasmes grossiers mais plaisants ; un très jeune homme, aux cheveux clairs, au teint vif, au profil avide ; avec une bravade de garçon dans l’esprit, mais une délicatesse de teint et de type presque féminine. Les larges épaules, les sourcils noirs et la fanfaronnade de mousquetaire noir de Flambeau contrastaient fortement.

Toutes ces trivialités, Brown les entendait et les voyait ; mais il les entendait comme un homme fatigué entend une mélodie dans le roulement des roues d’un train, ou les voyait comme un malade voit le motif de son papier peint. Personne ne peut calculer les changements d’humeur pendant la convalescence : mais la dépression du père Brown devait avoir beaucoup à voir avec sa simple méconnaissance de la mer. Car, à mesure que l’embouchure de la rivière se rétrécissait comme le goulot d’une bouteille, que l’eau devenait plus calme et l’air plus chaud et plus terrestre, il sembla s’éveiller et prendre conscience des choses comme un bébé. Ils avaient atteint cette phase juste après le coucher du soleil où l’air et l’eau semblent tous deux brillants, mais où la terre et tout ce qui y pousse semble presque noir par comparaison. À propos de cette soirée particulière, cependant, il y avait quelque chose d’exceptionnel. C’était l’une de ces rares atmosphères dans lesquelles une plaque de verre fumé semble avoir été glissée entre nous et la Nature ; si bien que même les couleurs sombres paraissent ce jour-là plus magnifiques que les couleurs vives par des journées plus nuageuses. La terre piétinée des rives de la rivière et la tache tourbeuse dans les mares ne paraissaient pas ternes mais d’un ambre éclatant, et les bois sombres agités par la brise ne paraissaient pas, comme d’habitude, d’un bleu pâle dû à la profondeur de la distance, mais plutôt comme des masses tourbillonnantes de quelque fleur violette vive. Cette clarté et cette intensité magiques des couleurs étaient en outre imposées aux sens lentement renaissants de Brown par quelque chose de romantique et même de secret dans la forme même du paysage.

La rivière était encore suffisamment large et profonde pour un bateau de plaisance aussi petit que le leur ; mais les courbes de la campagne suggéraient qu’elle se refermait des deux côtés ; les bois semblaient faire des tentatives brisées et volantes pour construire des ponts — comme si le bateau passait de la romance d’une vallée à la romance d’un creux et ainsi à la romance suprême d’un tunnel. Au-delà de ce simple aspect des choses, il y avait peu de quoi nourrir l’imagination renaissante de Brown ; il ne vit aucun être humain, si ce n’est quelques gitans traînant le long de la rive, avec des fagots et de l’osier coupés dans la forêt ; et une vision qui n’était plus peu conventionnelle, mais encore rare dans des régions aussi reculées : une dame aux cheveux noirs, tête nue, pagayant dans son propre canoë. Si le père Brown accorda jamais de l’importance à l’un ou à l’autre, il les oublia certainement au virage suivant de la rivière qui fit apparaître un objet singulier.

L’eau sembla s’élargir et se diviser, étant fendue par le coin sombre d’un îlot boisé en forme de poisson. À la vitesse à laquelle ils allaient, l’îlot semblait nager vers eux comme un navire ; un navire avec une proue très haute — ou, pour parler plus strictement, une cheminée très haute. Car à l’extrémité la plus proche d’eux se dressait un bâtiment à l’aspect étrange, ne ressemblant à rien de ce dont ils pouvaient se souvenir ou qu’ils pouvaient relier à une quelconque fonction. Il n’était pas particulièrement haut, mais trop haut par rapport à sa largeur pour être appelé autre chose qu’une tour. Pourtant, il semblait entièrement construit en bois, et cela d’une manière très inégale et excentrique. Certaines planches et poutres étaient en bon chêne séché ; d’autres en bois coupé à cru et récent ; d’autres encore en bois de pin blanc, et une grande partie du même genre de bois peint en noir avec du goudron. Ces poutres noires étaient posées de travers ou en croix sous toutes sortes d’angles, donnant à l’ensemble une apparence très rapiécée et déconcertante. Il y avait une ou deux fenêtres, qui semblaient être colorées et plombées dans un style démodé mais plus élaboré. Les voyageurs le regardaient avec ce sentiment paradoxal que nous éprouvons quand quelque chose nous rappelle quelque chose, et que pourtant nous sommes certains que c’est quelque chose de très différent.

Le père Brown, même lorsqu’il était mystifié, était habile à analyser sa propre mystification. Et il se surprit à réfléchir que l’étrangeté semblait consister en une forme particulière découpée dans un matériau incongru ; comme si l’on voyait un haut-de-forme fait d’étain, ou une redingote taillée dans du tartan. Il était sûr d’avoir vu des bois de différentes teintes arrangés ainsi quelque part, mais jamais dans de telles proportions architecturales. L’instant suivant, un coup d’œil à travers les arbres sombres lui apprit tout ce qu’il voulait savoir et il rit. À travers une brèche dans le feuillage apparut un moment l’une de ces vieilles maisons en bois, bordées de poutres noires, que l’on trouve encore çà et là en Angleterre, mais que la plupart d’entre nous voient imitées dans quelque exposition appelée « Vieux Londres » ou « Angleterre de Shakespeare ». Elle ne fut visible que juste assez longtemps pour que le prêtre voie que, aussi démodée fût-elle, c’était une maison de campagne confortable et bien entretenue, avec des parterres de fleurs devant elle. Elle n’avait rien de l’aspect pie et fou de la tour qui semblait faite de ses déchets.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit Flambeau, qui fixait toujours la tour.

Les yeux de Fanshaw brillaient, et il parla triomphalement. « Aha ! vous n’avez jamais vu un endroit tout à fait comme celui-ci auparavant, je suppose ; c’est pourquoi je vous ai amenés ici, mon ami. Maintenant, vous verrez si j’exagère au sujet des marins de Cornouailles. Cet endroit appartient au vieux Pendragon, que nous appelons l’Amiral ; bien qu’il ait pris sa retraite avant d’obtenir le grade. L’esprit de Raleigh et Hawkins est un souvenir chez les gens du Devon ; c’est un fait moderne chez les Pendragon. Si la reine Élisabeth devait sortir de sa tombe et remonter cette rivière dans une barge dorée, elle serait accueillie par l’Amiral dans une maison exactement telle qu’elle y était habituée, dans chaque recoin et chaque croisée, dans chaque panneau sur le mur ou assiette sur la table. Et elle trouverait un capitaine anglais parlant encore avec fougue des terres fraîches à découvrir sur de petits navires, tout comme si elle avait dîné avec Drake. »

« Elle trouverait une étrange sorte de chose dans le jardin, » dit le père Brown, « qui ne plairait pas à son œil de la Renaissance. Cette architecture domestique élisabéthaine est charmante à sa manière ; mais c’est contre sa nature même de faire éclater des tourelles. »

« Et pourtant, » répondit Fanshaw, « c’est la partie la plus romantique et élisabéthaine de l’affaire. Elle a été construite par les Pendragon aux jours mêmes des guerres espagnoles ; et bien qu’elle ait eu besoin d’être rapiécée et même reconstruite pour une autre raison, elle a toujours été reconstruite à l’ancienne. L’histoire raconte que la dame de Sir Peter Pendragon l’a construite à cet endroit et à cette hauteur, parce que du sommet on peut juste voir le coin où les navires tournent dans l’embouchure de la rivière ; et elle souhaitait être la première à voir le navire de son mari, alors qu’il naviguait en rentrant des Indes espagnoles. »

« Pour quelle autre raison, » demanda le père Brown, « voulez-vous dire qu’elle a été reconstruite ? »

« Oh, il y a une étrange histoire à ce sujet aussi, » dit le jeune châtelain avec délectation. « Vous êtes vraiment dans un pays d’histoires étranges. Le roi Arthur était ici, ainsi que Merlin et les fées avant lui. L’histoire raconte que Sir Peter Pendragon, qui (je le crains) avait certains des défauts des pirates ainsi que les vertus du marin, ramenait trois gentilshommes espagnols en captivité honorable, ayant l’intention de les escorter jusqu’à la cour d’Élisabeth. Mais c’était un homme au tempérament flamboyant et tigré, et, s’emportant vivement avec l’un d’eux, il le saisit à la gorge et le projeta, par accident ou par dessein, dans la mer. Un second Espagnol, qui était le frère du premier, tira instantanément son épée et se précipita sur Pendragon, et après un combat court mais furieux dans lequel les deux reçurent trois blessures en autant de minutes, Pendragon enfonça sa lame à travers le corps de l’autre et le sort du second Espagnol fut réglé. Il se trouva que le navire avait déjà tourné dans l’embouchure de la rivière et était proche d’une eau comparativement peu profonde. Le troisième Espagnol sauta par-dessus le bord du navire, nagea vers le rivage, et fut bientôt assez proche pour se tenir debout avec de l’eau jusqu’à la taille. Et se tournant à nouveau vers le navire, et levant les deux bras vers le Ciel — comme un prophète appelant les fléaux sur une ville méchante — il cria à Pendragon d’une voix perçante et terrible, qu’au moins il était encore vivant, qu’il continuerait à vivre, qu’il vivrait pour toujours ; et que génération après génération, la maison de Pendragon ne devrait jamais le voir, lui ou les siens, mais devrait savoir par des signes très certains qu’il était vivant et que sa vengeance l’était aussi. Sur ce, il plongea sous la vague, et fut soit noyé, soit nagea si longtemps sous l’eau qu’aucun cheveu de sa tête ne fut revu par la suite. »

« Il y a encore cette fille dans le canoë, » dit Flambeau de manière non pertinente, car les jeunes femmes attirantes le détournaient de n’importe quel sujet. « Elle semble perturbée par l’étrange tour tout comme nous l’étions. »

En effet, la jeune dame aux cheveux noirs laissait son canoë flotter lentement et silencieusement devant l’étrange îlot ; et regardait intensément l’étrange tour, avec un vif éclat de curiosité sur son visage ovale et olive.

« Peu importe les filles, » dit Fanshaw impatiemment, « il y en a plein dans le monde, mais pas beaucoup de choses comme la tour Pendragon. Comme vous pouvez facilement le supposer, beaucoup de superstitions et de scandales ont suivi la trace de la malédiction de l’Espagnol ; et sans doute, comme vous le diriez, tout accident arrivant à cette famille cornouaillaise y serait relié par la crédulité rurale. Mais il est parfaitement vrai que cette tour a été incendiée deux ou trois fois ; et on ne peut pas dire que la famille soit chanceuse, car plus de deux, je crois, des proches parents de l’Amiral ont péri par naufrage ; et au moins un, à ma connaissance, pratiquement au même endroit où Sir Peter a jeté l’Espagnol par-dessus bord. »

« Quel dommage ! » s’exclama Flambeau. « Elle s’en va. »

« Quand votre ami l’Amiral vous a-t-il raconté cette histoire de famille ? » demanda le père Brown, alors que la jeune fille dans le canoë s’éloignait en pagayant, sans montrer la moindre intention d’étendre son intérêt de la tour au yacht, que Fanshaw avait déjà fait accoster le long de l’île.

« Il y a bien des années, » répondit Fanshaw ; « il n’est plus allé en mer depuis quelque temps maintenant, bien qu’il en soit toujours aussi passionné. Je crois qu’il y a un pacte familial ou quelque chose du genre. Eh bien, voici le débarcadère ; débarquons et allons voir le vieux. »

Ils le suivirent sur l’île, juste sous la tour, et le père Brown, que ce soit par le simple contact de la terre ferme, ou par l’intérêt porté à quelque chose sur l’autre rive de la rivière (qu’il fixa très intensément pendant quelques secondes), sembla singulièrement amélioré dans sa vivacité. Ils entrèrent dans une allée boisée entre deux clôtures de bois grisâtre, telles que celles qui entourent souvent les parcs ou les jardins, et au-dessus desquelles les arbres sombres se balançaient d’avant en arrière comme des plumes noires et violettes sur le corbillard d’un géant. La tour, à mesure qu’ils la laissaient derrière eux, paraissait d’autant plus singulière que de telles entrées sont habituellement flanquées de deux tours ; et celle-ci semblait bancale. Hormis cela, l’allée avait l’aspect habituel de l’entrée d’une propriété de gentilhomme ; et, étant si courbe que la maison était maintenant hors de vue, elle paraissait d’une certaine manière un parc beaucoup plus vaste que n’importe quelle plantation sur une telle île ne pourrait l’être réellement. Le père Brown était, peut-être, un peu fantaisiste dans sa fatigue, mais il pensa presque que tout l’endroit devait s’agrandir, comme les choses le font dans un cauchemar. Quoi qu’il en soit, une monotonie mystique était le seul caractère de leur marche, jusqu’à ce que Fanshaw s’arrête soudainement, et pointe quelque chose dépassant à travers la clôture grise — quelque chose qui ressemblait d’abord assez à la corne emprisonnée de quelque bête. Une observation plus attentive montra qu’il s’agissait d’une lame de métal légèrement courbe qui brillait faiblement dans la lumière déclinante.

Flambeau, qui comme tous les Français avait été soldat, se pencha au-dessus et dit d’une voix surprise : « Pourquoi, c’est un sabre ! Je crois que je connais le genre, lourd et courbe, mais plus court que celui de la cavalerie ; ils en avaient dans l’artillerie et les... »

« C’est une épée de bord, » dit le prêtre.

Au moment où il parlait, la lame s’arracha de la fente qu’elle avait creusée et retomba avec un coup plus pesant, scindant jusqu’en bas la clôture fissipare dans un bruit de déchirure. Puis elle fut retirée, brilla au-dessus de la clôture quelques pieds plus loin, et la fendit à nouveau à mi-hauteur d’un premier coup ; après s’être tortillée un peu pour se dégager (accompagnée de jurons dans l’obscurité), elle la fendit jusqu’au sol d’un second. Ensuite, un coup de pied d’une énergie diabolique envoya voler dans l’allée tout le carré de bois mince ainsi libéré, et une grande trouée de taillis sombre bâilla dans le palissage.

Fanshaw scruta l’ouverture obscure et poussa une exclamation d’étonnement. « Mon cher Amiral ! s’écria-t-il, est-ce que... euh... est-ce que vous vous taillez généralement une nouvelle porte d’entrée chaque fois que vous voulez aller vous promener ? »

La voix dans l’ombre jura de nouveau, puis éclata d’un rire joyeux. « Non, dit-elle ; il faut vraiment que je coupe cette clôture d’une manière ou d’une autre ; elle abîme toutes les plantes, et personne d’autre ici ne peut le faire. Mais je ne vais plus sculpter qu’un petit morceau de la porte d’entrée, et je sortirai ensuite vous souhaiter la bienvenue. »

Et, de fait, il brandit son arme une fois de plus et, après deux coups de hache, fit tomber une autre bande de clôture similaire, portant l’ouverture à environ quatorze pieds de large au total. Puis, à travers cette porte forestière plus large, il apparut dans la lumière du soir, un éclat de bois gris collé à sa lame.

Il remplissait momentanément toute la fable que Fanshaw se faisait d’un vieil Amiral pirate ; bien que les détails semblassent par la suite se décomposer en accidents. Par exemple, il portait un chapeau à larges bords en guise de protection contre le soleil ; mais le pan avant en était relevé tout droit vers le ciel, et les deux coins rabattus plus bas que les oreilles, de sorte qu’il se dressait sur son front en un croissant comme le vieux bicorne porté par Nelson. Il portait une veste bleu marine ordinaire, sans rien de particulier aux boutons, mais son association avec un pantalon de toile blanche lui donnait, on ne sait pourquoi, un air de marin. Il était grand et dégingandé, et marchait avec une sorte de fanfaronnade qui n’était pas le roulis d’un marin, tout en le suggérant pourtant ; et il tenait à la main un sabre court qui ressemblait à un coutelas de marine, mais deux fois plus grand. Sous le pont du chapeau, son visage d’aigle semblait avide, d’autant plus qu’il était non seulement rasé de près, mais dépourvu de sourcils. On aurait presque dit que tous les poils avaient disparu de son visage à force de le pousser à travers une foule d’éléments. Ses yeux étaient saillants et perçants. Son teint était curieusement attirant, tout en étant en partie tropical ; il rappelait vaguement une orange sanguine. C’est-à-dire que, tout en étant vermeil et sanguin, il y avait en lui un jaune qui n’avait rien de maladif, mais qui semblait plutôt luire comme les pommes d’or des Hespérides — le père Brown pensa qu’il n’avait jamais vu une silhouette si expressive de toutes les romances sur les pays du Soleil.

Lorsque Fanshaw eut présenté ses deux amis à leur hôte, il revint sur le ton de la plaisanterie au sujet du saccage de la clôture et de son apparente rage de profanités. L’Amiral rejeta d’abord la chose comme un travail de jardinage nécessaire mais ennuyeux ; mais à la longue, le timbre d’une énergie réelle revint dans son rire, et il s’écria avec un mélange d’impatience et de bonne humeur :

« Eh bien, peut-être que je m’y prends un peu rageusement, et que j’éprouve une sorte de plaisir à fracasser n’importe quoi. Vous en feriez autant si votre seul plaisir consistait à naviguer pour trouver de nouvelles îles de cannibales, et que vous deviez rester coincé sur cette petite rocaille boueuse dans une sorte d’étang rustique. Quand je me souviens comment j’ai abattu un kilomètre et demi de jungle verte et vénéneuse avec un vieux coutelas à moitié aussi tranchant que celui-ci ; et qu’ensuite je me souviens que je dois rester ici à hacher ce bois d’allumage, à cause d’un maudit vieux marché griffonné dans une Bible de famille, eh bien, je... »

Il fit tournoyer à nouveau l’acier lourd ; et cette fois, fendit le mur de bois de haut en bas d’un seul coup.

« Je me sens comme ça, dit-il en riant, mais en jetant furieusement l’épée à quelques mètres dans l’allée, et maintenant allons à la maison ; vous devez dîner. »

Le demi-cercle de pelouse devant la maison était varié par trois parterres de fleurs circulaires, l’un de tulipes rouges, le second de tulipes jaunes, et le troisième de quelques fleurs blanches à l’aspect cireux que les visiteurs ne connaissaient pas et présumaient exotiques. Un jardinier lourd, poilu et à l’air plutôt maussade était en train de suspendre un lourd enrouleur de tuyau d’arrosage. Les coins du coucher de soleil expirant qui semblaient s’accrocher aux angles de la maison donnaient des aperçus çà et là des couleurs de parterres plus éloignés ; et, dans un espace sans arbres d’un côté de la maison s’ouvrant sur la rivière, se dressait un haut trépied de cuivre sur lequel était incliné un gros télescope en laiton. Juste à l’extérieur des marches du porche se trouvait une petite table de jardin peinte en vert, comme si quelqu’un venait d’y prendre le thé. L’entrée était flanquée de deux de ces blocs de pierre aux traits à moitié formés, avec des trous pour les yeux, que l’on dit être des idoles des mers du Sud ; et sur la poutre en chêne brun au-dessus de la porte se trouvaient des sculptures confuses qui semblaient presque aussi barbares.

Alors qu’ils entraient, le petit ecclésiastique sauta soudainement sur la table, et debout dessus, scruta sans affectation à travers ses lunettes les moulures du chêne. L’Amiral Pendragon parut très étonné, bien que pas particulièrement agacé ; tandis que Fanshaw était si amusé par ce qui ressemblait à un pygmée savant sur son petit piédestal, qu’il ne put contenir son rire. Mais il était peu probable que le père Brown remarque soit le rire, soit l’étonnement.

Il contemplait trois symboles sculptés qui, bien que très usés et obscurs, semblaient encore lui transmettre un sens. Le premier semblait être le contour d’une tour ou d’un autre bâtiment, couronné par ce qui ressemblait à des rubans aux pointes bouclées. Le second était plus clair : une vieille galère élisabéthaine avec des vagues décoratives en dessous, mais interrompue au milieu par un rocher déchiqueté curieux, qui était soit un défaut dans le bois, soit une représentation conventionnelle de l’eau qui s’infiltre. Le troisième représentait la moitié supérieure d’une figure humaine, se terminant par une ligne festonnée comme les vagues ; le visage était effacé et sans traits, et les deux bras étaient tenus très rigidement en l’air.

« Eh bien, grommela le père Brown en clignant des yeux, voici la légende de l’Espagnol assez clairement. Le voici qui lève les bras et maudit la mer ; et voici les deux malédictions : le navire naufragé et l’incendie de la tour Pendragon. »

Pendragon secoua la tête avec une sorte d’amusement vénérable. « Et combien d’autres choses cela pourrait-il être ? dit-il. Ne savez-vous pas que ce genre de demi-homme, comme un demi-lion ou un demi-cerf, est assez courant en héraldique ? Cette ligne à travers le navire ne pourrait-elle pas être l’une de ces lignes mi-parti, dentelée, je crois qu’on appelle ça ? Et bien que la troisième chose ne soit pas très héraldique, il serait plus héraldique de supposer qu’il s’agit d’une tour couronnée de laurier plutôt que de feu ; et cela lui ressemble tout autant. »

« Mais il semble assez étrange, dit Flambeau, qu’elle confirme exactement la vieille légende. »

« Ah, répondit le voyageur sceptique, mais vous ne savez pas quelle part de la vieille légende a pu être inventée à partir des vieilles figures. De plus, ce n’est pas la seule vieille légende. Fanshaw, ici, qui aime ces choses, vous dira qu’il existe d’autres versions du conte, et des bien plus horribles. Une histoire crédite mon malheureux ancêtre d’avoir fait couper l’Espagnol en deux ; et cela conviendra aussi à la jolie image. Une autre crédite obligeamment notre famille de la possession d’une tour pleine de serpents et explique ces petites choses tortillantes de cette façon. Et une troisième théorie suppose que la ligne courbe sur le navire est un éclair stylisé ; mais cela seul, si on l’examine sérieusement, montrerait à quel point ces malheureuses coïncidences sont insignifiantes. »

« Pourquoi, que voulez-vous dire ? demanda Fanshaw. »

« Il se trouve, répondit son hôte avec calme, qu’il n’y a eu aucun tonnerre ni éclair dans les deux ou trois naufrages que je connais dans notre famille. »

« Oh ! dit le père Brown, et il sauta de la petite table. »

Il y eut un autre silence durant lequel ils entendirent le murmure continu de la rivière ; puis Fanshaw dit, sur un ton dubitatif et peut-être déçu : « Alors vous ne pensez pas qu’il y ait quoi que ce soit dans les récits de la tour en flammes ? »

« Il y a les récits, bien sûr, dit l’Amiral en haussant les épaules ; et certains d’entre eux, je ne le nie pas, reposent sur des preuves aussi correctes qu’on en obtient jamais pour ce genre de choses. Quelqu’un a vu un brasier par ici, ne savez-vous pas, alors qu’il rentrait chez lui à travers un bois ; quelqu’un qui gardait des moutons sur les hautes terres à l’intérieur des terres a cru voir une flamme planer au-dessus de la tour Pendragon. Eh bien, une motte de boue humide comme cette maudite île semble être le dernier endroit où l’on penserait à des incendies. »

« Qu’est-ce que ce feu là-bas ? demanda le père Brown avec une soudaineté douce, en pointant vers les bois sur la rive gauche de la rivière. » Ils furent tous un peu décontenancés, et Fanshaw, plus fantasque, eut même quelque difficulté à reprendre contenance en voyant un long et mince filet de fumée bleue s’élever silencieusement dans la fin de la lumière du soir.

Alors Pendragon éclata de nouveau d’un rire méprisant. « Des bohémiens ! dit-il ; ils campent par ici depuis environ une semaine. Messieurs, vous voulez votre dîner, » et il se tourna comme pour entrer dans la maison.

Mais la superstition antiquaire chez Fanshaw frémissait encore, et il dit vivement : « Mais, Amiral, quel est ce sifflement tout près de l’île ? Ça ressemble beaucoup à du feu. »

« Ça ressemble plus à ce que c’est, dit l’Amiral en riant tout en ouvrant la marche ; ce n’est qu’un canoë qui passe. »

Presque au moment où il parlait, le majordome, un homme maigre en noir, avec des cheveux très noirs et un visage très long et jaune, apparut sur le pas de la porte et lui annonça que le dîner était servi.

La salle à manger était aussi nautique que la cabine d’un navire ; mais sa note était plutôt celle du capitaine moderne que celle de l’Élisabéthain. Il y avait, certes, trois coutelas anciens dans un trophée au-dessus de la cheminée, et une carte brune du XVIe siècle avec des tritons et de petits navires parsemés sur une mer tourbillonnante. Mais ces choses étaient moins proéminentes sur les lambris blancs que quelques vitrines d’oiseaux sud-américains aux couleurs étranges, très scientifiquement empaillés, des coquillages fantastiques du Pacifique, et plusieurs instruments si rudimentaires et étranges de forme que des sauvages auraient pu les utiliser soit pour tuer leurs ennemis, soit pour les cuire. Mais la couleur étrangère culminait dans le fait que, outre le majordome, les seuls domestiques de l’Amiral étaient deux nègres, vêtus assez curieusement d’uniformes serrés de couleur jaune. L’astuce instinctive du prêtre pour analyser ses propres impressions lui dit que la couleur et les petites basques soignées de ces bipèdes avaient suggéré le mot « canari », et ainsi, par un simple calembour, les reliaient aux voyages vers le sud. Vers la fin du dîner, ils emportèrent leurs vêtements jaunes et leurs visages noirs hors de la pièce, ne laissant que les vêtements noirs et le visage jaune du majordome.

« Je regrette assez que vous preniez cela si à la légère, dit Fanshaw à l’hôte ; car la vérité est que j’ai amené ces amis à moi avec l’idée qu’ils vous aideraient, car ils connaissent beaucoup de choses à ce sujet. Ne croyez-vous vraiment pas du tout à l’histoire de famille ? »

« Je ne crois en rien, répondit Pendragon très vivement, avec un œil brillant lorgnant un oiseau tropical rouge. Je suis un homme de science. »

À la surprise de Flambeau, son ami ecclésiastique, qui semblait s’être entièrement réveillé, prit le relais et parla d’histoire naturelle avec son hôte avec un flux de mots et beaucoup d’informations inattendues, jusqu’à ce que le dessert et les carafes soient posés et que le dernier des domestiques disparaisse. Puis il dit, sans changer de ton.

« S’il vous plaît, ne me trouvez pas impertinent, Amiral Pendragon. Je ne demande pas par curiosité, mais vraiment pour ma gouverne et votre confort. Ai-je fait un mauvais calcul si je devine que vous ne voulez pas que l’on parle de ces vieilles choses devant votre majordome ? »

L’Amiral leva les arcades glabres au-dessus de ses yeux et s’exclama : « Eh bien, je ne sais pas où vous avez appris cela, mais la vérité est que je ne supporte pas le type, bien que je n’aie aucune excuse pour renvoyer un domestique de famille. Fanshaw, avec ses contes de fées, dirait que mon sang s’est retourné contre les hommes avec ces cheveux noirs à l’allure espagnole. »

Flambeau frappa la table de son poing lourd. « Par Jupiter ! s’écria-t-il ; et cette fille aussi ! »

« J’espère que tout finira ce soir, continua l’Amiral, quand mon neveu reviendra sain et sauf de son navire. Vous avez l’air surpris. Vous ne comprendrez pas, je suppose, à moins que je ne vous raconte l’histoire. Voyez-vous, mon père avait deux fils ; je suis resté célibataire, mais mon frère aîné s’est marié et a eu un fils qui est devenu marin comme tous les autres membres de notre famille, et héritera du domaine. Eh bien, mon père était un homme étrange ; il combinait d’une certaine manière la superstition de Fanshaw avec une bonne dose de mon scepticisme — ils se battaient toujours en lui ; et après mes premiers voyages, il a développé une idée qui, pensait-il, déterminerait enfin si la malédiction était vérité ou camelote. Si tous les Pendragon naviguaient d’une manière ou d’une autre, pensait-il, il y aurait trop de chances de catastrophes naturelles pour prouver quoi que ce soit. Mais si nous partions en mer un par un dans l’ordre strict de succession à la propriété, pensait-il, cela pourrait montrer si un destin lié suivait la famille en tant que famille. C’était une idée stupide, je pense, et je me suis assez violemment disputé avec mon père ; car j’étais un homme ambitieux et on m’a laissé pour la fin, arrivant, par succession, après mon propre neveu. »

« Et votre père et votre frère, dit le prêtre, très doucement, sont morts en mer, je le crains. »

« Oui, gémit l’Amiral ; par l’un de ces accidents brutaux sur lesquels sont bâties toutes les mythologies mensongères de l’humanité, ils ont tous deux fait naufrage. Mon père, remontant cette côte depuis l’Atlantique, a été rejeté sur ces rochers de Cornouailles. Le navire de mon frère a été coulé, personne ne sait où, lors du voyage de retour depuis la Tasmanie. Son corps n’a jamais été retrouvé. Je vous dis que c’était dû à un contretemps parfaitement naturel ; beaucoup d’autres personnes en plus des Pendragon se sont noyées ; et les deux désastres sont discutés de manière normale par les navigateurs. Mais, bien sûr, cela a mis le feu à cette forêt de superstition ; et les hommes ont vu la tour en flammes partout. C’est pourquoi je dis que tout ira bien quand Walter reviendra. La jeune fille à laquelle il est fiancé devait venir aujourd’hui ; mais j’avais tellement peur qu’un retard imprévu ne l’effraie que je lui ai envoyé un télégramme pour lui dire de ne pas venir avant d’avoir de mes nouvelles. Mais il est pratiquement certain d’être ici dans la soirée, et alors tout finira en fumée — en fumée de tabac. Nous briserons ce vieux mensonge quand nous déboucherons une bouteille de ce vin. »

« Très bon vin, dit le père Brown, en levant gravement son verre, mais, comme vous voyez, un très mauvais buveur de vin. Je vous demande très sincèrement pardon » : car il avait renversé une petite tache de vin sur la nappe. Il but et reposa le verre avec un visage composé ; mais sa main avait tressailli au moment exact où il devint conscient d’un visage regardant à travers la fenêtre du jardin juste derrière l’Amiral — le visage d’une femme, basané, avec des cheveux et des yeux méridionaux, et jeune, mais tel un masque de tragédie.

Après une pause, le prêtre parla de nouveau de sa manière douce. « Amiral, dit-il, voulez-vous me rendre un service ? Permettez-moi, et à mes amis s’ils le souhaitent, de rester dans cette tour à vous juste pour ce soir ? Savez-vous que, dans mon métier, vous êtes un exorciste presque avant toute chose ? »

Pendragon bondit sur ses pieds et fit les cent pas vivement devant la fenêtre, d’où le visage avait instantanément disparu. « Je vous dis qu’il n’y a rien là-dedans, cria-t-il, avec une violence retentissante. Il y a une chose que je sais sur cette affaire. Vous pouvez m’appeler athée. Je suis athée. » Ici, il se tourna et fixa le père Brown avec un visage d’une concentration effrayante. « Cette affaire est parfaitement naturelle. Il n’y a aucune malédiction là-dedans. »

Le père Brown sourit. « Dans ce cas, dit-il, il ne peut y avoir aucune objection à ce que je dorme dans votre charmant pavillon d’été. »

« L’idée est absolument ridicule, répondit l’Amiral, en battant la mesure sur le dossier de sa chaise. »

« Veuillez me pardonner pour tout, dit Brown sur son ton le plus compatissant, y compris pour avoir renversé le vin. Mais il me semble que vous n’êtes pas tout à fait aussi serein au sujet de la tour en flammes que vous essayez de l’être. »

L’Amiral Pendragon se rassit aussi brusquement qu’il s’était levé ; mais il resta tout à fait immobile, et quand il parla de nouveau, ce fut d’une voix plus basse. « Vous le faites à vos propres risques, dit-il ; mais ne seriez-vous pas athée pour rester sain d’esprit dans toute cette diablerie ? »

Quelque trois heures plus tard, Fanshaw, Flambeau et le prêtre traînaient toujours dans le jardin dans l’obscurité ; et il commença à poindre chez les deux autres que le père Brown n’avait aucune intention d’aller se coucher, ni dans la tour ni dans la maison.

« Je pense que la pelouse a besoin d’être désherbée, dit-il rêveusement. Si je pouvais trouver une bêche ou quelque chose, je le ferais moi-même. »

Ils le suivirent, riant et à demi remontrés ; mais il répondit avec la plus grande solennité, leur expliquant, dans un petit sermon exaspérant, qu’on peut toujours trouver une petite occupation qui soit utile aux autres. Il ne trouva pas de bêche ; mais il trouva un vieux balai fait de brindilles, avec lequel il commença énergiquement à brosser les feuilles tombées sur l’herbe.

« Toujours quelque petite chose à faire, dit-il avec une gaieté idiote ; comme dit George Herbert : « Qui balaie le jardin d’un Amiral en Cornouailles, comme pour Tes lois, rend cela et l’action noble. » Et maintenant, ajouta-t-il, en jetant soudainement le balai, allons arroser les fleurs. »

Avec les mêmes émotions mêlées, ils le regardèrent dérouler quelques longueurs considérables du grand tuyau d’arrosage, disant avec un air de discernement mélancolique : « Les tulipes rouges avant les jaunes, je pense. Elles ont l’air un peu sèches, ne trouvez-vous pas ? »

Il tourna le petit robinet sur l’instrument, et l’eau jaillit, droite et solide, comme une longue tige d’acier.

« Attention, Samson, cria Flambeau ; pourquoi, vous avez coupé la tête de la tulipe. »

Le père Brown restait là à contempler piteusement la plante décapitée.

« Il semble que mon arrosage soit du genre quitte ou double, admit-il, en se grattant la tête. Je suppose que c’est dommage que je n’aie pas trouvé la bêche. Vous auriez dû me voir avec la bêche ! En parlant d’outils, vous avez cette canne-épée, Flambeau, que vous portez toujours ? C’est bien ; et Sir Cecil pourrait avoir cette épée que l’Amiral a jetée près de la clôture ici. Comme tout semble gris ! »

« La brume monte de la rivière, dit Flambeau, les yeux écarquillés. »

Presque au moment où il parlait, l’énorme silhouette du jardinier poilu apparut sur une crête plus haute de la pelouse en tranchées et en terrasses, les hélant avec un râteau brandi et une voix horriblement mugissante. « Posez ce tuyau, cria-t-il ; posez ce tuyau et allez à votre... »

« Je suis terriblement maladroit, répondit le révérend monsieur faiblement ; vous savez, j’ai renversé du vin au dîner. » Il fit un demi-tour hésitant d’excuse vers le jardinier, le tuyau toujours en train de jaillir dans sa main. Le jardinier reçut le choc froid de l’eau en plein visage comme le choc d’un boulet de canon ; chancela, glissa et s’étala avec ses bottes en l’air.

« Comme c’est effroyable ! dit le père Brown, en regardant autour de lui avec une sorte d’étonnement. Pourquoi, j’ai touché un homme ! »

Il resta avec la tête en avant un instant comme s’il regardait ou écoutait ; puis il partit au trot vers la tour, traînant toujours le tuyau derrière lui. La tour était toute proche, mais son contour était curieusement vague.

« Votre brume de rivière, dit-il, a une drôle d’odeur. »

« Par le Seigneur, c’est vrai, cria Fanshaw, qui était très pâle. Mais vous ne pouvez pas vouloir dire... »

« Je veux dire, dit le père Brown, que l’une des prédictions scientifiques de l’Amiral se réalise ce soir. Cette histoire va finir en fumée. »

Alors qu’il parlait, une lumière rose des plus belles sembla éclore comme une rose gigantesque ; mais accompagnée d’un bruit de crépitement et de fracas qui ressemblait au rire des diables.

« Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? » s’écria Sir Cecil Fanshaw.

« Le signe de la tour enflammée », dit le père Brown, et il projeta l’eau vive de son tuyau d’arrosage au cœur de la tache rouge.

« Heureusement que nous n’étions pas allés nous coucher ! » s’exclama Fanshaw. « Je suppose que cela ne peut pas se propager à la maison. »

« Vous vous souvenez peut-être, dit le prêtre calmement, que la clôture en bois qui aurait pu transmettre le feu a été coupée. »

Flambeau tourna des yeux électrisés vers son ami, mais Fanshaw se contenta de dire assez distraitement : « Eh bien, personne ne peut être tué, en tout cas. »

« C’est une sorte de tour assez curieuse, observa le père Brown, quand elle se met à tuer des gens, elle tue toujours des personnes qui se trouvent ailleurs. »

Au même instant, la silhouette monstrueuse du jardinier à la barbe ruisselante se dressa de nouveau sur la crête verte, se détachant sur le ciel, faisant signe à d’autres d’avancer ; mais cette fois, il ne brandissait pas un râteau, mais un coutelas. Derrière lui arrivaient les deux nègres, eux aussi munis des vieux coutelas courbes provenant des trophées. Mais dans cette lueur rouge sang, avec leurs visages noirs et leurs vêtements jaunes, ils ressemblaient à des démons portant des instruments de torture. Dans le jardin sombre derrière eux, on entendit une voix lointaine donner de brèves instructions. Lorsque le prêtre entendit cette voix, un changement terrible passa sur son visage.

Mais il resta calme et ne quitta pas des yeux la tache de flamme qui avait commencé par s’étendre, mais qui semblait maintenant rétrécir un peu sous le sifflement du long jet d’eau argenté. Il garda son doigt le long de l’embout du tuyau pour assurer sa visée et ne se soucia d’aucune autre affaire, ne connaissant que par le bruit et par ce coin de l’œil semi-conscient les événements excitants qui commençaient à se bousculer dans le jardin insulaire. Il donna deux brèves directives à ses amis. La première fut : « Assommez ces types par n’importe quel moyen et ligotez-les, qui qu’ils soient ; il y a de la corde près de ces fagots. Ils veulent m’enlever mon beau tuyau. » La seconde fut : « Dès que vous en aurez l’occasion, appelez cette jeune fille en canoë ; elle est sur la rive avec les gitans. Demandez-lui s’ils peuvent apporter des seaux et les remplir dans la rivière. » Puis il ferma la bouche et continua d’arroser la nouvelle fleur rouge avec autant d’acharnement qu’il avait arrosé la tulipe rouge.

Il ne tourna jamais la tête pour regarder l’étrange combat qui suivit entre les ennemis et les amis du feu mystérieux. Il sentit presque l’île trembler lorsque Flambeau entra en collision avec l’énorme jardinier ; il imagina seulement la façon dont ils tourbillonnaient en luttant. Il entendit la chute fracassante ; le halètement de triomphe de son ami alors qu’il se précipitait sur le premier nègre ; et les cris des deux noirs tandis que Flambeau et Fanshaw les ligotaient. La force colossale de Flambeau compensait largement le déséquilibre du combat, d’autant plus que le quatrième homme rôdait toujours près de la maison, n’étant qu’une ombre et une voix. Il entendit aussi l’eau troublée par les pagaies d’un canoë ; la voix de la jeune fille donnant des ordres, les voix des gitans répondant et s’approchant, le bruit des seaux vides plongés dans le courant, et enfin le son de nombreux pas autour du feu. Mais tout cela comptait moins pour lui que le fait que la déchirure rouge, qui avait récemment augmenté une fois de plus, avait encore légèrement diminué.

Puis vint un cri qui manqua de lui faire tourner la tête. Flambeau et Fanshaw, maintenant renforcés par quelques gitans, s’étaient précipités à la poursuite de l’homme mystérieux près de la maison ; et il entendit depuis l’autre bout du jardin le cri d’horreur et d’étonnement du Français. Il fut répercuté par un hurlement qui ne pouvait être qualifié d’humain, alors que l’être se dégageait de leur emprise et courait le long du jardin. Trois fois au moins, il fit le tour complet de l’île, d’une manière aussi horrible que la poursuite d’un fou, tant par les cris du poursuivi que par les cordes portées par les poursuivants ; mais c’était plus horrible encore, parce que cela suggérait d’une certaine manière l’un de ces jeux de poursuite d’enfants dans un jardin. Puis, se sentant cerné de toutes parts, la silhouette sauta sur l’une des rives les plus hautes de la rivière et disparut avec un grand plongeon dans les eaux sombres et agitées.

« Vous ne pouvez plus rien faire, je le crains », dit Brown d’une voix froide de douleur. « Il a été entraîné jusqu’aux rochers maintenant, là où il a envoyé tant d’autres. Il connaissait l’usage d’une légende familiale. »

« Oh, ne parlez pas par paraboles », cria Flambeau avec impatience. « Ne pouvez-vous pas dire les choses simplement, en mots d’une syllabe ? »

« Oui », répondit Brown, l’œil rivé sur le tuyau. « Si les deux yeux sont brillants, tout va bien ; si un seul œil cligne, alors elle sombre. »

Le feu sifflait et criait de plus en plus, comme une chose étranglée, à mesure qu’il devenait plus étroit sous le déluge du tuyau et des seaux, mais le père Brown gardait toujours l’œil dessus tout en continuant à parler :

« J’ai pensé demander à cette jeune dame, si le matin était déjà venu, de regarder à travers ce télescope en direction de l’embouchure et de la rivière. Elle aurait pu voir quelque chose pour l’intéresser : le signe du navire, ou Monsieur Walter Pendragon rentrant chez lui, et peut-être même le signe du demi-homme, car bien qu’il soit certainement en sécurité maintenant, il pourrait très bien avoir regagné la rive à pied. Il a été à deux doigts d’un autre naufrage ; et ne l’aurait jamais évité si la dame n’avait pas eu le bon sens de suspecter le télégramme du vieil Amiral et de venir surveiller. Ne parlons pas du vieil Amiral. Ne parlons de rien. Il suffit de dire que chaque fois que cette tour, avec sa poix et son bois résineux, prenait réellement feu, l’étincelle à l’horizon ressemblait toujours à la lumière jumelle du phare de la côte. »

« Et c’est ainsi, dit Flambeau, que le père et le frère sont morts. Le méchant oncle des légendes a failli récupérer son domaine après tout. »

Le père Brown ne répondit pas ; en fait, il ne parla plus, sauf pour des politesses, jusqu’à ce qu’ils soient tous en sécurité autour d’une boîte à cigares dans la cabine du yacht. Il vit que le feu contrarié était éteint ; puis il refusa de s’attarder, bien qu’il entendît effectivement le jeune Pendragon, escorté par une foule enthousiaste, venir en piétinant sur la rive ; et il aurait pu (s’il avait été mû par des curiosités romantiques) recevoir les remerciements combinés de l’homme du navire et de la jeune fille du canoë. Mais sa fatigue l’avait repris, et il ne sursauta qu’une fois, lorsque Flambeau lui dit brusquement qu’il avait fait tomber de la cendre de cigare sur son pantalon.

« Ce n’est pas de la cendre de cigare », dit-il assez las. « Cela vient du feu, mais vous ne le pensez pas parce que vous fumez tous des cigares. C’est exactement ainsi que j’ai eu mes premiers faibles soupçons concernant la carte. »

« Voulez-vous dire la carte des îles du Pacifique de Pendragon ? » demanda Fanshaw.

« Vous pensiez que c’était une carte des îles du Pacifique », répondit Brown. « Mettez une plume avec un fossile et un morceau de corail et tout le monde pensera que c’est un spécimen. Mettez la même plume avec un ruban et une fleur artificielle et tout le monde pensera que c’est pour un chapeau de dame. Mettez la même plume avec un encrier, un livre et une pile de papier à lettres, et la plupart des hommes jureront qu’ils ont vu une plume d’oie. Ainsi, vous avez vu cette carte parmi des oiseaux tropicaux et des coquillages et vous avez pensé que c’était une carte des îles du Pacifique. C’était la carte de cette rivière. »

« Mais comment le savez-vous ? » demanda Fanshaw.

« J’ai vu le rocher que vous pensiez ressembler à un dragon, et celui qui ressemble à Merlin, et... »

« Vous semblez avoir remarqué beaucoup de choses en arrivant », cria Fanshaw. « Nous pensions que vous étiez assez distrait. »

« J’avais le mal de mer », dit simplement le père Brown. « Je me sentais tout simplement horrible. Mais se sentir horrible n’a rien à voir avec le fait de ne pas voir les choses. » Et il ferma les yeux.

« Pensez-vous que la plupart des hommes auraient vu cela ? » demanda Flambeau. Il ne reçut aucune réponse : le père Brown dormait.

NEUF -- Le Dieu des Gongs

C’ÉTAIT l’un de ces après-midi froids et vides du début de l’hiver, où la lumière du jour est plutôt argentée que dorée et plutôt d’étain qu’argentée. Si le temps était morne dans une centaine de bureaux lugubres et de salons baillants, il l’était plus encore le long des bords de la côte plate de l’Essex, où la monotonie était d’autant plus inhumaine qu’elle était rompue à de très longs intervalles par un lampadaire qui semblait moins civilisé qu’un arbre, ou un arbre qui semblait plus laid qu’un lampadaire. Une légère chute de neige avait à moitié fondu en quelques bandes, elles aussi d’aspect plus plombé qu’argenté, lorsqu’elle avait été figée à nouveau par le sceau du gel ; aucune neige fraîche n’était tombée, mais un ruban de l’ancienne neige courait le long de la marge même de la côte, de manière à être parallèle au pâle ruban de l’écume.

La ligne de mer semblait gelée dans la vivacité même de son bleu violet, comme la veine d’un doigt gelé. Sur des kilomètres et des kilomètres, en avant et en arrière, il n’y avait pas une âme qui vive, sauf deux piétons, marchant à un rythme soutenu, bien que l’un eût des jambes beaucoup plus longues et fît des enjambées beaucoup plus grandes que l’autre.

Cela ne semblait pas être un endroit ou un moment très approprié pour des vacances, mais le père Brown avait peu de vacances et devait les prendre quand il le pouvait, et il préférait toujours, si possible, les prendre en compagnie de son vieil ami Flambeau, ex-criminel et ex-détective. Le prêtre avait eu l’idée de visiter sa vieille paroisse de Cobhole et se dirigeait vers le nord-est le long de la côte.

Après avoir marché un kilomètre ou deux de plus, ils constatèrent que le rivage commençait à être officiellement endigué, de manière à former quelque chose comme une promenade ; les vilains lampadaires devinrent moins rares et plus ornementaux, bien que tout aussi laids. Un demi-kilomètre plus loin, le père Brown fut intrigué d’abord par de petits labyrinthes de pots de fleurs sans fleurs, couverts de plantes basses, plates et aux couleurs calmes qui ressemblent moins à un jardin qu’à un pavement en mosaïque, entre de faibles sentiers bouclés parsemés de sièges aux dossiers recourbés. Il respira vaguement l’atmosphère d’un certain type de station balnéaire qu’il n’appréciait pas particulièrement et, regardant devant lui le long de la promenade au bord de la mer, il vit quelque chose qui ne laissa aucun doute. Dans la distance grise, le grand kiosque à musique d’une station balnéaire se dressait comme un champignon géant à six pieds.

« Je suppose, dit le père Brown en relevant le col de son manteau et en resserrant une écharpe de laine autour de son cou, que nous approchons d’un lieu de plaisir. »

« Je crains, répondit Flambeau, un lieu de plaisir vers lequel peu de gens ont le plaisir de se rendre en ce moment. Ils essaient de faire revivre ces endroits en hiver, mais cela ne réussit jamais sauf à Brighton et dans les anciennes stations. Cela doit être Seawood, je pense ; l’expérience de Lord Pooley ; il a fait venir les Chanteurs Siciliens à Noël, et on parle d’organiser ici l’un des grands combats de boxe. Mais ils devront jeter ce lieu infect à la mer ; c’est aussi sinistre qu’un wagon de train perdu. »

Ils étaient passés sous le grand kiosque à musique, et le prêtre levait les yeux vers lui avec une curiosité qui avait quelque chose d’assez étrange, la tête un peu sur le côté, comme celle d’un oiseau. C’était le genre de construction conventionnelle et plutôt criarde pour son usage : un dôme ou une canopée aplatie, doré ici et là, et soulevé sur six piliers élancés en bois peint, l’ensemble étant élevé à environ cinq pieds au-dessus de la promenade sur une plate-forme ronde en bois ressemblant à un tambour. Mais il y avait quelque chose de fantastique dans la neige combiné à quelque chose d’artificiel dans l’or qui hantait Flambeau autant que son ami avec une association qu’il ne pouvait saisir, mais dont il savait qu’elle était à la fois artistique et étrangère.

« J’ai trouvé, dit-il enfin. C’est japonais. C’est comme ces estampes japonaises fantaisistes, où la neige sur la montagne ressemble à du sucre, et où la dorure sur les pagodes ressemble à de la dorure sur du pain d’épice. Cela ressemble tout à fait à un petit temple païen. »

« Oui, dit le père Brown. Allons voir le dieu. » Et avec une agilité à laquelle on ne s’attendait guère de sa part, il sauta sur la plate-forme surélevée.

« Oh, très bien », dit Flambeau en riant ; et l’instant d’après, sa propre silhouette imposante était visible sur cette élévation pittoresque.

Si faible que fût la différence de hauteur, elle donnait dans ces étendues plates un sentiment de voir encore plus loin à travers la terre et la mer. À l’intérieur des terres, les petits jardins hivernaux s’effaçaient dans un taillis gris confus ; au-delà, au loin, se trouvaient les longues et basses granges d’une ferme isolée, et au-delà de cela, rien que les longues plaines d’East Anglia. Vers la mer, il n’y avait aucune voile ni aucun signe de vie, à l’exception de quelques mouettes ; et même elles ressemblaient aux derniers flocons de neige, et semblaient flotter plutôt que voler.

Flambeau se retourna brusquement à une exclamation derrière lui. Elle semblait provenir d’un endroit plus bas qu’on ne l’aurait cru et s’adresser à ses talons plutôt qu’à sa tête. Il tendit instantanément la main, mais il ne put s’empêcher de rire devant ce qu’il vit. Pour une raison ou une autre, la plate-forme avait cédé sous le père Brown, et le malheureux petit homme était tombé à travers jusqu’au niveau de la promenade. Il était juste assez grand, ou assez petit, pour que sa tête seule émergeât du trou dans le bois cassé, ressemblant à la tête de saint Jean-Baptiste sur un plateau. Le visage arborait une expression déconcertée, tout comme, peut-être, celui de saint Jean-Baptiste.

En un instant, il commença à rire un peu. « Ce bois doit être pourri, dit Flambeau. Bien qu’il semble étrange qu’il m’ait supporté, et que vous passiez à travers l’endroit faible. Laissez-moi vous aider à sortir. »

Mais le petit prêtre regardait assez curieusement les coins et les bords du bois censé être pourri, et il y avait une sorte de trouble sur son front.

« Venez », cria Flambeau avec impatience, toujours avec sa grande main brune tendue. « Ne voulez-vous pas sortir ? »

Le prêtre tenait une écharde du bois cassé entre son index et son pouce, et ne répondit pas immédiatement. Finalement, il dit pensivement : « Vouloir sortir ? Eh bien, non. Je crois plutôt que je veux entrer. » Et il plongea dans l’obscurité sous le plancher de bois si brusquement qu’il fit tomber son grand chapeau ecclésiastique courbé et le laissa reposer sur les planches au-dessus, sans aucune tête ecclésiastique à l’intérieur.

Flambeau regarda une fois de plus vers l’intérieur des terres et vers la mer, et une fois de plus, il ne put rien voir d’autre que des mers aussi hivernales que la neige, et des neiges aussi plates que la mer.

Il y eut un bruit de précipitation derrière lui, et le petit prêtre sortit du trou en se débattant, plus vite qu’il n’y était tombé. Son visage n’était plus déconcerté, mais plutôt résolu, et, peut-être uniquement à cause des reflets de la neige, un peu plus pâle que d’habitude.

« Eh bien ? » demanda son grand ami. « Avez-vous trouvé le dieu du temple ? »

« Non, répondit le père Brown. J’ai trouvé ce qui était parfois plus important. Le Sacrifice. »

« Qu’est-ce que vous voulez dire par là, diable ? » cria Flambeau, tout alarmé.

Le père Brown ne répondit pas. Il fixait le paysage avec un nœud sur le front ; et il pointa soudainement le doigt dessus. « Quelle est cette maison là-bas ? » demanda-t-il.

Suivant son doigt, Flambeau vit pour la première fois les coins d’un bâtiment plus proche que la ferme, mais caché pour la plupart par une frange d’arbres. Ce n’était pas un grand bâtiment, et il se trouvait bien en retrait du rivage, mais une lueur d’ornementation sur celui-ci suggérait qu’il faisait partie du même plan de décoration de la station balnéaire que le kiosque à musique, les petits jardins et les sièges en fer aux dossiers recourbés.

Le père Brown sauta du kiosque, suivi de son ami ; et alors qu’ils marchaient dans la direction indiquée, les arbres s’écartèrent à droite et à gauche, et ils virent un petit hôtel assez voyant, tel qu’il en existe couramment dans les stations balnéaires ; l’hôtel du bar de saloon plutôt que du bar de salon. Presque toute la façade était en plâtre doré et en verre figuré, et entre ce paysage marin gris et les arbres gris aux allures de sorcières, sa qualité de bibelot avait quelque chose de spectral dans sa mélancolie. Ils sentirent tous deux vaguement que si de la nourriture ou de la boisson était offerte dans une telle hôtellerie, ce serait le jambon en carton et la chope vide de la pantomime.

À cet égard, cependant, ils ne furent pas tout à fait confirmés. À mesure qu’ils se rapprochaient de l’endroit, ils virent devant le buffet, qui était apparemment fermé, l’un des sièges de jardin en fer aux dossiers recourbés qui ornaient les jardins, mais beaucoup plus long, s’étendant sur presque toute la longueur de la façade. Il était vraisemblablement placé là pour que les visiteurs puissent s’y asseoir et regarder la mer, mais on ne s’attendait guère à trouver quelqu’un en train de le faire par un tel temps.

Néanmoins, juste devant l’extrémité du siège en fer se trouvait une petite table de restaurant ronde, et sur celle-ci se trouvaient une petite bouteille de Chablis et une assiette d’amandes et de raisins. Derrière la table et sur le siège était assis un jeune homme aux cheveux sombres, tête nue, et contemplant la mer dans un état d’immobilité presque étonnant.

Mais bien qu’il eût pu passer pour une statue de cire lorsqu’ils furent à quatre mètres de lui, il bondit comme un diable en boîte lorsqu’ils arrivèrent à trois mètres, et dit d’une manière déférente, bien que non dépourvue de dignité : « Entrez, messieurs ? Je n’ai pas de personnel pour le moment, mais je peux vous apporter moi-même quelque chose de simple. »

« Très obligé », dit Flambeau. « Donc vous êtes le propriétaire ? »

« Oui », dit l’homme sombre, retombant un peu dans son attitude immobile. « Mes serveurs sont tous Italiens, voyez-vous, et j’ai pensé qu’il n’était que juste qu’ils voient leur compatriote battre le noir, s’il en est vraiment capable. Vous savez que le grand combat entre Malvoli et Nigger Ned va avoir lieu après tout ? »

« Je crains que nous ne puissions pas attendre pour solliciter sérieusement votre hospitalité », dit le père Brown. « Mais mon ami serait heureux d’un verre de sherry, j’en suis sûr, pour se protéger du froid et boire au succès du champion latin. »

Flambeau ne comprit pas le sherry, mais il ne s’y opposa pas le moins du monde. Il put seulement dire aimablement : « Oh, merci beaucoup. »

« Du sherry, monsieur, certainement », dit leur hôte en se tournant vers son auberge. « Excusez-moi si je vous retiens quelques minutes. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas de personnel... » Et il se dirigea vers les fenêtres noires de son auberge fermée et non éclairée.

« Oh, cela n’a pas vraiment d’importance », commença Flambeau, mais l’homme se tourna pour le rassurer.

« J’ai les clés », dit-il. « Je pourrais trouver mon chemin dans le noir. »

« Je ne voulais pas... » commença le père Brown.

Il fut interrompu par une voix humaine beuglante qui sortit des entrailles de l’hôtel inhabitée. Elle tonna un nom étranger bruyamment mais inaudiblement, et le propriétaire de l’hôtel se dirigea plus vivement vers elle qu’il ne l’avait fait pour le sherry de Flambeau. Comme l’évidence immédiate le prouva, le propriétaire n’avait dit, alors et après, rien que la vérité littérale. Mais Flambeau et le père Brown ont souvent avoué que, dans toutes leurs aventures (souvent scandaleuses), rien n’avait autant glacé leur sang que cette voix d’ogre, sonnant soudainement depuis une auberge silencieuse et vide.

« Mon cuisinier ! » cria le propriétaire précipitamment. « J’avais oublié mon cuisinier. Il va commencer tout de suite. Du sherry, monsieur ? »

Et, en effet, apparut dans l’embrasure de la porte une grosse masse blanche avec une toque blanche et un tablier blanc, comme il sied à un cuisinier, mais avec l’emphase inutile d’un visage noir. Flambeau avait souvent entendu dire que les nègres faisaient de bons cuisiniers. Mais, d’une manière ou d’une autre, quelque chose dans le contraste de la couleur et de la caste accrut sa surprise que le propriétaire de l’hôtel répondît à l’appel du cuisinier, et non le cuisinier à l’appel du propriétaire. Mais il réfléchit que les chefs de cuisine sont proverbialement arrogants ; et, d’ailleurs, l’hôte était revenu avec le sherry, et c’était là l’essentiel.

« Je m’étonne un peu, dit le père Brown, qu’il y ait si peu de monde sur la plage, alors que ce grand combat va avoir lieu après tout. Nous n’avons rencontré qu’un seul homme sur des kilomètres. »

Le propriétaire de l’hôtel haussa les épaules. « Ils viennent de l’autre bout de la ville, voyez-vous ; de la gare, à trois miles d’ici. Ils ne s’intéressent qu’au sport et ne s’arrêteront dans les hôtels que pour la nuit. Après tout, ce n’est guère un temps pour se prélasser sur le rivage. »

« Ou sur le siège », dit Flambeau, en montrant la petite table.

« Je dois monter la garde », dit l’homme au visage immobile. C’était un individu tranquille, aux traits réguliers, au teint plutôt pâle ; ses vêtements sombres n’avaient rien de distinctif, si ce n’est que sa cravate noire était portée assez haut, comme une cravate de stock, et fixée par une épingle en or représentant une tête grotesque. Il n’y avait rien non plus de remarquable dans son visage, hormis ce qui n’était probablement qu’un simple tic nerveux — l’habitude d’ouvrir un œil plus étroitement que l’autre, donnant l’impression que le second était plus grand, ou peut-être artificiel.

Le silence qui s’ensuivit fut rompu par leur hôte qui dit doucement : « À quel endroit avez-vous croisé cet homme au cours de votre marche ? »

« Curieusement », répondit le prêtre, « tout près d’ici, juste à côté de ce kiosque à musique. »

Flambeau, qui s’était assis sur le long banc de fer pour terminer son xérès, le reposa et se leva, fixant son ami avec étonnement. Il ouvrit la bouche pour parler, puis la referma aussitôt.

« Curieux », dit l’homme aux cheveux noirs d’un air pensif. « À quoi ressemblait-il ? »

« Il faisait assez sombre quand je l’ai aperçu », commença le père Brown, « mais il était… »

Comme on l’a dit, il est prouvé que l’hôtelier a dit l’exacte vérité. Sa remarque selon laquelle le cuisinier allait bientôt partir fut suivie à la lettre, car le cuisinier sortit, enfilant ses gants, au moment même où ils parlaient.

Mais il était bien différent de la masse confuse de blanc et de noir qui était apparue un instant dans l’embrasure de la porte. Il était boutonné et bouclé jusqu’à ses yeux exorbités de la manière la plus éclatante qui soit. Un haut-de-forme noir était incliné sur sa large tête noire — un chapeau du genre que l’esprit français a comparé à huit miroirs. Mais, d’une certaine façon, l’homme noir ressemblait à ce chapeau noir. Il était noir lui aussi, et pourtant sa peau luisante renvoyait la lumière sous huit angles ou plus. Inutile de dire qu’il portait des guêtres blanches et un plastron blanc sous son gilet. La fleur rouge surgissait à sa boutonnière de manière agressive, comme si elle y avait poussé soudainement. Et dans la manière dont il portait sa canne dans une main et son cigare dans l’autre, il y avait une certaine attitude — une attitude dont nous devons toujours nous souvenir quand nous parlons de préjugés raciaux : quelque chose d’innocent et d’insolent — le cake-walk.

« Parfois », dit Flambeau en le regardant s’éloigner, « je ne suis pas surpris qu’ils les lynchent. »

« Je ne suis jamais surpris », dit le père Brown, « par aucune œuvre de l’enfer. Mais comme je le disais », reprit-il, alors que le nègre, toujours occupé à enfiler ostensiblement ses gants jaunes, se dirigeait d’un pas vif vers la station balnéaire, une étrange silhouette de music-hall dans ce décor gris et givré — « comme je le disais, je ne pourrais pas décrire l’homme très précisément, mais il avait des manières apprêtées, de vieilles rouflaquettes et des moustaches, sombres ou teintes, comme dans les images des financiers étrangers, et autour de son cou était enroulée une longue écharpe violette qui fouettait le vent à chacun de ses pas. Elle était fixée à la gorge un peu comme les nourrices fixent les cache-nez des enfants avec une épingle de sûreté. Seulement celle-ci », ajouta le prêtre en contemplant placidement la mer, « n’était pas une épingle de sûreté. »

L’homme assis sur le long banc de fer contemplait lui aussi placidement la mer. Il était à nouveau au repos. Flambeau se sentit tout à fait certain que l’un de ses yeux était naturellement plus grand que l’autre. Ils étaient tous deux bien ouverts maintenant, et il aurait presque pu imaginer que l’œil gauche grandissait à mesure qu’il le regardait.

« C’était une très longue épingle en or, et elle portait la tête sculptée d’un singe ou quelque chose du genre », continua l’ecclésiastique ; « et elle était fixée d’une manière assez étrange — il portait un pince-nez et un large… »

L’homme immobile continuait de fixer la mer, et les yeux dans sa tête auraient pu appartenir à deux hommes différents. Puis il fit un mouvement d’une rapidité fulgurante.

Le père Brown lui tournait le dos, et dans cet éclair, il aurait pu tomber mort sur le visage. Flambeau n’avait aucune arme, mais ses grandes mains brunes reposaient sur l’extrémité du long banc de fer. Ses épaules changèrent brusquement de forme, et il souleva l’objet massif au-dessus de sa tête, tel le couperet d’un bourreau prêt à tomber. La hauteur même de l’objet, tel qu’il le tenait à la verticale, ressemblait à une longue échelle de fer par laquelle il invitait les hommes à grimper vers les étoiles. Mais la longue ombre, dans la lumière rasante du soir, ressemblait à un géant brandissant la tour Eiffel. C’est le choc de cette ombre, avant même celui du fracas du fer, qui fit trembler l’inconnu, qui l’obligea à se baisser et à s’élancer dans son auberge, laissant le poignard plat et brillant qu’il avait fait tomber exactement là où il était arrivé.

« Il faut partir d’ici immédiatement », cria Flambeau en jetant le siège massif avec une indifférence furieuse sur la plage. Il saisit le petit prêtre par le coude et l’entraîna le long d’une perspective grise de jardin désolé, au bout duquel se trouvait une porte de service fermée. Flambeau se pencha sur elle un instant dans un silence violent, puis dit : « La porte est verrouillée. »

Au moment où il parlait, une plume noire provenant de l’un des sapins ornementaux tomba en frôlant le bord de son chapeau. Cela le fit sursauter plus que la petite détonation lointaine qui avait retenti juste auparavant. Puis une autre détonation lointaine se fit entendre, et la porte qu’il tentait d’ouvrir trembla sous l’impact de la balle qui s’y logea. Les épaules de Flambeau se gonflèrent à nouveau et se modifièrent soudainement. Trois charnières et une serrure éclatèrent au même instant, et il déboucha dans le sentier vide derrière, emportant avec lui la grande porte de jardin, comme Samson avait emporté les portes de Gaza.

Puis il lança la porte par-dessus le mur du jardin, juste au moment où un troisième coup de feu soulevait un jet de neige et de poussière derrière son talon. Sans cérémonie, il saisit le petit prêtre, le hissa à califourchon sur ses épaules et courut vers Seawood aussi vite que ses longues jambes pouvaient le porter. Ce n’est que près de deux miles plus loin qu’il déposa son petit compagnon. Ce n’avait guère été une évasion digne, malgré le modèle classique d’Anchise, mais le visage du père Brown n’affichait qu’un large sourire.

« Eh bien », dit Flambeau après un silence impatient, alors qu’ils reprenaient leur marche plus conventionnelle à travers les rues en bordure de la ville, où aucune agression n’était à craindre, « je ne sais pas ce que tout cela signifie, mais je suppose que je peux me fier à mes propres yeux pour affirmer que vous n’avez jamais rencontré l’homme que vous avez décrit avec tant de précision. »

« Je l’ai rencontré d’une certaine manière », dit Brown en se mordant le doigt assez nerveusement, « vraiment. Et il faisait trop sombre pour le voir correctement, parce que c’était sous ce fameux kiosque à musique. Mais je crains de ne pas l’avoir décrit si précisément que cela après tout, car son pince-nez était brisé sous lui, et la longue épingle en or n’était pas plantée à travers son écharpe violette, mais à travers son cœur. »

« Et je suppose », dit l’autre d’une voix plus basse, « que ce type à l’œil de verre y était pour quelque chose. »

« J’avais espéré qu’il n’y était pour pas grand-chose », répondit Brown d’une voix assez troublée, « et j’ai peut-être eu tort dans ce que j’ai fait. J’ai agi par impulsion. Mais je crains que cette affaire n’ait des racines profondes et sombres. »

Ils marchèrent en silence à travers quelques rues. Les lampes jaunes commençaient à s’allumer dans le froid crépuscule bleu, et ils s’approchaient manifestement des quartiers les plus centraux de la ville. Des affiches aux couleurs vives annonçant le combat de boxe entre Nigger Ned et Malvoli étaient placardées sur les murs.

« Eh bien », dit Flambeau, « je n’ai jamais tué personne, même à mon époque criminelle, mais je peux presque compatir avec quiconque le ferait dans un endroit aussi sinistre. De toutes les poubelles abandonnées de Dieu, je pense que les plus déchirantes sont les endroits comme ce kiosque, qui étaient censés être festifs et qui sont maintenant délaissés. Je peux imaginer un homme morbide sentant qu’il doit tuer son rival dans la solitude et l’ironie d’une telle scène. Je me souviens d’avoir fait une randonnée dans vos glorieuses collines du Surrey, ne pensant qu’aux ajoncs et aux alouettes, quand je suis arrivé sur un vaste cercle de terre, et qu’au-dessus de moi s’est élevée une structure immense et silencieuse, des gradins sur gradins, aussi énorme qu’un amphithéâtre romain et aussi vide qu’un casier à lettres neuf. Un oiseau planait dans le ciel au-dessus. C’était la tribune officielle d’Epsom. Et j’ai senti que personne ne pourrait plus jamais y être heureux. »

« C’est curieux que vous mentionniez Epsom », dit le prêtre. « Vous souvenez-vous de ce qu’on a appelé le Mystère de Sutton, parce que deux suspects — des vendeurs de glaces, je crois — vivaient à Sutton ? Ils furent finalement relâchés. On a trouvé un homme étranglé, disait-on, sur les Downs dans cette région. En fait, je sais (par un policier irlandais qui est un ami à moi) qu’il a été trouvé tout près de la tribune d’Epsom — en fait, seulement caché par l’une des portes inférieures que l’on avait poussée. »

« C’est étrange », acquiesça Flambeau. « Mais cela confirme plutôt mon point de vue : ces lieux de plaisir semblent terriblement solitaires hors saison, sinon l’homme n’y aurait pas été assassiné. »

« Je ne suis pas si sûr qu’il… » commença Brown, et il s’arrêta.

« Pas si sûr qu’il ait été assassiné ? » demanda son compagnon.

« Pas si sûr qu’il ait été assassiné hors saison », répondit le petit prêtre avec simplicité. « Ne pensez-vous pas qu’il y a quelque chose d’assez trompeur dans cette solitude, Flambeau ? Êtes-vous certain qu’un meurtrier avisé voudrait toujours que l’endroit soit désert ? Il est très, très rare qu’un homme soit vraiment seul. Et, à défaut de cela, plus il est seul, plus il est certain d’être vu. Non ; je pense qu’il doit y avoir une autre… Tiens, nous voici arrivés au Pavillon ou Palais, ou quel que soit le nom qu’ils lui donnent. »

Ils avaient débouché sur une petite place, brillamment éclairée, dont le bâtiment principal était joyeux de dorures, criard d’affiches et flanqué de deux photographies géantes de Malvoli et de Nigger Ned.

« Holà ! » s’écria Flambeau avec une grande surprise, alors que son ami ecclésiastique montait droit les larges marches. « Je ne savais pas que le pugilat était votre dernier passe-temps. Allez-vous voir le combat ? »

« Je ne pense pas qu’il y aura de combat », répondit le père Brown.

Ils traversèrent rapidement des antichambres et des pièces intérieures ; ils passèrent par la salle de combat elle-même, surélevée, cordée et rembourrée d’innombrables sièges et loges, et l’ecclésiastique ne regarda toujours pas autour de lui et ne s’arrêta que lorsqu’il parvint à un commis à un bureau devant une porte marquée « Comité ». Là, il s’arrêta et demanda à voir Lord Pooley.

L’employé fit remarquer que son seigneur était très occupé, car le combat allait commencer bientôt, mais le père Brown avait cette ténacité de bon aloi et de répétition à laquelle l’esprit administratif n’est généralement pas préparé. En quelques instants, le très déconcerté Flambeau se retrouva en présence d’un homme qui criait encore des instructions à une personne sortant de la pièce. « Faites attention, vous savez, aux cordes après le quatrième… Eh bien, et que voulez-vous, je me demande ! »

Lord Pooley était un gentleman et, comme la plupart des rares représentants restant de notre race, il était inquiet — surtout au sujet de l’argent. Il était à moitié gris et à moitié blond, et il avait les yeux fiévreux et un nez busqué, rougi par le gel.

« Juste un mot », dit le père Brown. « Je suis venu pour empêcher qu’un homme soit tué. »

Lord Pooley bondit de sa chaise comme si un ressort l’en avait éjecté. « Je serais damné si je supportais encore cela ! » cria-t-il. « Vous, vos comités, vos pasteurs et vos pétitions ! N’y avait-il pas de pasteurs autrefois, quand ils se battaient sans gants ? Maintenant, ils se battent avec les gants réglementaires, et il n’y a pas l’ombre d’une possibilité que l’un des boxeurs soit tué. »

« Je ne parlais pas des boxeurs », dit le petit prêtre.

« Bien, bien, bien ! » dit le noble avec une pointe d’humour glacial. « Qui va être tué ? L’arbitre ? »

« Je ne sais pas qui va être tué », répondit le père Brown avec un regard pensif. « Si je le savais, je n’aurais pas besoin de gâcher votre plaisir. Je pourrais simplement le faire s’échapper. Je n’ai jamais pu trouver quoi que ce soit de mal aux combats de boxe. En l’état, je dois vous demander d’annoncer que le combat est annulé pour le moment. »

« Autre chose ? » railla le gentleman aux yeux fiévreux. « Et que dites-vous aux deux mille personnes qui sont venues le voir ? »

« Je dis qu’il y en aura mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf qui resteront en vie après l’avoir vu », dit le père Brown.

Lord Pooley regarda Flambeau. « Votre ami est-il fou ? » demanda-t-il.

« Loin de là », fut la réponse.

« Et écoutez », reprit Pooley de son air agité, « c’est pire que cela. Toute une bande d’Italiens est arrivée pour soutenir Malvoli — des types basanés et sauvages, originaires de quelque pays, en tout cas. Vous savez ce que sont ces races méditerranéennes. Si j’annonce que c’est annulé, nous aurons Malvoli qui prendra d’assaut cet endroit à la tête de tout un clan corse. »

« Monseigneur, c’est une question de vie ou de mort », dit le prêtre. « Sonnez votre cloche. Passez votre message. Et voyez si c’est Malvoli qui répondra. »

Le noble frappa la cloche sur la table avec un air étrange et nouveau de curiosité. Il dit au commis qui apparut presque instantanément dans l’embrasure : « J’ai une annonce importante à faire au public sous peu. En attendant, veuillez dire aux deux champions que le combat devra être reporté. »

Le commis fixa le vide pendant quelques secondes comme devant un démon, puis disparut.

« Quelle autorité avez-vous pour dire cela ? » demanda brusquement Lord Pooley. « Qui avez-vous consulté ? »

« J’ai consulté un kiosque à musique », dit le père Brown en se grattant la tête. « Mais non, je me trompe ; j’ai aussi consulté un livre. Je l’ai ramassé sur un étal de bouquiniste à Londres — très bon marché, d’ailleurs. »

Il avait sorti de sa poche un petit volume robuste, relié en cuir, et Flambeau, en regardant par-dessus son épaule, put voir qu’il s’agissait d’un livre de voyages anciens, avec une page marquée pour référence.

« “La seule forme sous laquelle le Vaudou…” » commença le père Brown en lisant à voix haute.

« Sous laquelle quoi ? » demanda son seigneur.

« “Sous laquelle le Vaudou” », répéta le lecteur, presque avec délectation, « “est largement organisé en dehors de la Jamaïque elle-même est sous la forme connue sous le nom de Singe, ou Dieu des Gongs, qui est puissant dans de nombreuses parties des deux continents américains, surtout parmi les métis, dont beaucoup ressemblent exactement à des hommes blancs. Il diffère de la plupart des autres formes de culte du diable et de sacrifice humain par le fait que le sang n’est pas versé formellement sur l’autel, mais par une sorte d’assassinat parmi la foule. Les gongs battent avec un vacarme assourdissant tandis que les portes du sanctuaire s’ouvrent et que le dieu-singe est révélé ; presque toute la congrégation rivent des yeux extatiques sur lui. Mais après…” »

La porte de la pièce fut ouverte à la volée, et le nègre à la mode se tint encadré dans l’ouverture, ses yeux roulant dans leurs orbites, son chapeau de soie toujours insolemment incliné sur sa tête. « Hein ! » cria-t-il, montrant ses dents simiesques. « Qu’est-ce que ça ? Hein ! Hein ! Vous volez le prix d’un gentleman de couleur — le prix est déjà à lui — vous croyez juste sauver cette ordure d’Italien blanc… »

« L’affaire est seulement différée », dit le noble calmement. « Je serai avec vous pour vous expliquer dans une minute ou deux. »

« Qui êtes-vous pour… » cria Nigger Ned, commençant à s’emporter.

« Je m’appelle Pooley », répondit l’autre avec un calme admirable. « Je suis le secrétaire organisateur, et je vous conseille de quitter la pièce dès maintenant. »

« Qui est ce type ? » demanda le champion noir en pointant le prêtre avec dédain.

« Je m’appelle Brown », fut la réponse. « Et je vous conseille de quitter le pays dès maintenant. »

Le boxeur resta à le fixer pendant quelques secondes, puis, à la surprise de Flambeau et des autres, sortit à grands pas, faisant claquer la porte derrière lui.

« Eh bien », demanda le père Brown en ébouriffant ses cheveux poussiéreux, « que pensez-vous de Léonard de Vinci ? Une belle tête italienne. »

« Écoutez », dit Lord Pooley, « j’ai pris une responsabilité considérable sur votre simple parole. Je pense que vous devriez m’en dire plus à ce sujet. »

« Vous avez tout à fait raison, monseigneur », répondit Brown. « Et ce ne sera pas long à raconter. » Il remit le petit livre en cuir dans la poche de son pardessus. « Je pense que nous savons tout ce que cela peut nous apprendre, mais vous le consulterez pour voir si j’ai raison. Ce nègre qui vient de sortir avec arrogance est l’un des hommes les plus dangereux de la terre, car il a le cerveau d’un Européen avec les instincts d’un cannibale. Il a transformé ce qui était une boucherie de bon sens parmi ses semblables barbares en une société secrète d’assassins très moderne et scientifique. Il ne sait pas que je le sais, ni, d’ailleurs, que je ne peux pas le prouver. »

Il y eut un silence, et le petit homme poursuivit.

« Mais si je veux assassiner quelqu’un, sera-ce vraiment le meilleur plan de m’assurer que je suis seul avec lui ? »

Les yeux de Lord Pooley retrouvèrent leur étincelle glaciale en regardant le petit ecclésiastique. Il dit seulement : « Si vous voulez assassiner quelqu’un, je vous le conseillerais. »

Le père Brown secoua la tête, comme un meurtrier à l’expérience bien plus mûre. « C’est ce que Flambeau a dit », répondit-il avec un soupir. « Mais réfléchissez. Plus un homme se sent seul, moins il peut être sûr d’être seul. Cela doit signifier des espaces vides autour de lui, et c’est précisément ce qui le rend évident. N’avez-vous jamais vu un laboureur depuis les hauteurs, ou un berger depuis les vallées ? N’avez-vous jamais marché le long d’une falaise et vu un homme marcher le long du sable ? Ne saviez-vous pas quand il tuait un crabe, et ne l’auriez-vous pas su si ç’avait été un créancier ? Non ! Non ! Non ! Pour un meurtrier intelligent, tel que vous ou moi pourrions l’être, c’est un plan impossible de s’assurer que personne ne vous regarde. »

« Mais quel autre plan existe-t-il ? »

« Il n’y en a qu’un seul », dit le prêtre. « S’assurer que tout le monde regarde autre chose. Un homme est étranglé près de la grande tribune à Epsom. N’importe qui aurait pu le voir faire pendant que la tribune était vide — n’importe quel vagabond sous les haies ou automobiliste parmi les collines. Mais personne ne l’aurait vu quand la tribune était bondée et que tout le champ de courses rugissait, quand le favori arrivait en tête — ou non. Le serrage d’un foulard, la poussée d’un corps derrière une porte pouvaient être accomplis en un instant — pourvu que ce fût cet instant-là. C’était la même chose, bien sûr », continua-t-il en se tournant vers Flambeau, « avec ce pauvre type sous le kiosque à musique. Il a été jeté par le trou (ce n’était pas un trou accidentel) juste à un moment très dramatique du divertissement, quand l’archet de quelque grand violoniste ou la voix de quelque grand chanteur s’ouvrait ou atteignait son apogée. Et ici, bien sûr, quand le coup de grâce viendrait — ce ne serait pas le seul. C’est la petite astuce que Nigger Ned a adoptée de son ancien Dieu des Gongs. »

« Au fait, Malvoli… » commença Pooley.

« Malvoli », dit le prêtre, « n’a rien à voir avec cela. J’ose dire qu’il a quelques Italiens avec lui, mais nos aimables amis ne sont pas des Italiens. Ce sont des octorons et des métis africains de diverses nuances, mais je crains que nous, les Anglais, nous ne pensions que tous les étrangers sont pareils tant qu’ils sont sombres et sales. Aussi », ajouta-t-il avec un sourire, « je crains que les Anglais ne refusent de faire une distinction fine entre le caractère moral. »

« Je comprends, » dit le père Brown. « Mais dites-moi, Colonel, pourquoi, après avoir quitté cette idole, avez-vous eu ces ennuis ici, en Angleterre ? »

Le Colonel Cray parut hésiter un moment, puis il reprit avec une sorte d’abandon désespéré : « Eh bien, c’est là que le bât blesse. Je ne suis pas sorti tout de suite. Comme je m’approchais de l’idole, j’ai entendu un bruit — un bruit que je n’oublierai jamais. C’était une sorte de chuchotement, mais d’un volume tel qu’il semblait venir de milliers de bouches, et pourtant, il n’y avait personne. Puis, une voix, une voix humaine, mais tout à fait dépourvue de timbre, s’est élevée du socle même de la statue. Elle m’a parlé dans un anglais parfait, mais avec une lenteur effrayante. Elle m’a dit : "Tu as vu le dos de l’Inconnu, et tu as entendu le souffle de la Loi. Tu ne mourras pas, mais tu porteras avec toi le secret de ce que tu as vu, et chaque fois que tu tenteras de le révéler, tu seras suivi par le silence." »

Il s’arrêta, tremblant légèrement. « Depuis ce jour, je suis poursuivi. Ce ne sont pas des hommes, c’est le silence lui-même qui me traque. Ces cambrioleurs, ces "sociétés secrètes" dont parlent les journaux, ce n’est que la manifestation de ce silence. Ils ne veulent pas mon argent, ils veulent que je reste muet. Et maintenant, Putnam veut que je croie que je suis fou. »

Le père Brown le regarda avec une compassion empreinte de curiosité. « Et cette salade, Colonel ? » demanda-t-il soudainement.

Le Colonel sursauta. « La salade ? De quoi parlez-vous ? »

« Putnam m’a dit que vous étiez des gourmets, » dit doucement le prêtre. « Et j’ai cru comprendre qu’il s’apprêtait à préparer un repas spécial. Est-ce que ce repas a un lien avec votre... situation ? »

Cray devint livide. « Putnam insiste pour que nous mangions ensemble ce matin. Il dit que c’est une tradition de nos anciens jours en Inde. Il a préparé lui-même une sauce, une recette qu’il dit avoir apprise là-bas. Il m’a demandé de venir ici exprès pour cela. Mais, à la réflexion, je ne sais pas si je devrais manger ce qu’il prépare. »

« Je vous conseille vivement de ne pas le faire, » dit le père Brown, et sa voix n’avait plus rien de l’hésitation habituelle. « Colonel, rentrez chez vous. Ne mangez rien dans cette maison. Et surtout, ne cherchez plus de cambrioleurs dans le jardin. Le danger ne vient pas de l’extérieur. »

Le prêtre se tourna et s’éloigna, laissant le Colonel Cray seul avec ses pensées troublées. Il traversa le jardin, passa devant la porte où la conversation s’était tenue, et se dirigea vers le portail. Il savait maintenant ce qu’il avait à faire. Il devait trouver le docteur Oliver Oman, et il devait le faire avant que la messe ne soit terminée. Car si sa théorie était exacte, le "silence" dont parlait le Colonel n’était pas une malédiction mystique, mais quelque chose de bien plus tangible, quelque chose qui se cuisinait à feu doux dans la cuisine de Major Putnam.

Il marchait rapidement maintenant, sa soutane flottant derrière lui dans la brise matinale. Le soleil était haut, la lumière était claire, et pourtant, dans son esprit, tout était aussi sombre que la ruelle sombre où le Colonel Cray avait autrefois erré. Il ne s’agissait pas de démons, ni d’idoles, ni de sociétés secrètes indiennes. Il s’agissait de quelque chose de bien plus ordinaire, et c’était précisément ce qui rendait la chose si effrayante. Il savait, avec une certitude mathématique, que la "salade" de ce matin ne serait pas servie, ou du moins, qu’elle ne serait pas consommée par ceux qui étaient censés le faire. Il avait vu les ustensiles en argent, il avait vu la nervosité du cuisinier, et il avait vu le regard du Major Putnam. Tout cela formait un puzzle dont les pièces commençaient à s’emboîter.

« À peine à moitié humain, devinai-je ; à en juger par la petite tête trapue, et plus encore par une chose ressemblant à une queue ou à un membre supplémentaire retroussé derrière et pointant, tel un doigt dégoûtant et massif, vers un symbole gravé au centre du vaste dos de pierre. J’avais commencé, dans la lumière tamisée, à deviner l’hiéroglyphe, non sans horreur, lorsqu’une chose plus horrible encore se produisit. Une porte s’ouvrit silencieusement dans le mur du temple derrière moi et un homme en sortit, au visage brun et vêtu d’un manteau noir. Il arborait un sourire sculpté, fait de chair de cuivre et de dents d’ivoire ; mais je crois que ce qu’il y avait de plus haïssable chez lui, c’était qu’il portait une tenue européenne. J’étais préparé, je crois, à voir des prêtres drapés ou des fakirs nus. Mais cela semblait signifier que la diablerie s’était répandue sur toute la terre. Comme je découvris d’ailleurs que c’était le cas.

« "Si vous aviez seulement vu les Pieds du Singe", dit-il en souriant avec constance, et sans autre préambule, "nous aurions été très doux — vous seriez seulement torturé et mourriez. Si vous aviez vu le Visage du Singe, nous serions encore très modérés, très tolérants — vous seriez seulement torturé et vivriez. Mais puisque vous avez vu la Queue du Singe, nous devons prononcer la pire sentence, qui est : Allez, soyez libre."

« Lorsqu’il prononça ces mots, j’entendis le pêne en fer complexe avec lequel j’avais lutté se déverrouiller automatiquement : et alors, loin dans les sombres passages que j’avais traversés, j’entendis la lourde porte cochère repousser elle-même ses verrous.

« "Il est vain de demander grâce ; vous devez être libre", dit l’homme souriant. "Désormais, un cheveu vous tuera comme une épée, et un souffle vous mordra comme une vipère ; des armes viendront à vous de nulle part ; et vous mourrez maintes fois." Et sur ces mots, il fut englouti une fois de plus dans le mur derrière ; et je sortis dans la rue. »

Cray fit une pause ; et le père Brown s’assit sans façon sur la pelouse et commença à cueillir des pâquerettes.

Puis le soldat poursuivit : « Putnam, bien sûr, avec son joyeux bon sens, balaya toutes mes craintes ; et c’est de cette époque que date son doute quant à mon équilibre mental. Eh bien, je vais simplement vous raconter, en quelques mots, les trois événements survenus depuis ; et vous jugerez lequel de nous a raison.

« Le premier eut lieu dans un village indien à la lisière de la jungle, mais à des centaines de kilomètres du temple, de la ville ou du genre de tribus et de coutumes où la malédiction avait été jetée sur moi. Je m’éveillai en plein milieu de la nuit, et restai étendu à ne penser à rien de particulier, quand je sentis une chose chatouiller légèrement, comme un fil ou un cheveu, traîner sur ma gorge. Je me reculai pour l’éviter, et ne pus m’empêcher de songer aux paroles prononcées dans le temple. Mais quand je me levai et cherchai de la lumière et un miroir, la ligne sur mon cou était une ligne de sang.

« Le second eut lieu dans un logement à Port-Saïd, plus tard, lors de notre voyage de retour ensemble. C’était un méli-mélo de taverne et de boutique de curiosités ; et bien qu’il n’y eût rien là qui suggérât le culte du Singe, il est, bien sûr, possible que certains de ses objets ou talismans fussent en un tel lieu. Sa malédiction était là, en tout cas. Je m’éveillai à nouveau dans l’obscurité avec une sensation qu’on ne pourrait traduire en des mots plus froids ou plus littéraux que celle d’un souffle mordant comme une vipère. L’existence était une agonie d’extinction ; je heurtai ma tête contre les murs jusqu’à ce que je la cogne contre une fenêtre ; et je tombai plutôt que je ne sautai dans le jardin en contrebas. Putnam, le pauvre bougre, qui avait qualifié l’autre incident d’égratignure fortuite, se devait de prendre au sérieux le fait de me trouver à demi inconscient sur l’herbe à l’aube. Mais je crains que ce soit mon état mental qu’il ait pris au sérieux, et non mon histoire.

« Le troisième eut lieu à Malte. Nous étions dans une forteresse ; et il se trouva que nos chambres donnaient sur la haute mer, qui arrivait presque jusqu’au rebord de nos fenêtres, si ce n’était pour un mur extérieur plat et blanc, aussi nu que la mer. Je m’éveillai à nouveau ; mais il ne faisait pas sombre. Il y avait une pleine lune, tandis que je marchais vers la fenêtre ; j’aurais pu voir un oiseau sur le rempart nu, ou une voile à l’horizon. Ce que je vis, ce fut une sorte de bâton ou de branche tournoyant, soutenu par lui-même, dans le ciel vide. Il vola droit dans ma fenêtre et fracassa la lampe à côté de l’oreiller que je venais de quitter. C’était l’une de ces massues de guerre aux formes étranges qu’utilisent certaines tribus orientales. Mais elle ne provenait d’aucune main humaine. »

Le père Brown jeta la couronne de pâquerettes qu’il était en train de tresser, et se leva avec un regard pensif. « Le major Putnam, demanda-t-il, a-t-il des curiosités orientales, des idoles, des armes, et ainsi de suite, qui pourraient nous donner un indice ? »

« Il en a plein, bien que de peu d’utilité, je le crains », répondit Cray ; « mais je vous en prie, venez dans son bureau. »

En entrant, ils croisèrent Mlle Watson boutonnant ses gants pour l’église, et entendirent la voix de Putnam en bas, en train de donner un cours de cuisine au cuisinier. Dans le cabinet et antre aux curiosités du major, ils tombèrent soudain sur une troisième personne, en haut-de-forme et habillée pour la ville, qui était plongée dans un livre ouvert sur la table à fumer — un livre qu’il lâcha assez coupablement, avant de se retourner.

Cray le présenta assez civilement comme étant le Dr Oman, mais il manifesta une telle désapprobation sur son visage même que Brown devina que les deux hommes, qu’Audrey le sache ou non, étaient rivaux. Le prêtre n’était pas non plus totalement insensible au préjugé. Le Dr Oman était un gentleman très bien habillé, en effet ; aux traits fins, bien qu’assez sombre pour un Asiatique. Mais le père Brown dut se dire vivement qu’on se doit d’être charitable même avec ceux qui cirrent leurs barbes pointues, qui ont de petites mains gantées, et qui parlent avec des voix parfaitement modulées.

Cray sembla trouver quelque chose de particulièrement irritant dans le petit livre de prières que tenait Oman dans sa main gantée de noir. « Je ne savais pas que c’était votre domaine », dit-il assez grossièrement.

Oman rit doucement, mais sans s’offusquer. « Celui-ci l’est davantage, je sais », dit-il en posant la main sur le gros livre qu’il avait lâché, « un dictionnaire des médicaments et autres choses de ce genre. Mais c’est un peu trop volumineux pour l’emmener à l’église. » Puis il ferma le livre plus imposant, et il sembla y avoir à nouveau une très légère pointe de hâte et d’embarras.

« Je suppose, dit le prêtre, qui semblait désireux de changer de sujet, que toutes ces lances et autres objets viennent d’Inde ? »

« De partout », répondit le médecin. « Putnam est un vieux soldat, et il a été au Mexique, en Australie, et dans les îles des Cannibales pour autant que je sache. »

« J’espère que ce n’est pas dans les îles des Cannibales, dit Brown, qu’il a appris l’art de la cuisine. » Et il parcourut du regard les marmites ou autres ustensiles étranges au mur.

À cet instant, le joyeux sujet de leur conversation poussa son visage rieur et couleur de homard dans la pièce. « Venez, Cray, s’écria-t-il. Votre déjeuner arrive. Et les cloches sonnent pour ceux qui veulent aller à l’église. »

Cray monta se changer ; le Dr Oman et Mlle Watson se dirigèrent solennellement dans la rue, à la suite d’autres fidèles ; mais le père Brown remarqua que le médecin se retourna deux fois pour scruter la maison ; et revint même jusqu’au coin de la rue pour la regarder à nouveau.

Le prêtre parut perplexe. « Il ne peut pas avoir fouillé la poubelle, murmura-t-il. Pas dans ces vêtements-là. Ou y était-il plus tôt aujourd’hui ? »

Le père Brown, au contact des autres, était aussi sensible qu’un baromètre ; mais aujourd’hui, il semblait aussi sensible qu’un rhinocéros. Selon aucune loi sociale, rigide ou implicite, on ne pouvait supposer qu’il s’attardât autour du déjeuner des amis anglo-indiens ; mais il s’attarda, couvrant sa position par des torrents de conversations amusantes mais tout à fait inutiles. Il était d’autant plus déconcertant qu’il ne semblait vouloir aucun déjeuner. Alors que l’un après l’autre, les plus exquis des kedgerees et des currys, accompagnés de leurs crus appropriés, étaient servis aux deux autres, il ne fit que répéter que c’était l’un de ses jours de jeûne, mâchonna un morceau de pain, sirota, puis laissa intact un verre d’eau froide. Sa parlote, cependant, était exubérante.

« Je vais vous dire ce que je vais faire pour vous, s’écria-t-il —, je vais vous préparer une salade ! Je ne peux pas la manger, mais je vais la préparer comme un ange ! Vous avez une laitue là-bas. »

« Malheureusement, c’est la seule chose que nous ayons », répondit le Major de bonne humeur. « Vous devez vous rappeler que la moutarde, le vinaigre, l’huile et ainsi de suite ont disparu avec le service à épices et le cambrioleur. »

« Je sais », répondit Brown, assez vaguement. « C’est ce que j’ai toujours craint qu’il arrivât. C’est pourquoi je transporte toujours un service à épices avec moi. J’aime tellement les salades. »

Et, à la stupéfaction des deux hommes, il tira un poivrier de la poche de son gilet et le posa sur la table.

« Je me demande pourquoi le cambrioleur voulait aussi de la moutarde, poursuivit-il, en sortant un pot à moutarde d’une autre poche. Un emplâtre à la moutarde, je suppose. Et du vinaigre » — et produisant ce condiment — « n’ai-je pas entendu parler d’une histoire de vinaigre et de papier brun ? Quant à l’huile, que je crois avoir mise dans ma gauche… »

Son bavardage fut instantanément arrêté ; car, levant les yeux, il vit ce que personne d’autre ne vit — la silhouette noire du Dr Oman se tenant sur la pelouse ensoleillée et regardant fixement dans la pièce. Avant qu’il ne puisse tout à fait se reprendre, Cray l’interrompit.

« Vous êtes un drôle de numéro, dit-il, stupéfait. J’irai écouter vos sermons, s’ils sont aussi amusants que vos manières. » Sa voix changea un peu, et il se renversa dans sa chaise.

« Oh, il y a aussi des sermons dans un service à épices, dit le père Brown, très gravement. Avez-vous entendu parler de la foi comme d’un grain de sénevé ; ou de la charité qui oint avec de l’huile ? Et quant au vinaigre, un soldat peut-il oublier ce soldat solitaire qui, quand le soleil fut obscurci… »

Le colonel Cray se pencha un peu en avant et agrippa la nappe.

Le père Brown, qui préparait la salade, versa deux cuillerées de moutarde dans le verre d’eau à côté de lui ; se leva et dit d’une voix nouvelle, forte et soudaine : « Buvez ça ! »

Au même moment, le médecin immobile dans le jardin accourut, et faisant éclater une fenêtre, cria : « Suis-je requis ? A-t-il été empoisonné ? »

« Presque », dit Brown, avec l’ombre d’un sourire ; car l’émétique avait très soudainement fait effet. Et Cray était allongé sur une chaise longue, haletant comme s’il cherchait à survivre, mais vivant.

Le major Putnam s’était levé d’un bond, son visage violacé marbré. « Un crime ! » cria-t-il d’une voix rauque. « Je vais chercher la police ! »

Le prêtre pouvait l’entendre décrocher son chapeau de feuille de palmier de la patère et se précipiter hors de la porte d’entrée ; il entendit le portillon du jardin claquer. Mais il resta simplement à regarder Cray ; et après un silence, dit tranquillement :

« Je ne vous parlerai pas beaucoup ; mais je vous dirai ce que vous voulez savoir. Il n’y a aucune malédiction sur vous. Le Temple du Singe était soit une coïncidence, soit une partie du truc ; le tour était le tour d’un homme blanc. Il n’y a qu’une seule arme qui puisse faire couler le sang avec ce simple effleurement de plume : un rasoir tenu par un homme blanc. Il y a un moyen de remplir une pièce commune d’un poison invisible et irrésistible : ouvrir le gaz — le crime d’un homme blanc. Et il n’y a qu’un seul type de massue qui puisse être lancé par une fenêtre, tourner en plein air et revenir à la fenêtre voisine : le boomerang australien. Vous en verrez dans le bureau du Major. »

Sur ce, il sortit et parla un moment au médecin. L’instant d’après, Audrey Watson se précipita dans la maison et tomba à genoux à côté de la chaise de Cray. Il ne put entendre ce qu’ils se disaient ; mais leurs visages exprimaient l’étonnement, et non le malheur. Le médecin et le prêtre marchèrent lentement vers le portillon du jardin.

« Je suppose que le Major était amoureux d’elle, aussi », dit-il avec un soupir ; et lorsque l’autre hocha la tête, observa : « Vous avez été très généreux, docteur. Vous avez fait une chose admirable. Mais qu’est-ce qui vous a fait suspecter ? »

« Une chose très insignifiante, dit Oman ; mais elle m’a laissé inquiet à l’église jusqu’à ce que je revienne m’assurer que tout allait bien. Ce livre sur sa table était un ouvrage sur les poisons ; et il était posé, ouvert à la page où il était indiqué qu’un certain poison indien, bien que mortel et difficile à détecter, était particulièrement facile à neutraliser par l’usage des émétiques les plus courants. Je suppose qu’il a lu cela au dernier moment… »

« Et s’est souvenu qu’il y avait des émétiques dans le service à épices, dit le père Brown. Exactement. Il a jeté le service dans la poubelle — où je l’ai trouvé, avec d’autres pièces d’argent — pour servir de diversion au cambriolage. Mais si vous regardez ce poivrier que j’ai mis sur la table, vous verrez un petit trou. C’est là que la balle de Cray a frappé, secouant le poivre et faisant éternuer le criminel. »

Il y eut un silence. Puis le Dr Oman dit sombrement : « Le Major met longtemps à chercher la police. »

« Ou la police à chercher le Major ? dit le prêtre. Eh bien, adieu. »

ONZE — L’étrange crime de John Boulnois

M. CALHOUN KIDD était un très jeune gentleman au visage très vieux, un visage desséché par sa propre avidité, encadré de cheveux noir de jais et d’une cravate noire en papillon. Il était l’émissaire en Angleterre du colossal quotidien américain appelé le Western Sun — également décrit avec humour comme le « Coucher de soleil levant ». Cela faisait allusion à une grande déclaration journalistique (attribuée à M. Kidd lui-même) selon laquelle « il devinait que le soleil finirait bien par se lever à l’ouest, si les citoyens américains s’activaient un peu plus ». Ceux, cependant, qui se moquent du journalisme américain du point de vue de traditions un peu plus mûres oublient un certain paradoxe qui le rachète en partie. Car si le journalisme des États-Unis permet une vulgarité pantomimique dépassant de loin tout ce qui est anglais, il montre aussi une réelle excitation pour les problèmes mentaux les plus sérieux, dont les journaux anglais sont innocents, ou plutôt incapables. Le Sun était plein des sujets les plus solennels traités de la manière la plus farce. William James y figurait aussi bien que « Weary Willie », et les pragmatistes alternaient avec les pugilistes dans la longue procession de ses portraits.

Ainsi, lorsqu’un homme d’Oxford très discret nommé John Boulnois écrivit dans une revue très illisible appelée le Natural Philosophy Quarterly une série d’articles sur les prétendus points faibles de l’évolution darwinienne, cela ne fit frémir aucun coin des journaux anglais ; bien que la théorie de Boulnois (qui était celle d’un univers comparativement stationnaire visité occasionnellement par des convulsions de changement) eût une certaine vogue un peu excentrique à Oxford, et parvînt jusqu’à être nommée « Catastrophisme ». Mais de nombreux journaux américains s’emparèrent du défi comme d’un grand événement ; et le Sun projeta l’ombre de M. Boulnois de manière assez gigantesque à travers ses pages. Par le paradoxe déjà noté, des articles d’une intelligence et d’un enthousiasme précieux étaient présentés avec des titres apparemment écrits par un maniaque illettré, des titres tels que « Darwin mâche la poussière ; le critique Boulnois dit qu’il saute les chocs » — ou « Restez catastrophique, dit le penseur Boulnois ». Et M. Calhoun Kidd, du Western Sun, fut chargé d’emmener sa cravate papillon et son visage lugubre dans la petite maison près d’Oxford où le penseur Boulnois vivait dans l’heureuse ignorance d’un tel titre.

Ce philosophe fated avait consenti, d’une manière quelque peu étourdie, à recevoir l’interviewer, et avait fixé l’heure à neuf heures ce soir-là. Le dernier coucher de soleil de l’été s’accrochait autour de Cumnor et des basses collines boisées ; le Yankee romantique était à la fois incertain de son chemin et curieux de son environnement ; et voyant la porte d’une authentique auberge de campagne féodale, The Champion Arms, ouverte, il entra pour se renseigner.

Dans le bar, il sonna, et dut attendre un certain temps une réponse. La seule autre personne présente était un homme maigre aux cheveux roux serrés et aux vêtements lâches, d’allure chevaline, qui buvait un whisky très mauvais, mais fumait un cigare très bon. Le whisky, bien sûr, était la marque choisie de The Champion Arms ; le cigare qu’il avait probablement apporté avec lui de Londres. Rien ne pouvait être plus différent que sa négligence cynique de la sécheresse élégante du jeune Américain ; mais quelque chose dans son crayon et son carnet ouvert, et peut-être dans l’expression de son œil bleu alerte, amena Kidd à deviner, correctement, qu’il était un confrère journaliste.

« Pourriez-vous me faire la faveur, demanda Kidd, avec la courtoisie de sa nation, de m’indiquer le chemin de Grey Cottage, où vit M. Boulnois, si je comprends bien ? »

« C’est à quelques mètres sur la route, dit l’homme aux cheveux roux, en retirant son cigare ; je passerai moi-même devant dans une minute, mais je vais à Pendragon Park pour essayer de voir l’animation. »

« Qu’est-ce que Pendragon Park ? » demanda Calhoun Kidd.

« La propriété de Sir Claude Champion — n’êtes-vous pas venu pour ça, aussi ? » demanda l’autre journaliste, en levant les yeux. « Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? »

« Je suis venu voir M. Boulnois », dit Kidd.

« Je suis venu voir Mme Boulnois », répondit l’autre. « Mais je ne la trouverai pas à la maison. » Et il rit assez désagréablement.

« Vous intéressez-vous au catastrophisme ? » demanda le Yankee étonné.

« Je m’intéresse aux catastrophes ; et il va y en avoir », répondit son compagnon avec morosité. « Le mien est un métier infect, et je ne prétends jamais qu’il ne l’est pas. »

Sur ce, il cracha sur le sol ; pourtant, d’une certaine manière, dans l’acte même et l’instant même, on pouvait réaliser que l’homme avait été élevé comme un gentleman.

Le journaliste américain le considéra avec plus d’attention. Son visage était pâle et dissipé, avec la promesse de passions formidables encore à libérer ; mais c’était un visage intelligent et sensible ; ses vêtements étaient grossiers et négligés, mais il avait une belle bague à l’un de ses longs doigts fins. Son nom, qui apparut au cours de la conversation, était James Dalroy ; il était le fils d’un propriétaire terrien irlandais en faillite, et attaché à un journal rose qu’il méprisait cordialement, appelé Smart Society, en qualité de reporter et de quelque chose qui ressemblait douloureusement à un espion.

Smart Society, je regrette de le dire, ne ressentait aucun de ces intérêts pour Boulnois sur Darwin qui faisaient honneur à la tête et au cœur du Western Sun. Dalroy était venu, semblait-il, pour renifler le parfum d’un scandale qui pourrait très bien finir devant le tribunal de divorce, mais qui était pour l’instant en suspens entre Grey Cottage et Pendragon Park.

Sir Claude Champion était aussi connu des lecteurs du Western Sun que M. Boulnois. Tout comme le Pape et le gagnant du Derby ; mais l’idée de leur connaissance intime aurait semblé tout aussi incongrue à Kidd. Il avait entendu parler de (et écrit sur, voire prétendu faussement connaître) Sir Claude Champion, comme « l’un des plus brillants et des plus riches des dix puissants d’Angleterre » ; comme le grand sportif qui faisait courir des yachts autour du monde ; comme le grand voyageur qui écrivait des livres sur l’Himalaya, comme le politicien qui balayait les circonscriptions avec une sorte surprenante de démocratie conservatrice, et comme le grand touche-à-tout dans l’art, la musique, la littérature, et surtout, le théâtre. Sir Claude était vraiment assez magnifique aux yeux autres qu’américains. Il y avait quelque chose du prince de la Renaissance dans sa culture omnivore et sa publicité agitée —, il était non seulement un grand amateur, mais un fervent. Il n’y avait en lui aucune de ces frivolités antiquaires que nous transmettons par le mot « dilettante ».

Ce profil de faucon sans défaut avec un œil italien noir pourpre, qui avait été photographié si souvent à la fois pour Smart Society et le Western Sun, donnait à chacun l’impression d’un homme dévoré par l’ambition comme par un feu, ou même une maladie. Mais bien que Kidd en sût beaucoup sur Sir Claude — beaucoup plus, en fait, qu’il n’y avait à savoir — il ne lui serait jamais venu à l’esprit, dans ses rêves les plus fous, de lier un aristocrate si voyant au fondateur nouvellement découvert du catastrophisme, ou de deviner que Sir Claude Champion et John Boulnois pouvaient être des amis intimes. Telle était pourtant, selon le récit de Dalroy, la réalité. Les deux avaient chassé en meute à l’école et à l’université, et, bien que leurs destinées sociales eussent été très différentes (car Champion était un grand propriétaire terrien et presque millionnaire, tandis que Boulnois était un pauvre érudit et, jusqu’à tout récemment, un inconnu), ils restaient toujours en contact très étroit l’un avec l’autre. En effet, le cottage de Boulnois se trouvait juste à l’extérieur des portes de Pendragon Park.

Mais la question de savoir si les deux hommes pourraient rester amis encore longtemps devenait un problème sombre et fâcheux. Un an ou deux auparavant, Boulnois avait épousé une actrice magnifique et nullement dépourvue de succès, à qui il était dévoué selon son style réservé et pondéré ; et la proximité du foyer avec celui de Champion avait donné à cette célébrité volage l’occasion de se comporter d’une manière qui ne pouvait qu’éveiller une excitation pénible et assez basse. Sir Claude avait porté l’art de la publicité à la perfection ; et il semblait prendre un plaisir insensé à faire preuve d’une égale ostentation dans une intrigue qui ne pouvait lui faire aucun honneur. Des valets de Pendragon déposaient perpétuellement des bouquets pour Mme Boulnois ; des voitures et des automobiles s’arrêtaient perpétuellement devant le cottage pour Mme Boulnois ; des bals et des mascarades remplissaient perpétuellement les jardins où le baronnet promenait Mme Boulnois, telle la Reine de l’Amour et de la Beauté lors d’un tournoi. Cette soirée même, choisie par M. Kidd pour l’exposé du Catastrophisme, avait été choisie par Sir Claude Champion pour une représentation en plein air de Roméo et Juliette, dans laquelle il devait jouer Roméo face à une Juliette qu’il était inutile de nommer.

« Je ne crois pas que cela puisse durer sans que tout explose », dit le jeune homme aux cheveux roux en se levant et en s’ébrouant. « Le vieux Boulnois est peut-être capable de se faire une raison, ou peut-être est-il droit. Mais s’il est droit, il est épais — ce qu’on pourrait appeler cubique. Cependant, je ne crois pas que ce soit possible. »

« C’est un homme doué de grandes facultés intellectuelles », dit Calhoun Kidd d’une voix grave.

« Oui », répondit Dalroy ; « mais même un homme doué de grandes facultés intellectuelles ne peut pas être un imbécile aussi fini que cela. Devez-vous y aller ? Je ne vais pas tarder à vous suivre. »

Mais Calhoun Kidd, ayant terminé son lait-soda, se dirigea d’un pas vif vers le Grey Cottage, laissant son informateur cynique à son whisky et à son tabac. La dernière lueur du jour s’était évanouie ; le ciel était d’un gris-vert sombre, comme de l’ardoise, parsemé çà et là d’une étoile, mais plus clair sur le côté gauche, avec la promesse d’une lune montante.

Le Grey Cottage, qui se trouvait retranché, pour ainsi dire, dans un carré de haies d’épines hautes et rigides, était si proche des pins et des palissades du parc que Kidd le prit d’abord pour la loge du gardien. Trouvant toutefois le nom sur l’étroit portail de bois et voyant à sa montre que l’heure du rendez-vous avec le « Penseur » venait de sonner, il entra et frappa à la porte d’entrée. À l’intérieur de la haie du jardin, il put constater que la maison, bien qu’assez modeste, était plus grande et plus luxueuse qu’il n’y paraissait au premier abord, et qu’il s’agissait d’un lieu bien différent d’une loge de portier. Une niche et une ruche se trouvaient à l’extérieur, symboles de la vieille vie champêtre anglaise ; la lune se levait derrière une plantation de poiriers vigoureux, le chien qui sortait de la niche avait l’air révérencieux et peu enclin à aboyer ; et le domestique simple et âgé qui ouvrit la porte fut bref mais digne.

« M. Boulnois m’a chargé de vous présenter ses excuses, monsieur », dit-il, « mais il a été obligé de sortir à l’improviste. »

« Mais écoutez, j’avais rendez-vous », dit l’interviewer d’une voix plus haute. « Savez-vous où il est allé ? »

« À Pendragon Park, monsieur », dit le serviteur, plutôt sombrement, et il commença à fermer la porte.

Kidd eut un léger sursaut.

« Est-il parti avec Mme... avec le reste du groupe ? » demanda-t-il assez vaguement.

« Non, monsieur », dit l’homme sèchement ; « il est resté en arrière, puis est sorti seul. » Et il ferma la porte, brutalement, mais avec l’air du devoir non accompli.

L’Américain, cet étrange mélange d’impudence et de sensibilité, était agacé. Il ressentait un vif désir de les brusquer un peu tous pour leur apprendre le sens des affaires ; ce vieux chien chenu, le vieux majordome grisonnant au visage lourd et à la chemise préhistorique, la vieille lune somnolente, et surtout ce vieux philosophe écervelé incapable de tenir un rendez-vous.

« S’il continue comme ça, il mérite de perdre la pure dévotion de sa femme », dit M. Calhoun Kidd. « Mais peut-être est-il parti pour faire un scandale. Dans ce cas, j’imagine qu’un homme du Western Sun sera sur place. »

Et, tournant le coin près des portes ouvertes de la loge, il se mit en route, frappant le sol de ses pas le long de la longue avenue de pins noirs qui pointait en une perspective abrupte vers les jardins intérieurs de Pendragon Park. Les arbres étaient aussi noirs et ordonnés que des plumes sur un corbillard ; il restait encore quelques étoiles. C’était un homme ayant plus d’associations littéraires que naturelles ; le mot « Ravenswood » lui revenait sans cesse à l’esprit. C’était en partie dû à la couleur corbeau des bois de pins, mais en partie aussi à une atmosphère indescriptible, presque décrite dans la grande tragédie de Scott ; l’odeur de quelque chose qui mourut au XVIIIe siècle ; l’odeur des jardins humides et des urnes brisées, des torts qui ne seront jamais réparés ; de quelque chose qui n’en est pas moins incurable, triste, car étrangement irréel.

Plus d’une fois, alors qu’il remontait cette étrange route noire d’artifice tragique, il s’arrêta, sursautant, pensant entendre des pas devant lui. Il ne voyait rien d’autre devant lui que les deux sombres murs de pins et la pointe de ciel étoilé au-dessus d’eux. Au début, il pensa qu’il avait dû se l’imaginer ou être abusé par un simple écho de son propre pas. Mais à mesure qu’il avançait, il était de plus en plus enclin à conclure, avec ce qui lui restait de raison, qu’il y avait réellement d’autres pieds sur la route. Il pensa vaguement aux fantômes ; et fut surpris de voir avec quelle rapidité il pouvait se représenter l’image d’un fantôme local et approprié, un visage aussi blanc que celui de Pierrot, mais taché de noir. Le sommet du triangle de ciel bleu sombre devenait plus brillant et plus bleu, mais il ne réalisa pas encore que c’était parce qu’il se rapprochait des lumières de la grande demeure et du jardin. Il sentait seulement que l’atmosphère devenait plus intense, qu’il y avait dans la tristesse plus de violence et de secret — plus... il hésita sur le mot, puis le prononça avec un soubresaut de rire — de Catastrophisme.

Encore des pins, encore du sentier défilèrent, puis il resta cloué sur place comme par un souffle magique. Il est vain de dire qu’il eut l’impression d’être entré dans un rêve ; mais cette fois, il était tout à fait certain d’être entré dans un livre. Car nous, êtres humains, sommes habitués aux choses inappropriées ; nous sommes accoutumés au fracas de l’incongru ; c’est un air sur lequel nous pouvons nous endormir. Si une seule chose appropriée se produit, elle nous réveille comme le pincement d’un accord parfait. Il se produisit quelque chose qui aurait pu arriver dans un tel lieu dans un conte oublié.

Au-dessus du bois de pins noir vint voler et étinceler sous la lune une épée nue — une rapière si fine et étincelante qu’elle aurait pu livrer bien des duels injustes dans ce parc ancien. Elle tomba sur le sentier loin devant lui et resta là, brillant comme une grosse aiguille. Il courut comme un lièvre et se pencha pour la regarder. Vue de près, elle avait un aspect plutôt clinquant : les gros joyaux rouges sur la poignée et la garde étaient un peu douteux. Mais il y avait d’autres gouttes rouges sur la lame qui, elles, n’étaient pas douteuses.

Il regarda sauvagement dans la direction d’où le projectile éblouissant était venu, et vit qu’à cet endroit, la façade de sapins et de pins était interrompue par une route plus petite à angle droit ; laquelle, lorsqu’il l’emprunta, le mit en pleine vue de la longue demeure éclairée, avec un lac et des fontaines devant elle. Néanmoins, il ne regarda pas cela, ayant quelque chose de plus intéressant à observer.

Au-dessus de lui, à l’angle de la rive verte et abrupte du jardin en terrasses, se trouvait l’une de ces petites surprises pittoresques communes à l’ancien jardinage paysager ; une sorte de petite colline ronde ou dôme d’herbe, comme une taupinière géante, entourée et couronnée de trois clôtures concentriques de roses, et dotée d’un cadran solaire au point le plus haut, au centre. Kidd pouvait voir l’index du cadran se dresser sombre contre le ciel comme l’aileron dorsal d’un requin et la vaine lumière de la lune s’accrochant à cette horloge oisive. Mais il vit aussi quelque chose d’autre s’y accrocher, pendant un moment sauvage — la silhouette d’un homme.

Bien qu’il ne l’y ait vu qu’un instant, bien que ce fût étrange et incroyable en costume, vêtu du cou aux talons de cramoisi serré, avec des éclats d’or, il sut en un éclair de lune de qui il s’agissait. Ce visage blanc jeté vers le ciel, rasé de près et si anormalement jeune, comme Byron avec un nez romain, ces boucles noires déjà grisonnantes — il avait vu les mille portraits publics de Sir Claude Champion. La silhouette rouge sauvage vacilla un instant contre le cadran solaire ; l’instant d’après, elle avait roulé le long de la rive abrupte et gisait aux pieds de l’Américain, remuant faiblement un bras. Une parure en or criarde et artificielle sur le bras rappela soudain à Kidd Roméo et Juliette ; bien sûr, le costume cramoisi serré faisait partie de la pièce. Mais il y avait une longue tache rouge le long de la rive d’où l’homme avait roulé — cela ne faisait pas partie de la pièce. Il avait été transpercé à travers le corps.

M. Calhoun Kidd cria et cria encore. Une fois de plus, il lui sembla entendre des pas fantomatiques, et il sursauta en trouvant une autre silhouette déjà près de lui. Il connaissait la silhouette, et pourtant elle l’effrayait. Le jeune homme dissipé qui se faisait appeler Dalroy avait une manière horriblement silencieuse ; si Boulnois ne respectait pas les rendez-vous qui avaient été pris, Dalroy avait un air sinistre de respecter ceux qui ne l’avaient pas été. La lune décolorait tout ; contre les cheveux roux de Dalroy, son visage blême semblait non pas tant blanc que vert pâle.

Tout cet impressionnisme morbide doit servir d’excuse à Kidd pour avoir crié, brutalement et sans aucune raison : « Est-ce toi qui as fait ça, espèce de démon ? »

James Dalroy eut son sourire déplaisant ; mais avant qu’il ne puisse parler, la silhouette tombée fit un autre mouvement du bras, faisant un signe vague vers l’endroit où l’épée était tombée ; puis vint un gémissement, et elle parvint à parler.

« Boulnois... Boulnois, je le dis... C’est Boulnois qui a fait ça... jaloux de moi... il était jaloux, il l’était, il l’était... »

Kidd pencha la tête pour en entendre plus, et parvint tout juste à saisir les mots :

« Boulnois... avec ma propre épée... il l’a lancée... »

À nouveau, la main défaillante fit un signe vers l’épée, puis retomba rigide avec un bruit sourd. En Kidd monta du plus profond de lui tout cet humour âcre qui est le sel étrange de la gravité de sa race.

« Écoutez », dit-il vivement et avec autorité, « il faut aller chercher un médecin. Cet homme est mort. »

« Et un prêtre aussi, je suppose », dit Dalroy d’une manière indéchiffrable. « Tous ces Champion sont papistes. »

L’Américain s’agenouilla près du corps, tâta le cœur, releva la tête et tenta quelques derniers efforts pour le ranimer ; mais avant que l’autre journaliste ne réapparaisse, suivi d’un médecin et d’un prêtre, il était déjà prêt à affirmer qu’ils étaient trop tard.

« Étiez-vous trop tard aussi ? » demanda le médecin, un homme solide et prospère, avec une moustache et des favoris conventionnels, mais un œil vif, qui parcourut Kidd avec méfiance.

« Dans un sens », répondit le représentant du Sun. « J’étais trop tard pour sauver l’homme, mais je crois que j’étais à temps pour entendre quelque chose d’important. J’ai entendu le mourant dénoncer son assassin. »

« Et qui était l’assassin ? » demanda le médecin, en fronçant les sourcils.

« Boulnois », dit Calhoun Kidd, et il siffla doucement.

Le médecin le regarda sombrement avec un front rougissant, mais il ne contredit pas. Puis le prêtre, une silhouette plus courte à l’arrière-plan, dit doucement : « J’avais cru comprendre que M. Boulnois ne devait pas venir à Pendragon Park ce soir. »

« Là encore », dit le Yankee avec âpreté, « je suis peut-être en mesure d’apporter au vieux pays un fait ou deux. Oui, monsieur, John Boulnois devait rester chez lui toute la soirée ; il avait pris rendez-vous avec moi. Mais John Boulnois a changé d’avis ; John Boulnois a quitté son foyer brusquement et seul, et est venu dans ce maudit parc il y a une heure ou deux. Son majordome me l’a dit. Je crois que nous tenons ce que la police appelle un indice — avez-vous envoyé les chercher ? »

« Oui », dit le médecin, « mais nous n’avons encore alerté personne d’autre. »

« Mme Boulnois est-elle au courant ? » demanda James Dalroy, et à nouveau Kidd fut conscient d’un désir irrationnel de le frapper sur sa bouche recourbée.

« Je ne lui ai rien dit », dit le médecin brusquement, « mais voici la police. »

Le petit prêtre était sorti sur l’avenue principale et revint maintenant avec l’épée tombée, qui semblait ridiculement grande et théâtrale lorsqu’elle était attachée à sa silhouette trapue, à la fois cléricale et banale. « Juste avant que la police n’arrive », dit-il en s’excusant, « quelqu’un a-t-il une lumière ? »

Le journaliste yankee sortit une lampe électrique de sa poche, et le prêtre la tint près de la partie centrale de la lame, qu’il examina avec une attention clignotante. Puis, sans jeter un regard à la pointe ou au pommeau, il tendit la longue arme au médecin.

« Je crains de ne plus être d’aucune utilité ici », dit-il, avec un bref soupir. « Je vous souhaite une bonne nuit, messieurs. » Et il s’éloigna dans l’avenue sombre vers la maison, les mains croisées derrière lui et sa grosse tête penchée en pleine méditation.

Le reste du groupe se hâta davantage vers les portes de la loge, où un inspecteur et deux agents pouvaient déjà être vus en consultation avec le gardien. Mais le petit prêtre ne faisait que marcher de plus en plus lentement dans le cloître sombre des pins, et finit par s’arrêter net, sur les marches de la maison. C’était sa façon silencieuse d’accuser réception d’une approche tout aussi silencieuse ; car une présence s’avançait vers lui qui aurait pu satisfaire même les exigences de Calhoun Kidd pour un fantôme ravissant et aristocratique. C’était une jeune femme en satins argentés de style Renaissance ; elle avait des cheveux dorés en deux longues cordes brillantes, et un visage si étonnamment pâle entre elles qu’elle aurait pu être chryséléphantine — faite, c’est-à-dire, comme certaines vieilles statues grecques, d’ivoire et d’or. Mais ses yeux étaient très brillants, et sa voix, bien que basse, était assurée.

« Père Brown ? » dit-elle.

« Mme Boulnois ? » répondit-il gravement. Puis il la regarda et dit immédiatement : « Je vois que vous êtes au courant pour Sir Claude. »

« Comment savez-vous que je suis au courant ? » demanda-t-elle fermement.

Il ne répondit pas à la question, mais en posa une autre : « Avez-vous vu votre mari ? »

« Mon mari est à la maison », dit-elle. « Il n’a rien à voir avec ça. »

À nouveau, il ne répondit pas ; et la femme se rapprocha de lui, avec une expression curieusement intense sur le visage.

« Voulez-vous que je vous dise quelque chose de plus ? » dit-elle, avec un sourire assez craintif. « Je ne crois pas qu’il l’ait fait, et vous non plus. » Le père Brown soutint son regard avec une longue et grave fixité, puis hocha la tête, encore plus gravement.

« Père Brown », dit la dame, « je vais vous dire tout ce que je sais, mais je veux d’abord que vous me rendiez un service. Voulez-vous me dire pourquoi vous n’avez pas sauté sur la conclusion de la culpabilité du pauvre John, comme tous les autres l’ont fait ? Ne vous souciez pas de ce que vous dites : je... je connais les commérages et les apparences qui jouent contre moi. »

Le père Brown parut honnêtement embarrassé et passa la main sur son front. « Deux toutes petites choses », dit-il. « Du moins, l’une est très triviale et l’autre très vague. Mais telles qu’elles sont, elles ne cadrent pas avec le fait que M. Boulnois soit le meurtrier. »

Il tourna son visage rond et inexpressif vers les étoiles et continua distraitement : « Pour prendre d’abord l’idée vague. J’attache une grande importance aux idées vagues. Toutes ces choses qui "ne sont pas des preuves" sont ce qui me convainc. Je pense qu’une impossibilité morale est la plus grande de toutes les impossibilités. Je ne connais votre mari que légèrement, mais je trouve ce crime, tel qu’il est généralement conçu, quelque chose qui ressemble fort à une impossibilité morale. Ne pensez surtout pas que je veuille dire que Boulnois ne pourrait pas être aussi méchant. N’importe qui peut être méchant — aussi méchant qu’il le souhaite. Nous pouvons diriger nos volontés morales ; mais nous ne pouvons généralement pas changer nos goûts instinctifs et nos manières de faire les choses. Boulnois pourrait commettre un meurtre, mais pas ce meurtre-là. Il ne saisirait pas l’épée de Roméo dans son fourreau romantique ; ou ne tuerait pas son ennemi sur le cadran solaire comme sur une sorte d’autel ; ou ne laisserait pas son corps parmi les roses, ou ne jetterait pas l’épée parmi les pins. Si Boulnois tuait quelqu’un, il le ferait tranquillement et lourdement, comme il ferait n’importe quelle autre chose douteuse — prendre un dixième verre de porto, ou lire un poète grec licencieux. Non, le décor romantique ne ressemble pas à Boulnois. Il ressemble plus à Champion. »

« Ah ! » dit-elle, et elle le regarda avec des yeux pareils à des diamants.

« Et la chose triviale était celle-ci », dit Brown. « Il y avait des empreintes digitales sur cette épée ; les empreintes digitales peuvent être détectées longtemps après avoir été faites si elles sont sur une surface polie comme le verre ou l’acier. Celles-ci étaient sur une surface polie. Elles étaient à mi-longueur de la lame de l’épée. De qui étaient ces empreintes, je n’en ai absolument aucune idée ; mais pourquoi quelqu’un tiendrait-il une épée par le milieu de la lame ? C’était une longue épée, mais la longueur est un avantage pour porter des coups d’estoc à un ennemi. Du moins, à la plupart des ennemis. À tous les ennemis sauf un. »

« Sauf un », répéta-t-elle.

« Il n’y a qu’un seul ennemi », dit le père Brown, « qu’il soit plus facile de tuer avec une dague qu’avec une épée. »

« Je sais », dit la femme. « Soi-même. »

Il y eut un long silence, puis le prêtre dit calmement mais brusquement : « Ai-je raison, alors ? Sir Claude s’est-il suicidé ? »

« Oui », dit-elle, avec un visage de marbre. « Je l’ai vu le faire. »

« Il est mort », dit le père Brown, « par amour pour vous ? »

Une expression extraordinaire traversa son visage, très différente de la pitié, de la modestie, du remords ou de tout ce que son compagnon avait attendu : sa voix devint soudainement forte et pleine. « Je ne crois pas », dit-elle, « qu’il ait jamais tenu à moi le moins du monde. Il détestait mon mari. »

« Pourquoi ? » demanda l’autre, et il tourna son visage rond du ciel vers la dame.

« Il détestait mon mari parce que... c’est si étrange que je sais à peine comment le dire... parce que... »

« Oui ? » dit Brown patiemment.

« Parce que mon mari ne voulait pas le détester. »

Le père Brown hocha seulement la tête et sembla toujours écouter ; il différait de la plupart des détectives, dans la réalité comme dans la fiction, sur un petit point — il ne prétendait jamais ne pas comprendre quand il comprenait parfaitement bien.

Mme Boulnois se rapprocha encore une fois avec la même lueur contenue de certitude. « Mon mari », dit-elle, « est un grand homme. Sir Claude Champion n’était pas un grand homme : c’était un homme célèbre et prospère. Mon mari n’a jamais été célèbre ni prospère ; et c’est la pure vérité qu’il n’a jamais rêvé de l’être. Il ne s’attend pas plus à être célèbre pour ses réflexions que pour fumer des cigares. Sur tout ce plan, il a une sorte de stupidité splendide. Il n’a jamais grandi. Il aimait toujours Champion exactement comme il l’aimait à l’école ; il l’admirait comme il admirerait un tour de prestidigitation fait à table. Mais on ne pouvait pas lui faire concevoir la notion d’envier Champion. Et Champion voulait être envié. Il est devenu fou et s’est suicidé pour cela. »

« Oui », dit le père Brown ; « je crois que je commence à comprendre. »

« Oh, ne voyez-vous pas ? » s’écria-t-elle ; « toute la mise en scène est faite pour cela — le lieu est prévu pour cela. Champion a installé John dans une petite maison juste à sa porte, comme un dépendant — pour lui faire sentir qu’il était un raté. Il ne l’a jamais senti. Il ne pense pas plus à ces choses qu’un... qu’un lion distrait. Champion faisait irruption lors des heures les plus délabrées de John ou de ses repas les plus simples avec un cadeau éblouissant, une annonce ou une expédition qui rendait la chose pareille à la visite d’Haroun Al-Rachid, et John acceptait ou refusait aimablement avec un œil ailleurs, pour ainsi dire, comme un écolier paresseux qui est d’accord ou non avec un autre. Après cinq ans de cela, John n’avait pas bougé d’un cheveu ; et Sir Claude Champion était un monomane. »

« Et Haman commença à leur raconter », dit le père Brown, « toutes les choses dont le roi l’avait honoré ; et il dit : "Tout cela ne me sert de rien tant que je vois Mardochée le Juif assis à la porte." »

« La crise survint, continua Mme Boulnois, lorsque je persuadai John de me laisser mettre au propre certaines de ses spéculations pour les envoyer à une revue. Elles commencèrent à attirer l’attention, surtout en Amérique, et un journal voulut l’interviewer. Quand Champion (qui était interviewé presque chaque jour) apprit que cette petite miette de succès tardif tombait dans l’escarcelle de son rival inconscient, le dernier lien qui retenait sa haine diabolique rompit. Il commença alors ce siège insensé contre mon propre amour et mon honneur, qui fit les délices des commérages du comté. Vous me demanderez pourquoi j’ai permis de telles attentions atroces. Je vous réponds que je n’aurais pu les refuser sans m’expliquer avec mon mari, et il est des choses que l’âme ne peut faire, tout comme le corps ne peut voler. Personne n’aurait pu s’expliquer avec mon mari. Personne ne le pourrait aujourd’hui. Si vous lui disiez en toutes lettres : "Champion vous vole votre femme", il trouverait la plaisanterie un peu vulgaire : l’idée que cela puisse être autre chose qu’une plaisanterie ne trouverait aucune fissure dans son immense crâne pour s’y infiltrer. Eh bien, John devait venir nous voir jouer ce soir, mais au moment où nous partions, il a dit qu’il ne viendrait pas ; il avait un livre intéressant et un cigare. J’ai rapporté cela à Sir Claude, et ce fut pour lui le coup de grâce. Le monomane a soudain vu le désespoir. Il s’est poignardé, criant comme un démon que Boulnois le tuait ; il gît là, dans le jardin, mort de sa propre jalousie destinée à susciter la jalousie, et John est assis dans la salle à manger à lire un livre. »

Il y eut un nouveau silence, puis le petit prêtre dit : « Il n’y a qu’un point faible, Mme Boulnois, dans tout votre récit très vivant. Votre mari n’est pas assis dans la salle à manger à lire un livre. Ce journaliste américain m’a dit qu’il était allé chez vous, et votre majordome lui a dit que M. Boulnois était finalement allé au parc de Pendragon. »

Ses yeux brillants s’écarquillèrent jusqu’à une lueur presque électrique ; et pourtant, cela ressemblait davantage à de la stupéfaction qu’à de la confusion ou de la peur. « Mais enfin, que voulez-vous dire ? » s’écria-t-elle. « Tous les domestiques étaient hors de la maison, pour voir le spectacle. Et nous n’avons pas de majordome, Dieu merci ! »

Le père Brown sursauta et fit un demi-tour sur lui-même comme une toupie absurde. « Quoi, quoi ? » s’écria-t-il, semblant galvanisé par une vie soudaine. « Écoutez... je vous en prie... puis-je faire entendre mon mari si je vais à la maison ? »

« Oh, les domestiques seront rentrés maintenant », dit-elle, étonnée.

« Très bien, très bien ! » répondit le clerc avec énergie, et il se mit à trottiner sur le chemin vers les grilles du parc. Il se retourna une fois pour dire : « Mieux vaut mettre la main sur ce Yankee, ou le "Crime de John Boulnois" sera partout dans la République en grosses lettres. »

« Vous ne comprenez pas », dit Mme Boulnois. « Il s’en moquerait. Je ne pense pas qu’il s’imagine que l’Amérique soit réellement un endroit. »

Lorsque le père Brown atteignit la maison avec la ruche et le chien somnolent, une petite bonne soignée le fit entrer dans la salle à manger, où Boulnois était assis à lire sous une lampe à abat-jour, exactement comme sa femme l’avait décrit. Une carafe de porto et un verre étaient à portée de main ; et dès que le prêtre entra, il remarqua la longue cendre qui tenait intacte au bout de son cigare.

« Il est là depuis au moins une demi-heure », pensa le père Brown. En fait, il avait l’air d’être resté assis là où il était quand on avait débarrassé son dîner.

« Ne vous levez pas, M. Boulnois », dit le prêtre de sa manière aimable et prosaïque. « Je ne vous interromprai pas un instant. Je crains de troubler certaines de vos études scientifiques. »

« Non, dit Boulnois ; je lisais "Le Pouce sanglant". » Il le dit sans froncement de sourcils ni sourire, et son visiteur fut conscient d’une certaine indifférence profonde et virile chez cet homme, ce que sa femme avait appelé de la grandeur. Il posa un "roman de gare" jaune et sanglant sans même ressentir assez son incongruité pour le commenter avec humour. John Boulnois était un homme grand, aux mouvements lents, avec une tête massive, en partie grise et en partie chauve, et des traits obtus et robustes. Il était vêtu d’une tenue de soirée délabrée et très démodée, avec une étroite ouverture triangulaire sur le plastron de sa chemise : il l’avait revêtue ce soir-là dans son intention initiale d’aller voir sa femme jouer Juliette.

« Je ne vous retiendrai pas longtemps loin du "Pouce sanglant" ou de toute autre affaire catastrophique », dit le père Brown en souriant. « Je suis seulement venu vous interroger sur le crime que vous avez commis ce soir. »

Boulnois le regarda fixement, mais une barre rouge commença à apparaître sur son large front ; et il sembla comme quelqu’un découvrant l’embarras pour la première fois.

« Je sais que c’était un crime étrange », acquiesça Brown à voix basse. « Plus étrange qu’un meurtre peut-être... pour vous. Les petits péchés sont parfois plus difficiles à confesser que les grands... mais c’est pourquoi il est si important de les confesser. Votre crime est commis par chaque hôtesse à la mode six fois par semaine : et pourtant, vous trouvez qu’il vous colle à la langue comme une atrocité innommable. »

« Cela vous donne l’impression », dit le philosophe lentement, « d’être un sacré idiot. »

« Je sais », acquiesça l’autre, « mais on doit souvent choisir entre se sentir un sacré idiot et en être un. »

« Je ne peux pas bien m’analyser », poursuivit Boulnois ; « mais assis dans ce fauteuil avec cette histoire, j’étais aussi heureux qu’un écolier en demi-congé. C’était la sécurité, l’éternité... je ne peux pas l’exprimer... les cigares étaient à portée de main... les allumettes étaient à portée de main... le Pouce avait encore quatre apparitions à... ce n’était pas seulement une paix, mais une plénitude. Puis cette sonnette a retenti, et j’ai pensé pendant une longue minute mortelle que je ne pourrais pas sortir de ce fauteuil... littéralement, physiquement, musculairement, je ne pouvais pas. Puis je l’ai fait comme un homme soulevant le monde, parce que je savais que tous les domestiques étaient sortis. J’ai ouvert la porte d’entrée, et il y avait un petit homme avec la bouche ouverte pour parler et son carnet ouvert pour écrire. Je me suis souvenu de l’interviewer yankee que j’avais oublié. Ses cheveux étaient séparés au milieu, et je vous dis que le meurtre... »

« Je comprends », dit le père Brown. « Je l’ai vu. »

« Je n’ai pas commis de meurtre », continua le catastrophiste doucement, « mais seulement un parjure. J’ai dit que j’étais allé au parc de Pendragon et que je lui avais fermé la porte au nez. C’est mon crime, père Brown, et je ne sais quelle pénitence vous m’infligeriez pour cela. »

« Je n’infligerai aucune pénitence », dit le gentleman ecclésiastique, ramassant son lourd chapeau et son parapluie avec un air amusé ; « tout au contraire. Je suis venu ici spécialement pour vous dispenser de la petite pénitence qui aurait autrement suivi votre petite offense. »

« Et quelle est », demanda Boulnois en souriant, « la petite pénitence dont j’ai si heureusement été dispensé ? »

« Être pendu », dit le père Brown.

DOUZE — Le conte de fées du père Brown

La ville et l’État pittoresques de Heiligwaldenstein étaient l’un de ces royaumes de jouets dont certaines parties de l’Empire allemand sont encore constituées. Il était passé sous l’hégémonie prussienne très tard dans l’histoire... à peine cinquante ans avant la belle journée d’été où Flambeau et le père Brown se trouvèrent assis dans ses jardins à boire sa bière. Il y avait eu, de mémoire d’homme, pas mal de guerres et de justice sauvage ici, comme on le verra bientôt. Mais, rien qu’en le regardant, on ne pouvait écarter cette impression d’enfantillage qui est le côté le plus charmant de l’Allemagne... ces petites monarchies paternalistes de pantomime où un roi semble aussi domestique qu’un cuisinier. Les soldats allemands devant les innombrables guérites ressemblaient étrangement à des jouets allemands, et les remparts bien taillés du château, dorés par le soleil, ressemblaient d’autant plus à du pain d’épices doré. Car le temps était brillant. Le ciel était d’un bleu aussi prussien que Potsdam pouvait l’exiger, mais il ressemblait plus encore à cette utilisation généreuse et éclatante de la couleur qu’un enfant extrait d’une boîte de peinture à un shilling. Même les arbres aux nervures grises semblaient jeunes, car les bourgeons pointus sur eux étaient encore roses, et dans un motif contre le bleu soutenu, ils ressemblaient à d’innombrables silhouettes enfantines.

Malgré son apparence prosaïque et son mode de vie généralement pratique, le père Brown n’était pas sans une certaine part de romantisme dans sa composition, bien qu’il gardât généralement ses rêveries pour lui, comme le font beaucoup d’enfants. Au milieu des couleurs vives et alertes d’une telle journée, et dans le cadre héraldique d’une telle ville, il avait vraiment l’impression d’être entré dans un conte de fées. Il prenait un plaisir enfantin, comme un frère cadet pourrait le faire, à la formidable épée-canne que Flambeau faisait toujours tournoyer en marchant, et qui se dressait maintenant droite à côté de sa grande chope de Munich. Bien plus, dans son irresponsabilité somnolente, il se surprit même à observer la tête noueuse et maladroite de son propre parapluie miteux, avec quelques vagues souvenirs du gourdin de l’ogre dans un livre d’images en couleurs. Mais il ne composa jamais rien sous forme de fiction, à moins que ce ne soit le conte qui suit :

« Je me demande, dit-il, si l’on vivrait de véritables aventures dans un endroit comme celui-ci, si l’on se mettait sur leur chemin ? C’est un superbe arrière-plan pour elles, mais j’ai toujours le sentiment qu’ils vous combattraient avec des sabres en carton plutôt qu’avec de vraies épées horribles. »

« Vous vous trompez », dit son ami. « Dans cet endroit, ils ne se battent pas seulement avec des épées, mais tuent sans épées. Et il y a pire que cela. »

« Pourquoi, que voulez-vous dire ? » demanda le père Brown.

« Eh bien, répondit l’autre, je dirais que c’était le seul endroit en Europe où un homme fut jamais abattu sans arme à feu. »

« Voulez-vous dire un arc et des flèches ? » demanda Brown avec quelque étonnement.

« Je veux dire une balle dans le cerveau », répondit Flambeau. « Ne connaissez-vous pas l’histoire du dernier prince de cet endroit ? C’était l’un des grands mystères policiers d’il y a environ vingt ans. Vous vous souvenez, bien sûr, que cet endroit fut annexé de force à l’époque des tout premiers projets de consolidation de Bismarck... de force, certes, mais pas du tout facilement. L’empire (ou ce qui voulait en être un) envoya le prince Otto de Grossenmark pour gouverner l’endroit dans les intérêts impériaux. Nous avons vu son portrait dans la galerie là-bas... un bel homme âgé s’il avait eu des cheveux ou des sourcils, et s’il n’avait pas été ridé partout comme un vautour ; mais il avait des choses pour le harceler, comme je vais l’expliquer dans un instant. C’était un soldat d’une habileté et d’un succès distingués, mais il n’avait pas eu une tâche facile avec ce petit endroit. Il fut vaincu dans plusieurs batailles par les célèbres frères Arnhold... les trois patriotes guérilleros à qui Swinburne écrivit un poème, vous vous souvenez :

Des loups avec la fourrure de l’hermine, Des corbeaux couronnés et des rois... Ces choses sont nombreuses comme la vermine, Pourtant Trois demeureront ces choses.

Ou quelque chose de ce genre. En fait, il n’est nullement certain que l’occupation eût jamais réussi si l’un des trois frères, Paul, n’avait pas, ignoblement mais très décisivement, refusé de "demeurer ces choses" plus longtemps et, en livrant tous les secrets de l’insurrection, assuré son renversement et sa propre promotion ultime au poste de chambellan du prince Otto. Après cela, Ludwig, le seul véritable héros parmi les héros de M. Swinburne, fut tué, l’épée à la main, lors de la prise de la ville ; et le troisième, Heinrich, qui, bien que n’étant pas un traître, avait toujours été docile et même timide comparé à ses frères actifs, se retira dans une sorte d’ermitage, se convertit à un quiétisme chrétien qui était presque quaker, et ne se mêla jamais aux hommes, si ce n’est pour donner presque tout ce qu’il avait aux pauvres. On me dit qu’il n’y a pas si longtemps, on pouvait encore le voir dans les environs de temps à autre, un homme en cape noire, presque aveugle, avec des cheveux blancs très sauvages, mais un visage d’une douceur étonnante. »

« Je sais, dit le père Brown. Je l’ai vu une fois. »

Son ami le regarda avec une certaine surprise. « Je ne savais pas que vous étiez venu ici auparavant », dit-il. « Peut-être en savez-vous autant à ce sujet que moi. Quoi qu’il en soit, c’est l’histoire des Arnhold, et il était le dernier survivant d’entre eux. Oui, et de tous les hommes qui jouèrent un rôle dans ce drame. »

« Vous voulez dire que le prince, lui aussi, est mort depuis longtemps ? »

« Mort », répéta Flambeau, « et c’est à peu près tout ce que nous pouvons dire. Vous devez comprendre que vers la fin de sa vie, il commença à avoir ces tics nerveux qui ne sont pas rares chez les tyrans. Il multiplia la garde ordinaire, de jour comme de nuit, autour de son château jusqu’à ce qu’il semble y avoir plus de guérites que de maisons dans la ville, et les personnages douteux étaient abattus sans merci. Il vivait presque entièrement dans une petite pièce qui se trouvait au centre même de l’énorme labyrinthe de toutes les autres pièces, et même dans celle-ci, il érigea une autre sorte de cabine ou placard central, doublé d’acier, comme un coffre-fort ou un cuirassé. Certains disent que sous le plancher de celle-ci se trouvait encore un trou secret dans la terre, pas plus grand que pour l’y contenir, de sorte que, dans son anxiété à éviter la tombe, il était prêt à aller dans un endroit qui lui ressemblait beaucoup. Mais il alla encore plus loin. La population était censée être désarmée depuis la répression de la révolte, mais Otto insista alors, comme les gouvernements insistent très rarement, sur un désarmement absolu et littéral. Il fut mené, avec une minutie et une sévérité extraordinaires, par des fonctionnaires très bien organisés sur une zone petite et familière, et, pour autant que la force et la science humaines puissent être absolument certaines de quoi que ce soit, le prince Otto était absolument certain que personne ne pouvait introduire ne serait-ce qu’un pistolet-jouet à Heiligwaldenstein. »

« La science humaine ne peut jamais être tout à fait certaine de choses comme celles-là », dit le père Brown, en regardant toujours le bourgeonnement rouge des branches au-dessus de sa tête, « ne serait-ce qu’à cause de la difficulté concernant la définition et la connotation. Qu’est-ce qu’une arme ? Des gens ont été assassinés avec les conforts domestiques les plus doux ; certainement avec des bouilloires, probablement avec des couvre-théières. D’un autre côté, si vous montriez un revolver à un ancien Breton, je doute qu’il sache que c’est une arme... jusqu’à ce qu’on tire dessus, bien sûr. Peut-être quelqu’un a-t-il introduit une arme à feu si nouvelle qu’elle ne ressemblait même pas à une arme à feu. Peut-être ressemblait-elle à un dé à coudre ou quelque chose comme ça. La balle était-elle tout à fait particulière ? »

« Pas que j’en aie jamais entendu parler », répondit Flambeau ; « mais mes informations sont fragmentaires, et ne viennent que de mon vieil ami Grimm. C’était un détective très capable au service allemand, et il a essayé de m’arrêter ; je l’ai arrêté, lui, à la place, et nous avons eu de nombreuses conversations intéressantes. Il était chargé ici de l’enquête sur le prince Otto, mais j’ai oublié de lui demander quoi que ce soit au sujet de la balle. Selon Grimm, ce qui s’est passé est ceci. » Il fit une pause un instant pour vider la majeure partie de sa bière brune d’un trait, puis reprit :

« Le soir en question, semble-t-il, le prince devait apparaître dans l’une des pièces extérieures, car il devait recevoir certains visiteurs qu’il souhaitait vraiment rencontrer. C’étaient des experts géologiques envoyés pour enquêter sur la vieille question de l’approvisionnement présumé en or des roches d’ici, sur lequel (disait-on) la petite cité-État avait si longtemps maintenu son crédit et été capable de négocier avec ses voisins même sous le bombardement incessant d’armées plus grandes. Jusqu’alors, il n’avait jamais été trouvé par l’enquête la plus exigeante qui pouvait... »

« Qui pouvait être tout à fait certaine de découvrir un pistolet-jouet », dit le père Brown avec un sourire. « Mais qu’en est-il du frère qui a trahi ? N’avait-il rien à dire au prince ? »

« Il a toujours affirmé qu’il ne savait pas », répondit Flambeau ; « que c’était le seul secret que ses frères ne lui avaient pas dit. Il n’est que juste de dire que cela reçut un certain soutien de mots fragmentaires... prononcés par le grand Ludwig à l’heure de la mort, quand il regarda Heinrich mais pointa du doigt Paul, et dit : "Tu ne lui as pas dit..." et fut peu après incapable de parler. Quoi qu’il en soit, la délégation d’éminents géologues et minéralogistes de Paris et de Berlin était là dans la tenue la plus magnifique et la plus appropriée, car il n’est pas d’hommes qui aiment autant porter leurs décorations que les hommes de science... comme le sait quiconque a déjà été à une soirée de la Royal Society. C’était un brillant rassemblement, mais très tardif, et progressivement le chambellan... vous avez vu son portrait, aussi : un homme aux sourcils noirs, aux yeux sérieux, et à l’espèce de sourire vide en dessous... le chambellan, dis-je, découvrit qu’il y avait tout là, sauf le prince lui-même. Il fouilla tous les salons extérieurs ; puis, se souvenant des accès de peur insensés de l’homme, se précipita vers la chambre la plus intérieure. Elle était vide aussi, mais la tourelle ou cabine en acier érigée au milieu prit un certain temps à s’ouvrir. Quand elle s’ouvrit, elle était vide aussi. Il alla regarder dans le trou dans le sol, qui semblait plus profond et, d’une certaine manière, encore plus semblable à une tombe... c’est son compte rendu, bien sûr. Et au moment même où il le faisait, il entendit un éclat de cris et de tumulte dans les longues pièces et les couloirs à l’extérieur.

« D’abord, ce fut un vacarme lointain et le frisson de quelque chose d’impensable à l’horizon de la foule, même au-delà du château. Ensuite, ce fut une clameur sans mots étonnamment proche, et assez forte pour être distincte si chaque mot n’avait pas tué l’autre. Puis vinrent des mots d’une clarté terrible, se rapprochant, et ensuite un homme, se précipitant dans la pièce et annonçant la nouvelle aussi brièvement que de telles nouvelles sont annoncées.

« Otto, prince de Heiligwaldenstein et Grossenmark, gisait dans la rosée du crépuscule qui s’assombrissait dans les bois au-delà du château, les bras écartés et le visage tourné vers la lune. Le sang pulsait encore de sa tempe et de sa mâchoire fracassées, mais c’était la seule partie de lui qui bougeait comme une chose vivante. Il était vêtu de son uniforme blanc et jaune complet, comme pour recevoir ses invités à l’intérieur, sauf que l’écharpe ou le foulard avait été dénoué et gisait assez froissé à ses côtés. Avant qu’on puisse le soulever, il était mort. Mais, mort ou vif, il était une énigme... lui qui s’était toujours caché dans la chambre la plus intérieure, là-bas dans les bois humides, sans arme et seul. »

« Qui a trouvé son corps ? » demanda le père Brown.

« Une fille attachée à la Cour nommée Hedwig von quelque chose ou autre », répondit son ami, « qui était sortie dans le bois pour cueillir des fleurs sauvages. »

« En avait-elle cueilli ? » demanda le prêtre, fixant assez distraitement le voile des branches au-dessus de lui.

« Oui », répondit Flambeau. « Je me souviens particulièrement que le chambellan, ou le vieux Grimm ou quelqu’un, a dit à quel point c’était horrible, quand ils sont arrivés à son appel, de voir une fille tenant des fleurs printanières et se penchant sur ce... ce corps sanglant. Cependant, le point principal est qu’avant l’arrivée des secours, il était mort, et la nouvelle, bien sûr, dut être rapportée au château. La consternation qu’elle créa fut quelque chose qui dépassait même celle naturelle dans une Cour à la chute d’un potentat. Les visiteurs étrangers, surtout les experts miniers, étaient dans le doute et l’excitation les plus fous, ainsi que beaucoup d’importants fonctionnaires prussiens, et il commença bientôt à être clair que le projet de trouver le trésor pesait beaucoup plus lourd dans l’affaire que les gens ne l’avaient supposé. Des experts et des fonctionnaires s’étaient vu promettre de grands prix ou des avantages internationaux, et certains dirent même que les appartements secrets et la protection militaire du prince étaient dus moins à la peur de la population qu’à la poursuite de quelque enquête privée sur... »

« Les fleurs avaient-elles de longues tiges ? » demanda le père Brown.

Flambeau le fixa. « Quelle personne étrange vous êtes ! » dit-il. « C’est exactement ce que le vieux Grimm a dit. Il a dit que la partie la plus laide de tout cela, pensait-il... plus laide que le sang et la balle... était que les fleurs étaient assez courtes, cueillies près de la tête. »

« Bien sûr, dit le prêtre, quand une jeune fille adulte cueille vraiment des fleurs, elle les cueille avec beaucoup de tige. Si elle arrache juste leurs têtes, comme le fait un enfant, cela ressemble à... » Et il hésita.

« Eh bien ? » s’enquit l’autre.

« Eh bien, cela ressemble plutôt à ce qu’elle les aurait arrachées nerveusement, pour se donner une excuse d’être là après... enfin, après qu’elle y était. »

« Je vois où vous voulez en venir », dit Flambeau assez sombrement. « Mais cette hypothèse, comme toutes les autres, se heurte à un obstacle : l’absence d’arme. Il aurait pu être tué, comme vous dites, par bien d’autres moyens, même avec sa propre écharpe militaire ; mais nous ne devons pas expliquer comment il a été tué, mais comment il a été abattu. Et le fait est que nous ne pouvons pas. La jeune fille a été fouillée de la manière la plus impitoyable ; car, à vrai dire, elle était un peu suspecte, bien qu’elle fût la nièce et pupille du vieux Chamberlain scélérat, Paul Arnhold. Mais elle était très romantique, et on la soupçonnait de sympathiser avec le vieil enthousiasme révolutionnaire de sa famille. Quoi qu’il en soit, aussi romantique soit-on, on ne peut imaginer une grosse balle traversant la mâchoire ou le cerveau d’un homme sans utiliser un fusil ou un pistolet. Et il n’y avait pas de pistolet, bien qu’il y ait eu deux coups de feu. Je vous laisse le soin d’y réfléchir, mon ami. »

« Comment savez-vous qu’il y a eu deux coups de feu ? » demanda le petit prêtre.

« Il n’y en avait qu’un dans sa tête », répondit son compagnon, « mais il y avait un autre trou de balle dans l’écharpe. »

Le front lisse du père Brown se fronça soudain. « L’autre balle a-t-elle été retrouvée ? » demanda-t-il.

Flambeau eut un léger sursaut. « Je ne crois pas m’en souvenir », dit-il.

« Attendez ! Attendez ! Attendez ! » s’écria Brown, fronçant les sourcils de plus en plus, avec une concentration de curiosité tout à fait inhabituelle. « Ne me prenez pas pour un impoli. Laissez-moi réfléchir à cela un instant. »

« Très bien », dit Flambeau en riant, et il finit sa bière. Une légère brise remua les arbres en bourgeons et fit monter dans le ciel de petits nuages blancs et roses qui semblaient rendre le ciel plus bleu et toute la scène colorée plus pittoresque. Ils auraient pu être des chérubins s’envolant vers les croisées d’une sorte de crèche céleste. La plus vieille tour du château, la Tour du Dragon, se dressait aussi grotesque que la chope de bière, mais tout aussi familière. Seul, au-delà de la tour, luisait le bois dans lequel l’homme était resté étendu, mort.

« Qu’est devenue cette Hedwig, finalement ? » demanda le prêtre au bout d’un moment.

« Elle est mariée au général Schwartz », dit Flambeau. « Sans doute avez-vous entendu parler de sa carrière, qui fut assez romanesque. Il s’était distingué avant même ses exploits à Sadowa et Gravelotte ; en fait, il est monté en grade, ce qui est très inhabituel, même dans le plus petit des... allemands. »

Le père Brown se redressa soudain.

« Monté en grade ! » s’écria-t-il, et il fit une moue comme pour siffler. « Eh bien, eh bien, quelle étrange histoire ! Quelle étrange façon de tuer un homme ; mais je suppose que c’était la seule possible. Mais songer à une haine aussi patiente... »

« Que voulez-vous dire ? » demanda l’autre. « De quelle manière ont-ils tué cet homme ? »

« Ils l’ont tué avec l’écharpe », dit Brown avec précaution ; et alors que Flambeau protestait : « Oui, oui, je sais pour la balle. Peut-être devrais-je dire qu’il est mort d’avoir une écharpe. Je sais que cela ne ressemble pas à une maladie. »

« Je suppose », dit Flambeau, « que vous avez une idée en tête, mais elle n’extraira pas facilement la balle de la sienne. Comme je l’ai expliqué plus haut, il aurait pu facilement être étranglé. Mais il a été abattu. Par qui ? Par quoi ? »

« Il a été abattu sur ses propres ordres », dit le prêtre.

« Vous voulez dire qu’il s’est suicidé ? »

« Je n’ai pas dit selon son propre souhait », répondit le père Brown. « J’ai dit sur ses propres ordres. »

« Eh bien, quoi qu’il en soit, quelle est votre théorie ? »

Le père Brown rit. « Je suis seulement en vacances », dit-il. « Je n’ai aucune théorie. Seulement, cet endroit me rappelle les contes de fées, et, si vous le voulez bien, je vais vous raconter une histoire. »

Les petits nuages roses, qui ressemblaient à des confiseries, avaient flotté jusqu’à couronner les tourelles du château de pain d’épice doré, et les doigts de bébé roses des arbres en bourgeons semblaient s’étendre et s’étirer pour les atteindre ; le ciel bleu commença à prendre le violet éclatant du soir, lorsque le père Brown reprit soudain la parole :

« C’était par une nuit lugubre, avec la pluie tombant encore des arbres et la rosée s’accumulant déjà, que le prince Otto de Grossenmark sortit précipitamment d’une porte latérale du château et s’enfonça rapidement dans le bois. L’une des innombrables sentinelles le salua, mais il n’y prêta pas attention. Il n’avait aucun désir d’être remarqué. Il fut soulagé quand les grands arbres, gris et déjà poisseux de pluie, l’avalèrent comme un marécage. Il avait délibérément choisi le côté le moins fréquenté de son palais, mais même celui-ci était plus fréquenté qu’il ne l’aurait voulu. Mais il n’y avait aucune chance de poursuite officieuse ou diplomatique, car sa sortie avait été une impulsion soudaine. Tous les diplomates en grande tenue qu’il laissait derrière lui étaient sans importance. Il avait réalisé soudainement qu’il pouvait se passer d’eux.

« Sa grande passion n’était pas la crainte, bien plus noble, de la mort, mais l’étrange désir de l’or. Pour cette légende de l’or, il avait quitté Grossenmark et envahi Heiligwaldenstein. Pour cela, et pour cela seul, il avait acheté le traître et massacré le héros ; pour cela, il avait longtemps interrogé et contre-interrogé le faux Chamberlain, jusqu’à ce qu’il arrive à la conclusion que, concernant son ignorance, le renégat disait réellement la vérité. Pour cela, il avait, assez contraint, payé et promis de l’argent dans l’espoir de gagner une somme plus importante ; et pour cela, il s’était glissé hors de son palais comme un voleur sous la pluie, car il avait imaginé un autre moyen d’obtenir le désir de ses yeux, et de l’obtenir à bon compte.

« Là-haut, au bout d’un sentier de montagne sinueux vers lequel il se dirigeait, parmi les rochers en piliers le long de la crête qui surplombe la ville, se dressait l’ermitage, guère plus qu’une caverne clôturée d’épines, dans laquelle le troisième des grands frères se cachait depuis longtemps du monde. Lui, pensa le prince Otto, ne pouvait avoir aucune raison réelle de refuser de révéler l’or. Il en connaissait l’emplacement depuis des années et n’avait fait aucun effort pour le trouver, même avant que sa nouvelle croyance ascétique ne l’ait coupé de toute propriété ou plaisir. Certes, il avait été un ennemi, mais il professait désormais le devoir de ne plus avoir d’ennemis. Quelques concessions à sa cause, quelques appels à ses principes, permettraient probablement d’obtenir de lui ce simple secret financier. Otto n’était pas un lâche, malgré son réseau de précautions militaires, et, en tout cas, son avarice était plus forte que ses craintes. Et il n’y avait pas grand-chose à craindre. Puisqu’il était certain qu’il n’y avait aucune arme privée dans toute la principauté, il était cent fois plus certain qu’il n’y en avait aucune dans le petit ermitage du Quaker sur la colline, où il vivait d’herbes, avec deux vieux serviteurs rustiques, et sans aucune autre voix humaine année après année. Le prince Otto regarda avec un sourire quelque peu sinistre les labyrinthes brillants et carrés de la ville illuminée en contrebas. Car aussi loin que portait le regard, s’étendaient les fusils de ses amis, et pas une once de poudre pour ses ennemis. Des fusils rangés si près, même de ce sentier de montagne, qu’un cri de sa part ferait accourir les soldats sur la colline, sans parler du fait que le bois et la crête étaient patrouillés à intervalles réguliers ; des fusils si lointains, dans les bois sombres, rapetissés par la distance, au-delà de la rivière, qu’un ennemi ne pouvait se glisser dans la ville par aucun détour. Et autour du palais, des fusils à la porte ouest et à la porte est, à la porte nord et à la porte sud, et tout le long des quatre façades les reliant. Il était en sécurité.

« Tout fut d’autant plus clair lorsqu’il eut franchi la crête et découvert à quel point le nid de son vieil ennemi était dépouillé. Il se retrouva sur une petite plate-forme rocheuse, interrompue abruptement par les trois angles d’un précipice. Derrière se trouvait la grotte noire, masquée par des épines vertes, si basse qu’il était difficile de croire qu’un homme pût y entrer. Devant, c’était la chute des falaises et la vision vaste mais nuageuse de la vallée. Sur la petite plate-forme rocheuse se dressait un vieux lutrin ou pupitre en bronze, gémissant sous le poids d’une grande Bible allemande. Le bronze ou le cuivre était devenu vert sous l’effet de l’air corrosif de ce lieu élevé, et Otto eut immédiatement la pensée : "Même s’ils avaient des armes, elles doivent être rouillées maintenant." Le lever de la lune avait déjà créé une aube mortelle derrière les crêtes et les rochers, et la pluie avait cessé.

« Derrière le lutrin, et regardant à travers la vallée, se tenait un homme très âgé, vêtu d’une robe noire qui tombait aussi droite que les falaises qui l’entouraient, mais dont les cheveux blancs et la voix faible semblaient vaciller de la même manière dans le vent. Il lisait manifestement une leçon quotidienne comme partie de ses exercices religieux. "Ils se confient en leurs chevaux..."

« "Monsieur", dit le prince de Heiligwaldenstein, avec une courtoisie tout à fait inhabituelle, "je ne voudrais qu’un mot avec vous."

« "...et en leurs chars", poursuivit faiblement le vieillard, "mais nous nous confierons au nom du Seigneur des Armées..." Ses derniers mots furent inaudibles, mais il ferma le livre avec révérence et, étant presque aveugle, fit un mouvement tâtonnant et saisit le pupitre. Aussitôt, ses deux serviteurs glissèrent hors de la caverne au front bas et le soutinrent. Ils portaient des robes noir terne comme la sienne, mais ils n’avaient pas le givre argenté sur les cheveux, ni le raffinement glacé des traits. C’étaient des paysans, Croates ou Magyars, aux visages larges et émoussés et aux yeux clignotants. Pour la première fois, quelque chose troubla le prince, mais son courage et son sens diplomatique restèrent fermes.

« "Je crains que nous ne nous soyons pas rencontrés", dit-il, "depuis cette terrible canonnade au cours de laquelle votre pauvre frère est mort."

« "Tous mes frères sont morts", dit le vieillard, toujours en regardant à travers la vallée. Puis, tournant un instant vers Otto ses traits affaissés et délicats, et les cheveux hivernaux qui semblaient goutter sur ses sourcils comme des glaçons, il ajouta : "Vous voyez, je suis mort, moi aussi."

« "J’espère que vous comprendrez", dit le prince, se maîtrisant jusqu’à un point de conciliation, "que je ne viens pas ici pour vous hanter, comme un simple fantôme de ces grandes querelles. Nous ne parlerons pas de qui avait tort ou raison en cela, mais au moins il y avait un point sur lequel nous n’avions jamais tort, parce que vous aviez toujours raison. Quoi que l’on puisse dire de la politique de votre famille, personne n’imagine un seul instant que vous étiez mû par le simple or ; vous avez prouvé que vous étiez au-dessus du soupçon que..."

« Le vieillard en robe noire avait jusqu’alors continué à le regarder avec des yeux bleus larmoyants et une sorte de sagesse faible sur le visage. Mais lorsque le mot "or" fut prononcé, il tendit la main comme pour arrêter quelque chose et détourna son visage vers les montagnes.

« "Il a parlé d’or", dit-il. "Il a parlé de choses illicites. Qu’il cesse de parler."

« Otto avait le vice de son type et de sa tradition prussiens, qui est de considérer le succès non pas comme un incident, mais comme une qualité. Il se concevait, lui et ses semblables, comme conquérant perpétuellement des peuples qui étaient perpétuellement conquis. En conséquence, il était peu familier avec l’émotion de la surprise, et mal préparé au mouvement suivant, qui le fit sursauter et se raidir. Il avait ouvert la bouche pour répondre à l’ermite, quand celle-ci fut fermée et la voix étouffée par un bâillon fort et doux soudainement entortillé autour de sa tête comme un garrot. Il s’écoula quarante secondes complètes avant qu’il ne réalise même que les deux serviteurs hongrois l’avaient fait, et qu’ils l’avaient fait avec sa propre écharpe militaire.

« Le vieillard retourna faiblement à sa grande Bible sur support de bronze, tourna les pages, avec une patience qui avait quelque chose d’horrible, jusqu’à ce qu’il arrive à l’Épître de saint Jacques, et commença alors à lire : "La langue est un petit membre, mais..."

« Quelque chose dans la voix elle-même fit que le prince se tourna soudainement et plongea sur le sentier de montagne qu’il avait gravi. Il était à mi-chemin vers les jardins du palais avant même d’essayer d’arracher l’écharpe étrangleuse de son cou et de ses mâchoires. Il essaya encore et encore, et c’était impossible ; les hommes qui avaient noué ce bâillon connaissaient la différence entre ce qu’un homme peut faire avec ses mains devant lui et ce qu’il peut faire avec ses mains derrière la tête. Ses jambes étaient libres de bondir comme une antilope sur les montagnes, ses bras étaient libres d’utiliser n’importe quel geste ou d’agiter n’importe quel signal, mais il ne pouvait parler. Un démon muet était en lui.

« Il était arrivé près des bois qui entouraient le château avant d’avoir tout à fait réalisé ce que signifiait son état sans parole, et ce qu’il était censé signifier. Une fois de plus, il regarda sombrement les labyrinthes brillants et carrés de la ville illuminée en contrebas, et il ne sourit plus. Il se surprit à répéter les phrases de son humeur précédente avec une ironie meurtrière. Aussi loin que portait le regard, s’étendaient les fusils de ses amis, dont chacun l’abattrait s’il ne pouvait répondre au mot de passe. Les fusils étaient si proches que le bois et la crête pouvaient être patrouillés à intervalles réguliers ; il était donc inutile de se cacher dans le bois jusqu’au matin. Les fusils étaient rangés si loin qu’un ennemi ne pouvait se glisser dans la ville par aucun détour ; il était donc vain de retourner à la ville par quelque chemin détourné. Un cri de sa part ferait accourir ses soldats sur la colline. Mais aucun cri ne sortirait de lui.

« La lune s’était levée dans un argent grandissant, et le ciel montrait des bandes d’un bleu nocturne éclatant entre les bandes noires des pins autour du château. Des fleurs d’une sorte large et plumeuse — car il n’avait jamais remarqué de telles choses auparavant — étaient à la fois lumineuses et décolorées par le clair de lune, et semblaient indescriptiblement fantastiques alors qu’elles se regroupaient, comme en rampant autour des racines des arbres. Peut-être sa raison avait-elle été soudainement détrônée par la captivité contre nature qu’il portait avec lui, mais dans ce bois, il ressentait quelque chose d’insondablement allemand : le conte de fées. Il savait, avec une moitié de son esprit, qu’il s’approchait du château d’un ogre ; il avait oublié qu’il était l’ogre. Il se souvint d’avoir demandé à sa mère si des ours vivaient dans le vieux parc de la maison. Il se pencha pour cueillir une fleur, comme si c’était un charme contre l’enchantement. La tige était plus forte qu’il ne l’avait prévu, et se brisa avec un léger craquement. Essayant soigneusement de la placer dans son écharpe, il entendit le cri : "Qui vive ?" Puis il se souvint que l’écharpe n’était pas à sa place habituelle.

« Il essaya de crier et resta silencieux. Le second défi survint ; et puis un coup de feu qui hurla en venant et fut soudain apaisé par l’impact. Otto de Grossenmark gisait très paisiblement parmi les arbres de contes de fées, et ne ferait plus de mal, ni avec l’or ni avec l’acier ; seul le crayon d’argent de la lune choisirait et tracerait ici et là l’ornement complexe de son uniforme, ou les vieilles rides de son front. Que Dieu ait pitié de son âme.

« La sentinelle qui avait tiré, conformément aux ordres stricts de la garnison, courut naturellement en avant pour trouver quelque trace de sa proie. C’était un soldat nommé Schwartz, depuis lors non inconnu dans sa profession, et ce qu’il trouva fut un homme chauve en uniforme, mais avec le visage si bandé par une sorte de masque fait de sa propre écharpe militaire que rien, sinon des yeux ouverts et morts, ne pouvait être vu, brillant comme de la pierre sous le clair de lune. La balle avait traversé le bâillon pour atteindre la mâchoire ; c’est pourquoi il y avait un trou de balle dans l’écharpe, mais un seul coup de feu. Naturellement, quoique pas correctement, le jeune Schwartz arracha le mystérieux masque de soie et le jeta sur l’herbe ; et alors il vit qui il avait abattu.

« Nous ne pouvons être certains de la phase suivante. Mais j’incline à croire qu’il y avait un conte de fées, après tout, dans ce petit bois, aussi horrible qu’en ait été l’occasion. Que la jeune dame nommée Hedwig ait eu une connaissance préalable du soldat qu’elle sauva et finit par épouser, ou qu’elle soit tombée accidentellement sur l’accident et que leur intimité ait commencé cette nuit-là, nous ne le saurons probablement jamais. Mais nous pouvons savoir, je crois, que cette Hedwig était une héroïne, et méritait d’épouser un homme qui devint une sorte de héros. Elle fit la chose audacieuse et sage. Elle persuada la sentinelle de retourner à son poste, où rien ne pouvait le relier au désastre ; il n’était que l’un des cinquante soldats les plus loyaux et les plus disciplinés à portée de voix. Elle resta près du corps et donna l’alerte ; et il n’y avait rien non plus qui pût la relier au désastre, puisqu’elle n’avait pas, et ne pouvait avoir, d’armes à feu. »

« Eh bien », dit le père Brown en se levant joyeusement, « j’espère qu’ils sont heureux. »

« Où allez-vous ? » demanda son ami.

« Je vais jeter un autre coup d’œil à ce portrait du Chamberlain, cet Arnhold qui a trahi ses frères », répondit le prêtre. « Je me demande quel rôle... je me demande si un homme est moins un traître quand il est deux fois traître ? »

Et il médita longuement devant le portrait d’un homme aux cheveux blancs, aux sourcils noirs et au sourire rose, peint, qui semblait contredire l’avertissement noir dans ses yeux.