The Works of Edgar Allan Poe

The Works of Edgar Allan Poe

by Edgar Allan Poe

The Raven Edition

VOLUME II.

Contents

THE PURLOINED LETTER THE THOUSAND-AND-SECOND TALE OF SCHEHERAZADE A DESCENT INTO THE MAELSTROM. VON KEMPELEN AND HIS DISCOVERY MESMERIC REVELATION THE FACTS IN THE CASE OF M. VALDEMAR THE BLACK CAT. THE FALL OF THE HOUSE OF USHER SILENCE—A FABLE THE MASQUE OF THE RED DEATH. THE CASK OF AMONTILLADO. THE IMP OF THE PERVERSE THE ISLAND OF THE FAY THE ASSIGNATION THE PIT AND THE PENDULUM THE PREMATURE BURIAL THE DOMAIN OF ARNHEIM LANDOR’S COTTAGE WILLIAM WILSON THE TELL-TALE HEART. BERENICE ELEONORA NOTES TO THE SECOND VOLUME

« Les mesures, donc, poursuivit-il, étaient bonnes en leur genre, et bien exécutées ; leur défaut résidait dans le fait qu’elles étaient inapplicables au cas et à l’homme. Un certain ensemble de ressources hautement ingénieuses constitue, pour le Préfet, une sorte de lit de Procuste auquel il adapte de force ses desseins. Mais il erre perpétuellement en étant trop profond ou trop superficiel pour la question en main ; et maint écolier est un meilleur raisonneur que lui. J’en connaissais un, âgé d’environ huit ans, dont le succès à deviner dans le jeu de « pair ou impair » attirait l’admiration universelle. Ce jeu est simple et se joue avec des billes. Un joueur tient dans sa main un certain nombre de ces jouets et demande à un autre si ce nombre est pair ou impair. Si la réponse est juste, le devineur gagne une bille ; s’il a tort, il en perd une. Le garçon auquel je fais allusion gagna toutes les billes de l’école. Bien entendu, il avait un principe pour deviner ; et cela tenait à la simple observation et à l’évaluation de la finesse de ses adversaires. Par exemple, un fieffé simple d’esprit est son adversaire, et, levant sa main fermée, demande : « Sont-elles paires ou impaires ? » Notre écolier répond : « Impaires », et perd ; mais à la seconde tentative, il gagne, car il se dit alors : « Le simple d’esprit les avait paires à la première tentative, et sa dose de ruse est juste suffisante pour qu’il les ait impaires à la seconde ; je vais donc deviner impaires ; » — il devine impaires, et gagne. Or, avec un simple d’esprit d’un degré au-dessus du premier, il aurait raisonné ainsi : « Ce gaillard trouve que, dans le premier cas, j’ai deviné impaires, et, dans le second, il se proposera, sur une première impulsion, une simple variation de pair à impair, comme l’a fait le premier simple d’esprit ; mais ensuite une seconde pensée lui suggérera que c’est une variation trop simple, et finalement il se décidera à les mettre paires comme auparavant. Je vais donc deviner paires ; » — il devine paires, et gagne. Or, ce mode de raisonnement chez l’écolier, que ses camarades qualifiaient de « chanceux » — qu’est-ce, en dernière analyse ? »

« C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect du raisonneur avec celui de son adversaire. »

« C’est cela, dit Dupin ; et, en demandant au garçon par quels moyens il effectuait l’identification complète dans laquelle consistait son succès, je reçus la réponse suivante : « Quand je veux découvrir à quel point quelqu’un est sage, ou stupide, ou bon, ou méchant, ou quelles sont ses pensées à ce moment-là, j’ajuste l’expression de mon visage, aussi précisément que possible, conformément à l’expression du sien, et puis j’attends de voir quelles pensées ou quels sentiments surgissent dans mon esprit ou mon cœur, comme pour correspondre ou s’accorder avec l’expression. » Cette réponse de l’écolier gît au fond de toute la profondeur fallacieuse que l’on a attribuée à La Rochefoucauld, à La Bougive, à Machiavel et à Campanella. »

« Et l’identification, dis-je, de l’intellect du raisonneur avec celui de son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de la précision avec laquelle l’intellect de l’adversaire est évalué. »

« Pour sa valeur pratique, elle en dépend, répondit Dupin ; et le Préfet et sa cohorte échouent si fréquemment, d’abord, par défaut de cette identification, et, ensuite, par mauvaise évaluation, ou plutôt par non-évaluation, de l’intellect avec lequel ils sont aux prises. Ils ne considèrent que leurs propres idées de l’ingéniosité ; et, en cherchant quelque chose de caché, ne font attention qu’aux manières dont ils l’auraient caché eux-mêmes. Ils ont raison dans cette mesure — que leur propre ingéniosité est un fidèle représentant de celle de la masse ; mais quand la ruse du criminel individuel est d’un caractère différent du leur, le criminel les déjoue, naturellement. Cela arrive toujours quand elle est au-dessus de la leur, et très habituellement quand elle est au-dessous. Ils n’ont aucune variation de principe dans leurs investigations ; au mieux, lorsqu’ils sont pressés par quelque urgence inhabituelle — par quelque récompense extraordinaire — ils étendent ou exagèrent leurs vieux modes de pratique, sans toucher à leurs principes. Qu’a-t-on fait, par exemple, dans cette affaire de D——, pour varier le principe d’action ? Qu’est-ce que tout ce perçage, et ce sondage, et ce sondage à la sonde, et ce scrutin au microscope, et cette division du bâtiment en pouces carrés répertoriés — qu’est-ce que tout cela sinon une exagération de l’application de l’unique principe ou ensemble de principes de recherche, basés sur l’unique ensemble de notions concernant l’ingéniosité humaine, auxquelles le Préfet, dans la longue routine de son devoir, a été accoutumé ? Ne voyez-vous pas qu’il a tenu pour acquis que tous les hommes procèdent à dissimuler une lettre — non pas exactement dans un trou de tarière percé dans un pied de chaise — mais, au moins, dans quelque trou ou coin retiré suggéré par le même cours de pensée qui pousserait un homme à sécréter une lettre dans un trou de tarière percé dans un pied de chaise ? Et ne voyez-vous pas aussi que de telles cachettes recherchées ne sont adaptées qu’aux occasions ordinaires, et ne seraient adoptées que par des intellects ordinaires ; car, dans tous les cas de dissimulation, une disposition de l’article dissimulé — une disposition de cette manière recherchée — est, dès le premier instant, présumable et présumée ; et ainsi sa découverte ne dépend nullement de l’acuité, mais entièrement du simple soin, de la patience et de la détermination des chercheurs ; et là où l’affaire est d’importance — ou, ce qui revient au même aux yeux de la politique, quand la récompense est de taille — on n’a jamais vu les qualités en question faire défaut. Vous comprendrez maintenant ce que je voulais dire en suggérant que, si la lettre volée avait été cachée n’importe où dans les limites de l’examen du Préfet — en d’autres termes, si le principe de sa dissimulation avait été compris dans les principes du Préfet — sa découverte aurait été une affaire tout à fait hors de question. Ce fonctionnaire, cependant, a été complètement mystifié ; et la source lointaine de sa défaite réside dans la supposition que le Ministre est un imbécile, parce qu’il a acquis de la renommée en tant que poète. Tous les imbéciles sont des poètes ; le Préfet le sent ; et il est simplement coupable d’une non distributio medii en inférant de là que tous les poètes sont des imbéciles. »

« Mais est-ce vraiment le poète ? » demandai-je. « Il y a deux frères, je le sais ; et tous deux ont atteint la réputation dans les lettres. Le Ministre, je crois, a écrit savamment sur le calcul différentiel. C’est un mathématicien, et non un poète. »

« Vous vous trompez ; je le connais bien ; il est les deux. En tant que poète et mathématicien, il raisonnerait bien ; en tant que simple mathématicien, il n’aurait pas pu raisonner du tout, et ainsi il aurait été à la merci du Préfet. »

« Vous me surprenez, dis-je, par ces opinions, qui ont été contredites par la voix du monde. Vous ne voulez pas mépriser l’idée bien digérée des siècles. La raison mathématique a longtemps été considérée comme la raison par excellence. »

« « Il y a à parier, répondit Dupin, en citant Chamfort, que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. » Les mathématiciens, je vous l’accorde, ont fait de leur mieux pour promulguer l’erreur populaire à laquelle vous faites allusion, et qui n’en est pas moins une erreur pour sa promulgation en tant que vérité. Avec un art digne d’une meilleure cause, par exemple, ils ont insinué le terme « analyse » en application à l’algèbre. Les Français sont les auteurs de cette tromperie particulière ; mais si un terme a quelque importance — si les mots tirent quelque valeur de leur applicabilité — alors « analyse » traduit « algèbre » à peu près autant que, en latin, « ambitus » implique « ambition », « religio » « religion », ou « homines honesti » un ensemble d’hommes honorables. »

« Vous avez une querelle sur les bras, je vois, dis-je, avec certains des algébristes de Paris ; mais poursuivez. »

« Je conteste la disponibilité, et donc la valeur, de cette raison qui est cultivée sous toute forme spéciale autre qu’abstraitement logique. Je conteste, en particulier, la raison induite par l’étude mathématique. Les mathématiques sont la science de la forme et de la quantité ; le raisonnement mathématique est simplement la logique appliquée à l’observation sur la forme et la quantité. La grande erreur réside dans la supposition que même les vérités de ce qu’on appelle l’algèbre pure sont des vérités abstraites ou générales. Et cette erreur est si flagrante que je suis confondu par l’universalité avec laquelle elle a été reçue. Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes de vérité générale. Ce qui est vrai de la relation — de la forme et de la quantité — est souvent grossièrement faux en ce qui concerne la morale, par exemple. Dans cette dernière science, il est très habituellement faux que les parties agrégées soient égales au tout. En chimie aussi, l’axiome fait défaut. Dans la considération du motif, il fait défaut ; car deux motifs, chacun d’une valeur donnée, n’ont pas, nécessairement, une valeur lorsqu’ils sont unis, égale à la somme de leurs valeurs séparées. Il existe de nombreuses autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans les limites de la relation. Mais le mathématicien raisonne, à partir de ses vérités finies, par habitude, comme si elles étaient d’une applicabilité absolument générale — comme le monde, en effet, se l’imagine. Bryant, dans sa très savante « Mythologie », mentionne une source analogue d’erreur, lorsqu’il dit que « bien que les fables païennes ne soient pas crues, nous nous oublions pourtant continuellement, et nous en tirons des inférences comme si elles étaient des réalités existantes ». Avec les algébristes, cependant, qui sont eux-mêmes des païens, les « fables païennes » sont crues, et les inférences sont faites, non pas tant par laps de mémoire que par un embrouillamini inexplicable des cervelles. En somme, je n’ai jamais rencontré le simple mathématicien à qui l’on puisse se fier en dehors des racines égales, ou un qui ne soutienne pas clandestinement comme un point de sa foi que x²+px est absolument et inconditionnellement égal à q. Dites à l’un de ces messieurs, pour faire une expérience, si vous voulez, que vous croyez qu’il peut se produire des occasions où x²+px n’est pas tout à fait égal à q, et, après lui avoir fait comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée aussi rapidement que possible, car, sans aucun doute, il s’efforcera de vous renverser. »

« Je veux dire, poursuivit Dupin, alors que je riais simplement de ses dernières observations, que si le Ministre n’avait été rien de plus qu’un mathématicien, le Préfet n’aurait eu aucune nécessité de me donner ce chèque. Je le connais, cependant, comme à la fois mathématicien et poète, et mes mesures ont été adaptées à sa capacité, en référence aux circonstances par lesquelles il était entouré. Je le connaissais aussi comme courtisan, et comme un audacieux intriguant. Un tel homme, considérais-je, ne pouvait manquer d’être conscient des modes d’action policiers ordinaires. Il ne pouvait manquer de prévoir — et les événements ont prouvé qu’il n’a pas manqué de prévoir — les embuscades auxquelles il était soumis. Il a dû prévoir, réfléchissais-je, les enquêtes secrètes de ses locaux. Ses fréquentes absences de la maison la nuit, qui furent saluées par le Préfet comme des aides certaines à son succès, je ne les regardais que comme des ruses, pour donner l’occasion d’une fouille approfondie à la police, et ainsi, plus tôt, les impressionner avec la conviction à laquelle G——, en fait, finit par arriver — la conviction que la lettre n’était pas dans les locaux. Je sentais, aussi, que tout le cours de pensée, que j’ai pris la peine de vous détailler tout à l’heure, concernant le principe invariable de l’action policière dans les recherches pour des articles dissimulés — je sentais que tout ce cours de pensée passerait nécessairement par l’esprit du Ministre. Cela le conduirait impérativement à mépriser tous les coins ordinaires de dissimulation. Il ne pourrait pas, réfléchissais-je, être si faible pour ne pas voir que le recoin le plus complexe et le plus éloigné de son hôtel serait aussi ouvert que ses placards les plus communs aux yeux, aux sondes, aux tarières et aux microscopes du Préfet. Je vis, enfin, qu’il serait conduit, comme une question de cours, à la simplicité, sinon délibérément induit à cela comme une question de choix. Vous vous rappellerez, peut-être, avec quel désespoir le Préfet a ri quand j’ai suggéré, lors de notre première entrevue, qu’il était juste possible que ce mystère l’ennuyât tant à cause de son caractère si très évident. »

« Oui, dis-je, je me souviens bien de son hilarité. J’ai vraiment cru qu’il allait tomber en convulsions. »

« Le monde matériel, continua Dupin, abonde en analogies très strictes avec l’immatériel ; et ainsi une certaine couleur de vérité a été donnée au dogme rhétorique, que la métaphore, ou la comparaison, peut être faite pour renforcer un argument, aussi bien que pour embellir une description. Le principe de la vis inertiæ, par exemple, semble être identique en physique et en métaphysique. Il n’est pas plus vrai dans la première, qu’un grand corps est mis en mouvement avec plus de difficulté qu’un plus petit, et que son mouvement subséquent est proportionnel à cette difficulté, qu’il ne l’est, dans la seconde, que les intellects de la plus vaste capacité, bien que plus forcés, plus constants et plus riches en événements dans leurs mouvements que ceux de grade inférieur, sont pourtant moins facilement mis en mouvement, et plus embarrassés et pleins d’hésitation dans les premiers pas de leur progrès. Encore : avez-vous jamais remarqué quels sont les enseignes de rue, au-dessus des portes des boutiques, qui attirent le plus l’attention ? »

« Je n’ai jamais donné une pensée à la question, dis-je. »

« Il y a un jeu de puzzles, reprit-il, qui se joue sur une carte. Une partie jouant demande à une autre de trouver un mot donné — le nom d’une ville, d’une rivière, d’un état ou d’un empire — n’importe quel mot, en somme, sur la surface bigarrée et perplexe de la carte. Un novice dans le jeu cherche généralement à embarrasser ses adversaires en leur donnant les noms les plus minutieusement lettrés ; mais l’adepte choisit des mots qui s’étendent, en grands caractères, d’un bout à l’autre de la carte. Ceux-ci, comme les enseignes et les placards trop largement lettrés de la rue, échappent à l’observation à force d’être excessivement évidents ; et ici l’inattention physique est précisément analogue à l’incompréhension morale par laquelle l’intellect laisse passer inaperçues ces considérations qui sont trop obtrusives et trop palpablement évidentes. Mais c’est là un point, semble-t-il, quelque peu au-dessus ou au-dessous de l’entendement du Préfet. Il n’a jamais songé une seule fois qu’il fût probable, ou possible, que le Ministre eût déposé la lettre immédiatement sous le nez du monde entier, afin de mieux empêcher une partie de ce monde de la percevoir. »

« Mais plus je réfléchissais à l’ingéniosité audacieuse, fringante et discriminante de D—— ; au fait que le document devait toujours avoir été à portée de main, s’il avait l’intention de l’utiliser à bon escient ; et à la preuve décisive, obtenue par le Préfet, qu’il n’était pas caché dans les limites de la recherche ordinaire de ce dignitaire — plus je devenais satisfait que, pour cacher cette lettre, le Ministre avait eu recours à l’expédient complet et sagace de ne pas tenter de la cacher du tout. »

« Plein de ces idées, je me suis muni d’une paire de lunettes vertes, et je suis passé, par un beau matin, tout à fait par accident, à l’hôtel ministériel. J’ai trouvé D—— à la maison, bâillant, se prélassant et flânant, comme d’habitude, et feignant d’être dans l’extrémité de l’ennui. C’est, peut-être, l’être humain le plus réellement énergique vivant aujourd’hui — mais cela n’est vrai que quand personne ne le voit. »

« Pour être quitte avec lui, je me suis plaint de mes yeux faibles, et ai déploré la nécessité des lunettes, sous le couvert desquelles j’ai prudemment et minutieusement inspecté tout l’appartement, tout en paraissant intent seulement sur la conversation de mon hôte. »

« J’ai accordé une attention particulière à une grande table d’écriture près de laquelle il était assis, et sur laquelle gisaient confusément quelques lettres diverses et autres papiers, avec un ou deux instruments de musique et quelques livres. Ici, cependant, après un examen long et très délibéré, je n’ai rien vu qui excitât une suspicion particulière. »

« À la fin, mes yeux, en faisant le circuit de la chambre, tombèrent sur un porte-cartes en filigrane de carton, qui pendait, suspendu par un ruban bleu sale, à un petit bouton de cuivre juste sous le milieu de la cheminée. Dans ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, il y avait cinq ou six cartes de visite et une lettre solitaire. Cette dernière était très salie et froissée. Elle était déchirée presque en deux, à travers le milieu — comme si un dessein, en première instance, de la déchirer entièrement comme sans valeur, avait été altéré, ou arrêté, en seconde. Elle avait un grand sceau noir, portant le chiffre de D—— très visiblement, et était adressée, d’une main féminine diminutive, à D——, le ministre lui-même. Elle était glissée négligemment, et même, comme il semblait, avec mépris, dans l’une des divisions les plus hautes du porte-cartes. »

« À peine eus-je jeté un coup d’œil sur cette lettre, que je conclus que c’était celle que je cherchais. Bien sûr, elle était, à toute apparence, radicalement différente de celle dont le Préfet nous avait lu une description si minutieuse. Ici le sceau était grand et noir, avec le chiffre de D—— ; là, il était petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S——. Ici, l’adresse, au Ministre, diminutive et féminine ; là, la suscription, à un certain personnage royal, était remarquablement audacieuse et décidée ; la taille seule formait un point de correspondance. Mais alors, la radicalité de ces différences, qui était excessive ; la saleté ; l’état sali et déchiré du papier, si incompatible avec les vraies habitudes méthodiques de D——, et si suggestif d’un dessein de leurrer le spectateur vers une idée de la nullité du document — ces choses, ensemble avec la situation hyper-obtrusive de ce document, en pleine vue de chaque visiteur, et ainsi exactement en accord avec les conclusions auxquelles j’étais précédemment arrivé ; ces choses, dis-je, étaient fortement corroboratives de suspicion, chez quelqu’un qui venait avec l’intention de soupçonner. »

« J’ai prolongé ma visite aussi longtemps que possible, et, tandis que je maintenais une discussion très animée avec le Ministre sur un sujet dont je savais bien qu’il n’avait jamais manqué de l’intéresser et de l’exciter, j’ai gardé mon attention réellement rivée sur la lettre. Dans cet examen, j’ai appris par cœur son apparence extérieure et sa disposition dans le porte-cartes ; et je suis tombé, à la fin, sur une découverte qui a apaisé quelque doute trivial que j’aurais pu entretenir. En scrutant les bords du papier, j’ai observé qu’ils étaient plus éraflés qu’il ne semblait nécessaire. Ils présentaient l’apparence brisée qui est manifestée quand un papier rigide, ayant été une fois plié et pressé avec un plioir, est replié dans une direction inversée, dans les mêmes plis ou bords qui avaient formé le pli original. Cette découverte était suffisante. Il était clair pour moi que la lettre avait été tournée, comme un gant, à l’envers, réadressée et rescellée. J’ai dit bonjour au Ministre, et ai pris mon départ immédiatement, laissant une tabatière en or sur la table. »

« Le lendemain matin, je suis repassé pour la tabatière, et nous avons repris, assez avidement, la conversation du jour précédent. Alors que nous étions ainsi occupés, cependant, un grand bruit, comme d’un pistolet, fut entendu immédiatement sous les fenêtres de l’hôtel, et fut suivi par une série de cris effrayants, et les vociférations d’une foule terrifiée. D—— se précipita vers une croisée, l’ouvrit et regarda dehors. Pendant ce temps, je me suis dirigé vers le porte-cartes, ai pris la lettre, l’ai mise dans ma poche, et l’ai remplacée par un fac-similé, (pour ce qui concerne les extérieurs,) que j’avais soigneusement préparé à mon logement — imitant le chiffre de D——, très facilement, au moyen d’un sceau formé de pain. »

« Le trouble dans la rue avait été occasionné par le comportement frénétique d’un homme avec un mousquet. Il avait tiré au milieu d’une foule de femmes et d’enfants. Il s’avéra, cependant, qu’il était sans balle, et le gaillard fut autorisé à suivre son chemin comme un fou ou un ivrogne. Quand il fut parti, D—— revint de la fenêtre, où je l’avais suivi immédiatement après avoir assuré l’objet en vue. Peu après, je lui ai dit adieu. Le prétendu fou était un homme à ma solde. »

« Mais quel but aviez-vous, demandai-je, en remplaçant la lettre par un fac-similé ? N’aurait-il pas été mieux, lors de la première visite, de l’avoir saisie ouvertement, et d’être parti ? »

« D——, » répondit Dupin, « est un homme désespéré et un homme de cran. Son hôtel, d’ailleurs, n’est pas sans gens dévoués à ses intérêts. Si j’avais tenté l’entreprise insensée que vous suggérez, je ne serais peut-être jamais sorti vivant de la présence du Ministre. Le brave peuple de Paris n’aurait peut-être plus jamais entendu parler de moi. Mais j’avais un objectif distinct de ces considérations. Vous connaissez mes préjugés politiques. Dans cette affaire, j’agis en partisan de la dame en question. Depuis dix-huit mois, le Ministre l’a en son pouvoir. Elle l’a maintenant au sien — car, ignorant que la lettre n’est plus en sa possession, il poursuivra ses exactions comme si elle y était. Ainsi, il se condamnera inévitablement, et sur-le-champ, à sa propre destruction politique. Sa chute, d’ailleurs, ne sera pas moins précipitée qu’humiliante. C’est fort bien de parler du facilis descensus Averni ; mais dans toute espèce d’ascension, comme disait Catalani à propos du chant, il est bien plus facile de monter que de descendre. Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie — du moins aucune pitié — pour celui qui descend. Il est ce monstrum horrendum, un homme de génie sans principes. J’avoue, cependant, que j’aimerais assez connaître le caractère précis de ses pensées lorsque, défié par celle que le Préfet nomme « un certain personnage », il sera réduit à ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans le porte-cartes. »

« Comment ? Avez-vous mis quelque chose de particulier dedans ? »

« Eh bien, il ne me semblait pas tout à fait convenable de laisser l’intérieur blanc — cela aurait été insultant. D——, une fois à Vienne, m’a joué un vilain tour que je lui ai dit, fort galamment, que je n’oublierais pas. Alors, comme je savais qu’il éprouverait quelque curiosité quant à l’identité de la personne qui l’avait berné, j’ai pensé qu’il serait dommage de ne pas lui donner un indice. Il connaît bien mon écriture, et j’ai simplement copié, au milieu de la feuille blanche, ces mots :

« — — Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

On les trouve dans l’Atrée de Crébillon. »

LE MILLE ET DEUXIÈME CONTE DE SHÉHÉRAZADE

La vérité est plus étrange que la fiction. — Vieux dicton

Ayant eu récemment l’occasion, au cours de quelques recherches orientales, de consulter le Tellmenow Isitsöornot, un ouvrage qui (comme le Zohar de Siméon Jochaides) est à peine connu, même en Europe ; et qui n’a jamais été cité, à ma connaissance, par aucun Américain — si l’on excepte, peut-être, l’auteur des « Curiosités de la littérature américaine » ; ayant eu occasion, dis-je, de feuilleter quelques pages de cet ouvrage si remarquable mentionné en premier, je ne fus pas peu étonné de découvrir que le monde littéraire a jusqu’ici été étrangement dans l’erreur concernant le sort de la fille du vizir, Shéhérazade, tel que ce sort est dépeint dans les « Mille et Une Nuits » ; et que le dénouement qui y est donné, s’il n’est pas totalement inexact pour ce qu’il en dit, est du moins coupable de ne pas être allé beaucoup plus loin.

Pour une information complète sur ce sujet intéressant, je dois renvoyer le lecteur curieux au « Isitsöornot » lui-même ; mais, en attendant, on me pardonnera de donner un résumé de ce que j’y ai découvert.

On se souviendra que, dans la version habituelle des contes, un certain monarque, ayant de bonnes raisons d’être jaloux de sa reine, non seulement la fait mourir, mais fait vœu, par sa barbe et le prophète, d’épouser chaque nuit la plus belle jeune fille de ses domaines, et de la livrer le lendemain matin au bourreau.

Ayant accompli ce vœu pendant de nombreuses années à la lettre, et avec une ponctualité et une méthode religieuses qui lui conféraient un grand crédit en tant qu’homme de sentiments pieux et de bon sens, il fut interrompu un après-midi (sans doute pendant ses prières) par la visite de son grand vizir, à la fille duquel, semble-t-il, une idée était venue.

Elle s’appelait Shéhérazade, et son idée était qu’elle sauverait soit le pays de l’impôt dépeupleur sur sa beauté, soit qu’elle périrait, selon la mode approuvée de toutes les héroïnes, en tentant l’aventure.

En conséquence, et bien que nous ne soyons pas en année bissextile (ce qui rend le sacrifice plus méritoire), elle délègue son père, le grand vizir, pour offrir sa main au roi. Cette main, le roi l’accepte avidement — (il avait l’intention de la prendre en tout cas, et avait remis la chose de jour en jour, uniquement par crainte du vizir) — mais, en l’acceptant maintenant, il fait très clairement comprendre à toutes les parties que, grand vizir ou pas grand vizir, il n’a pas la moindre intention de renoncer à un iota de son vœu ou de ses privilèges. Lorsque, donc, la belle Shéhérazade insista pour épouser le roi, et l’épousa effectivement malgré les excellents conseils de son père de ne rien faire de tel — lorsqu’elle voulut et parvint à l’épouser, dis-je, bon gré mal gré, c’était avec ses beaux yeux noirs aussi grands ouverts que la nature de la situation le permettait.

Il semble, cependant, que cette demoiselle politique (qui avait lu Machiavel, sans aucun doute), avait un petit complot très ingénieux en tête. La nuit des noces, elle s’arrangea, sous je ne sais quel prétexte spécieux, pour que sa sœur occupât un lit suffisamment proche de celui du couple royal pour permettre une conversation facile d’un lit à l’autre ; et, peu avant le chant du coq, elle prit soin d’éveiller le bon monarque, son mari (qui ne lui en voulait pas moins parce qu’il comptait lui tordre le cou le lendemain), elle parvint à l’éveiller, dis-je (bien qu’en raison d’une conscience tranquille et d’une digestion facile, il dormît bien) par l’intérêt profond d’une histoire (au sujet d’un rat et d’un chat noir, je crois) qu’elle racontait (tout à voix basse, bien sûr) à sa sœur. Quand le jour parut, il se trouva que cette histoire n’était pas tout à fait terminée, et que Shéhérazade, dans la nature des choses, ne pouvait pas la finir sur-le-champ, puisqu’il était grand temps pour elle de se lever et d’être étranglée — une chose bien peu plus agréable que la pendaison, seulement un peu plus distinguée !

La curiosité du roi, cependant, l’emportant, j’ai le regret de le dire, même sur ses principes religieux sains, le poussa pour cette fois à remettre l’accomplissement de son vœu jusqu’au lendemain matin, dans le but et avec l’espoir d’entendre cette nuit-là comment il en était advenu en fin de compte avec le chat noir (un chat noir, je crois que c’était) et le rat.

La nuit étant arrivée, cependant, la dame Shéhérazade non seulement donna le coup de grâce au chat noir et au rat (le rat était bleu) mais, avant de bien savoir ce qu’elle faisait, se retrouva plongée dans les subtilités d’une narration, ayant trait (si je ne me trompe pas tout à fait) à un cheval rose (avec des ailes vertes) qui allait, de manière violente, par un mécanisme d’horlogerie, et qui était remonté avec une clé indigo. À cette histoire, le roi fut encore plus profondément intéressé qu’à l’autre — et, comme le jour parut avant sa conclusion (malgré tous les efforts de la reine pour en venir à bout à temps pour l’étranglement), il n’y eut encore d’autre recours que de remettre cette cérémonie comme auparavant, de vingt-quatre heures. La nuit suivante, il arriva un accident similaire avec un résultat similaire ; et puis la suivante — et puis encore la suivante ; si bien qu’à la fin, le bon monarque, ayant été inévitablement privé de toute occasion de tenir son vœu pendant une période de pas moins de mille et une nuits, soit l’oublie complètement à l’expiration de ce délai, soit se fait absoudre de la manière habituelle, soit (ce qui est plus probable) le rompt carrément, ainsi que la tête de son confesseur. Quoi qu’il en soit, Shéhérazade, qui, étant descendante en ligne directe d’Ève, hérita peut-être de la totalité des sept paniers de bavardage que cette dernière dame, nous le savons tous, ramassa sous les arbres du jardin d’Éden ; Shéhérazade, dis-je, triompha finalement, et le tarif sur la beauté fut abrogé.

Or, cette conclusion (qui est celle de l’histoire telle que nous l’avons dans nos registres) est, sans aucun doute, excessivement appropriée et agréable — mais hélas ! comme beaucoup de choses agréables, elle est plus agréable que vraie, et je suis redevable entièrement au « Isitsöornot » pour les moyens de corriger l’erreur. « Le mieux », dit un proverbe français, « est l’ennemi du bien », et, en mentionnant que Shéhérazade avait hérité des sept paniers de bavardage, j’aurais dû ajouter qu’elle les fit fructifier à intérêts composés jusqu’à ce qu’ils atteignent le nombre de soixante-dix-sept.

« Ma chère sœur », dit-elle, la mille et deuxième nuit, (je cite le langage du « Isitsöornot » à cet endroit, mot pour mot), « ma chère sœur », dit-elle, « maintenant que toute cette petite difficulté concernant la corde est dissipée, et que cet odieux impôt est si heureusement abrogé, je sens que je me suis rendue coupable d’une grande indiscrétion en vous cachant, à vous et au roi (qui, je suis fâchée de le dire, ronfle — une chose qu’aucun gentleman ne ferait), la conclusion complète de Sindbad le marin. Cette personne a traversé de nombreuses autres aventures, plus intéressantes que celles que j’ai racontées ; mais la vérité est que je me sentais somnolente la nuit particulière de leur narration, et je fus ainsi séduite par l’envie de les abréger — une faute grave, pour laquelle je ne peux qu’espérer qu’Allah me pardonnera. Mais il n’est pas encore trop tard pour remédier à ma grande négligence — et aussitôt que j’aurai donné une pincée ou deux au roi afin de l’éveiller assez pour qu’il cesse de faire ce bruit horrible, je vous divertirai immédiatement (et lui, s’il lui plaît) avec la suite de cette histoire très remarquable. »

Là-dessus, la sœur de Shéhérazade, comme je le tiens du « Isitsöornot », n’exprima pas une intensité de gratification très particulière ; mais le roi, ayant été suffisamment pincé, finit par cesser de ronfler, et dit finalement : « Hum ! » puis « Hoo ! » ; alors la reine, comprenant que ces mots (qui sont sans doute arabes) signifiaient qu’il était toute attention, et qu’il ferait de son mieux pour ne plus ronfler — la reine, dis-je, ayant arrangé ces affaires à sa satisfaction, reprit ainsi, sur-le-champ, l’histoire de Sindbad le marin :

« Enfin, dans ma vieillesse, » [ce sont les mots de Sindbad lui-même, tels que rapportés par Shéhérazade] — « enfin, dans ma vieillesse, et après avoir joui de nombreuses années de tranquillité au foyer, je fus de nouveau possédé par le désir de visiter des pays étrangers ; et un jour, sans prévenir aucun des miens de mon dessein, j’emballai quelques paquets de marchandises qui étaient les plus précieux et les moins volumineux, et, engageant un porteur pour les transporter, je descendis avec lui vers le rivage de la mer, pour attendre l’arrivée de quelque navire de rencontre qui pourrait me conduire hors du royaume vers quelque région que je n’avais pas encore explorée.

« Ayant déposé les paquets sur le sable, nous nous assîmes sous quelques arbres, et regardâmes l’océan dans l’espoir d’apercevoir un navire, mais pendant plusieurs heures nous n’en vîmes aucun. Enfin, je crus entendre un bourdonnement ou un son singulier ; et le porteur, après avoir écouté un moment, déclara qu’il pouvait aussi le distinguer. Bientôt il devint plus fort, et puis encore plus fort, de sorte que nous ne pouvions avoir aucun doute que l’objet qui le causait s’approchait de nous. Enfin, sur le bord de l’horizon, nous découvrîmes un point noir, qui augmenta rapidement de taille jusqu’à ce que nous distinguions qu’il s’agissait d’un vaste monstre, nageant avec une grande partie de son corps au-dessus de la surface de la mer. Il vint vers nous avec une rapidité inconcevable, soulevant d’énormes vagues d’écume autour de sa poitrine, et illuminant toute cette partie de la mer par laquelle il passait, avec une longue ligne de feu qui s’étendait loin au loin.

« À mesure que la chose s’approchait, nous la vîmes très distinctement. Sa longueur était égale à celle de trois des arbres les plus élevés qui croissent, et il était aussi large que la grande salle d’audience de votre palais, ô le plus sublime et le plus munificent des Califes. Son corps, qui ne ressemblait pas à celui des poissons ordinaires, était aussi solide qu’un rocher, et d’un noir de jais sur toute la portion qui flottait au-dessus de l’eau, à l’exception d’une étroite strie rouge sang qui l’entourait complètement. Le ventre, qui flottait sous la surface, et dont nous ne pouvions avoir qu’un aperçu de temps à autre à mesure que le monstre s’élevait et tombait avec les vagues, était entièrement recouvert d’écailles métalliques, d’une couleur semblable à celle de la lune par temps brumeux. Le dos était plat et presque blanc, et il s’en étendait vers le haut plus de six épines, environ la moitié de la longueur du corps entier.

« Cette horrible créature n’avait aucune bouche que nous puissions percevoir ; mais, comme pour compenser cette déficience, elle était pourvue d’au moins quatre-vingts yeux, qui sortaient de leurs orbites comme ceux de la libellule verte, et étaient disposés tout autour du corps en deux rangées, l’une au-dessus de l’autre, et parallèles à la strie rouge sang, qui semblait répondre au but d’un sourcil. Deux ou trois de ces yeux effroyables étaient beaucoup plus grands que les autres, et avaient l’apparence de l’or massif.

« Bien que cette bête s’approchât de nous, comme je l’ai déjà dit, avec la plus grande rapidité, elle devait être mue entièrement par nécromancie — car elle n’avait ni nageoires comme un poisson, ni pattes palmées comme un canard, ni ailes comme le coquillage qui est soufflé à la manière d’un navire ; et elle ne se tordait pas non plus pour avancer comme le font les anguilles. Sa tête et sa queue avaient exactement la même forme, seulement, non loin de cette dernière, il y avait deux petits trous qui servaient de narines, et à travers lesquels le monstre soufflait sa haleine épaisse avec une violence prodigieuse, et avec un bruit strident et désagréable.

« Notre terreur en voyant cette chose hideuse était très grande, mais elle fut même surpassée par notre étonnement, quand, en examinant de plus près, nous aperçûmes sur le dos de la créature un vaste nombre d’animaux de la taille et de la forme des hommes, et leur ressemblant tout à fait, excepté qu’ils ne portaient aucun vêtement (comme les hommes le font), étant pourvus (par la nature, sans doute) d’une couverture laide et inconfortable, ressemblant beaucoup à du tissu, mais si ajustée à la peau qu’elle rendait les pauvres misérables d’une gaucherie risible, et leur causait apparemment une douleur sévère. Sur le sommet même de leurs têtes se trouvaient certaines boîtes d’aspect carré, qui, au premier abord, m’ont semblé pouvoir être destinées à servir de turbans, mais j’ai bientôt découvert qu’elles étaient excessivement lourdes et solides, et j’en ai donc conclu qu’il s’agissait d’artifices conçus, par leur grand poids, pour maintenir les têtes des animaux stables et en sécurité sur leurs épaules. Autour du cou des créatures étaient attachés des colliers noirs, (insignes de servitude, sans doute,) tels que nous en mettons à nos chiens, seulement beaucoup plus larges et infiniment plus rigides, de sorte qu’il était tout à fait impossible à ces pauvres victimes de bouger la tête dans quelque direction que ce fût sans bouger le corps en même temps ; et ainsi ils étaient condamnés à la contemplation perpétuelle de leur nez — une vue camuse et retroussée à un degré merveilleux, sinon positivement effrayant.

« Quand le monstre eut presque atteint le rivage où nous nous tenions, il poussa soudainement l’un de ses yeux à une grande distance, et émit de celui-ci un terrible éclair de feu, accompagné d’un nuage dense de fumée, et d’un bruit que je ne peux comparer à rien d’autre qu’au tonnerre. À mesure que la fumée se dissipait, nous vîmes l’un de ces étranges animaux-hommes debout près de la tête de la grande bête avec une trompette à la main, à travers laquelle (en la portant à sa bouche) il nous adressa bientôt des accents forts, durs et désagréables, que, peut-être, nous aurions pris pour du langage, s’ils n’étaient venus entièrement par le nez.

« Étant ainsi manifestement interpellé, j’étais embarrassé sur la façon de répondre, car je ne pouvais en aucune manière comprendre ce qui était dit ; et dans cette difficulté je me tournai vers le porteur, qui était près de s’évanouir de frayeur, et lui demandai son opinion sur l’espèce de monstre dont il s’agissait, ce qu’il voulait, et quelle sorte de créatures étaient celles qui grouillaient ainsi sur son dos. À cela le porteur répondit, aussi bien qu’il le pouvait malgré son tremblement, qu’il avait déjà entendu parler de cette bête marine ; que c’était un démon cruel, avec des entrailles de soufre et du sang de feu, créé par des génies maléfiques comme moyen d’infliger la misère à l’humanité ; que les choses sur son dos étaient de la vermine, telle que celle qui infeste parfois les chats et les chiens, seulement un peu plus grande et plus sauvage ; et que cette vermine avait ses utilités, aussi mauvaises fussent-elles — car, par la torture qu’elle causait à la bête par ses morsures et ses piqûres, elle était poussée à ce degré de colère qui était nécessaire pour la faire rugir et commettre le mal, et ainsi remplir les desseins vengeurs et malicieux des génies méchants.

« Ce récit me détermina à prendre mes jambes à mon cou, et, sans même regarder une seule fois derrière moi, je courus à toute vitesse vers les collines, tandis que le porteur courait tout aussi vite, bien que dans une direction presque opposée, de sorte que, par ces moyens, il réussit finalement à s’échapper avec mes paquets, dont je ne doute pas qu’il prit grand soin — bien que ce soit un point que je ne puisse déterminer, car je ne me souviens pas l’avoir jamais revu.

« Pour ma part, j’étais si chaudement poursuivi par une nuée de vermine-humaine (qui était venue au rivage en bateaux) que je fus très bientôt rattrapé, lié pieds et poings, et conduit à la bête, qui nagea immédiatement de nouveau vers le milieu de la mer.

« Je regrettais maintenant amèrement ma folie d’avoir quitté une maison confortable pour risquer ma vie dans de telles aventures ; mais le regret étant inutile, je tirai le meilleur parti de ma condition, et m’efforçai d’obtenir la bonne volonté de l’animal-homme qui possédait la trompette, et qui semblait exercer l’autorité sur ses semblables. Je réussis si bien dans cette entreprise que, en quelques jours, la créature m’accorda divers gages de sa faveur, et finit même par prendre la peine de m’enseigner les rudiments de ce qu’elle était assez vaine pour dénommer son langage ; de sorte que, enfin, je fus capable de converser facilement avec elle, et parvins à lui faire comprendre le désir ardent que j’avais de voir le monde.

« Washish squashish squeak, Sindbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss, » me dit-il, un jour après le dîner — mais je demande mille pardons, j’avais oublié que votre majesté n’est pas familière avec le dialecte des Cock-neighs (ainsi les animaux-hommes étaient appelés ; je présume parce que leur langage formait le lien entre celui du cheval et celui du coq). Avec votre permission, je traduirai. « Washish squashish », et ainsi de suite : — c’est-à-dire, « Je suis heureux de constater, mon cher Sindbad, que vous êtes vraiment un très excellent compagnon ; nous sommes maintenant sur le point de faire une chose qui est appelée circumnaviguer le globe ; et puisque vous êtes si désireux de voir le monde, je ferai un effort et vous donnerai un passage gratuit sur le dos de la bête. »

Lorsque la Dame Shéhérazade fut arrivée jusqu’ici, raconte le « Isitsöornot », le roi se tourna de son côté gauche sur son côté droit, et dit :

« Il est, en fait, très surprenant, ma chère reine, que vous ayez omis, jusqu’ici, ces dernières aventures de Sindbad. Savez-vous que je les trouve excessivement divertissantes et étranges ? »

Le roi s’étant ainsi exprimé, nous dit-on, la belle Shéhérazade reprit son histoire en ces termes :

« Sindbad poursuivit ainsi son récit : — « Je remerciai l’animal-homme pour sa bonté, et me trouvai bientôt très à l’aise sur la bête, qui nageait à une vitesse prodigieuse à travers l’océan ; bien que la surface de ce dernier ne soit, dans cette partie du monde, en aucune manière plate, mais ronde comme une grenade, de sorte que nous allions — pour ainsi dire — soit en montant, soit en descendant tout le temps. »

« Cela, je pense, était très singulier », interrompit le roi.

« Néanmoins, c’est tout à fait vrai », répondit Shéhérazade.

« J’ai mes doutes », répliqua le roi ; « mais, je vous prie, soyez assez bonne pour poursuivre l’histoire. »

« Je le serai », dit la reine. « "La bête", poursuivit Sinbad à l'adresse du calife, "nageait, comme je l'ai conté, montant et descendant des collines jusqu'à ce que, finalement, nous arrivâmes sur une île, de plusieurs centaines de milles de circonférence, mais qui n'en avait pas moins été bâtie au milieu de la mer par une colonie de petites choses semblables à des chenilles." » (*1)

« Hum ! » fit le roi.

« "Quittant cette île", dit Sinbad — (car Shéhérazade, il faut le comprendre, ne prit aucune note de l'exclamation malpolie de son époux) "quittant cette île, nous en vînmes à une autre où les forêts étaient de pierre solide, et si dures qu'elles brisaient en morceaux les haches les mieux trempées avec lesquelles nous nous efforcions de les abattre." » (*2)

« Hum ! » fit encore le roi ; mais Shéhérazade, ne lui prêtant aucune attention, continua dans le langage de Sinbad.

« "Passant au-delà de cette dernière île, nous atteignîmes un pays où il y avait une caverne qui s'enfonçait à une distance de trente ou quarante milles dans les entrailles de la terre, et qui contenait un plus grand nombre de palais bien plus spacieux et plus magnifiques qu'on n'en peut trouver dans tout Damas et Bagdad. Des toits de ces palais pendaient des myriades de gemmes, semblables à des diamants, mais plus grandes que des hommes ; et parmi les rues de tours, de pyramides et de temples, coulaient d'immenses rivières noires comme l'ébène, et grouillantes de poissons qui n'avaient point d'yeux." » (*3)

« Hum ! » fit le roi.

« "Nous nageâmes ensuite dans une région de la mer où nous trouvâmes une haute montagne, le long des flancs de laquelle ruisselaient des torrents de métal fondu, dont certains avaient douze milles de large et soixante milles de long (*4) ; tandis que d'un abîme au sommet, sortait une si vaste quantité de cendres que le soleil était entièrement effacé des cieux, et qu'il devint plus sombre que la plus sombre des minuits ; de sorte que, même lorsque nous étions à une distance de cent cinquante milles de la montagne, il était impossible de voir l'objet le plus blanc, quelle que fût la proximité à laquelle nous le tenions de nos yeux." » (*5)

« Hum ! » fit le roi.

« "Après avoir quitté cette côte, la bête continua son voyage jusqu'à ce que nous rencontrassions une terre où la nature des choses semblait inversée — car nous vîmes ici un grand lac, au fond duquel, à plus de cent pieds sous la surface de l'eau, fleurissait en pleine feuille une forêt d'arbres hauts et luxuriants." » (*6)

« Hoo ! » fit le roi.

« "Quelque cent milles plus loin nous amenèrent sous un climat où l'atmosphère était si dense qu'elle soutenait le fer ou l'acier, tout comme la nôtre soutient la plume." » (*7)

« Balivernes », dit le roi.

« "Continuant toujours dans la même direction, nous arrivâmes bientôt à la région la plus magnifique du monde entier. À travers elle méandrait un fleuve glorieux sur plusieurs milliers de milles. Ce fleuve était d'une profondeur indicible, et d'une transparence plus riche que celle de l'ambre. Il avait de trois à six milles de largeur ; et ses rives, qui s'élevaient de chaque côté à douze cents pieds de hauteur perpendiculaire, étaient couronnées d'arbres toujours en fleurs et de fleurs parfumées perpétuelles, qui faisaient de tout le territoire un jardin somptueux ; mais le nom de cette terre luxuriante était le Royaume de l'Horreur, et y pénétrer signifiait la mort inévitable." » (*8)

« Humph ! » fit le roi.

« "Nous quittâmes ce royaume en grande hâte, et, après quelques jours, arrivâmes à un autre, où nous fûmes stupéfaits de percevoir des myriades d'animaux monstrueux avec des cornes ressemblant à des faux sur leurs têtes. Ces bêtes hideuses creusent pour elles-mêmes de vastes cavernes dans le sol, en forme d'entonnoir, et en tapissent les parois de rochers, si disposés les uns sur les autres qu'ils tombent instantanément lorsqu'ils sont foulés par d'autres animaux, les précipitant ainsi dans les tanières du monstre, où leur sang est immédiatement sucé, et leurs carcasses ensuite rejetées avec mépris à une distance immense des 'cavernes de la mort'." » (*9)

« Pouah ! » fit le roi.

« "Poursuivant notre progression, nous aperçûmes un district avec des végétaux qui ne poussaient sur aucun sol mais dans l'air. (*10) Il y en avait d'autres qui jaillissaient de la substance d'autres végétaux ; (*11) d'autres qui tiraient leur substance des corps d'animaux vivants ; (*12) et puis encore, il y en avait d'autres qui luisaient tout entiers d'un feu intense ; (*13) d'autres qui se déplaçaient d'un lieu à un autre à leur guise, (*14) et ce qui était plus merveilleux encore, nous découvrîmes des fleurs qui vivaient, respiraient et remuaient leurs membres à volonté et possédaient, de plus, la détestable passion de l'humanité pour asservir d'autres créatures, et les confiner dans d'horribles et solitaires prisons jusqu'à l'accomplissement des tâches assignées." » (*15)

« Bah ! » fit le roi.

« "Quittant cette terre, nous arrivâmes bientôt à une autre dans laquelle les abeilles et les oiseaux sont des mathématiciens d'un tel génie et d'une telle érudition qu'ils donnent des instructions quotidiennes dans la science de la géométrie aux sages de l'empire. Le roi du lieu ayant offert une récompense pour la résolution de deux problèmes très difficiles, ils furent résolus sur-le-champ — l'un par les abeilles, et l'autre par les oiseaux ; mais le roi gardant leur solution secrète, ce ne fut qu'après les recherches et le labeur les plus profonds, et l'écriture d'une infinité de gros livres, pendant une longue série d'années, que les hommes-mathématiciens arrivèrent enfin aux solutions identiques qui avaient été données sur-le-champ par les abeilles et par les oiseaux." » (*16)

« Oh là là ! » fit le roi.

« "Nous avions à peine perdu de vue cet empire que nous nous trouvâmes près d'un autre, dont les rivages firent s'envoler au-dessus de nos têtes une volée d'oiseaux d'un mille de large et de deux cent quarante milles de long ; de sorte que, bien qu'ils volassent d'un mille chaque minute, il ne fallut pas moins de quatre heures à toute la volée pour passer au-dessus de nous — dans laquelle il y avait plusieurs millions de millions d'oiseaux." » (*17)

« Oh fi ! » fit le roi.

« "À peine nous étions-nous débarrassés de ces oiseaux, qui nous causaient un grand ennui, que nous fûmes terrifiés par l'apparition d'un oiseau d'un autre genre, et infiniment plus grand même que les rocs que j'avais rencontrés lors de mes précédents voyages ; car il était plus gros que le plus grand des dômes de votre sérail, ô le plus Munificent des Califes. Ce terrible oiseau n'avait aucune tête que nous pussions percevoir, mais était façonné entièrement de ventre, qui était d'une graisse et d'une rondeur prodigieuses, d'une substance à l'aspect doux, lisse, brillant et rayé de couleurs variées. Dans ses serres, le monstre emportait vers son aire dans les cieux une maison dont il avait arraché le toit, et à l'intérieur de laquelle nous vîmes distinctement des êtres humains qui, sans aucun doute, étaient dans un état de désespoir effroyable face à l'horrible destin qui les attendait. Nous criâmes de toutes nos forces, dans l'espoir d'effrayer l'oiseau afin qu'il lâchât sa proie, mais il fit simplement un reniflement ou un souffle, comme de rage, et laissa tomber sur nos têtes un sac lourd qui s'avéra être rempli de sable !" »

« Bourrage de crâne ! » fit le roi.

« "C'est juste après cette aventure que nous rencontrâmes un continent d'une immense étendue et d'une prodigieuse solidité, mais qui, néanmoins, était soutenu entièrement sur le dos d'une vache bleu ciel qui n'avait pas moins de quatre cents cornes." » (*18)

« Ça, maintenant, je le crois », dit le roi, « parce que j'ai déjà lu quelque chose du genre, dans un livre. »

« "Nous passâmes immédiatement sous ce continent (nageant entre les pattes de la vache), et, après quelques heures, nous nous trouvâmes dans un pays merveilleux en vérité, qui, comme m'en informa l'homme-animal, était sa propre terre natale, habitée par des choses de sa propre espèce. Cela éleva beaucoup l'homme-animal dans mon estime, et en fait, je commençai alors à avoir honte de la familiarité méprisante avec laquelle je l'avais traité ; car je découvris que les hommes-animaux en général étaient une nation des plus puissants magiciens, qui vivaient avec des vers dans leur cerveau, (*19) lesquels, sans aucun doute, servaient à les stimuler par leurs douloureuses contorsions et leurs tortillements vers les plus miraculeux efforts d'imagination !" »

« Absurde ! » fit le roi.

« "Parmi les magiciens, étaient domestiqués plusieurs animaux de genres très singuliers ; par exemple, il y avait un cheval énorme dont les os étaient de fer et dont le sang était de l'eau bouillante. Au lieu de maïs, il avait des pierres noires pour nourriture habituelle ; et pourtant, malgré un régime si dur, il était si fort et si rapide qu'il traînait une charge plus lourde que le plus grand temple de cette ville, à une allure surpassant celle du vol de la plupart des oiseaux." » (*20)

« Caquetages ! » fit le roi.

« "Je vis aussi, parmi ces gens, une poule sans plumes, mais plus grosse qu'un chameau ; au lieu de chair et d'os, elle avait du fer et de la brique ; son sang, comme celui du cheval (auquel, en fait, elle était proche parente), était de l'eau bouillante ; et comme lui, elle ne mangeait que du bois ou des pierres noires. Cette poule mettait au monde très fréquemment, cent poussins par jour ; et, après la naissance, ils prenaient résidence pendant plusieurs semaines à l'intérieur de l'estomac de leur mère." » (*21)

« Fadaises ! » fit le roi.

« "L'un de cette nation de puissants conjurateurs créa un homme de laiton, de bois et de cuir, et le dota d'une telle ingéniosité qu'il aurait battu aux échecs toute la race humaine à l'exception du grand Calife, Haroun Alraschid. (*22) Un autre de ces mages construisit (de même matière) une créature qui fit honte même au génie de celui qui l'avait faite ; car si grandes étaient ses facultés de raisonnement que, en une seconde, elle effectuait des calculs d'une telle étendue qu'ils auraient requis le labeur combiné de cinquante mille hommes de chair pendant une année. (*23) Mais un conjurateur encore plus merveilleux façonna pour lui-même une chose puissante qui n'était ni homme ni bête, mais qui avait un cerveau de plomb, entremêlé d'une matière noire semblable à du brai, et des doigts qu'elle employait avec une vitesse et une dextérité si incroyables qu'elle n'aurait eu aucun mal à écrire vingt mille copies du Coran en une heure, et ce avec une précision si exquise, que dans toutes les copies on n'en aurait pas trouvé une seule différant de l'autre de l'épaisseur du plus fin cheveu. Cette chose était d'une force prodigieuse, si bien qu'elle érigeait ou renversait les plus puissants empires d'un souffle ; mais ses pouvoirs étaient exercés également pour le mal et pour le bien." »

« Ridicule ! » fit le roi.

« "Parmi cette nation de nécromanciens il y en avait aussi un qui avait dans ses veines le sang des salamandres ; car il ne se faisait aucun scrupule de s'asseoir pour fumer son chibouk dans un four chauffé à blanc jusqu'à ce que son dîner fût complètement rôti sur son sol. (*24) Un autre avait la faculté de convertir les métaux communs en or, sans même les regarder durant le processus. (*25) Un autre avait une telle délicatesse de toucher qu'il fabriquait un fil si fin qu'il en était invisible. (*26) Un autre avait une telle rapidité de perception qu'il comptait tous les mouvements séparés d'un corps élastique, tandis qu'il bondissait en arrière et en avant à la vitesse de neuf cents millions de fois par seconde." » (*27)

« Absurde ! » fit le roi.

« "Un autre de ces magiciens, au moyen d'un fluide que personne n'a jamais vu, pouvait faire brandir les bras aux cadavres de ses amis, donner des coups de pied avec leurs jambes, combattre, ou même se lever et danser à sa volonté. (*28) Un autre avait cultivé sa voix à un tel point qu'il aurait pu se faire entendre d'un bout du monde à l'autre. (*29) Un autre avait un bras si long qu'il pouvait s'asseoir à Damas et rédiger une lettre à Bagdad — ou en vérité à n'importe quelle distance que ce fût. (*30) Un autre commandait à la foudre de descendre à lui du haut des cieux, et elle venait à son appel ; et lui servait de jouet quand elle arrivait. Un autre prenait deux sons bruyants et en faisait un silence. Un autre construisait une obscurité profonde à partir de deux lumières brillantes. (*31) Un autre faisait de la glace dans une fournaise chauffée à blanc. (*32) Un autre ordonnait au soleil de peindre son portrait, et le soleil le faisait. (*33) Un autre prenait ce luminaire avec la lune et les planètes, et les ayant d'abord pesés avec une précision scrupuleuse, sondait leurs profondeurs et découvrait la solidité de la substance dont ils étaient faits. Mais la nation tout entière est, en vérité, d'une capacité nécromantique si surprenante, que même leurs nourrissons, ni leurs chiens et chats les plus communs n'ont aucune difficulté à voir des objets qui n'existent pas du tout, ou qui, pendant vingt millions d'années avant la naissance de la nation elle-même, avaient été effacés de la face de la création." » (*34)

« Prépostéreux ! » fit le roi.

« "Les épouses et les filles de ces mages incomparablement grands et sages", continua Shéhérazade, sans être en aucune manière troublée par ces interruptions fréquentes et des plus discourtoises de la part de son époux, "les épouses et les filles de ces éminents conjurateurs sont tout ce qu'il y a de plus accompli et de plus raffiné ; et seraient tout ce qu'il y a de plus intéressant et de plus beau, n'était une fatale malchance qui les accable, et de laquelle même les pouvoirs miraculeux de leurs époux et pères n'ont, jusqu'à présent, été suffisants pour les sauver. Certaines fatalités viennent sous certaines formes, et d'autres sous d'autres — mais celle dont je parle est venue sous la forme d'un caprice." »

« Un quoi ? » dit le roi.

« "Un caprice", dit Shéhérazade. "L'un des mauvais génies, qui sont perpétuellement aux aguets pour infliger le mal, a mis dans la tête de ces dames accomplies que la chose que nous décrivons comme la beauté personnelle consiste tout entière dans la protubérance de la région qui se trouve non loin en dessous du bas du dos. La perfection de la grâce, disent-elles, est en rapport direct avec l'étendue de cette bosse. Ayant été longtemps possédées par cette idée, et les traversins étant bon marché dans ce pays, les jours sont passés depuis longtemps où il était possible de distinguer une femme d'un dromadaire —" »

« Assez ! » dit le roi — « Je ne peux supporter cela, et je ne le ferai pas. Tu m'as déjà donné un affreux mal de tête avec tes mensonges. Le jour, aussi, je m'aperçois, commence à poindre. Depuis combien de temps sommes-nous mariés ? — ma conscience recommence à m'être importune. Et puis cette histoire de dromadaire — me prends-tu pour un imbécile ? Dans l'ensemble, tu ferais aussi bien de te lever et d'être étranglée. »

Ces paroles, comme je l'apprends du « Isitsöornot », à la fois attristèrent et étonnèrent Shéhérazade ; mais, comme elle savait le roi être un homme d'une intégrité scrupuleuse, et fort peu susceptible de manquer à sa parole, elle se soumit à son sort de bonne grâce. Elle tira cependant une grande consolation, (durant le resserrement de la corde d'arc), de la réflexion qu'une grande partie de l'histoire restait encore à raconter, et que la pétulance de son mari, cette brute, lui avait valu une récompense des plus justes, en le privant de maintes aventures inconcevables.

UNE DESCENTE DANS LE MAELSTRÖM.

Les voies de Dieu dans la Nature, comme dans la Providence, ne sont pas nos voies ; et les modèles que nous concevons ne sont en rien commensurables à l'immensité, à la profondeur et à l'imcrutabilité de Ses œuvres, *qui ont en elles une profondeur plus grande que le puits de Démocrite*.

— Joseph Glanville.

Nous avions maintenant atteint le sommet du rocher le plus élevé. Pendant quelques minutes, le vieil homme parut trop épuisé pour parler.

« Il n'y a pas longtemps », dit-il enfin, « j'aurais pu vous guider sur cette route aussi bien que le plus jeune de mes fils ; mais, il y a environ trois ans, il m'est arrivé un événement tel qu'il n'en arriva jamais à un mortel — ou du moins tel qu'aucun homme n'a survécu pour le raconter — et les six heures de terreur mortelle que j'ai alors endurées m'ont brisé le corps et l'âme. Vous me supposez un homme très âgé — mais je ne le suis pas. Il a fallu moins d'un seul jour pour changer ces cheveux d'un noir de jais en blanc, pour affaiblir mes membres, et pour détendre mes nerfs, si bien que je tremble au moindre effort, et que je suis effrayé par une ombre. Savez-vous que je peux à peine regarder par-dessus cette petite falaise sans avoir le vertige ? »

La « petite falaise », sur le bord de laquelle il s'était si négligemment jeté pour se reposer que la portion la plus lourde de son corps pendait au-dessus, tandis qu'il n'était empêché de tomber que par le maintien de son coude sur son rebord extrême et glissant — cette « petite falaise » s'élevait, un précipice abrupt et sans obstacle de roche noire et luisante, à quelque quinze ou seize cents pieds du monde de rochers en dessous de nous. Rien ne m'aurait tenté de m'approcher à moins d'une demi-douzaine de mètres de son bord. En vérité, j'étais si profondément ému par la position périlleuse de mon compagnon, que je tombai de tout mon long sur le sol, m'agrippai aux arbustes autour de moi, et n'osai même pas jeter un coup d'œil vers le ciel — tandis que je luttais en vain pour me défaire de l'idée que les fondations mêmes de la montagne étaient en danger sous la fureur des vents. Il s'écoula un long moment avant que je ne puisse trouver assez de courage pour m'asseoir et regarder au loin.

« Vous devez surmonter ces idées », dit le guide, « car je vous ai amené ici afin que vous puissiez avoir la meilleure vue possible de la scène de cet événement que j'ai mentionné — et pour vous raconter toute l'histoire avec l'endroit juste sous vos yeux. »

« Nous sommes maintenant », continua-t-il, de cette manière détaillée qui le distinguait — « nous sommes maintenant près de la côte norvégienne — au soixante-huitième degré de latitude — dans la grande province de Nordland — et dans le triste district de Lofoden. La montagne sur le sommet de laquelle nous siégeons est Helseggen, le Nuageux. Maintenant, relevez-vous un peu plus haut — accrochez-vous à l'herbe si vous vous sentez pris de vertige — ainsi — et regardez, au-delà de la ceinture de vapeur sous nous, vers la mer. »

Je regardai avec étourdissement, et contemplai une vaste étendue d'océan, dont les eaux portaient une teinte si encrée qu'elle me rappela immédiatement le récit du géographe nubien sur le Mare Tenebrarum. Un panorama plus déplorablement désolé, aucune imagination humaine ne peut le concevoir. À droite et à gauche, aussi loin que l'œil pouvait porter, s'étendaient, tels des remparts du monde, des lignes de falaises horriblement noires et menaçantes, dont le caractère de tristesse n'était que plus vigoureusement illustré par le ressac qui se dressait haut contre leurs crêtes blanches et fantomatiques, hurlant et criant pour toujours. Juste en face du promontoire sur l'apex duquel nous étions placés, et à une distance de quelque cinq ou six milles en mer, était visible une petite île à l'aspect morne ; ou, plus exactement, sa position était discernable à travers le désert de vagues dans lequel elle était enveloppée. À environ deux milles plus près de la terre, s'en élevait une autre de plus petite taille, hideusement escarpée et stérile, et entourée à divers intervalles par un amas de rochers sombres.

L'apparence de l'océan, dans l'espace entre l'île la plus lointaine et le rivage, avait quelque chose de très inhabituel. Bien qu'à ce moment-là, un si fort coup de vent soufflât vers la terre qu'un brick au large lointain était à la cape sous une trinquette à deux ris, et plongeait constamment toute sa coque hors de vue, il n'y avait pourtant là rien qui ressemblât à une houle régulière, mais seulement un clapotis court, rapide et furieux de l'eau dans toutes les directions — aussi bien contre le vent qu'autrement. D'écume, il n'y en avait guère si ce n'est dans le voisinage immédiat des rochers.

« L'île au loin », reprit le vieil homme, « est appelée par les Norvégiens Vurrgh. Celle à mi-chemin est Moskoe. Celle à un mille vers le nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin — entre Moskoe et Vurrgh — sont Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Ce sont les vrais noms des lieux — mais pourquoi il a été jugé nécessaire de les nommer tous, c'est plus que vous ou moi ne pouvons comprendre. Entendez-vous quelque chose ? Voyez-vous un changement dans l'eau ? »

Je ne répondis pas, car je fixais intensément l’horizon. Il me sembla que le bruit du courant, que nous avions entendu depuis le sommet de Helseggen, avait soudainement cessé. Il n’y avait aucun doute quant à la cause de ce calme subit. Le flux et le reflux de la mer venaient de marquer le tournant, et nous étions arrivés au moment du répit, celui-là même que l’on appelait le « calme » du courant.

« C’est l’instant, cria mon frère, ou jamais ! Dans une minute, le courant va s’inverser, et le Maelström sera de nouveau dans toute sa fureur. Nous ne devons pas perdre une seconde. »

Nous n’en perdîmes pas. En dépit de la terreur qui m’avait glacé le sang, je retrouvai une sorte de sang-froid désespéré. Nous parvînmes à remettre le bateau dans la direction du large, en tentant de naviguer perpendiculairement au courant. Mais c’était une lutte inégale. Le vortex commençait déjà à se reformer. Un mugissement, plus profond que celui de Niagara, monta des profondeurs, et la mer, autour de nous, commença à se soulever et à bouillonner.

« Dieu nous protège ! » criai-je, car je sentis notre embarcation osciller, vaciller, puis se mettre à tourner lentement, irrésistiblement, emportée par la circonférence croissante du maelström.

Le cercle que nous décrivions devenait chaque seconde plus étroit. Nous étions entraînés dans une danse macabre, tournoyant de plus en plus vite. Je regardai mon frère ; ses yeux étaient exorbités, et ses mains, cramponnées au banc, étaient blanches comme l’ivoire. La peur avait effacé toute trace de vie sur son visage. Il ne disait rien, il ne bougeait plus. Il semblait avoir accepté notre sort avec une résignation totale.

Moi, au contraire, je sentais une excitation fiévreuse s’emparer de mes sens. Je me mis à observer le gouffre avec une curiosité qui surpassait ma terreur. Je remarquai que nous ne sombrions pas verticalement, mais que nous glissions le long de la paroi noire du funil, en une spirale vertigineuse. Je vis des débris de toutes sortes — mâts de navires, troncs d’arbres, barils — tourbillonner avec nous, mais, étrangement, les objets plus lourds semblaient mettre plus de temps à être aspirés vers le fond.

C’est alors que cette idée, si simple et pourtant si salvatrice, me traversa l’esprit : le cylindre, le tonneau ! Je me rappelai que les objets cylindriques, de par leur forme, résistent mieux à la succion des tourbillons. Je criai à mon frère de s’attacher à l’un des barils que nous avions à bord. Il ne sembla pas comprendre. Je le secouai violemment, je lui désignai le baril, puis, me détachant moi-même de l’anneau de fer, je me liai fermement au tonneau vide qui servait à nos provisions.

Mon frère, dans un dernier éclair de lucidité, refusa de me suivre. Il resta prostré, incapable de quitter son poste. Je le vis encore une fois, une ombre terrifiée sur le pont, alors que le navire, dans une ultime embardée, plongeait vers l’abîme. Je me jetai par-dessus bord, le tonneau sous les bras.

Je ne me souviens plus très bien de la suite. Je revois la mer, noire et luisante, se refermer au-dessus de moi, puis le sifflement de l’eau, le fracas du tonnerre, et cette rotation sans fin qui me faisait perdre tout sens de l’espace. Puis, soudain, la sensation de légèreté, la montée lente, irrésistible, vers la surface. Quand je repris connaissance, le ciel était redevenu serein. Le Maelström avait disparu, et je flottais, accroché à mon baril, au milieu d’une mer apaisée, sous le regard indifférent des étoiles.

Le vieux marin s’arrêta, son regard perdu dans le vide. Il n’avait plus besoin de parler ; le silence qui suivit fut plus éloquent que n’importe quel récit. Je restai là, pétrifié, fixant les eaux calmes qui, quelques instants auparavant, avaient été le théâtre d’une telle horreur.

« Vous voyez, dit-il enfin d’une voix qui semblait venir d’outre-tombe, je suis revenu. Mais mes cheveux, ce jour-là, sont devenus blancs comme la neige, et depuis, je ne suis plus l’homme que j’étais. La mer ne m’a pas pris, mais elle a pris mon âme, et elle la garde, là-bas, au fond du Moskoe-ström. »

« Il ne s’était pas écoulé plus de deux minutes que nous sentîmes soudain les vagues s’apaiser et que nous fûmes enveloppés d’écume. Le bateau fit un brusque demi-tour à bâbord, puis s’élança dans sa nouvelle direction tel un coup de foudre. Au même instant, le mugissement de l’eau fut complètement étouffé par une sorte de cri strident — un son tel qu’on pourrait imaginer celui produit par les tuyaux d’échappement de plusieurs milliers de navires à vapeur lâchant leur vapeur tous ensemble. Nous étions désormais dans la ceinture d’écume qui entoure toujours le tourbillon ; et je pensai, naturellement, qu’un instant de plus nous précipiterait dans l’abîme, où nous ne pouvions voir qu’indistinctement en raison de la vitesse prodigieuse avec laquelle nous étions entraînés. Le bateau ne semblait pas du tout s’enfoncer dans l’eau, mais glisser comme une bulle d’air à la surface du ressac. Son côté tribord était tourné vers le tourbillon, et sur bâbord s’élevait le monde océanique que nous avions quitté. Il se dressait comme un immense mur tortueux entre nous et l’horizon.

« Cela peut paraître étrange, mais maintenant, alors que nous étions dans les mâchoires mêmes du gouffre, je me sentais plus calme que lorsque nous n’étions qu’à l’approche. Ayant pris le parti de ne plus espérer, je me débarrassai d’une grande partie de cette terreur qui m’avait, au début, fait perdre tout courage. Je suppose que ce fut le désespoir qui tendit mes nerfs.

« Cela peut ressembler à de la vantardise — mais ce que je vous dis est la vérité — je commençai à réfléchir à quel point il était magnifique de mourir d’une telle manière, et combien il était sot de ma part de songer à une considération aussi dérisoire que ma propre vie, face à une si merveilleuse manifestation de la puissance de Dieu. Je crois bien que je rougissais de honte quand cette idée traversa mon esprit. Au bout d’un moment, je fus possédé par la plus vive curiosité au sujet du tourbillon lui-même. Je ressentais positivement le désir d’explorer ses profondeurs, même au prix du sacrifice que j’allais faire ; et mon chagrin principal était de ne jamais pouvoir raconter à mes vieux compagnons sur le rivage les mystères que j’allais voir. C’étaient là, sans aucun doute, d’étranges fantaisies pour occuper l’esprit d’un homme dans une telle extrémité — et j’ai souvent pensé depuis que les révolutions du bateau autour du gouffre auraient pu me rendre un peu étourdi.

« Il y avait une autre circonstance qui tendait à restaurer mon calme ; c’était la cessation du vent, qui ne pouvait nous atteindre dans notre situation actuelle — car, comme vous l’avez vu vous-même, la ceinture d’écume est considérablement plus basse que le lit général de l’océan, et ce dernier se dressait maintenant au-dessus de nous, tel une haute crête montagneuse et noire. Si vous n’avez jamais été en mer pendant un violent coup de vent, vous ne pouvez vous faire aucune idée de la confusion mentale occasionnée par le vent et les embruns réunis. Ils vous aveuglent, vous assourdissent, vous étranglent et vous enlèvent tout pouvoir d’action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant, dans une large mesure, débarrassés de ces désagréments — tout comme les condamnés à mort en prison sont autorisés à de menus plaisirs, qui leur sont interdits tant que leur sort demeure incertain.

« Combien de fois nous avons fait le tour de la ceinture, il est impossible de le dire. Nous avons caracolé en rond pendant peut-être une heure, volant plutôt que flottant, nous enfonçant progressivement de plus en plus au milieu du ressac, puis de plus en plus près de son horrible bord intérieur. Durant tout ce temps, je n’avais jamais lâché le piton à anneau. Mon frère était à la poupe, agrippé à un petit tonneau d’eau vide qui avait été solidement amarré sous le capot de la voûte, et qui était la seule chose sur le pont à ne pas avoir été balayée par-dessus bord lorsque le coup de vent nous avait d’abord frappés. À mesure que nous approchions du bord du gouffre, il lâcha sa prise et se dirigea vers l’anneau, dont, dans l’agonie de sa terreur, il tenta de forcer mes mains, car il n’était pas assez large pour nous offrir à tous deux une prise sûre. Je n’ai jamais ressenti chagrin plus profond qu’en le voyant tenter cet acte — bien que je susse qu’il était un fou en le faisant — un maniaque délirant par pure frayeur. Je ne me souciai cependant pas de contester le point avec lui. Je savais qu’il ne pouvait faire aucune différence que l’un ou l’autre se tînt à l’anneau ; alors je lui laissai le piton et je me rendis à l’arrière, vers le tonneau. Il n’y eut pas grande difficulté à cela ; car la smakke volait en rond assez régulièrement, et à plat — ne faisant que se balancer d’avant en arrière, avec les immenses balayages et bouillonnements du tourbillon. À peine m’étais-je assuré dans ma nouvelle position, que nous donnâmes une embardée sauvage sur tribord et nous précipitâmes tête baissée dans l’abîme. Je murmurai une prière précipitée à Dieu, et pensai que tout était fini.

« Alors que je sentais le balayage écœurant de la descente, j’avais instinctivement resserré ma prise sur le baril et fermé les yeux. Pendant quelques secondes, je n’osai les ouvrir — tandis que je m’attendais à une destruction immédiate, et que je m’étonnais de n’être pas déjà engagé dans mes luttes mortelles avec l’eau. Mais moment après moment s’écoulait. Je vivais encore. La sensation de chute avait cessé ; et le mouvement du navire semblait être à peu près ce qu’il avait été auparavant, alors que nous étions dans la ceinture d’écume, à l’exception qu’il gisait maintenant plus à plat. Je pris courage et regardai une fois encore la scène.

« Jamais je n’oublierai les sensations de crainte, d’horreur et d’admiration avec lesquelles je regardai autour de moi. Le bateau semblait suspendu, comme par magie, à mi-chemin sur la surface intérieure d’un entonnoir vaste en circonférence, prodigieux en profondeur, et dont les parois parfaitement lisses auraient pu être prises pour de l’ébène, sans la rapidité déconcertante avec laquelle elles tournaient, et sans l’éclat sinistre et rayonnant qu’elles projetaient, à mesure que les rayons de la pleine lune, depuis cette faille circulaire au milieu des nuages que j’ai déjà décrite, ruisselaient en un flot de gloire dorée le long des parois noires, et loin en bas dans les recoins les plus intimes de l’abîme.

« Au début, j’étais trop confus pour observer quoi que ce soit avec précision. L’éclat général d’une grandeur terrifiante était tout ce que je voyais. Quand je me fus un peu remis, cependant, mon regard tomba instinctivement vers le bas. Dans cette direction, je pus obtenir une vue dégagée, en raison de la manière dont la smakke était suspendue sur la surface inclinée du bassin. Elle était tout à fait à plat — c’est-à-dire que son pont reposait dans un plan parallèle à celui de l’eau — mais cette dernière s’inclinait à un angle de plus de quarante-cinq degrés, de sorte que nous semblions être couchés sur le côté. Je ne pus m’empêcher de remarquer, néanmoins, que j’avais à peine plus de difficulté à maintenir ma prise et mon équilibre dans cette situation que si nous avions été sur un plan horizontal ; et cela, je suppose, était dû à la vitesse à laquelle nous tournions.

« Les rayons de la lune semblaient fouiller le fond même du profond gouffre ; mais je ne pouvais toujours rien distinguer clairement, à cause d’une brume épaisse dans laquelle tout était enveloppé, et au-dessus de laquelle était suspendu un arc-en-ciel magnifique, semblable à ce pont étroit et chancelant dont les musulmans disent qu’il est le seul passage entre le Temps et l’Éternité. Cette brume, ou embrun, était sans aucun doute occasionnée par le choc des grandes parois de l’entonnoir, alors qu’elles se rejoignaient toutes au fond — mais le hurlement qui montait vers les Cieux depuis cette brume, je n’ose tenter de le décrire.

« Notre première glissade dans l’abîme lui-même, depuis la ceinture d’écume au-dessus, nous avait portés à une grande distance sur la pente ; mais notre descente ultérieure n’était en rien proportionnelle. Nous tournions et tournions encore — non pas avec un mouvement uniforme — mais par des balancements et des secousses étourdissants, qui nous envoyaient parfois à quelques centaines de mètres seulement — parfois presque sur le circuit complet du tourbillon. Notre progression vers le bas, à chaque révolution, était lente, mais très perceptible.

« En regardant autour de moi sur le vaste désert d’ébène liquide sur lequel nous étions ainsi portés, je m’aperçus que notre bateau n’était pas le seul objet dans l’étreinte du tourbillon. Tant au-dessus qu’au-dessous de nous, on voyait des fragments de navires, de grandes masses de bois de construction et des troncs d’arbres, avec beaucoup d’objets plus petits, tels que des morceaux de mobilier de maison, des caisses brisées, des tonneaux et des douves. J’ai déjà décrit la curiosité contre nature qui avait pris la place de mes terreurs originelles. Elle semblait croître en moi à mesure que je me rapprochais de plus en plus de mon destin effroyable. Je commençai alors à observer, avec un intérêt étrange, les nombreuses choses qui flottaient en notre compagnie. Je devais être en plein délire, car je cherchais même à m’amuser en spéculant sur les vitesses relatives de leurs descentes respectives vers l’écume en contrebas. « Ce sapin », me surpris-je à dire à un moment, « sera certainement la prochaine chose qui fera le plongeon terrible et disparaîtra », — et ensuite je fus déçu de constater que l’épave d’un navire marchand hollandais le dépassait et sombrait avant. Enfin, après avoir fait plusieurs suppositions de cette nature, et avoir été trompé dans toutes — ce fait — le fait de mes incessants mauvais calculs, me lança dans une série de réflexions qui firent trembler mes membres à nouveau, et battre mon cœur lourdement une fois de plus.

« Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait ainsi, mais l’aube d’un espoir plus excitant. Cet espoir naissait en partie de la mémoire, et en partie de l’observation présente. Je me rappelai la grande variété de matières flottantes qui jonchaient la côte de Lofoden, ayant été absorbées puis rejetées par le Moskoe-ström. De loin, le plus grand nombre d’objets étaient fracassés de la manière la plus extraordinaire — si écorchés et rugueux qu’ils avaient l’apparence d’être plantés d’éclats — mais je me rappelai distinctement qu’il y en avait certains qui n’étaient pas défigurés du tout. Maintenant, je ne pouvais expliquer cette différence qu’en supposant que les fragments rugueux étaient les seuls qui avaient été complètement absorbés — que les autres étaient entrés dans le tourbillon à une période si tardive de la marée, ou, pour une raison quelconque, étaient descendus si lentement après être entrés, qu’ils n’avaient pas atteint le fond avant que le changement de la marée montante ne survienne, ou de la descendante, selon le cas. J’imaginai qu’il était possible, dans l’un ou l’autre cas, qu’ils puissent ainsi être ramenés par le tourbillon au niveau de l’océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été entraînés plus tôt, ou absorbés plus rapidement. Je fis, aussi, trois observations importantes. La première était que, en règle générale, plus les corps étaient volumineux, plus leur descente était rapide — la seconde, qu’entre deux masses de taille égale, l’une sphérique et l’autre de toute autre forme, la supériorité de vitesse de descente appartenait à la sphère — la troisième, qu’entre deux masses de taille égale, l’une cylindrique et l’autre de toute autre forme, le cylindre était absorbé plus lentement. Depuis mon évasion, j’ai eu plusieurs conversations à ce sujet avec un vieux maître d’école du district ; et c’est de lui que j’ai appris l’usage des mots « cylindre » et « sphère ». Il m’expliqua — bien que j’aie oublié l’explication — comment ce que j’avais observé était, en fait, la conséquence naturelle des formes des fragments flottants — et me montra comment il se faisait qu’un cylindre, nageant dans un vortex, offrait plus de résistance à sa succion, et était entraîné avec plus de difficulté qu’un corps de volume égal, de quelque forme que ce fût. (*1)

« Il y avait une circonstance frappante qui contribua grandement à renforcer ces observations, et à me rendre désireux de les mettre à profit, et c’était qu’à chaque révolution, nous passions devant quelque chose comme un tonneau, ou bien la vergue ou le mât d’un navire, alors que beaucoup de ces choses, qui avaient été à notre niveau lorsque j’avais ouvert les yeux sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant haut au-dessus de nous, et semblaient n’avoir guère bougé de leur station originelle.

« Je n’hésitai plus sur ce qu’il fallait faire. Je résolus de m’attacher solidement au tonneau d’eau auquel je me tenais, de le détacher du capot, et de me jeter avec lui dans l’eau. J’attirai l’attention de mon frère par des signes, je montrai les tonneaux flottants qui passaient près de nous, et fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui faire comprendre ce que j’allais faire. Je pensai finalement qu’il comprit mon dessein — mais, que ce fût le cas ou non, il secoua la tête avec désespoir et refusa de bouger de sa station près du piton à anneau. Il était impossible de l’atteindre ; l’urgence n’admettait aucun délai ; et donc, avec une lutte amère, je l’abandonnai à son sort, m’attachai au tonneau au moyen des cordages qui le fixaient au capot, et me précipitai avec lui dans la mer, sans une seconde d’hésitation de plus.

« Le résultat fut précisément ce que j’avais espéré qu’il pourrait être. Comme c’est moi qui vous raconte maintenant cette histoire — comme vous voyez que j’ai bien échappé — et comme vous êtes déjà en possession du mode par lequel cette évasion a été effectuée, et devez donc anticiper tout ce que j’ai encore à dire — je mènerai mon récit rapidement à sa conclusion. Il pourrait s’être écoulé une heure, ou environ, après que j’eus quitté la smakke, quand, après être descendue à une vaste distance au-dessous de moi, elle fit trois ou quatre gyrations sauvages en succession rapide, et, emportant mon frère bien-aimé avec elle, plongea tête baissée, à la fois et pour toujours, dans le chaos d’écume en contrebas. Le baril auquel j’étais attaché ne coula que très peu au-delà de la moitié de la distance entre le fond du gouffre et l’endroit où j’avais sauté par-dessus bord, avant qu’un grand changement ne survienne dans le caractère du tourbillon. La pente des côtés du vaste entonnoir devint à chaque instant moins raide. Les gyrations du tourbillon devinrent, graduellement, de moins en moins violentes. Par degrés, l’écume et l’arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla lentement s’élever. Le ciel était clair, les vents étaient tombés, et la pleine lune se couchait avec éclat à l’ouest, quand je me retrouvai à la surface de l’océan, en pleine vue des côtes de Lofoden, et au-dessus de l’endroit où avait été le gouffre du Moskoe-ström. C’était l’heure de l’étale — mais la mer se soulevait encore en vagues montagneuses sous les effets de l’ouragan. Je fus porté violemment dans le canal du Ström, et en quelques minutes fus précipité le long de la côte dans les « fonds » des pêcheurs. Un bateau me repêcha — épuisé de fatigue — et (maintenant que le danger était écarté) sans voix à cause du souvenir de son horreur. Ceux qui me hissèrent à bord étaient mes vieux compagnons et amis de tous les jours — mais ils ne me reconnurent pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur du monde des esprits. Mes cheveux, qui avaient été noirs comme le corbeau la veille, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant. Ils disent aussi que toute l’expression de mon visage avait changé. Je leur racontai mon histoire — ils ne me crurent pas. Je vous la raconte maintenant — et je peux difficilement m’attendre à ce que vous y accordiez plus de foi que ne le firent les joyeux pêcheurs de Lofoden. »

VON KEMPELEN ET SA DÉCOUVERTE

Après le mémoire très minutieux et élaboré d’Arago, sans parler du résumé dans le ‘Journal de Silliman’, avec la déclaration détaillée qui vient d’être publiée par le lieutenant Maury, on ne supposera pas, bien sûr, qu’en offrant quelques remarques hâtives concernant la découverte de Von Kempelen, j’aie le moindre dessein d’examiner le sujet d’un point de vue scientifique. Mon objet est simplement, en premier lieu, de dire quelques mots de Von Kempelen lui-même (avec qui, il y a quelques années, j’eus l’honneur d’une légère connaissance personnelle), puisque tout ce qui le concerne doit nécessairement, en ce moment, être d’intérêt ; et, en second lieu, d’examiner d’une manière générale, et spéculative, les résultats de la découverte.

Il peut être aussi bien, cependant, de prémunir les observations cursives que j’ai à offrir, en niant, très décidément, ce qui semble être une impression générale (glanée, comme d’habitude dans un cas de ce genre, dans les journaux), à savoir : que cette découverte, aussi stupéfiante qu’elle soit incontestablement, est imprévue.

En se référant au ‘Journal de Sir Humphrey Davy’ (Cottle et Munroe, Londres, pp. 150), on verra aux pp. 53 et 82, que cet illustre chimiste avait non seulement conçu l’idée maintenant en question, mais avait effectivement fait des progrès non négligeables, expérimentalement, dans l’analyse identique à celle portée si triomphalement à une issue par Von Kempelen, qui, bien qu’il n’y fasse pas la moindre allusion, est, sans aucun doute (je le dis sans hésitation, et peux le prouver, si nécessaire), redevable au ‘Journal’ pour au moins la première indication de sa propre entreprise.

Le paragraphe du ‘Courier and Enquirer’, qui fait maintenant le tour de la presse, et qui prétend réclamer l’invention pour un certain M. Kissam, de Brunswick, Maine, me semble, je l’avoue, un peu apocryphe, pour plusieurs raisons ; bien qu’il n’y ait rien d’impossible ni de très improbable dans la déclaration faite. Je n’ai pas besoin d’entrer dans les détails. Mon opinion sur le paragraphe est fondée principalement sur sa manière. Il ne semble pas vrai. Les personnes qui relatent des faits sont rarement aussi précises que M. Kissam semble l’être, sur le jour, la date et l’emplacement exact. De plus, si M. Kissam a réellement fait la découverte qu’il dit avoir faite, à la période désignée — il y a près de huit ans — comment se fait-il qu’il n’ait pris aucune mesure, sur l’instant, pour récolter les immenses bénéfices dont le moindre rustre aurait su qu’ils résulteraient pour lui individuellement, sinon pour le monde en général, de la découverte ? Il me semble tout à fait incroyable qu’un homme de compréhension commune ait pu découvrir ce que M. Kissam dit avoir découvert, et pourtant avoir agi par la suite si bêtement — si tel un hibou — comme M. Kissam admet l’avoir fait. Au fait, qui est M. Kissam ? et tout le paragraphe dans le ‘Courier and Enquirer’ n’est-il pas une fabrication montée pour « faire parler » ? Il faut avouer qu’il a un air étrangement mystificateur. Très peu de crédit doit lui être accordé, à mon humble avis ; et si je n’étais pas bien conscient, par expérience, de la facilité avec laquelle les hommes de science sont mystifiés, sur des points en dehors de leur champ habituel d’enquête, je serais profondément étonné de trouver un chimiste aussi éminent que le professeur Draper, discutant les prétentions de M. Kissam (ou est-ce M. Quizzem ?) à la découverte, sur un ton aussi sérieux.

Mais pour en revenir au « Journal » de Sir Humphrey Davy. Ce pamphlet n’était pas destiné aux yeux du public, même après le décès de son auteur, comme toute personne un tant soit peu familière avec le monde des lettres peut s’en convaincre instantanément par le moindre examen du style. À la page 13, par exemple, vers le milieu, nous lisons, en référence à ses recherches sur le protoxyde d’azote : « En moins d’une demi-minute, la respiration étant continuée, diminua progressivement et furent suivies par analogue à une douce pression sur tous les muscles. » Que la respiration ne fut pas « diminuée » est clair non seulement par le contexte ultérieur, mais par l’emploi du pluriel, « furent ». La phrase, sans aucun doute, était ainsi conçue : « En moins d’une demi-minute, la respiration [étant continuée, ces sensations] diminuèrent progressivement, et furent suivies par [une sensation] analogue à une douce pression sur tous les muscles. » Une centaine d’exemples similaires tendent à montrer que le manuscrit, si imprudemment publié, n’était qu’un carnet de notes brouillon, destiné uniquement aux yeux de l’auteur, mais un examen du pamphlet convaincra presque toute personne réfléchie de la véracité de ma suggestion. Le fait est que Sir Humphrey Davy était bien le dernier homme au monde à s’engager sur des sujets scientifiques. Non seulement il nourrissait une aversion plus qu’ordinaire pour le charlatanisme, mais il craignait maladivement de paraître empirique ; de sorte que, si pleinement convaincu qu’il ait pu être d’être sur la bonne voie dans l’affaire ici en question, il n’aurait jamais parlé avant d’avoir tout préparé pour la démonstration la plus pratique. Je crois sincèrement que ses derniers instants auraient été rendus misérables, s’il avait pu soupçonner que ses volontés concernant la destruction de ce « Journal » (rempli de spéculations brutes) ne seraient pas respectées ; comme, semble-t-il, elles ne l’ont pas été. Je dis « ses volontés », car je ne doute absolument pas qu’il entendait inclure ce carnet parmi les papiers divers « destinés à être brûlés ». S’il a échappé aux flammes par chance ou par malheur, cela reste à voir. Que les passages cités plus haut, avec les autres exemples similaires mentionnés, aient mis Von Kempelen sur la voie, je ne le questionne pas le moins du monde ; mais je répète, il reste encore à voir si cette découverte capitale (capitale en toutes circonstances) sera utile ou nuisible à l’humanité en général. Que Von Kempelen et ses amis proches récoltent une riche moisson, il serait folie d’en douter un seul instant. Ils seront difficilement assez faibles pour ne pas « réaliser », en temps voulu, de larges achats de maisons et de terres, ainsi que d’autres biens d’une valeur intrinsèque.

Dans le bref compte-rendu sur Von Kempelen qui parut dans le « Home Journal », et qui a depuis été largement copié, plusieurs erreurs de compréhension de l’original allemand semblent avoir été commises par le traducteur, qui prétend avoir tiré le passage d’un récent numéro du « Schnellpost » de Presbourg. « Viele » a manifestement été mal compris (comme il l’est souvent), et ce que le traducteur rend par « chagrins » est probablement « leide », qui, dans sa version exacte, « souffrances », donnerait une coloration totalement différente à tout le récit ; mais, bien sûr, tout ceci n’est de ma part que pure conjecture.

Von Kempelen, cependant, n’est nullement « un misanthrope », en apparence du moins, quoi qu’il puisse être en fait. Ma connaissance de lui fut tout à fait fortuite ; et je suis à peine fondé à dire que je le connais ; mais avoir vu et conversé avec un homme d’une notoriété aussi prodigieuse que celle qu’il a atteinte, ou atteindra dans quelques jours, n’est pas une mince affaire, par les temps qui courent.

« The Literary World » parle de lui, avec assurance, comme d’un natif de Presbourg (induit en erreur, peut-être, par le récit du « Home Journal ») mais je suis heureux de pouvoir affirmer avec certitude, puisque je le tiens de sa propre bouche, qu’il est né à Utica, dans l’État de New York, bien que ses deux parents, je crois, soient d’ascendance presbourgeoise. La famille est liée, d’une certaine manière, à Mäelzel, celui du joueur d’échecs automate. En personne, il est petit et trapu, avec de grands yeux bleus, gras, des cheveux et des favoris couleur sable, une bouche large mais plaisante, de belles dents, et je crois un nez romain. Il présente un léger défaut à l’un de ses pieds. Son abord est franc, et toute sa manière remarquable pour sa bonhomie. Dans l’ensemble, il ressemble, parle et agit aussi peu comme « un misanthrope » que n’importe quel homme que j’aie jamais vu. Nous fûmes compagnons de séjour pendant une semaine il y a environ six ans, à l’hôtel Earl’s, à Providence, dans le Rhode Island ; et je présume que j’ai conversé avec lui, en diverses occasions, pendant trois ou quatre heures au total. Ses sujets de prédilection étaient ceux du jour ; et rien de ce qu’il a dit ne m’a conduit à soupçonner ses connaissances scientifiques. Il quitta l’hôtel avant moi, avec l’intention de se rendre à New York, et de là à Brême ; c’est dans cette dernière ville que sa grande découverte fut rendue publique pour la première fois ; ou, plutôt, c’est là qu’il fut soupçonné pour la première fois de l’avoir faite. C’est à peu près tout ce que je sais personnellement de l’immortel Von Kempelen ; mais j’ai pensé que même ces quelques détails auraient un intérêt pour le public.

Il ne fait guère de doute que la plupart des rumeurs merveilleuses qui circulent sur cette affaire sont de pures inventions, méritant à peu près autant de crédit que l’histoire de la lampe d’Aladin ; et pourtant, dans un cas de ce genre, comme dans le cas des découvertes en Californie, il est clair que la vérité peut être plus étrange que la fiction. L’anecdote suivante, au moins, est si bien authentifiée que nous pouvons l’accepter implicitement.

Von Kempelen n’avait jamais été, même passablement, à l’aise pendant son séjour à Brême ; et il était bien connu qu’il avait souvent dû recourir à des expédients extrêmes pour se procurer des sommes dérisoires. Lorsque la grande agitation survint au sujet de la falsification chez la maison Gutsmuth & Co., les soupçons se portèrent sur Von Kempelen, en raison de l’achat par lui d’une propriété considérable dans la ruelle de Gasperitch, et de son refus, lorsqu’il fut interrogé, d’expliquer comment il s’était procuré l’argent de l’achat. Il fut finalement arrêté, mais rien de décisif n’apparaissant contre lui, il fut à la fin remis en liberté. La police, cependant, garda une surveillance étroite sur ses mouvements, et découvrit ainsi qu’il quittait souvent son domicile, empruntant toujours la même route, et semant invariablement ses surveillants dans le voisinage de ce labyrinthe de passages étroits et tortueux connu sous le nom argotique de « Dondergat ». Finalement, à force de persévérance, ils le tracèrent jusqu’à un grenier dans une vieille maison de sept étages, dans une ruelle appelée Flatzplatz — et, le surprenant à l’improviste, le trouvèrent, comme ils l’imaginèrent, au milieu de ses opérations de contrefaçon. Son agitation est décrite comme si excessive que les agents n’eurent pas le moindre doute sur sa culpabilité. Après l’avoir menotté, ils fouillèrent sa chambre, ou plutôt ses chambres, car il semble qu’il occupait toute la mansarde.

Ouvert sur le grenier où ils le capturèrent, se trouvait un cabinet, de dix pieds sur huit, équipé de quelques appareils chimiques dont l’objet n’a pas encore été déterminé. Dans un coin du cabinet se trouvait un très petit fourneau, avec un feu ardent, et sur le feu une sorte de creuset double — deux creusets reliés par un tube. L’un de ces creusets était presque plein de plomb en état de fusion, mais n’atteignant pas l’ouverture du tube, qui était proche du bord. L’autre creuset contenait un liquide qui, à l’entrée des agents, semblait se dissiper furieusement en vapeur. Ils rapportent qu’en se trouvant pris, Kempelen saisit les creusets à deux mains (qui étaient protégées par des gants qui s’avérèrent par la suite être en asbeste), et jeta le contenu sur le sol carrelé. C’est alors qu’ils le menottèrent ; et avant de procéder à fouiller les lieux, ils fouillèrent sa personne, mais rien d’inhabituel ne fut trouvé sur lui, à l’exception d’un paquet de papier, dans la poche de son manteau, contenant ce qui fut déterminé plus tard comme étant un mélange d’antimoine et d’une substance inconnue, en proportions presque, mais pas tout à fait, égales. Toutes les tentatives pour analyser la substance inconnue ont, jusqu’ici, échoué, mais il ne faut pas douter qu’elle finira par être analysée.

Sortant du cabinet avec leur prisonnier, les agents traversèrent une sorte d’antichambre, dans laquelle rien de matériel ne fut trouvé, pour rejoindre la chambre à coucher du chimiste. Ils y fouillèrent quelques tiroirs et boîtes, mais ne découvrirent que quelques papiers, sans importance, et un peu de bonne monnaie, d’argent et d’or. Enfin, en regardant sous le lit, ils virent une grande malle commune en peau, sans charnières, moraillon, ni serrure, et dont le couvercle reposait négligemment sur la partie inférieure. En tentant de tirer cette malle de dessous le lit, ils découvrirent qu’avec leur force combinée (ils étaient trois, tous des hommes puissants), ils « ne pouvaient pas la bouger d’un pouce ». Très étonné de cela, l’un d’eux rampa sous le lit, et en regardant dans la malle, dit :

« Pas étonnant que nous ne puissions pas la bouger — pourquoi elle est pleine à ras bord de vieux morceaux de laiton ! »

Posant maintenant ses pieds contre le mur afin d’avoir un bon appui, et poussant de toutes ses forces, tandis que ses compagnons tiraient de toutes les leurs, la malle, avec beaucoup de difficulté, fut glissée de dessous le lit, et son contenu examiné. Le prétendu laiton dont elle était remplie était tout en petits morceaux lisses, variant de la taille d’un pois à celle d’un dollar ; mais les pièces étaient de forme irrégulière, quoique plus ou moins plates, dans l’ensemble, « ressemblant beaucoup à ce à quoi ressemble le plomb lorsqu’il est jeté sur le sol dans un état fondu, et laissé là à refroidir ». Or, pas un seul de ces agents ne soupçonna un instant ce métal d’être autre chose que du laiton. L’idée que ce fût de l’or n’effleura jamais leurs cerveaux, bien sûr ; comment une telle fantaisie sauvage aurait-elle pu l’effleurer ? Et leur étonnement peut être bien conçu, lorsque le lendemain il fut su, partout dans Brême, que le « lot de laiton » qu’ils avaient charrié si dédaigneusement vers le bureau de police, sans se donner la peine d’en mettre la moindre parcelle dans leurs poches, n’était pas seulement de l’or — de l’or véritable — mais de l’or bien plus fin que tout ce qui est employé dans la monnaie — de l’or, en fait, absolument pur, vierge, sans le moindre alliage appréciable.

Je n’ai pas besoin de revenir sur les détails de la confession de Von Kempelen (dans la mesure où elle a été faite) et de sa libération, car ceux-ci sont familiers au public. Qu’il ait réellement réalisé, dans l’esprit et dans les faits, sinon à la lettre, l’ancienne chimère de la pierre philosophale, aucune personne sensée n’est libre d’en douter. Les opinions d’Arago sont, bien sûr, dignes de la plus grande considération ; mais il n’est nullement infaillible ; et ce qu’il dit du bismuth, dans son rapport à l’Académie, doit être pris cum grano salis. La simple vérité est que jusqu’à cette période toute analyse a échoué ; et jusqu’à ce que Von Kempelen choisisse de nous laisser la clé de sa propre énigme publiée, il est plus que probable que la question restera, pour des années, in statu quo. Tout ce que l’on peut dire avec certitude pour l’instant est que « L’or pur peut être fait à volonté, et très facilement à partir du plomb en relation avec certaines autres substances, en nature et en proportions, inconnues ».

La spéculation, bien sûr, est active quant aux résultats immédiats et ultimes de cette découverte — une découverte que peu de personnes réfléchies hésiteront à rapporter à un intérêt accru pour la question de l’or en général, par les récents développements en Californie ; et cette réflexion nous amène inévitablement à une autre — l’opportunité excessive de l’analyse de Von Kempelen. Si beaucoup ont été empêchés de s’aventurer en Californie, par la simple crainte que l’or ne diminue si sensiblement de valeur, en raison de son abondance dans les mines là-bas, au point de rendre la spéculation d’aller si loin à sa recherche incertaine — quelle impression sera produite maintenant, sur l’esprit de ceux sur le point d’émigrer, et surtout sur l’esprit de ceux réellement dans la région minière, par l’annonce de cette découverte stupéfiante de Von Kempelen ? Une découverte qui déclare, en termes clairs, qu’au-delà de sa valeur intrinsèque pour des besoins manufacturiers (quelle que puisse être cette valeur), l’or est maintenant, ou du moins sera bientôt (car on ne peut supposer que Von Kempelen puisse garder longtemps son secret), d’une valeur non supérieure au plomb, et d’une valeur bien inférieure à l’argent. Il est, en effet, extrêmement difficile de spéculer prospectivement sur les conséquences de la découverte, mais une chose peut être positivement maintenue — que l’annonce de la découverte il y a six mois aurait eu une influence matérielle en ce qui concerne la colonisation de la Californie.

En Europe, jusqu’ici, les résultats les plus notables ont été une hausse de deux cents pour cent du prix du plomb, et de près de vingt-cinq pour cent de celui de l’argent.

RÉVÉLATION MÉSMÉRIQUE

Quel que soit le doute qui puisse encore envelopper la justification du mesmérisme, ses faits saisissants sont maintenant presque universellement admis. De ces derniers, ceux qui doutent sont vos simples sceptiques par profession — une tribu non profitable et peu recommandable. Il ne peut y avoir de perte de temps plus absolue que la tentative de prouver, à l’époque actuelle, que l’homme, par le simple exercice de la volonté, peut impressionner son semblable au point de le jeter dans une condition anormale, dont les phénomènes ressemblent très étroitement à ceux de la mort, ou du moins leur ressemblent plus qu’ils ne ressemblent aux phénomènes de toute autre condition normale à notre connaissance ; que, tout en étant dans cet état, la personne ainsi impressionnée n’emploie qu’avec effort, et alors faiblement, les organes externes des sens, perçoit cependant, avec une perception finement raffinée, et par des canaux supposés inconnus, des choses au-delà de la portée des organes physiques ; que, de plus, ses facultés intellectuelles sont merveilleusement exaltées et revigorées ; que ses sympathies avec la personne l’impressionnant ainsi sont profondes ; et, finalement, que sa susceptibilité à l’impression augmente avec sa fréquence, tandis que, dans la même proportion, les phénomènes particuliers suscités sont plus étendus et plus prononcés.

Je dis que ces derniers — qui sont les lois du mesmérisme dans ses traits généraux — il serait superflu de les démontrer ; et je n’infligerai pas à mes lecteurs une démonstration aussi inutile aujourd’hui. Mon but actuel est en effet très différent. Je suis poussé, même face à un monde de préjugés, à détailler sans commentaire le contenu très remarquable d’un colloque survenu entre un somnambule et moi-même.

J’avais depuis longtemps l’habitude de mésmériser la personne en question (M. Vankirk), et la susceptibilité aiguë habituelle ainsi que l’exaltation de la perception mésmérique étaient survenues. Pendant de nombreux mois, il avait souffert d’une phtisie confirmée, dont les effets les plus pénibles avaient été soulagés par mes manipulations ; et dans la nuit du mercredi quinze courant, je fus appelé à son chevet.

L’invalide souffrait d’une douleur aiguë dans la région du cœur, et respirait avec une grande difficulté, présentant tous les symptômes ordinaires de l’asthme. Dans des spasmes comme ceux-ci, il avait généralement trouvé un soulagement par l’application de moutarde sur les centres nerveux, mais ce soir cette tentative fut vaine.

En entrant dans sa chambre, il m’accueillit avec un sourire joyeux, et bien qu’évidemment en grande douleur corporelle, semblait être, mentalement, tout à fait à l’aise.

« Je vous ai fait venir ce soir, dit-il, non tant pour administrer à mon mal physique, que pour me satisfaire concernant certaines impressions psychiques qui, dernièrement, m’ont causé beaucoup d’anxiété et de surprise. Je n’ai pas besoin de vous dire combien j’ai été jusqu’ici sceptique sur le sujet de l’immortalité de l’âme. Je ne peux nier qu’il a toujours existé, comme si dans cette âme même que je niais, un vague demi-sentiment de sa propre existence. Mais ce demi-sentiment à aucun moment n’a atteint la conviction. Avec lui, ma raison n’avait rien à faire. Toutes les tentatives d’enquête logique ont abouti, en effet, à me laisser plus sceptique qu’auparavant. On m’avait conseillé d’étudier Cousin. Je l’ai étudié dans ses propres œuvres ainsi que dans celles de ses échos européens et américains. Le « Charles Elwood » de M. Brownson, par exemple, a été mis entre mes mains. Je l’ai lu avec une attention profonde. D’un bout à l’autre, je l’ai trouvé logique, mais les parties qui n’étaient pas simplement logiques étaient malheureusement les arguments initiaux du héros incroyant du livre. Dans sa conclusion, il me semblait évident que le raisonneur n’avait même pas réussi à se convaincre lui-même. Sa fin avait clairement oublié son commencement, comme le gouvernement de Trinculo. En bref, je ne fus pas long à percevoir que si l’homme doit être intellectuellement convaincu de sa propre immortalité, il ne le sera jamais par les simples abstractions qui ont été si longtemps la mode des moralistes d’Angleterre, de France et d’Allemagne. Les abstractions peuvent amuser et exercer, mais ne prennent aucune prise sur l’esprit. Ici sur terre, au moins, la philosophie, j’en suis persuadé, nous appellera toujours en vain à considérer les qualités comme des choses. La volonté peut y consentir — l’âme — l’intellect, jamais.

« Je répète, donc, que je ne faisais que le sentir à moitié, et ne l’ai jamais intellectuellement cru. Mais dernièrement, il y a eu un certain approfondissement du sentiment, jusqu’à ce qu’il soit venu si près de ressembler à l’acquiescement de la raison, que je trouve difficile de distinguer entre les deux. Je suis capable, aussi, de retracer clairement cet effet à l’influence mésmérique. Je ne peux mieux expliquer ma pensée que par l’hypothèse que l’exaltation mésmérique me permet de percevoir une suite de raisonnements qui, dans mon existence anormale, convainc, mais qui, en pleine conformité avec les phénomènes mésmériques, ne s’étend pas, sauf par son effet, dans ma condition normale. En somnambulisme, le raisonnement et sa conclusion — la cause et son effet — sont présents ensemble. Dans mon état naturel, la cause s’évanouissant, l’effet seulement, et peut-être seulement partiellement, reste.

« Ces considérations m’ont conduit à penser que quelques bons résultats pourraient découler d’une série de questions bien dirigées qui me seraient posées pendant que je serais mésmérisé. Vous avez souvent observé la profonde connaissance de soi manifestée par le somnambule — la connaissance étendue qu’il déploie sur tous les points relatifs à la condition mésmérique elle-même ; et de cette connaissance de soi peuvent être déduits des indices pour la conduite appropriée d’un catéchisme. »

Je consentis bien sûr à faire cette expérience. Quelques passes jetèrent M. Vankirk dans le sommeil mésmérique. Sa respiration devint immédiatement plus aisée, et il sembla ne souffrir d’aucun malaise physique. La conversation suivante s’ensuivit : — V. dans le dialogue représentant le patient, et P. moi-même.

P. Êtes-vous endormi ?

V. Oui — non ; je préférerais dormir plus profondément.

P. [Après quelques passes supplémentaires.] Dormez-vous maintenant ?

V. Oui.

P. Comment pensez-vous que votre maladie actuelle va se terminer ?

V. [Après une longue hésitation et parlant comme avec effort.] Je dois mourir.

P. L’idée de la mort vous afflige-t-elle ?

V. [Très rapidement.] Non — non !

P. Êtes-vous satisfait de la perspective ?

V. Si j’étais éveillé, j’aimerais mourir, mais maintenant cela n’a pas d’importance. La condition mésmérique est si proche de la mort qu’elle me contente.

P. Je voudrais que vous vous expliquiez, M. Vankirk.

V. Je suis disposé à le faire, mais cela demande plus d’effort que je ne me sens capable d’en faire. Vous ne m’interrogez pas correctement.

P. Que dois-je donc demander ?

V. Vous devez commencer au commencement.

P. Le commencement ! Mais où est le commencement ?

V. Vous savez que le commencement est DIEU. [Ceci fut dit d’un ton bas, fluctuant, et avec tous les signes de la plus profonde vénération.]

P. Qu’est-ce donc que Dieu ?

V. [Hésitant pendant de nombreuses minutes.] Je ne peux pas le dire.

P. Dieu n’est-il pas esprit ?

V. Alors que j’étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par « esprit », mais maintenant cela semble seulement être un mot — tel, par exemple, que vérité, beauté — une qualité, je veux dire.

P. Dieu n’est-il pas immatériel ?

V. Il n’y a pas d’immatérialité — c’est un simple mot. Ce qui n’est pas matière n’est pas du tout — à moins que les qualités ne soient des choses.

P. Dieu est-il donc matériel ?

V. Non. [Cette réponse me surprit beaucoup.]

P. Qu’est-il donc ?

V. [Après une longue pause, et d’un ton marmonné.] Je vois — mais c’est une chose difficile à expliquer. [Autre longue pause.] Il n’est pas esprit, car il existe. Il n’est pas non plus matière, telle que vous la comprenez. Mais il existe des gradations de matière dont l’homme ne sait rien ; la plus grossière impulsant la plus fine, la plus fine imprégnant la plus grossière. L’atmosphère, par exemple, impulse le principe électrique, tandis que le principe électrique imprègne l’atmosphère. Ces gradations de matière augmentent en rareté ou en finesse, jusqu’à ce que nous arrivions à une matière sans particules — sans grains — indivisible — une ; et ici, la loi d’impulsion et d’imprégnation est modifiée. L’ultime, ou matière sans particules, non seulement imprègne toutes choses, mais impulse toutes choses ; et ainsi, elle est toutes choses en soi. Cette matière est Dieu. Ce que les hommes tentent d’incarner dans le mot « pensée », c’est cette matière en mouvement.

P. Les métaphysiciens soutiennent que toute action est réductible au mouvement et à la pensée, et que cette dernière est l’origine du premier.

V. Oui ; et je vois maintenant la confusion d’idées. Le mouvement est l’action de l’esprit, non de la pensée. La matière sans particules, ou Dieu, en état de repos, est (autant que nous puissions le concevoir) ce que les hommes appellent esprit. Et le pouvoir d’auto-mouvement (équivalent en effet à la volonté humaine) est, dans la matière sans particules, le résultat de son unité et de son omniprésence ; comment, je ne le sais pas, et je vois maintenant clairement que je ne le saurai jamais. Mais la matière sans particules, mise en mouvement par une loi, ou qualité, existant en elle-même, est la pensée.

P. Ne pouvez-vous me donner une idée plus précise de ce que vous nommez la matière sans particules ?

V. Les matières dont l’homme a connaissance échappent aux sens par gradation. Nous avons, par exemple, un métal, un morceau de bois, une goutte d’eau, l’atmosphère, un gaz, le calorique, l’électricité, l’éther luminifère. Or, nous appelons toutes ces choses matière, et embrassons toute matière dans une définition générale ; mais malgré cela, il ne peut y avoir deux idées plus essentiellement distinctes que celle que nous attachons à un métal, et celle que nous attachons à l’éther luminifère. Lorsque nous atteignons ce dernier, nous ressentons une inclination presque irrésistible à le classer parmi l’esprit, ou parmi le néant. La seule considération qui nous retienne est notre conception de sa constitution atomique ; et ici, même, nous devons chercher de l’aide dans notre notion d’atome, comme quelque chose possédant, dans une petitesse infinie, solidité, palpabilité, poids. Détruisez l’idée de la constitution atomique et nous ne serions plus capables de considérer l’éther comme une entité, ou tout au moins comme de la matière. Faute d’un meilleur mot, nous pourrions le nommer esprit. Faites maintenant un pas au-delà de l’éther luminifère — concevez une matière autant plus rare que l’éther, que cet éther est plus rare que le métal, et nous arrivons aussitôt (en dépit de tous les dogmes des écoles) à une masse unique — une matière sans particules. Car, bien que nous puissions admettre une petitesse infinie dans les atomes eux-mêmes, l’infinitude de la petitesse dans les espaces entre eux est une absurdité. Il y aura un point — il y aura un degré de rareté auquel, si les atomes sont suffisamment nombreux, les interespaces doivent s’évanouir, et la masse absolument se fondre. Mais la considération de la constitution atomique étant maintenant écartée, la nature de la masse glisse inévitablement vers ce que nous concevons de l’esprit. Il est clair, cependant, qu’elle est tout aussi pleinement matière qu’auparavant. La vérité est qu’il est impossible de concevoir l’esprit, puisqu’il est impossible d’imaginer ce qui n’est pas. Lorsque nous nous flattons d’en avoir formé la conception, nous avons simplement trompé notre entendement par la considération d’une matière infiniment raréfiée.

P. Il me semble qu’il existe une objection insurmontable à l’idée de fusion absolue ; et c’est la très légère résistance éprouvée par les corps célestes dans leurs révolutions à travers l’espace — une résistance dont on a constaté, il est vrai, l’existence dans une certaine mesure, mais qui est, néanmoins, si légère qu’elle a été tout à fait négligée par la sagacité même de Newton. Nous savons que la résistance des corps est, principalement, en proportion de leur densité. La fusion absolue est la densité absolue. Là où il n’y a pas d’interespaces, il ne peut y avoir de souplesse. Un éther, absolument dense, opposerait une entrave infiniment plus efficace à la progression d’une étoile qu’un éther d’adamant ou de fer.

V. Votre objection est réfutée avec une facilité qui est presque proportionnelle à son inattaquabilité apparente. En ce qui concerne la progression de l’étoile, il ne peut y avoir de différence que l’étoile traverse l’éther ou que l’éther la traverse. Il n’y a pas d’erreur astronomique plus inexplicable que celle qui réconcilie le retardement connu des comètes avec l’idée de leur passage à travers un éther : car, aussi rare que l’on suppose cet éther, il mettrait un terme à toute révolution sidérale dans une période bien plus brève que celle admise par ces astronomes qui ont tenté d’escamoter un point qu’ils trouvaient impossible à comprendre. Le retardement réellement éprouvé est, par contre, à peu près celui que l’on pourrait attendre du frottement de l’éther lors du passage instantané à travers l’astre. Dans le premier cas, la force retardatrice est momentanée et complète en soi — dans l’autre, elle est infiniment cumulative.

P. Mais dans tout cela — dans cette identification de la simple matière avec Dieu — n’y a-t-il rien d’irrévérencieux ? [_Je fus contraint de répéter cette question avant que le somnambule ne comprenne pleinement le sens de mes paroles._]

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matière devrait être moins révérée que l’esprit ? Mais vous oubliez que la matière dont je parle est, à tous égards, l’« esprit » ou l’« âme » des écoles, pour autant que concerne ses hautes capacités, et qu’elle est, de surcroît, la « matière » de ces mêmes écoles en même temps. Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l’esprit, n’est que la perfection de la matière.

P. Vous affirmez donc que la matière sans particules, en mouvement, est la pensée ?

V. En général, ce mouvement est la pensée universelle de l’esprit universel. Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que les pensées de Dieu.

P. Vous dites, « en général ».

V. Oui. L’esprit universel est Dieu. Pour de nouvelles individualités, la matière est nécessaire.

P. Mais vous parlez maintenant d’« esprit » et de « matière » comme le font les métaphysiciens.

V. Oui — pour éviter toute confusion. Quand je dis « esprit », je veux signifier la matière sans particules ou ultime ; par « matière », j’entends tout le reste.

P. Vous disiez que « pour de nouvelles individualités la matière est nécessaire ».

V. Oui ; car l’esprit, existant sans incorporation, est simplement Dieu. Pour créer des êtres pensants, individuels, il était nécessaire d’incarner des portions de l’esprit divin. Ainsi l’homme est individualisé. Dépouillé de son investiture corporelle, il serait Dieu. Or, le mouvement particulier des portions incarnées de la matière sans particules est la pensée de l’homme ; tout comme le mouvement de l’ensemble est celui de Dieu.

P. Vous dites que, dépouillé du corps, l’homme sera Dieu ?

V. [Après une longue hésitation.] Je n’aurais pas pu dire cela ; c’est une absurdité.

P. [Me référant à mes notes.] Vous avez dit que « dépouillé de son investiture corporelle, l’homme serait Dieu ».

V. Et c’est vrai. L’homme ainsi dépouillé serait Dieu — serait désindividualisé. Mais il ne pourra jamais être ainsi dépouillé — du moins ne le sera jamais — sinon il nous faudrait imaginer une action de Dieu revenant sur elle-même — une action sans but et futile. L’homme est une créature. Les créatures sont des pensées de Dieu. Il est de la nature de la pensée d’être irrévocable.

P. Je ne comprends pas. Vous dites que l’homme ne se défera jamais de son corps ?

V. Je dis qu’il ne sera jamais sans corps.

P. Expliquez-vous.

V. Il existe deux corps — le rudimentaire et le complet ; correspondant aux deux conditions du ver et du papillon. Ce que nous appelons « mort » n’est que la douloureuse métamorphose. Notre incarnation présente est progressive, préparatoire, temporaire. Notre futur est perfectionné, ultime, immortel. La vie ultime est le dessein complet.

P. Mais de la métamorphose du ver, nous avons une connaissance manifeste.

V. Nous, certainement — mais pas le ver. La matière dont notre corps rudimentaire est composé est dans la portée des organes de ce corps ; ou, plus distinctement, nos organes rudimentaires sont adaptés à la matière dont est formé le corps rudimentaire ; mais non à celle dont est composé l’ultime. Le corps ultime échappe donc à nos sens rudimentaires, et nous ne percevons que l’enveloppe qui tombe, en se décomposant, de la forme intérieure ; non cette forme intérieure elle-même ; mais cette forme intérieure, tout comme l’enveloppe, est appréciable par ceux qui ont déjà acquis la vie ultime.

P. Vous avez souvent dit que l’état mesmérique ressemble très étroitement à la mort. Comment cela ?

V. Quand je dis qu’il ressemble à la mort, je veux dire qu’il ressemble à la vie ultime ; car lorsque je suis en transe, les sens de ma vie rudimentaire sont en suspens, et je perçois les choses extérieures directement, sans organes, à travers un médium que j’emploierai dans la vie ultime, inorganisée.

P. Inorganisée ?

V. Oui ; les organes sont des mécanismes par lesquels l’individu est mis en relation sensible avec des classes et des formes particulières de matière, à l’exclusion d’autres classes et formes. Les organes de l’homme sont adaptés à sa condition rudimentaire, et à celle-là seulement ; sa condition ultime, étant inorganisée, est d’une compréhension illimitée sur tous les points sauf un — la nature de la volonté de Dieu — c’est-à-dire, le mouvement de la matière sans particules. Vous aurez une idée distincte du corps ultime en concevant qu’il est cerveau tout entier. Ce n’est pas le cas ; mais une conception de cette nature vous rapprochera de la compréhension de ce qu’il est. Un corps lumineux communique une vibration à l’éther luminifère. Les vibrations engendrent des vibrations semblables à l’intérieur de la rétine ; celles-ci communiquent à leur tour des vibrations semblables au nerf optique. Le nerf transmet des vibrations semblables au cerveau ; le cerveau, de même, des vibrations semblables à la matière sans particules qui l’imprègne. Le mouvement de cette dernière est la pensée, dont la perception est la première ondulation. C’est ainsi que l’esprit de la vie rudimentaire communique avec le monde extérieur ; et ce monde extérieur est, pour la vie rudimentaire, limité par l’idiosyncrasie de ses organes. Mais dans la vie ultime, inorganisée, le monde extérieur atteint tout le corps, (qui est d’une substance ayant affinité avec le cerveau, comme je l’ai dit,) sans autre intervention que celle d’un éther infiniment plus rare encore que le luminifère ; et à cet éther — en union avec lui — le corps entier vibre, mettant en mouvement la matière sans particules qui l’imprègne. C’est à l’absence d’organes idiosyncrasiques que nous devons donc attribuer la perception presque illimitée de la vie ultime. Pour les êtres rudimentaires, les organes sont les cages nécessaires pour les confiner jusqu’à ce qu’ils soient emplumés.

P. Vous parlez d’« êtres » rudimentaires. Existe-t-il d’autres êtres pensants rudimentaires que l’homme ?

V. L’amas multitudineux de matière rare en nébuleuses, planètes, soleils, et autres corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni planètes, a pour seul but de fournir de la pâture à l’idiosyncrasie des organes d’une infinité d’êtres rudimentaires. Sans la nécessité de la vie rudimentaire, antérieure à la vie ultime, il n’y aurait pas eu de tels corps. Chacun d’eux est habité par une variété distincte de créatures pensantes, organiques, rudimentaires. Dans tous, les organes varient avec les caractéristiques du lieu habité. À la mort, ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ultime — l’immortalité — et conscientes de tous les secrets sauf un, agissent sur toutes choses et passent partout par simple volonté : habitant, non pas les étoiles, qui pour nous semblent les seules palpabilités, et pour l’accommodement desquelles nous croyons aveuglément que l’espace a été créé — mais cet ESPACE lui-même — cette infinité dont la vastitude véritablement substantielle engloutit les ombres des étoiles — les effaçant comme des non-entités de la perception des anges.

P. Vous dites que « sans la nécessité de la vie rudimentaire » il n’y aurait pas eu d’étoiles. Mais pourquoi cette nécessité ?

V. Dans la vie inorganique, aussi bien que dans la matière inorganique en général, il n’y a rien pour entraver l’action d’une loi simple et unique — la Volonté Divine. Dans le but de produire une entrave, la vie et la matière organiques (complexes, substantielles et chargées de lois) furent conçues.

P. Mais encore — pourquoi fallait-il que cette entrave fût produite ?

V. Le résultat de la loi inviolée est la perfection — le bien — le bonheur négatif. Le résultat de la loi violée est l’imperfection, le mal, la douleur positive. Par les entraves offertes par le nombre, la complexité et la substantialité des lois de la vie et de la matière organiques, la violation de la loi est rendue, dans une certaine mesure, praticable. Ainsi, la douleur, qui dans la vie inorganique est impossible, est possible dans l’organique.

P. Mais dans quel bon but la douleur est-elle ainsi rendue possible ?

V. Toutes choses sont soit bonnes soit mauvaises par comparaison. Une analyse suffisante montrera que le plaisir, dans tous les cas, n’est que le contraste de la douleur. Le plaisir positif est une simple idée. Pour être heureux en un point quelconque, nous devons avoir souffert en ce même point. Ne jamais souffrir aurait été ne jamais avoir été béni. Mais il a été démontré que, dans la vie inorganique, la douleur ne peut exister ; d’où la nécessité de l’organique. La douleur de la vie primitive sur Terre est la base unique de la béatitude de la vie ultime au Ciel.

P. Pourtant, il y a une de vos expressions que je trouve impossible à comprendre — « la vastitude véritablement substantielle de l’infinité ».

V. Cela vient probablement du fait que vous n’avez pas de conception suffisamment générique du terme « substance » lui-même. Nous ne devons pas le considérer comme une qualité, mais comme un sentiment : c’est la perception, chez les êtres pensants, de l’adaptation de la matière à leur organisation. Il y a beaucoup de choses sur Terre qui seraient néant pour les habitants de Vénus — beaucoup de choses visibles et tangibles sur Vénus que nous ne pourrions être amenés à considérer comme existantes. Mais pour les êtres inorganiques — pour les anges — la totalité de la matière sans particules est substance — c’est-à-dire que la totalité de ce que nous nommons « espace » est pour eux la plus vraie substantialité ; les étoiles, cependant, à travers ce que nous considérons comme leur matérialité, échappent au sens angélique, exactement dans la mesure où la matière sans particules, à travers ce que nous considérons comme son immatérialité, échappe à l’organique.

Alors que le somnambule prononçait ces derniers mots, d’un ton faible, j’observai sur son visage une expression singulière qui m’alarma quelque peu et m’incita à le réveiller sur-le-champ. À peine l’eus-je fait, qu’avec un sourire radieux illuminant tous ses traits, il retomba sur son oreiller et expira. Je remarquai qu’en moins d’une minute après, son cadavre avait toute la raideur austère de la pierre. Son front avait la froideur de la glace. Ainsi, normalement, aurait-il dû apparaître, seulement après une longue pression de la main d’Azraël. Le somnambule m’avait-il, en effet, durant la dernière partie de son discours, parlé depuis la région des ombres ?

LES FAITS DANS L’AFFAIRE DE M. VALDEMAR

Bien entendu, je ne prétendrai pas considérer comme matière à étonnement le fait que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait suscité des discussions. Cela eût été un miracle si cela n’avait pas été le cas — surtout dans les circonstances données. Par le désir de toutes les parties concernées de garder l’affaire secrète, au moins pour le moment, ou jusqu’à ce que nous eussions de plus amples occasions d’investigation — par nos efforts pour parvenir à cela — un compte rendu déformé ou exagéré se fraya un chemin dans la société, et devint la source de nombreuses et déplaisantes fausses représentations ; et, très naturellement, d’une grande dose d’incrédulité.

Il est désormais devenu nécessaire que je livre les faits — pour autant que je les comprenne moi-même. Ils sont, succinctement, ceux-ci :

Mon attention, depuis trois ans, avait été à plusieurs reprises attirée sur le sujet du mesmérisme ; et, il y a environ neuf mois, il me vint à l’esprit, assez soudainement, que dans la série d’expériences menées jusqu’ici, il y avait eu une omission très remarquable et des plus inexplicables : personne n’avait encore été mesmérisé in articulo mortis. Il restait à voir, premièrement, si, dans une telle condition, il existait chez le patient une quelconque susceptibilité à l’influence magnétique ; deuxièmement, si, dans ce cas, cette susceptibilité était altérée ou augmentée par la condition ; troisièmement, jusqu’à quel point, ou pour quelle durée, les empiétements de la Mort pouvaient être arrêtés par le processus. Il y avait d’autres points à vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité — le dernier en particulier, en raison de l’importance immense de ses conséquences.

En cherchant autour de moi quelque sujet par le moyen duquel je pourrais tester ces particularités, je fus amené à songer à mon ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur bien connu de la « Bibliotheca Forensica », et auteur (sous le nom de plume d’Issachar Marx) des versions polonaises de « Wallenstein » et de « Gargantua ». M. Valdemar, qui résidait principalement à Harlem, N.Y., depuis l’année 1839, est (ou était) particulièrement remarquable par l’extrême maigreur de sa personne — ses membres inférieurs ressemblant beaucoup à ceux de John Randolph ; et, aussi, par la blancheur de ses favoris, en violent contraste avec la noirceur de ses cheveux — ces derniers, par conséquent, étant très généralement pris pour une perruque. Son tempérament était nettement nerveux, ce qui faisait de lui un bon sujet pour l’expérience mesmérique. À deux ou trois reprises, je l’avais endormi sans grande difficulté, mais j’avais été déçu par d’autres résultats que sa constitution particulière m’avait naturellement conduit à anticiper. Sa volonté ne fut à aucun moment positivement, ou entièrement, sous mon contrôle, et concernant la clairvoyance, je ne pus rien accomplir avec lui sur quoi l’on pût se reposer. J’attribuai toujours mon échec sur ces points à l’état désordonné de sa santé. Quelques mois avant que je ne fasse sa connaissance, ses médecins lui avaient déclaré une phtisie confirmée. Il était d’usage, d’ailleurs, qu’il parlât calmement de sa dissolution imminente, comme d’une chose ni à éviter ni à regretter.

Lorsque les idées auxquelles j’ai fait allusion me vinrent pour la première fois, il fut bien entendu très naturel que je songeasse à M. Valdemar. Je connaissais trop bien la philosophie stable de l’homme pour craindre le moindre scrupule de sa part ; et il n’avait aucun parent en Amérique qui fût susceptible d’intervenir. Je lui parlai franchement du sujet ; et, à ma surprise, son intérêt sembla vivement excité. Je dis à ma surprise, car, bien qu’il eût toujours abandonné sa personne librement à mes expériences, il ne m’avait jamais auparavant donné le moindre signe de sympathie pour ce que je faisais. Sa maladie était de ce caractère qui permettrait un calcul exact concernant l’époque de sa terminaison dans la mort ; et il fut finalement convenu entre nous qu’il m’enverrait chercher environ vingt-quatre heures avant la période annoncée par ses médecins comme celle de son décès.

Il y a maintenant un peu plus de sept mois que je reçus, de M. Valdemar lui-même, la note ci-jointe :

MON CHER P——,

Vous pourriez aussi bien venir maintenant. D—— et F—— sont convenus que je ne peux tenir au-delà de demain minuit ; et je pense qu’ils ont frappé l’heure très exactement.

VALDEMAR

Je reçus cette note dans la demi-heure qui suivit sa rédaction, et quinze minutes plus tard, j’étais dans la chambre du mourant. Je ne l’avais pas vu depuis dix jours, et je fus atterré par l’effrayante altération que le bref intervalle avait opérée sur lui. Son visage portait une teinte plombée ; les yeux étaient totalement sans éclat ; et l’émaciation était si extrême que la peau avait été percée par les pommettes. Son expectoration était excessive. Le pouls était à peine perceptible. Il conservait, néanmoins, d’une manière très remarquable, tant sa puissance mentale qu’un certain degré de force physique. Il parlait avec distinction — prit quelques médicaments palliatifs sans aide — et, quand j’entrai dans la pièce, il était occupé à noter des mémorandums dans un carnet. Il était calé dans son lit par des oreillers. Les docteurs D—— et F—— étaient présents.

Après avoir pressé la main de Valdemar, je pris ces messieurs à part, et obtins d’eux un compte rendu minutieux de la condition du patient. Le poumon gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux, et était, bien sûr, entièrement inutile à toutes fins de vitalité. Le droit, dans sa portion supérieure, était aussi partiellement, si ce n’est totalement, ossifié, tandis que la région inférieure n’était qu’une masse de tubercules purulents, s’écoulant les uns dans les autres. Plusieurs perforations étendues existaient ; et, à un endroit, une adhérence permanente aux côtes s’était produite. Ces apparences dans le lobe droit étaient d’une date relativement récente. L’ossification avait progressé avec une rapidité très inhabituelle ; aucun signe n’en avait été découvert un mois auparavant, et l’adhérence n’avait été observée que durant les trois jours précédents. Indépendamment de la phtisie, le patient était suspecté d’anévrisme de l’aorte ; mais sur ce point, les symptômes osseux rendaient un diagnostic exact impossible. C’était l’avis des deux médecins que M. Valdemar mourrait vers minuit le lendemain (dimanche). Il était alors sept heures du soir le samedi.

En quittant le chevet du malade pour m’entretenir avec moi-même, les docteurs D—— et F—— lui avaient fait leurs adieux définitifs. Ils n’avaient pas l’intention de revenir ; mais, à ma demande, ils acceptèrent de passer voir le patient vers dix heures le lendemain soir.

Lorsqu’ils furent partis, je m’entretins librement avec M. Valdemar au sujet de sa fin prochaine, ainsi que, plus particulièrement, de l’expérience proposée. Il se déclara toujours tout disposé, et même impatient, à ce qu’elle soit tentée, et m’exhorta à commencer sur-le-champ. Un infirmier et une infirmière étaient présents ; mais je ne me sentais pas entièrement libre de me lancer dans une tâche de cette nature avec des témoins pas plus fiables que ces gens-là ne pourraient l’être en cas d’accident soudain. Je remis donc les opérations à environ huit heures le lendemain soir, moment où l’arrivée d’un étudiant en médecine avec qui j’avais quelques relations, (M. Theodore L—l,) me délivra de tout embarras supplémentaire. J’avais eu le dessein, à l’origine, d’attendre les médecins ; mais je fus poussé à agir, premièrement, par les instantes supplications de M. Valdemar, et deuxièmement, par ma conviction que je n’avais pas un instant à perdre, car il s’éteignait manifestement à vue d’œil.

M. L—l fut assez aimable pour accéder à mon désir qu’il prît note de tout ce qui se produirait, et c’est à partir de ses mémoriaux que ce que j’ai maintenant à relater est, pour la plus grande part, soit condensé, soit copié mot pour mot.

Il manquait environ cinq minutes à huit heures quand, prenant la main du patient, je le suppliai de déclarer, aussi distinctement qu’il le pourrait, à M. L—l, s’il (M. Valdemar) était entièrement consentant à ce que je tentasse sur lui, dans son état d’alors, l’expérience du mesmérisme.

Il répondit faiblement, mais assez audiblement : « Oui, je le souhaite. Je crains que vous n’ayez mésmérisé » — ajoutant immédiatement après : « Je crains que vous n’ayez trop tardé. »

Tandis qu’il parlait ainsi, je commençai les passes que j’avais déjà trouvées les plus efficaces pour le dompter. Il fut manifestement influencé dès le premier mouvement latéral de ma main sur son front ; mais bien que j’eusse déployé toutes mes forces, aucun effet perceptible ne fut produit jusqu’à quelques minutes après dix heures, quand les docteurs D—— et F—— arrivèrent, selon le rendez-vous. Je leur expliquai en quelques mots ce que je comptais faire, et comme ils ne firent aucune objection, disant que le patient était déjà dans l’agonie de la mort, je procédai sans hésitation — remplaçant toutefois les passes latérales par des passes descendantes, et dirigeant mon regard entièrement dans l’œil droit du malheureux.

À ce moment-là, son pouls était imperceptible et sa respiration était stertoreuse, se produisant à des intervalles d’une demi-minute.

Cet état resta presque inchangé pendant un quart d’heure. À l’expiration de cette période, toutefois, un soupir naturel, quoique très profond, s’échappa de la poitrine du mourant, et la respiration stertoreuse cessa — c’est-à-dire que sa stertore n’était plus apparente ; les intervalles n’étaient pas diminués. Les extrémités du patient étaient d’une froideur glaciale.

À cinq minutes de onze heures, je perçus des signes non équivoques de l’influence mesmérique. Le regard vitreux de l’œil fit place à cette expression d’examen intérieur inquiet que l’on ne voit jamais que dans les cas de somnambulisme, et qu’il est tout à fait impossible de confondre. Avec quelques passes latérales rapides, je fis trembler les paupières, comme dans un sommeil naissant, et avec quelques autres, je les fermai tout à fait. Je ne m’en satisfis pas, cependant, mais continuai les manipulations vigoureusement, et avec le plus plein effort de la volonté, jusqu’à ce que j’eusse complètement raidi les membres du dormeur, après les avoir placés dans une position d’apparence aisée. Les jambes étaient allongées ; les bras l’étaient presque, et reposaient sur le lit à une distance modérée du corps. La tête était très légèrement surélevée.

Quand j’eus accompli cela, il était minuit passé, et je priai les messieurs présents d’examiner l’état de M. Valdemar. Après quelques expériences, ils reconnurent qu’il était dans un état de transe mesmérique exceptionnellement parfait. La curiosité des deux médecins fut grandement excitée. Le docteur D—— résolut aussitôt de rester avec le patient toute la nuit, tandis que le docteur F—— prit congé avec la promesse de revenir à l’aube. M. L—l et les infirmiers restèrent.

Nous laissâmes M. Valdemar entièrement undisturbed jusqu’à environ trois heures du matin, moment où je m’approchai de lui et le trouvai exactement dans le même état que lorsque le docteur F—— était parti — c’est-à-dire qu’il gisait dans la même position ; le pouls était imperceptible ; la respiration était douce (à peine remarquable, à moins d’appliquer un miroir aux lèvres) ; les yeux étaient fermés naturellement ; et les membres étaient aussi rigides et froids que du marbre. Pourtant, l’aspect général n’était certainement pas celui de la mort.

Comme j’approchais de M. Valdemar, je fis une sorte de demi-effort pour influencer son bras droit afin qu’il suivît le mien, tandis que je passais ce dernier doucement en va-et-vient au-dessus de sa personne. Dans de telles expériences avec ce patient, je n’avais jamais réussi parfaitement auparavant, et assurément, je n’avais guère pensé réussir maintenant ; mais, à mon étonnement, son bras suivit très volontiers, quoique faiblement, chaque direction que j’imprimais au mien. Je déterminai de risquer quelques mots de conversation.

« M. Valdemar, dis-je, dormez-vous ? » Il ne fit aucune réponse, mais je perçus un tremblement au niveau des lèvres, et je fus ainsi poussé à répéter la question, encore et encore. À sa troisième répétition, tout son corps fut agité d’un très léger frisson ; les paupières s’entrouvrirent de façon à révéler une ligne blanche du globe oculaire ; les lèvres bougèrent mollement, et d’entre elles, dans un murmure à peine audible, sortirent les mots :

« Oui ; — je dors maintenant. Ne me réveillez pas ! — laissez-moi mourir ainsi ! »

Je tâtai ici les membres et les trouvai aussi rigides que jamais. Le bras droit, comme auparavant, obéit à la direction de ma main. Je questionnai de nouveau le somnambule :

« Ressentez-vous toujours de la douleur dans la poitrine, M. Valdemar ? »

La réponse fut immédiate, mais encore moins audible qu’auparavant :

« Aucune douleur — je me meurs. »

Je ne jugeai pas opportun de le déranger davantage à cet instant, et rien de plus ne fut dit ou fait jusqu’à l’arrivée du docteur F——, qui vint un peu avant le lever du soleil, et exprima un étonnement sans bornes de trouver le patient toujours en vie. Après avoir tâté le pouls et appliqué un miroir aux lèvres, il me demanda de parler encore au somnambule. Je le fis, en disant :

« M. Valdemar, dormez-vous toujours ? »

Comme précédemment, quelques minutes s’écoulèrent avant qu’une réponse fût faite ; et durant l’intervalle, le mourant semblait rassembler ses énergies pour parler. À ma quatrième répétition de la question, il dit très faiblement, presque inaudiblement :

« Oui ; — je dors toujours — je me meurs. »

C’était maintenant l’opinion, ou plutôt le vœu, des médecins, que M. Valdemar fût laissé sans être dérangé dans son état apparemment tranquille, jusqu’à ce que la mort survînt — et cela, il fut généralement convenu, devait maintenant se produire en quelques minutes. Je conclus, cependant, de lui parler une fois encore, et répétai simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il survint un changement marqué sur le visage du somnambule. Les yeux s’ouvrirent lentement, les pupilles disparaissant vers le haut ; la peau prit généralement une teinte cadavérique, ne ressemblant pas tant à du parchemin qu’à du papier blanc ; et les taches hépatiques circulaires qui, jusque-là, avaient été fortement définies au centre de chaque joue, s’éteignirent d’un coup. J’utilise cette expression, parce que la soudaineté de leur disparition ne m’a rien rappelé tant que l’extinction d’une bougie par un souffle d’air. La lèvre supérieure, en même temps, se tordit loin des dents, qu’elle avait précédemment couvertes complètement ; tandis que la mâchoire inférieure tombait avec un déclic audible, laissant la bouche largement ouverte, et exposant en pleine vue la langue gonflée et noircie. Je présume qu’aucun membre du groupe alors présent n’était étranger aux horreurs du lit de mort ; mais si hideuse, au-delà de toute conception, était l’apparence de M. Valdemar à ce moment, qu’il y eut un recul général loin de la région du lit.

Je sens maintenant que j’ai atteint un point de ce récit où chaque lecteur sera frappé d’une incrédulité positive. Il est de mon devoir, cependant, de simplement procéder.

Il n’y avait plus le moindre signe de vitalité chez M. Valdemar ; et le concluant pour mort, nous le confiions aux soins des infirmiers, quand un fort mouvement vibratoire fut observable dans la langue. Cela dura peut-être une minute. À l’expiration de cette période, il sortit des mâchoires distendues et immobiles une voix — telle qu’il serait de la folie de ma part de tenter de la décrire. Il y a, en effet, deux ou trois épithètes qui pourraient être considérées comme applicables en partie ; je pourrais dire, par exemple, que le son était rude, et brisé, et creux ; mais l’ensemble hideux est indescriptible, pour la simple raison qu’aucun son similaire n’a jamais heurté l’oreille de l’humanité. Il y avait deux particularités, néanmoins, que je pensais alors, et que je pense encore, pouvoir être assez justement énoncées comme caractéristiques de l’intonation — comme étant bien adaptées à transmettre quelque idée de sa particularité surnaturelle. En premier lieu, la voix semblait atteindre nos oreilles — du moins les miennes — depuis une vaste distance, ou depuis quelque caverne profonde à l’intérieur de la terre. En second lieu, elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il soit impossible de me faire comprendre) comme les matières gélatineuses ou glutineuses impressionnent le sens du toucher.

J’ai parlé à la fois de « son » et de « voix ». Je veux dire que le son était celui d’une syllabation distincte — même merveilleusement, saisissante de distinction. M. Valdemar parlait — évidemment en réponse à la question que je lui avais posée quelques minutes auparavant. Je lui avais demandé, on s’en souviendra, s’il dormait toujours. Il dit maintenant :

« Oui ; — non ; — j’ai dormi — et maintenant — maintenant — je suis mort. »

Aucune personne présente n’a même prétendu nier, ou tenté de réprimer, l’horreur indicible et frissonnante que ces quelques mots, ainsi prononcés, étaient si bien calculés à transmettre. M. L—l (l’étudiant) s’évanouit. Les infirmiers quittèrent immédiatement la chambre, et ne purent être induits à revenir. Mes propres impressions, je ne prétendrai pas les rendre intelligibles au lecteur. Pendant près d’une heure, nous nous occupâmes, silencieusement — sans le prononcé d’un mot — dans des efforts pour ranimer M. L—l. Quand il revint à lui, nous nous adressâmes de nouveau à une investigation de l’état de M. Valdemar.

Il resta à tous égards tel que je l’ai décrit en dernier lieu, à l’exception que le miroir n’offrait plus de preuve de respiration. Une tentative pour tirer du sang du bras échoua. Je devrais mentionner, aussi, que ce membre n’était plus sujet à ma volonté. Je m’efforçai en vain de le faire suivre la direction de ma main. La seule indication réelle, en effet, de l’influence mesmérique, se trouvait maintenant dans le mouvement vibratoire de la langue, chaque fois que j’adressais une question à M. Valdemar. Il semblait faire un effort pour répondre, mais n’avait plus une volonté suffisante. Aux requêtes qui lui étaient posées par toute autre personne que moi-même, il semblait totalement insensible — bien que je m’efforçasse de mettre chaque membre de la compagnie en rapport mesmérique avec lui. Je crois avoir maintenant relaté tout ce qui est nécessaire à une compréhension de l’état du somnambule à cette époque. D’autres infirmiers furent procurés ; et à dix heures, je quittai la maison en compagnie des deux médecins et de M. L—l.

Dans l’après-midi, nous passâmes tous voir le patient. Son état restait précisément le même. Nous eûmes alors quelque discussion sur la convenance et la faisabilité de le réveiller ; mais nous eûmes peu de difficulté à convenir qu’aucun bon but ne serait servi en agissant ainsi. Il était évident que, jusqu’ici, la mort (ou ce qui est habituellement nommé la mort) avait été arrêtée par le processus mesmérique. Il semblait clair pour nous tous que réveiller M. Valdemar serait simplement assurer sa dissolution instantanée, ou du moins rapide.

De cette période jusqu’à la fin de la semaine dernière — un intervalle de près de sept mois — nous continuâmes à faire des visites quotidiennes à la maison de M. Valdemar, accompagnés, de temps à autre, par des amis médicaux et autres. Tout ce temps, le somnambule resta exactement tel que je l’ai décrit en dernier lieu. Les attentions des infirmiers étaient continuelles.

C’est vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire l’expérience de réveiller, ou de tenter de le réveiller ; et c’est le résultat (peut-être) malheureux de cette dernière expérience qui a donné lieu à tant de discussions dans les cercles privés — à tant de ce que je ne peux m’empêcher de penser être un sentiment populaire injustifié.

Dans le but de libérer M. Valdemar de la transe mesmérique, je fis usage des passes habituelles. Celles-ci, pendant un temps, furent infructueuses. La première indication de réveil fut fournie par une descente partielle de l’iris. Il fut observé, comme particulièrement remarquable, que cet abaissement de la pupille était accompagné par l’écoulement profus d’une ichor jaunâtre (de sous les paupières) d’une odeur âcre et hautement offensive.

Il fut alors suggéré que je tentasse d’influencer le bras du patient, comme par le passé. Je fis la tentative et échouai. Le docteur F—— intima alors un désir que je pose une question. Je le fis, comme suit :

« M. Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont vos sentiments ou vos désirs maintenant ? »

Il y eut un retour instantané des cercles hépatiques sur les joues ; la langue trembla, ou plutôt roula violemment dans la bouche (bien que les mâchoires et les lèvres restassent rigides comme auparavant), et enfin la même voix hideuse que j’ai déjà décrite, éclata :

« Pour l’amour de Dieu ! — vite ! — vite ! — mettez-moi en sommeil — ou, vite ! — réveillez-moi ! — vite ! — je vous dis que je suis mort ! »

J’étais totalement décontenancé, et pendant un instant restai indécis sur ce qu’il fallait faire. D’abord, je fis un effort pour recomposer le patient ; mais, échouant en cela par une totale abnégation de la volonté, je revins sur mes pas et luttai aussi ardemment pour le réveiller. Dans cette tentative, je vis bientôt que je réussirais — ou du moins je m’imaginai bientôt que mon succès serait complet — et je suis sûr que tous dans la pièce étaient préparés à voir le patient s’éveiller.

Pour ce qui se produisit réellement, cependant, il est tout à fait impossible qu’aucun être humain eût pu être préparé.

Tandis que je faisais rapidement les passes mesmériques, au milieu d’ejaculations de « mort ! mort ! » jaillissant absolument de la langue et non des lèvres du malheureux, tout son cadre soudainement — dans l’espace d’une seule minute, ou même moins, se rétrécit — s’effrita — pourrit absolument sous mes mains. Sur le lit, devant toute cette compagnie, il gisait une masse presque liquide d’une putréfaction répugnante — détestable.

LE CHAT NOIR.

Pour le récit le plus sauvage, pourtant le plus familier, que je m’apprête à coucher sur le papier, je n’attends ni ne sollicite de croyance. Fou, en vérité, je serais de l’attendre, dans un cas où mes sens eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Pourtant, fou je ne suis pas — et très sûrement, je ne rêve pas. Mais demain je meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger mon âme. Mon but immédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement, et sans commentaire, une série d’événements purement domestiques. Dans leurs conséquences, ces événements m’ont terrifié — m’ont torturé — m’ont détruit. Pourtant, je ne tenterai pas de les expliquer. Pour moi, ils n’ont présenté guère que de l’horreur — pour beaucoup, ils sembleront moins terribles que barroques. Ci-après, peut-être, quelque intellect pourra être trouvé qui réduira mon fantasme au lieu commun — quelque intellect plus calme, plus logique, et bien moins excitable que le mien, qui percevra, dans les circonstances que je détaille avec effroi, rien de plus qu’une succession ordinaire de causes et d’effets très naturels.

Dès mon enfance, j’étais noté pour la docilité et l’humanité de mon caractère. Ma tendresse de cœur était même si remarquable qu’elle faisait de moi la risée de mes compagnons. J’étais particulièrement friand d’animaux, et mes parents m’indulgeaient avec une grande variété d’animaux familiers. Avec eux, je passais la plupart de mon temps, et je n’étais jamais aussi heureux que lorsque je les nourrissais et les caressais. Cette particularité de caractère grandit avec ma croissance, et dans mon âge mûr, j’en tirai l’une de mes principales sources de plaisir. À ceux qui ont chéri une affection pour un chien fidèle et sagace, je n’ai guère besoin de prendre la peine d’expliquer la nature ou l’intensité de la gratification ainsi dérivable. Il y a quelque chose dans l’amour désintéressé et se sacrifiant d’une brute, qui va directement au cœur de celui qui a eu de fréquentes occasions de tester la piètre amitié et la fidélité de gaze du simple Homme.

Je me mariai tôt, et fus heureux de trouver chez ma femme un tempérament non incompatible avec le mien. Observant ma partialité pour les animaux domestiques, elle ne perdit aucune occasion de se procurer ceux du genre le plus agréable. Nous avions des oiseaux, des poissons rouges, un beau chien, des lapins, un petit singe, et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement grand et beau, entièrement noir, et sagace à un degré étonnant. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas peu teintée de superstition, faisait de fréquentes allusions à l’ancienne notion populaire, qui regardait tous les chats noirs comme des sorcières déguisées. Non pas qu’elle fût jamais sérieuse sur ce point — et je ne mentionne la chose que pour nulle autre raison que celle qu’il se trouve, juste maintenant, qu’elle m’est revenue en mémoire.

Pluto — c’était le nom du chat — était mon animal familier et compagnon de jeu favori. Je le nourrissais seul, et il m’accompagnait partout où j’allais dans la maison. C’était même avec difficulté que je pouvais l’empêcher de me suivre dans les rues.

Notre amitié dura, de cette manière, pendant plusieurs années, durant lesquelles mon tempérament général et mon caractère — par l’entremise du Démon Intempérance — avaient (je rougis de l’avouer) connu une altération radicale vers le pire. Je devins, jour après jour, plus lunatique, plus irritable, plus insouciant des sentiments d’autrui. Je souffris d’utiliser un langage intempérant envers ma femme. À la fin, je lui offris même une violence personnelle. Mes animaux, bien sûr, furent amenés à sentir le changement dans mon tempérament. Je ne les négligeai pas seulement, mais les maltraitai. Pour Pluto, cependant, je conservais encore suffisamment d’égard pour me retenir de le maltraiter, comme je ne faisais aucun scrupule de maltraiter les lapins, le singe, ou même le chien, quand par accident, ou par affection, ils se trouvaient sur mon chemin. Mais ma maladie crût sur moi — car quelle maladie est comme l’Alcool ! — et à la fin, même Pluto, qui devenait maintenant vieux, et par conséquent quelque peu hargneux — même Pluto commença à expérimenter les effets de mon mauvais tempérament.

Une nuit, rentrant à la maison, très intoxiqué, de l’un de mes repaires en ville, je m’imaginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis ; quand, dans sa frayeur devant ma violence, il infligea une légère blessure à ma main avec ses dents. La fureur d’un démon me posséda instantanément. Je ne me connaissais plus. Mon âme originelle sembla, d’un coup, prendre son vol hors de mon corps et une malveillance plus que démoniaque, nourrie de gin, fit vibrer chaque fibre de ma charpente. Je pris de la poche de mon gilet un canif, l’ouvris, saisis la pauvre bête par la gorge, et délibérément coupai l’un de ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brûle, je frissonne, alors que je couche sur le papier l’atrocité damnable.

Quand la raison revint avec le matin — quand j’eus dormi sur les fumées de la débauche de la nuit — j’éprouvai un sentiment moitié d’horreur, moitié de remords, pour le crime dont j’avais été coupable ; mais c’était, au mieux, un sentiment faible et équivoque, et l’âme restait intacte. Je replongeai dans l’excès, et bientôt noyai dans le vin tout souvenir de l’acte.

Entre-temps, le chat recouvrait lentement la santé. L’orbite de l’œil perdu présentait, il est vrai, une apparence effroyable, mais il ne semblait plus souffrir d’aucune douleur. Il errait dans la maison comme à l’accoutumée, mais, comme on pouvait s’y attendre, il fuyait dans une terreur extrême à mon approche. Il me restait assez de mon ancien cœur pour être d’abord attristé par cette aversion manifeste de la part d’une créature qui m’avait jadis tant aimé. Mais ce sentiment fit bientôt place à l’irritation. Et vint alors, comme pour ma chute finale et irrévocable, l’esprit de PERVERSITÉ. De cet esprit, la philosophie ne tient aucun compte. Pourtant, je ne suis pas plus sûr que mon âme vive, que je ne suis sûr que la perversité est l’une des impulsions primitives du cœur humain — l’une des facultés, ou sentiments, primordiaux et indivisibles, qui donnent sa direction au caractère de l’Homme. Qui n’a pas, cent fois, surpris chez lui-même l’accomplissement d’une action vile ou sotte, pour nulle autre raison que celle de savoir qu’il ne devrait pas le faire ? N’avons-nous pas une inclinaison perpétuelle, au mépris de notre meilleur jugement, à violer ce qui est Loi, simplement parce que nous comprenons que c’est tel ? Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer ma chute finale. C’était cet insondable désir de l’âme de se vexer elle-même — d’offrir violence à sa propre nature — de faire le mal pour le mal seul — qui me poussa à poursuivre et finalement à consommer l’injure que j’avais infligée à la bête inoffensive. Un matin, de sang-froid, je passai un nœud coulant autour de son cou et je le pendis à la branche d’un arbre ; — je le pendis avec les larmes ruisselant de mes yeux et avec le plus amer des remords au cœur ; — je le pendis parce que je savais qu’il m’avait aimé, et parce que je sentais qu’il ne m’avait donné aucune raison d’offense ; — je le pendis parce que je savais qu’en agissant ainsi, je commettais un péché — un péché mortel qui mettrait en péril mon âme immortelle au point de la placer — si une telle chose était possible — même hors de portée de l’infinie miséricorde du Dieu infiniment Miséricordieux et infiniment Terrible.

La nuit du jour où fut accompli cet acte cruel, je fus réveillé de mon sommeil par le cri au feu. Les rideaux de mon lit étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce fut avec une grande difficulté que ma femme, un serviteur et moi-même parvînmes à échapper à l’incendie. La destruction fut totale. Toute ma fortune fut engloutie, et je me résignai dès lors au désespoir.

Je suis au-dessus de la faiblesse consistant à chercher à établir une séquence de cause à effet entre le désastre et l’atrocité. Mais je détaille une chaîne de faits — et je ne souhaite laisser aucune maille, même possible, imparfaite. Le lendemain de l’incendie, je visitai les ruines. Les murs, à une exception près, s’étaient effondrés. Cette exception se trouvait dans un mur de cloison, peu épais, qui se dressait vers le milieu de la maison et contre lequel reposait la tête de mon lit. L’enduit avait ici, en grande partie, résisté à l’action du feu — fait que j’attribuai au fait qu’il venait d’être fraîchement étendu. Autour de ce mur, une foule dense s’était rassemblée, et de nombreuses personnes semblaient examiner une partie particulière de celui-ci avec une attention très minutieuse et avide. Les mots « étrange ! » « singulier ! » et autres expressions semblables, excitèrent ma curiosité. J’approchai et vis, comme gravée en bas-relief sur la surface blanche, la figure d’un chat gigantesque. L’empreinte était rendue avec une précision vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l’animal.

Quand je vis d’abord cette apparition — car je pouvais difficilement la considérer comme autre chose — mon étonnement et ma terreur furent extrêmes. Mais, à la réflexion, le calme revint à mon aide. Le chat, me rappelai-je, avait été pendu dans un jardin adjacent à la maison. À l’alarme de l’incendie, ce jardin avait été immédiatement rempli par la foule — par quelqu’un parmi laquelle l’animal avait dû être détaché de l’arbre et jeté, par une fenêtre ouverte, dans ma chambre. Cela avait probablement été fait dans le but de me réveiller de mon sommeil. La chute des autres murs avait comprimé la victime de ma cruauté dans la substance de l’enduit fraîchement posé ; la chaux, avec les flammes et l’ammoniaque de la carcasse, avait alors accompli le portrait tel que je le voyais.

Bien que j’eusse ainsi aisément rendu compte à ma raison, sinon tout à fait à ma conscience, du fait saisissant que je viens de détailler, il ne manqua pas pour autant de faire une profonde impression sur mon imagination. Pendant des mois, je ne pus me débarrasser du fantasme du chat ; et, durant cette période, revint dans mon esprit un demi-sentiment qui semblait, sans l’être, du remords. J’allai jusqu’à regretter la perte de l’animal, et à chercher autour de moi, parmi les vils repaires que je fréquentais désormais habituellement, un autre animal de compagnie de la même espèce, et d’apparence quelque peu similaire, pour remplacer le premier.

Une nuit, alors que j’étais assis, à moitié stupéfié, dans un bouge plus qu’infâme, mon attention fut soudain attirée par un objet noir, reposant sur le sommet de l’un des immenses boucauts de gin, ou de rhum, qui constituaient le principal mobilier de la pièce. J’avais regardé fixement le dessus de ce boucaut pendant quelques minutes, et ce qui causait maintenant ma surprise était le fait que je n’eusse pas plus tôt aperçu l’objet qui s’y trouvait. Je m’approchai et le touchai de la main. C’était un chat noir — un très gros — tout aussi gros que Pluto, et lui ressemblant étroitement à tous égards, sauf un. Pluto n’avait pas un poil blanc sur aucune partie de son corps ; mais ce chat avait une large, quoique indéfinie, tache blanche, couvrant presque toute la région de la poitrine. Dès que je le touchai, il se leva immédiatement, ronronna bruyamment, se frotta contre ma main, et parut ravi de mon attention. C’était donc là la créature même que je cherchais. J’offris aussitôt de l’acheter au propriétaire ; mais cet homme ne réclama aucun droit sur lui — ne savait rien de lui — ne l’avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, lorsque je me préparai à rentrer chez moi, l’animal manifesta l’intention de m’accompagner. Je lui permis de le faire ; m’arrêtant de temps à autre pour le caresser tandis que je poursuivais mon chemin. Quand il atteignit la maison, il s’y domestiqua aussitôt et devint immédiatement un grand favori de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientôt une aversion naître en moi. C’était exactement le contraire de ce que j’avais anticipé ; mais — je ne sais comment ni pourquoi — son attachement évident pour moi me dégoûtait et m’ennuyait plutôt. Par degrés, ces sentiments de dégoût et d’ennui montèrent jusqu’à l’amertume de la haine. J’évitais la créature ; un certain sens de la honte, et le souvenir de mon ancien acte de cruauté, m’empêchant de la maltraiter physiquement. Je ne frappai pas, pendant quelques semaines, ou n’abusai pas violemment de lui d’une autre manière ; mais graduellement — très graduellement — j’en vins à le regarder avec un dégoût indicible, et à fuir silencieusement sa présence odieuse, comme le souffle d’une pestilence.

Ce qui ajoutait, sans aucun doute, à ma haine de la bête, fut la découverte, au matin du jour où je l’avais ramené à la maison, que, comme Pluto, il avait été lui aussi privé de l’un de ses yeux. Cette circonstance, cependant, ne fit que le rendre plus cher à ma femme, qui, comme je l’ai déjà dit, possédait, à un haut degré, cette humanité de sentiment qui avait été jadis mon trait distinctif, et la source de plusieurs de mes plaisirs les plus simples et les plus purs.

Avec mon aversion pour ce chat, cependant, sa partialité pour moi semblait croître. Il suivait mes pas avec une pertinacité qu’il serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il se tapissait sous ma chaise, ou sautait sur mes genoux, me couvrant de ses caresses répugnantes. Si je me levais pour marcher, il se glissait entre mes pieds et me faisait ainsi presque tomber, ou, attachant ses longues griffes acérées dans mes vêtements, grimpait, de cette manière, jusqu’à ma poitrine. En ces moments, bien que je brûlasse de le détruire d’un coup, j’en étais pourtant empêché, en partie par le souvenir de mon crime passé, mais surtout — laissez-moi l’avouer d’emblée — par une crainte absolue de la bête.

Cette crainte n’était pas exactement une crainte d’un mal physique — et pourtant je serais bien en peine de définir autrement la chose. J’ai presque honte d’avouer — oui, même dans cette cellule de condamné, j’ai presque honte d’avouer — que la terreur et l’horreur que l’animal m’inspirait avaient été accrues par l’une des chimères les plus insignifiantes qu’il soit possible de concevoir. Ma femme avait attiré mon attention, plus d’une fois, sur le caractère de la marque de poils blancs dont j’ai parlé, et qui constituait la seule différence visible entre l’étrange bête et celle que j’avais détruite. Le lecteur se souviendra que cette marque, bien que large, avait été à l’origine très indéfinie ; mais, par degrés lents — des degrés presque imperceptibles, et que pendant longtemps ma raison s’efforça de rejeter comme fantaisistes — elle avait, à la longue, assumé une rigoureuse netteté de contour. C’était maintenant la représentation d’un objet que je frissonne de nommer — et pour cela, par-dessus tout, je détestais, et craignais, et me serais débarrassé du monstre si j’avais osé — c’était maintenant, dis-je, l’image d’une chose hideuse — d’une chose effroyable — celle de la POTENCE ! — oh, lugubre et terrible engin d’Horreur et de Crime — d’Agonie et de Mort !

Et maintenant, j’étais vraiment misérable au-delà de la misère de la simple Humanité. Et une bête brute — dont j’avais dédaigneusement détruit le semblable — une bête brute pour travailler pour moi — pour moi un homme, façonné à l’image du Dieu Très-Haut — tant de douleur insupportable ! Hélas ! ni le jour ni la nuit, je ne connus plus la bénédiction du repos ! Durant le premier, la créature ne me laissait pas un moment seul, et durant la seconde, je sursautais à chaque heure, tiré de rêves d’une peur indicible, pour trouver le souffle brûlant de la chose sur mon visage, et son poids immense — un cauchemar incarné que je n’avais aucun pouvoir de secouer — pesant éternellement sur mon cœur !

Sous la pression de tourments tels que ceux-ci, le faible reste du bien en moi succomba. Les mauvaises pensées devinrent mes seules intimes — les plus sombres et les plus mauvaises des pensées. La morosité de mon tempérament habituel s’accrut jusqu’à la haine de toutes choses et de tout le genre humain ; tandis que, des accès soudains, fréquents et incontrôlables d’une fureur à laquelle je m’abandonnais maintenant aveuglément, ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas, était la plus habituelle et la plus patiente des souffrantes.

Un jour, elle m’accompagna, pour quelque commission domestique, dans la cave du vieil édifice que notre pauvreté nous contraignait à habiter. Le chat me suivit en bas de l’escalier escarpé, et, me faisant presque tomber la tête la première, m’exaspéra jusqu’à la folie. Levant une hache, et oubliant, dans ma colère, la crainte enfantine qui avait jusqu’alors retenu ma main, je portai un coup à l’animal qui, bien sûr, se serait révélé instantanément fatal s’il était descendu comme je le souhaitais. Mais ce coup fut arrêté par la main de ma femme. Poussé, par cette intervention, dans une rage plus que démoniaque, je retirai mon bras de son emprise et enfonçai la hache dans son cerveau. Elle tomba morte sur le coup, sans un gémissement.

Ce meurtre hideux accompli, je me mis sur-le-champ, et avec une entière délibération, à la tâche de dissimuler le corps. Je savais que je ne pouvais l’enlever de la maison, ni de jour ni de nuit, sans le risque d’être observé par les voisins. De nombreux projets entrèrent dans mon esprit. À une période, je pensai couper le cadavre en fragments minutieux et les détruire par le feu. À une autre, je résolus de lui creuser une tombe dans le sol de la cave. De nouveau, je délibérai sur l’idée de le jeter dans le puits de la cour — de l’emballer dans une caisse, comme s’il s’agissait de marchandise, avec les arrangements habituels, et d’obtenir ainsi qu’un porteur l’emmène hors de la maison. Finalement, je trouvai ce que je considérais comme un expédient bien meilleur que chacun de ceux-là. Je déterminai de l’emmurer dans la cave — comme les moines du Moyen Âge sont rapportés avoir emmuré leurs victimes.

Pour un dessein tel que celui-ci, la cave était bien adaptée. Ses murs étaient construits de manière lâche et avaient été récemment enduits partout d’un plâtre grossier, que l’humidité de l’atmosphère avait empêché de durcir. De plus, dans l’un des murs se trouvait une saillie, causée par une fausse cheminée, ou foyer, qui avait été comblée et rendue semblable au reste de la cave. Je ne doutais pas que je pourrais aisément déplacer les briques à cet endroit, y insérer le cadavre, et murer le tout comme auparavant, de sorte qu’aucun œil ne pût détecter rien de suspect. Et dans ce calcul, je ne fus pas trompé. Au moyen d’un levier, je délogeai facilement les briques, et, ayant soigneusement déposé le corps contre le mur intérieur, je le calai dans cette position, tandis qu’avec peu de peine, je remettais en place toute la structure telle qu’elle se tenait à l’origine. Ayant procuré du mortier, du sable et des poils, avec toutes les précautions possibles, je préparai un enduit qui ne pouvait être distingué de l’ancien, et avec celui-ci, je recouvris très soigneusement la nouvelle maçonnerie. Quand j’eus terminé, je me sentis satisfait que tout fût en ordre. Le mur ne présentait pas la moindre apparence d’avoir été dérangé. Les décombres sur le sol furent ramassés avec le soin le plus minutieux. Je regardai autour de moi triomphalement, et me dis : « Ici, au moins, mon labeur n’a pas été vain. »

Mon étape suivante fut de chercher la bête qui avait été la cause de tant de misère ; car j’avais, à la longue, fermement résolu de la mettre à mort. Si j’avais pu la rencontrer, à ce moment, il n’y aurait eu aucun doute sur son sort ; mais il semblait que l’animal rusé eût été alarmé par la violence de ma colère précédente, et s’abstînt de se présenter dans mon humeur actuelle. Il est impossible de décrire, ou d’imaginer, le profond, le bienheureux sentiment de soulagement que l’absence de la créature détestée occasionna dans mon sein. Il ne fit pas son apparition durant la nuit ; et ainsi, pour une nuit au moins, depuis son introduction dans la maison, je dormis sainement et tranquillement ; oui, dormis même avec le fardeau du meurtre sur mon âme !

Le deuxième et le troisième jour passèrent, et toujours mon tourmenteur ne venait pas. Une fois de plus, je respirai comme un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait fui les lieux pour toujours ! Je ne le reverrais plus ! Mon bonheur était suprême ! La culpabilité de mon acte sombre ne me troublait que peu. Quelques rares enquêtes avaient été faites, mais celles-ci avaient été aisément satisfaites. Même une fouille avait été instituée — mais bien sûr, rien ne devait être découvert. Je considérais ma félicité future comme assurée.

Le quatrième jour de l’assassinat, une partie de la police vint, très inopinément, dans la maison, et procéda à nouveau à une enquête rigoureuse des lieux. Sûr, cependant, dans l’inscrutabilité de mon lieu de dissimulation, je ne ressentis aucun embarras du tout. Les officiers me prièrent de les accompagner dans leur recherche. Ils ne laissèrent aucun recoin inexploré. Finalement, pour la troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Je ne tremblai pas d’un muscle. Mon cœur battait calmement comme celui de quelqu’un qui sommeille dans l’innocence. Je parcourus la cave d’un bout à l’autre. Je croisai mes bras sur ma poitrine, et déambulais aisément çà et là. La police était parfaitement satisfaite et se préparait à partir. La joie dans mon cœur était trop forte pour être contenue. Je brûlais de dire ne serait-ce qu’un mot, à titre de triomphe, et de rendre doublement sûre leur conviction de mon innocence.

« Messieurs, » dis-je enfin, alors que la troupe remontait les marches, « je suis ravi d’avoir apaisé vos soupçons. Je vous souhaite à tous la santé, et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, messieurs, ceci — ceci est une maison très bien construite. » (Dans le désir enragé de dire quelque chose facilement, je savais à peine ce que j’énonçais du tout.) — « Je peux dire une maison excellemment bien construite. Ces murs — vous partez, messieurs ? — ces murs sont solidement assemblés ; » et ici, par la simple frénésie de la bravade, je frappai lourdement, avec une canne que je tenais à la main, sur cette partie même de la maçonnerie derrière laquelle se trouvait le cadavre de la femme de mon sein.

Mais que Dieu me protège et me délivre des crocs de l’Archi-Démon ! À peine la réverbération de mes coups se fut-elle fondue dans le silence, que je fus répondu par une voix venant de l’intérieur du tombeau ! — par un cri, d’abord étouffé et brisé, comme le sanglot d’un enfant, et puis s’enflant rapidement en un long, haut et continu hurlement, absolument anomal et inhumain — un hurlement — un cri plaintif, moitié d’horreur et moitié de triomphe, tel qu’il aurait pu surgir seulement de l’enfer, conjointement des gorges des damnés dans leur agonie et des démons qui exultent dans la damnation.

De mes propres pensées, il est folie de parler. Évanoui, je chancelai jusqu’au mur opposé. Pendant un instant, la troupe sur les marches resta immobile, par l’extrémité de la terreur et de l’effroi. À l’instant suivant, une douzaine de bras vigoureux s’acharnaient sur le mur. Il tomba en bloc. Le cadavre, déjà grandement décomposé et caillé de sang, se tenait debout devant les yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge ouverte et l’unique œil de feu, était assise la bête hideuse dont la ruse m’avait séduit jusqu’au meurtre, et dont la voix dénonciatrice m’avait livré au bourreau. J’avais emmuré le monstre dans le tombeau !

LA CHUTE DE LA MAISON USHER

Son cœur est un luth suspendu ; Sitôt qu’on le touche il résonne..

— De Béranger.

Durant la totalité d’une journée terne, sombre et silencieuse de l’automne de l’année, alors que les nuages pendaient de façon oppressivement basse dans les cieux, j’avais passé seul, à cheval, à travers une étendue de pays singulièrement morne ; et je me trouvai finalement, alors que les ombres du soir s’étiraient, en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment ce fut — mais, au premier aperçu du bâtiment, un sentiment de tristesse insupportable envahit mon esprit. Je dis insupportable ; car le sentiment n’était adouci par aucun de ces sentiments mi-plaisants, parce que poétiques, avec lesquels l’esprit reçoit d’ordinaire même les images naturelles les plus sévères de la désolation ou du terrible. Je regardais la scène devant moi — la demeure elle-même, et les simples traits paysagers du domaine — les murs sombres — les fenêtres vacantes pareilles à des yeux — quelques carex rudes — et quelques troncs blancs d’arbres décomposés — avec une dépression d’âme totale que je ne peux comparer à aucune sensation terrestre plus proprement qu’à l’après-rêve du débauché sous l’opium — l’amère rechute dans la vie de tous les jours — l’hideuse chute du voile. Il y avait une froideur, un affaissement, un écœurement du cœur — une tristesse de pensée sans rédemption qu’aucune stimulation de l’imagination ne pouvait torturer pour en faire quoi que ce fût de sublime. Qu’était-ce — je fis une pause pour réfléchir — qu’était-ce qui m’énervait tant dans la contemplation de la Maison Usher ? C’était un mystère tout insoluble ; et je ne pouvais saisir les fantasmes ténébreux qui se pressaient sur moi tandis que je méditais. Je fus forcé de retomber sur la conclusion insatisfaisante que, bien qu’il existe sans aucun doute des combinaisons d’objets naturels très simples qui ont le pouvoir de nous affecter ainsi, l’analyse de ce pouvoir réside dans des considérations hors de notre portée. Il était possible, réfléchissais-je, qu’une simple disposition différente des détails de la scène, des détails de l’image, suffirait à modifier, ou peut-être à anéantir sa capacité d’impression douloureuse ; et, agissant sur cette idée, je dirigeai mon cheval vers le bord précipiteux d’un étang noir et livide qui gisait dans un éclat immobile près de l’habitation, et regardai en bas — mais avec un frisson encore plus saisissant qu’auparavant — les images remodelées et inversées du carex gris, des troncs d’arbres effroyables, et des fenêtres vacantes pareilles à des yeux.

Néanmoins, dans ce manoir de tristesse, je me proposai maintenant un séjour de quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes compagnons de plaisir dans mon enfance ; mais bien des années s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre. Une lettre, cependant, m’était parvenue récemment dans une partie éloignée du pays — une lettre de lui — qui, par sa nature violemment importune, n’avait admis d’autre réponse qu’une visite personnelle. Le manuscrit témoignait d’une agitation nerveuse. L’auteur parlait d’une grave maladie corporelle — d’un désordre mental qui l’oppressait — et d’un désir ardent de me voir, comme étant son meilleur et, en vérité, son seul ami intime, dans le but de tenter, par la gaieté de ma société, quelque soulagement à son mal. C’était la manière dont tout cela, et bien plus encore, était exprimé — c’était le cœur apparent qui accompagnait sa requête — qui ne me laissa aucune place pour l’hésitation ; et j’obéis donc aussitôt à ce que je considérais encore comme une convocation très singulière.

Bien que, garçons, nous eussions été des associés très intimes, je connaissais pourtant bien peu mon ami. Sa réserve avait toujours été excessive et habituelle. J’étais conscient, cependant, que sa très ancienne famille avait été notée, de mémoire d’homme, pour une sensibilité de tempérament particulière, se manifestant, à travers de longs âges, dans de nombreuses œuvres d’art exalté, et manifestée, ces derniers temps, par des actes répétés d’une charité aussi généreuse que discrète, ainsi que par un dévouement passionné aux complexités, peut-être plus encore qu’aux beautés orthodoxes et facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais appris, aussi, le fait très remarquable que la lignée de la race Usher, toute honorée par le temps qu’elle fût, n’avait, à aucune période, produit de branche durable ; en d’autres termes, que la famille entière reposait sur la ligne directe de descendance, et avait toujours, avec des variations très insignifiantes et très temporaires, ainsi reposé. C’était cette déficience, pensais-je, tout en repassant dans ma pensée la parfaite adéquation du caractère des lieux avec le caractère accrédité des gens, et tout en spéculant sur l’influence possible que l’un, dans le long laps de siècles, avait pu exercer sur l’autre — c’était cette déficience, peut-être, de descendance collatérale, et la transmission conséquente et inéviable, de père en fils, du patrimoine avec le nom, qui avaient, à la longue, si bien identifié les deux au point de fondre le titre original du domaine dans l’appellation pittoresque et équivoque de la « Maison Usher » — une appellation qui semblait inclure, dans l’esprit des paysans qui l’utilisaient, à la fois la famille et le manoir familial.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu enfantine — celle de regarder en bas dans le tarn — avait été d’approfondir la première impression singulière. Il ne peut y avoir aucun doute que la conscience de l’accroissement rapide de ma superstition — car pourquoi ne devrais-je pas la nommer ainsi ? — servait principalement à accélérer l’accroissement lui-même. Telle est, je le sais depuis longtemps, la loi paradoxale de tous les sentiments ayant la terreur pour base. Et ce pourrait être pour cette seule raison que, lorsque je relevai de nouveau mes yeux vers la maison elle-même, depuis son image dans l’étang, il grandit dans mon esprit une étrange fantaisie — une fantaisie si ridicule, en vérité, que je ne la mentionne que pour montrer la force vive des sensations qui m’oppressaient. J’avais tellement travaillé mon imagination jusqu’à croire réellement qu’autour de tout le manoir et du domaine flottait une atmosphère qui leur était particulière, ainsi qu’à leur voisinage immédiat — une atmosphère qui n’avait aucune affinité avec l’air du ciel, mais qui s’était exhalée des arbres décomposés, et du mur gris, et du tarn silencieux — une vapeur pestilentielle et mystique, terne, paresseuse, faiblement discernable et de teinte plombée.

Secouant de mon esprit ce qui devait avoir été un rêve, j’examinai plus attentivement l’aspect réel du bâtiment. Son trait principal semblait être celui d’une antiquité excessive. La décoloration des âges avait été grande. Des champignons minuscules recouvraient tout l’extérieur, pendant en un fin réseau emmêlé depuis les avant-toits. Pourtant, tout cela était en dehors de toute dilapidation extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée ; et il semblait y avoir une sauvage inconsistance entre son adaptation encore parfaite des parties, et la condition croulante des pierres individuelles. En cela, il y avait beaucoup qui me rappelait la totalité spécieuse des vieilles boiseries qui ont pourri pendant de longues années dans quelque caveau négligé, sans aucune perturbation du souffle de l’air extérieur. Au-delà de cette indication de décomposition étendue, cependant, l’édifice donnait peu de signe d’instabilité. Peut-être l’œil d’un observateur scrutateur aurait-il pu découvrir une fissure à peine perceptible, qui, s’étendant depuis le toit du bâtiment à l’avant, faisait son chemin le long du mur dans une direction en zigzag, jusqu’à ce qu’elle se perdît dans les eaux maussades du tarn.

Remarquant ces choses, je traversai une courte chaussée vers la maison. Un serviteur en attente prit mon cheval, et j’entrai dans l’arcade gothique du hall. Un valet, au pas furtif, me conduisit de là, en silence, à travers de nombreux passages sombres et complexes dans ma progression vers le studio de son maître. Beaucoup de choses que je rencontrai sur le chemin contribuèrent, je ne sais comment, à accroître les vagues sentiments dont j’ai déjà parlé. Tandis que les objets autour de moi — tandis que les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des planchers, et les trophées armoriaux fantasmagoriques qui cliquetaient à mesure que j’avançais, n’étaient que des choses auxquelles, ou à de semblables, j’avais été accoutumé depuis mon enfance — tandis que je n’hésitais pas à reconnaître à quel point tout cela était familier — je m’étonnais encore de trouver combien étaient peu familières les fantaisies que des images ordinaires soulevaient. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, pensai-je, portait une expression mêlée de basse ruse et de perplexité. Il m’accosta avec trépidation et passa outre. Le valet ouvrit alors une porte et m’introduisit en la présence de son maître.

La pièce dans laquelle je me trouvai était très vaste et élevée. Les fenêtres étaient longues, étroites et pointues, et à une telle distance du plancher de chêne noir qu’elles étaient totalement inaccessibles de l’intérieur. De faibles lueurs de lumière écarlate se frayaient un chemin à travers les carreaux en treillis, et servaient à rendre suffisamment distincts les objets les plus saillants alentour ; l’œil, cependant, luttait en vain pour atteindre les angles les plus reculés de la chambre, ou les recoins du plafond voûté et orné. Des draperies sombres pendaient aux murs. L’ameublement général était profus, inconfortable, antique et en lambeaux. De nombreux livres et instruments de musique gisaient çà et là, mais ne parvenaient pas à donner une quelconque vitalité à la scène. Je sentais que je respirais une atmosphère de douleur. Un air de tristesse sévère, profonde et irrémédiable pesait sur tout et imprégnait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un sofa sur lequel il avait été allongé de tout son long, et me salua avec une chaleur vivace qui avait beaucoup, pensai-je au début, d’une cordialité exagérée — de l’effort contraint de l’homme du monde ennuyé. Un coup d’œil, cependant, à son visage, me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes ; et pendant quelques instants, tandis qu’il ne parlait pas, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié, moitié de crainte. Certes, l’homme n’avait jamais été auparavant si terriblement altéré, en une période si brève, que l’avait été Roderick Usher ! C’était avec difficulté que je pouvais me résoudre à admettre l’identité de l’être blême devant moi avec le compagnon de ma première enfance. Pourtant, le caractère de son visage avait été en tout temps remarquable. Une cadavéricité de teint ; un œil grand, liquide et lumineux au-delà de toute comparaison ; des lèvres quelque peu minces et très pâles, mais d’une courbe d’une beauté surprenante ; un nez d’un modèle hébreu délicat, mais avec une largeur de narine inhabituelle dans des formations semblables ; un menton finement moulé, parlant, dans son manque de proéminence, d’un manque d’énergie morale ; des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus que semblables à une toile ; ces traits, avec une expansion démesurée au-dessus des régions de la tempe, composaient dans l’ensemble une physionomie qui n’était pas facile à oublier. Et maintenant, dans la simple exagération du caractère prédominant de ces traits, et de l’expression qu’ils avaient coutume de transmettre, résidait tant de changement que je doutais à qui je parlais. La pâleur désormais livide de la peau, et l’éclat désormais miraculeux de l’œil, par-dessus toutes choses, me surprirent et m’effrayèrent même. Les cheveux soyeux, aussi, avaient été laissés à pousser sans aucune attention, et alors que, dans leur texture de toile d’araignée sauvage, ils flottaient plutôt qu’ils ne tombaient autour du visage, je ne pouvais, même avec effort, relier leur expression arabesque à aucune idée d’humanité simple.

Dans la manière de mon ami, je fus aussitôt frappé par une incohérence — une inconsistance ; et je trouvai bientôt que cela provenait d’une série de luttes faibles et futiles pour surmonter une trépidation habituelle — une agitation nerveuse excessive. Pour quelque chose de cette nature, j’avais en effet été préparé, non moins par sa lettre que par les réminiscences de certains traits d’enfance, et par les conclusions déduites de sa conformation physique et de son tempérament particuliers. Son action était alternativement vivace et maussade. Sa voix variait rapidement d’une indécision tremblante (lorsque les esprits animaux semblaient totalement en suspens) à cette espèce de concision énergique — cette énonciation abrupte, pesante, sans hâte et au son creux — cette utterance gutturale plombée, équilibrée et parfaitement modulée, que l’on peut observer chez l’ivrogne perdu, ou le mangeur d’opium irrécupérable, pendant les périodes de son excitation la plus intense.

C’est ainsi qu’il parla de l’objet de ma visite, de son désir ardent de me voir, et du soulagement qu’il attendait que je lui apportasse. Il entra, assez longuement, dans ce qu’il concevait être la nature de son mal. C’était, dit-il, un mal constitutionnel et familial, et un mal pour lequel il désespérait de trouver un remède — une simple affection nerveuse, ajouta-t-il immédiatement, qui passerait sans aucun doute bientôt. Il se manifestait par une foule de sensations non naturelles. Certaines d’entre elles, telles qu’il les détaillait, m’intéressaient et me déconcertaient ; bien que, peut-être, les termes et la manière générale de la narration eussent leur poids. Il souffrait beaucoup d’une acuité morbide des sens ; la nourriture la plus insipide était seule endurable ; il ne pouvait porter que des vêtements d’une certaine texture ; les odeurs de toutes les fleurs étaient oppressantes ; ses yeux étaient torturés par une lumière même faible ; et il n’y avait que des sons particuliers, et ceux-ci provenant d’instruments à cordes, qui ne lui inspiraient pas d’horreur.

À une espèce anormale de terreur, je le trouvai esclave lié. « Je périrai, » dit-il, « je dois périr dans cette folie déplorable. Ainsi, ainsi, et pas autrement, je serai perdu. Je redoute les événements du futur, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée de tout incident, même le plus trivial, qui puisse agir sur cette intolérable agitation de l’âme. Je n’ai, en vérité, aucune aversion pour le danger, sauf dans son effet absolu — dans la terreur. Dans cette condition énervée — dans cette condition pitoyable — je sens que la période arrivera tôt ou tard où je devrai abandonner la vie et la raison ensemble, dans quelque lutte avec le sombre fantasme, la PEUR. »

J’appris, de plus, par intervalles, et à travers des allusions brisées et équivoques, un autre trait singulier de sa condition mentale. Il était enchaîné par certaines impressions superstitieuses concernant la demeure qu’il habitait, et d’où, depuis de nombreuses années, il ne s’était jamais aventuré — concernant une influence dont la force suppositive était transmise en termes trop obscurs ici pour être reformulés — une influence que certaines particularités dans la forme et la substance mêmes de son manoir familial avaient, à force de longue souffrance, dit-il, obtenues sur son esprit — un effet que le physique des murs et des tourelles gris, et du tarn sombre dans lequel ils regardaient tous vers le bas, avait, à la longue, provoqué sur le moral de son existence.

Il admit, cependant, bien qu’avec hésitation, qu’une grande partie de la tristesse particulière qui l’affligeait ainsi pouvait être retracée à une origine plus naturelle et bien plus palpable — à la maladie sévère et prolongée — en vérité, à la dissolution évidemment imminente — d’une sœur tendrement aimée — sa seule compagne depuis de longues années — sa dernière et unique parente sur terre. « Son décès, » dit-il, avec une amertume que je ne peux jamais oublier, « le laisserait (lui, l’homme sans espoir et fragile) le dernier de l’ancienne race des Usher. » Tandis qu’il parlait, lady Madeline (car c’était ainsi qu’elle était appelée) passa lentement à travers une partie reculée de l’appartement, et, sans avoir remarqué ma présence, disparut. Je la regardai avec un étonnement total non exempt de crainte — et pourtant je trouvai impossible d’expliquer de tels sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressa, alors que mes yeux suivaient ses pas fuyants. Lorsqu’une porte, à la fin, se referma sur elle, mon regard chercha instinctivement et avidement le visage du frère — mais il avait enfoui son visage dans ses mains, et je ne pouvais que percevoir qu’une pâleur bien plus qu’ordinaire avait recouvert les doigts émaciés à travers lesquels coulaient de nombreuses larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps déjoué l’habileté de ses médecins. Une apathie installée, un dépérissement graduel de la personne, et des affections fréquentes quoique passagères d’un caractère partiellement cataleptique, étaient le diagnostic inhabituel. Jusque-là, elle avait constamment résisté à la pression de son mal, et ne s’était pas finalement mise au lit ; mais, à la fermeture de la soirée de mon arrivée à la maison, elle succomba (comme son frère me le dit la nuit avec une agitation inexprimable) au pouvoir prostrant du destructeur ; et j’appris que l’aperçu que j’avais obtenu de sa personne serait ainsi probablement le dernier que j’obtiendrais — que la dame, du moins tant qu’elle vivrait, ne serait plus vue par moi.

Pendant les plusieurs jours qui suivirent, son nom ne fut mentionné ni par Usher ni par moi-même ; et durant cette période, je fus occupé à des efforts sincères pour soulager la mélancolie de mon ami. Nous peignions et lisions ensemble ; ou j’écoutais, comme dans un rêve, les improvisations sauvages de sa guitare parlante. Et ainsi, à mesure qu’une intimité plus étroite et encore plus étroite m’admettait plus sans réserve dans les recoins de son esprit, plus amèrement je percevais la futilité de toute tentative pour égayer un esprit duquel les ténèbres, comme une qualité positive inhérente, se déversaient sur tous les objets de l’univers moral et physique, dans une radiation incessante de tristesse.

Je porterai toujours avec moi le souvenir des nombreuses heures solennelles que je passai ainsi seul avec le maître de la Maison Usher. Pourtant, j’échouerais dans toute tentative pour transmettre une idée du caractère exact des études, ou des occupations, dans lesquelles il m’impliqua, ou m’en mena le chemin. Une idéalité excitée et hautement dérangée jetait un éclat sulfureux sur tout. Ses longs chants funèbres improvisés résonneront pour toujours dans mes oreilles. Parmi d’autres choses, je garde douloureusement à l’esprit une certaine perversion et amplification singulières de l’air sauvage de la dernière valse de Von Weber. À partir des peintures sur lesquelles sa fantaisie élaborée méditait, et qui croissaient, touche par touche, en des vagues auxquelles je frissonnais d’autant plus frissonnamment, parce que je frissonnais sans savoir pourquoi — à partir de ces peintures (vives comme leurs images le sont maintenant devant moi) je m’efforcerais en vain d’en tirer plus qu’une petite portion qui devrait se trouver dans le compas de simples mots écrits. Par l’extrême simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait et intimidait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel était Roderick Usher. Pour moi du moins — dans les circonstances qui m’entouraient alors — surgissait des pures abstractions que l’hypocondriaque parvenait à jeter sur sa toile, une intensité d’effroi intolérable, dont je ne sentis jamais aucune ombre dans la contemplation des rêveries certes éclatantes mais trop concrètes de Fuseli.

L’une des conceptions fantasmagoriques de mon ami, ne participant pas si rigidement à l’esprit de l’abstraction, peut être esquissée, bien que faiblement, en mots. Un petit tableau présentait l’intérieur d’un caveau ou tunnel immensément long et rectangulaire, avec des murs bas, lisses, blancs, et sans interruption ni ornement. Certains points accessoires du dessin servaient bien à transmettre l’idée que cette excavation se trouvait à une profondeur excessive sous la surface de la terre. Aucune issue n’était observée dans aucune partie de sa vaste étendue, et aucune torche, ou autre source artificielle de lumière n’était discernable ; pourtant un flot de rayons intenses roulait à travers, et baignait le tout dans une splendeur livide et inappropriée.

Je viens de parler de cette condition morbide du nerf auditif qui rendait toute musique intolérable au souffrant, à l’exception de certains effets d’instruments à cordes. C’était, peut-être, les limites étroites auxquelles il se confinait ainsi sur la guitare, qui donnèrent naissance, en grande mesure, au caractère fantastique de ses performances. Mais la facilité fervente de ses impromptus ne pouvait être ainsi expliquée. Ils devaient avoir été, et étaient, dans les notes, aussi bien que dans les mots de ses fantasias sauvages (car il ne s’accompagnait pas rarement avec des improvisations verbales rimées), le résultat de cette concentration et recueillement mentaux intenses auxquels j’ai précédemment fait allusion comme étant observables seulement dans des moments particuliers de la plus haute excitation artificielle. Les mots de l’une de ces rhapsodies, je les ai facilement retenus. J’en fus, peut-être, d’autant plus fortement impressionné, tel qu’il le donnait, parce que, dans le courant sous-jacent ou mystique de sa signification, je crus percevoir, et pour la première fois, une pleine conscience de la part d’Usher du vacillement de sa raison élevée sur son trône. Les vers, qui étaient intitulés « Le Palais Hanté », couraient très près, sinon exactement, ainsi :

I. Dans la plus verte de nos vallées, Par de bons anges habitée, Jadis un palais beau et majestueux — Palais radieux — dressait sa tête. Dans le domaine du monarque Pensée — Il se tenait là ! Jamais séraphin ne déploya d’aile Sur un édifice moitié si beau.

II. Des bannières jaunes, glorieuses, dorées, Sur son toit flottaient et coulaient ; (Ceci — tout ceci — était au bon vieux Temps d’autrefois) Et chaque air doux qui folâtrait, En ce jour charmant, Le long des remparts emplumés et pâles, Une odeur ailée s’en allait.

III. Les voyageurs dans cette heureuse vallée À travers deux fenêtres lumineuses voyaient Des esprits se mouvant musicalement À la loi bien accordée d’un luth, Autour d’un trône, où siégeant (Porphyrogène !) En un apparat bien seyant à sa gloire, Le souverain du royaume était vu.

IV. Et tout avec perle et rubis brillant Était la belle porte du palais, À travers laquelle venait coulant, coulant, coulant, Et pétillant à jamais, Une troupe d’Échos dont le doux devoir N’était que de chanter, D’une voix d’une beauté surprenante, L’esprit et la sagesse de leur roi.

V. Mais des choses mauvaises, en robes de tristesse, Assaillirent le haut domaine du monarque ; (Ah, pleurons, car jamais demain Ne poindra sur lui, désolé !) Et, autour de sa demeure, la gloire Qui rougissait et fleurissait N’est qu’une histoire vaguement remémorée Du vieux temps enseveli.

VI. Et les voyageurs maintenant dans cette vallée, À travers les fenêtres éclairées de rouge, voient De vastes formes qui se meuvent fantastiquement Sur une mélodie discordante ; Tandis que, comme une rivière rapide et livide, À travers la porte pâle, Une foule hideuse se précipite pour toujours, Et rit — mais ne sourit plus.

Je me souviens fort bien que les suggestions nées de cette ballade nous entraînèrent dans un courant de pensée où se manifesta une opinion d'Usher que je mentionne, non tant à cause de sa nouveauté (car d'autres hommes* l'ont eue), qu'à cause de la ténacité avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, sous sa forme générale, était celle de la sentience de tous les êtres végétaux. Mais, dans sa fantaisie déréglée, l'idée avait pris un caractère plus audacieux et empiétait, sous certaines conditions, sur le royaume de l'inorganique. Il me manque les mots pour exprimer toute l'étendue ou l'abandon fervent de sa conviction. Cette croyance, cependant, était liée (comme je l'ai précédemment laissé entendre) aux pierres grises de la demeure de ses ancêtres. Les conditions de cette sentience avaient été, imaginait-il, remplies par la méthode de collocation de ces pierres — dans l'ordre de leur agencement, aussi bien que dans celui des nombreux champignons qui les recouvraient, et des arbres décomposés qui se dressaient alentour — par-dessus tout, dans l'endurance longtemps ininterrompue de cet agencement, et dans sa réduplication dans les eaux dormantes du tarn. La preuve — la preuve de cette sentience — devait être vue, disait-il (et je tressaillis ici alors qu'il parlait), dans la condensation graduelle, bien que certaine, d'une atmosphère qui leur était propre autour des eaux et des murs. Le résultat était décelable, ajoutait-il, dans cette influence silencieuse, pourtant importune et terrible, qui, depuis des siècles, avait moulé les destinées de sa famille, et qui faisait de lui ce que je voyais alors — ce qu'il était. De telles opinions n'appellent aucun commentaire, et je n'en ferai aucun.

* Watson, le Dr Percival, Spallanzani, et surtout l'évêque de Landaff. — Voir « Chemical Essays », vol. v.

Nos livres — les livres qui, pendant des années, avaient formé une part non négligeable de l'existence mentale de l'invalide — étaient, comme on pourrait le supposer, en parfaite adéquation avec ce caractère de fantasme. Nous nous plongions ensemble dans des ouvrages tels que le Ververt et Chartreuse de Gresset ; le Belfagor de Machiavel ; le Ciel et l'Enfer de Swedenborg ; le Voyage souterrain de Niels Klim par Holberg ; la Chiromancie de Robert Flud, de Jean D'Indaginé et de De la Chambre ; le Voyage dans la distance bleue de Tieck ; et la Cité du Soleil de Campanella. Un volume favori était une petite édition in-octavo du Directorium Inquisitorium, par le dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius Mela, au sujet des anciens Satyres et Égipans d'Afrique, sur lesquels Usher restait à rêver pendant des heures. Son délice principal, cependant, se trouvait dans la lecture d'un livre extrêmement rare et curieux in-quarto gothique — le manuel d'une église oubliée — les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Je ne pouvais m'empêcher de songer au rituel sauvage de cet ouvrage, et à son influence probable sur l'hypocondriaque, lorsqu'un soir, m'ayant informé brusquement que lady Madeline n'était plus, il déclara son intention de conserver son cadavre pendant une quinzaine de jours (avant son inhumation finale) dans l'un des nombreux caveaux situés à l'intérieur des murs principaux de l'édifice. La raison mondaine, cependant, avancée pour ce procédé singulier, était une raison que je ne me sentais pas libre de contester. Le frère avait été conduit à cette résolution (ainsi me le dit-il) par la considération du caractère inhabituel de la maladie de la défunte, par certaines enquêtes indiscrètes et avides de la part de ses médecins, et par la situation isolée et exposée du cimetière de la famille. Je ne nierai pas que, lorsque je me rappelai le visage sinistre de la personne que j'avais rencontrée dans l'escalier, le jour de mon arrivée à la maison, je n'eus aucun désir de m'opposer à ce que je considérais comme étant au mieux une précaution inoffensive, et nullement contre nature.

À la demande d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs de l'ensevelissement temporaire. Le corps ayant été mis en bière, nous le portâmes seuls à son repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes (et qui était resté si longtemps fermé que nos torches, à demi étouffées par son atmosphère oppressive, nous donnaient peu d'occasion d'examen) était petit, humide et totalement dépourvu de toute ouverture pour la lumière ; il se trouvait, à grande profondeur, immédiatement sous la partie du bâtiment où se situait ma propre chambre à coucher. Il avait été utilisé, semble-t-il, aux époques féodales reculées, pour les pires usages d'un donjon, et, plus tard, comme lieu de dépôt pour de la poudre, ou quelque autre substance hautement combustible, car une partie de son sol, et tout l'intérieur d'une longue voûte par laquelle nous y accédions, étaient soigneusement revêtus de cuivre. La porte, de fer massif, avait été également protégée de la même manière. Son poids immense causait un grincement singulièrement aigu alors qu'elle se mouvait sur ses gonds.

Ayant déposé notre fardeau lugubre sur des tréteaux à l'intérieur de cette région d'horreur, nous écartâmes partiellement le couvercle non encore vissé du cercueil, et regardâmes le visage de l'occupante. Une similitude frappante entre le frère et la sœur attira alors pour la première fois mon attention ; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques mots par lesquels j'appris que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d'une nature à peine intelligible avaient toujours existé entre eux. Nos regards, cependant, ne restèrent pas longtemps sur la morte — car nous ne pouvions la contempler sans effroi. La maladie qui avait ainsi enseveli la dame à la fleur de la jeunesse avait laissé, comme c'est l'usage dans toutes les maladies d'un caractère strictement cataleptique, la parodie d'une légère rougeur sur le sein et le visage, et ce sourire suspectement persistant sur la lèvre qui est si terrible dans la mort. Nous remîmes le couvercle en place, le vissâmes, et, après avoir verrouillé la porte de fer, nous nous frayâmes un chemin, avec peine, vers les appartements non moins sombres de la partie supérieure de la maison.

Et maintenant, quelques jours de douleur amère s'étant écoulés, un changement observable survint sur les traits du désordre mental de mon ami. Son maintien habituel avait disparu. Ses occupations ordinaires étaient négligées ou oubliées. Il errait de chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de son visage avait pris, si possible, une teinte plus cadavéreuse — mais la luminosité de ses yeux s'était totalement éteinte. Le rauque occasionnel de son ton ne s'entendait plus ; et un tremblement fébrile, comme celui d'une terreur extrême, caractérisait habituellement son élocution. Il y avait des moments, en effet, où je pensais que son esprit incessamment agité travaillait sous le poids d'un secret oppressant, pour divulguer lequel il luttait afin de trouver le courage nécessaire. Parfois, encore, j'étais obligé de tout ramener aux simples caprices inexplicables de la folie, car je le voyais fixer le vide pendant de longues heures, dans une attitude de la plus profonde attention, comme s'il écoutait quelque son imaginaire. Il n'était pas étonnant que son état me terrifiât — qu'il me contaminât. Je sentais ramper sur moi, par degrés lents mais certains, les influences sauvages de ses propres superstitions fantastiques mais impressionnantes.

C'est, particulièrement, en me retirant pour dormir tard dans la nuit du septième ou huitième jour après le placement de lady Madeline dans le donjon, que j'éprouvai toute la puissance de tels sentiments. Le sommeil ne venait pas près de ma couche — tandis que les heures déclinaient et déclinaient encore. Je luttais pour raisonner contre la nervosité qui avait pris empire sur moi. Je m'efforçais de croire qu'une grande partie, sinon la totalité, de ce que je ressentais, était due à l'influence déroutante du mobilier sombre de la pièce — des draperies noires et déchiquetées qui, torturées en mouvement par le souffle d'une tempête qui se levait, oscillaient par intermittence sur les murs, et bruissaient avec inquiétude autour des décorations du lit. Mais mes efforts furent vains. Un tremblement irrépressible envahit peu à peu mon corps ; et, finalement, il s'assit sur mon cœur même un incubus d'alarme totalement sans cause. Secouant cela avec un hoquet et un effort, je me soulevai sur mes oreillers et, scrutant avec ferveur l'obscurité intense de la chambre, j'écoutai — je ne sais pourquoi, sinon qu'un esprit instinctif m'y poussait — certains sons bas et indéfinis qui venaient, à travers les pauses de la tempête, à de longs intervalles, d'on ne sait où. Accablé par un sentiment intense d'horreur, inexplicable mais insupportable, je revêtis mes vêtements à la hâte (car je sentais que je ne dormirais plus de la nuit), et m'efforçai de me réveiller de la condition pitoyable dans laquelle j'étais tombé, en marchant rapidement de long en large à travers l'appartement.

Je n'avais fait que quelques pas de cette manière, lorsqu'un pas léger sur un escalier attenant arrêta mon attention. Je le reconnus aussitôt comme étant celui d'Usher. À l'instant suivant, il frappa, d'un toucher doux, à ma porte, et entra, portant une lampe. Son visage était, comme d'habitude, cadavériquement livide — mais, de plus, il y avait une espèce d'hilarité folle dans ses yeux — une hystérie manifestement contenue dans toute sa contenance. Son air m'effraya — mais tout était préférable à la solitude que j'avais si longtemps endurée, et j'accueillis même sa présence comme un soulagement.

« Et vous ne l'avez pas vu ? » dit-il brusquement, après avoir regardé autour de lui pendant quelques instants en silence — « vous ne l'avez donc pas vu ? — mais attendez ! vous le verrez. » Ainsi parlant, et après avoir soigneusement ombragé sa lampe, il se précipita vers l'une des fenêtres et l'ouvrit largement sur la tempête.

La fureur impétueuse de la rafale entrante nous souleva presque de terre. C'était, en effet, une nuit tempétueuse mais sévèrement belle, et singulièrement sauvage dans sa terreur et sa beauté. Un tourbillon avait apparemment rassemblé sa force dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents dans la direction du vent ; et l'extrême densité des nuages (qui pendaient si bas qu'ils pressaient les tourelles de la maison) ne nous empêchait pas de percevoir la vélocité vivante avec laquelle ils volaient en caracolant de tous points les uns contre les autres, sans s'éloigner dans le lointain. Je dis que même leur densité extrême ne nous empêchait pas de percevoir cela — pourtant nous n'avions aucun aperçu de la lune ou des étoiles — et il n'y avait aucun éclair d'éclair. Mais les surfaces inférieures des masses énormes de vapeur agitée, ainsi que tous les objets terrestres immédiatement autour de nous, luisaient de la lumière contre nature d'une exhalaison gazeuse faiblement lumineuse et distinctement visible qui pendait autour et enveloppait le manoir.

« Vous ne devez pas — vous ne regarderez pas cela ! » dis-je, en frissonnant, à Usher, alors que je le conduisais, avec une douce violence, de la fenêtre vers un siège. « Ces apparences, qui vous déroutent, ne sont que des phénomènes électriques peu communs — ou il se peut qu'elles aient leur origine macabre dans le miasme fétide du tarn. Fermons cette croisée ; — l'air est froid et dangereux pour votre constitution. Voici l'un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; — et ainsi nous passerons cette nuit terrible ensemble. »

Le volume antique que j'avais pris était la « Mad Trist » de Sir Launcelot Canning ; mais je l'avais qualifié de favori d'Usher plus par triste plaisanterie que par conviction ; car, en vérité, il y a peu de choses dans sa prolixité fruste et sans imagination qui auraient pu intéresser l'idéalité élevée et spirituelle de mon ami. C'était, cependant, le seul livre immédiatement à portée de main ; et je nourrissais un vague espoir que l'excitation qui agitait maintenant l'hypocondriaque pourrait trouver un soulagement (car l'histoire des troubles mentaux est pleine d'anomalies similaires) même dans l'extrémisme de la folie que je lirais. Si j'avais pu juger, en effet, par l'air de vivacité sauvage et surmenée avec lequel il écoutait, ou semblait écouter, les mots du conte, j'aurais pu me féliciter du succès de mon dessein.

J'étais arrivé à cette portion bien connue de l'histoire où Ethelred, le héros de la Trist, ayant cherché en vain une admission paisible dans la demeure de l'ermite, procède à se frayer une entrée par la force. Ici, on se souviendra, les mots du récit sont ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature d'un cœur vaillant, et qui était maintenant puissant en outre, en raison de la force du vin qu'il avait bu, n'attendit plus pour parlementer avec l'ermite, qui, en vérité, était d'une tournure obstinée et malveillante, mais, sentant la pluie sur ses épaules, et craignant la montée de la tempête, souleva carrément sa masse, et, à coups, fit rapidement place dans les planches de la porte pour sa main gantée ; et maintenant tirant avec elle vigoureusement, il fendit, et déchira, et mit tout en pièces, si bien que le bruit du bois sec et résonnant creux alarma et résonna à travers la forêt. »

À la terminaison de cette phrase, je tressaillis et, pendant un moment, fis une pause ; car il me sembla (bien que je conclusse aussitôt que mon imagination excitée m'avait trompé) — il me sembla que, d'une partie très éloignée du manoir, venait, indistinctement, à mes oreilles, ce qui aurait pu être, dans son exactitude de caractère, l'écho (mais un écho étouffé et sourd certainement) du bruit même de fendage et de déchirure que Sir Launcelot avait si particulièrement décrit. C'était, sans aucun doute, la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention ; car, au milieu du cliquetis des châssis des fenêtres, et des bruits ordinaires mêlés de la tempête qui s'intensifiait, le son, en lui-même, n'avait sûrement rien qui aurait dû m'intéresser ou me troubler. Je continuai l'histoire :

« Mais le bon champion Ethelred, entrant maintenant dans la porte, fut fort enragé et étonné de ne percevoir aucun signal de l'ermite malveillant ; mais, à la place, un dragon d'une allure écailleuse et prodigieuse, et à la langue de feu, qui siégeait en garde devant un palais d'or, avec un sol d'argent ; et sur le mur il y avait un bouclier de laiton brillant avec cette légende écrite —

Qui entre ici, un conquérant a été ; Qui tue le dragon, le bouclier il gagnera ;

Et Ethelred souleva sa masse, et frappa sur la tête du dragon, qui tomba devant lui, et rendit son souffle pestilentiel, avec un cri si horrible et dur, et en outre si perçant, qu'Ethelred dut se boucher les oreilles avec ses mains contre le bruit effroyable de celui-ci, tel que jamais auparavant entendu. »

Ici encore, je fis une pause brusque, et maintenant avec un sentiment d'étonnement sauvage — car il ne pouvait y avoir aucun doute que, dans cette instance, j'entendais réellement (bien que de quelle direction cela procédait, je trouvais impossible de le dire) un son de hurlement ou de grincement bas et apparemment lointain, mais dur, prolongé et très inhabituel — l'exact équivalent de ce que mon imagination avait déjà conjuré pour le cri contre nature du dragon tel que décrit par le romancier.

Accablé, comme je l'étais certainement, lors de la survenance de cette seconde et très extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, dans lesquelles l'émerveillement et la terreur extrême étaient prédominants, je conservais encore suffisamment de présence d'esprit pour éviter d'exciter, par quelque observation, la nervosité sensible de mon compagnon. Je n'étais nullement certain qu'il eût remarqué les sons en question ; bien que, assurément, une étrange altération eût, pendant les dernières minutes, eu lieu dans sa contenance. D'une position faisant face à la mienne, il avait progressivement fait pivoter sa chaise, de manière à s'asseoir face à la porte de la chambre ; et ainsi je ne pouvais percevoir que partiellement ses traits, bien que je visse que ses lèvres tremblaient comme s'il murmurait inaudiblement. Sa tête était tombée sur sa poitrine — pourtant je savais qu'il n'était pas endormi, par l'ouverture large et rigide de l'œil alors que j'en attrapais un aperçu de profil. Le mouvement de son corps, aussi, était en contradiction avec cette idée — car il se balançait d'un côté à l'autre avec un mouvement doux mais constant et uniforme. Ayant rapidement pris note de tout cela, je repris le récit de Sir Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le champion, ayant échappé à la terrible fureur du dragon, songeant au bouclier d'airain, et à la rupture de l'enchantement qui était sur lui, enleva la carcasse de devant lui, et s'approcha vaillamment sur le pavé d'argent du château jusqu'à l'endroit où le bouclier était sur le mur ; qui en vérité n'attendit pas sa venue complète, mais tomba à ses pieds sur le sol d'argent, avec un son de tintement puissant, grand et terrible. »

À peine ces syllabes eurent-elles passé mes lèvres que — comme si un bouclier de laiton était en effet, à ce moment, tombé lourdement sur un sol d'argent — je devins conscient d'une réverbération distincte, creuse, métallique et clangoreuse, bien qu'apparemment étouffée. Complètement décontenancé, je sautai sur mes pieds ; mais le mouvement de balancement mesuré d'Usher n'était pas perturbé. Je me précipitai vers la chaise dans laquelle il était assis. Ses yeux étaient fixés devant lui, et sur tout son visage régnait une rigidité pierreuse. Mais, alors que je posais ma main sur son épaule, un fort frisson parcourut toute sa personne ; un sourire maladif vibra autour de ses lèvres ; et je vis qu'il parlait dans un murmure bas, précipité et baragouiné, comme s'il était inconscient de ma présence. Me penchant étroitement au-dessus de lui, je bus finalement l'import hideux de ses mots.

« Ne pas l'entendre ? — oui, je l'entends, et je l'ai entendu. Longtemps — longtemps — longtemps — plusieurs minutes, plusieurs heures, plusieurs jours, je l'ai entendu — pourtant je n'osais pas — oh, ayez pitié de moi, misérable misérable que je suis ! — je n'osais pas — je n'osais pas parler ! Nous l'avons mise vivante dans la tombe ! N'ai-je pas dit que mes sens étaient aigus ? Je vous dis maintenant que j'ai entendu ses premiers mouvements faibles dans le cercueil creux. Je les ai entendus — il y a plusieurs, plusieurs jours — pourtant je n'osais pas — je n'osais pas parler ! Et maintenant — ce soir — Ethelred — ha ! ha ! — le brisement de la porte de l'ermite, et le cri de mort du dragon, et le fracas du bouclier ! — dites plutôt, le déchirement de son cercueil, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et ses luttes à l'intérieur de la voûte cuivrée du caveau ! Oh où fuirai-je ? Ne sera-t-elle pas ici bientôt ? N'est-elle pas en train de se dépêcher pour me reprocher ma hâte ? N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier ? Ne distingue-je pas ce battement lourd et horrible de son cœur ? Fou ! » — ici il bondit furieusement sur ses pieds, et hurla ses syllabes, comme si dans l'effort il rendait son âme — « Fou ! Je vous dis qu'elle se tient maintenant devant la porte ! »

Comme si dans l'énergie surhumaine de son élocution s'était trouvée la puissance d'un sortilège — les énormes panneaux antiques vers lesquels l'orateur pointait, rejetèrent lentement, à l'instant, leurs mâchoires pesantes d'ébène. C'était l'œuvre de la rafale impétueuse — mais alors devant ces portes se tenait la figure haute et enveloppée de lady Madeline d'Usher. Il y avait du sang sur ses robes blanches, et la preuve d'une lutte amère sur chaque portion de son cadre émacié. Pendant un moment, elle resta tremblante et chancelant de long en large sur le seuil — puis, avec un cri gémissant bas, tomba lourdement vers l'intérieur sur la personne de son frère, et dans ses violentes et maintenant finales agonies de mort, l'entraîna au sol un cadavre, et une victime des terreurs qu'il avait anticipées.

De cette chambre, et de ce manoir, je m'enfuis épouvanté. La tempête était toujours dehors dans toute sa fureur alors que je me retrouvais à traverser l'ancienne chaussée. Soudain, une lumière sauvage jaillit le long du chemin et je me retournai pour voir d'où une lueur si inhabituelle avait pu sortir ; car la vaste maison et ses ombres étaient seules derrière moi. La radiance était celle de la lune pleine, déclinante et rouge sang, qui brillait maintenant vivement à travers cette fissure autrefois à peine discernable, dont j'ai parlé plus tôt comme s'étendant du toit du bâtiment, dans une direction en zigzag, jusqu'à la base. Tandis que je regardais, cette fissure s'élargit rapidement — il vint un souffle féroce du tourbillon — l'orbe entier du satellite éclata d'un coup à ma vue — mon cerveau chancela alors que je voyais les murs puissants se séparer — il y eut un long son tumultueux de cri comme la voix de mille eaux — et le tarn profond et humide à mes pieds se ferma sombrement et silencieusement sur les fragments de la « Maison Usher ».

SILENCE — UNE FABLE

« Les pinacles de la montagne sommeillent ; vallées, rocs et cavernes sont silencieux. »

« Écoutez-moi », dit le Démon alors qu'il posait sa main sur ma tête. « La région dont je parle est une région lugubre en Libye, sur les bords de la rivière Zaïre. Et il n'y a pas de calme là, ni de silence.

« Les eaux de la rivière ont une teinte safranée et maladive ; elles ne s’écoulent pas vers la mer, mais palpitent à jamais sous l’œil rouge du soleil avec un mouvement tumultueux et convulsif. Sur des lieues à la ronde, de chaque côté du lit bourbeux de la rivière, s’étend un désert pâle de gigantesques nénuphars. Ils soupirent les uns vers les autres dans cette solitude, tendent vers le ciel leurs longs cous spectraux, et balancent d’un mouvement incessant leurs têtes éternelles. Et il s’élève du milieu d’eux un murmure indistinct, semblable à la course d’une eau souterraine. Et ils soupirent les uns vers les autres.

« Mais il est une limite à leur royaume — la limite de la forêt obscure, horrible et haute. Là, comme les vagues autour des Hébrides, le sous-bois est continuellement agité. Pourtant, il n’y a point de vent à travers le ciel. Et les grands arbres primitifs se balancent éternellement d’un côté et de l’autre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets tombent, une à une, des rosées éternelles. Et aux racines, d’étranges fleurs vénéneuses gisent en se tordant dans un sommeil troublé. Et au-dessus, avec un bruit de bruissement sonore, les nuages gris se précipitent à jamais vers l’occident, jusqu’à ce qu’ils roulent, en cataracte, par-dessus le mur ardent de l’horizon. Mais il n’y a point de vent à travers le ciel. Et sur les rives de la rivière Zaïre, il n’y a ni calme ni silence.

« C’était la nuit, et la pluie tombait ; en tombant, c’était de la pluie, mais, une fois tombée, c’était du sang. Et je me tenais dans le marais parmi les hautes herbes, et la pluie tombait sur ma tête — et les nénuphars soupiraient les uns vers les autres dans la solennité de leur désolation.

« Et, soudain, la lune se leva à travers la mince brume spectrale, et elle était de couleur cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur un énorme rocher gris qui se dressait sur le rivage de la rivière et qui était éclairé par la lumière de la lune. Et le rocher était gris, et spectral, et haut — et le rocher était gris. Sur sa face étaient gravés des caractères dans la pierre ; et je marchai à travers le marais de nénuphars, jusqu’à ce que je parvienne tout près du rivage, afin de pouvoir lire les caractères sur la pierre. Mais je ne pus les déchiffrer. Et je retournais vers le marais, quand la lune brilla d’un rouge plus intense, et je me retournai et regardai à nouveau le rocher, et les caractères, et les caractères étaient DÉSOLATION.

« Et je regardai vers le haut, et un homme se tenait au sommet du rocher ; et je me cachai parmi les nénuphars afin de découvrir les actions de cet homme. Et l’homme était grand et majestueux de forme, et enveloppé depuis ses épaules jusqu’à ses pieds dans la toge de la vieille Rome. Et les contours de sa silhouette étaient indistincts — mais ses traits étaient les traits d’une divinité ; car le manteau de la nuit, et de la brume, et de la lune, et de la rosée, avait laissé à découvert les traits de son visage. Et son front était haut par la pensée, et son œil sauvage par le souci ; et, dans les quelques sillons sur sa joue, je lus les fables de la tristesse, de la lassitude, du dégoût de l’humanité, et d’un désir de solitude.

« Et l’homme s’assit sur le rocher, appuya sa tête sur sa main, et contempla la désolation. Il regarda vers le bas dans le bas et inquiet arbuste, et vers le haut dans les grands arbres primitifs, et plus haut encore vers le ciel bruissant, et dans la lune cramoisie. Et je restai étendu à l’abri des nénuphars, et j’observai les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; — mais la nuit déclinait, et il restait assis sur le rocher.

« Et l’homme détourna son attention du ciel, et regarda vers la morne rivière Zaïre, et vers les eaux jaunes et spectrales, et vers les pâles légions des nénuphars. Et l’homme écouta les soupirs des nénuphars, et le murmure qui montait du milieu d’eux. Et je restai étendu dans ma cachette et j’observai les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; — mais la nuit déclinait et il restait assis sur le rocher.

« Alors je descendis dans les profondeurs du marais, et je pataugeai au loin parmi le désert de nénuphars, et j’appelai les hippopotames qui vivaient parmi les tourbières dans les profondeurs du marais. Et les hippopotames entendirent mon appel, et vinrent, avec le béhémoth, jusqu’au pied du rocher, et rugirent bruyamment et avec effroi sous la lune. Et je restai étendu dans ma cachette et j’observai les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; — mais la nuit déclinait et il restait assis sur le rocher.

« Alors je maudis les éléments avec la malédiction du tumulte ; et une tempête effroyable s’amassa dans le ciel où, auparavant, il n’y avait pas eu de vent. Et le ciel devint livide sous la violence de la tempête — et la pluie battit la tête de l’homme — et les flots de la rivière descendirent — et la rivière fut tourmentée jusqu’à l’écume — et les nénuphars hurlèrent dans leurs lits — et la forêt s’effondra devant le vent — et le tonnerre roula — et la foudre tomba — et le rocher vacilla sur ses fondations. Et je restai étendu dans ma cachette et j’observai les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; — mais la nuit déclinait et il restait assis sur le rocher.

« Alors je me mis en colère et maudis, avec la malédiction du silence, la rivière, et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils devinrent maudits, et furent immobiles. Et la lune cessa de chanceler sur son sentier vers le ciel — et le tonnerre s’éteignit — et la foudre ne brilla plus — et les nuages restèrent immobiles — et les eaux s’abaissèrent à leur niveau et demeurèrent — et les arbres cessèrent de se balancer — et les nénuphars ne soupirèrent plus — et le murmure ne fut plus entendu parmi eux, ni aucune ombre de son à travers le vaste désert illimité. Et je regardai les caractères du rocher, et ils étaient changés ; et les caractères étaient SILENCE.

« Et mes yeux tombèrent sur le visage de l’homme, et son visage était livide de terreur. Et, précipitamment, il leva la tête de sa main, et se dressa sur le rocher et écouta. Mais il n’y avait aucune voix à travers le vaste désert illimité, et les caractères sur le rocher étaient SILENCE. Et l’homme frissonna, et détourna son visage, et s’enfuit au loin, en hâte, si bien que je ne le vis plus jamais. »

Il existe de beaux contes dans les volumes des Mages — dans les volumes mélancoliques et cerclés de fer des Mages. Là-dedans, dis-je, se trouvent de glorieuses histoires du Ciel, de la Terre, et de la mer puissante — et des Génies qui dominaient la mer, et la terre, et le ciel élevé. Il y avait beaucoup de savoir aussi dans les dictons qui étaient prononcés par les Sibylles ; et de saintes, saintes choses furent entendues autrefois par les feuilles sombres qui tremblaient autour de Dodone — mais, aussi vrai qu’Allah vit, cette fable que le Démon me raconta alors qu’il était assis à mes côtés dans l’ombre du tombeau, je la tiens pour la plus merveilleuse de toutes ! Et lorsque le Démon eut terminé son récit, il se renversa dans la cavité du tombeau et rit. Et je ne pus rire avec le Démon, et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui habite pour toujours dans le tombeau, en sortit, se coucha aux pieds du Démon et le regarda fixement dans le visage.

LA MASQUE DE LA MORT ROUGE.

La « Mort Rouge » dévastait depuis longtemps le pays. Aucune pestilence n’avait jamais été aussi fatale, ni aussi hideuse. Le sang était son Avatar et son sceau — la rougeur et l’horreur du sang. Il y avait des douleurs aiguës, des vertiges soudains, puis des saignements profus aux pores, suivis de la dissolution. Les taches écarlates sur le corps et surtout sur le visage de la victime étaient le ban de la peste qui l’excluait de l’aide et de la sympathie de ses semblables. Et toute la saisie, la progression et la terminaison de la maladie étaient l’affaire d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, intrépide et sagace. Lorsque ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua en sa présence un millier d’amis sains et joyeux parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et se retira avec eux dans la profonde retraite de l’une de ses abbayes fortifiées. C’était une structure vaste et magnifique, création du goût excentrique bien qu’auguste du prince. Un mur solide et élevé l’entourait. Ce mur possédait des portes de fer. Les courtisans, une fois entrés, apportèrent des fourneaux et de lourds marteaux et soudèrent les verrous. Ils résolurent de ne laisser aucun moyen d’entrée ou de sortie aux impulsions soudaines du désespoir ou de la frénésie du dehors. L’abbaye était largement approvisionnée. Avec de telles précautions, les courtisans pouvaient défier la contagion. Le monde extérieur pouvait se débrouiller seul. En attendant, c’était folie que de s’affliger ou de penser. Le prince avait pourvu à tous les agréments du plaisir. Il y avait des bouffons, des improvisateurs, des danseurs de ballet, des musiciens, il y avait la Beauté, il y avait le vin. Tout cela et la sécurité étaient à l’intérieur. Dehors, la « Mort Rouge ».

C’était vers la fin du cinquième ou du sixième mois de sa réclusion, et tandis que la pestilence faisait rage le plus furieusement au-dehors, que le prince Prospero divertit ses mille amis lors d’un bal masqué d’une magnificence des plus inhabituelles.

C’était une scène voluptueuse, cette mascarade. Mais laissez-moi d’abord parler des salles dans lesquelles elle se tenait. Il y en avait sept — une suite impériale. Dans beaucoup de palais, cependant, de telles suites forment une longue ligne droite, tandis que les portes à deux battants glissent presque jusqu’aux murs de chaque côté, de sorte que la vue sur toute l’étendue est à peine entravée. Ici, le cas était très différent ; comme on aurait pu s’y attendre de la part de l’amour du duc pour le bizarre. Les appartements étaient disposés si irrégulièrement que la vision n’en embrassait guère plus d’un à la fois. Il y avait un tournant brusque tous les vingt ou trente mètres, et à chaque tournant un effet nouveau. À droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une fenêtre gothique haute et étroite donnait sur un corridor fermé qui suivait les méandres de la suite. Ces fenêtres étaient de verre teinté dont la couleur variait en accord avec la teinte prédominante des décorations de la chambre dans laquelle elle s’ouvrait. Celle à l’extrémité orientale était tendue, par exemple, de bleu — et vivement bleues étaient ses fenêtres. La deuxième chambre était pourpre dans ses ornements et ses tapisseries, et ici les vitres étaient pourpres. La troisième était entièrement verte, tout comme les croisées. La quatrième était meublée et éclairée en orange — la cinquième en blanc — la sixième en violet. Le septième appartement était étroitement enveloppé de tapisseries de velours noir qui pendaient sur tout le plafond et le long des murs, tombant en lourds plis sur un tapis de même matière et de même teinte. Mais dans cette seule chambre, la couleur des fenêtres ne correspondait pas aux décorations. Les vitres ici étaient écarlates — une couleur de sang profond. Or, dans aucune des sept chambres, il n’y avait de lampe ou de candélabre, au milieu de l’abondance d’ornements dorés qui gisaient çà et là ou pendaient du plafond. Il n’y avait aucune lumière d’aucune sorte émanant d’une lampe ou d’une bougie dans la suite des chambres. Mais dans les corridors qui suivaient la suite, il se trouvait, en face de chaque fenêtre, un lourd trépied, portant un brasero de feu qui projetait ses rayons à travers le verre teinté et illuminait ainsi la pièce de manière éblouissante. Et c’est ainsi qu’étaient produites une multitude d’apparences criardes et fantastiques. Mais dans la chambre occidentale ou noire, l’effet de la lumière du feu qui ruisselait sur les tentures sombres à travers les vitres teintées de sang était spectral à l’extrême, et produisait un air si sauvage sur le visage de ceux qui entraient que peu de convives étaient assez audacieux pour mettre un pied dans ses enceintes.

C’est dans cet appartement, également, que se dressait contre le mur occidental une horloge gigantesque en ébène. Son pendule oscillait d’un côté et de l’autre avec un cliquetis sourd, lourd et monotone ; et lorsque l’aiguille des minutes avait fait le tour du cadran, et que l’heure devait sonner, il sortait des poumons d’airain de l’horloge un son qui était clair et fort et profond et extrêmement musical, mais d’une note et d’une emphase si particulières que, à chaque écoulement d’une heure, les musiciens de l’orchestre étaient contraints de faire une pause, momentanément, dans leur exécution, pour prêter l’oreille au son ; et ainsi les valseurs cessaient forcément leurs évolutions ; et il y avait un bref désarroi de toute la joyeuse compagnie ; et, tandis que les carillons de l’horloge résonnaient encore, on observait que les plus étourdis pâlissaient, et que les plus âgés et les plus posés passaient leurs mains sur leurs fronts comme dans une rêverie confuse ou une méditation. Mais lorsque les échos avaient complètement cessé, un léger rire envahissait aussitôt l’assemblée ; les musiciens se regardaient et souriaient comme de leur propre nervosité et de leur folie, et se faisaient des vœux murmurés, les uns aux autres, que le prochain carillon de l’horloge ne produirait en eux aucune émotion similaire ; et alors, après l’écoulement de soixante minutes (qui embrassent trois mille six cents secondes du Temps qui vole), il y avait encore un autre carillon de l’horloge, et alors survenaient le même désarroi, le même tremblement et la même méditation qu’auparavant.

Mais, malgré ces choses, c’était une fête gaie et magnifique. Les goûts du duc étaient particuliers. Il avait un œil fin pour les couleurs et les effets. Il négligeait les décora de la simple mode. Ses plans étaient audacieux et ardents, et ses conceptions brillaient d’un éclat barbare. Il y en a qui l’auraient cru fou. Ses suiveurs sentaient qu’il ne l’était pas. Il était nécessaire de l’entendre, de le voir et de le toucher pour être sûr qu’il ne l’était pas.

Il avait dirigé, en grande partie, les embellissements mobiles des sept chambres, à l’occasion de cette grande fête ; et c’était son propre goût directeur qui avait donné du caractère aux masques. Soyez sûrs qu’ils étaient grotesques. Il y avait beaucoup d’éclat, de scintillement, de piquant et de fantasme — beaucoup de ce qui a été vu depuis dans « Hernani ». Il y avait des figures arabesques avec des membres et des apparats disparates. Il y avait des fantaisies délirantes telles que le fou les façonne. Il y avait beaucoup de beau, beaucoup de licencieux, beaucoup de bizarre, quelque chose de terrible, et pas mal de ce qui aurait pu susciter le dégoût. Çà et là, dans les sept chambres, rôdait, en fait, une multitude de rêves. Et ceux-ci — les rêves — se tortillaient en tous sens, prenant la teinte des pièces, et faisant paraître la musique sauvage de l’orchestre comme l’écho de leurs pas. Et, bientôt, sonne l’horloge d’ébène qui se tient dans la salle de velours. Et alors, pour un instant, tout est calme, et tout est silencieux sauf la voix de l’horloge. Les rêves sont figés, immobiles, là où ils se tiennent. Mais les échos du carillon s’éteignent — ils n’ont duré qu’un instant — et un rire léger, à moitié étouffé, flotte après eux tandis qu’ils s’en vont. Et maintenant, de nouveau, la musique enfle, et les rêves vivent, et se tortillent en tous sens plus joyeusement que jamais, prenant la teinte des fenêtres aux multiples couleurs à travers lesquelles ruissellent les rayons des trépieds. Mais dans la chambre qui se trouve le plus à l’ouest des sept, aucun des masques ne s’aventure ; car la nuit décline ; et une lumière plus rouge coule à travers les vitres couleur de sang ; et la noirceur des tentures de sable épouvante ; et pour celui dont le pied tombe sur le tapis de sable, il vient de la proche horloge d’ébène un glas étouffé, plus solennellement emphatique que tout ce qui atteint les oreilles de ceux qui se livrent aux gaietés plus éloignées des autres appartements.

Mais ces autres appartements étaient densément bondés, et en eux battait fiévreusement le cœur de la vie. Et la fête continuait en tourbillonnant, jusqu’à ce qu’enfin commence à sonner minuit sur l’horloge. Et alors la musique cessa, comme je l’ai dit ; et les évolutions des valseurs furent calmées ; et il y eut une cessation inquiétante de toutes choses comme auparavant. Mais maintenant, il y avait douze coups à être sonnés par la cloche de l’horloge ; et ainsi il advint, peut-être, que plus de pensée se glissa, avec plus de temps, dans les méditations des plus réfléchis parmi ceux qui festoyaient. Et ainsi, aussi, il advint, peut-être, qu’avant que les derniers échos du dernier carillon ne soient totalement retombés dans le silence, il y avait beaucoup d’individus dans la foule qui avaient trouvé le loisir de devenir conscients de la présence d’une silhouette masquée qui n’avait arrêté l’attention d’aucun individu auparavant. Et la rumeur de cette nouvelle présence s’étant répandue en chuchotements alentour, il s’éleva enfin de toute la compagnie un bourdonnement, ou murmure, exprimant la désapprobation et la surprise — puis, finalement, de la terreur, de l’horreur et du dégoût.

Dans une assemblée de fantasmes telle que je l’ai peinte, on peut bien supposer qu’aucune apparence ordinaire n’aurait pu susciter une telle sensation. En vérité, la licence de mascarade de la nuit était presque illimitée ; mais la figure en question avait « fait plus qu’Hérode » et dépassé les bornes de la décence même indéfinie du prince. Il y a des cordes dans le cœur des plus téméraires qui ne peuvent être touchées sans émotion. Même chez les totalement perdus, pour qui la vie et la mort sont également des plaisanteries, il est des sujets dont on ne peut faire aucune plaisanterie. Toute la compagnie, en effet, semblait maintenant sentir profondément que dans le costume et l’allure de l’étranger, il n’y avait ni esprit ni convenance. La silhouette était grande et décharnée, et enveloppée de la tête aux pieds dans les habillements de la tombe. Le masque qui dissimulait le visage était fait pour ressembler si étroitement au visage d’un cadavre raidi que l’examen le plus minutieux aurait eu de la difficulté à détecter la supercherie. Et pourtant tout cela aurait pu être enduré, sinon approuvé, par les fous joyeux alentour. Mais le mime était allé jusqu’à assumer le type de la Mort Rouge. Son vêtement était éclaboussé de sang — et son large front, avec tous les traits du visage, était aspergé de l’horreur écarlate.

Lorsque les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette image spectrale (qui, avec un mouvement lent et solennel, comme pour soutenir plus pleinement son rôle, rôdait parmi les valseurs), on le vit être convulsé, au premier instant, d’un fort frisson, soit de terreur, soit de dégoût ; mais, à l’instant suivant, son front rougit de rage.

« Qui ose ? » demanda-t-il d’une voix rauque aux courtisans qui se tenaient près de lui — « qui ose nous insulter avec cette mascarade blasphématoire ? Saisissez-le et démasquez-le — afin que nous sachions qui nous aurons à pendre au lever du soleil, depuis les créneaux ! »

C’était dans la chambre orientale ou bleue que se tenait le prince Prospero lorsqu’il prononça ces mots. Ils résonnèrent à travers les sept salles haut et clairement — car le prince était un homme audacieux et robuste, et la musique était devenue silencieuse au signe de sa main.

C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de courtisans pâles à ses côtés. Au début, lorsqu’il parla, il y eut un léger mouvement précipité de ce groupe en direction de l’intrus qui, à cet instant, se trouvait également à portée et, maintenant, d’un pas délibéré et majestueux, s’approchait davantage de l’orateur. Mais, en raison d’une crainte indicible dont les folles prétentions du masque avaient inspiré toute l’assistance, nul ne se trouva pour porter la main sur lui ; si bien que, sans entrave, il passa à moins d’un mètre de la personne du prince ; et, tandis que la vaste assemblée, comme mue par une seule impulsion, se retirait du centre des pièces vers les murs, il fit son chemin sans interruption, mais avec le même pas solennel et mesuré qui l’avait distingué dès le début, à travers la chambre bleue jusqu’à la pourpre — à travers la pourpre jusqu’à la verte — à travers la verte jusqu’à l’orange — à travers celle-ci encore jusqu’à la blanche — et même de là jusqu’à la violette, avant qu’un mouvement décidé n’ait été fait pour l’arrêter. C’est alors, cependant, que le prince Prospero, rendu fou par la rage et la honte de sa propre lâcheté passagère, s’élança précipitamment à travers les six chambres, tandis que personne ne le suivait en raison d’une terreur mortelle qui s’était emparée de tous. Il tenait haut un poignard dégainé et s’était approché, avec une impétuosité rapide, à moins d’un mètre de la silhouette en retraite, quand celle-ci, ayant atteint l’extrémité de l’appartement de velours, se retourna soudain et fit face à son poursuivant. Il y eut un cri aigu — et le poignard tomba en étincelant sur le tapis de sable, sur lequel, aussitôt après, s’abattit, prosterné dans la mort, le prince Prospero. Puis, invoquant le courage sauvage du désespoir, une foule de convives se jeta aussitôt dans l’appartement noir et, saisissant le masque, dont la haute silhouette se tenait droite et immobile dans l’ombre de l’horloge d’ébène, haleta d’une horreur indicible en découvrant que les suaires et le masque de cadavre qu’ils manipulaient avec une si violente rudesse n’étaient habités par aucune forme tangible.

Et alors fut reconnue la présence de la Mort Rouge. Elle était venue comme un voleur dans la nuit. Et un par un, les convives tombèrent dans les salles de leur fête baignées de sang, et moururent chacun dans la posture désespérée de leur chute. Et la vie de l’horloge d’ébène s’éteignit avec celle du dernier des joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres, la Décomposition et la Mort Rouge exercèrent une domination illimitée sur toutes choses.

LA BARRIQUE D’AMONTILLADO.

J’avais supporté du mieux que je pouvais les mille injures de Fortunato ; mais lorsqu’il se risqua à l’insulte, je jurai de me venger. Vous, qui connaissez si bien la nature de mon âme, ne supposerez cependant pas que j’ai proféré une menace. Enfin, je serais vengé ; c’était un point définitivement réglé — mais la détermination même avec laquelle il fut résolu excluait toute idée de risque. Je ne devais pas seulement punir, mais punir en toute impunité. Un tort n’est pas réparé quand la rétribution atteint celui qui le répare. Il n’est pas davantage réparé lorsque le vengeur manque de se faire sentir comme tel par celui qui a causé le tort.

Il faut comprendre que ni par le mot ni par l’acte je n’avais donné à Fortunato de raison de douter de ma bonne volonté. Je continuai, comme j’en avais l’habitude, à sourire à son visage, et il ne perçut pas que mon sourire était maintenant à la pensée de son immolation.

Il avait un point faible — ce Fortunato — bien qu’à d’autres égards ce fût un homme à respecter et même à craindre. Il s’enorgueillissait de son expertise en vin. Peu d’Italiens possèdent le véritable esprit de connaisseur. Pour la plupart, leur enthousiasme est adopté pour convenir au temps et à l’occasion — afin d’exercer l’imposture sur les millionnaires britanniques et autrichiens. En peinture et en joaillerie, Fortunato, comme ses compatriotes, était un charlatan — mais en matière de vieux vins, il était sincère. À cet égard, je ne différais pas sensiblement de lui : j’étais moi-même habile dans les crus italiens et j’achetais largement chaque fois que je le pouvais.

C’était vers le crépuscule, un soir durant la folie suprême de la saison du carnaval, que je rencontrai mon ami. Il m’aborda avec une chaleur excessive, car il avait beaucoup bu. L’homme portait un costume bariolé. Il avait sur lui une robe moulante à rayures diverses, et sa tête était surmontée du bonnet conique à grelots. J’étais si heureux de le voir que je pensais ne jamais finir de lui serrer la main.

Je lui dis : « Mon cher Fortunato, c’est une chance de vous rencontrer. Comme vous avez bonne mine aujourd’hui ! Mais j’ai reçu une barrique de ce qui passe pour de l’Amontillado, et j’ai des doutes. »

« Comment ? » dit-il. « De l’Amontillado ? Une barrique ? Impossible ! Et en plein carnaval ! »

« J’ai des doutes », répondis-je ; « et j’ai été assez sot pour payer le plein prix de l’Amontillado sans vous consulter à ce sujet. Vous étiez introuvable, et je craignais de laisser passer une affaire. »

« De l’Amontillado ! »

« J’ai des doutes. »

« De l’Amontillado ! »

« Et je dois les dissiper. »

« De l’Amontillado ! »

« Comme vous êtes occupé, je suis en route pour voir Luchesi. Si quelqu’un a l’esprit critique, c’est bien lui. Il me dira... »

« Luchesi ne saurait distinguer l’Amontillado du Sherry. »

« Et pourtant, certains imbéciles prétendent que son goût égale le vôtre. »

« Allons, allons-y. »

« Où donc ? »

« À vos caves. »

« Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de votre bonne nature. Je m’aperçois que vous avez un engagement. Luchesi... »

« Je n’ai aucun engagement ; venez. »

« Mon ami, non. Ce n’est pas l’engagement, mais le rhume sévère dont je m’aperçois que vous êtes affligé. Les caves sont insupportablement humides. Elles sont incrustées de salpêtre. »

« Allons-y, malgré tout. Le froid n’est rien. De l’Amontillado ! On vous a imposé. Et quant à Luchesi, il ne sait pas distinguer le Sherry de l’Amontillado. »

Disant cela, Fortunato s’empara de mon bras. Mettant un masque de soie noire et tirant une roquelaure étroitement autour de ma personne, je le laissai me conduire précipitamment à mon palazzo.

Il n’y avait aucun serviteur à la maison ; ils s’étaient éclipsés pour faire la fête en l’honneur de l’occasion. Je leur avais dit que je ne reviendrais pas avant le matin et leur avais donné des ordres explicites de ne pas bouger de la maison. Ces ordres étaient suffisants, je le savais bien, pour assurer leur disparition immédiate, un par un, dès que j’aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux dans leurs appliques et, en en donnant un à Fortunato, je le fis passer par plusieurs enfilades de pièces jusqu’à l’arcade qui menait aux caves. Je descendis un long escalier en colimaçon, en lui demandant d’être prudent en me suivant. Nous arrivâmes enfin au bas de la descente et nous nous tînmes ensemble sur le sol humide des catacombes des Montresor.

La démarche de mon ami était instable, et les grelots sur son bonnet tintaient alors qu’il avançait à grands pas.

« La barrique », dit-il.

« C’est plus loin », dis-je ; « mais observez la toile blanche qui scintille sur ces parois caverneuses. »

Il se tourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux billes troubles qui distillaient la chassie de l’ivresse.

« Du salpêtre ? » demanda-t-il, à la fin.

« Du salpêtre », répondis-je. « Depuis quand avez-vous cette toux ? »

« Ugh ! ugh ! ugh ! — ugh ! ugh ! ugh ! — ugh ! ugh ! ugh ! — ugh ! ugh ! ugh ! — ugh ! ugh ! ugh ! »

Mon pauvre ami trouva impossible de répondre pendant de longues minutes.

« Ce n’est rien », dit-il, enfin.

« Venez », dis-je avec décision, « nous allons retourner ; votre santé est précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé ; vous êtes heureux, comme je l’étais autrefois. Vous êtes un homme dont on ressentirait l’absence. Pour moi, cela n’a pas d’importance. Nous allons retourner ; vous allez tomber malade, et je ne saurais en être tenu responsable. De plus, il y a Luchesi... »

« Assez », dit-il ; « la toux n’est qu’une bagatelle ; elle ne me tuera pas. Je ne mourrai pas d’une toux. »

« Vrai, vrai », répondis-je ; « et, en vérité, je n’avais aucune intention de vous alarmer inutilement — mais vous devriez user de toute la prudence requise. Une gorgée de ce Médoc nous défendra des humidités. »

Ici, je cassai le goulot d’une bouteille que je tirai d’une longue rangée de ses semblables couchées sur le moisi.

« Buvez », dis-je, en lui présentant le vin.

Il le porta à ses lèvres avec une grimace. Il s’arrêta et me salua familièrement, tandis que ses grelots tintaient.

« Je bois », dit-il, « aux enterrés qui reposent autour de nous. »

« Et moi à votre longue vie. »

Il reprit mon bras et nous avançâmes.

« Ces caves », dit-il, « sont vastes. »

« Les Montresor », répondis-je, « étaient une famille grande et nombreuse. »

« J’oublie vos armoiries. »

« Un énorme pied humain d’or, sur champ d’azur ; le pied écrase un serpent rampant dont les crocs sont enfoncés dans le talon. »

« Et la devise ? »

« Nemo me impune lacessit. »

« Bien ! » dit-il.

Le vin pétillait dans ses yeux et les grelots tintaient. Ma propre imagination s’échauffait avec le Médoc. Nous avions traversé des murs d’os empilés, avec des barriques et des tonneaux entremêlés, jusque dans les recoins les plus profonds des catacombes. Je m’arrêtai encore et, cette fois, je pris l’audace de saisir Fortunato par un bras au-dessus du coude.

« Le salpêtre ! » dis-je : « voyez, il augmente. Il pend comme de la mousse sur les voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes d’humidité ruissellent parmi les ossements. Venez, nous allons retourner avant qu’il ne soit trop tard. Votre toux... »

« Ce n’est rien », dit-il ; « continuons. Mais d’abord, une autre gorgée de Médoc. »

Je cassai et lui tendis un flacon de De Grâve. Il l’avala d’une traite. Ses yeux brillèrent d’une lueur farouche. Il rit et lança la bouteille en l’air avec une gesticulation que je ne compris pas.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement — un mouvement grotesque.

« Vous ne comprenez pas ? » dit-il.

« Pas moi », répondis-je.

« Alors vous n’êtes pas de la confrérie. »

« Comment ? »

« Vous n’êtes pas des maçons. »

« Oui, oui », dis-je, « oui, oui. »

« Vous ? Impossible ! Un maçon ? »

« Un maçon », répondis-je.

« Un signe », dit-il.

« C’est celui-ci », répondis-je, en produisant une truelle de dessous les plis de ma roquelaure.

« Vous plaisantez », s’exclama-t-il en reculant de quelques pas. « Mais continuons vers l’Amontillado. »

« Qu’il en soit ainsi », dis-je en remettant l’outil sous ma cape et en lui offrant de nouveau mon bras. Il s’appuya lourdement dessus. Nous continuâmes notre route à la recherche de l’Amontillado. Nous passâmes à travers une série d’arcs bas, descendîmes, passâmes outre, et en descendant encore, arrivâmes à une crypte profonde, dans laquelle la fétidité de l’air faisait que nos flambeaux brillaient plutôt qu’ils ne flammoyaient.

À l’extrémité la plus reculée de la crypte, il en apparut une autre, moins spacieuse. Ses murs avaient été tapissés de restes humains, entassés jusqu’à la voûte au-dessus, à la manière des grandes catacombes de Paris. Trois côtés de cette crypte intérieure étaient encore ornés de cette façon. Du quatrième, les os avaient été jetés bas et gisaient pêle-mêle sur la terre, formant à un endroit un monticule d’une certaine taille. À l’intérieur du mur ainsi exposé par le déplacement des os, nous aperçûmes un renfoncement encore plus intérieur, d’environ quatre pieds de profondeur, trois de largeur, et six ou sept de hauteur. Il semblait n’avoir été construit pour aucun usage spécial en soi, mais formait simplement l’intervalle entre deux des supports colossaux du toit des catacombes, et était adossé à l’un de leurs murs d’enceinte en granit massif.

Ce fut en vain que Fortunato, levant sa torche terne, essaya de sonder les profondeurs du renfoncement. La faible lumière ne nous permettait pas d’en voir la terminaison.

« Avancez », dis-je ; « ici se trouve l’Amontillado. Quant à Luchesi... »

« C’est un ignorant », interrompit mon ami, alors qu’il avançait d’un pas instable, tandis que je le suivais immédiatement sur ses talons. En un instant, il avait atteint l’extrémité de la niche et, trouvant sa progression arrêtée par la roche, resta stupidement interdit. Un instant de plus et je l’avais enchaîné au granit. Sur sa surface se trouvaient deux agrafes de fer, distantes l’une de l’autre d’environ deux pieds, horizontalement. De l’une d’elles dépendait une courte chaîne, de l’autre un cadenas. Jetant les maillons autour de sa taille, ce ne fut l’affaire que de quelques secondes de l’attacher. Il était trop stupéfait pour résister. Retirant la clé, je reculai hors du renfoncement.

« Passez votre main », dis-je, « sur le mur ; vous ne pouvez vous empêcher de sentir le salpêtre. En vérité, il est très humide. Une fois encore, laissez-moi vous implorer de retourner. Non ? Alors je dois positivement vous laisser. Mais je dois d’abord vous prodiguer toutes les petites attentions en mon pouvoir. »

« L’Amontillado ! » s’écria mon ami, pas encore remis de son étonnement.

« Vrai », répondis-je ; « l’Amontillado. »

Comme je disais ces mots, je m’affairais parmi le tas d’os dont j’ai parlé plus haut. En les jetant de côté, je découvris bientôt une quantité de pierres de construction et de mortier. Avec ces matériaux et à l’aide de ma truelle, je commençai vigoureusement à murer l’entrée de la niche.

J’avais à peine posé le premier rang de ma maçonnerie que je découvris que l’ivresse de Fortunato s’était en grande partie dissipée. La première indication que j’en eus fut un cri gémissant et bas venant du fond du renfoncement. Ce n’était pas le cri d’un homme ivre. Il y eut alors un long et obstiné silence. Je posai le deuxième rang, et le troisième, et le quatrième ; et alors j’entendis les vibrations furieuses de la chaîne. Le bruit dura plusieurs minutes, pendant lesquelles, afin de pouvoir l’écouter avec plus de satisfaction, je cessai mes travaux et m’assis sur les os. Quand enfin le cliquetis s’apaisa, je repris la truelle et finis sans interruption le cinquième, le sixième et le septième rang. Le mur était maintenant presque au niveau de ma poitrine. Je fis une pause, et tenant les flambeaux au-dessus de l’ouvrage de maçonnerie, jetai quelques faibles rayons sur la silhouette à l’intérieur.

Une succession de cris forts et aigus, éclatant soudainement de la gorge de la forme enchaînée, sembla me repousser violemment. Pour un bref instant, j’hésitai — je tremblai. Dégainant mon épée, je commençai à tâtonner avec elle autour du renfoncement ; mais la pensée d’un instant me rassura. Je posai ma main sur le tissu solide des catacombes et me sentis satisfait. Je me rapprochai du mur. Je répondis aux hurlements de celui qui clamait. Je fis écho — j’aidai — je les surpassai en volume et en force. Je fis cela, et le clamant se tut.

C’était maintenant minuit, et ma tâche touchait à sa fin. J’avais terminé le huitième, le neuvième et le dixième rang. J’avais fini une partie du dernier et le onzième ; il ne restait qu’une seule pierre à ajuster et à sceller. Je luttai avec son poids ; je la plaçai partiellement dans sa position destinée. Mais alors vint de la niche un rire bas qui fit dresser les cheveux sur ma tête. Il fut suivi par une voix triste, que j’eus du mal à reconnaître comme celle du noble Fortunato. La voix disait —

« Ha ! ha ! ha ! — hé ! hé ! — une très bonne plaisanterie en vérité — une excellente farce. Nous en rirons souvent au palazzo — hé ! hé ! hé ! — autour de notre vin — hé ! hé ! hé ! »

« L’Amontillado ! » dis-je.

« Hé ! hé ! hé ! — hé ! hé ! hé ! — oui, l’Amontillado. Mais ne se fait-il pas tard ? Ne nous attendront-ils pas au palazzo, Lady Fortunato et les autres ? Partons. »

« Oui », dis-je, « partons. »

« Pour l’amour de Dieu, Montresor ! »

« Oui », dis-je, « pour l’amour de Dieu ! »

Mais à ces mots, j’attendis en vain une réponse. Je devins impatient. J’appelai à haute voix —

« Fortunato ! »

Pas de réponse. J’appelai encore —

« Fortunato ! »

Toujours pas de réponse. Je poussai une torche à travers l’ouverture restante et la laissai tomber à l’intérieur. Il n’en revint que le tintement des grelots. Mon cœur se souleva — à cause de l’humidité des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à mon labeur. Je forçai la dernière pierre dans sa position ; je la scellai. Contre la nouvelle maçonnerie, je rétablis l’ancien rempart d’os. Pendant un demi-siècle, aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat !

LE LUTIN DE LA PERVERSITÉ

Dans l’examen des facultés et des impulsions — des prima mobilia de l’âme humaine, les phrénologues ont manqué de faire place à une propension qui, bien qu’existant manifestement comme un sentiment radical, primitif, irréductible, a été également négligée par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la pure arrogance de la raison, nous l’avons tous négligée. Nous avons laissé son existence échapper à nos sens, uniquement par manque de croyance — de foi ; — que ce soit la foi en la Révélation, ou la foi dans la Kabbale. L’idée ne nous en est jamais venue, simplement à cause de sa surérogation. Nous ne voyions aucun besoin de l’impulsion — pour la propension. Nous ne pouvions en percevoir la nécessité. Nous ne pouvions comprendre, c’est-à-dire, nous n’aurions pu comprendre, si la notion de ce primum mobile s’était jamais imposée ; nous n’aurions pu comprendre de quelle manière elle pourrait servir les objectifs de l’humanité, qu’ils soient temporels ou éternels. On ne peut nier que la phrénologie et, dans une grande mesure, tout métaphysicianisme ont été concoctés a priori. L’homme intellectuel ou logique, plutôt que l’homme compréhensif ou observateur, s’est mis à imaginer des desseins — à dicter des buts à Dieu. Ayant ainsi sondé, à sa satisfaction, les intentions de Jéhovah, à partir de ces intentions, il a construit ses innombrables systèmes de l’esprit. En matière de phrénologie, par exemple, nous avons d’abord déterminé, assez naturellement, que c’était le dessein de la Divinité que l’homme dût manger. Nous avons alors assigné à l’homme un organe de l’alimentivité, et cet organe est le fléau avec lequel la Divinité contraint l’homme, bon gré mal gré, à manger. Deuxièmement, ayant établi que c’était la volonté de Dieu que l’homme continuât son espèce, nous avons découvert un organe de l’amativité, aussitôt. Et ainsi de suite avec la combativité, avec l’idéalité, avec la causalité, avec la constructivité — ainsi, en somme, avec chaque organe, qu’il représente une propension, un sentiment moral ou une faculté de l’intellect pur. Et dans ces arrangements des Principia de l’action humaine, les partisans de Spurzheim, qu’ils soient dans le vrai ou dans l’erreur, en partie ou dans l’ensemble, n’ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs prédécesseurs ; déduisant et établissant tout à partir de la destinée préconçue de l’homme, et sur la base des objectifs de son Créateur.

Il aurait été plus sage, il aurait été plus sûr, de classifier (si classifier nous devons) sur la base de ce que l’homme faisait habituellement ou occasionnellement, et faisait toujours occasionnellement, plutôt que sur la base de ce que nous tenions pour acquis que la Divinité avait l’intention qu’il fît. Si nous ne pouvons comprendre Dieu dans ses œuvres visibles, comment alors dans ses pensées inconcevables, qui appellent les œuvres à l’existence ? Si nous ne pouvons le comprendre dans ses créatures objectives, comment alors dans ses humeurs et ses phases substantielles de création ?

Je me mis à observer, à travers les arbres, la silhouette qui parcourait l’autre côté de l’îlot. C’était une figure d’une forme humaine, mais d’une légèreté si aérienne, d’une grâce si indicible, qu’elle semblait n’être que la manifestation d’une pensée. Elle était, je le crus, une Fée. La silhouette était celle d’une femme ; mais, ô Dieu ! quelle femme ! elle était la femme par excellence, la quintessence de tout ce qui est gracieux, de tout ce qui est pur, de tout ce qui est aimable. Elle s’avançait et se retirait, sans cesse, dans un cercle étroit sur la rive orientale de l’île, là où l’ombre était la plus profonde. Elle ne marchait pas, elle glissait. Elle ne semblait pas non plus posséder un corps physique. Elle était, pour ainsi dire, une abstraction de la beauté — une image, une idée, une ombre portée par le soleil du souvenir. Elle était le génie du lieu. Elle était le spectre de cette contrée. Elle était le souvenir de la Fée qui, autrefois, avait régné sur ces bois.

Elle parcourait son circuit une, deux, trois fois, et à chaque fois que sa forme diaphane passait devant le soleil déclinant, elle devenait, pour un instant, si transparente que l’on pouvait distinguer, à travers ses membres immatériels, les fleurs et les arbres qui se trouvaient derrière elle. Elle ne s’arrêtait jamais. Elle ne levait jamais les yeux. Une tristesse infinie, une mélancolie indicible, semblait peser sur son âme. Elle semblait, dans le silence de ce lieu, accomplir quelque pèlerinage, ou expier quelque faute. Elle semblait, en un mot, mourir. Elle s’effaçait — elle se dissolvait — elle s’évanouissait, comme les ombres des arbres s’évanouissaient dans l’eau du ruisseau.

Le soleil, qui avait déjà touché l’horizon, se plongea soudain dans ses fontaines, et une pénombre subite envahit le vallon. La Fée, qui accomplissait alors son dernier circuit, disparut. La lune, qui s’était levée dans le ciel, éclaira l’îlot de sa lumière blafarde. Je regardai, je cherchai, mais elle n’était plus. Le ruisseau coulait, les arbres se balançaient, les papillons avaient cessé leur danse, et le silence était complet. La Fée avait péri. Elle s’était fondue, avec ses ombres, dans le cours de la vie éternelle. J’étais seul avec la nature ; et, dans mon cœur, une voix me murmura que le cycle était clos, que la Fée était redevenue une part du Tout, et que, dans la vastitude de la création, rien n’est jamais perdu.

Tandis que je méditais ainsi, les yeux mi-clos, alors que le soleil déclinait rapidement vers son repos et que des tourbillons de courants faisaient rage autour de l’île, portant sur leur sein de larges flocons éblouissants d’écorce de sycomore — flocons qui, dans leurs positions multiformes sur l’eau, une imagination vive aurait pu convertir en tout ce qu’il lui plaisait — tandis que je méditais ainsi, il me sembla que la forme de l’une de ces Fées mêmes sur lesquelles je m’interrogeais se frayait lentement un chemin dans l’obscurité, hors de la lumière à l’extrémité occidentale de l’île. Elle se tenait droite dans une pirogue singulièrement fragile, et la propulsait avec le simple fantôme d’une rame. Alors qu’elle était sous l’influence des rayons solaires persistants, son attitude semblait indiquer la joie — mais le chagrin la déforma lorsqu’elle passa dans l’ombre. Elle glissa lentement, et finit par contourner l’îlot pour rentrer dans la région de lumière. « La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée », continuai-je pensivement, « est le cycle de la brève année de sa vie. Elle a flotté à travers son hiver et à travers son été. Elle est d’une année plus proche de la Mort ; car je n’ai pas manqué de voir qu’à mesure qu’elle entrait dans l’ombre, son ombre se détachait d’elle et était engloutie dans l’eau obscure, rendant sa noirceur plus noire encore. »

Et de nouveau l’embarcation apparut, et la Fée ; mais dans l’attitude de cette dernière, il y avait plus de souci et d’incertitude et moins de joie élastique. Elle flotta à nouveau hors de la lumière et dans la pénombre (qui s’épaississait à chaque instant) et, de nouveau, son ombre se détacha d’elle pour tomber dans l’eau d’ébène et être absorbée dans sa noirceur. Et encore et encore, elle fit le tour de l’île (tandis que le soleil se précipitait vers son sommeil), et à chaque sortie dans la lumière, il y avait plus de chagrin sur sa personne, tandis qu’elle devenait plus faible, beaucoup plus pâle et plus indistincte, et à chaque passage dans l’ombre, il tombait d’elle une teinte plus sombre, qui était submergée dans une ombre plus noire. Mais enfin, quand le soleil eut entièrement disparu, la Fée, désormais le simple spectre de ce qu’elle avait été, s’en alla pensivement avec son embarcation dans la région du flot d’ébène — et je ne saurais dire si elle en sortit jamais, car les ténèbres tombèrent sur toutes choses et je ne contemplai plus sa silhouette magique.

LE RENDEZ-VOUS

Attends-moi là ! Je ne faillirai point. À te rencontrer dans ce vallon creux.

(Exequy sur la mort de sa femme, par Henry King, évêque de Chichester.)

Homme au destin funeste et mystérieux ! — égaré dans l’éclat de ta propre imagination, et consumé dans les flammes de ta propre jeunesse ! À nouveau, en imagination, je te contemple ! Une fois encore, ta forme s’est dressée devant moi ! — non — oh ! non telle que tu es — dans la froide vallée et l’ombre — mais telle que tu devrais être — gaspillant une vie de magnifique méditation dans cette cité de visions troubles, ta propre Venise — qui est un Élysée de la mer, aimé des étoiles, et dont les larges fenêtres des palais palladiens contemplent avec une signification profonde et amère les secrets de ses eaux silencieuses. Oui ! Je le répète — telle que tu devrais être. Il existe assurément d’autres mondes que celui-ci — d’autres pensées que les pensées de la multitude — d’autres spéculations que les spéculations du sophiste. Qui donc mettra ta conduite en question ? qui te blâmera pour tes heures visionnaires, ou dénoncera comme un dépérissement de la vie ces occupations qui n’étaient que les débordements de tes énergies éternelles ?

C’est à Venise, sous l’arcade couverte appelée là-bas le Ponte di Sospiri, que je rencontrai pour la troisième ou quatrième fois la personne dont je parle. C’est avec un souvenir confus que je rappelle les circonstances de cette rencontre. Pourtant je me souviens — ah ! comment l’oublierais-je ? — du profond minuit, du Pont des Soupirs, de la beauté de la femme et du Génie du Romantisme qui arpentait le canal étroit.

C’était une nuit d’une obscurité inhabituelle. La grande horloge de la Piazza avait sonné la cinquième heure de la soirée italienne. La place du Campanile restait silencieuse et déserte, et les lumières du vieux Palais des Doges s’éteignaient rapidement. Je rentrais chez moi depuis la Piazzetta, par le Grand Canal. Mais alors que ma gondole arrivait en face de l’embouchure du canal San Marco, une voix féminine provenant de ses profondeurs déchira soudainement la nuit, en un cri sauvage, hystérique et longuement prolongé. Surpris par ce son, je sautai sur mes pieds : tandis que le gondolier, laissant échapper sa rame unique, la perdit dans les ténèbres poisseuses sans espoir de la récupérer, et nous fûmes par conséquent livrés au guidage du courant qui, ici, s’écoule du plus grand vers le plus petit canal. Tels quelque énorme condor aux plumes de sable, nous dérivions lentement vers le Pont des Soupirs, lorsqu’un millier de flambeaux, jaillissant des fenêtres et le long des escaliers du Palais des Doges, transformèrent tout à coup cette obscurité profonde en un jour livide et surnaturel.

Un enfant, glissant des bras de sa propre mère, était tombé d’une fenêtre supérieure de l’imposante structure dans le canal profond et sombre. Les eaux tranquilles s’étaient refermées placidement sur leur victime ; et, bien que ma propre gondole fût la seule en vue, maint nageur robuste, déjà dans le courant, cherchait en vain à la surface le trésor qui ne devait être trouvé, hélas ! que dans l’abîme. Sur les larges dalles de marbre noir à l’entrée du palais, et quelques marches au-dessus de l’eau, se tenait une figure que nul de ceux qui la virent alors n’a pu oublier depuis. C’était la Marchesa Aphrodite — l’adoration de toute Venise — la plus gaie des gaies — la plus ravissante là où toutes étaient belles — mais cependant la jeune épouse du vieux et intrigant Mentoni, et la mère de ce bel enfant, son premier et unique fils, qui maintenant, profondément sous l’eau trouble, pensait avec amertume dans son cœur à ses douces caresses, et épuisait sa petite vie en efforts pour appeler son nom.

Elle se tenait seule. Ses petits pieds nus et argentés luisaient dans le miroir noir du marbre sous elle. Ses cheveux, à peine défaits à moitié pour la nuit de leur parure de bal, se regroupaient, au milieu d’une pluie de diamants, autour de sa tête classique, en boucles semblables à celles du jeune jacinthe. Une draperie blanche comme neige et pareille à de la gaze semblait être presque l’unique couverture de sa forme délicate ; mais l’air du milieu de l’été et de minuit était chaud, lourd et immobile, et aucun mouvement dans cette forme semblable à une statue ne remuait même les plis de ce vêtement de vapeur pure qui pendait autour d’elle comme le marbre lourd pend autour de la Niobé. Pourtant — chose étrange ! — ses grands yeux lustrés n’étaient pas tournés vers le bas, vers cette tombe où gisait son plus bel espoir enseveli — mais rivés dans une direction tout à fait différente ! La prison de l’Ancienne République est, je crois, le plus majestueux bâtiment de toute Venise — mais comment cette dame pouvait-elle le fixer avec tant d’insistance, alors que sous elle étouffait son unique enfant ? Cette niche sombre et lugubre, aussi, béante juste en face de la fenêtre de sa chambre — que pouvait-il donc y avoir dans ses ombres — dans son architecture — dans ses corniches solennelles enguirlandées de lierre — que la Marchesa di Mentoni n’eût admiré mille fois auparavant ? Absurde ! — Qui ne se souvient qu’à une telle heure, l’œil, tel un miroir brisé, multiplie les images de son chagrin, et voit en d’innombrables lieux lointains la douleur qui est tout proche ?

Bien des marches au-dessus de la Marchesa, et sous l’arche de la porte d’eau, se tenait, en grande tenue, la figure satyrique de Mentoni lui-même. Il s’occupait occasionnellement à pianoter sur une guitare, et semblait ennuyé à mourir, tandis qu’à intervalles, il donnait des ordres pour le sauvetage de son enfant. Stupéfié et atterré, je n’avais moi-même aucun pouvoir de bouger de la position droite que j’avais adoptée en entendant le cri pour la première fois, et je devais présenter aux yeux du groupe agité une apparence spectrale et inquiétante, alors qu’avec un visage pâle et des membres rigides, je flottais parmi eux dans cette gondole funèbre.

Tous les efforts furent vains. Nombre des plus énergiques dans les recherches relâchaient leurs efforts et cédaient à un chagrin morne. Il ne semblait guère y avoir d’espoir pour l’enfant ; (combien moins encore pour la mère !) mais voilà que, de l’intérieur de cette niche sombre qui a déjà été mentionnée comme faisant partie de la prison de l’Ancienne République, et comme faisant face à la jalousie de la Marchesa, une figure enveloppée dans un manteau sortit à portée de la lumière, et, marquant une pause un instant au bord de la descente vertigineuse, plongea tête la première dans le canal. Comme, un instant plus tard, il se tenait avec l’enfant encore vivant et respirant dans ses bras, sur les dalles de marbre aux côtés de la Marchesa, son manteau, alourdi par l’eau ruisselante, se défit et, tombant en plis autour de ses pieds, découvrit aux spectateurs frappés d’étonnement la silhouette gracieuse d’un très jeune homme, au nom duquel l’Europe entière résonnait alors.

Le libérateur ne prononça aucun mot. Mais la Marchesa ! Elle va maintenant recevoir son enfant — elle va le presser contre son cœur — elle va s’agripper à sa petite forme et l’étouffer de ses caresses. Hélas ! les bras d’un autre l’ont pris à l’inconnu — les bras d’un autre l’ont enlevé et porté au loin, inaperçu, dans le palais ! Et la Marchesa ! Sa lèvre — sa belle lèvre tremble ; des larmes s’accumulent dans ses yeux — ces yeux qui, comme l’acanthe de Pline, sont « doux et presque liquides ». Oui ! des larmes s’accumulent dans ces yeux — et voyez ! la femme tout entière tressaille jusqu’au fond de l’âme, et la statue a pris vie ! La pâleur du visage de marbre, le gonflement du sein de marbre, la pureté même des pieds de marbre, nous les voyons soudainement envahis par une marée d’un cramoisi incontrôlable ; et un léger frisson parcourt son cadre délicat, comme un souffle léger à Naples effleure les riches lys d’argent dans l’herbe.

Pourquoi cette dame rougirait-elle ! À cette question, il n’est point de réponse — si ce n’est qu’ayant quitté, dans l’ardente hâte et la terreur du cœur d’une mère, l’intimité de son boudoir, elle a négligé de chausser ses pieds minuscules de leurs pantoufles, et a totalement oublié de jeter sur ses épaules vénitiennes cette draperie qui leur est due. Quelle autre raison possible aurait-il pu y avoir pour qu’elle rougisse ainsi ? — pour le regard de ces yeux sauvages et suppliants ? — pour l’inhabituel tumulte de ce sein palpitant ? — pour la pression convulsive de cette main tremblante ? — cette main qui tomba, alors que Mentoni se tournait vers le palais, accidentellement, sur la main de l’inconnu. Quelle raison aurait-il pu y avoir pour le ton bas — singulièrement bas — de ces mots insignifiants que la dame prononça précipitamment en lui faisant ses adieux ? « Tu as vaincu », dit-elle, ou les murmures de l’eau m’ont trompé ; « tu as vaincu — une heure après le lever du soleil — nous nous rencontrerons — qu’il en soit ainsi ! »

Le tumulte s’était apaisé, les lumières s’étaient éteintes à l’intérieur du palais, et l’inconnu, que je reconnaissais maintenant, se tenait seul sur les dalles. Il tremblait d’une agitation inconcevable, et son œil jetait des regards alentour en quête d’une gondole. Je ne pouvais faire moins que de lui offrir les services de la mienne ; et il accepta cette courtoisie. Ayant obtenu une rame à la porte d’eau, nous procédâmes ensemble vers sa résidence, tandis qu’il recouvrait rapidement son calme, et parla de notre légère connaissance passée en termes d’une grande cordialité apparente.

Il est certains sujets sur lesquels je prends plaisir à être minutieux. La personne de l’inconnu — permettez-moi de l’appeler par ce titre, lui qui, pour le monde entier, était toujours un inconnu — la personne de l’inconnu est l’un de ces sujets. En taille, il aurait pu être en dessous plutôt qu’au-dessus de la moyenne : bien qu’il y eût des moments de passion intense où sa stature s’élargissait réellement et démentait cette assertion. La symétrie légère, presque élancée de sa silhouette, promettait plus de cette vive activité dont il fit preuve au Pont des Soupirs que de cette force herculéenne qu’on lui a connu déployer sans effort lors d’occasions plus périlleuses. Avec la bouche et le menton d’une divinité — des yeux singuliers, sauvages, pleins, liquides, dont les ombres variaient du noisette pur au jais intense et brillant — et une profusion de cheveux noirs bouclés, d’où un front d’une largeur inhabituelle luisait par intervalles tout en lumière et en ivoire — ses traits n’avaient rien de moins régulièrement classique, si ce n’est, peut-être, ceux de marbre de l’empereur Commode. Pourtant, son visage était néanmoins de ceux que tous les hommes ont vus à un moment de leur vie, et n’ont jamais revu ensuite. Il n’avait aucune expression particulière, aucune expression dominante et fixe pouvant se graver dans la mémoire ; un visage vu et instantanément oublié, mais oublié avec un vague et incessant désir de le rappeler à l’esprit. Non pas que l’esprit de chaque passion rapide manquât, à aucun moment, de projeter sa propre image distincte sur le miroir de ce visage — mais que le miroir, tel un miroir, ne retenait aucun vestige de la passion, une fois que la passion s’était évanouie.

En le quittant la nuit de notre aventure, il me sollicita, de ce qui me parut une manière pressante, de lui rendre visite très tôt le lendemain matin. Peu après le lever du soleil, je me trouvai en conséquence à son Palazzo, l’une de ces immenses structures d’une pompe lugubre mais fantastique, qui dominent les eaux du Grand Canal aux environs du Rialto. On me fit monter un large escalier en mosaïque en colimaçon, dans un appartement dont la splendeur sans égale jaillit par la porte entrouverte avec un éclat réel, me rendant aveugle et étourdi de luxure.

Je savais que ma connaissance était riche. La rumeur avait parlé de ses possessions en des termes que j’avais même osé qualifier de termes d’une exagération ridicule. Mais alors que je regardais autour de moi, je ne pouvais me résoudre à croire que la richesse d’aucun sujet en Europe eût pu fournir la magnificence princière qui brûlait et flamboyait alentour.

Bien que, comme je l’ai dit, le soleil fût levé, la pièce était encore brillamment éclairée. Je juge, à partir de cette circonstance, ainsi que d’un air d’épuisement sur le visage de mon ami, qu’il ne s’était pas couché durant toute la nuit précédente. Dans l’architecture et les embellissements de la chambre, le dessein évident avait été d’éblouir et d’épater. Peu d’attention avait été accordée aux décora de ce qu’on appelle techniquement l’harmonie, ou aux convenances de nationalité. L’œil errait d’objet en objet, et ne se posait sur aucun — ni les grotesques des peintres grecs, ni les sculptures des meilleurs jours italiens, ni les énormes sculptures de l’Égypte inculte. De riches draperies dans chaque partie de la pièce tremblaient au rythme d’une musique basse et mélancolique, dont l’origine restait à découvrir. Les sens étaient oppressés par des parfums mêlés et contradictoires, s’exhalant d’étranges encensoirs convolutés, ainsi que par une multitude de langues de feu émeraude et violettes, vacillantes et flamboyantes. Les rayons du soleil fraîchement levé se déversaient sur le tout, à travers des fenêtres formées chacune d’un seul carreau de verre teinté de pourpre. Glissant çà et là, en mille reflets, depuis des rideaux qui roulaient de leurs corniches comme des cataractes d’argent fondu, les rayons de gloire naturelle se mêlaient enfin par accès à la lumière artificielle, et gisaient en nappes adoucies sur un tapis de riche étoffe de Chili d’or, d’aspect liquide.

« Ha ! ha ! ha ! — ha ! ha ! ha ! » — rit le propriétaire, me faisant signe de m’asseoir alors que j’entrais dans la pièce, et se rejetant de tout son long sur un ottoman. « Je vois », dit-il, percevant que je ne pouvais immédiatement me réconcilier avec la bienséance d’un accueil si singulier — « je vois que vous êtes étonné par mon appartement — par mes statues — mes tableaux — mon originalité de conception dans l’architecture et l’ameublement ! Absolument ivre, hein, de ma magnificence ? Mais pardonnez-moi, mon cher monsieur, (ici son ton de voix tomba dans l’esprit même de la cordialité,) pardonnez-moi mon rire peu charitable. Vous paraissiez si totalement étonné. De plus, certaines choses sont si complètement ridicules qu’un homme doit rire ou mourir. Mourir de rire doit être la plus glorieuse de toutes les morts glorieuses ! Sir Thomas More — un homme très fin était Sir Thomas More — Sir Thomas More est mort en riant, vous vous souvenez. Aussi, dans les Absurdités de Ravisius Textor, il y a une longue liste de personnages qui connurent la même fin magnifique. Savez-vous, cependant », continua-t-il pensivement, « qu’à Sparte (qui est maintenant Palæochori), à Sparte, dis-je, à l’ouest de la citadelle, parmi un chaos de ruines à peine visibles, il existe une sorte de socle, sur lequel sont encore lisibles les lettres ΛΑΞΜ. Elles sont sans aucun doute une partie de ΓΕΛΑΞΜΑ. Or, à Sparte, il y avait un millier de temples et de sanctuaires pour un millier de divinités différentes. Comme il est singulièrement étrange que l’autel du Rire ait survécu à tous les autres ! Mais dans le cas présent », reprit-il, avec un changement singulier de voix et d’attitude, « je n’ai aucun droit d’être joyeux à vos dépens. Vous auriez pu être émerveillé. L’Europe ne peut rien produire d’aussi fin que ce petit cabinet royal qui est le mien. Mes autres appartements ne sont nullement du même ordre — de simples ultras de l’insipidité à la mode. Ceci est mieux que la mode — n’est-ce pas ? Pourtant, cela n’a qu’à être vu pour devenir la rage — c’est-à-dire, avec ceux qui pourraient se le permettre au prix de leur patrimoine entier. J’ai pris garde, cependant, à toute profanation de ce genre. À une exception près, vous êtes le seul être humain, en dehors de moi-même et de mon valet, à avoir été admis dans les mystères de ces enceintes impériales, depuis qu’elles ont été parées comme vous le voyez ! »

Je m’inclinai en signe d’acquiescement — car le sentiment accablant de splendeur, de parfum et de musique, ainsi que l’excentricité inattendue de son discours et de ses manières, m’empêchaient d’exprimer, en mots, mon appréciation de ce que j’aurais pu interpréter comme un compliment.

« Ici », reprit-il, se levant et s’appuyant sur mon bras tandis qu’il flânait autour de l’appartement, « voici des peintures allant des Grecs à Cimabue, et de Cimabue à l’heure actuelle. Beaucoup sont choisies, comme vous voyez, avec peu de déférence pour les opinions de la Virtu. Elles sont toutes, cependant, une tapisserie convenable pour une chambre telle que celle-ci. Ici aussi, il y a quelques chefs-d’œuvre des grands inconnus ; et ici, des dessins inachevés d’hommes, célébrés en leur temps, dont les noms mêmes ont été laissés par la perspicacité des académies au silence et à moi. Qu’en pensez-vous », dit-il, se tournant brusquement en parlant — « qu’en pensez-vous de cette Madonna della Pieta ? »

« C’est une œuvre de Guido lui-même ! » dis-je, avec tout l’enthousiasme de ma nature, car j’avais étudié intensément sa beauté supérieure. « C’est une œuvre de Guido lui-même ! — comment avez-vous pu l’obtenir ? — elle est sans aucun doute en peinture ce que la Vénus est en sculpture. »

« Ha ! » dit-il pensivement, « la Vénus — la belle Vénus ? — la Vénus de Médicis ? — celle à la tête diminutive et aux cheveux dorés ? Une partie du bras gauche (ici sa voix baissa de manière à être entendue avec difficulté,) et tout le droit, sont des restaurations ; et dans la coquetterie de ce bras droit réside, je pense, la quintessence de toute affectation. Donnez-moi le Canova ! L’Apollon, aussi, est une copie — il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet — imbécile aveugle que je suis, qui ne peux voir l’inspiration vantée de l’Apollon ! Je ne peux m’empêcher — plaignez-moi ! — je ne peux m’empêcher de préférer l’Antinoüs. N’était-ce pas Socrate qui disait que le statuaire trouvait sa statue dans le bloc de marbre ? Alors Michel-Ange n’était nullement original dans son couplet —

‘Non ha l’ottimo artista alcun concetto Che un marmo solo in se non circunscriva.’ »

Il a été, ou devrait être remarqué, que, dans les manières du vrai gentleman, nous sommes toujours conscients d’une différence avec le comportement du vulgaire, sans être immédiatement capables de déterminer précisément en quoi consiste cette différence. Admettant que la remarque se soit appliquée dans toute sa force au comportement extérieur de ma connaissance, je la sentais, en ce matin mémorable, encore plus pleinement applicable à son tempérament moral et à son caractère. Et je ne saurais mieux définir cette particularité d’esprit qui semblait le placer si essentiellement à part de tous les autres êtres humains, qu’en l’appelant une habitude de pensée intense et continue, imprégnant même ses actions les plus triviales — s’immisçant dans ses moments de badinage — et s’entremêlant à ses éclats de gaieté mêmes — comme des vipères qui se tordent hors des yeux des masques grimaçants sur les corniches entourant les temples de Persépolis.

Je ne pouvais cependant m’empêcher d’observer à maintes reprises, à travers le ton mêlé de légèreté et de solennité avec lequel il discourait rapidement sur des sujets de peu d’importance, un certain air de trépidation — un degré d’onction nerveuse dans le geste et dans la parole — une excitabilité inquiète de manières qui m’apparut en tout temps inexplicable et, en certaines occasions, me remplit même d’alarme. Souvent, aussi, s’arrêtant au milieu d’une phrase dont il avait apparemment oublié le commencement, il semblait écouter avec la plus profonde attention, comme s’il attendait un visiteur d’un instant à l’autre, ou comme s’il prêtait l’oreille à des sons qui ne devaient avoir d’existence que dans son imagination.

C’est au cours de l’une de ces rêveries ou pauses d’abstraction apparente que, en feuilletant une page de la belle tragédie du poète et érudit Politien, « L’Orfeo » (la première tragédie italienne vernaculaire), qui reposait près de moi sur un ottoman, je découvris un passage souligné au crayon. C’était un passage vers la fin du troisième acte — un passage de l’excitation la plus saisissante — un passage qui, bien qu’entaché d’impureté, nul homme ne saurait lire sans un frisson d’émotion nouvelle — nulle femme sans un soupir. La page entière était maculée de larmes fraîches ; et, sur le feuillet opposé, se trouvaient les vers anglais suivants, écrits d’une main si différente des caractères particuliers de ma connaissance que j’eus quelque difficulté à la reconnaître comme étant la sienne :

Tu fus tout cela pour moi, amour, Pour quoi mon âme languissait — Une île verte dans la mer, amour, Une fontaine et un sanctuaire, Tout couronné de fruits et de fleurs de féerie ; Et toutes les fleurs étaient à moi.

Ah, rêve trop brillant pour durer ! Ah, Espoir étoilé, qui te levas Seulement pour être obscurci ! Une voix venue du Futur crie : « En avant ! » — mais par-dessus le Passé (Sombre gouffre !) mon esprit demeure en suspens, Muet — immobile — terrifié !

Car hélas ! hélas ! pour moi La lumière de la vie est éteinte. « Jamais plus — jamais plus — jamais plus », (Tel est le langage que tient la mer solennelle Aux sables sur le rivage), Ne fleurira l’arbre frappé par la foudre, Ni ne s’élèvera l’aigle blessé !

Maintenant toutes mes heures sont des transes ; Et tous mes rêves nocturnes Sont là où l’œil sombre brille, Et là où ton pas scintille, Dans quelles danses éthérées, Au bord de quels ruisseaux italiens.

Hélas ! pour ce temps maudit Où ils t’emportèrent par-delà les flots, De l’Amour vers l’âge titré et le crime, Et un oreiller impie ! — Loin de moi, et de notre climat brumeux, Où pleure le saule argenté !

Que ces vers fussent écrits en anglais — une langue dont je n’avais pas cru leur auteur familier — ne me causa que peu de surprise. J’étais trop conscient de l’étendue de ses connaissances, et du plaisir singulier qu’il prenait à les soustraire à l’observation, pour m’étonner d’une découverte semblable ; mais le lieu de la date, je dois l’avouer, me causa un étonnement non négligeable. Il avait été écrit à l’origine Londres, puis soigneusement barré — non toutefois si efficacement que le mot fût caché à un œil scrutateur. Je dis que cela me causa un étonnement non négligeable ; car je me souviens fort bien que, lors d’une précédente conversation avec un ami, je m’étais enquis particulièrement de savoir s’il avait jamais rencontré à Londres la Marchesa di Mentoni (qui, quelques années avant son mariage, avait résidé dans cette ville), et sa réponse, si je ne m’abuse, me donna à entendre qu’il n’avait jamais visité la métropole de Grande-Bretagne. Je pourrais aussi bien mentionner ici que j’ai plus d’une fois entendu dire (sans, bien sûr, accorder foi à un rapport impliquant tant d’improbabilités) que la personne dont je parle était non seulement de naissance, mais aussi d’éducation, un Anglais.

« Il y a une peinture », dit-il, sans se rendre compte que j’avais remarqué la tragédie, « il reste une peinture que vous n’avez pas vue. » Et, écartant une draperie, il découvrit un portrait en pied de la Marchesa Aphrodite.

L’art humain n’aurait pu faire davantage dans la délinéation de sa beauté surhumaine. La même figure éthérée qui se tenait devant moi la nuit précédente sur les marches du Palais Ducal se tenait devant moi une fois encore. Mais dans l’expression du visage, qui rayonnait de sourires, se cachait encore (incompréhensible anomalie !) cette tache fugitive de mélancolie qui sera toujours inséparable de la perfection du beau. Son bras droit était replié sur sa poitrine. De la main gauche, elle pointait vers le bas, en direction d’un vase curieusement façonné. Un seul petit pied de fée, visible, touchait à peine la terre ; et, à peine discernables dans l’atmosphère brillante qui semblait entourer et consacrer sa grâce, flottaient une paire d’ailes imaginées avec la plus grande délicatesse. Mon regard tomba de la peinture sur la silhouette de mon ami, et les mots vigoureux du « Bussy D’Ambois » de Chapman frémirent instinctivement sur mes lèvres :

« Il est là-haut Comme une statue romaine ! Il se tiendra debout Jusqu’à ce que la Mort l’ait changé en marbre ! »

« Venez », dit-il enfin, se tournant vers une table d’argent massif richement émaillé, sur laquelle se trouvaient quelques gobelets aux teintes fantastiques, ainsi que deux grands vases étrusques, façonnés sur le même modèle extraordinaire que celui au premier plan du portrait, et remplis de ce que je supposai être du Johannisberger. « Venez », dit-il brusquement, « buvons ! Il est tôt — mais buvons. Il est en effet tôt », continua-t-il pensivement, alors qu’un chérubin muni d’un lourd marteau d’or faisait résonner l’appartement de la première heure après le lever du soleil : « Il est en effet tôt — mais qu’importe ? Buvons ! Versons une offrande à ce soleil solennel que ces lampes et encensoirs criards sont si impatients de soumettre ! » Et, m’ayant fait promettre de boire avec lui jusqu’à la garde, il avala en succession rapide plusieurs gobelets de vin.

« Rêver », continua-t-il, reprenant le ton de sa conversation décousue, alors qu’il brandissait vers la riche lumière d’un encensoir l’un des magnifiques vases, « rêver a été l’occupation de ma vie. J’ai donc façonné pour moi-même, comme vous le voyez, une tonnelle de rêves. Au cœur de Venise, aurais-je pu en ériger une meilleure ? Vous voyez autour de vous, il est vrai, un méli-mélo d’ornements architecturaux. La chasteté de l’Ionie est offensée par des dispositifs antédiluviens, et les sphinx d’Égypte sont étendus sur des tapis d’or. Pourtant, l’effet n’est incongru que pour les timorés. Les convenances de lieu, et surtout de temps, sont les croque-mitaines qui épouvantent l’humanité et l’empêchent de contempler le magnifique. Jadis, j’étais moi-même un décoriste ; mais cette sublimation de la folie a lassé mon âme. Tout ceci est maintenant plus approprié à mon dessein. Comme ces encensoirs arabesques, mon esprit se tord dans le feu, et le délire de cette scène me façonne pour les visions plus sauvages de cette terre de rêves réels vers laquelle je pars maintenant rapidement. » Il fit ici une pause abrupte, pencha la tête sur sa poitrine et sembla prêter l’oreille à un son que je ne pouvais entendre. Enfin, redressant son corps, il leva les yeux et articula les vers de l’évêque de Chichester :

« Attends-moi là-bas ! Je ne manquerai pas De te retrouver dans cette vallée creuse. »

À l’instant suivant, confessant la puissance du vin, il se jeta tout de son long sur un ottoman.

Un pas rapide se fit alors entendre dans l’escalier, et un coup violent frappé à la porte suivit rapidement. Je me hâtais de prévenir une seconde perturbation, quand un page de la maison Mentoni fit irruption dans la pièce et balbutia, d’une voix étouffée par l’émotion, ces mots incohérents : « Ma maîtresse ! ma maîtresse ! Empoisonnée ! Empoisonnée ! Oh, la belle — oh, la belle Aphrodite ! »

Déconcerté, je volai vers l’ottoman et m’efforçai d’éveiller le dormeur à la conscience de cette nouvelle frappante. Mais ses membres étaient rigides — ses lèvres étaient livides — ses yeux, qui rayonnaient encore tout à l’heure, étaient figés dans la mort. Je reculai en chancelant vers la table — ma main tomba sur un gobelet fêlé et noirci — et la conscience de la vérité entière et terrible éclata soudainement dans mon âme.

LE PUITS ET LE PENDULE

Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

[Quatrain composé pour les portes d’un marché devant être érigé sur l’emplacement du club des Jacobins à Paris.]

J’étais malade — malade à en mourir de cette longue agonie ; et quand, à la fin, ils me détachèrent et qu’il me fut permis de m’asseoir, je sentis que mes sens m’abandonnaient. La sentence — la sentence redoutable de mort — fut le dernier mot distinct qui parvint à mes oreilles. Après cela, le son des voix inquisitoriales sembla se fondre dans un bourdonnement rêveur et indéterminé. Il transmit à mon âme l’idée de révolution — peut-être à cause de son association dans mon esprit avec le grondement d’une roue de moulin. Cela ne dura qu’un bref instant, car bientôt je n’entendis plus rien. Pourtant, pendant un temps, je vis — mais avec quelle terrible exagération ! Je vis les lèvres des juges vêtus de noir. Elles m’apparurent blanches — plus blanches que le papier sur lequel je trace ces mots — et minces jusqu’au grotesque ; minces par l’intensité de leur expression de fermeté — d’une résolution inébranlable — d’un stern mépris de la torture humaine. Je vis que les décrets de ce qui était pour moi le Destin émanaient encore de ces lèvres. Je les vis se tordre dans une élocution mortelle. Je les vis former les syllabes de mon nom ; et je frissonnai car aucun son ne suivit. Je vis aussi, pendant quelques moments d’horreur délirante, le balancement doux et presque imperceptible des draperies de deuil qui enveloppaient les murs de la chambre. Et puis ma vision se fixa sur les sept hautes bougies sur la table. Au début, elles eurent l’aspect de la charité, et semblaient des anges blancs et élancés qui allaient me sauver ; mais soudain, une nausée mortelle envahit mon esprit, et je sentis chaque fibre de mon corps tressaillir comme si j’avais touché le fil d’une batterie galvanique, tandis que les formes angéliques devenaient des spectres sans signification, aux têtes de flammes, et je vis qu’il n’y aurait aucun secours venant d’elles. Et alors se glissa dans mon imagination, comme une riche note musicale, la pensée du doux repos qui devait se trouver dans la tombe. La pensée vint doucement et furtivement, et il sembla qu’il fallut longtemps avant qu’elle ne soit pleinement appréciée ; mais juste au moment où mon esprit parvenait enfin à la ressentir et à l’accueillir, les figures des juges disparurent, comme par magie, devant moi ; les hautes bougies sombrèrent dans le néant ; leurs flammes s’éteignirent complètement ; la noirceur des ténèbres survint ; toutes les sensations semblèrent englouties dans une course folle et précipitée, comme celle de l’âme dans l’Hadès. Puis le silence, et l’immobilité, et la nuit devinrent l’univers.

J’avais défailli ; mais je ne dirai pas pour autant que toute conscience était perdue. Ce qu’il en restait, je ne tenterai ni de le définir ni même de le décrire ; pourtant tout n’était pas perdu. Dans le sommeil le plus profond — non ! Dans le délire — non ! Dans une syncope — non ! Dans la mort — non ! Même dans la tombe, tout n’est pas perdu. Sinon, il n’est point d’immortalité pour l’homme. En nous éveillant du plus profond des sommeils, nous brisons la toile d’araignée d’un rêve. Pourtant, une seconde après (tant cette toile peut avoir été fragile), nous ne nous rappelons pas que nous avons rêvé. Dans le retour à la vie après la syncope, il y a deux étapes : d’abord, celle du sens de l’existence mentale ou spirituelle ; ensuite, celle du sens de l’existence physique. Il semble probable que si, en atteignant la seconde étape, nous pouvions rappeler les impressions de la première, nous trouverions ces impressions éloquentes en souvenirs du gouffre d’outre-tombe. Et ce gouffre est quoi ? Comment au moins distinguer ses ombres de celles du tombeau ? Mais si les impressions de ce que j’ai appelé la première étape ne sont pas, à volonté, rappelées, n’arrivent-elles pas, après un long intervalle, sans y être invitées, alors que nous nous demandons d’où elles viennent ? Celui qui n’a jamais défailli n’est pas celui qui trouve d’étranges palais et des visages follement familiers dans les charbons ardents ; ce n’est pas celui qui contemple, flottant dans les airs, les tristes visions que la multitude ne peut voir ; ce n’est pas celui qui médite sur le parfum d’une fleur nouvelle ; ce n’est pas celui dont le cerveau s’égare devant la signification d’une cadence musicale qui n’avait jamais auparavant arrêté son attention.

Au milieu de tentatives fréquentes et réfléchies pour me souvenir ; au milieu d’efforts ardents pour recueillir quelque signe de l’état de néant apparent dans lequel mon âme avait sombré, il y a eu des moments où j’ai rêvé de réussir ; il y a eu de brefs, très brefs intervalles où j’ai évoqué des souvenirs que la raison lucide d’une époque ultérieure m’assure ne pouvoir se rapporter qu’à cet état d’inconscience apparente. Ces ombres de la mémoire racontent, indistinctement, des silhouettes hautes qui me soulevèrent et m’emportèrent en silence vers le bas — vers le bas — toujours vers le bas — jusqu’à ce qu’un vertige hideux m’oppresse à la seule idée de l’interminabilité de la descente. Elles racontent aussi une vague horreur au cœur, due à l’immobilité surnaturelle de ce cœur. Puis vient un sentiment d’immobilité soudaine en toutes choses ; comme si ceux qui me portaient (un cortège macabre !) avaient, dans leur descente, dépassé les limites de l’illimité, et avaient cessé la lassitude de leur labeur. Après cela, je me rappelle de la platitude et de l’humidité ; et puis tout est folie — la folie d’une mémoire qui s’occupe de choses interdites.

Très soudainement, le mouvement et le son revinrent à mon âme — le mouvement tumultueux du cœur, et, dans mes oreilles, le son de ses battements. Puis une pause où tout est vide. Puis de nouveau le son, et le mouvement, et le toucher — une sensation de picotement envahissant mon corps. Puis la simple conscience de l’existence, sans pensée — un état qui dura longtemps. Puis, très soudainement, la pensée, et la terreur frissonnante, et l’effort sérieux pour comprendre mon véritable état. Puis un désir ardent de retomber dans l’insensibilité. Puis un renouveau précipité de l’âme et un effort réussi pour bouger. Et maintenant, un souvenir complet du procès, des juges, des draperies de deuil, de la sentence, de la maladie, de la syncope. Puis l’oubli total de tout ce qui suivit ; de tout ce qu’un jour ultérieur et beaucoup d’efforts sincères m’ont permis de rappeler vaguement.

Jusque-là, je n’avais pas ouvert les yeux. Je sentais que j’étais étendu sur le dos, libre de toute entrave. Je tendis la main, et elle tomba lourdement sur quelque chose d’humide et de dur. Je la laissai là pendant de nombreuses minutes, tandis que je m’efforçais d’imaginer où et ce que je pouvais être. Je désirais, mais n’osais pas, faire usage de ma vue. Je redoutais le premier coup d’œil sur les objets qui m’entouraient. Ce n’était pas que je craignais de voir des choses horribles, mais que je fusse épouvanté à la pensée qu’il n’y aurait rien à voir. Enfin, le cœur en proie à une désespérance sauvage, je rouvris rapidement les yeux. Mes pires pensées furent alors confirmées. La noirceur de la nuit éternelle m’enveloppait. Je luttai pour respirer. L’intensité des ténèbres semblait m’oppresser et m’étouffer. L’atmosphère était intolérablement confinée. Je restai étendu, immobile, et m’efforçai d’exercer ma raison. Je me remémorai les procédures inquisitoriales et tentai, à partir de là, de déduire mon état réel. La sentence avait été prononcée ; et il me sembla qu’un très long intervalle de temps s’était écoulé depuis. Pourtant, je ne supposai pas un seul instant que j’étais réellement mort. Une telle supposition, malgré ce que nous lisons dans les fictions, est tout à fait incompatible avec l’existence réelle ; — mais où et dans quel état étais-je ? Les condamnés à mort, je le savais, périssaient habituellement lors des autos-da-fé, et l’un d’eux avait eu lieu le soir même du jour de mon procès. Avais-je été renvoyé dans mon cachot, en attendant le prochain sacrifice, qui ne devait pas avoir lieu avant plusieurs mois ? Je vis aussitôt que cela ne pouvait être. Les victimes étaient immédiatement requises. De plus, mon cachot, ainsi que toutes les cellules des condamnés à Tolède, avaient des sols de pierre, et la lumière n’était pas totalement exclue.

Une idée effrayante précipita alors soudainement le sang en torrents vers mon cœur, et, pendant une brève période, je retombai une fois de plus dans l’insensibilité. Après avoir repris mes esprits, je me levai d’un bond, tremblant convulsivement dans chaque fibre. Je lançai mes bras sauvagement au-dessus et autour de moi dans toutes les directions. Je ne sentis rien ; mais je redoutais de faire un pas, de peur d’être arrêté par les murs d’une tombe. La sueur perla à chaque pore et se figea en grosses gouttes froides sur mon front. L’agonie de l’incertitude devint enfin intolérable, et j’avançai prudemment, les bras tendus, les yeux exorbités, dans l’espoir de saisir quelque faible rayon de lumière. J’avançai sur plusieurs pas ; mais tout n’était encore que noirceur et vide. Je respirai plus librement. Il semblait évident que la mienne n’était pas, du moins, le plus hideux des sorts.

Et maintenant, alors que je continuais d’avancer prudemment, mille rumeurs vagues sur les horreurs de Tolède vinrent se presser dans ma mémoire. On avait raconté des choses étranges sur les cachots de ce lieu — des fables, avais-je toujours pensé — mais pourtant étranges, et trop atroces pour être répétées, sinon à voix basse. Étais-je laissé à périr de faim dans ce monde souterrain de ténèbres ; ou quel destin, peut-être plus effrayant encore, m’attendait ? Que le résultat fût la mort, et une mort d’une amertume plus qu’ordinaire, je connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en douter. Le mode et l’heure étaient tout ce qui m’occupait ou me distrayait.

Mes mains tendues rencontrèrent enfin quelque obstacle solide. C’était un mur, semblant être de maçonnerie de pierre — très lisse, visqueux et froid. Je le suivis, avançant avec toute la méfiance prudente que certains récits antiques m’avaient inspirée. Ce procédé, toutefois, ne me fournit aucun moyen de déterminer les dimensions de mon cachot ; car je pouvais en faire le tour et revenir au point d’où j’étais parti, sans m’en rendre compte ; tant le mur semblait parfaitement uniforme. Je cherchai donc le couteau qui se trouvait dans ma poche, lorsque je fus conduit dans la chambre de l’inquisition ; mais il avait disparu ; mes vêtements avaient été remplacés par une robe de bure grossière. J’avais pensé enfoncer la lame dans quelque creux minuscule de la maçonnerie, afin d’identifier mon point de départ. La difficulté, néanmoins, n’était que triviale ; bien que, dans le désordre de mon imagination, elle parût d’abord insurmontable. Je déchirai une partie de l’ourlet de ma robe et plaçai le fragment sur toute sa longueur, perpendiculairement au mur. En tâtonnant autour de la prison, je ne pourrais manquer de rencontrer ce chiffon en complétant le circuit. Du moins le crus-je ; mais je n’avais pas compté sur l’étendue du cachot, ni sur ma propre faiblesse. Le sol était humide et glissant. Je chancelai en avant pendant quelque temps, puis je trébuchai et tombai. Ma fatigue excessive m’incita à rester prostré ; et le sommeil me gagna bientôt alors que j’étais étendu.

Au réveil, étendant le bras, je trouvai près de moi un morceau de pain et une cruche d’eau. J’étais trop épuisé pour réfléchir à cette circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu après, je repris ma ronde autour de la prison, et, avec beaucoup de peine, je finis par trouver le fragment de bure. Jusqu’au moment où je tombai, j’avais compté cinquante-deux pas, et en reprenant ma marche, j’en comptai quarante-huit de plus — lorsque j’arrivai au chiffon. Il y avait donc, en tout, cent pas ; et, admettant deux pas pour un mètre, je présumai que le cachot avait cinquante mètres de circonférence. J’avais rencontré, cependant, de nombreux angles dans le mur, et ainsi je ne pouvais me faire aucune idée de la forme du caveau, car je ne pouvais m’empêcher de supposer que ce fût un caveau.

Je n’avais que peu d’objet — certainement aucun espoir — dans ces recherches ; mais une vague curiosité me poussait à les continuer. Quittant le mur, je résolus de traverser la surface de l’enceinte. Au début, je procédai avec une extrême prudence, car le sol, bien que semblant être de matière solide, était traître à cause de la viscosité. Enfin, toutefois, je pris courage, et n’hésitai pas à marcher fermement ; m’efforçant de traverser en ligne aussi directe que possible. J’avais avancé d’une dizaine ou d’une douzaine de pas de cette manière, quand le reste de l’ourlet déchiré de ma robe s’emmêla entre mes jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage.

Dans la confusion qui accompagna ma chute, je ne saisis pas immédiatement une circonstance assez surprenante qui, quelques secondes plus tard, alors que j’étais encore étendu à plat, retint mon attention. C’était ceci : mon menton reposait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la partie supérieure de ma tête, bien que semblant être à une élévation moindre que le menton, ne touchaient rien. En même temps, mon front semblait baigné dans une vapeur humide, et l’odeur particulière de champignon en décomposition s’éleva jusqu’à mes narines. Je tendis le bras et frissonnai en découvrant que j’étais tombé au bord même d’un puits circulaire, dont je n’avais naturellement aucun moyen de déterminer l’étendue sur le moment. En tâtonnant la maçonnerie juste sous la marge, je parvins à déloger un petit fragment et le laissai tomber dans l’abîme. Pendant de longues secondes, j’écoutai ses réverbérations tandis qu’il se fracassait contre les parois du gouffre dans sa descente ; enfin, il y eut un plongeon sourd dans l’eau, suivi de résonances bruyantes. Au même instant, il se produisit un son ressemblant à l’ouverture rapide et à la fermeture tout aussi prompte d’une porte au-dessus de ma tête, tandis qu’une faible lueur jaillit soudain à travers l’obscurité, pour s’évanouir tout aussi soudainement.

Je vis clairement le destin qui m’avait été préparé, et je me félicitai de l’accident providentiel grâce auquel j’y avais échappé. Un pas de plus avant ma chute, et le monde ne m’aurait plus jamais revu. Et la mort que je venais d’éviter était de cette nature même que j’avais considérée comme fabuleuse et frivole dans les récits concernant l’Inquisition. Pour les victimes de sa tyrannie, il y avait le choix entre la mort avec ses plus atroces agonies physiques, ou la mort avec ses plus hideuses horreurs morales. J’avais été réservé pour ces dernières. Par une longue souffrance, mes nerfs avaient été ébranlés, jusqu’à ce que je tremble au son de ma propre voix, et j’étais devenu à tous égards un sujet parfaitement approprié pour le genre de torture qui m’attendait.

Tremblant de tous mes membres, je tâtonnai pour regagner le mur — résolu à périr là plutôt que de risquer les terreurs des puits, dont mon imagination dessinait maintenant plusieurs, situés en divers endroits du cachot. Dans d’autres conditions d’esprit, j’aurais pu avoir le courage de mettre fin à ma misère sur-le-champ en plongeant dans l’un de ces abîmes ; mais désormais, j’étais le plus lâche des hommes. Je ne pouvais oublier non plus ce que j’avais lu au sujet de ces fosses — que l’extinction soudaine de la vie ne faisait nullement partie de leur plan le plus horrible.

L’agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures, mais à la fin, je m’assoupis à nouveau. À mon réveil, je trouvai à mes côtés, comme précédemment, une miche de pain et une cruche d’eau. Une soif brûlante me consumait, et je vidai le récipient d’un trait. Il devait être drogué — car à peine avais-je bu que je fus gagné par une somnolence irrésistible. Un sommeil profond s’abattit sur moi — un sommeil semblable à celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je l’ignore naturellement ; mais lorsque, une fois encore, je dessillai les yeux, les objets m’entourant étaient visibles. Par une lueur sulfureuse et sauvage, dont je ne pus d’abord déterminer l’origine, je fus en mesure de voir l’étendue et l’aspect de la prison.

Je m’étais lourdement trompé sur ses dimensions. Le circuit complet de ses murs n’excédait pas vingt-cinq mètres. Pendant quelques minutes, ce fait m’occasionna un monde de vains tourments ; vains en vérité ! car qu’aurait pu être de moins d’importance, dans les circonstances terribles qui m’environnaient, que les simples dimensions de mon cachot ? Mais mon âme portait un intérêt fou aux futilités, et je m’occupai à chercher à expliquer l’erreur que j’avais commise dans ma mesure. La vérité m’apparut soudain. Lors de ma première tentative d’exploration, j’avais compté cinquante-deux pas jusqu’au moment où je suis tombé ; je devais donc me trouver à un pas ou deux du fragment de serge ; en fait, j’avais presque parcouru le circuit de la voûte. Je me suis alors endormi — et, à mon réveil, j’ai dû revenir sur mes pas — supposant ainsi le circuit presque double de ce qu’il était réellement. Mon trouble d’esprit m’empêcha d’observer que j’avais commencé mon tour avec le mur sur la gauche, et que je l’avais terminé avec le mur sur la droite.

J’avais été trompé, aussi, quant à la forme de l’enceinte. En tâtonnant, j’avais trouvé de nombreux angles, et j’en avais déduit l’idée d’une grande irrégularité ; si puissant est l’effet d’une obscurité totale sur quelqu’un qui s’éveille d’une léthargie ou du sommeil ! Les angles n’étaient simplement que ceux de quelques légers enfoncements, ou niches, à intervalles irréguliers. La forme générale de la prison était carrée. Ce que j’avais pris pour de la maçonnerie semblait maintenant être du fer, ou quelque autre métal, en plaques immenses, dont les sutures ou les joints occasionnaient l’enfoncement. Toute la surface de cette enceinte métallique était grossièrement barbouillée de tous les dessins hideux et répulsifs auxquels la superstition charnelle des moines a donné naissance. Des figures de démons aux aspects menaçants, avec des formes de squelettes, et d’autres images plus réellement effrayantes, recouvraient et défiguraient les murs. J’observai que les contours de ces monstruosités étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs semblaient fanées et floues, comme sous les effets d’une atmosphère humide. Je remarquai alors le sol, lui aussi, qui était de pierre. Au centre bâillait le puits circulaire dont j’avais échappé aux mâchoires ; mais c’était le seul du cachot.

Je vis tout cela indistinctement et avec beaucoup d’effort — car ma condition personnelle avait été grandement changée durant mon sommeil. J’étais maintenant allongé sur le dos, et de tout mon long, sur une espèce de cadre bas en bois. J’y étais solidement lié par une longue sangle ressemblant à une sangle de cheval. Elle passait en maintes circonvolutions autour de mes membres et de mon corps, ne laissant en liberté que ma tête, et mon bras gauche dans une mesure telle que je pouvais, à force de grands efforts, me procurer de la nourriture dans un plat de terre qui reposait à mes côtés sur le sol. Je vis, avec horreur, que la cruche avait été retirée. Je dis avec horreur — car j’étais consumé par une soif intolérable. Cette soif, il semblait que mes persécuteurs eussent le dessein de la stimuler — car la nourriture dans le plat était de la viande fortement épicée.

Levant les yeux, j’examinai le plafond de ma prison. Il se trouvait à quelque trente ou quarante pieds au-dessus de moi, et construit tout comme les murs latéraux. Dans l’un de ses panneaux, une figure très singulière captiva toute mon attention. C’était la figure peinte du Temps, tel qu’on le représente communément, si ce n’est qu’au lieu d’une faux, il tenait ce que, à un coup d’œil rapide, je supposai être l’image peinte d’un immense balancier tel qu’on en voit sur les horloges antiques. Il y avait cependant quelque chose dans l’aspect de cette machine qui me poussa à la regarder plus attentivement. Tandis que je le fixais directement (car sa position était immédiatement au-dessus de moi), je crus le voir en mouvement. L’instant d’après, cette impression fut confirmée. Son balancement était bref, et naturellement lent. Je l’observai pendant quelques minutes, avec un peu de crainte, mais surtout avec étonnement. Las enfin d’observer son mouvement terne, je tournai les yeux vers les autres objets de la cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant vers le sol, je vis plusieurs rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis du puits, qui se trouvait juste en vue sur ma droite. Même alors, tandis que je regardais, ils arrivèrent par troupes, précipitamment, avec des yeux voraces, attirés par l’odeur de la viande. Pour les effrayer, il me fallut beaucoup d’efforts et d’attention.

Il s’était peut-être écoulé une demi-heure, voire une heure (car je ne pouvais noter le temps que de manière imparfaite), avant que je ne porte à nouveau mes yeux vers le haut. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le balancement du pendule avait augmenté d’étendue de près d’un mètre. Comme conséquence naturelle, sa vitesse était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla principalement fut l’idée qu’il était sensiblement descendu. J’observai alors — avec quelle horreur, il est inutile de le dire — que son extrémité inférieure était formée d’un croissant d’acier étincelant, d’environ un pied de longueur d’une corne à l’autre ; les cornes vers le haut, et le bord inférieur visiblement aussi tranchant que celui d’un rasoir. Comme un rasoir également, il semblait massif et lourd, s’amincissant depuis le tranchant vers une structure solide et large au sommet. Il était fixé à une tige de laiton pesante, et l’ensemble sifflait à mesure qu’il se balançait dans l’air.

Je ne pouvais plus douter du sort préparé pour moi par l’ingéniosité monastique en matière de torture. Ma connaissance du puits était parvenue aux agents de l’Inquisition — le puits, dont les horreurs avaient été destinées à un récalcitrant aussi audacieux que moi — le puits, typique de l’enfer, et considéré par la rumeur comme l’Ultima Thule de tous leurs châtiments. Le plongeon dans ce puits, je l’avais évité par le plus pur des hasards. Je savais que la surprise, ou le piège tendu pour tourmenter, formait une part importante de toute la grotesquerie de ces morts dans les cachots. N’ayant pas réussi à tomber, il n’entrait pas dans le plan démoniaque de me précipiter dans l’abîme ; et ainsi (n’y ayant pas d’alternative), une destruction différente et plus douce m’attendait. Plus douce ! Je souris à moitié dans mon agonie en pensant à une telle application d’un tel terme.

À quoi bon parler des longues, si longues heures d’horreur plus qu’humaine, pendant lesquelles je comptais les vibrations précipitées de l’acier ! Pouce par pouce — ligne par ligne — avec une descente seulement appréciable à des intervalles qui semblaient des âges — il descendait, encore et toujours ! Des jours passèrent — il se pourrait que bien des jours passèrent — avant qu’il ne balaye si près de moi qu’il me ventila de son haleine âcre. L’odeur de l’acier tranchant s’imposa à mes narines. Je priai — je lassai le ciel de mes prières pour sa descente plus rapide. Je devins frénétiquement fou, et luttai pour me forcer vers le haut contre le balancement du redoutable cimeterre. Et puis je tombai soudain dans le calme, et restai là, souriant à la mort étincelante, comme un enfant devant quelque jouet rare.

Il y eut un autre intervalle d’insensibilité totale ; il fut bref ; car, en revenant à la vie, il n’y avait eu aucune descente perceptible du pendule. Mais il aurait pu être long ; car je savais qu’il y avait des démons qui prenaient note de mon évanouissement, et qui auraient pu arrêter la vibration à leur guise. À mon rétablissement, aussi, je me sentais très — oh ! indiciblement — malade et faible, comme par une longue inanition. Même au milieu des agonies de cette période, la nature humaine réclamait de la nourriture. Avec un effort douloureux, je tendis mon bras gauche aussi loin que mes liens le permettaient, et pris possession du petit reste qui m’avait été épargné par les rats. Alors que j’en portais une partie à mes lèvres, se précipita à mon esprit une pensée à moitié formée de joie — d’espoir. Pourtant, qu’avais-je à faire avec l’espoir ? C’était, comme je le dis, une pensée à moitié formée — l’homme en a beaucoup de telles, qui ne sont jamais complétées. Je sentais que c’était de la joie — de l’espoir ; mais je sentais aussi qu’elle avait péri dans sa formation. En vain, je luttai pour la parfaire — pour la retrouver. La longue souffrance avait presque annihilé toutes mes facultés mentales ordinaires. J’étais un imbécile — un idiot.

La vibration du pendule était à angles droits avec ma longueur. Je vis que le croissant était conçu pour traverser la région du cœur. Il effilocherait la serge de ma robe — il reviendrait et répéterait ses opérations — encore — et encore. Malgré son balancement terriblement large (quelque trente pieds ou plus) et la vigueur sifflante de sa descente, suffisante pour diviser ces murs de fer eux-mêmes, l’effilochage de ma robe serait tout ce que, pendant plusieurs minutes, il accomplirait. Et à cette pensée, je fis une pause. Je n’osai pas aller plus loin que cette réflexion. Je m’y attardai avec une obstination d’attention — comme si, en m’attardant ainsi, je pouvais arrêter là la descente de l’acier. Je me forçai à méditer sur le son du croissant tel qu’il passerait sur le vêtement — sur la sensation frissonnante particulière que le frottement de l’étoffe produit sur les nerfs. Je méditai sur toute cette frivolité jusqu’à en avoir les dents agacées.

En bas — régulièrement en bas, il rampait. Je tirais un plaisir frénétique à contraster sa vitesse descendante avec sa vitesse latérale. À droite — à gauche — au loin — avec le cri d’un esprit damné ! vers mon cœur avec la démarche furtive du tigre ! Je riais et hurlais alternativement à mesure que l’une ou l’autre idée devenait prédominante.

En bas — certainement, implacablement en bas ! Il vibrait à moins de trois pouces de ma poitrine ! Je luttai violemment, furieusement, pour libérer mon bras gauche. Celui-ci n’était libre que du coude à la main. Je pouvais atteindre cette dernière, depuis le plateau à côté de moi, jusqu’à ma bouche, avec un grand effort, mais pas plus loin. Si j’avais pu briser les attaches au-dessus du coude, j’aurais saisi et tenté d’arrêter le pendule. J’aurais pu tout aussi bien tenter d’arrêter une avalanche !

En bas — toujours sans cesse — toujours inévitablement en bas ! Je haletais et luttais à chaque vibration. Je me rétrécissais convulsivement à chacun de ses balayages. Mes yeux suivaient ses tourbillons extérieurs ou ascendants avec l’empressement du plus dénué de sens des désespoirs ; ils se fermaient spasmodiquement à la descente, bien que la mort eût été un soulagement, oh, combien indicible ! Je tremblais encore dans chaque nerf à l’idée de la faiblesse de la descente de la machinerie qui précipiterait cette hache tranchante et scintillante sur ma poitrine. C’était l’espoir qui poussait le nerf à frémir — le corps à se rétrécir. C’était l’espoir — l’espoir qui triomphe sur le chevalet — qui murmure à celui qui est condamné à mort jusque dans les cachots de l’Inquisition.

Je vis qu’une dizaine ou une douzaine de vibrations mettraient l’acier en contact réel avec ma robe, et avec cette observation, il vint soudain sur mon esprit tout le calme aigu et recueilli du désespoir. Pour la première fois depuis de nombreuses heures — ou peut-être des jours — je pensai. Il me vint à l’esprit que le bandage, ou sangle, qui m’enveloppait, était unique. Je n’étais attaché par aucune corde séparée. Le premier coup du croissant tranchant comme un rasoir à travers n’importe quelle partie de la bande la détacherait tellement qu’elle pourrait être déroulée de ma personne au moyen de ma main gauche. Mais combien effrayante, dans ce cas, la proximité de l’acier ! Le résultat de la plus légère lutte, combien mortel ! Était-il probable, de plus, que les sbires du bourreau n’eussent pas prévu et paré à cette éventualité ? Était-il probable que le bandage traversât ma poitrine sur la trajectoire du pendule ? Craignant de voir mon faible, et, comme il semblait, mon dernier espoir frustré, je soulevai ma tête juste assez pour obtenir une vue distincte de ma poitrine. La sangle enveloppait mes membres et mon corps de près dans toutes les directions — sauf sur le chemin du croissant destructeur.

À peine eus-je laissé retomber ma tête dans sa position originale, qu’il jaillit à mon esprit ce que je ne peux mieux décrire que comme la moitié non formée de cette idée de délivrance à laquelle j’ai précédemment fait allusion, et dont une moitié seulement flottait indéterminément à travers mon cerveau lorsque je portais de la nourriture à mes lèvres brûlantes. La pensée entière était maintenant présente — faible, à peine saine, à peine définie — mais tout de même entière. Je procédai immédiatement, avec l’énergie nerveuse du désespoir, à tenter son exécution.

Pendant de nombreuses heures, le voisinage immédiat du cadre bas sur lequel j’étais allongé avait littéralement grouillé de rats. Ils étaient sauvages, audacieux, voraces — leurs yeux rouges fixés sur moi comme s’ils n’attendaient que l’immobilité de ma part pour faire de moi leur proie. « À quelle nourriture », pensai-je, « ont-ils été habitués dans le puits ? »

Ils avaient dévoré, malgré tous mes efforts pour les en empêcher, tout sauf un petit reste du contenu du plat. J’étais tombé dans un va-et-vient habituel, ou une ondulation de la main autour du plateau ; et, à la fin, l’uniformité inconsciente du mouvement le priva d’effet. Dans leur voracité, la vermine enfonçait fréquemment ses crocs acérés dans mes doigts. Avec les particules du mets huileux et épicé qui restaient maintenant, je frottai soigneusement le bandage partout où je pouvais l’atteindre ; puis, levant ma main du sol, je restai immobile, à bout de souffle.

Au début, les animaux voraces furent surpris et terrifiés par le changement — par la cessation du mouvement. Ils reculèrent, alarmés ; beaucoup cherchèrent le puits. Mais ce ne fut que pour un moment. Je n’avais pas compté en vain sur leur voracité. Observant que je restais sans mouvement, un ou deux des plus audacieux sautèrent sur le cadre et reniflèrent la sangle. Ce sembla être le signal pour une ruée générale. Hors du puits, ils se précipitèrent par troupes fraîches. Ils s’agrippèrent au bois — ils l’envahirent, et sautèrent par centaines sur ma personne. Le mouvement mesuré du pendule ne les dérangeait en rien. Évitant ses coups, ils s’occupèrent du bandage oint. Ils pressaient — ils grouillaient sur moi en tas s’accumulant sans cesse. Ils se tortillaient sur ma gorge ; leurs lèvres froides cherchaient les miennes ; j’étais à moitié étouffé par leur pression grouillante ; un dégoût, pour lequel le monde n’a pas de nom, gonfla ma poitrine, et glaça, d’une lourde moiteur, mon cœur. Pourtant, une minute encore, et je sentais que la lutte serait terminée. Je perçus clairement le relâchement du bandage. Je savais qu’en plus d’un endroit, il devait déjà être sectionné. Avec une résolution plus qu’humaine, je restai immobile.

Et je ne m’étais pas trompé dans mes calculs — et je n’avais pas enduré en vain. Je sentis enfin que j’étais libre. La sangle pendait en lambeaux de mon corps. Mais le coup du pendule pressait déjà sur ma poitrine. Il avait divisé la serge de la robe. Il avait coupé le lin en dessous. Il se balança encore deux fois, et une sensation aiguë de douleur traversa chaque nerf. Mais le moment de l’évasion était arrivé. À un mouvement de ma main, mes libérateurs se précipitèrent tumultueusement au loin. Avec un mouvement régulier — prudent, latéral, reculant et lent — je glissai hors de l’étreinte du bandage et au-delà de la portée du cimeterre. Pour le moment, du moins, j’étais libre.

Libre ! — et dans les griffes de l’Inquisition ! J’avais à peine quitté mon lit d’horreur en bois pour le sol de pierre de la prison, que le mouvement de la machine infernale cessa et que je la vis remontée, par une force invisible, à travers le plafond. Ce fut une leçon que je pris désespérément à cœur. Chacun de mes mouvements était sans aucun doute observé. Libre ! — je n’avais fait qu’échapper à la mort sous une forme d’agonie, pour être livré à pire que la mort sous une autre. Avec cette pensée, je roulai mes yeux nerveusement autour des barrières de fer qui m’encerclaient. Quelque chose d’inhabituel — quelque changement que, au début, je ne pus apprécier distinctement — il était évident, avait eu lieu dans l’appartement. Pendant de nombreuses minutes d’une abstraction rêveuse et tremblante, je m’occupai en vaines conjectures sans lien. Durant cette période, je pris conscience, pour la première fois, de l’origine de la lumière sulfureuse qui illuminait la cellule. Elle provenait d’une fissure, d’environ un demi-pouce de largeur, s’étendant tout autour de la prison à la base des murs, qui semblaient ainsi, et étaient, complètement séparés du sol. Je tentai, mais en vain naturellement, de regarder à travers l’ouverture.

Alors que je me relevais de la tentative, le mystère de l’altération dans la chambre éclata d’un coup à mon entendement. J’ai observé que, bien que les contours des figures sur les murs fussent suffisamment distincts, les couleurs semblaient floues et indéfinies. Ces couleurs avaient maintenant assumé, et assumaient momentanément, une brillance surprenante et des plus intenses, qui donnait aux portraits spectraux et diaboliques un aspect qui aurait pu faire frémir des nerfs plus fermes que les miens. Des yeux de démons, d’une vivacité sauvage et macabre, me fixaient dans mille directions, là où aucun n’avait été visible auparavant, et brillaient de l’éclat livide d’un feu que je ne pouvais forcer mon imagination à considérer comme irréel.

Irréel ! — Alors même que je respirais, il me vint aux narines le souffle des vapeurs de fer chauffé ! Une odeur suffocante envahissait la prison ! Une lueur plus profonde s’installait à chaque instant dans les yeux qui fixaient mes agonies ! Une teinte de cramoisi plus riche se diffusait sur les horreurs peintes du sang. Je haletais ! Je cherchais mon souffle ! Il ne pouvait y avoir aucun doute sur le dessein de mes bourreaux — oh ! les plus implacables ! oh ! les plus démoniaques des hommes ! Je reculai devant le métal ardent vers le centre de la cellule. Au milieu de la pensée de la destruction ignée qui menaçait, l’idée de la fraîcheur du puits vint sur mon âme comme un baume. Je me précipitai vers son bord mortel. Je jetai mon regard tendu en contrebas. La lueur du plafond embrasé illuminait ses recoins les plus intimes. Pourtant, pendant un instant sauvage, mon esprit refusa de comprendre le sens de ce que je voyais. Finalement, cela se força — cela se fraya un chemin jusqu’à mon âme — cela se brûla dans ma raison tremblante. Oh ! pour une voix qui puisse parler ! — oh ! horreur ! — oh ! toute horreur sauf celle-ci ! Avec un cri, je m’élançai loin du bord, et enfouis mon visage dans mes mains — pleurant amèrement.

La chaleur augmenta rapidement, et une fois encore je levai les yeux, frissonnant comme sous une crise de fièvre. Il y avait eu un second changement dans la cellule — et maintenant le changement était manifestement dans la forme. Comme auparavant, ce fut en vain que, dans un premier temps, j’essayai d’apprécier ou de comprendre ce qui se passait. Mais je ne fus pas longtemps laissé dans le doute. La vengeance inquisitoriale avait été précipitée par ma double évasion, et il n’y avait plus à tergiverser avec le Roi des Terreurs. La pièce avait été carrée. Je vis que deux de ses angles de fer étaient maintenant aigus — deux, par conséquent, obtus. La différence effrayante s’accrut rapidement avec un grondement sourd ou un gémissement. En un instant, l’appartement avait modifié sa forme en celle d’un losange. Mais l’altération ne s’arrêta pas là — je n’espérais ni ne désirais qu’elle s’arrête. J’aurais pu presser les murs rouges contre mon sein comme un vêtement de paix éternelle. « La mort », dis-je, « toute mort sauf celle du puits ! » Fou ! n’aurais-je pas dû savoir que c’était dans le puits que le fer brûlant avait pour objet de me pousser ? Pouvais-je résister à son éclat ? ou, à supposer même cela, pouvais-je supporter sa pression ? Et maintenant, de plus en plus plat devenait le losange, avec une rapidité qui ne me laissait aucun temps pour la contemplation. Son centre, et naturellement sa plus grande largeur, se trouva juste au-dessus du gouffre béant. Je reculai — mais les murs qui se refermaient me poussèrent irrésistiblement en avant. Finalement, pour mon corps meurtri et se tordant, il n’y avait plus un pouce où poser le pied sur le sol ferme de la prison. Je ne luttai plus, mais l’agonie de mon âme trouva son issue dans un cri de désespoir, un seul, long et final. Je sentis que je chancelais sur le bord — je détournai les yeux —

Il y eut un bourdonnement discordant de voix humaines ! Il y eut une explosion forte comme celle de nombreuses trompettes ! Il y eut un grincement dur comme celui de mille tonnerres ! Les murs enflammés reculèrent précipitamment ! Un bras tendu saisit le mien alors que je tombais, évanoui, dans l’abîme. C’était celui du général Lasalle. L’armée française était entrée dans Tolède. L’Inquisition était aux mains de ses ennemis.

L’ENTERREMENT PRÉMATURÉ

Il est certains thèmes dont l’intérêt est absorbant, mais qui sont trop entièrement horribles pour les fins de la fiction légitime. Ceux-là, le pur romantique doit les éviter, s’il ne veut pas offenser ou dégoûter. Ils ne sont traités avec convenance que lorsque la sévérité et la majesté de la Vérité les sanctifient et les soutiennent. Nous frissonnons, par exemple, de la plus intense des « douleurs agréables » en lisant les récits du passage de la Bérézina, du tremblement de terre à Lisbonne, de la peste à Londres, du massacre de la Saint-Barthélemy, ou de l’asphyxie des cent vingt-trois prisonniers dans le « Black Hole » à Calcutta. Mais dans ces récits, c’est le fait — c’est la réalité — c’est l’histoire qui excite. Comme inventions, nous devrions les considérer avec une pure horreur.

J’ai mentionné quelques-unes des calamités les plus marquantes et les plus augustes consignées ; mais dans celles-ci, c’est l’ampleur, autant que le caractère de la calamité, qui impressionne si vivement l’imagination. Je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur que, dans le long et étrange catalogue des misères humaines, j’aurais pu sélectionner de nombreux cas individuels plus remplis de souffrance essentielle que n’importe laquelle de ces vastes généralités de désastre. La vraie misère, en effet — le mal ultime — est particulière, non diffuse. Que les extrêmes affreux de l’agonie soient endurés par l’homme unité, et jamais par l’homme masse — pour cela, rendons grâce à un Dieu miséricordieux !

Être enterré vivant est, hors de toute question, le plus terrifiant de ces extrêmes qui soit jamais échu au lot de la simple mortalité. Qu’il soit fréquemment, très fréquemment, ainsi échu, ne sera guère nié par ceux qui pensent. Les frontières qui séparent la Vie de la Mort sont au mieux ombrageuses et vagues. Qui dira où finit l’une et où commence l’autre ? Nous savons qu’il existe des maladies dans lesquelles surviennent des cessations totales de toutes les fonctions apparentes de la vitalité, et pourtant dans lesquelles ces cessations ne sont que des suspensions, proprement dites. Ce ne sont que des pauses temporaires dans le mécanisme incompréhensible. Une certaine période s’écoule, et quelque principe mystérieux invisible remet en mouvement les pignons magiques et les roues sorcières. Le cordon d’argent ne fut pas à jamais délié, ni le bol d’or irrémédiablement brisé. Mais où était l’âme, entre-temps ?

Indépendamment, cependant, de la conclusion inévitable a priori que de telles causes doivent produire de tels effets — que l’occurrence bien connue de tels cas de vie suspendue doit naturellement donner lieu, de temps à autre, à des enterrements prématurés — indépendamment de cette considération, nous avons le témoignage direct de l’expérience médicale et ordinaire pour prouver qu’un grand nombre de tels enterrements ont réellement eu lieu. Je pourrais me référer immédiatement, si nécessaire, à une centaine d’exemples bien authentifiés. Un cas d’un caractère très remarquable, et dont les circonstances peuvent être fraîches dans la mémoire de certains de mes lecteurs, s’est produit, il n’y a pas très longtemps, dans la ville voisine de Baltimore, où il a occasionné une excitation douloureuse, intense et largement étendue. La femme de l’un des citoyens les plus respectables — un avocat éminent et membre du Congrès — fut saisie d’une maladie soudaine et inexplicable, qui déjoua complètement l’habileté de ses médecins. Après beaucoup de souffrances, elle mourut, ou fut supposée mourir. Personne ne soupçonna, en effet, ou n’eut de raison de soupçonner, qu’elle n’était pas réellement morte. Elle présentait toutes les apparences ordinaires de la mort. Le visage assuma le contour habituel pincé et creusé. Les lèvres étaient de la pâleur de marbre habituelle. Les yeux étaient sans éclat. Il n’y avait aucune chaleur. La pulsation avait cessé. Pendant trois jours, le corps fut préservé sans être enterré, durant lesquels il avait acquis une rigidité pierreuse. Les funérailles, en somme, furent hâtées, en raison de l’avancée rapide de ce qui était supposé être la décomposition.

La dame fut déposée dans son caveau de famille, qui, pendant les trois années suivantes, ne fut pas dérangé. À l’expiration de ce terme, il fut ouvert pour la réception d’un sarcophage ; mais, hélas ! quel choc effrayant attendait le mari, qui, personnellement, ouvrit la porte ! Alors que ses portails basculaient vers l’extérieur, quelque objet vêtu de blanc tomba en cliquetant dans ses bras. C’était le squelette de sa femme dans son linceul non encore corrompu.

Une enquête minutieuse rendit évident qu’elle avait repris vie dans les deux jours suivant sa mise en tombeau ; que ses luttes à l’intérieur du cercueil l’avaient fait tomber d’un rebord ou d’une étagère sur le sol, où il fut brisé au point de permettre son évasion. Une lampe qui avait été accidentellement laissée, pleine d’huile, à l’intérieur du tombeau, fut trouvée vide ; elle aurait pu être épuisée, cependant, par évaporation. Sur la plus extérieure des marches qui menaient dans la chambre effroyable se trouvait un grand fragment du cercueil, avec lequel, semblait-il, elle avait tenté d’attirer l’attention en frappant la porte de fer. Tandis qu’elle était ainsi occupée, elle s’évanouit probablement, ou mourut possiblement, par pure terreur ; et, en tombant, son linceul s’emmêla dans quelque ouvrage de fer qui faisait saillie intérieurement. Ainsi elle resta, et ainsi elle pourrit, debout.

En l’année 1810, un cas d’inhumation vivante survint en France, accompagné de circonstances qui vont loin à justifier l’assertion que la vérité est, en effet, plus étrange que la fiction. L’héroïne de l’histoire était une Mademoiselle Victorine Lafourcade, une jeune fille d’illustre famille, de richesse, et d’une grande beauté personnelle. Parmi ses nombreux prétendants se trouvait Julien Bossuet, un pauvre littérateur, ou journaliste de Paris. Ses talents et son amabilité générale l’avaient recommandé à l’attention de l’héritière, par qui il semble avoir été véritablement aimé ; mais son orgueil de naissance décida finalement à le rejeter, et à épouser un Monsieur Renelle, un banquier et un diplomate d’une certaine éminence. Après le mariage, cependant, cet homme la négligea, et peut-être même plus positivement la maltraita. Ayant passé avec lui quelques années misérables, elle mourut — du moins sa condition ressemblait si étroitement à la mort qu’elle trompa tous ceux qui la virent. Elle fut enterrée — non dans un caveau, mais dans une tombe ordinaire dans le village de sa naissance. Rempli de désespoir, et toujours enflammé par le souvenir d’un profond attachement, l’amant voyage depuis la capitale jusqu’à la province reculée dans laquelle se trouve le village, avec le dessein romantique de déterrer le cadavre, et de se posséder de ses luxuriantes tresses. Il atteint la tombe. À minuit, il déterre le cercueil, l’ouvre, et est sur le point de détacher les cheveux, lorsqu’il est arrêté par le dessillement des yeux bien-aimés. En fait, la dame avait été enterrée vivante. La vitalité n’avait pas totalement disparu, et elle fut éveillée par les caresses de son amant de la léthargie qui avait été prise pour la mort. Il la transporta frénétiquement jusqu’à son logement dans le village. Il employa certains restaurateurs puissants suggérés par une science médicale non négligeable. En fin de compte, elle revint à elle. Elle reconnut son sauveur. Elle resta avec lui jusqu’à ce que, par degrés lents, elle recouvrit pleinement sa santé originelle. Son cœur de femme n’était pas de diamant, et cette dernière leçon d’amour suffit à l’adoucir. Elle le donna à Bossuet. Elle ne retourna plus chez son mari, mais, lui cachant sa résurrection, s’enfuit avec son amant en Amérique. Vingt ans après, les deux retournèrent en France, dans la persuasion que le temps avait si grandement altéré l’apparence de la dame que ses amis seraient incapables de la reconnaître. Ils se trompaient, cependant, car, à la première rencontre, Monsieur Renelle reconnut effectivement et réclama sa femme. Cette réclamation, elle y résista, et un tribunal judiciaire la soutint dans sa résistance, décidant que les circonstances particulières, avec le long laps de temps écoulé, avaient éteint, non seulement équitablement, mais légalement, l’autorité du mari.

Le « Chirurgical Journal » de Leipzig, un périodique de haute autorité et de grand mérite, que quelque libraire américain ferait bien de traduire et de republier, enregistre dans un numéro récent un événement très affligeant du caractère en question.

Un officier d’artillerie, un homme de stature gigantesque et de santé robuste, étant jeté par un cheval indomptable, reçut une contusion très sévère sur la tête, qui le rendit insensible sur-le-champ ; le crâne était légèrement fracturé, mais aucun danger immédiat n’était appréhendé. La trépanation fut accomplie avec succès. Il fut saigné, et beaucoup d’autres des moyens ordinaires de soulagement furent adoptés. Graduellement, cependant, il tomba dans un état de stupeur de plus en plus désespéré, et, finalement, on pensa qu’il mourut.

Le temps était chaud, et il fut enterré avec une hâte indécente dans l’un des cimetières publics. Ses funérailles eurent lieu le jeudi. Le dimanche suivant, les terrains du cimetière étaient, comme d’habitude, très fréquentés par les visiteurs, et vers midi, une excitation intense fut créée par la déclaration d’un paysan qui, alors qu’il était assis sur la tombe de l’officier, avait distinctement senti une commotion de la terre, comme si elle était occasionnée par quelqu’un luttant en dessous. Au début, peu d’attention fut accordée à l’assertion de l’homme ; mais sa terreur évidente, et l’obstination tenace avec laquelle il persistait dans son histoire, eurent finalement leur effet naturel sur la foule. Des pelles furent hâtivement procurées, et la tombe, qui était honteusement peu profonde, fut en quelques minutes tellement ouverte que la tête de son occupant apparut. Il était alors apparemment mort ; mais il était assis presque droit à l’intérieur de son cercueil, dont il avait, dans ses luttes furieuses, partiellement soulevé le couvercle.

Il fut immédiatement transporté à l’hôpital le plus proche, et là déclaré être encore vivant, bien que dans une condition asphyxique. Après quelques heures, il revint à lui, reconnut des individus de sa connaissance, et, en phrases brisées, parla de ses agonies dans la tombe.

De ce qu’il raconta, il était clair qu’il devait avoir été conscient de la vie pendant plus d’une heure, alors qu’il était inhumé, avant de tomber dans l’insensibilité. La tombe fut négligemment et lâchement remplie d’un sol excessivement poreux ; et ainsi, un peu d’air fut nécessairement admis. Il entendit les pas de la foule au-dessus et s’efforça de se faire entendre à son tour. C’était le tumulte à l’intérieur des terrains du cimetière, dit-il, qui sembla l’éveiller d’un sommeil profond, mais à peine fut-il éveillé qu’il devint pleinement conscient des horreurs affreuses de sa position.

Ce patient, est-il enregistré, allait bien et semblait être sur la bonne voie d’une guérison ultime, mais tomba victime des charlataneries de l’expérimentation médicale. La pile galvanique fut appliquée, et il expira soudainement dans l’un de ces paroxysmes extatiques qu’elle provoque, occasionnellement.

La mention de la pile galvanique, néanmoins, rappelle à ma mémoire un cas bien connu et très extraordinaire en la matière, où son action s’avéra être le moyen de rendre à l’animation un jeune avocat de Londres, qui avait été enterré depuis deux jours. Cela survint en 1831, et créa, à l’époque, une sensation très profonde partout où ce fut le sujet de conversation.

Le patient, M. Edward Stapleton, était mort, apparemment de la fièvre typhoïde, accompagnée de quelques symptômes anomaux qui avaient excité la curiosité de ses médecins traitants. À son décès apparent, ses amis furent priés de sanctionner une autopsie, mais refusèrent de la permettre. Comme il arrive souvent, lorsque de tels refus sont faits, les praticiens résolurent de déterrer le corps et de le disséquer à loisir, en privé. Des arrangements furent facilement effectués avec l’un des nombreux corps de pilleurs de tombes, dont Londres abonde ; et, la troisième nuit après les funérailles, le cadavre supposé fut exhumé d’une tombe de huit pieds de profondeur, et déposé dans la chambre d’ouverture de l’un des hôpitaux privés.

Une incision d’une certaine étendue avait été effectivement pratiquée dans l’abdomen, lorsque l’aspect frais et non décomposé du sujet suggéra une application de la pile. Une expérience succéda à une autre, et les effets habituels survinrent, sans rien pour les caractériser à quelque égard que ce soit, sauf, en une ou deux occasions, un degré plus qu’ordinaire de ressemblance avec la vie dans l’action convulsive.

Il se faisait tard. Le jour était sur le point de poindre ; et il fut jugé opportun, finalement, de procéder immédiatement à la dissection. Un étudiant, cependant, était particulièrement désireux de tester une théorie qui lui était propre, et insista pour appliquer la pile à l’un des muscles pectoraux. Une coupure grossière fut faite, et un fil mis hâtivement en contact, lorsque le patient, avec un mouvement précipité mais nullement convulsif, se leva de la table, fit un pas au milieu du sol, regarda autour de lui avec inquiétude pendant quelques secondes, puis — parla. Ce qu’il dit était inintelligible, mais des mots furent prononcés ; la syllabation était distincte. Ayant parlé, il tomba lourdement sur le sol.

Pendant quelques instants, tous furent paralysés de crainte — mais l’urgence du cas leur rendit bientôt leur présence d’esprit. On vit que M. Stapleton était vivant, bien que dans un évanouissement. Sur l’administration d’éther, il revint à lui et fut rapidement restauré à la santé, et à la société de ses amis — de qui, cependant, toute connaissance de sa réanimation fut cachée, jusqu’à ce qu’une rechute ne soit plus à appréhender. Leur émerveillement — leur étonnement extatique — peut être conçu.

La particularité la plus palpitante de cet incident, néanmoins, est impliquée dans ce que M. S. lui-même affirme. Il déclare qu’à aucun moment il ne fut totalement insensible — que, sourdement et confusément, il fut conscient de tout ce qui lui arrivait, depuis le moment où il fut déclaré mort par ses médecins, jusqu’à celui où il tomba en s’évanouissant sur le sol de l’hôpital. « Je suis vivant », étaient les mots incompris que, reconnaissant la localité de la salle de dissection, il avait tenté, dans son extrémité, de prononcer.

Il serait facile de multiplier de telles histoires — mais je m’en abstiens — car, en vérité, nous n’avons pas besoin de celles-ci pour établir le fait que les enterrements prématurés surviennent. Lorsque nous réfléchissons à quel point, par la nature du cas, nous avons rarement le pouvoir de les détecter, nous devons admettre qu’ils peuvent fréquemment survenir sans notre connaissance. À peine, en vérité, un cimetière est-il envahi, pour quelque but que ce soit, et dans une grande mesure, que des squelettes ne soient trouvés dans des postures qui suggèrent les plus effrayants des soupçons.

Effrayant en vérité le soupçon — mais plus effrayant le destin ! Il peut être affirmé, sans hésitation, qu’aucun événement n’est si terriblement bien adapté pour inspirer la suprématie de la détresse corporelle et mentale, que l’enterrement avant la mort. L’oppression insupportable des poumons — les vapeurs étouffantes de la terre humide — l’adhérence aux vêtements de mort — l’étreinte rigide de la maison étroite — la noirceur de la Nuit absolue — le silence comme une mer qui submerge — la présence invisible mais palpable du Ver Conquérant — ces choses, avec les pensées de l’air et de l’herbe au-dessus, avec le souvenir des chers amis qui voleraient à notre secours s’ils étaient informés de notre sort, et avec la conscience que de ce sort ils ne pourront jamais être informés — que notre portion sans espoir est celle des morts réels — ces considérations, dis-je, portent dans le cœur, qui palpite encore, un degré d’horreur épouvantable et intolérable devant lequel l’imagination la plus audacieuse doit reculer. Nous ne connaissons rien de si agonisant sur Terre — nous ne pouvons rêver de rien d’aussi hideux dans les royaumes de l’Enfer le plus bas. Et ainsi, tous les récits sur ce sujet ont un intérêt profond ; un intérêt, néanmoins, qui, à travers la crainte sacrée du sujet lui-même, dépend très justement et très particulièrement de notre conviction de la vérité de la matière racontée. Ce que j’ai maintenant à dire est de ma propre connaissance réelle — de ma propre expérience positive et personnelle.

Pendant plusieurs années, j’avais été sujet à des attaques du désordre singulier que les médecins ont convenu d’appeler catalepsie, à défaut d’un titre plus définitif. Bien que les causes immédiates et prédisposantes, et même le diagnostic réel de cette maladie, soient encore mystérieux, son caractère évident et apparent est suffisamment bien compris. Ses variations semblent être principalement de degré. Parfois le patient est allongé, pour un jour seulement, ou même pour une période plus courte, dans une espèce de léthargie exagérée. Il est sans sens et extérieurement immobile ; mais la pulsation du cœur est encore faiblement perceptible ; quelques traces de chaleur demeurent ; une légère couleur persiste au centre de la joue ; et, lors de l’application d’un miroir aux lèvres, nous pouvons détecter une action torpide, inégale et vacillante des poumons. Puis, encore, la durée de la transe est de semaines — même de mois ; tandis que l’examen le plus proche, et les tests médicaux les plus rigoureux, échouent à établir une distinction matérielle entre l’état du souffrant et ce que nous concevons de la mort absolue. Très habituellement, il est sauvé de l’inhumation prématurée uniquement par la connaissance de ses amis qu’il a été précédemment sujet à la catalepsie, par le soupçon conséquent excité, et, par-dessus tout, par la non-apparition de la décomposition. Les avancées de la maladie sont, heureusement, graduelles. Les premières manifestations, bien que marquées, sont sans équivoque. Les crises deviennent successivement de plus en plus distinctives, et durent chacune pour un terme plus long que la précédente. En cela réside la principale sécurité contre l’inhumation. L’infortuné dont la première attaque serait du caractère extrême qui est occasionnellement vu, serait presque inévitablement consigné vivant au tombeau.

Mon propre cas ne différait en aucun point important de ceux mentionnés dans les livres de médecine. Parfois, sans cause apparente, je sombrais, petit à petit, dans un état de semi-syncope, ou demi-évanouissement ; et, dans cet état, sans douleur, sans capacité de bouger, ou, à vrai dire, de penser, mais avec une conscience léthargique et sourde de la vie et de la présence de ceux qui entouraient mon lit, je demeurais, jusqu’à ce que la crise de la maladie me restaurât, soudainement, à une sensation parfaite. À d’autres moments, j’étais frappé rapidement et impétueusement. Je me sentais malade, engourdi, glacé, étourdi, et je tombais ainsi prostré sur-le-champ. Puis, pendant des semaines, tout n’était que vide, et noir, et silence, et le Néant devenait l’univers. L’anéantissement total ne saurait être davantage. De ces dernières attaques, cependant, je m’éveillais avec une gradation lente proportionnelle à la soudaineté de la saisie. Tout comme le jour se lève pour le mendiant sans ami et sans toit qui erre dans les rues tout au long de la longue et désolée nuit d’hiver — tout aussi tardivement — tout aussi péniblement — tout aussi gaiement revenait la lumière de l’Âme en moi.

En dehors de cette tendance à la transe, toutefois, ma santé générale semblait être bonne ; et je ne pouvais percevoir qu’elle fût le moins du monde affectée par cette maladie prévalente — à moins, en vérité, qu’une idiosyncrasie dans mon sommeil ordinaire ne doive être considérée comme induite par elle. En m’éveillant de mon sommeil, je ne pouvais jamais gagner, immédiatement, la pleine possession de mes sens, et je demeurais toujours, pendant plusieurs minutes, dans un grand égarement et une grande perplexité — les facultés mentales en général, mais la mémoire en particulier, étant dans un état d’abaissement absolu.

Dans tout ce que j’endurais, il n’y avait aucune souffrance physique, mais une infinitude de détresse morale. Mon imagination devenait macabre, je parlais « de vers, de tombeaux et d’épitaphes ». J’étais perdu dans des rêveries de mort, et l’idée d’une inhumation prématurée occupait continuellement mon cerveau. Le Danger effroyable auquel j’étais soumis me hantait jour et nuit. Pendant le premier, la torture de la méditation était excessive — pendant la seconde, suprême. Quand la sombre Ténèbre se répandait sur la Terre, alors, avec chaque horreur de la pensée, je tremblais — je tremblais comme les plumes frémissantes sur le corbillard. Quand la Nature ne pouvait plus supporter la veille, c’était avec une lutte que je consentais à dormir — car je frissonnais à l’idée qu’en m’éveillant, je pourrais me trouver le locataire d’une tombe. Et quand, finalement, je sombrais dans le sommeil, ce n’était que pour me précipiter aussitôt dans un monde de fantasmes, au-dessus duquel, avec une aile vaste, sombre et obscurcissante, planait, prédominante, l’unique Idée sépulcrale.

Parmi les innombrables images de ténèbres qui m’oppressaient ainsi dans mes rêves, je ne choisis d’enregistrer qu’une vision solitaire. Il me sembla que j’étais plongé dans une transe cataleptique d’une durée et d’une profondeur plus qu’habituelles. Soudain, une main glacée se posa sur mon front, et une voix impatiente et bredouillante murmura le mot « Lève-toi ! » à mon oreille.

Je m’assis droit. L’obscurité était totale. Je ne pouvais voir la silhouette de celui qui m’avait réveillé. Je ne pouvais me rappeler ni l’époque à laquelle j’étais tombé en transe, ni l’endroit où je gisais alors. Tandis que je restais immobile, occupé à tenter de rassembler mes pensées, la main froide me saisit férocement par le poignet, le secouant avec pétulance, tandis que la voix bredouillante disait encore :

« Lève-toi ! ne t’ai-je pas ordonné de te lever ? »

« Et qui, demandai-je, es-tu ? »

« Je n’ai pas de nom dans les régions que j’habite, répondit la voix, lugubrement ; j’étais mortel, mais je suis démon. J’étais sans merci, mais je suis pitoyable. Tu sens que je frissonne. Mes dents claquent tandis que je parle, et pourtant ce n’est pas à cause de la froideur de la nuit — de la nuit sans fin. Mais cette hideur est insupportable. Comment peux-tu dormir tranquillement ? Je ne peux trouver le repos à cause du cri de ces grandes agonies. Ces visions sont plus que je ne peux supporter. Lève-toi ! Viens avec moi dans la Nuit extérieure, et laisse-moi te dévoiler les tombes. N’est-ce pas là un spectacle de deuil ? — Regarde ! »

Je regardai ; et la silhouette invisible, qui me saisissait encore par le poignet, avait fait ouvrir les tombes de toute l’humanité ; et de chacune sortait la faible radiance phosphorique de la décomposition ; de sorte que je pouvais voir jusque dans les recoins les plus intimes, et y contempler les corps enveloppés de linceuls dans leurs tristes et solennels sommeils avec le ver. Mais hélas ! les vrais dormeurs étaient moins nombreux, de plusieurs millions, que ceux qui ne sommeillaient pas du tout ; et il y avait une faible lutte ; et il y avait une agitation triste et générale ; et du fond des innombrables fosses venait un bruissement mélancolique provenant des vêtements des ensevelis. Et parmi ceux qui semblaient reposer tranquillement, je vis qu’un grand nombre avait changé, à un degré plus ou moins grand, la position rigide et incommode dans laquelle ils avaient été originellement inhumés. Et la voix me dit encore tandis que je regardais :

« N’est-ce pas — oh ! n’est-ce pas un spectacle pitoyable ? » Mais, avant que je puisse trouver les mots pour répondre, la silhouette avait cessé de saisir mon poignet, les lumières phosphoriques expirèrent, et les tombes furent fermées avec une violence soudaine, tandis que de l’intérieur montait un tumulte de cris désespérés, disant encore : « N’est-ce pas — ô Dieu, n’est-ce pas un spectacle bien pitoyable ? »

Des fantasmes tels que ceux-ci, se présentant la nuit, étendaient leur influence terrifiante bien avant dans mes heures d’éveil. Mes nerfs devinrent complètement détraqués, et je devins la proie d’une horreur perpétuelle. J’hésitais à monter à cheval, ou à marcher, ou à m’adonner à tout exercice qui m’éloignerait de chez moi. En fait, je n’osais plus me confier hors de la présence immédiate de ceux qui étaient au courant de ma propension à la catalepsie, de peur qu’en tombant dans l’une de mes crises habituelles, je ne sois enterré avant que ma condition réelle ne puisse être constatée. Je doutais du soin, de la fidélité de mes amis les plus chers. Je craignais que, dans quelque transe d’une durée plus longue que de coutume, ils ne soient convaincus de me considérer comme irrécupérable. J’allais même jusqu’à craindre que, comme je causais beaucoup de peine, ils ne soient heureux de considérer toute attaque très prolongée comme une excuse suffisante pour se débarrasser de moi tout à fait. C’est en vain qu’ils tentaient de me rassurer par les promesses les plus solennelles. J’exigeais les serments les plus sacrés qu’en aucune circonstance ils ne m’enterreraient avant que la décomposition ne soit si matériellement avancée qu’elle rende toute préservation ultérieure impossible. Et, même alors, mes terreurs mortelles n’écoutaient aucune raison — n’acceptaient aucune consolation. J’entrai dans une série de précautions élaborées. Entre autres choses, je fis remodeler le caveau familial de manière à ce qu’il puisse être facilement ouvert de l’intérieur. La plus légère pression sur un long levier qui s’étendait loin dans la tombe ferait reculer le portail de fer. Il y avait aussi des dispositions pour la libre admission de l’air et de la lumière, et des récipients commodes pour la nourriture et l’eau, à portée immédiate du cercueil destiné à ma réception. Ce cercueil était chaudement et doucement rembourré, et était pourvu d’un couvercle, façonné selon le principe de la porte du caveau, avec l’ajout de ressorts si ingénieusement conçus que le moindre mouvement du corps serait suffisant pour le libérer. Outre tout cela, il était suspendu au plafond du tombeau une grande cloche, dont la corde, était-il prévu, devrait passer par un trou dans le cercueil, et être ainsi attachée à l’une des mains du cadavre. Mais, hélas ! que sert la vigilance contre le Destin de l’homme ? Même ces sécurités bien conçues ne suffirent pas à sauver des agonies extrêmes de l’inhumation vivante, un malheureux voué à ces agonies !

Il arriva une époque — comme il en était arrivé souvent auparavant — où je me trouvai émergeant d’une inconscience totale vers le premier sentiment faible et indéfini de l’existence. Lentement — avec une gradation de tortue — approchait la pâle aube grise du jour psychique. Une gêne torpide. Une endurance apathique d’une douleur sourde. Aucun souci — aucun espoir — aucun effort. Puis, après un long intervalle, un tintement dans les oreilles ; puis, après un laps de temps encore plus long, une sensation de picotement ou de fourmillement dans les extrémités ; puis une période apparemment éternelle de quiétude plaisante, durant laquelle les sentiments qui s’éveillent luttent pour devenir pensée ; puis un bref replongement dans le néant ; puis un rétablissement soudain. Enfin, le léger frémissement d’une paupière, et immédiatement après, un choc électrique d’une terreur, mortelle et indéfinie, qui envoie le sang en torrents des tempes vers le cœur. Et maintenant le premier effort positif de penser. Et maintenant le premier effort de se souvenir. Et maintenant un succès partiel et évanescent. Et maintenant la mémoire a si bien regagné sa domination que, dans une certaine mesure, je suis conscient de mon état. Je sens que je ne m’éveille pas d’un sommeil ordinaire. Je me souviens que j’ai été sujet à la catalepsie. Et maintenant, enfin, comme par la ruée d’un océan, mon esprit frémissant est submergé par l’unique Danger sinistre — par l’unique idée spectrale et toujours prévalente.

Pendant quelques minutes après que cette fantaisie m’eut possédé, je demeurai sans mouvement. Et pourquoi ? Je ne pouvais trouver le courage de bouger. Je n’osais faire l’effort qui devait me confirmer mon sort — et pourtant il y avait quelque chose dans mon cœur qui me murmurait que c’était certain. Le désespoir — tel qu’aucune autre espèce de misère n’en appelle jamais à l’existence — le désespoir seul me poussa, après une longue irrésolution, à soulever les lourdes paupières de mes yeux. Je les soulevai. Il faisait noir — tout noir. Je savais que la crise était passée. Je savais que le paroxysme de mon trouble était passé depuis longtemps. Je savais que j’avais maintenant pleinement recouvré l’usage de mes facultés visuelles — et pourtant il faisait noir — tout noir — l’absence de rayons intense et totale de la Nuit qui endure pour toujours.

Je m’efforçai de crier ; et mes lèvres et ma langue desséchée se mouvèrent convulsivement dans cette tentative — mais aucune voix ne sortit des poumons caverneux, qui, opprimés comme par le poids de quelque montagne dominante, haletaient et palpitaient, avec le cœur, à chaque inspiration laborieuse et difficile.

Le mouvement des mâchoires, dans cet effort pour crier haut et fort, me montra qu’elles étaient liées, comme il est d’usage avec les morts. Je sentis aussi que je reposais sur quelque substance dure ; et par quelque chose de similaire mes côtés étaient, aussi, étroitement comprimés. Jusque-là, je n’avais pas osé remuer aucun de mes membres — mais maintenant je jetai violemment mes bras en l’air, qui étaient restés étendus, avec les poignets croisés. Ils frappèrent une substance solide en bois, qui s’étendait au-dessus de ma personne à une élévation de pas plus de six pouces de mon visage. Je ne pouvais plus douter que je reposais enfin dans un cercueil.

Et maintenant, au milieu de toutes mes misères infinies, vint doucement le chérubin Espoir — car je pensai à mes précautions. Je me tordis, et fis des efforts spasmodiques pour forcer le couvercle : il ne bougea pas. Je tâtai mes poignets pour trouver la corde de la cloche : elle était introuvable. Et maintenant le Consolateur s’enfuit pour toujours, et un Désespoir encore plus sévère régna triomphant ; car je ne pouvais m’empêcher de percevoir l’absence des rembourrages que j’avais si soigneusement préparés — et puis aussi, il vint soudain à mes narines la forte odeur particulière de terre humide. La conclusion était irrésistible. Je n’étais pas dans le caveau. J’étais tombé en transe alors que j’étais loin de chez moi — alors que j’étais parmi des étrangers — quand, ou comment, je ne pouvais m’en souvenir — et c’étaient eux qui m’avaient enterré comme un chien — cloué dans quelque cercueil commun — et poussé profond, profond, et pour toujours, dans quelque tombe ordinaire et sans nom.

Alors que cette conviction affreuse s’imposait, ainsi, dans les chambres les plus intimes de mon âme, je luttai une fois de plus pour crier haut et fort. Et dans ce second effort, je réussis. Un long cri, sauvage et continu, ou un hurlement d’agonie, résonna à travers les royaumes de la Nuit souterraine.

« Holà ! holà, là ! » dit une voix bourrue, en réponse.

« Qu’est-ce qui se passe encore, au diable ! » dit une seconde.

« Sortez de là ! » dit une troisième.

« Qu’est-ce que tu veux dire à hurler de cette manière, comme un lynx ? » dit une quatrième ; et là-dessus je fus saisi et secoué sans cérémonie, pendant plusieurs minutes, par une clique d’individus à l’air très rude. Ils ne m’éveillèrent pas de mon sommeil — car j’étais parfaitement éveillé quand je criai — mais ils me restituèrent à la pleine possession de ma mémoire.

Cette aventure se produisit près de Richmond, en Virginie. Accompagné d’un ami, j’étais parti, lors d’une expédition de chasse, à quelques milles en aval des rives de la rivière James. La nuit approchait, et nous fûmes surpris par une tempête. La cabine d’un petit sloop gisant à l’ancre dans le courant, et chargé de terreau de jardin, nous offrit le seul abri disponible. Nous en tirâmes le meilleur parti, et passâmes la nuit à bord. Je dormis dans l’une des deux seules couchettes du navire — et les couchettes d’un sloop de soixante ou vingt tonnes n’ont guère besoin d’être décrites. Celle que j’occupais n’avait aucun couchage d’aucune sorte. Sa largeur extrême était de dix-huit pouces. La distance de son fond par rapport au pont au-dessus était exactement la même. Je trouvai extrêmement difficile de m’y glisser. Néanmoins, je dormis profondément, et toute ma vision — car ce n’était ni un rêve, ni un cauchemar — naquit naturellement des circonstances de ma position — de mon inclinaison habituelle de pensée — et de la difficulté, à laquelle j’ai fait allusion, de rassembler mes sens, et surtout de retrouver ma mémoire, pendant longtemps après m’être éveillé de mon sommeil. Les hommes qui me secouèrent étaient l’équipage du sloop, et quelques travailleurs engagés pour le décharger. De la cargaison elle-même venait l’odeur terreuse. Le bandage autour des mâchoires était un mouchoir de soie dans lequel j’avais lié ma tête, à défaut de mon bonnet de nuit habituel.

Les tortures endurées, cependant, furent indubitablement tout à fait égales, pour le temps, à celles d’une véritable sépulture. Elles étaient effroyablement — elles étaient inconcevablement hideuses ; mais du Mal sortit le Bien ; car leur excès même opéra dans mon esprit une révulsion inévitable. Mon âme acquit de la tonicité — acquit du tempérament. Je sortis. Je fis un exercice vigoureux. Je respirai l’air libre du Ciel. Je pensai à d’autres sujets que la Mort. Je me débarrassai de mes livres de médecine. « Buchan » je le brûlai. Je ne lus aucun « Night Thoughts » — aucune boursouflure sur les cimetières — aucun conte à faire peur — tel que celui-ci. En bref, je devins un homme nouveau, et vécus la vie d’un homme. À partir de cette nuit mémorable, je rejetai pour toujours mes appréhensions macabres, et avec elles s’évanouit le trouble cataleptique, dont, peut-être, elles avaient été moins la conséquence que la cause.

Il y a des moments où, même aux yeux sobres de la Raison, le monde de notre triste Humanité peut prendre l’apparence d’un Enfer — mais l’imagination de l’homme n’est aucune Carathis, pour explorer avec impunité chacun de ses cavernes. Hélas ! la sinistre légion des terreurs sépulcrales ne peut être considérée comme tout à fait imaginaire — mais, comme les Démons en compagnie desquels Afrasiab fit son voyage sur l’Oxus, ils doivent dormir, ou ils nous dévoreront — ils doivent être laissés à leur sommeil, ou nous périrons.

LE DOMAINE D’ARNHEIM

Le jardin comme une dame juste était coupé, Qui gisait comme si elle sommeillait dans le plaisir, Et vers les cieux ouverts ses yeux fermait. Les champs azurs du Ciel étaient assemblés justement Dans un large cercle, paré des fleurs de lumière. Les fleurs de lys, et les étincelles rondes de rosée Qui pendaient à leurs feuilles azures montraient Comme des étoiles scintillantes qui étincellent dans le bleu du soir. — Giles Fletcher.

Depuis son berceau jusqu’à sa tombe, un vent de prospérité porta mon ami Ellison. Et je n’utilise pas le mot prospérité dans son sens simplement mondain. Je l’entends comme synonyme de bonheur. La personne dont je parle semblait née dans le but de préfigurer les doctrines de Turgot, Price, Priestley et Condorcet — d’exemplifier par un exemple individuel ce qui a été jugé la chimère des perfectionnistes. Dans la brève existence d’Ellison, je m’imagine avoir vu réfuté le dogme selon lequel, dans la nature même de l’homme, réside quelque principe caché, l’antagoniste de la béatitude. Un examen anxieux de sa carrière m’a donné à comprendre qu’en général, de la violation de quelques lois simples de l’humanité naît la misère du genre humain — que, en tant qu’espèce, nous avons en notre possession les éléments du contentement encore non travaillés — et que, même maintenant, dans les ténèbres et la folie actuelles de toute pensée sur la grande question de la condition sociale, il n’est pas impossible que l’homme, l’individu, sous certaines conditions inhabituelles et hautement fortuites, puisse être heureux.

Avec des opinions telles que celles-ci, mon jeune ami, aussi, était pleinement imprégné, et ainsi il est digne d’observation que la jouissance ininterrompue qui distingua sa vie était, en grande mesure, le résultat d’une préparation. Il est en effet évident qu’avec moins de la philosophie instinctive qui, de temps à autre, remplace si bien l’expérience, M. Ellison se serait trouvé précipité, par le succès même extraordinaire de sa vie, dans le vortex commun du malheur qui bâille pour ceux qui sont dotés de dons éminents. Mais ce n’est en aucun cas mon objet d’écrire un essai sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent être résumées en quelques mots. Il n’admettait que quatre principes élémentaires, ou plus strictement, conditions de béatitude. Ce qu’il considérait comme principal était (chose étrange !) la simple et purement physique condition de libre exercice en plein air. « La santé, disait-il, atteignable par d’autres moyens ne mérite guère ce nom. » Il citait les extases du chasseur de renards, et montrait les laboureurs de la terre, les seules personnes qui, en tant que classe, peuvent être équitablement considérées comme plus heureuses que les autres. Sa seconde condition était l’amour de la femme. Sa troisième, et la plus difficile à réaliser, était le mépris de l’ambition. Sa quatrième était un objet de poursuite incessante ; et il soutenait que, toutes choses étant égales par ailleurs, l’étendue du bonheur atteignable était proportionnelle à la spiritualité de cet objet.

Ellison était remarquable par la profusion continue de bons cadeaux prodigués sur lui par la fortune. En grâce personnelle et en beauté, il surpassait tous les hommes. Son intellect était de cet ordre pour lequel l’acquisition de la connaissance est moins un travail qu’une intuition et une nécessité. Sa famille était l’une des plus illustres de l’empire. Sa fiancée était la plus adorable et la plus dévouée des femmes. Ses possessions avaient toujours été amples ; mais à l’atteinte de sa majorité, il fut découvert que l’un de ces caprices extraordinaires du destin avait été joué en sa faveur, lesquels stupéfient tout le monde social au milieu duquel ils se produisent, et manquent rarement d’altérer radicalement la constitution morale de ceux qui en sont les objets.

Il apparaît qu’environ cent ans avant la majorité de M. Ellison, était mort, dans une province reculée, un certain M. Seabright Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune princière, et, n’ayant aucune relation immédiate, conçut le caprice de laisser sa richesse s’accumuler pendant un siècle après son décès. Dirigeant minutieusement et sagacement les divers modes d’investissement, il légua le montant total au plus proche parent par le sang, portant le nom d’Ellison, qui serait en vie à la fin des cent ans. De nombreuses tentatives avaient été faites pour annuler ce legs singulier ; leur caractère ex post facto les rendit vaines ; mais l’attention d’un gouvernement jaloux fut éveillée, et un acte législatif finalement obtenu, interdisant toute accumulation similaire. Cet acte, cependant, n’empêcha pas le jeune Ellison d’entrer en possession, à son vingt et unième anniversaire, en tant qu’héritier de son ancêtre Seabright, d’une fortune de quatre cent cinquante millions de dollars. (*1)

Lorsqu’il fut su qu’un héritage d’une telle richesse avait été recueilli, il y eut, bien entendu, maintes spéculations quant à la manière de le dilapider. L’ampleur et la disponibilité immédiate de la somme déconcertèrent tous ceux qui réfléchirent au sujet. On aurait pu imaginer le possesseur d’une quelconque quantité appréciable d’argent se livrer à n’importe laquelle parmi mille choses. Avec des richesses surpassant simplement celles de tout citoyen, il aurait été facile de le supposer s’adonnant à l’excès suprême aux extravagances à la mode de son temps — ou s’occupant d’intrigues politiques — ou visant au pouvoir ministériel — ou achetant un accroissement de noblesse — ou collectionnant de vastes musées de curiosités — ou jouant le rôle de mécène munificent envers les lettres, la science, l’art — ou dotant et faisant porter son nom à de vastes institutions de charité. Mais, pour l’inconcevable richesse effectivement en possession de l’héritier, on sentait que ces objets, et tous les objets ordinaires, offraient un champ trop limité. On eut recours aux chiffres, et ceux-ci ne suffirent qu’à confondre. On vit que, même à trois pour cent, le revenu annuel de l’héritage s’élevait à pas moins de treize millions cinq cent mille dollars ; ce qui représentait un million cent vingt-cinq mille par mois ; ou trente-six mille neuf cent quatre-vingt-six par jour ; ou mille cinq cent quarante-et-un par heure ; ou vingt-six dollars pour chaque minute qui s’envolait. Ainsi, la piste habituelle des suppositions fut complètement rompue. Les hommes ne savaient que imaginer. Il y en eut certains qui conçurent même que M. Ellison se dépouillerait d’au moins la moitié de sa fortune, comme d’une opulence absolument superflue — enrichissant des troupes entières de ses parents par la division de sa surabondance. Au plus proche de ceux-ci, il abandonna, en fait, la très inhabituelle richesse qui était la sienne avant l’héritage.

Je ne fus pas surpris, cependant, de percevoir qu’il avait depuis longtemps pris sa décision sur un point qui avait causé tant de discussions à ses amis. Je ne fus pas non plus grandement étonné de la nature de sa décision. En ce qui concerne les charités individuelles, il avait satisfait sa conscience. Quant à la possibilité d’une quelconque amélioration, proprement dite, effectuée par l’homme lui-même dans la condition générale de l’homme, il avait (je suis navré de l’avouer) peu de foi. Dans l’ensemble, heureusement ou malheureusement, il était rejeté, dans une très grande mesure, sur lui-même.

Dans le sens le plus large et le plus noble, il était un poète. Il comprenait, de surcroît, le vrai caractère, les augustes visées, la suprême majesté et la dignité du sentiment poétique. La plus complète, si ce n’est la seule satisfaction véritable de ce sentiment, il sentait instinctivement qu’elle résidait dans la création de formes nouvelles de beauté. Quelques particularités, soit dans son éducation précoce, soit dans la nature de son intellect, avaient teinté de ce qu’on appelle matérialisme toutes ses spéculations éthiques ; et c’était ce penchant, peut-être, qui le menait à croire que le champ le plus avantageux au moins, sinon le seul légitime, pour l’exercice poétique, réside dans la création de moods nouveaux d’une loveliness purement physique. Ainsi arriva-t-il qu’il ne devint ni musicien ni poète — si nous utilisons ce dernier terme dans son acception quotidienne. Ou il se pourrait qu’il ait négligé de devenir l’un ou l’autre, simplement en poursuivant son idée que dans le mépris de l’ambition se trouve l’un des principes essentiels du bonheur sur terre. N’est-il pas, en vérité, possible que, tandis qu’un haut ordre de génie est nécessairement ambitieux, le plus haut soit au-dessus de ce qui est appelé ambition ? Et ne peut-il ainsi arriver que beaucoup, bien plus grands que Milton, soient restés contentement « muets et sans gloire » ? Je crois que le monde n’a jamais vu — et qu’à moins d’une série d’accidents poussant le plus noble ordre d’esprit à une exertion déplaisante, le monde ne verra jamais — cette pleine étendue d’exécution triomphante, dans les domaines les plus riches de l’art, dont la nature humaine est absolument capable.

Ellison ne devint ni musicien ni poète ; bien qu’aucun homme ne vécût plus profondément épris de musique et de poésie. Dans d’autres circonstances que celles qui l’investissaient, il n’est pas impossible qu’il fût devenu peintre. La sculpture, bien que dans sa nature rigoureusement poétique, était trop limitée dans son étendue et ses conséquences pour avoir occupé, à quelque moment que ce soit, beaucoup de son attention. Et j’ai maintenant mentionné toutes les provinces dans lesquelles la compréhension commune du sentiment poétique a déclaré celui-ci capable de s’ébattre. Mais Ellison soutenait que la plus riche, la plus vraie et la plus naturelle, sinon tout à fait la plus étendue des provinces, avait été inexplicablement négligée. Aucune définition n’avait parlé du paysagiste comme du poète ; pourtant il semblait à mon ami que la création du jardin paysager offrait à la Muse appropriée la plus magnifique des opportunités. Ici, en effet, était le plus beau champ pour le déploiement de l’imagination dans l’infinie combinaison de formes d’une beauté nouvelle ; les éléments devant entrer en combinaison étant, par une vaste supériorité, les plus glorieux que la terre pût offrir. Dans le multiforme et le multicolore des fleurs et des arbres, il reconnaissait les efforts les plus directs et les plus énergiques de la Nature vers la loveliness physique. Et dans la direction ou la concentration de cet effort — ou, plus proprement, dans son adaptation aux yeux qui devaient le contempler sur terre — il percevait qu’il emploierait les meilleurs moyens — travaillant au plus grand avantage — dans l’accomplissement, non seulement de sa propre destinée en tant que poète, mais des augustes desseins pour lesquels la Divinité avait implanté le sentiment poétique chez l’homme.

« Son adaptation aux yeux qui devaient le contempler sur terre. » Dans son explication de cette phraséologie, M. Ellison fit beaucoup pour résoudre ce qui m’a toujours semblé être une énigme : — je veux dire le fait (que nul, hormis les ignorants, ne dispute) qu’aucune telle combinaison de paysages n’existe dans la nature comme celle que le peintre de génie peut produire. Aucun tel paradis ne se trouve dans la réalité comme ceux qui ont brillé sur la toile de Claude. Dans les plus enchanteurs des paysages naturels, on trouvera toujours un défaut ou un excès — beaucoup d’excès et de défauts. Tandis que les parties constituantes peuvent défier, individuellement, la plus haute habileté de l’artiste, l’arrangement de ces parties sera toujours susceptible d’amélioration. En bref, aucune position ne peut être atteinte sur la vaste surface de la terre naturelle, d’où un œil artistique, regardant fixement, ne trouvera matière à offense dans ce qui est appelé la « composition » du paysage. Et pourtant, combien cela est inintelligible ! Dans toutes les autres matières, nous sommes justement instruits de considérer la nature comme suprême. Avec ses détails, nous reculons devant la compétition. Qui présumera imiter les couleurs de la tulipe, ou améliorer les proportions du muguet ? La critique qui dit, de la sculpture ou du portrait, que là la nature doit être exaltée ou idéalisée plutôt qu’imitée, est dans l’erreur. Aucune combinaison picturale ou sculpturale de points de vivacité humaine ne fait plus qu’approcher la beauté vivante et respirante. Dans le paysage seul, le principe du critique est vrai ; et, ayant senti sa vérité ici, ce n’est que l’esprit impétueux de généralisation qui l’a conduit à le prononcer vrai à travers tous les domaines de l’art. Ayant, dis-je, senti sa vérité ici ; car le sentiment n’est ni affectation ni chimère. Les mathématiques n’offrent pas de démonstrations plus absolues que les sentiments de son art ne procurent à l’artiste. Il ne croit pas seulement, mais sait positivement, que tels et tels arrangements apparemment arbitraires de matière constituent, et constituent seuls, la vraie beauté. Ses raisons, cependant, n’ont pas encore été mûries jusqu’à l’expression. Il reste à une analyse plus profonde que le monde n’en a encore vu, de les investiguer et de les exprimer pleinement. Néanmoins, il est confirmé dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses frères. Qu’une « composition » soit défectueuse ; qu’une amendation soit opérée dans son simple arrangement de forme ; que cette amendation soit soumise à chaque artiste dans le monde ; par chacun sa nécessité sera admise. Et même bien plus que cela ; en remède à la composition défectueuse, chaque membre isolé de la fraternité aurait suggéré l’identique amendation.

Je répète que dans les arrangements paysagers seuls la nature physique est susceptible d’exaltation, et que, par conséquent, sa susceptibilité d’amélioration en ce point unique était un mystère que je n’avais pu résoudre. Mes propres pensées sur le sujet reposaient dans l’idée que l’intention primitive de la nature aurait arrangé la surface de la terre de telle sorte qu’elle eût rempli en tous points le sens humain de la perfection dans le beau, le sublime ou le pittoresque ; mais que cette intention primitive avait été frustrée par les perturbations géologiques connues — perturbations de forme et de couleur — groupement, dans la correction ou l’apaisement desquelles réside l’âme de l’art. La force de cette idée était beaucoup affaiblie, cependant, par la nécessité qu’elle impliquait de considérer les perturbations comme anormales et inadaptées à tout dessein. C’est Ellison qui suggéra qu’elles étaient pronostiques de la mort. Il expliqua ainsi : — Admettez que l’immortalité terrestre de l’homme ait été la première intention. Nous avons alors l’arrangement primitif de la surface de la terre adapté à son état bienheureux, comme non existant mais projeté. Les perturbations étaient les préparatifs pour sa condition mortelle ultérieurement conçue.

« Maintenant », dit mon ami, « ce que nous regardons comme exaltation du paysage peut l’être réellement, en ne respectant que le point de vue moral ou humain. Chaque altération du paysage naturel peut possiblement effectuer un défaut dans le tableau, si nous pouvons supposer ce tableau vu dans son ensemble — en masse — depuis quelque point distant de la surface de la terre, bien que non au-delà des limites de son atmosphère. Il est facilement compris que ce qui pourrait améliorer un détail scruté de près, peut en même temps nuire à un effet général ou observé de plus loin. Il peut y avoir une classe d’êtres, humains autrefois, mais maintenant invisibles à l’humanité, à qui, de loin, notre désordre peut sembler ordre — notre absence de pittoresque, pittoresque ; en un mot, les anges de la terre, pour l’examen desquels plus spécialement que le nôtre, et pour l’appréciation du beau raffinée par la mort, peuvent avoir été mis en ordre par Dieu les vastes jardins paysagers des hémisphères. »

Au cours de la discussion, mon ami cita quelques passages d’un auteur sur le jardinage paysager qui est supposé avoir bien traité son thème :

« Il n’y a proprement que deux styles de jardinage paysager, le naturel et l’artificiel. L’un cherche à rappeler la beauté originelle du pays, en adaptant ses moyens au paysage environnant, cultivant des arbres en harmonie avec les collines ou la plaine du terrain voisin ; détectant et mettant en pratique ces relations fines de taille, proportion et couleur qui, cachées à l’observateur commun, sont révélées partout à l’étudiant expérimenté de la nature. Le résultat du style naturel de jardinage est vu plutôt dans l’absence de tout défaut et incongruité — dans la prévalence d’une saine harmonie et d’un ordre — que dans la création de quelconques merveilles ou miracles spéciaux. Le style artificiel a autant de variétés qu’il y a de goûts différents à gratifier. Il a une certaine relation générale avec les divers styles de construction. Il y a les avenues et retraites majestueuses de Versailles ; les terrasses italiennes ; et un style ancien anglais mixte et varié, qui porte quelque relation à l’architecture domestique gothique ou élisabéthaine anglaise. Quoi que l’on puisse dire contre les abus du jardinage paysager artificiel, un mélange d’art pur dans une scène de jardin lui ajoute une grande beauté. C’est en partie plaisant à l’œil, par le spectacle de l’ordre et du dessein, et en partie moral. Une terrasse, avec une vieille balustrade couverte de mousse, rappelle immédiatement à l’œil les belles formes qui sont passées là en d’autres jours. La plus légère exhibition d’art est une preuve de soin et d’intérêt humain. »

« De ce que j’ai déjà observé », dit Ellison, « vous comprendrez que je rejette l’idée, ici exprimée, de rappeler la beauté originelle du pays. La beauté originelle n’est jamais aussi grande que celle qui peut être introduite. Bien entendu, tout dépend de la sélection d’un lieu avec des capacités. Ce qui est dit sur la détection et la mise en pratique de relations fines de taille, proportion et couleur, est l’une de ces simples vagues de langage qui servent à voiler l’inexactitude de la pensée. La phrase citée peut signifier n’importe quoi, ou rien, et ne guide à aucun degré. Que le vrai résultat du style naturel de jardinage soit vu plutôt dans l’absence de tout défaut et incongruité que dans la création de quelconques merveilles ou miracles spéciaux, est une proposition mieux adaptée à l’appréhension rampante du troupeau qu’aux rêves fervents de l’homme de génie. Le mérite négatif suggéré appartient à cette critique claudicante qui, en lettres, élèverait Addison en apothéose. En vérité, tandis que cette vertu qui consiste dans la simple évitement du vice appelle directement à l’entendement, et peut ainsi être circonscrite en règle, la vertu plus haute, qui flambe dans la création, ne peut être appréhendée que dans ses résultats seuls. La règle ne s’applique qu’aux mérites du déni — aux excellences qui s’abstiennent. Au-delà de celles-ci, l’art critique ne peut que suggérer. Nous pouvons être instruits de construire un “Caton”, mais nous sommes en vain informés de la manière de concevoir un Parthénon ou un “Enfer”. La chose faite, cependant ; la merveille accomplie ; et la capacité d’appréhension devient universelle. Les sophistes de l’école négative qui, par incapacité à créer, ont raillé la création, sont maintenant trouvés les plus bruyants en applaudissements. Ce qui, dans sa condition de chrysalide de principe, affrontait leur raison prude, ne manque jamais, dans sa maturité d’accomplissement, d’extorquer l’admiration de leur instinct de beauté.

« Les observations de l’auteur sur le style artificiel », continua Ellison, « sont moins répréhensibles. Un mélange d’art pur dans une scène de jardin lui ajoute une grande beauté. C’est juste ; tout comme l’est la référence au sens de l’intérêt humain. Le principe exprimé est incontestable — mais il peut y avoir quelque chose au-delà. Il peut y avoir un objet en accord avec le principe — un objet inatteignable par les moyens ordinairement possédés par les individus, pourtant qui, s’il est atteint, prêterait au jardin paysager un charme dépassant de loin celui qu’un sens d’intérêt purement humain pourrait conférer. Un poète, ayant des ressources pécuniaires très inhabituelles, pourrait, tout en retenant l’idée nécessaire d’art ou de culture, ou, comme notre auteur l’exprime, d’intérêt, imprégner ses desseins à la fois d’étendue et de nouveauté de beauté, de manière à transmettre le sentiment d’une interférence spirituelle. On verra qu’en amenant un tel résultat, il assure tous les avantages de l’intérêt ou du dessein, tout en déchargeant son œuvre de la rudesse ou de la technicité de l’art mondain. Dans les plus accidentées des contrées sauvages — dans les plus sauvages des scènes de nature pure — il est apparent l’art d’un créateur ; pourtant cet art n’est apparent qu’à la réflexion ; à aucun égard il n’a la force évidente d’un sentiment. Supposons maintenant que ce sens du dessein Tout-Puissant soit d’un degré abaissé — qu’il soit amené dans quelque chose comme l’harmonie ou la consistance avec le sens de l’art humain — pour former un intermédiaire entre les deux : — imaginons, par exemple, un paysage dont la vastitude et la définitivité combinées — dont la beauté, la magnificence et l’étrangeté unies, transmettront l’idée de soin, ou de culture, ou de surintendance, de la part d’êtres supérieurs, pourtant proches de l’humanité — alors le sentiment d’intérêt est préservé, tandis que l’art impliqué est amené à assumer l’air d’une nature intermédiaire ou secondaire — une nature qui n’est pas Dieu, ni une émanation de Dieu, mais qui est tout de même nature dans le sens de l’ouvrage des mains des anges qui planent entre l’homme et Dieu. »

C’était en consacrant son énorme richesse à l’incarnation d’une vision telle que celle-ci — dans le libre exercice en plein air assuré par la surintendance personnelle de ses plans — dans l’objet incessant que ces plans fournissaient — dans la haute spiritualité de l’objet — dans le mépris de l’ambition qu’il lui permettait de sentir véritablement — dans les sources pérennes avec lesquelles il gratifiait, sans possibilité de satiété, cette passion maîtresse de son âme, la soif de beauté, par-dessus tout, c’était dans la sympathie d’une femme, nullement peu femme, dont la loveliness et l’amour enveloppaient son existence dans l’atmosphère pourpre du Paradis, qu’Ellison pensait trouver, et trouva, l’exemption des soucis ordinaires de l’humanité, avec une quantité beaucoup plus grande de bonheur positif que n’en brilla jamais dans les rêves éveillés ravis de Mme de Staël.

Je désespère de transmettre au lecteur une conception distincte des merveilles que mon ami accomplit réellement. Je souhaite décrire, mais suis découragé par la difficulté de la description, et hésite entre le détail et la généralité. Peut-être la meilleure voie sera-t-elle d’unir les deux dans leurs extrêmes.

Le premier pas de M. Ellison regarda, bien entendu, le choix d’une localité, et à peine avait-il commencé à penser sur ce point que la nature luxuriante des îles du Pacifique arrêta son attention. En fait, il avait pris sa décision pour un voyage vers les mers du Sud, lorsqu’une réflexion d’une nuit l’induisit à abandonner l’idée. « Si j’étais misanthrope », dit-il, « une telle localité me conviendrait. La complétude de son isolation et de sa seclusion, et la difficulté d’entrée et de sortie, seraient en pareil cas le charme des charmes ; mais jusqu’ici je ne suis pas Timon. Je souhaite la composure mais non la dépression de la solitude. Il doit rester avec moi un certain contrôle sur l’étendue et la durée de mon repos. Il y aura des heures fréquentes dans lesquelles j’aurai besoin, aussi, de la sympathie du poétique dans ce que j’ai fait. Cherchons, donc, un endroit non loin d’une ville populeuse — dont la proximité, aussi, me permettra au mieux d’exécuter mes plans. »

En quête d’un lieu approprié ainsi situé, Ellison voyagea pendant plusieurs années, et il me fut permis de l’accompagner. Mille lieux dont j’étais enivré, il les rejeta sans hésitation, pour des raisons qui me satisfirent, à la fin, qu’il avait raison. Nous arrivâmes enfin à un plateau élevé d’une fertilité et d’une beauté merveilleuses, offrant une perspective panoramique très peu moindre en étendue que celle de l’Etna, et, dans l’opinion d’Ellison aussi bien que la mienne, surpassant la vue célèbre de cette montagne en tous les vrais éléments du pittoresque.

« Je suis conscient », dit le voyageur, alors qu’il poussait un soupir de profond délice après avoir contemplé cette scène, en extase, pendant près d’une heure, « je sais qu’ici, dans mes circonstances, neuf dixièmes des hommes les plus fastidieux resteraient contents. Ce panorama est en effet glorieux, et je devrais m’en réjouir si ce n’était pour l’excès de sa gloire. Le goût de tous les architectes que j’ai jamais connus les conduit, pour le bien de la “perspective”, à ériger des bâtiments sur les sommets des collines. L’erreur est évidente. La grandeur dans n’importe laquelle de ses moods, mais spécialement dans celle de l’étendue, surprend, excite — puis fatigue, déprime. Pour la scène occasionnelle, rien ne peut être meilleur — pour la vue constante, rien de pire. Et, dans la vue constante, la phase la plus répréhensible de la grandeur est celle de l’étendue ; la pire phase de l’étendue, celle de la distance. Elle est en guerre avec le sentiment et avec le sens de la seclusion — le sentiment et le sens que nous cherchons à humeur en “nous retirant à la campagne”. En regardant du sommet d’une montagne, nous ne pouvons nous empêcher de nous sentir au large dans le monde. Les cœurs malades évitent les perspectives distantes comme une pestilence. »

Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année de notre recherche que nous trouvâmes une localité dont Ellison se professa satisfait. Il est, bien entendu, inutile de dire où était la localité. La mort récente de mon ami, en causant l’ouverture de son domaine à certaines classes de visiteurs, a donné à Arnheim une espèce de célébrité secrète et tamisée, sinon solennelle, similaire en nature, bien qu’infiniment supérieure en degré, à celle qui distingua si longtemps Fonthill.

La route habituelle pour Arnheim se faisait par la rivière. Le visiteur quittait la cité au petit matin. Durant la matinée, il naviguait entre des rives d’une beauté tranquille et domestique, sur lesquelles paissaient d’innombrables moutons, leurs toisons blanches tachetant le vert vif des prairies onduleuses. Peu à peu, l’idée de culture s’effaça devant celle d’un simple soin pastoral. Cela se fondit lentement en un sentiment de retraite — et celui-ci, à son tour, en une conscience de solitude. À l’approche du soir, le chenal se fit plus étroit ; les rives, de plus en plus escarpées, étaient revêtues d’un feuillage riche, plus profus et plus sombre. L’eau gagna en transparence. Le cours d’eau multipliait les détours, si bien qu’à aucun moment sa surface étincelante ne pouvait être aperçue sur une distance supérieure à un furlong. À chaque instant, le navire semblait emprisonné dans un cercle enchanté, aux murs de feuillage infranchissables et impénétrables, au toit de satin outremer, et sans plancher — la quille s’équilibrant avec une justesse admirable sur celle d’une barque fantôme qui, ayant par quelque accident chaviré, flottait en compagnie constante du navire substantiel, afin de le soutenir. Le chenal devint alors une gorge — bien que le terme soit quelque peu inapproprié, et je l’emploie seulement parce que la langue n’a aucun mot qui représente mieux le trait le plus frappant — sinon le plus distinctif — de la scène. Le caractère de gorge n’était maintenu que dans la hauteur et le parallélisme des rives ; il se perdait totalement dans leurs autres traits. Les murs du ravin (à travers lequel l’eau limpide continuait de couler tranquillement) s’élevaient jusqu’à une hauteur d’une centaine, et parfois de cent cinquante pieds, et s’inclinaient tant l’un vers l’autre que, dans une large mesure, ils occultaient la lumière du jour ; tandis que la longue mousse plumeuse qui pendait densément des buissons entremêlés au-dessus donnait à tout le gouffre un air de deuil funéraire. Les méandres devinrent plus fréquents et complexes, et semblaient souvent revenir sur eux-mêmes, si bien que le voyageur avait depuis longtemps perdu toute idée de direction. Il était, de plus, enveloppé d’un sentiment exquis d’étrangeté. L’idée de la nature subsistait, mais son caractère semblait avoir subi une modification ; il y avait une symétrie surnaturelle, une uniformité saisissante, une propriété magique dans ces œuvres qu’elle offrait. Pas une branche morte — pas une feuille flétrie — pas un caillou errant — pas une parcelle de terre brune n’était nulle part visible. L’eau cristalline jaillissait contre le granit pur, ou la mousse immaculée, avec une netteté de contour qui ravissait l’œil tout en le désorientant.

Après avoir parcouru les labyrinthes de ce chenal pendant quelques heures, l’obscurité s’épaississant à chaque instant, un virage brusque et inattendu du navire le fit soudain entrer, comme s’il tombait du ciel, dans un bassin circulaire d’une étendue fort considérable si on le comparait à la largeur de la gorge. Il avait environ deux cents yards de diamètre, et était ceint en tous points sauf un — celui qui faisait immédiatement face au navire à son entrée — par des collines d’une hauteur générale égale aux parois du gouffre, bien que d’un caractère foncièrement différent. Leurs flancs s’inclinaient depuis le bord de l’eau selon un angle d’environ quarante-cinq degrés, et ils étaient recouverts de la base au sommet — pas un point perceptible ne manquant — d’une draperie des fleurs les plus somptueuses ; à peine une feuille verte était-elle visible parmi cette mer de couleurs odorantes et changeantes. Ce bassin était d’une grande profondeur, mais l’eau était si transparente que le fond, qui semblait consister en une masse épaisse de petits cailloux ronds d’albâtre, était distinctement visible par éclairs — c’est-à-dire, chaque fois que l’œil pouvait se permettre de ne pas voir, profondément dans le ciel inversé, le double fleurissement des collines. Sur ces dernières, il n’y avait ni arbres, ni même d’arbustes de quelque taille que ce soit. Les impressions produites sur l’observateur étaient celles de richesse, de chaleur, de couleur, de quiétude, d’uniformité, de douceur, de délicatesse, de raffinement, de volupté, et d’un extrême miraculeux de culture qui suggérait des rêves d’une nouvelle race de fées, laborieuses, raffinées, magnifiques et exigeantes ; mais tandis que l’œil remontait la pente aux mille teintes, depuis sa jonction tranchante avec l’eau jusqu’à sa terminaison vague parmi les plis du nuage suspendu, il devenait, en vérité, difficile de ne pas imaginer une cataracte panoramique de rubis, de saphirs, d’opales et d’onyx dorés, roulant silencieusement hors du ciel.

Le visiteur, surgissant soudain dans cette baie hors de l’obscurité du ravin, est ravi mais stupéfait par l’orbe complet du soleil déclinant, qu’il avait supposé être déjà loin sous l’horizon, mais qui maintenant lui fait face, et forme la seule terminaison d’un panorama par ailleurs illimité, vu à travers une autre faille semblable à un gouffre dans les collines.

Mais ici, le voyageur quitte le navire qui l’a porté si loin, et descend dans une légère pirogue d’ivoire, ornée de motifs arabesques d’un écarlate vif, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. La poupe et la proue de cette embarcation s’élèvent haut au-dessus de l’eau, en pointes aiguës, de sorte que la forme générale est celle d’un croissant irrégulier. Elle repose sur la surface de la baie avec la grâce fière d’un cygne. Sur son plancher d’hermine repose une unique pagaie plumeuse en bois de satin ; mais aucun rameur ni serviteur n’est en vue. Le visiteur est invité à prendre courage — car les destins prendront soin de lui. Le plus grand navire disparaît, et il est laissé seul dans la pirogue, qui demeure apparemment immobile au milieu du lac. Tandis qu’il réfléchit à la marche à suivre, cependant, il prend conscience d’un léger mouvement dans l’embarcation féerique. Elle pivote lentement sur elle-même jusqu’à ce que sa proue pointe vers le soleil. Elle avance avec une vélocité douce mais graduellement accélérée, tandis que les légères rides qu’elle crée semblent se briser contre le flanc d’ivoire dans une mélodie divine — semblent offrir la seule explication possible à cette musique apaisante et pourtant mélancolique dont le voyageur stupéfait cherche en vain l’origine invisible autour de lui.

La pirogue progresse régulièrement, et la porte rocheuse du panorama est approchée, de sorte que ses profondeurs peuvent être vues plus distinctement. Sur la droite s’élève une chaîne de hautes collines rudement et luxurieusement boisées. On observe, cependant, que le trait d’une propreté exquise, là où la rive plonge dans l’eau, prévaut toujours. Il n’y a pas un seul signe des débris fluviaux habituels. Sur la gauche, le caractère de la scène est plus doux et plus manifestement artificiel. Ici, la rive s’élève depuis le cours d’eau en une pente très douce, formant un large tapis d’herbe d’une texture qui ne ressemble à rien tant qu’au velours, et d’une brillance de vert qui soutiendrait la comparaison avec la teinte de l’émeraude la plus pure. Ce plateau varie en largeur de dix à trois cents yards ; atteignant depuis la rive de la rivière un mur, haut de cinquante pieds, qui s’étend, dans une infinité de courbes, mais suivant la direction générale de la rivière, jusqu’à se perdre dans la distance vers l’ouest. Ce mur est d’une roche continue, et a été formé en taillant perpendiculairement le précipice autrefois accidenté de la rive sud du cours d’eau, mais aucune trace du labeur n’a été laissée. La pierre ciselée a la teinte des âges, et est abondamment surplombée et recouverte par le lierre, le chèvrefeuille corail, l’églantier et la clématite. L’uniformité des lignes supérieure et inférieure du mur est pleinement rompue par des arbres occasionnels d’une hauteur gigantesque, poussant isolément ou en petits groupes, tant le long du plateau que dans le domaine derrière le mur, mais à proximité immédiate de celui-ci ; si bien que des branches fréquentes (du noyer noir surtout) atteignent par-dessus et trempent leurs extrémités pendantes dans l’eau. Plus loin, à l’intérieur du domaine, la vision est entravée par un écran impénétrable de feuillage.

Ces choses sont observées durant l’approche graduelle de la pirogue vers ce que j’ai appelé la porte du panorama. En s’en rapprochant, cependant, son apparence de gouffre s’évanouit ; une nouvelle sortie de la baie est découverte sur la gauche — direction dans laquelle le mur est également vu s’étendre, suivant toujours le cours général du cours d’eau. Dans cette nouvelle ouverture, l’œil ne peut pénétrer très loin ; car le cours d’eau, accompagné du mur, tourne toujours vers la gauche, jusqu’à ce que les deux soient engloutis par les feuilles.

Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le chenal sinueux ; et ici, la rive opposée au mur se trouve ressembler à celle opposée au mur dans le panorama rectiligne. De hautes collines, s’élevant parfois en montagnes, et couvertes d’une végétation à la luxuriance sauvage, enferment toujours la scène.

Flottant doucement en avant, mais avec une vélocité légèrement augmentée, le voyageur, après de nombreux courts virages, trouve sa progression apparemment barrée par une porte gigantesque ou plutôt un portail d’or bruni, élaborément sculpté et orné, et reflétant les rayons directs du soleil maintenant rapidement déclinant avec une effulgence qui semble couronner toute la forêt environnante de flammes. Cette porte est insérée dans le haut mur ; qui ici semble traverser la rivière à angle droit. En quelques instants, cependant, on voit que le cours principal de l’eau continue de balayer en une courbe douce et étendue vers la gauche, le mur le suivant comme auparavant, tandis qu’un cours d’eau d’un volume considérable, divergeant du principal, se fraie un chemin, avec une légère ondulation, sous la porte, et est ainsi caché à la vue. La pirogue tombe dans le chenal moindre et approche de la porte. Ses ailes pondéreuses sont lentement et musicalement déployées. Le bateau glisse entre elles, et commence une descente rapide dans un vaste amphithéâtre entièrement ceint de montagnes pourpres, dont les bases sont baignées par une rivière étincelante sur toute l’étendue de leur circuit. Entre-temps, tout le Paradis d’Arnheim éclate à la vue. Il y a un jaillissement d’une mélodie entraînante ; il y a un sentiment oppressant d’une étrange odeur sucrée ; — il y a un entremêlement onirique pour l’œil de grands arbres orientaux élancés — de buissons touffus — de volées d’oiseaux dorés et cramoisis — de lacs bordés de lys — de prairies de violettes, de tulipes, de pavots, de jacinthes et de tubéreuses — de longues lignes entremêlées de ruisseaux argentés — et, surgissant confusément du milieu de tout cela, une masse d’architecture semi-gothique, semi-sarrasine se soutenant par miracle en plein air, scintillant dans la lumière rouge du soleil avec une centaine de fenêtres à meneaux, de minarets et de pinacles ; et semblant l’œuvre fantomatique, conjointement, des Sylphes, des Fées, des Génies et des Gnomes.

LE CHALET DE LANDOR

Un pendant au « Domaine d’Arnheim »

Durant une excursion pédestre l’été dernier, à travers un ou deux des comtés fluviaux de New York, je me trouvai, à mesure que le jour déclinait, quelque peu embarrassé quant à la route que je suivais. Le terrain ondulait de façon très remarquable ; et mon chemin, depuis la dernière heure, s’était enroulé et enroulé si confusément, dans son effort pour rester dans les vallées, que je ne savais plus dans quelle direction se trouvait le doux village de B——, où j’avais décidé de m’arrêter pour la nuit. Le soleil avait à peine brillé — à vrai dire — durant la journée, qui néanmoins avait été désagréablement chaude. Une brume fumée, ressemblant à celle de l’été indien, enveloppait toutes choses, et, bien sûr, ajoutait à mon incertitude. Non pas que je me soucie beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le village avant le coucher du soleil, ou même avant la nuit noire, il était plus que possible qu’une petite ferme hollandaise, ou quelque chose de ce genre, ferait bientôt son apparition — bien que, en fait, le voisinage (peut-être en raison d’être plus pittoresque que fertile) fût très faiblement habité. En tout état de cause, avec mon sac à dos pour oreiller, et mon chien pour sentinelle, un bivouac en plein air était juste ce qui m’aurait amusé. Je flânai donc, tout à fait à mon aise — Ponto se chargeant de mon fusil — jusqu’à ce qu’enfin, juste au moment où j’avais commencé à me demander si les nombreuses petites clairières qui menaient çà et là étaient destinées à être des chemins, je fus conduit par l’un d’eux dans une piste de voiture incontestable. Il ne pouvait y avoir aucune erreur. Les traces de roues légères étaient évidentes ; et bien que les grands buissons et les broussailles envahissantes se rejoignissent au-dessus de ma tête, il n’y avait aucune obstruction en dessous, même pour le passage d’un chariot de montagne virginien — le véhicule le plus ambitieux, je présume, de son genre. La route, cependant, excepté en étant ouverte à travers le bois — si bois n’est pas un nom trop lourd pour un tel assemblage d’arbres légers — et excepté pour les détails des traces de roues évidentes — ne portait aucune ressemblance avec aucune route que j’avais vue auparavant. Les traces dont je parle n’étaient que faiblement perceptibles — ayant été imprimées sur la surface ferme, mais agréablement humide de — ce qui ressemblait plus à du velours génois vert qu’à toute autre chose. C’était de l’herbe, clairement — mais de l’herbe telle que nous en voyons rarement en dehors de l’Angleterre — si courte, si épaisse, si égale, et si vive en couleur. Pas un seul empêchement ne gisait sur la route des roues — pas même un éclat ou une brindille morte. Les pierres qui obstruaient autrefois le chemin avaient été soigneusement placées — non jetées — le long des côtés de la ruelle, de manière à définir ses limites au bas avec une sorte de définition à moitié précise, à moitié négligente, et totalement pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages poussaient partout, luxurieusement, dans les espaces intermédiaires.

Que penser de tout cela, bien sûr, je ne le savais pas. Ici, il y avait de l’art, sans aucun doute — cela ne me surprit pas — toutes les routes, au sens ordinaire, sont des œuvres d’art ; et je ne peux pas dire qu’il y avait beaucoup à s’étonner dans le simple excès d’art manifesté ; tout ce qui semblait avoir été fait, aurait pu être fait ici — avec de telles « capacités » naturelles (comme on dit dans les livres de jardinage paysager) — avec très peu de travail et de dépenses. Non ; ce n’était pas la quantité mais le caractère de l’art qui me fit m’asseoir sur l’une des pierres fleuries et contempler cette avenue féerique pendant une demi-heure ou plus dans une admiration confuse. Une chose devint de plus en plus évidente à mesure que je contemplais : un artiste, et quelqu’un avec un œil des plus scrupuleux pour la forme, avait supervisé tous ces arrangements. Le plus grand soin avait été pris pour préserver un juste milieu entre le net et gracieux d’une part, et le pittoresque, au vrai sens du terme italien, de l’autre. Il y avait peu de lignes droites, et aucune ligne longue ininterrompue. Le même effet de courbure ou de couleur apparaissait deux fois, habituellement, mais pas plus, à tout point de vue donné. Partout il y avait de la variété dans l’uniformité. C’était une pièce de « composition », dans laquelle le goût le plus fastidieusement critique aurait à peine pu suggérer une émendation.

J’avais tourné à droite en entrant sur cette route, et maintenant, me levant, je continuai dans la même direction. Le sentier était si serpentin qu’à aucun moment je ne pouvais retracer son cours sur plus de deux ou trois pas en avant. Son caractère ne subit aucun changement matériel.

Bientôt le murmure de l’eau tomba doucement sur mon oreille — et quelques instants plus tard, alors que je tournais avec la route un peu plus brusquement qu’auparavant, je pris conscience qu’un bâtiment de quelque sorte gisait au pied d’une pente douce juste devant moi. Je ne pouvais rien voir distinctement à cause de la brume qui occupait toute la petite vallée en contrebas. Une brise légère, cependant, se leva maintenant, alors que le soleil était sur le point de descendre ; et tandis que je restais debout sur le sommet de la pente, le brouillard se dissipa graduellement en guirlandes, et flotta ainsi au-dessus de la scène.

À mesure qu’elle apparut complètement — ainsi graduellement comme je le décris — pièce par pièce, ici un arbre, là un aperçu d’eau, et ici encore le sommet d’une cheminée, je pouvais à peine m’empêcher d’imaginer que le tout était l’une de ces illusions ingénieuses parfois exposées sous le nom de « tableaux disparaissants ».

Au moment, cependant, où le brouillard eut complètement disparu, le soleil avait fait son chemin derrière les collines douces, et de là, comme avec un léger chassez vers le sud, était revenu pleinement en vue, brillant d’un éclat violacé à travers un gouffre qui entrait dans la vallée depuis l’ouest. Soudainement, donc — et comme par la main de la magie — toute cette vallée et tout ce qui s’y trouvait devinrent brillamment visibles.

Le premier coup d’œil, alors que le soleil glissait dans la position décrite, m’impressionna beaucoup comme j’avais été impressionné, quand j’étais garçon, par la scène finale de quelque spectacle théâtral ou mélodrame bien arrangé. Même la monstruosité de la couleur ne manquait pas ; car la lumière du soleil sortait à travers le gouffre, teintée tout en orange et pourpre ; tandis que le vert vif de l’herbe dans la vallée était réfléchi plus ou moins sur tous les objets depuis le rideau de vapeur qui pendait encore au-dessus, comme s’il répugnait à prendre son départ total d’une scène si enchanteusement belle.

La petite vallée dans laquelle je plongeais ainsi le regard sous le dais de brouillard ne pouvait guère mesurer plus de quatre cents yards de long ; quant à sa largeur, elle variait de cinquante à cent cinquante, voire deux cents yards. Elle était plus étroite à son extrémité nord, s’ouvrant à mesure qu’elle tendait vers le sud, mais sans une grande régularité. La portion la plus large se situait à quatre-vingts yards environ de l’extrémité méridionale. Les pentes qui entouraient la vallée ne pouvaient être qualifiées de collines, à moins de considérer leur face nord. Ici, une arête de granit abrupte s’élevait à une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds ; et, comme je l’ai mentionné, la vallée en ce point n’avait pas plus de cinquante pieds de largeur ; mais à mesure que le visiteur s’avançait vers le sud depuis la falaise, il trouvait sur sa droite et sur sa gauche des déclivités à la fois moins hautes, moins escarpées et moins rocheuses. Tout, en un mot, s’inclinait et s’adoucissait vers le sud ; et pourtant, la vallée entière était ceinte d’éminences, plus ou moins élevées, sauf en deux points. J’ai déjà parlé de l’un d’eux. Il se situait considérablement au nord-ouest, là où le soleil couchant se frayait un chemin, comme je l’ai décrit plus haut, dans l’amphithéâtre, à travers une faille naturelle nettement découpée dans le remblai de granit ; cette fissure pouvait avoir dix yards de large à son point le plus large, pour autant que l’œil pût la suivre. Elle semblait mener, toujours plus haut, comme une chaussée naturelle, dans les recoins de montagnes et de forêts inexplorées. L’autre ouverture se trouvait directement à l’extrémité sud de la vallée. Ici, généralement, les pentes n’étaient que de douces inclinaisons, s’étendant d’est en ouest sur environ cent cinquante yards. Au milieu de cette étendue se trouvait une dépression, au niveau du sol ordinaire de la vallée. En ce qui concerne la végétation, comme pour tout le reste, la scène s’adoucissait et s’inclinait vers le sud. Au nord — sur le précipice escarpé — à quelques pas du bord — surgissaient les magnifiques troncs de nombreux noyers blancs, noyers noirs et châtaigniers, entremêlés de quelques chênes ; et les solides branches latérales déployées par les noyers, en particulier, s’étendaient loin au-dessus du rebord de la falaise. En progressant vers le sud, l’explorateur voyait, d’abord, la même catégorie d’arbres, mais de moins en moins élevés et de caractère moins « salvatoresque » ; puis il voyait l’orme plus doux, auquel succédaient le sassafras et le robinier — ceux-ci à leur tour remplacés par le tilleul plus tendre, le gainier, le catalpa et l’érable — ceux-ci encore par des variétés plus gracieuses et plus modestes. Toute la face de la déclivité sud était couverte de buissons sauvages uniquement — à l’exception de quelques saules argentés ou peupliers blancs. Au fond de la vallée elle-même — (car il faut garder à l’esprit que la végétation mentionnée jusqu’ici ne poussait que sur les falaises ou les flancs des collines) — on pouvait voir trois arbres isolés. L’un était un orme de belle taille et de forme exquise : il montait la garde devant la porte sud de la vallée. Un autre était un noyer blanc, beaucoup plus grand que l’orme, et dans l’ensemble un arbre bien plus beau, bien que tous deux fussent extrêmement magnifiques : il semblait avoir pris en charge l’entrée nord-ouest, jaillissant d’un groupe de rochers à la gueule même du ravin, et projetant son corps gracieux, selon un angle de près de quarante-cinq degrés, loin dans le soleil de l’amphithéâtre. À environ trente yards à l’est de cet arbre se dressait toutefois la fierté de la vallée, et, sans conteste, l’arbre le plus magnifique que j’aie jamais vu, à moins, peut-être, parmi les cyprès de l’Itchiatuckanee. C’était un tulipier à trois troncs — le Liriodendron Tulipiferum — de l’ordre naturel des magnolias. Ses trois troncs se séparaient du pied commun à environ trois pieds du sol et, divergeant très légèrement et graduellement, n’étaient pas distants de plus de quatre pieds au point où la tige la plus large s’épanouissait en feuillage : c’était à une élévation d’environ quatre-vingts pieds. La hauteur totale de la division principale était de cent vingt pieds. Rien ne peut surpasser en beauté la forme, ou le vert brillant et vif des feuilles du tulipier. Dans ce cas précis, elles mesuraient bien huit pouces de large ; mais leur gloire était totalement éclipsée par la splendeur somptueuse des fleurs abondantes. Concevez, étroitement rassemblés, un million des plus grandes et des plus resplendissantes tulipes ! C’est seulement ainsi que le lecteur pourra se faire une idée de l’image que je veux transmettre. Et puis la grâce majestueuse des tiges colonnaires, propres, délicatement granulées, la plus large mesurant quatre pieds de diamètre, à vingt pieds du sol. Les fleurs innombrables, se mêlant à celles d’autres arbres à peine moins beaux, quoique infiniment moins majestueux, emplissaient la vallée de parfums plus qu’arabiques.

Le sol général de l’amphithéâtre était tapissé d’une herbe de la même nature que celle que j’avais trouvée sur la route ; si tant est qu’elle fût plus délicieusement douce, épaisse, veloutée et miraculeusement verte. Il était difficile de concevoir comment toute cette beauté avait été obtenue.

J’ai parlé de deux ouvertures dans la vallée. De celle du nord-ouest jaillissait un ruisseau qui descendait, murmurant doucement et légèrement écumeux, le long du ravin, jusqu’à ce qu’il vienne se briser contre le groupe de rochers d’où surgissait le noyer blanc isolé. Ici, après avoir encerclé l’arbre, il passait un peu au nord-est, laissant le tulipier à quelque vingt pieds au sud, et n’opérant aucun changement marqué dans sa course jusqu’à ce qu’il parvienne à mi-chemin entre les limites est et ouest de la vallée. À cet endroit, après une série de méandres, il bifurquait à angle droit et poursuivait une direction généralement méridionale, serpentant sur son passage, jusqu’à ce qu’il se perde dans un petit lac de forme irrégulière (bien que grossièrement ovale), qui gisait miroitant près de l’extrémité inférieure de la vallée. Ce petit lac avait, peut-être, cent yards de diamètre à sa partie la plus large. Aucun cristal ne pouvait être plus clair que ses eaux. Son fond, que l’on pouvait voir distinctement, était constitué entièrement de galets brillamment blancs. Ses rives, faites de l’herbe émeraude déjà décrite, s’arrondissaient plutôt qu’elles ne s’inclinaient vers le ciel clair en dessous ; et ce ciel était si clair, il reflétait parfois si parfaitement tous les objets au-dessus de lui, qu’il était fort difficile de déterminer où finissait la véritable rive et où commençait la rive mimée. Les truites, et quelques autres variétés de poissons dont cet étang semblait être presque incommodément rempli, avaient toute l’apparence de véritables poissons volants. Il était presque impossible de croire qu’ils n’étaient pas absolument suspendus dans l’air. Une légère pirogue en écorce de bouleau qui reposait placidement sur l’eau, était reflétée dans ses moindres fibres avec une fidélité inégalée par le miroir le plus exquisément poli. Une petite île, riant littéralement de fleurs en pleine floraison, et offrant à peine plus d’espace qu’il n’en fallait pour un petit bâtiment pittoresque, semblant être un poulailler, s’élevait du lac non loin de sa rive nord, à laquelle elle était reliée au moyen d’un pont à l’aspect incroyablement léger, et pourtant très primitif. Il était formé d’une unique planche large et épaisse de bois de tulipier. Celle-ci mesurait quarante pieds de long et enjambait l’intervalle d’une rive à l’autre avec une arche légère mais très perceptible, empêchant toute oscillation. De l’extrémité sud du lac sortait une continuation du ruisseau, qui, après avoir serpenté sur, peut-être, trente yards, passait finalement par la « dépression » (déjà décrite) au milieu de la déclivité sud, et, dégringolant un précipice à pic d’une centaine de pieds, faisait son chemin détourné et inaperçu jusqu’à l’Hudson.

Le lac était profond — par endroits trente pieds — mais le ruisseau dépassait rarement trois pieds, tandis que sa plus grande largeur était d’environ huit. Son fond et ses rives étaient comme ceux de l’étang — si un défaut avait pu être attribué, en matière de pittoresque, c’était celui d’une propreté excessive.

L’étendue de gazon vert était relevée, çà et là, par un arbuste voyant occasionnel, tel que l’hydrangea, ou la viorne obier commune, ou le seringa aromatique ; ou, plus fréquemment, par un massif de géraniums fleurissant somptueusement en grandes variétés. Ces derniers poussaient dans des pots soigneusement enterrés dans le sol, de manière à donner aux plantes l’apparence d’être indigènes. Outre tout cela, le velours de la pelouse était exquisément tacheté de moutons — un troupeau considérable qui errait dans la vallée, en compagnie de trois cerfs apprivoisés et d’un grand nombre de canards au plumage brillant. Un très gros dogue semblait monter une garde vigilante sur ces animaux, chacun et tous.

Le long des falaises est et ouest — où, vers la partie supérieure de l’amphithéâtre, les limites étaient plus ou moins escarpées — le lierre poussait en grande profusion, de sorte que ce n’était que çà et là qu’on pouvait obtenir un aperçu de la roche nue. Le précipice nord, de la même manière, était presque entièrement revêtu de vignes d’une luxuriance rare ; certaines jaillissant du sol à la base de la falaise, et d’autres de corniches sur sa face.

La légère élévation qui formait la limite inférieure de ce petit domaine était couronnée par un mur de pierre soigné, d’une hauteur suffisante pour empêcher la fuite des cerfs. Rien d’autre rappelant une clôture n’était observable ailleurs ; car nulle part ailleurs une enceinte artificielle n’était nécessaire : tout mouton égaré, par exemple, qui tenterait de sortir de la vallée par le ravin, verrait sa progression arrêtée, après quelques yards de marche, par l’arête rocheuse abrupte au-dessus de laquelle tombait la cascade qui avait attiré mon attention alors que je m’approchais du domaine. En bref, la seule entrée ou sortie se faisait par une porte occupant un passage rocheux sur la route, à quelques pas au-dessous du point où je m’étais arrêté pour inspecter la scène.

J’ai décrit le ruisseau comme serpentant très irrégulièrement tout au long de son cours. Ses deux directions générales, comme je l’ai dit, étaient d’abord de l’ouest vers l’est, puis du nord vers le sud. Au tournant, le courant, balayant en arrière, formait une boucle presque circulaire, de manière à constituer une péninsule qui était presque une île, et qui comprenait environ un seizième d’acre. Sur cette péninsule se dressait une maison d’habitation — et quand je dis que cette maison, tout comme la terrasse infernale vue par Vathek, « était d’une architecture inconnue dans les annales de la terre », je veux dire, simplement, que son tout ensemble m’a frappé avec le sentiment le plus vif d’une nouveauté et d’une convenance combinées — en un mot, de poésie — (car, mieux que par les mots que je viens d’employer, je pouvais difficilement donner, de la poésie dans l’abstrait, une définition plus rigoureuse) — et je ne veux pas dire que le seul côté outré était perceptible à quelque égard que ce soit.

En fait, rien ne pouvait être plus simple, plus totalement sans prétention que ce cottage. Son effet merveilleux résidait entièrement dans son agencement artistique en tant que tableau. J’aurais pu imaginer, tandis que je le regardais, qu’un peintre paysagiste éminent l’avait construit avec son pinceau.

Le point de vue d’où j’ai vu la vallée pour la première fois n’était pas tout à fait, bien qu’il en fût proche, le meilleur endroit d’où contempler la maison. Je la décrirai donc telle que je l’ai vue plus tard — depuis une position sur le mur de pierre à l’extrémité sud de l’amphithéâtre.

Le bâtiment principal mesurait environ vingt-quatre pieds de long sur seize de large — certainement pas plus. Sa hauteur totale, du sol jusqu’au faîte du toit, n’avait pu excéder dix-huit pieds. À l’extrémité ouest de cette structure était attaché un bâtiment environ un tiers plus petit dans toutes ses proportions : la ligne de sa façade étant en retrait d’environ deux yards par rapport à celle de la plus grande maison, et la ligne de son toit, bien sûr, étant considérablement abaissée au-dessous de celle du toit adjacent. À angle droit par rapport à ces bâtiments, et depuis l’arrière du principal — pas exactement au milieu — s’étendait un troisième compartiment, très petit — étant, en général, d’un tiers inférieur à l’aile ouest. Les toits des deux plus grands étaient très pentus — descendant du faîte avec une longue courbe concave, et s’étendant d’au moins quatre pieds au-delà des murs sur le devant, de manière à former les toits de deux vérandas. Ces derniers toits, bien sûr, n’avaient besoin d’aucun support ; mais comme ils avaient l’air d’en avoir besoin, des piliers légers et parfaitement simples étaient insérés aux coins seulement. Le toit de l’aile nord n’était qu’une extension d’une partie du toit principal. Entre le bâtiment principal et l’aile ouest s’élevait une cheminée carrée, très haute et plutôt élancée, faite de briques hollandaises dures, alternativement noires et rouges : une légère corniche de briques saillantes au sommet. Au-dessus des pignons, les toits se projetaient également beaucoup : dans le bâtiment principal d’environ quatre pieds à l’est et deux à l’ouest. La porte principale n’était pas exactement dans la division principale, étant un peu à l’est — tandis que les deux fenêtres étaient à l’ouest. Ces dernières ne descendaient pas jusqu’au sol, mais étaient beaucoup plus longues et plus étroites que d’habitude — elles avaient des volets simples comme des portes — les carreaux étaient en forme de losange, mais assez grands. La porte elle-même avait sa moitié supérieure en verre, également en carreaux de losange — un volet mobile la sécurisait la nuit. La porte de l’aile ouest était dans son pignon, et assez simple — une fenêtre unique donnait au sud. Il n’y avait pas de porte extérieure pour l’aile nord, et elle n’avait aussi qu’une seule fenêtre à l’est.

Le mur aveugle du pignon est était relevé par des escaliers (avec une balustrade) courant en diagonale à travers lui — l’ascension se faisant depuis le sud. À l’abri de l’avant-toit largement en saillie, ces marches donnaient accès à une porte menant au grenier, ou plutôt à la soupente — car elle n’était éclairée que par une seule fenêtre au nord, et semblait avoir été prévue comme débarras.

Les vérandas du bâtiment principal et de l’aile ouest n’avaient pas de planchers, comme c’est l’usage ; mais aux portes et à chaque fenêtre, de grandes dalles de granit plates et irrégulières gisaient enchâssées dans le délicieux gazon, offrant un appui confortable par tous les temps. D’excellents sentiers du même matériau — non pas ajustés minutieusement, mais avec le gazon velouté remplissant de fréquents intervalles entre les pierres — menaient çà et là depuis la maison, vers une source cristalline à environ cinq pas, vers la route, ou vers une ou deux dépendances qui se trouvaient au nord, au-delà du ruisseau, et étaient complètement dissimulées par quelques robiniers et catalpas.

À pas plus de six marches de la porte principale du cottage se dressait le tronc mort d’un poirier fantastique, si vêtu de la tête aux pieds des somptueuses fleurs de bignone qu’il fallait une inspection non négligeable pour déterminer quelle sorte de chose douce cela pouvait être. À divers bras de cet arbre pendaient des cages de différentes sortes. Dans l’une, un grand cylindre en osier avec un anneau au sommet, folâtrait un oiseau moqueur ; dans une autre un loriot ; dans une troisième l’effronté bobolink — tandis que trois ou quatre prisons plus délicates étaient bruyamment vocales de canaris.

Les piliers de la véranda étaient enguirlandés de jasmin et de chèvrefeuille odorant ; tandis que de l’angle formé par la structure principale et son aile ouest, sur le devant, jaillissait une vigne d’une luxuriance sans exemple. Dédaignant toute contrainte, elle avait grimpé d’abord vers le toit inférieur — puis vers le plus haut ; et le long du faîte de ce dernier, elle continuait à se tordre, jetant des vrilles à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’enfin elle atteigne bel et bien le pignon est, et tombe en traînant au-dessus des escaliers.

La maison entière, avec ses ailes, était construite en bardeaux hollandais à l’ancienne mode — larges, et aux coins non arrondis. C’est une particularité de ce matériau de donner aux maisons construites avec lui l’apparence d’être plus larges à la base qu’au sommet — à la manière de l’architecture égyptienne ; et dans ce cas précis, cet effet extrêmement pittoresque était aidé par de nombreux pots de fleurs somptueuses qui entouraient presque la base des bâtiments.

Les bardeaux étaient peints en un gris terne ; et le bonheur avec lequel cette teinte neutre se fondait dans le vert vif des feuilles du tulipier qui ombrageait partiellement le cottage, peut aisément être conçu par un artiste.

Depuis la position près du mur de pierre, telle que décrite, les bâtiments étaient vus sous un grand avantage — car l’angle sud-est était projeté en avant — de sorte que l’œil saisissait à la fois l’ensemble des deux façades, avec le pittoresque pignon est, et obtenait en même temps juste un aperçu suffisant de l’aile nord, avec des parties d’un joli toit pour la maison de la source, et près de la moitié d’un pont léger qui enjambait le ruisseau à proximité immédiate des bâtiments principaux.

Je ne suis pas resté très longtemps sur le sommet de la colline, bien qu’assez longtemps pour faire une inspection complète de la scène à mes pieds. Il était clair que j’avais dévié de la route menant au village, et j’avais ainsi une bonne excuse de voyageur pour ouvrir la porte devant moi, et demander mon chemin, en tout état de cause ; alors, sans plus tarder, je poursuivis.

La route, après avoir passé la porte, semblait reposer sur une corniche naturelle, s’inclinant graduellement le long de la face des falaises nord-est. Elle me mena au pied du précipice nord, et de là sur le pont, contournant le pignon est jusqu’à la porte d’entrée. Au cours de cette progression, je remarquai qu’aucune vue des dépendances ne pouvait être obtenue.

Comme je tournais le coin du pignon, le dogue bondit vers moi dans un silence sévère, mais avec l’œil et toute l’allure d’un tigre. Je lui tendis cependant la main, en signe d’amitié — et je n’ai jamais encore connu de chien qui soit insensible à un tel appel à sa courtoisie. Il ferma non seulement la gueule et remua la queue, mais m’offrit absolument sa patte — étendant ensuite ses civilités à Ponto.

Comme aucune cloche n’était discernable, je frappai avec mon bâton contre la porte, qui était restée entrouverte. Instantanément, une silhouette s’avança sur le seuil — celle d’une jeune femme d’environ vingt-huit ans — svelte, ou plutôt mince, et quelque peu au-dessus de la taille moyenne. Comme elle s’approchait, avec une certaine décision modeste de la démarche tout à fait indescriptible, je me dis : « Sûrement, ici, j’ai trouvé la perfection de la grâce naturelle, par opposition à la grâce artificielle. » La seconde impression qu’elle fit sur moi, mais de loin la plus vive des deux, fut celle de l’enthousiasme. Une expression si intense de romance, peut-être devrais-je l’appeler ainsi, ou d’étrangeté au monde, comme celle qui brillait dans ses yeux enfoncés, n’avait jamais auparavant si profondément pénétré dans le fond de mon cœur. Je ne sais comment cela se fait, mais cette expression particulière de l’œil, s’enroulant occasionnellement sur les lèvres, est le sortilège le plus puissant, sinon absolument le seul, qui rivète mon intérêt sur une femme. « Romance », pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement ce que je voudrais ici impliquer par ce mot — « romance » et « féminité » me semblent des termes convertibles : et, après tout, ce qu’un homme aime vraiment chez une femme, c’est simplement sa féminité. Les yeux d’Annie (j’ai entendu quelqu’un de l’intérieur l’appeler « Annie, chérie ! ») étaient d’un « gris spirituel » ; ses cheveux, d’un châtain clair : c’est tout ce que j’eus le temps d’observer d’elle.

À son invitation des plus courtoises, j’entrai — passant d’abord dans un vestibule passablement large. Étant venu principalement pour observer, je notai qu’à ma droite, alors que j’entrais, se trouvait une fenêtre, semblable à celles de la façade de la maison ; à gauche, une porte menant à la pièce principale ; tandis qu’en face de moi, une porte ouverte me permettait de voir un petit appartement, juste de la taille du vestibule, aménagé en bureau, et ayant une grande baie vitrée donnant sur le nord.

Passant dans le salon, je me retrouvai avec M. Landor — car c’était là, je l’appris plus tard, son nom. Il fut civil, voire cordial dans sa manière, mais juste alors, j’étais plus attentif à observer les dispositions de la demeure qui m’avait tant intéressé que l’apparence personnelle de l’occupant.

L’aile nord, je le vis maintenant, était une chambre à coucher, sa porte s’ouvrait sur le salon. À l’ouest de cette porte se trouvait une fenêtre unique, donnant sur le ruisseau. À l’extrémité ouest du salon se trouvaient une cheminée et une porte menant à l’aile ouest — probablement une cuisine.

Je m’enfonçai alors dans le salon, et, après avoir rejeté mon manteau sur un fauteuil, je me préparai à une explication. Wilson, qui, à mon entrée, avait semblé un peu décontenancé, se reprit vite et, sans dire un mot, se leva et s’approcha de moi.

Sur toute sa personne, il y avait, je le remarquai avec un frisson inexplicable, une allure, une démarche, un costume, qui, malgré l’obscurité de la pièce, me rappelèrent violemment les jours de notre école. En dépit d’une légère altération dans la forme de son visage et de la pâleur extrême de sa figure, il me sembla que je me regardais dans un miroir.

— Scélérat ! m’écriai-je, en le saisissant au collet, scélérat ! imposteur ! misérable ! tu ne m’échapperas pas ! ne te contenteras-tu pas de tes humiliations passées ? Tu dois, jusque dans cette retraite lointaine, m’imposer ta présence odieuse ? Viens ! viens ! je vais t’apprendre à me suivre !

Je le traînai, en luttant, vers le milieu de l’appartement, et, le forçant à se tenir devant une glace, je lui ordonnai de se contempler.

— Regarde ! dis-je, dans ma fureur, regarde ! Est-ce que cette image ne te convainc pas ? Tu es William Wilson ! tu es moi-même ! Je ne veux plus supporter cette torture ! Je vais te tuer !

Il se tourna vers moi avec un sourire d’une tristesse infinie, un sourire qui, je ne sais pourquoi, me glaça le sang, et, sans prononcer une parole, il se dégagea de mon étreinte. Je me précipitai sur lui, et, dans un accès de rage aveugle, je le frappai à plusieurs reprises. Il ne fit aucune résistance, mais, d’un pas lent et mesuré, il recula jusqu’à ce qu’il fût arrivé devant une porte. Il l’ouvrit, et, en un instant, il avait disparu.

Je restai là, haletant, immobile, dans la stupeur la plus absolue. Je ne pouvais concevoir ce qui venait de se passer. J’avais l’impression que mon esprit se troublait. Je crus, pendant un moment, que j’avais été le jouet d’une hallucination.

Soudain, un bruit me fit tressaillir. C’était le son d’une voix, une voix basse, un murmure, qui semblait venir de l’endroit même où Wilson avait disparu.

— Tu as vaincu, disait la voix, et je meurs. Mais, en me tuant, tu t’es tué toi-même. Regarde cette glace, regarde ces traits, cette ressemblance, et vois en moi ta propre image, ton propre destin ! Tu ne m’as pas tué, c’est toi-même que tu as frappé !

Je me tournai vers la glace. Ce que je vis me glaça d’effroi. La surface du miroir, au lieu de refléter ma propre figure, ne montrait que le reflet de Wilson, tel qu’il était quand il était venu à l’école, le visage pâle et les yeux fixés sur moi avec une expression de pitié et de douleur. Je levai la main, et le reflet leva la main. Je fis un pas, et le reflet fit un pas.

Mais, tandis que je regardais, l’image commença à se transformer, à se décomposer, à devenir une forme indéfinissable, une ombre, une chose sans nom. Et, dans ce même instant, je sentis une main invisible, froide, impitoyable, se poser sur mon cœur. Je tombai, et, en tombant, je crus entendre, dans un dernier soupir, le nom de William Wilson prononcé par une voix qui n’était pas la mienne.

Tout fut fini. Le silence se fit dans la pièce. Je n’étais plus seul, mais je n’étais plus moi-même. J’étais le reflet d’une ombre, le fantôme d’un passé que je ne pouvais plus fuir. Et, dans l’obscurité qui m’envahissait, je compris enfin que, depuis le jour où j’avais rencontré Wilson, je n’avais jamais cessé de me fuir moi-même, et que cette fuite, cette lutte, cette haine, n’avaient été que le prélude de ma propre destruction.

À quel point ce portrait si exquis me harcelait — car on ne saurait à juste titre le qualifier de caricature — je ne me risquerai pas à le décrire ici. Je n’avais qu’une consolation : le fait que l’imitation, apparemment, n’était remarquée que par moi seul, et que je n’avais à subir que les sourires entendus et singulièrement sarcastiques de mon homonyme lui-même. Satisfait d’avoir produit dans mon sein l’effet escompté, il semblait ricaner en secret de l’aiguillon qu’il m’avait enfoncé, et se montrait, selon son habitude, indifférent aux applaudissements du public que le succès de ses efforts pleins d’esprit aurait pu si facilement susciter. Que l’école, en vérité, ne sentît pas son dessein, n’en perçût pas l’accomplissement et ne participât pas à ses railleries, fut, pendant de longs mois d’anxiété, une énigme que je ne pus résoudre. Peut-être la gradation de sa copie la rendait-elle moins aisément perceptible ; ou, plus probablement, devais-je ma sécurité à l’air de maîtrise du copiste qui, dédaignant la lettre — ce que, dans une peinture, seuls les esprits obtus peuvent voir — ne donnait que l’esprit pur de son original pour ma contemplation et mon chagrin personnels.

J’ai déjà parlé plus d’une fois de l’air dégoûtant de protection qu’il adoptait à mon égard, et de ses fréquentes et officieuses immixtions dans ma volonté. Cette ingérence prenait souvent le caractère désagréable d’un conseil ; un conseil non pas donné ouvertement, mais suggéré ou insinué. Je le recevais avec une répugnance qui ne fit que croître avec les années. Pourtant, en ce jour lointain, qu’il me soit permis de lui rendre la simple justice de reconnaître que je ne me souviens d’aucune occasion où les suggestions de mon rival aient été en faveur de ces erreurs ou de ces folies si habituelles à son âge immature et à son apparente inexpérience ; que son sens moral, à tout le moins, sinon ses talents généraux et sa sagesse mondaine, était bien plus aiguisé que le mien ; et que je pourrais, aujourd’hui, être un homme meilleur, et partant plus heureux, si j’avais moins souvent rejeté les conseils contenus dans ces murmures lourds de sens que je détestais alors trop cordialement et méprisais trop amèrement.

Quoi qu’il en soit, je devins à la longue extrêmement rétif sous sa surveillance détestable, et je ressentis chaque jour plus ouvertement ce que je considérais comme son arrogance intolérable. J’ai dit que, durant les premières années de nos rapports en tant que condisciples, mes sentiments à son égard auraient pu facilement mûrir en amitié ; mais, durant les derniers mois de mon séjour à l’académie, bien que l’intrusion de ses manières habituelles eût, sans aucun doute, quelque peu diminué, mes sentiments, dans une proportion presque similaire, participèrent grandement d’une haine positive. À une occasion, il s’en aperçut, je crois, et par la suite m’évita, ou fit mine de m’éviter.

C’est à peu près à la même époque, si je me souviens bien, que, lors d’une altercation violente avec lui, où il fut plus que d’ordinaire hors de lui et parla et agit avec une franchise de comportement assez étrangère à sa nature, je découvris, ou crus découvrir, dans son accent, son air et son apparence générale, quelque chose qui m’effraya d’abord, puis m’intéressa profondément, en rappelant à mon esprit de vagues visions de ma plus tendre enfance — des souvenirs sauvages, confus et pressants, d’un temps où la mémoire elle-même n’était pas encore née. Je ne saurais mieux décrire la sensation qui m’oppressait qu’en disant que je pouvais difficilement me défaire de la croyance que j’avais connu l’être qui se tenait devant moi, à une époque très lointaine — quelque point du passé infiniment reculé. L’illusion, cependant, s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue ; et je ne la mentionne que pour définir le jour de la dernière conversation que j’eus là avec mon singulier homonyme.

La vaste vieille demeure, avec ses innombrables subdivisions, possédait plusieurs grandes chambres communiquant entre elles, où dormait le plus grand nombre des élèves. Il y avait cependant (comme cela devait nécessairement arriver dans un bâtiment si maladroitement conçu) de nombreux petits coins ou réduits, les restes et rebuts de la structure ; et ceux-ci, l’ingéniosité économique du Dr Bransby les avait également aménagés en dortoirs ; bien que, n’étant que de simples placards, ils ne fussent capables d’accueillir qu’un seul individu. L’un de ces petits appartements était occupé par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, et immédiatement après l’altercation que je viens de mentionner, trouvant tout le monde plongé dans le sommeil, je me levai du lit et, lampe à la main, je me glissai à travers un dédale de passages étroits depuis ma propre chambre jusqu’à celle de mon rival. Je complotais depuis longtemps l’un de ces traits d’esprit malveillants à ses dépens, dans lesquels j’avais été jusqu’ici si uniformément malheureux. C’était mon intention, à présent, de mettre mon plan à exécution, et je résolus de lui faire ressentir toute l’étendue de la malice dont j’étais imprégné. Ayant atteint son réduit, j’entrai sans bruit, laissant la lampe, munie d’un abat-jour, à l’extérieur. J’avançai d’un pas et écoutai le son de sa respiration tranquille. Assuré qu’il dormait, je revins sur mes pas, pris la lumière et, avec elle, m’approchai de nouveau du lit. Des rideaux épais l’entouraient, que, dans la poursuite de mon dessein, je tirai lentement et silencieusement, lorsque les rayons vifs tombèrent avec éclat sur le dormeur, et mes yeux, au même instant, sur son visage. Je regardai ; — et un engourdissement, un sentiment de glace envahit instantanément mon corps. Ma poitrine se souleva, mes genoux tremblèrent, tout mon esprit fut possédé par une horreur sans objet, mais intolérable. Haletant, j’abaissai la lampe pour la rapprocher encore plus du visage. Étaient-ce là — étaient-ce bien les traits de William Wilson ? Je vis, en vérité, qu’ils étaient les siens, mais je tremblai comme sous l’effet d’un accès de fièvre en m’imaginant qu’ils ne l’étaient pas. Qu’y avait-il en eux pour me confondre de la sorte ? Je fixais mon regard ; — tandis que mon cerveau chancelait sous une multitude de pensées incohérentes. Il n’apparaissait pas ainsi — certainement pas ainsi — dans la vivacité de ses heures d’éveil. Le même nom ! le même contour de la personne ! le même jour d’arrivée à l’académie ! Et puis son imitation obstinée et insensée de ma démarche, de ma voix, de mes habitudes et de mes manières ! Était-il, en vérité, dans les limites de la possibilité humaine, que ce que je voyais à présent fût le résultat, simplement, de la pratique habituelle de cette imitation sarcastique ? Saisi d’effroi, et avec un frisson rampant, j’éteignis la lampe, sortis silencieusement de la chambre et quittai, sur-le-champ, les salles de cette vieille académie, pour ne plus jamais y remettre les pieds.

Après un laps de quelques mois, passés à la maison dans l’oisiveté la plus complète, je me trouvai étudiant à Eton. Le bref intervalle avait suffi à affaiblir mon souvenir des événements chez le Dr Bransby, ou du moins à opérer un changement matériel dans la nature des sentiments avec lesquels je les évoquais. La vérité — la tragédie — du drame n’était plus. Je pouvais maintenant trouver place à douter du témoignage de mes sens ; et je n’évoquais que rarement le sujet, si ce n’est avec un étonnement devant l’étendue de la crédulité humaine, et un sourire devant la force vive de l’imagination que je possédais par héritage. Cette espèce de scepticisme n’était pas non plus susceptible d’être diminuée par le caractère de la vie que je menais à Eton. Le tourbillon de folie irréfléchie dans lequel je m’étais plongé là si immédiatement et si imprudemment, lava tout, sauf l’écume de mes heures passées, engloutit d’un coup toute impression solide ou sérieuse, et ne laissa à la mémoire que les frivolités les plus pures d’une existence antérieure.

Je ne souhaite pas, cependant, retracer le cours de ma misérable débauche ici — une débauche qui bravait les lois, tout en éludant la vigilance de l’institution. Trois années de folie, passées sans profit, ne m’avaient donné que des habitudes de vice enracinées, et avaient ajouté, dans une mesure quelque peu inhabituelle, à ma stature corporelle, lorsque, après une semaine de dissipation sans âme, j’invitai un petit groupe des étudiants les plus dissolus à une orgie secrète dans mes chambres. Nous nous réunîmes tard dans la nuit ; car nos débauches devaient être fidèlement prolongées jusqu’au matin. Le vin coulait à flots, et les autres séductions, peut-être plus dangereuses, ne manquaient pas ; si bien que l’aube grise était déjà apparue faiblement à l’est, alors que notre extravagance délirante était à son comble. Follement enivré par les cartes et l’ivresse, j’étais sur le point d’insister pour un toast d’une profanation plus que coutumière, quand mon attention fut soudainement détournée par l’ouverture violente, quoique partielle, de la porte de l’appartement, et par la voix impatiente d’un serviteur du dehors. Il dit que quelqu’un, apparemment très pressé, demandait à me parler dans le hall.

Sauvagement excité par le vin, l’interruption inattendue me ravit plutôt qu’elle ne me surprit. Je titubai en avant immédiatement, et quelques pas me menèrent au vestibule du bâtiment. Dans cette pièce basse et exiguë, aucune lampe ne pendait ; et aucune lumière n’était admise, si ce n’est celle de l’aube extrêmement faible qui se frayait un chemin à travers la fenêtre semi-circulaire. Alors que je posais le pied sur le seuil, je pris conscience de la silhouette d’un jeune homme de ma taille, et vêtu d’une redingote du matin en casimir blanc, coupée à la mode nouvelle de celle que je portais moi-même à ce moment. La faible lumière me permit de percevoir cela ; mais les traits de son visage, je ne pus les distinguer. À mon entrée, il se dirigea précipitamment vers moi et, me saisissant par le bras avec un geste d’impatience capricieuse, murmura les mots « William Wilson ! » à mon oreille.

Je devins parfaitement sobre en un instant.

Il y avait, dans la manière de l’inconnu et dans le tremblement de son doigt levé, alors qu’il le tenait entre mes yeux et la lumière, quelque chose qui me remplit d’un étonnement sans réserve ; mais ce n’était pas cela qui m’avait si violemment ému. C’était la teneur de l’avertissement solennel dans cette utterance singulière, basse et sifflante ; et, par-dessus tout, c’était le caractère, le ton, la clé de ces quelques syllabes simples et familières, pourtant chuchotées, qui arrivaient avec mille souvenirs pressants de jours révolus, et frappaient mon âme avec le choc d’une batterie galvanique. Avant que je puisse recouvrer l’usage de mes sens, il avait disparu.

Bien que cet événement n’eût pas manqué d’un effet vif sur mon imagination déréglée, il fut aussi évanescent qu’il était vif. Pendant quelques semaines, en effet, je m’occupai d’une enquête sérieuse, ou fus enveloppé dans un nuage de spéculation morbide. Je ne prétendais pas dissimuler à ma perception l’identité du singulier individu qui s’immisçait ainsi avec persévérance dans mes affaires, et me harcelait avec ses conseils insinués. Mais qui et qu’était ce Wilson ? — et d’où venait-il ? — et quels étaient ses desseins ? Sur aucun de ces points je ne pus être satisfait ; apprenant simplement, à son sujet, qu’un accident soudain dans sa famille avait causé son départ de l’académie du Dr Bransby dans l’après-midi du jour où je m’étais moi-même enfui. Mais après une brève période, je cessai de penser au sujet ; mon attention étant toute absorbée par un départ envisagé pour Oxford. J’y allai bientôt ; la vanité inconsidérée de mes parents me fournissant un équipement et un établissement annuel qui me permettraient de m’adonner à volonté au luxe déjà si cher à mon cœur — de rivaliser en profusion de dépenses avec les héritiers les plus hautains des comtés les plus riches de Grande-Bretagne.

Excité par de tels auxiliaires du vice, mon tempérament constitutionnel éclata avec une ardeur redoublée, et je repoussai même les contraintes communes de la décence dans l’engouement fou de mes réjouissances. Mais il serait absurde de s’attarder dans le détail de mon extravagance. Qu’il suffise de dire que parmi les dépensiers, je surpassai Hérode, et que, donnant un nom à une multitude de folies nouvelles, j’ajoutai une annexe non brève au long catalogue de vices alors usuels dans l’université la plus dissolue d’Europe.

On pourrait difficilement croire, cependant, que je fusse, même ici, si totalement déchu de ma condition de gentleman, au point de chercher la connaissance des arts les plus vils du joueur de profession, et, devenu adepte de sa science méprisable, de la pratiquer habituellement comme un moyen d’augmenter mon revenu déjà énorme aux dépens des esprits faibles parmi mes collègues. Tel était, néanmoins, le fait. Et l’énormité même de cette offense contre tout sentiment viril et honorable prouvait, sans aucun doute, la raison principale, sinon unique, de l’impunité avec laquelle elle était commise. Qui, en effet, parmi mes associés les plus abandonnés, n’aurait pas plutôt contesté l’évidence la plus claire de ses sens, que d’avoir soupçonné de telles conduites le gai, le franc, le généreux William Wilson — le plus noble et le plus libéral des étudiants d’Oxford — celui dont les folies (disaient ses parasites) n’étaient que les folies de la jeunesse et d’une fantaisie débridée — dont les erreurs n’étaient qu’un caprice inimitable — dont le vice le plus sombre n’était qu’une extravagance insouciante et entraînante ?

J’en étais à ma deuxième année d’occupation réussie dans cette voie, quand arriva à l’université un jeune noble parvenu, Glendinning — riche, selon la rumeur, comme Hérode Atticus — ses richesses, aussi, facilement acquises. Je le trouvai bientôt de faible intellect, et, bien sûr, le marquai comme un sujet approprié pour mon habileté. Je l’engageai fréquemment dans le jeu, et m’arrangeai, avec l’art habituel du joueur, pour le laisser gagner des sommes considérables, afin de l’enfermer plus efficacement dans mes filets. Finalement, mes projets étant mûrs, je le rencontrai (avec l’intention ferme que cette rencontre fût finale et décisive) chez un condisciple, (M. Preston,) également intime avec les deux, mais qui, pour lui rendre justice, n’avait même pas le soupçon le plus éloigné de mon dessein. Pour donner à cela une meilleure apparence, j’avais manigancé de réunir un groupe de huit ou dix personnes, et j’avais eu le soin méticuleux de faire en sorte que l’introduction des cartes parût accidentelle, et naquît de la proposition de ma dupe elle-même. Pour être bref sur un sujet vil, aucune de la basse finesse ne fut omise, si coutumière en pareilles occasions qu’il est un juste sujet d’étonnement que l’on trouve encore des gens assez abrutis pour en être les victimes.

Nous avions prolongé notre séance jusque tard dans la nuit, et j’avais finalement réussi la manœuvre d’avoir Glendinning comme unique antagoniste. Le jeu, aussi, était mon écarté favori ! Le reste de la compagnie, intéressé par l’ampleur de notre jeu, avait abandonné ses propres cartes et se tenait autour de nous en spectateurs. Le parvenu, qui avait été induit par mes artifices au début de la soirée à boire beaucoup, mélangeait, distribuait ou jouait maintenant avec une nervosité sauvage dans sa manière, que son ivresse, pensais-je, pouvait expliquer partiellement, mais ne pouvait expliquer totalement. En très peu de temps, il était devenu mon débiteur d’une somme importante, quand, après avoir bu une longue gorgée de porto, il fit précisément ce que j’avais froidement anticipé — il proposa de doubler nos enjeux déjà extravagants. Avec une démonstration de réticence bien simulée, et non avant que mon refus répété ne l’eût entraîné dans quelques mots colériques qui donnèrent une couleur de dépit à mon acquiescement, je finis par consentir. Le résultat, bien sûr, ne fit que prouver à quel point la proie était dans mes rets : en moins d’une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, son visage perdait la teinte fleurie que lui prêtait le vin ; mais maintenant, à mon étonnement, je m’aperçus qu’il avait pris une pâleur vraiment effrayante. Je dis à mon étonnement. Glendinning avait été représenté à mes recherches avides comme immensément riche ; et les sommes qu’il avait pour l’instant perdues, bien que vastes en elles-mêmes, ne pouvaient pas, supposais-je, le contrarier très sérieusement, et encore moins l’affecter si violemment. Qu’il fût terrassé par le vin tout juste avalé, était l’idée qui se présenta le plus aisément ; et, plutôt dans le but de préserver ma propre réputation aux yeux de mes associés que par un motif moins intéressé, j’étais sur le point d’insister, péremptoirement, sur un arrêt du jeu, quand quelques expressions à mon coude venant de la compagnie, et une exclamation exprimant le désespoir le plus total de la part de Glendinning, me firent comprendre que j’avais causé sa ruine totale dans des circonstances qui, faisant de lui un objet de pitié pour tous, auraient dû le protéger même des mauvais offices d’un démon.

Quelle aurait pu être ma conduite, il est difficile de le dire. La condition pitoyable de ma dupe avait jeté un air d’obscurité embarrassée sur tous ; et, pendant quelques instants, un silence profond fut maintenu, durant lequel je ne pus m’empêcher de sentir mes joues picoter sous les nombreux regards brûlants de mépris ou de reproche jetés sur moi par les moins abandonnés du groupe. J’avouerai même qu’un poids intolérable d’anxiété fut, pendant un bref instant, soulevé de mon sein par l’interruption soudaine et extraordinaire qui s’ensuivit. Les larges et lourdes doubles portes de l’appartement furent soudainement jetées grandes ouvertes, avec une impétuosité vigoureuse et impétueuse qui éteignit, comme par magie, chaque chandelle de la pièce. Leur lumière, en mourant, nous permit juste de percevoir qu’un étranger était entré, à peu près de ma taille, et étroitement enveloppé dans un manteau. L’obscurité, cependant, était maintenant totale ; et nous pouvions seulement sentir qu’il se tenait au milieu de nous. Avant que l’un de nous pût se remettre de l’étonnement extrême dans lequel cette grossièreté nous avait tous jetés, nous entendîmes la voix de l’intrus.

« Messieurs, dit-il, dans un murmure bas, distinct et inoubliable qui me glaça jusqu’à la moelle des os, Messieurs, je ne fais aucune excuse pour ce comportement, car en agissant ainsi, je ne fais qu’accomplir un devoir. Vous êtes, sans aucun doute, ignorants du véritable caractère de la personne qui a ce soir gagné à l’écarté une grosse somme d’argent auprès de Lord Glendinning. Je vous mettrai donc sur un plan expéditif et décisif pour obtenir cette information très nécessaire. Veuillez examiner, à votre loisir, les doublures intérieures du revers de la manche gauche de sa veste, et les quelques petits paquets qui peuvent être trouvés dans les poches quelque peu spacieuses de sa robe de chambre brodée. »

Pendant qu’il parlait, le calme était si profond qu’on aurait pu entendre une épingle tomber sur le sol. En finissant, il partit aussitôt, et aussi brusquement qu’il était entré. Puis-je — dois-je décrire mes sensations ? Dois-je dire que je ressentais toutes les horreurs des damnés ? Très certainement, on m’avait laissé peu de temps pour la réflexion. Plusieurs mains me saisirent brutalement sur place, et des lumières furent immédiatement rapportées. Une fouille s’ensuivit. Dans la doublure de ma manche furent trouvées toutes les cartes de cour essentielles à l’écarté, et, dans les poches de ma robe, un certain nombre de paquets, fac-similés de ceux utilisés lors de nos séances, à la seule exception que les miens étaient de l’espèce appelée, techniquement, arrondies ; les honneurs étant légèrement convexes aux extrémités, les cartes inférieures légèrement convexes sur les côtés. Dans cette disposition, la dupe qui coupe, comme de coutume, dans la longueur du paquet, trouvera invariablement qu’elle coupe à son antagoniste un honneur ; tandis que le joueur, coupant dans la largeur, ne coupera, avec autant de certitude, rien pour sa victime qui puisse compter dans les annales du jeu.

Toute explosion d’indignation lors de cette découverte m’aurait moins affecté que le mépris silencieux, ou le calme sarcastique, avec lequel elle fut reçue.

« Monsieur Wilson, dit notre hôte, en se penchant pour enlever de sous ses pieds un manteau extrêmement luxueux en fourrures rares, Monsieur Wilson, ceci est votre propriété. » (Le temps était froid ; et, en quittant ma propre chambre, j’avais jeté un manteau sur ma robe de chambre, l’enlevant en arrivant sur les lieux du jeu.) « Je présume qu’il est superflu de chercher ici (regardant les plis du vêtement avec un sourire amer) toute autre preuve de votre habileté. En vérité, nous en avons assez eu. Vous verrez la nécessité, j’espère, de quitter Oxford — en tout état de cause, de quitter instantanément mes chambres. »

Abaissé, humilié jusqu’à la poussière comme je l’étais alors, il est probable que j’eusse réagi à ce langage blessant par une violence physique immédiate, si toute mon attention n’avait été, à cet instant, arrêtée par un fait au caractère des plus stupéfiants. Le manteau que j’avais porté était d’une fourrure rare ; combien rare, combien extraordinairement coûteuse, je ne m’aventurerai pas à le dire. Sa coupe, elle aussi, était de ma propre invention fantastique ; car j’étais pointilleux jusqu’à un degré absurde de fatuité, en matière de choses aussi frivoles. Lorsque, par conséquent, M. Preston me tendit ce qu’il avait ramassé sur le plancher, près des portes pliantes de l’appartement, ce fut avec un étonnement touchant presque à la terreur que je m’aperçus que le mien pendait déjà à mon bras (où je l’avais sans doute placé par mégarde), et que celui qu’on me présentait n’était que son exact pendant, dans le moindre détail possible. L’être singulier qui m’avait si désastreusement démasqué, je m’en souvenais, était enveloppé dans un manteau ; et aucun n’avait été porté par aucun des membres de notre groupe, à l’exception de moi-même. Conservant quelque présence d’esprit, je pris celui qu’offrait Preston ; je le posai, sans qu’on le remarquât, sur le mien ; je quittai l’appartement avec un air de défi résolu ; et, le lendemain matin avant l’aube, j’entrepris un voyage précipité d’Oxford vers le continent, dans une agonie parfaite d’horreur et de honte.

Je fuis en vain. Ma mauvaise destinée me poursuivait comme en exultation, et prouvait, en vérité, que l’exercice de sa domination mystérieuse n’avait fait que commencer. À peine avais-je mis le pied à Paris que j’eus de nouvelles preuves de l’intérêt détestable que ce Wilson portait à mes affaires. Les années volèrent, sans que je trouvasse aucun soulagement. Scélérat ! — à Rome, avec quelle intempestive, mais avec quelle spectrale officiosité, s’interposa-t-il entre moi et mon ambition ! À Vienne, aussi — à Berlin — et à Moscou ! Où, en vérité, n’avais-je pas d’amers motifs de le maudire dans mon cœur ? De sa tyrannie inscrutable, je finis par fuir, terrifié, comme d’une pestilence ; et jusqu’aux extrémités de la terre, je fuis en vain.

Et encore, et encore, en communion secrète avec mon propre esprit, je posais les questions : « Qui est-il ? — d’où vient-il ? — et quels sont ses buts ? » Mais aucune réponse ne fut trouvée. Et alors j’examinai, avec une minutieuse scrutation, les formes, les méthodes et les traits dominants de sa surveillance impertinente. Mais même là, il y avait fort peu de chose sur quoi fonder une conjecture. Il était remarquable, en effet, que dans aucune des multiples instances où il avait, ces derniers temps, croisé mon chemin, il ne l’avait fait si ce n’est pour contrecarrer ces plans, ou pour perturber ces actions qui, si elles avaient été pleinement menées à bien, auraient pu aboutir à un amer désastre. Maigre justification, en vérité, pour une autorité si impérieusement assumée ! Maigre indemnité pour des droits naturels d’autonomie si opiniâtrement, si insultamment déniés !

J’avais aussi été forcé de remarquer que mon tourmenteur, pendant une très longue période (tout en maintenant scrupuleusement et avec une dextérité miraculeuse sa lubie d’une identité vestimentaire avec moi), s’était arrangé, dans l’exécution de ses interventions variées dans ma volonté, pour que je ne voie, à aucun moment, les traits de son visage. Puisse Wilson être ce qu’il voulait, ceci, au moins, n’était que la plus pure des affectations, ou de la folie. Avait-il pu, un seul instant, supposer que, dans mon admoniteur à Eton — dans le destructeur de mon honneur à Oxford — dans celui qui contraria mon ambition à Rome, ma vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, ou ce qu’il nommait faussement mon avarice en Égypte — que dans cet homme, mon ennemi juré et mon génie maléfique, je pourrais manquer de reconnaître le William Wilson de mes jours d’écolier — l’homonyme, le compagnon, le rival — le rival haï et redouté chez le Dr. Bransby ? Impossible ! — Mais hâtons-nous vers la dernière scène marquante du drame.

Jusqu’ici, j’avais succombé avec indolence à cette domination impérieuse. Le sentiment de profonde crainte avec lequel je considérais habituellement le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l’apparente omniprésence et omnipotence de Wilson, ajouté à un sentiment de terreur même, dont certains autres traits de sa nature et de ses prétentions m’inspiraient, avaient opéré, jusqu’alors, pour m’imprimer une idée de ma propre faiblesse et de mon impuissance totales, et pour suggérer une soumission implicite, bien qu’amèrement réticente, à sa volonté arbitraire. Mais, ces derniers jours, je m’étais livré entièrement au vin ; et son influence enivrante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. Je commençai à murmurer — à hésiter — à résister. Et n’était-ce que pure imagination qui m’amenait à croire qu’avec l’accroissement de ma propre fermeté, celle de mon tourmenteur subissait une diminution proportionnelle ? Quoi qu’il en soit, je commençai alors à ressentir l’inspiration d’un espoir brûlant, et je nourris enfin dans mes pensées secrètes une résolution sévère et désespérée : je ne me laisserais plus asservir.

C’était à Rome, durant le Carnaval de 18—, que j’assistai à un bal masqué dans le palazzo du duc napolitain Di Broglio. Je m’étais adonné plus librement que d’habitude aux excès de la table ; et maintenant l’atmosphère suffocante des salles bondées m’irritait au-delà de toute mesure. La difficulté, aussi, de me frayer un chemin à travers les méandres de la compagnie contribuait non peu à l’aigrissement de mon humeur ; car je cherchais anxieusement (ne disons pas avec quel motif indigne) la jeune, la gaie, la belle épouse du vieux et radoteur Di Broglio. Avec une confiance trop peu scrupuleuse, elle m’avait précédemment communiqué le secret du costume dont elle serait vêtue, et maintenant, ayant aperçu sa silhouette, je me hâtais de me frayer un chemin jusqu’à elle. À ce moment, je sentis une main légère posée sur mon épaule, et ce murmure toujours remémoré, bas, maudit, à mon oreille.

Dans une frénésie absolue de colère, je me retournai aussitôt vers celui qui m’avait ainsi interrompu, et le saisis violemment par le collet. Il était vêtu, comme je l’avais prévu, d’un costume tout à fait similaire au mien ; portant un manteau espagnol de velours bleu, ceint autour de la taille par une écharpe cramoisie soutenant une rapière. Un masque de soie noire couvrait entièrement son visage.

« Scélérat ! » dis-je, d’une voix rauque de rage, tandis que chaque syllabe que je prononçais semblait un nouveau combustible à ma fureur, « scélérat ! imposteur ! misérable maudit ! tu ne — tu ne me traqueras pas jusqu’à la mort ! Suis-moi, ou je te poignarde là où tu te tiens ! » — et je me frayai un chemin hors de la salle de bal vers une petite antichambre adjacente, l’entraînant sans résistance avec moi alors que j’avançais.

En entrant, je le repoussai furieusement. Il chancela contre le mur, tandis que je fermais la porte avec un juron, et lui ordonnai de tirer. Il n’hésita qu’un instant ; puis, avec un léger soupir, tira en silence, et se mit en garde.

La lutte fut brève, en vérité. J’étais en proie à toutes les espèces d’excitations sauvages, et sentais dans mon seul bras l’énergie et la puissance d’une multitude. En quelques secondes, je le forçai par la seule force contre les boiseries, et ainsi, l’ayant à ma merci, je plongeai mon épée, avec une férocité brutale, à maintes reprises à travers sa poitrine.

À cet instant, quelqu’un essaya le loquet de la porte. Je me hâtai d’empêcher une intrusion, puis retournai immédiatement vers mon antagoniste mourant. Mais quel langage humain peut adéquatement dépeindre cet étonnement, cette horreur qui me possédèrent au spectacle alors offert à ma vue ? Le bref moment durant lequel j’avais détourné les yeux avait suffi à produire, apparemment, un changement matériel dans les agencements à l’extrémité supérieure ou lointaine de la pièce. Un grand miroir — ainsi me sembla-t-il d’abord dans ma confusion — se dressait là où aucun n’avait été perceptible auparavant ; et, alors que je m’en approchais dans l’extrémité de la terreur, ma propre image, mais avec des traits tout pâles et maculés de sang, s’avança pour me rencontrer d’une démarche faible et chancelante.

Ainsi apparut-il, dis-je, mais ce n’était pas le cas. C’était mon antagoniste — c’était Wilson, qui se tenait alors devant moi dans les agonies de sa dissolution. Son masque et son manteau gisaient, là où il les avait jetés, sur le plancher. Pas un fil dans tout son vêtement — pas une ligne dans tous les traits marqués et singuliers de son visage qui ne fût, même dans l’identité la plus absolue, la mienne !

C’était Wilson ; mais il ne parlait plus en chuchotant, et j’aurais pu m’imaginer que moi-même je parlais alors qu’il disait :

« Tu as vaincu, et je cède. Pourtant, désormais, tu es toi aussi mort — mort au Monde, au Ciel et à l’Espérance ! En moi tu existais — et, dans ma mort, vois par cette image, qui est la tienne propre, combien tu t’es totalement assassiné toi-même. »

LE CŒUR RÉVÉLATEUR.

Vrai ! — nerveux — très, très horriblement nerveux, je l’ai été et je le suis ; mais pourquoi direz-vous que je suis fou ? La maladie avait aiguisé mes sens — non détruits — non émoussés. Par-dessus tout, le sens de l’ouïe était aigu. J’entendais toutes choses dans le ciel et sur la terre. J’entendais maintes choses en enfer. Comment, donc, suis-je fou ? Écoutez ! et observez avec quelle santé — avec quel calme je peux vous raconter toute l’histoire.

Il est impossible de dire comment l’idée entra d’abord dans mon cerveau ; mais, une fois conçue, elle me hanta jour et nuit. Objet, il n’y en avait point. Passion, il n’y en avait point. J’aimais le vieil homme. Il ne m’avait jamais fait de tort. Il ne m’avait jamais insulté. Pour son or, je n’avais aucun désir. Je crois que c’était son œil ! oui, c’était cela ! Il avait l’œil d’un vautour — un œil bleu pâle, avec une taie par-dessus. Chaque fois qu’il se posait sur moi, mon sang se glaçait ; et ainsi, par degrés — très graduellement — je pris la décision d’ôter la vie au vieil homme, et de me débarrasser ainsi de l’œil pour toujours.

Maintenant, voici le point. Vous m’imaginez fou. Les fous ne savent rien. Mais vous auriez dû me voir. Vous auriez dû voir avec quelle sagesse je procédai — avec quelle prudence — avec quelle prévoyance — avec quelle dissimulation je me mis à l’œuvre ! Je ne fus jamais plus aimable envers le vieil homme que durant toute la semaine précédant le moment où je le tuai. Et chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte et l’ouvrais — oh, si doucement ! Et puis, quand j’avais pratiqué une ouverture suffisante pour ma tête, j’introduisais une lanterne sourde, toute fermée, fermée, pour qu’aucune lumière ne filtrât, et ensuite je glissais ma tête. Oh, vous auriez ri de voir avec quelle ruse je l’introduisais ! Je la déplaçais lentement — très, très lentement, afin de ne pas troubler le sommeil du vieil homme. Il me fallut une heure pour placer toute ma tête dans l’ouverture, assez pour pouvoir le voir alors qu’il reposait sur son lit. Ha ! — un fou aurait-il été aussi sage que cela ? Et puis, quand ma tête était bien dans la chambre, je défaisais la lanterne prudemment — oh, si prudemment — prudemment (car les gonds grinçaient) — je la défaisais juste assez pour qu’un unique rayon mince tombât sur l’œil de vautour. Et je fis cela pendant sept longues nuits — chaque nuit juste à minuit — mais je trouvais toujours l’œil fermé ; et ainsi il était impossible d’accomplir l’œuvre ; car ce n’était pas le vieil homme qui me vexait, mais son Œil Maléfique. Et chaque matin, au point du jour, j’entrais hardiment dans la chambre, et lui parlais courageusement, l’appelant par son nom d’un ton cordial, et m’enquérant de la façon dont il avait passé la nuit. Vous voyez donc qu’il aurait dû être un bien profond vieil homme, en vérité, pour soupçonner que chaque nuit, juste à minuit, je le regardais alors qu’il dormait.

La huitième nuit, je fus plus prudent que de coutume en ouvrant la porte. L’aiguille des minutes d’une montre bouge plus rapidement que ne le faisait la mienne. Jamais avant cette nuit-là je n’avais senti l’étendue de mes propres pouvoirs — de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sentiments de triomphe. Penser que j’étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait même pas à mes actes ou pensées secrets. Je gloussais franchement à cette idée ; et peut-être m’entendit-il ; car il remua soudain sur le lit, comme s’il était sursauté. Maintenant, vous pourriez penser que je me retirai — mais non. Sa chambre était noire comme de la poix dans l’obscurité épaisse (car les volets étaient fermés hermétiquement, par peur des voleurs), et ainsi je savais qu’il ne pouvait voir l’ouverture de la porte, et je continuai à la pousser régulièrement, régulièrement.

J’avais la tête dedans, et j’étais sur le point d’ouvrir la lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture en fer-blanc, et le vieil homme bondit dans son lit, criant : « Qui est là ? »

Je restai tout à fait immobile et ne dis rien. Pendant une heure entière, je ne bougeai pas un muscle, et entre-temps je ne l’entendis pas se recoucher. Il était toujours assis dans son lit, écoutant ; — tout comme je l’avais fait, nuit après nuit, prêtant l’oreille aux vrillettes dans le mur.

Bientôt, j’entendis un léger gémissement, et je sus que c’était le gémissement d’une terreur mortelle. Ce n’était pas un gémissement de douleur ou de chagrin — oh, non ! — c’était le son bas et étouffé qui monte du fond de l’âme lorsqu’elle est surchargée d’effroi. Je connaissais bien ce son. Maintes nuits, juste à minuit, quand tout le monde dormait, il a jailli de ma propre poitrine, approfondissant, avec son écho redoutable, les terreurs qui me distrayaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce que le vieil homme ressentait, et je le plaignais, bien que je gloussassé intérieurement. Je savais qu’il était resté éveillé depuis le premier léger bruit, quand il s’était tourné dans son lit. Ses peurs n’avaient cessé de croître depuis lors. Il avait tenté de s’imaginer qu’elles étaient sans cause, mais ne l’avait pu. Il s’était dit : « Ce n’est rien que le vent dans la cheminée — ce n’est qu’une souris traversant le plancher », ou « C’est simplement un grillon qui a fait un unique gazouillis. » Oui, il avait tenté de se consoler avec ces suppositions : mais il avait trouvé que tout était vain. Tout vain ; car la Mort, en s’approchant de lui, avait marché avec son ombre noire devant elle, et enveloppé la victime. Et c’était l’influence funeste de l’ombre inaperçue qui le faisait sentir — bien qu’il ne vît ni n’entendît rien — sentir la présence de ma tête dans la chambre.

Quand j’eus attendu un long moment, très patiemment, sans l’entendre se recoucher, je résolus d’ouvrir une petite — une toute, toute petite fente dans la lanterne. Alors je l’ouvris — vous ne pouvez imaginer avec quelle furtivité, quelle furtivité — jusqu’à ce que, enfin, un unique rayon terne, tel le fil de l’araignée, jaillît de la fente et tombât droit sur l’œil de vautour.

Il était ouvert — grand, grand ouvert — et je devins furieux alors que je le fixais. Je le vis avec une netteté parfaite — tout d’un bleu terne, avec un voile hideux par-dessus qui glaçait la moelle même de mes os ; mais je ne pouvais rien voir d’autre du visage ou de la personne du vieil homme : car j’avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur l’endroit maudit.

Et ne vous ai-je pas dit que ce que vous prenez pour de la folie n’est que la surexhaussement du sens ? — maintenant, dis-je, parvint à mes oreilles un son bas, sourd, rapide, tel que celui qu’une montre fait lorsqu’elle est enveloppée dans du coton. Je connaissais bien ce son, aussi. C’était le battement du cœur du vieil homme. Il accrut ma fureur, comme le battement d’un tambour stimule le soldat au courage.

Mais même encore je me retins et restai immobile. Je respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. J’essayais avec quelle fixité je pouvais maintenir le rayon sur l’œil. Entre-temps, le tatouage infernal du cœur augmentait. Il devenait de plus en plus rapide, et de plus en plus fort à chaque instant. La terreur du vieil homme devait être extrême ! Il devenait plus fort, dis-je, plus fort à chaque instant ! — me marquez-vous bien ? Je vous ai dit que je suis nerveux : je le suis. Et maintenant, à l’heure morte de la nuit, au milieu du silence redoutable de cette vieille maison, un bruit aussi étrange que celui-ci m’excita jusqu’à une terreur incontrôlable. Pourtant, pendant quelques minutes encore, je me retins et restai immobile. Mais le battement devenait plus fort, plus fort ! Je pensais que le cœur allait éclater. Et maintenant une nouvelle anxiété me saisit — le son serait entendu par un voisin ! L’heure du vieil homme était venue ! Avec un grand hurlement, je jetai la lanterne grande ouverte et bondis dans la chambre. Il poussa un cri — un seul. En un instant, je le traînai sur le plancher, et tirai le lit lourd sur lui. Je souris alors gaiement, de trouver l’acte ainsi accompli. Mais, pendant de nombreuses minutes, le cœur continua de battre avec un son étouffé. Cela, cependant, ne me vexait pas ; il ne serait pas entendu à travers le mur. Enfin, il cessa. Le vieil homme était mort. J’enlevai le lit et examinai le cadavre. Oui, il était raide, raide mort. Je plaçai ma main sur le cœur et la tins là pendant de nombreuses minutes. Il n’y avait aucune pulsation. Il était raide mort. Son œil ne m’inquiéterait plus jamais.

Si vous me croyez encore fou, vous ne le croirez plus longtemps quand je décrirai les sages précautions que je pris pour la dissimulation du corps. La nuit déclinait, et je travaillai hâtivement, mais en silence. Tout d’abord, je démembrai le cadavre. Je coupai la tête, les bras et les jambes.

Je levai alors trois planches du parquet de la chambre, et déposai le tout entre les solives. Je replaçai ensuite les planches si habilement, si astucieusement, qu’aucun œil humain — pas même le sien — n’aurait pu détecter quoi que ce fût d’anormal. Il n’y avait rien à laver — aucune tache d’aucune sorte — aucune trace de sang du tout. J’avais été trop prévoyant pour cela. Une cuve avait tout recueilli — ha ! ha !

Quand j’eus mis fin à ces travaux, il était quatre heures — toujours sombre comme à minuit. Alors que la cloche sonnait l’heure, il y eut un coup à la porte de la rue. Je descendis ouvrir avec un cœur léger, — car qu’avais-je maintenant à craindre ? Entrèrent trois hommes, qui se présentèrent, avec une parfaite suavité, comme des officiers de police. Un cri avait été entendu par un voisin durant la nuit ; des soupçons de crime avaient été éveillés ; des informations avaient été déposées au bureau de police, et ils (les officiers) avaient été dépêchés pour fouiller les lieux.

Je souris, — car qu’avais-je à craindre ? Je souhaitai la bienvenue à ces messieurs. Le cri, dis-je, était le mien dans un rêve. Le vieil homme, mentionnai-je, était absent à la campagne. J’emmenai mes visiteurs par toute la maison. Je leur demandai de fouiller — de bien fouiller. Je les menai, enfin, dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, intacts, non dérangés. Dans l’enthousiasme de ma confiance, j’apportai des chaises dans la chambre, et leur priai de se reposer de leurs fatigues, tandis que moi-même, dans l’audace sauvage de mon triomphe parfait, je plaçais mon propre siège sur l’endroit même sous lequel reposait le cadavre de la victime.

Les officiers furent satisfaits. Mon comportement les avait convaincus. J’étais singulièrement à mon aise. Ils s’assirent, et tandis que je répondais joyeusement, ils bavardèrent de choses familières. Mais, bientôt, je me sentis pâlir et souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et j’imaginai un tintement dans mes oreilles : mais ils restaient assis et continuaient de bavarder. Le tintement devint plus distinct : — il persista et devint plus distinct : je parlais plus librement pour me débarrasser de ce sentiment : mais il persista et gagna en définition — jusqu’à ce que, enfin, je comprisse que le bruit n’était pas dans mes oreilles.

Sans aucun doute, je pâlis beaucoup ; — mais je parlais avec plus de fluidité, et d’une voix plus haute. Pourtant, le son augmentait — et que pouvais-je faire ? C’était un son bas, sourd, rapide — à peu près semblable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Je haletais — et pourtant les officiers ne l’entendaient pas. Je parlais plus vite — plus véhémentement ; mais le bruit augmentait sans cesse. Je me levai et discutai de bagatelles, sur un ton élevé et avec des gesticulations violentes ; mais le bruit augmentait sans cesse. Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en aller ? Je fis les cent pas dans la pièce à grands pas, comme si j’étais excité jusqu’à la fureur par les observations de ces hommes — mais le bruit augmentait sans cesse. Ô Dieu ! que pouvais-je faire ? Je bavais — je délirais — je jurais ! Je fis basculer la chaise sur laquelle j’étais assis et la fis grincer sur les planches, mais le bruit s’élevait au-dessus de tout et augmentait continuellement. Il devenait plus fort — plus fort — plus fort ! Et pourtant, les hommes bavardaient agréablement et souriaient. Était-il possible qu’ils n’entendissent pas ? Dieu tout-puissant ! — non, non ! Ils entendaient ! — ils soupçonnaient ! — ils savaient ! — ils tournaient mon horreur en dérision ! — c’est ce que je pensais, et c’est ce que je pense. Mais n’importe quoi était préférable à cette agonie ! N’importe quoi était plus tolérable que cette dérision ! Je ne pouvais plus supporter ces sourires hypocrites ! Je sentais qu’il fallait que je crie ou que je meure ! et maintenant — encore ! — écoutez ! plus fort ! plus fort ! plus fort ! plus fort !

« Scélérats ! » hurlai-je, « ne dissimulez plus ! J’avoue le crime ! — arrachez les planches ! — ici, ici ! — C’est le battement de son hideux cœur ! »

BÉRÉNICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. — Ebn Zaiat.

La misère est multiple. La détresse de la terre est multiforme. Enjambant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses teintes sont aussi variées que celles de cet arc — aussi distinctes, aussi, mais aussi intimement mêlées. Enjambant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel ! Comment se fait-il que de la beauté j’aie dérivé un archétype de la laideur ? — de l’alliance de la paix, un symbole de douleur ? Mais de même qu’en éthique, le mal est une conséquence du bien, ainsi, en fait, de la joie naît la douleur. Soit le souvenir d’une félicité passée est l’angoisse d’aujourd’hui, soit les agonies qui sont, tirent leur origine des extases qui auraient pu être.

Mon nom de baptême est Égée ; celui de ma famille, je ne le mentionnerai pas. Pourtant, il n’est point de tours dans le pays plus vénérables que mes sombres et grises demeures ancestrales. Notre lignée a été qualifiée de race de visionnaires ; et par bien des détails frappants — par le caractère de la demeure familiale — par les fresques du salon principal — par les tapisseries des chambres à coucher — par la ciselure de certains contreforts dans l’armurerie — mais plus spécialement par la galerie de peintures antiques — par la disposition de la bibliothèque — et, enfin, par la nature très particulière du contenu de cette bibliothèque — il existe plus que suffisamment de preuves pour justifier cette croyance.

Les souvenirs de mes premières années sont liés à cette chambre, et à ses volumes — sur lesquels je ne dirai rien de plus. C’est ici qu’est morte ma mère. C’est ici que je suis né. Mais c’est pure vaine pensée que de dire que je n’avais pas vécu auparavant — que l’âme n’a aucune existence antérieure. Vous le niez ? — ne discutons pas de la question. Convaincu moi-même, je ne cherche pas à convaincre. Il existe, cependant, un souvenir de formes aériennes — d’yeux spirituels et expressifs — de sons, musicaux mais tristes — un souvenir qui ne veut pas être exclu ; une mémoire comme une ombre — vague, variable, indéfinie, instable ; et comme une ombre, aussi, dans l’impossibilité où je suis de m’en débarrasser tant que brillera le soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né. Ainsi, m’éveillant de la longue nuit de ce qui semblait être, mais n’était pas, le néant, pour entrer d’un coup dans les régions mêmes du pays des fées — dans un palais de l’imagination — dans les sauvages domaines de la pensée monastique et de l’érudition — il n’est pas singulier que j’aie regardé autour de moi avec un œil ébahi et ardent — que j’aie fait traîner mon enfance dans les livres, et dissipé ma jeunesse dans la rêverie ; mais il est singulier qu’à mesure que les années s’écoulaient, et que le midi de l’âge adulte me trouvait encore dans la demeure de mes pères — il est merveilleux de voir quelle stagnation tomba sur les sources de ma vie — merveilleux de voir quelle inversion totale se produisit dans le caractère de mes pensées les plus communes. Les réalités du monde m’affectaient comme des visions, et comme des visions seulement, tandis que les idées sauvages du pays des rêves devenaient, à leur tour, non pas le matériau de mon existence quotidienne, mais en vérité cette existence même, totalement et uniquement.

Bérénice et moi étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans mes salles paternelles. Pourtant, nous grandîmes différemment — moi, souffreteux et enseveli dans la mélancolie — elle, agile, gracieuse et débordante d’énergie ; à elle, la promenade sur le flanc des collines — à moi, les études du cloître ; moi, vivant au sein de mon propre cœur, et adonné, corps et âme, à la méditation la plus intense et la plus douloureuse — elle, errant insouciamment à travers la vie, sans une pensée pour les ombres sur son chemin, ou le vol silencieux des heures aux ailes de corbeau. Bérénice ! — j’appelle son nom — Bérénice ! — et des ruines grises de la mémoire mille souvenirs tumultueux sont réveillés par ce son ! Ah, son image est vivement devant moi maintenant, comme aux premiers jours de son allégresse et de sa joie ! Ô beauté splendide mais fantastique ! Ô sylphide parmi les arbustes d’Arnheim ! Ô naïade parmi ses fontaines ! Et puis — puis tout n’est que mystère et terreur, et une histoire qui ne devrait pas être contée. La maladie — une maladie fatale, tomba comme le simoun sur son corps ; et, alors même que je la contemplais, l’esprit du changement balaya son être, imprégnant son esprit, ses habitudes, et son caractère, et, d’une manière des plus subtiles et des plus terribles, perturbant même l’identité de sa personne ! Hélas ! le destructeur est venu et est reparti ! — et la victime — où est-elle ? Je ne la connaissais pas — ou je ne la connaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse cohorte de maux induits par cette maladie fatale et première qui effectua une révolution d’un genre si horrible dans l’être moral et physique de ma cousine, on peut mentionner, comme étant le plus affligeant et le plus opiniâtre dans sa nature, une espèce d’épilepsie aboutissant non rarement à la transe elle-même — transe ressemblant fort à la dissolution positive, et dont sa manière de revenir à elle était, dans la plupart des cas, étonnamment abrupte. Entre-temps, ma propre maladie — car on m’a dit que je ne devais l’appeler par aucun autre nom — ma propre maladie, donc, gagna rapidement sur moi, et assuma finalement un caractère monomaniaque d’une forme nouvelle et extraordinaire — gagnant en vigueur d’heure en heure et de moment en moment — et obtenant finalement sur moi la plus incompréhensible ascendance. Cette monomanie, si je dois la nommer ainsi, consistait en une irritabilité morbide de ces propriétés de l’esprit que la science métaphysique appelle attentives. Il est plus que probable que je ne sois pas compris ; mais je crains, en vérité, qu’il ne soit d’aucune manière possible de transmettre à l’esprit du lecteur simplement général une idée adéquate de cette intensité nerveuse d’intérêt avec laquelle, dans mon cas, les pouvoirs de méditation (pour ne pas parler techniquement) s’occupaient et s’ensevelissaient dans la contemplation des objets même les plus ordinaires de l’univers.

Méditer pendant de longues heures infatigables, avec mon attention rivée à quelque dessin frivole sur la marge ou dans la typographie d’un livre ; devenir absorbé, pendant la plus grande partie d’une journée d’été, dans une ombre étrange tombant en biais sur la tapisserie ou sur le plancher ; me perdre, pendant une nuit entière, à regarder la flamme constante d’une lampe, ou les braises d’un feu ; rêvasser des journées entières sur le parfum d’une fleur ; répéter, monotonement, quelque mot commun, jusqu’à ce que le son, à force de répétition fréquente, cessât de transmettre une quelconque idée à l’esprit ; perdre tout sens du mouvement ou de l’existence physique, au moyen d’une quiétude corporelle absolue longuement et obstinément persévérée : tels étaient quelques-uns des caprices les plus communs et les moins pernicieux induits par un état des facultés mentales, non pas, en vérité, tout à fait sans précédent, mais défiant certainement toute analyse ou explication.

Pourtant, qu’on ne se méprenne pas sur mes propos. L’attention indue, ardente et morbide ainsi excitée par des objets de nature frivole ne doit pas être confondue dans son caractère avec cette propension à ruminer commune à toute l’humanité, et à laquelle s’adonnent plus spécialement les personnes à l’imagination ardente. Ce n’était même pas, comme on pourrait le supposer au premier abord, une condition extrême ou une exagération de cette propension, mais elle était, de manière primaire et essentielle, distincte et différente. Dans le premier cas, le rêveur, ou enthousiaste, étant intéressé par un objet généralement non frivole, perd imperceptiblement de vue cet objet dans une forêt de déductions et de suggestions qui en découlent, jusqu’à ce que, à la conclusion d’une rêverie souvent pleine de luxe, il trouve l’incitamentum, ou cause première de ses réflexions, entièrement disparu et oublié. Dans mon cas, l’objet premier était invariablement frivole, bien qu’il prît, à travers le médium de ma vision altérée, une importance réfractée et irréelle. Peu de déductions, voire aucune, étaient faites ; et ces rares-là revenaient obstinément sur l’objet originel comme sur un centre. Les méditations n’étaient jamais plaisantes ; et, à la fin de la rêverie, la cause première, loin d’être hors de vue, avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de la maladie. En un mot, les pouvoirs de l’esprit plus particulièrement exercés étaient, chez moi, comme je l’ai dit plus haut, l’attention, et sont, chez le rêveur, la spéculation.

Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas réellement à irriter le trouble, partageaient, on le percevra, pour une grande part, par leur nature imaginative et inconséquente, les qualités caractéristiques du trouble lui-même. Je me souviens bien, entre autres, du traité du noble Italien, Coelius Secundus Curio, « De Amplitudine Beati Regni Dei » ; du grand ouvrage de saint Augustin, « La Cité de Dieu » ; et du « De Carne Christi » de Tertullien, dans lequel la phrase paradoxale « Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est, » occupa mon temps sans partage, pendant de nombreuses semaines de recherches laborieuses et infructueuses.

Ainsi apparaîtra-t-il que, ébranlée de son équilibre seulement par des choses triviales, ma raison ressemblait à ce rocher océanique dont parle Ptolémée Héphaestion, qui, résistant fermement aux attaques de la violence humaine, et à la fureur plus sauvage des eaux et des vents, ne tremblait qu’au toucher de la fleur appelée Asphodèle. Et bien que, pour un penseur insouciant, il pût sembler hors de doute que l’altération produite par sa malheureuse maladie, dans la condition morale de Bérénice, m’offrirait de nombreux objets pour l’exercice de cette méditation intense et anormale dont j’ai pris la peine d’expliquer la nature, tel ne fut en aucun cas le cas. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son calamité, en vérité, me causait de la douleur, et, prenant profondément à cœur ce naufrage total de sa vie belle et douce, je ne manquais pas de méditer, fréquemment et amèrement, sur les moyens miraculeux par lesquels une révolution si étrange avait été si soudainement accomplie. Mais ces réflexions ne partageaient pas l’idiosyncrasie de ma maladie, et étaient de celles qui seraient survenues, dans des circonstances similaires, à la masse ordinaire de l’humanité. Fidèle à son propre caractère, mon trouble se délectait dans les changements moins importants mais plus frappants opérés dans le cadre physique de Bérénice — dans la singulière et très effrayante distorsion de son identité personnelle.

Durant les jours les plus brillants de sa beauté inégalée, très certainement, je ne l’avais jamais aimée. Dans l’étrange anomalie de mon existence, mes sentiments n’avaient jamais été ceux du cœur, et mes passions étaient toujours celles de l’esprit. À travers le gris du petit matin — parmi les ombres treillissées de la forêt à midi — et dans le silence de ma bibliothèque la nuit — elle avait voltigé devant mes yeux, et je l’avais vue — non pas comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d’un rêve ; non pas comme un être de la terre, terrestre, mais comme l’abstraction d’un tel être ; non pas comme une chose à admirer, mais à analyser ; non pas comme un objet d’amour, mais comme le thème d’une spéculation des plus abstruses bien que décousue. Et maintenant — maintenant je frissonnais en sa présence, et je pâlissais à son approche ; pourtant, déplorant amèrement sa condition déchue et désolée, je me rappelais qu’elle m’avait aimé depuis longtemps, et, en un mauvais moment, je lui parlai de mariage.

Et enfin, la période de nos noces approchait, quand, un après-midi de l’hiver de cette année — l’un de ces jours inhabituellement chauds, calmes et brumeux qui sont la nourrice du bel Alcyon (*1) — je m’assis, (et m’assis, je le croyais, seul,) dans l’appartement intérieur de la bibliothèque. Mais, levant les yeux, je vis que Bérénice se tenait devant moi.

Était-ce ma propre imagination excitée — ou l’influence brumeuse de l’atmosphère — ou le crépuscule incertain de la chambre — ou les draperies grises qui tombaient autour de sa silhouette — qui causait en elle un contour si vacillant et indistinct ? Je ne pouvais le dire. Elle ne prononça aucun mot ; et moi — pour rien au monde je n’aurais pu prononcer une syllabe. Un frisson glacé parcourut mon corps ; un sentiment d’anxiété insupportable m’oppressait ; une curiosité dévorante imprégnait mon âme ; et m’enfonçant dans ma chaise, je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, les yeux rivés sur sa personne. Hélas ! son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de l’être d’autrefois ne subsistait dans une quelconque ligne de son contour. Mes regards brûlants finirent par tomber sur son visage.

Le front était haut, très pâle, et singulièrement placide ; et les cheveux, jadis jais, tombaient partiellement sur lui, et ombrageaient les tempes creuses d’innombrables boucles, maintenant d’un jaune vif, et heurtant de façon discordante, par leur caractère fantastique, la mélancolie régnante du visage. Les yeux étaient sans vie, et ternes, et semblaient dépourvus de pupilles, et je reculai involontairement de leur regard vitreux pour contempler les lèvres minces et ratatinées. Elles s’ouvrirent ; et dans un sourire d’une signification particulière, les dents de la Bérénice changée se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais contemplées, ou que, l’ayant fait, je fusse mort !

La fermeture d’une porte me dérangea, et, levant les yeux, je découvris que ma cousine avait quitté la chambre. Mais de la chambre désordonnée de mon cerveau, n’avait pas, hélas ! disparu, et ne pouvait être chassé, le spectre blanc et ghasté des dents. Pas une tache sur leur surface — pas une ombre sur leur émail — pas une dentelure sur leurs bords — mais ce que cet instant de son sourire avait suffi à graver dans ma mémoire. Je les voyais maintenant encore plus inéquitablement que je ne les voyais alors. Les dents ! — les dents ! — elles étaient ici, et là, et partout, et visiblement et palpablement devant moi ; longues, étroites, et excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour d’elles, comme au moment même de leur première terrible apparition. Alors vint la pleine fureur de ma monomanie, et je luttai en vain contre son influence étrange et irrésistible. Dans les objets multipliés du monde extérieur, je n’avais de pensées que pour les dents. Pour elles, je languissais d’un désir frénétique. Toutes les autres affaires et tous les intérêts différents furent absorbés dans leur contemplation unique. Elles — elles seules étaient présentes à l’œil mental, et elles, dans leur seule individualité, devinrent l’essence de ma vie mentale. Je les tenais sous toutes les lumières. Je les tournais dans toutes les attitudes. J’étudiais leurs caractéristiques. Je m’attardais sur leurs particularités. Je méditais sur leur conformation. Je rêvais sur l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur attribuant par imagination un pouvoir sensible et sentant, et même, lorsqu’elles n’étaient pas assistées par les lèvres, une capacité d’expression morale. De Mademoiselle Sallé, il a été bien dit : « Que tous ses pas étaient des sentiments », et de Bérénice je crus plus sérieusement que toutes ses dents étaient des idées. Des idées ! — ah, voilà la pensée idiote qui me détruisit ! Des idées ! — ah, c’est donc pour cela que je les convoitais si follement ! Je sentais que leur possession pouvait seule jamais me restaurer la paix, en me rendant à la raison.

Et la soirée se referma ainsi sur moi — et puis l’obscurité vint, et s’attarda, et s’en alla — et le jour se leva à nouveau — et les brumes d’une seconde nuit s’accumulaient maintenant autour — et je restais toujours immobile dans cette pièce solitaire — et je restais toujours enseveli dans la méditation — et le phantasme des dents maintenait toujours sa terrible ascendance, tandis que, avec la plus vive et hideuse netteté, il flottait au milieu des lumières et des ombres changeantes de la chambre. Enfin, un cri comme d’horreur et de consternation vint troubler mes rêves ; et à cela, après une pause, succéda le son de voix troublées, mêlé à de nombreux gémissements bas de douleur ou de peine. Je me levai de mon siège, et ouvrant l’une des portes de la bibliothèque, je vis dans l’antichambre une servante, toute en larmes, qui me dit que Bérénice n’était — plus ! Elle avait été saisie d’épilepsie au petit matin, et maintenant, à la tombée de la nuit, la tombe était prête pour sa locataire, et tous les préparatifs pour l’enterrement étaient achevés.

Je me trouvai assis dans la bibliothèque, et de nouveau assis là, seul. Il semblait que je venais de m’éveiller d’un rêve confus et excitant. Je savais qu’il était maintenant minuit, et j’étais bien conscient que, depuis le coucher du soleil, Bérénice avait été enterrée. Mais de cette période morne qui s’était écoulée, je n’avais aucune compréhension positive, du moins aucune compréhension définie. Pourtant, son souvenir était rempli d’horreur — horreur plus horrible pour être vague, et terreur plus terrible pour être ambiguë. C’était une page effrayante dans le registre de mon existence, écrite tout entière de souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je m’efforçais de les déchiffrer, mais en vain ; tandis que de temps à autre, comme l’esprit d’un son disparu, le cri aigu et perçant d’une voix de femme semblait résonner à mes oreilles. J’avais accompli un acte — quel était-il ? Je me posai la question à voix haute, et les échos chuchotants de la chambre me répondirent : « Quel était-il ? »

Sur la table à côté de moi brûlait une lampe, et près d’elle gisait une petite boîte. Elle n’était d’aucune caractéristique remarquable, et je l’avais vue fréquemment auparavant, car elle était la propriété du médecin de famille ; mais comment était-elle arrivée là, sur ma table, et pourquoi frissonnais-je en la regardant ? Ces choses n’étaient d’aucune manière explicables, et mes yeux finirent par tomber sur les pages ouvertes d’un livre, et sur une phrase soulignée à l’intérieur. Les mots étaient ceux, singuliers mais simples, du poète Ebn Zaiat : « Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. » Pourquoi alors, tandis que je les parcourais, les cheveux de ma tête se dressèrent-ils sur leur fin, et le sang de mon corps se glaça-t-il dans mes veines ?

Il y eut un léger coup à la porte de la bibliothèque — et, pâle comme le locataire d’une tombe, un domestique entra sur la pointe des pieds. Son regard était sauvage de terreur, et il me parla d’une voix tremblante, rauque et très basse. Que disait-il ? — quelques phrases brisées que j’entendis. Il parla d’un cri sauvage troublant le silence de la nuit — du rassemblement des membres de la maisonnée — d’une recherche dans la direction du son ; et puis ses tons devinrent terriblement distincts lorsqu’il me chuchota la nouvelle d’une tombe violée — d’un corps défiguré linceulé, mais encore respirant — encore palpitant — encore vivant !

Il désigna des vêtements ; — ils étaient boueux et caillés de sang. Je ne parlai pas, et il me prit doucement par la main : elle était marquée de l’empreinte d’ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet contre le mur. Je le regardai pendant quelques minutes : c’était une bêche. Avec un cri, je bondis vers la table, et saisis la boîte qui s’y trouvait. Mais je ne pus la forcer à s’ouvrir ; et dans mon tremblement, elle glissa de mes mains, et tomba lourdement, et éclata en morceaux ; et de l’intérieur, avec un son de cliquetis, roulèrent quelques instruments de chirurgie dentaire, mêlés à trente-deux petites substances blanches ressemblant à de l’ivoire qui furent éparpillées çà et là sur le plancher.

Je descends d’une race renommée pour sa vigueur d’imagination et son ardeur de passion. Des hommes m’ont dit fou ; mais la question n’est pas encore tranchée de savoir si la folie est ou n’est pas l’intelligence la plus haute, si beaucoup de ce qui est glorieux, si tout ce qui est profond ne naît pas de la maladie de la pensée, d’états d’esprit exaltés aux dépens de l’intelligence commune. Ceux qui rêvent le jour connaissent bien des choses qui échappent à ceux qui ne rêvent que la nuit. Dans leurs visions grises, ils obtiennent des aperçus de l’éternité et tressaillent, au réveil, de découvrir qu’ils ont effleuré le grand secret. Par bribes, ils apprennent quelque chose de la sagesse qui est du bien, et davantage de la pure connaissance qui est du mal. Ils pénètrent, cependant, sans gouvernail ni boussole, dans le vaste océan de la « lumière ineffable », et à nouveau, comme les aventures du géographe nubien, « agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi. »

Admettons donc que je sois fou. J’accorde, du moins, qu’il existe deux conditions distinctes de mon existence mentale : la condition d’une raison lucide, qui ne saurait être contestée, et qui appartient au souvenir des événements formant la première époque de ma vie, et une condition d’ombre et de doute, afférente au présent et au souvenir de ce qui constitue la seconde grande ère de mon être. Par conséquent, croyez ce que je raconterai de la période antérieure ; et quant à ce que je pourrai relater du temps plus récent, accordez-y seulement le crédit qui semble dû, ou doutez-en tout à fait, ou, s’il vous est impossible d’en douter, alors jouez devant son énigme le rôle d’Œdipe.

Celle que j’aimai dans ma jeunesse, et au sujet de laquelle je couche maintenant avec calme et distinction ces souvenirs, était la fille unique de l’unique sœur de ma mère, depuis longtemps disparue. Eleonora était le nom de ma cousine. Nous avions toujours vécu ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée de l’Herbe Multicolore. Aucun pas étranger ne vint jamais troubler ce vallon ; car il gisait au loin, au milieu d’une chaîne de collines géantes qui se suspendaient à pic tout autour, fermant le passage à la lumière du soleil jusque dans ses recoins les plus doux. Aucun sentier n’était frayé dans son voisinage ; et, pour atteindre notre heureuse demeure, il fallait écarter avec force le feuillage de plusieurs milliers d’arbres de la forêt, et écraser jusqu’à la mort les splendeurs de plusieurs millions de fleurs parfumées. C’est ainsi que nous vivions tout seuls, ne connaissant rien du monde extérieur à la vallée, moi, et ma cousine, et sa mère.

Des régions obscures au-delà des montagnes, à l’extrémité supérieure de notre domaine enclos, rampait une rivière étroite et profonde, plus brillante que tout, hormis les yeux d’Eleonora ; et, serpentant furtivement en des cours labyrinthiques, elle disparaissait, à la fin, à travers une gorge ombreuse, parmi des collines encore plus sombres que celles d’où elle avait jailli. Nous l’appelions la « Rivière du Silence » ; car il semblait y avoir une influence apaisante dans son cours. Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle vagabondait si doucement que les galets nacrés sur lesquels nous aimions poser les yeux, tout au fond de son sein, ne bougeaient nullement, mais gisaient dans un contentement immobile, chacun à sa vieille place, brillant glorieusement à jamais.

La marge de la rivière, et celle des nombreux ruisseaux éblouissants qui glissaient par des voies détournées dans son lit, ainsi que les espaces qui s’étendaient depuis les marges jusqu’aux profondeurs des courants jusqu’à ce qu’ils atteignent le lit de galets au fond, — ces lieux, non moins que toute la surface de la vallée, de la rivière aux montagnes qui la ceignaient, étaient entièrement tapissés d’une herbe verte et douce, épaisse, courte, parfaitement unie, et parfumée à la vanille, mais si parsemée, d’un bout à l’autre, de boutons d’or jaunes, de pâquerettes blanches, de violettes pourpres et d’asphodèles rouge rubis, que sa beauté extrême parlait à nos cœurs, en termes sonores, de l’amour et de la gloire de Dieu.

Et, ici et là, dans des bosquets autour de cette herbe, pareils à des déserts de rêves, surgissaient des arbres fantastiques, dont les hautes tiges élancées ne se tenaient pas droites, mais s’inclinaient gracieusement vers la lumière qui, à midi, plongeait au centre de la vallée. Leur écorce était tachetée de la vive splendeur alternée de l’ébène et de l’argent, et était plus lisse que tout, hormis les joues d’Eleonora ; de sorte que, n’eût été le vert brillant des feuilles immenses qui s’étendaient depuis leurs sommets en longues lignes tremblantes, folâtrant avec les Zéphyrs, on aurait pu les prendre pour des serpents géants de Syrie rendant hommage à leur souverain, le Soleil.

Main dans la main, à travers cette vallée, pendant quinze ans, je rotai avec Eleonora avant que l’Amour n’entrât dans nos cœurs. C’était un soir, à la fin du troisième lustre de sa vie, et du quatrième de la mienne, que nous étions assis, enlacés, sous les arbres semblables à des serpents, et regardions au fond de l’eau de la Rivière du Silence nos images qui s’y reflétaient. Nous ne prononçâmes aucune parole durant le reste de ce doux jour, et nos mots, même le lendemain, furent tremblants et rares. Nous avions tiré le dieu Éros de cette onde, et maintenant nous sentions qu’il avait embrasé en nous les âmes ardentes de nos ancêtres. Les passions qui, pendant des siècles, avaient distingué notre race, vinrent se presser avec les fantaisies pour lesquelles elles avaient été également remarquées, et, ensemble, insufflèrent une béatitude délirante sur la Vallée de l’Herbe Multicolore. Un changement s’abattit sur toutes choses. D’étranges et brillantes fleurs, en forme d’étoiles, s’embrasèrent sur les arbres là où aucune fleur n’avait été connue auparavant. Les teintes du tapis vert s’intensifièrent ; et, lorsque, une à une, les pâquerettes blanches s’étiolèrent, surgirent à leur place, par dizaines, les asphodèles rouge rubis. Et la vie apparut sur nos sentiers ; car le grand flamant, jusque-là invisible, avec tous les oiseaux joyeux et éclatants, fit parade de son plumage écarlate devant nous. Les poissons d’or et d’argent hantèrent la rivière, du sein de laquelle jaillit, petit à petit, un murmure qui finit par enfler en une mélodie berceuse plus divine que celle de la harpe d’Éole, plus douce que tout, hormis la voix d’Eleonora. Et maintenant aussi, un nuage volumineux, que nous avions longtemps observé dans les régions d’Hespéros, flotta au-delà, tout magnifique de cramoisi et d’or, et, s’installant en paix au-dessus de nous, descendit, jour après jour, plus bas et encore plus bas, jusqu’à ce que ses bords reposent sur le sommet des montagnes, changeant toute leur obscurité en magnificence, et nous enfermant, comme pour toujours, dans une prison magique de grandeur et de gloire.

La beauté d’Eleonora était celle des Séraphins ; mais c’était une jeune fille sans artifice et innocente comme la brève vie qu’elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la ferveur de l’amour qui animait son cœur, et elle en examinait avec moi les recoins les plus intimes tandis que nous marchions ensemble dans la Vallée de l’Herbe Multicolore, et discourions des puissants changements qui s’y étaient récemment produits.

À la fin, ayant parlé un jour, en larmes, du dernier triste changement qui doit arriver à l’Humanité, elle ne vécut désormais plus que sur cet unique thème douloureux, l’entremêlant à tous nos entretiens, comme, dans les chants du barde de Schiraz, on trouve les mêmes images survenant, encore et encore, dans chaque variation impressionnante de phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, que, comme l’éphémère, elle n’avait été rendue parfaite en beauté que pour mourir ; mais les terreurs de la tombe ne résidaient pour elle que dans une considération qu’elle me révéla, un soir au crépuscule, près des rives de la Rivière du Silence. Elle s’affligeait de penser qu’après l’avoir enterrée dans la Vallée de l’Herbe Multicolore, je quitterais pour toujours ses heureux recoins, transférant l’amour qui maintenant était si passionnément le sien à quelque jeune fille du monde extérieur et quotidien. Et, là même, je me jetai précipitamment aux pieds d’Eleonora, et fis le vœu, devant elle et devant le Ciel, que je ne m’engagerais jamais par les liens du mariage envers aucune fille de la Terre, que je ne me montrerais en aucune manière félon à sa chère mémoire, ou à la mémoire de l’affection dévouée dont elle m’avait béni. Et j’appelai le Puissant Souverain de l’Univers à témoigner de la pieuse solennité de mon vœu. Et la malédiction que j’invoquai de Lui et d’elle, un saint dans l’Hélusion si je me révélais traître à cette promesse, impliquait une peine dont l’horreur extrême ne me permet pas de faire ici le récit. Et les yeux brillants d’Eleonora brillèrent davantage à mes paroles ; et elle soupira comme si un fardeau mortel avait été enlevé de sa poitrine ; et elle trembla et pleura très amèrement ; mais elle accepta le vœu (car qu’était-elle sinon une enfant ?), et cela rendit facile pour elle le lit de sa mort. Et elle me dit, peu de jours après, mourant tranquillement, que, à cause de ce que j’avais fait pour le réconfort de son esprit, elle veillerait sur moi dans cet esprit une fois partie, et, s’il lui était permis, reviendrait à moi visiblement dans les veilles de la nuit ; mais que, si cette chose était, en vérité, au-delà du pouvoir des âmes au Paradis, elle me donnerait au moins de fréquentes indications de sa présence, soupirant sur moi dans les vents du soir, ou remplissant l’air que je respirais du parfum des encensoirs des anges. Et, avec ces mots sur les lèvres, elle rendit son âme innocente, mettant fin à la première époque de la mienne.

Jusqu’ici, j’ai fidèlement parlé. Mais alors que je franchis la barrière sur le chemin du Temps, formée par la mort de ma bien-aimée, et que je poursuis avec la seconde ère de mon existence, je sens qu’une ombre s’amasse sur mon cerveau, et je me méfie de la parfaite santé de mon récit. Mais laissons-moi continuer. — Les années se traînèrent lourdement, et je demeurais toujours dans la Vallée de l’Herbe Multicolore ; mais un second changement s’était abattu sur toutes choses. Les fleurs en forme d’étoiles se rétractèrent dans les tiges des arbres et n’apparurent plus. Les teintes du tapis vert s’effacèrent ; et, une à une, les asphodèles rouge rubis se flétrirent ; et surgirent à leur place, par dizaines, des violettes sombres, semblables à des yeux, qui se tordaient avec inquiétude et étaient toujours encombrées de rosée. Et la Vie s’en alla de nos sentiers ; car le grand flamant ne fit plus parade de son plumage écarlate devant nous, mais s’envola tristement du vallon vers les collines, avec tous les oiseaux joyeux et éclatants qui étaient arrivés en sa compagnie. Et les poissons d’or et d’argent nagèrent vers le bas à travers la gorge à l’extrémité inférieure de notre domaine et ne parèrent plus jamais la douce rivière. Et la mélodie berceuse qui avait été plus douce que la harpe éolienne, et plus divine que tout, hormis la voix d’Eleonora, elle mourut petit à petit, en murmures devenant de plus en plus bas, jusqu’à ce que le cours d’eau retournât, à la fin, entièrement, à la solennité de son silence originel. Et puis, enfin, le nuage volumineux s’éleva, et, abandonnant le sommet des montagnes à l’obscurité d’autrefois, retomba dans les régions d’Hespéros, et emporta toutes ses multiples gloires dorées et magnifiques de la Vallée de l’Herbe Multicolore.

Pourtant, les promesses d’Eleonora n’étaient pas oubliées ; car j’entendais les sons du balancement des encensoirs des anges ; et des courants d’un parfum sacré flottaient sans cesse autour de la vallée ; et aux heures solitaires, quand mon cœur battait lourdement, les vents qui baignaient mon front venaient à moi chargés de doux soupirs ; et des murmures indistincts remplissaient souvent l’air nocturne, et une fois — oh ! mais une seule fois ! — je fus réveillé d’un sommeil, semblable au sommeil de la mort, par la pression de lèvres spirituelles sur les miennes.

Mais le vide dans mon cœur refusait, même ainsi, d’être comblé. J’aspirais à l’amour qui l’avait auparavant rempli jusqu’à déborder. À la fin, la vallée me fit souffrir par ses souvenirs d’Eleonora, et je la quittai pour toujours pour les vanités et les triomphes turbulents du monde.

Je me trouvai dans une étrange cité, où toutes choses auraient pu servir à effacer de ma mémoire les doux rêves que j’avais rêvés si longtemps dans la Vallée de l’Herbe Multicolore. Les pompes et les fastes d’une cour majestueuse, et le fracas fou des armes, et la beauté rayonnante des femmes, étourdissaient et enivraient mon cerveau. Mais jusqu’alors mon âme s’était montrée fidèle à ses vœux, et les indications de la présence d’Eleonora m’étaient toujours données dans les heures silencieuses de la nuit. Soudain, ces manifestations cessèrent, et le monde devint sombre devant mes yeux, et je restai stupéfait devant les pensées brûlantes qui m’habitaient, devant les tentations terribles qui m’assiégeaient ; car il vint d’un pays lointain, lointain, inconnu, à la cour joyeuse du roi que je servais, une jeune fille à la beauté de laquelle tout mon cœur félon céda immédiatement — au marchepied de laquelle je me prosternai sans lutte, dans le plus ardent, dans le plus abject culte de l’amour. Qu’était, en vérité, ma passion pour la jeune fille de la vallée en comparaison avec la ferveur, et le délire, et l’extase élevant l’esprit de l’adoration avec laquelle je déversais toute mon âme en larmes aux pieds de l’éthérée Ermengarde ? — Oh ! brillante était la séraphique Ermengarde ! et dans cette connaissance, je n’avais de place pour aucune autre. Oh ! divine était l’ange Ermengarde ! et tandis que je regardais dans les profondeurs de ses yeux mémorables, je ne pensais qu’à eux — et à elle.

Je me mariai — sans redouter la malédiction que j’avais invoquée ; et son amertume ne s’abattit pas sur moi. Et une fois — mais une seule fois encore, dans le silence de la nuit, vinrent à travers mon treillis les doux soupirs qui m’avaient abandonné ; et ils se modelèrent en une voix familière et douce, disant :

« Repose en paix ! car l’Esprit de l’Amour règne et gouverne, et, en prenant dans ton cœur passionné celle qui est Ermengarde, tu es absous, pour des raisons qui te seront connues au Ciel, de tes vœux envers Eleonora. »

(*15) La corolle de cette fleur (Aristolochia Clematitis), qui est tubulaire, mais se termine vers le haut par un limbe ligulé, est gonflée en une forme globulaire à la base. La partie tubulaire est intérieurement garnie de poils raides, pointant vers le bas. La partie globulaire contient le pistil, qui consiste simplement en un germe et un stigmate, ainsi que les étamines environnantes. Mais les étamines, étant plus courtes que le germe, ne peuvent expulser le pollen de manière à le projeter sur le stigmate, car la fleur se tient toujours droite jusqu’après la fécondation. Et ainsi, sans une aide supplémentaire et particulière, le pollen doit nécessairement tomber au fond de la fleur. Or, l’aide que la nature a fournie dans ce cas est celle du Tiputa Pennicornis, un petit insecte qui, entrant dans le tube de la corolle en quête de miel, descend jusqu’au fond et fouille partout jusqu’à ce qu’il soit entièrement couvert de pollen ; mais ne pouvant se frayer un chemin pour ressortir, en raison de la position des poils tournés vers le bas, qui convergent en un point comme les fils d’une souricière, et étant quelque peu impatient de sa captivité, il se brosse d’avant en arrière, essayant tous les recoins, jusqu’à ce que, après avoir traversé à plusieurs reprises le stigmate, il le recouvre de suffisamment de pollen pour sa fécondation, à la suite de quoi la fleur commence bientôt à se faner, et les poils à se rétracter contre les parois du tube, assurant un passage facile pour la fuite de l’insecte. » — Rév. P. Keith, Système de botanique physiologique.

(*16) Les abeilles — depuis que les abeilles existent — ont construit leurs alvéoles avec exactement de tels côtés, en tel nombre et selon de telles inclinaisons, qu’il a été démontré (dans un problème impliquant les principes mathématiques les plus profonds) qu’il s’agit précisément des côtés, du nombre et des angles qui offrent aux créatures le plus d’espace compatible avec la plus grande stabilité de structure.

Vers la fin du siècle dernier, la question se posa parmi les mathématiciens : « déterminer la meilleure forme à donner aux ailes d’un moulin à vent, en fonction de leurs distances variables par rapport aux aubes rotatives, et également par rapport aux centres de rotation. » C’est un problème excessivement complexe, car il s’agit, en d’autres termes, de trouver la meilleure position possible à une infinité de distances variées et à une infinité de points sur le bras. Il y eut un millier de tentatives futiles pour répondre à la question de la part des mathématiciens les plus illustres, et lorsqu’enfin une solution indéniable fut découverte, les hommes trouvèrent que les ailes d’un oiseau l’avaient fournie avec une précision absolue depuis que le premier oiseau avait traversé les airs.

(*17) Il observa une volée de pigeons passant entre Frankfort et le territoire indien, d’au moins un mille de largeur ; il fallut quatre heures pour qu’elle passât, ce qui, à raison d’un mille par minute, donne une longueur de 240 milles ; et, en supposant trois pigeons par yard carré, cela donne 2 230 272 000 pigeons. — « Voyages au Canada et aux États-Unis », par le lieutenant F. Hall.

(*18) La terre est soutenue par une vache de couleur bleue, ayant quatre cents cornes. — Le Coran, d’après Sale.

(*19) « Les Entozoaires, ou vers intestinaux, ont été observés à plusieurs reprises dans les muscles et dans la substance cérébrale des hommes. » — Voir Physiologie de Wyatt, p. 143.

(*20) Sur le Great Western Railway, entre Londres et Exeter, une vitesse de 71 milles à l’heure a été atteinte. Un train pesant 90 tonnes fut transporté de Paddington à Didcot (53 milles) en 51 minutes.

(*21) L’Eccalobeion.

(*22) Le joueur d’échecs automate de Maelzel.

(*23) La machine à calculer de Babbage.

(*24) Chabert, et depuis lui, une centaine d’autres.

(*25) L’électrotypie.

(*26) Wollaston fabriqua en platine, pour le champ de vision d’un télescope, un fil d’une épaisseur d’un dix-huit millième de pouce. Il ne pouvait être vu qu’au moyen du microscope.

(*27) Newton démontra que la rétine, sous l’influence du rayon violet du spectre, vibrait 900 000 000 de fois par seconde.

(*28) Pile voltaïque.

(*29) L’appareil d’impression électrotélégraphique.

(*30) L’électrotélégraphe transmet les informations instantanément — du moins en ce qui concerne toute distance sur la terre.

(*31) Expériences courantes en philosophie naturelle. Si deux rayons rouges provenant de deux points lumineux sont admis dans une chambre obscure de manière à tomber sur une surface blanche, et diffèrent dans leur longueur de 0,0000258 de pouce, leur intensité est doublée. De même si la différence de longueur est un multiple entier de cette fraction. Un multiple par 2 1/4, 3 1/4, etc., donne une intensité égale à un seul rayon ; mais un multiple par 2 1/2, 3 1/2, etc., donne le résultat d’une obscurité totale. Avec les rayons violets, des effets similaires se produisent lorsque la différence de longueur est de 0,000157 de pouce ; et avec tous les autres rayons, les résultats sont les mêmes — la différence variant avec une augmentation uniforme du violet au rouge.

« Des expériences analogues concernant le son produisent des résultats analogues. »

(*32) Placez un creuset en platine sur une lampe à alcool et maintenez-le à une chaleur rouge ; versez-y un peu d’acide sulfurique qui, bien qu’étant le plus volatil des corps à une température ordinaire, sera trouvé complètement fixé dans un creuset chaud, et pas une goutte ne s’évapore — étant entouré par sa propre atmosphère, il ne touche, en fait, pas les parois. Quelques gouttes d’eau sont maintenant introduites, alors l’acide, entrant immédiatement en contact avec les parois chauffées du creuset, s’envole en vapeur d’acide sulfureux, et si rapide est son progrès que le calorique de l’eau s’échappe avec lui, ce qui fait tomber un morceau de glace au fond ; en profitant du moment avant qu’il ne soit autorisé à refondre, il peut être retourné sous forme de bloc de glace provenant d’un récipient chauffé au rouge.

(*33) Le daguerréotype.

(*34) Bien que la lumière parcoure 167 000 milles en une seconde, la distance de 61 Cygni (la seule étoile dont la distance est établie) est si inconcevablement grande que ses rayons nécessiteraient plus de dix ans pour atteindre la terre. Pour les étoiles au-delà, 20 — ou même 1000 ans — seraient une estimation modérée. Ainsi, si elles avaient été anéanties il y a 20 ou 1000 ans, nous pourrions encore les voir aujourd’hui grâce à la lumière qui a quitté leurs surfaces il y a 20 ou 1000 ans dans le passé. Que beaucoup de celles que nous voyons quotidiennement soient réellement éteintes n’est pas impossible — pas même improbable.

Notes — Maelström

(*1) Voir Archimède, « De Incidentibus in Fluido », lib. 2.

Notes — L’Île de la Fée

(*1) Moraux est ici dérivé de « mœurs », et sa signification est « à la mode » ou, plus strictement, « relatif aux manières ».

(*2) Parlant des marées, Pomponius Mela, dans son traité « De Situ Orbis », dit : « soit le monde est un grand animal, soit », etc.

(*3) Balzac — en substance — je ne me souviens pas des mots.

(*4) Florem putares nare per liquidum aethera. — P. Commire.

Notes — Le Domaine d’Arnheim

(*1) Un incident, similaire dans ses grandes lignes à celui imaginé ici, s’est produit, il n’y a pas très longtemps, en Angleterre. Le nom de l’heureux héritier était Thelluson. J’ai vu pour la première fois un compte rendu de cette affaire dans le « Voyage » du prince Pückler-Muskau, qui porte la somme héritée à quatre-vingt-dix millions de livres, et observe avec justesse que « dans la contemplation d’une somme aussi vaste, et des services auxquels elle pourrait être appliquée, il y a quelque chose même de sublime ». Pour répondre aux vues de cet article, j’ai suivi l’affirmation du Prince, bien qu’elle soit grossièrement exagérée. Le germe, et en fait, le commencement du présent document, fut publié il y a de nombreuses années — avant la parution du premier numéro de l’admirable Juif errant de Sue, qui peut possiblement lui avoir été suggéré par le récit de Muskau.

Notes — Bérénice

(*1) Car comme Jupiter, pendant la saison hivernale, donne deux fois sept jours de chaleur, les hommes ont appelé cet élément et ce temps tempéré la nourrice du beau Halcyon. — Simonide