The Yeoman Adventurer

Le Yeoman aventurier

Par George Gough

À

A. D. Steel-Maitland, député

En gratitude et admiration

TABLE DES MATIÈRES

I. LE GROS BROCHET

II. LE SERGENT DE DRAGONS

III. MADEMOISELLE MARGARET WAYNFLETE

IV. NOTRE VOYAGE COMMENCE

V. LA VIEILLE MAISON HAUTE

VI. MONSIEUR LE BARON BROCTON

VII. LES CONSÉQUENCES DE LA PERTE DE MON VIRGILE

VIII. LE BONNET DU CONJURATEUR

IX. MA CARRIÈRE DE BRIGAND DE GRAND CHEMIN

X. SULTAN

XI. OÙ JE GLISSE

XII. LA CHAMBRE D'HÔTE DU "SOLEIL LEVANT"

XIII. LES VACHES DE PHARAON

XIV. "LA GUERRE A SES RISQUES"

XV. DANS LES LANDES

XVI. LE BEAU PRINCE CHARLIE

XVII. MON NOUVEAU CHAPEAU

XVIII. LE DOUBLE SIX

XIX. CE QUI VINT DE LA COQUETTERIE

XX. LE CONSEIL DE DERBY

XXI. MAÎTRE FREAKE SAIT ENFIN

XXII. UN FRÈRE DE LA LAMPE

XXIII. DONALD

XXIV. MONSIEUR LE BARON BROCTON CUMULE SA DETTE

XXV. JE RÈGLE MES COMPTES AVEC MONSIEUR LE BARON BROCTON

XXVI. LA MANIÈRE D'UNE JEUNE FILLE AVEC UN HOMME

ÉPILOGUE : LE PETIT BROCHET

CHAPITRE I

LE GROS BROCHET

Notre Kate, Joe Braggs et moi-même avons tous eu notre part dans les débuts, et comme de grands résultats découlèrent finalement des menus événements de cette matinée de décembre, je vais les consigner par ordre.

Cela commença par mon refus catégorique d'emmener Kate chez le vicaire pour regarder passer les soldats. J'aimais le vicaire, ce vieil homme grave, doux et sans enfant qui avait été un second père pour moi depuis le triste jour qui fit de ma mère une veuve, et, si ce n'avait été pour les soldats, rien n'aurait été plus agréable que de passer l'après-midi avec le vieil homme et ses livres. Mais mon cœur se serait sûrement brisé si j'y étais allé. Un linot en cage est un spectacle assez triste dans un salon, mais suspendez la cage à un arbre dans un jardin ensoleillé, avec des oiseaux libres qui gazouillent et voltigent tout autour, et vous transformez une sourde douleur en agonie déchirante. Le petit cabinet de travail du vicaire, avec les rangées de livres qu'il m'avait fait connaître et aimer avec une petite mesure de son propre savoir et de sa passion, était le perchoir et l'écuelle de ma cage, les choses qui, après ma douce mère et l'impertinente Kate, rendaient la vie possible, mais qui restaient une partie de la cage, et cela m'aurait rendu fou de sautiller et de gazouiller là, à la vue d'hommes libres ayant des armes aux mains et des carrières devant eux. Jack Dobson passerait par là, la douceur de la vie pour Kate — elle soupçonnait à peine que je le savais — mais pour moi, l'amertume de la mort. Jack Dobson ! J'aimais Jack, mais pas clinquant en cramoisi et en or, avec des éperons et un sabre cliquetant sur la route dure et gelée. Je riais de l'idée ; Jack Dobson, que j'avais combattu maintes et maintes fois à l'école jusqu'à ce que je puisse le rosser aussi facilement que je pouvais le regarder ; Jack Dobson, un garçon assez joyeux, qui se battait gaiement même quand il savait qu'une bonne raclée l'attendait, mais tout ce à quoi servait son cerveau était de bafouiller « Arma virumque cano », puis de chuchoter : « Noll, tu peux tirer au fusil et abattre un homme, mais comment peux-tu les chanter ? » Et parce que son père, mince, effacé et rapace, était un homme de grande substance extérieure et bourgeois de l'antique bourg, Jack était cornette dans le régiment de dragons nouvellement levé par monseigneur Brocton, marchant ce jour-là avec d'autres troupes du duc de Cumberland de Lichfield à Stafford. Et pour moi, la fierté du vieux Bloggs pour le latin et de tous les garçons pour la bagarre, le fait d'armes le plus palpitant disponible était de tirer sur des lapins. Alors, me consumant intérieurement à la pensée de mon triste sort, je refusai d'aller chez le vicaire. Mère irait. Pour elle, ce serait un vrai plaisir, et Kate se porterait mieux sous ses yeux calmes et clairvoyants.

« Eh bien, soit, » dit Kate, « boude à la maison sur ton abominable Virgile. » Mère, qui comprenait comme seules les mères le peuvent, ne dit rien et prépara mes plats préférés pour le dîner.

Le repas terminé, et la pièce de vie « rangée », ce qui signifiait rarement plus que le harcèlement de quelques grains de poussière égarés, Kate dans ses plus beaux atours et mère dans sa robe d'église partirent pour chez le vicaire. Je restai sur le porche et les regardai traverser la cour pavée et longer la route jusqu'à ce qu'elles disparaissent de vue au-delà du pont.

C'est alors que la part de Kate dans ces événements introductifs devint manifeste. Chercher haut, chercher bas, il n'y avait aucune trace de mon cher Virgile trapu, au parchemin jauni et aux tranches rouges. Je trouvai le livre de cuisine de Kate et l'aurais jeté par la fenêtre, mais mon regard fut attiré par l'inscription pittoresque sur la page de garde, dans sa grosse écriture maladroite :

« KATHERINE WHEATMAN, son livre, Que Dieu lui donne la graisse pour apprendre à cuisiner.

Aux Hanyards. Juil. 1739. »

Ces mots simples me piquèrent comme des frelons en colère. Notre Kate rousse n'était pas une érudite, mais en tout cas sa lecture était plus utile dans notre petit monde que la mienne ; car c'était là qu'elle apprenait l'art des friandises et des stratagèmes dont Jack Dobson et moi étions si friands. Et si je n'apprenais pas bientôt à faire quelque chose de bien, ne serait-ce qu'à cultiver mes cinq cents acres avec profit, la cuisine de Kate nécessiterait vraiment l'aide miraculeuse suggérée dans son épigramme involontaire et, pour moi, cinglante. Je posai le livre et renonçai à la traque de mon Virgile. Cela serait probablement inutile en tout cas, puisque Kate avait une ruse bien à elle et l'avait sûrement dissimulé bien au-delà de toute recherche de ma part. Je me contentai d'une juste revanche, fourrant un ruban égaré dans la poche de ma culotte, et m'assis pour fumer. Ma pipe ne tirait pas, et je la fracassai en essayant de la faire fonctionner.

La grande horloge en chêne continuait son tic-tac dans la pièce de vie, et Jane continuait de chanter en barattant dans la laiterie de l'autre côté de la cour. J'étais assis à contempler le feu, où je ne pouvais voir que Jack Dobson dans sa grandeur martiale, et je le haïssais pour sa grandeur, et je me méprisais pour ma mesquinerie. Tout de même, c'était insupportable, et ce fut un soulagement de voir Joe Braggs marcher sur la pointe des pieds à travers la cour en direction de la laiterie. Le coquin aurait dû réparer une brèche dans la haie de Ten-acres, et le voilà qui partait en maraude pour une chope de bière. Il pouvait amadouer Jane aussi facilement qu'il pouvait piéger un lapin, mais j'allais le scarifier jusqu'à lui faire perdre ses cinq sens, ce lourdaud.

Le chant s'arrêta, puis le barattage, et cinq minutes plus tard, je me glissai vers la porte de la cuisine, qui était entrouverte. Il y avait monseigneur Joe, une chope de bière à la main, son bras libre autour du cou de Jane. Comme ces deux-là trouvaient la vie supportable aux Hanyards ! Je surpris un fragment de leur commérage.

« Y a-t-il des choses comme des vraies rênes, Jin ? »

« Bien sûr, » répondit-elle. « Il y a des images d'elles dans un des livres de Maître Noll. Avec des couronnes sur la tête, aussi. »

« Il y en a une chez nous, Jin, mais elle n'a pas de couronne. Mais bénis-toi, petite, j'aimerais mieux t'embrasser que de regarder cinquante rênes. »

Jane poussa un cri lorsque je fis avorter un baiser naissant en renversant la chope de sa main à travers la cuisine, mais en le mettant à la porte, je trébuchai sur un seau d'eau, et environ une douzaine de beaux vandoises s'agitèrent misérablement sur le sol mouillé.

« N'agissez pas comme ça, Maître Noll, » dit Joe. « Je suis juste venu à la maison pour vous apporter ces vandoises. »

« Et que diable veux-je avec ça ? » dis-je avec colère.

Joe me connaissait. Il dit : « Il y a un brochet gros comme un poteau de clôture dans ce trou entre les roseaux le long de la berge haute. »

Il vit le frémissement de mon regard et continua : « Je l'ai vu ce matin, et je l'ai entendu. Il a fait un 'plouf' comme un sac de pommes de terre tombant du pont. Alors j'ai attrapé quelques vandoises, pensant que vous iriez sûrement après lui. »

« Mets-les dans de l'eau fraîche, Joe, et toi, Jane, remplis-lui une autre chope. Je rendrai compte à Mademoiselle Kate pour avoir cassé l'autre. »

Je cherchai ma canne et mon matériel, ramassai le seau de vandoises et partis à travers les champs vers la rivière. La berge la plus proche de la maison, à environ trois cents yards, s'élevait de deux à six pieds au-dessus de l'eau, étant au plus bas là où un pont de briques portait la route vers le village. La rive opposée était très basse et bordée en été par de grandes masses de roseaux et de joncs, maintenant flétris presque à rien, mais montrant encore la poche d'eau profonde où le brochet avait fait « plouf comme un sac de pommes de terre ». C'était en face de la partie la plus haute de notre berge — les Hanyards étaient délimités par la rivière dans cette direction — et le pont était à environ cent yards en aval sur ma gauche. En quelques minutes, une belle vandoise nageait dans l'interstice aussi joyeusement que le matériel le permettait.

Pendant une heure ou plus, je fis de courts allers-retours sur la berge, assez loin du bord pour garder mon bouchon en vue. Si le brochet était là, il ne fit aucun signe, et finalement l'empressement de mon âme de pêcheur commença à faiblir, et mon regard erra à travers les prés vers la flèche de l'église, sous l'ombre de laquelle la vie, telle que je ne pourrais jamais la connaître, chantait joyeusement vers le nord. Ici j'étais, et ici je devais rester, comme un chou, jusqu'à ce que la Mort m'arrache par les racines.

Le digne Maître Walton dit que la pêche à la ligne est le passe-temps de l'homme contemplatif, et, ayant eu ces dernières années beaucoup à méditer, je sais qu'il a raison. Mais ce n'est pas une occupation pour un homme en colère, et en marchant de long en large, j'oubliai tout de mon bouchon, jusqu'à ce que, avec un court rire qui avait la queue d'une malédiction, je notasse qu'une gaffe était une arme bien sotte pour abattre un Highlander imaginaire, et je retournai à ma pêche.

Et à ce moment précis, il arriva une chose telle que je n'en avais jamais vu auparavant, et que je n'ai pas vue depuis en dix autres années de pêche. Ma canne fut arrachée net de la berge et fila en aval si vite que je dus courir fort pour me mettre à sa hauteur. Voilà du travail en effet, et en ce moment joyeux, je n'aurais pas échangé ma place avec Jack Dobson. Sans autre forme de procès, je sautai dans la rivière, avançai en pataugeant, récupérai le talon de ma canne et ferrai.

« Gros comme un poteau de clôture. » Joe avait raison. Au moment où je ferrai, le brochet monta à la surface. La grande étendue de ventre jaune et la longueur monstrueuse du museau vicieux firent bondir mon cœur de joie. Je préférais le sortir que de commander un régiment. Ma canne se plia en faucille tandis que je le combattais, lui donnant du fil et tirant, encore, encore, et encore. Une douzaine de fois, je vis les barres noires sur son dos scintillant alors qu'il venait vers moi, le mal dans ses yeux bordés de rouge et le danger dans ses dents cruelles, mais le matériel solide tint bon. La sueur coulait sur mon front alors que j'étais jusqu'à la taille dans l'eau glacée. Pouce par pouce, je me frayai un chemin vers la berge, puis je luttai encore pour me rapprocher du pont, où je pouvais grimper.

Probablement fus-je une demi-heure à l'amener là, mais finalement, en lui donnant soudainement une douzaine de yards de fil mou pour qu'il s'élance, je pus grimper sur la berge et le bloquer avant qu'il n'atteigne les souches des roseaux. Mais là, je rencontrai le désastre, car en grimpant, je décrochai le crochet de ma gaffe de mon col, où je l'avais mis par sécurité, et il tomba dans le courant.

« Restez sur le poisson, » dit quelqu'un derrière moi, « et laissez le crochet à moi. »

« Merci, » dis-je brièvement, car j'étais à court de souffle, et je continuai la lutte.

Une femme s'agenouilla sur la berge, tira la gaffe avec une cravache, plongea une main bien faite et la récupéra. Puis elle se tint derrière moi, regardant le combat. Le brochet, grand et fort comme il était, commença à se fatiguer, et bientôt je l'eus en train de faire de courtes embardées brusques dans l'eau peu profonde à nos pieds.

Ma nouvelle alliée se tenait tranquillement sur la berge, tenant la gaffe prête pour le bon moment. Il arriva : un mouvement adroit, une bonne traction coordonnée, et le gros brochet se tortilla et rebondit sur la berge.

« Plus de trente livres s'il en fait une once ! » criai-je joyeusement.

« Bien joué, pêcheur ! » dit-elle. « C'était un spectacle splendide. Je vous ai regardé tout du long. Quand vous avez sauté dans la rivière, j'ai cru que vous alliez vous noyer. Vous marchiez de long en large d'une façon si désespérée et abattue. »

La raillerie me donna le courage de regarder dans ses yeux. Je me demandai s'ils étaient noirs, mais décidai qu'ils ne l'étaient pas, puisque ses cheveux étaient de la couleur du blé quand il mûrit pour la faucille et que le soleil d'été tombe dessus le soir. Et moi, qui mesure six pieds dans mes chaussettes, j'avais à peine à baisser les yeux pour regarder les siens. Son visage était beau au-delà de toute imagination. J'avais évoqué des visions de Didon fascinée par Enée, de Cléopâtre pliant Antoine à son caprice. Mais l'art conscient de mes rêveries n'avait produit aucune telle merveille que celle que je voyais ici en chair et en os devant moi. Je me sentais comme celui qui boit profondément d'un cru riche et rare, et se demande pourquoi les dieux l'ont ainsi béni. Et de plus, comme les petites choses bousculent les grandes dans l'esprit, je sus que c'était la vraie reine qui avait ébloui Joe Braggs.

« Comment appelez-vous cela ? » dit-elle, regardant le poisson.

« Un brochet, madame. »

« "Le tyran des plaines aquatiques", comme l'appelle Monsieur Pope. Vous avez entendu parler de Monsieur Pope, le poète ? » Elle parla comme si « Non » était la réponse inévitable.

« À proprement parler, non, madame, » dis-je gravement, « mais j'ai lu ses soi-disant poèmes. » Elle fronça les sourcils. « Horace appelle le brochet, » continuai-je, « lupus, le poisson-loup, pourrait-on dire, et c'est un très bon nom. Sans doute madame a-t-elle entendu parler d'Horace. »

Ma boutade fit briller ses yeux et monter une couleur plus riche à sa joue. « Oui, entendu parler de lui, » dit-elle, avec une trace de chagrin dans la voix. « Et maintenant, ô Nemrod des plaines aquatiques, à quelle distance est la forge du village ? »

« Juste à moins d'un mille, madame. »

« Et combien de temps faut-il pour ferrer un cheval ? »

« Combien de fers, madame ? »

Encore l'éclat dans ses yeux, et cette fois je vis un peu de bleu en eux. « Un, monsieur, » dit-elle sèchement.

« Dix à quinze minutes, madame. »

« C'est un très long moment, » dit-elle à mi-voix.

« Le forgeron est probablement très occupé aujourd'hui. »

« Occupé ! Pourquoi donc ? »

« Les dragons lui ont peut-être donné beaucoup de travail, » dis-je, simplement ma façon d'expliquer le retard. Mais les mots la poignardèrent. Elle posa une main sur mon bras et s'écria, haletante : « Dragons ! Que voulez-vous dire ? Vite ! »

« Le duc de Cumberland marche vers le nord depuis Lichfield contre le Stuart, et les dragons de monseigneur Brocton sont dans le village. »

« Brocton ! Ô Dieu ! Brocton ! Mon père est pris ! Et par Brocton ! » Elle parla tout haut dans son agitation, et je vis qu'elle était touchée au vif. Et je me réjouis, tant le cœur humain est étrange, que ce fût le nom de monseigneur Brocton qui sortît avec angoisse de sa langue. Oh, pour un coup porté à l'homme dont le père avait harcelé le mien jusqu'à une tombe prématurée !

Dans l'air vif et givré, le son porte loin à travers les prés des Hanyards. Les collines qui bordent la vallée à l'ouest agissent peut-être comme une table d'harmonie. Quoi qu'il en soit, toute autre enquête sur son trouble fut arrêtée par le fracas de sabots distants. Nous nous tenions maintenant à moins d'une douzaine de pas du pont. Une haie clairsemée, sur une rive basse, traversait jusqu'au pont par un échalier, coupant le champ de la route. Je courus vers l'échalier et passai prudemment la tête près du sol. Un demi-mille de route plate s'étendait à ma droite vers le village, et le long de celle-ci, à moins de six cents yards maintenant, un escadron de dragons galopait vers nous. La haie était mince et sans feuilles, et il n'y avait pas assez de couvert pour un lapin. Je revins en courant. « Dragons, » dis-je.

« Après moi, » répondit-elle nonchalamment, et je vis que le danger pour elle-même la laissait froide.

Je donnai un coup de pied au gros brochet, l'envoyai au pied de la rive sous la haie, ainsi que la canne, la pressai vers l'échalier, sautai dans l'eau, la pris dans mes bras et la portai sous le pont. Moins d'une minute après que j'eus fini de patauger, les dragons firent un vacarme au-dessus de nous.

Il n'y a pas une heure, je mourais d'envie de vivre des aventures, et me voilà, jusqu'aux reins dans l'eau, avec une déesse dans mes bras. Son bras droit était autour de mon cou, et sa joue si proche que je sentais son souffle doux et chaud caresser le mien. Alors que les bruits s'éteignaient, je me tournai et regardai son visage, et j'eus ma récompense. Ses yeux me dirent qu'elle me remerciait et me faisait confiance.

« Bien joué, pêcheur ! » dit-elle pour la deuxième fois.

« Vous êtes plus lourde que le brochet, » répondis-je, en la hissant aussi loin de l'eau que possible avant de retourner patauger. Une minute plus tard, je la posai sur la berge avec des cheveux jaunes ébouriffés et le visage rouge flamboyant. Je l'examinai de façon critique et criai triomphalement : « Pas un pouce de mouillé ! »

CHAPITRE II

LE SERGENT DE DRAGONS

Je jetai le brochet sur mon épaule et nous partîmes pour les Hanyards. Madame n'offrit aucune explication, et je ne fis aucune enquête. Il était évident pour moi que les dragons étaient partis vers la petite auberge de la haie, à un bon long mille, où la route venant du village rejoignait une route secondaire vers Stafford. Ici, au « Taureau et la Gueule », Mère Braggs régnait le jour et Maître Joe la nuit, et ici, sans aucun doute, la dame étrangère avait fait halte pendant que son père était allé avec les chevaux à la forge la plus proche, à Milford.

Il y avait amplement le temps d'arriver aux Hanyards, mais tout de même, par sécurité, nous restâmes derrière les haies autant que possible. Elle marchait devant, et je suivais derrière, l'eau suintant de mes bottes et de ma culotte à chaque pas, et la queue du brochet battant contre mes jambes. Jamais je n'étais rentré de la pêche avec de tels trophées. Ce qui me plaisait le plus était son silence. Il correspondait à la confiance dans ses yeux. À l'exception de brèves instructions sur la direction, aucun mot ne fut échangé jusqu'à ce que nous atteignions les Hanyards par l'arrière, et je la fis entrer dans la pièce de vie sans être vu de personne.

« Il y a peu de temps pour parler, » commençai-je. « Les dragons sont certains de venir ici, car c'est la seule maison entre l'auberge et le village. Votre père est, craignez-vous, prisonnier, et en effet cela semble être la seule explication de son absence. Je ne demande pas pourquoi. Je conclus qu'il n'y a aucun but à servir en partageant son sort. »

« Libre, je pourrai peut-être l'aider. Prisonnière, je devrais... » Elle s'arrêta, hésitante.

« Monseigneur Brocton ? » dis-je par interrogation. Pour la deuxième fois son visage brûla, et je vis en lui de la honte, de la détresse et de la peur. Monseigneur cumulait une deuxième dette avec moi, et pour avoir humilié cette fière beauté, il devrait un jour en payer le prix fort.

Mais il était temps d'agir. Je courus vers le porche et rugis : « Jane ! Jane ! Où es-tu ? Viens ici vite ! »

Jane accourut de la cuisine. Elle s'arrêta net de surprise quand elle vit ma compagne, et ne put même pas caqueter à propos du brochet.

« Maintenant, Jane, fais exactement ce que je dis. Emmène cette dame à l'étage et habille-la aussi ressemblante à toi-même que possible. C'est heureux que vous soyez à peu près de la même taille. Range ses propres vêtements soigneusement hors de vue. Allez, vite ! »

Elles disparurent à l'étage et je surveillai la porte de la cour avec impatience. Aucun dragon n'apparut et, peu de temps après, madame et Jane furent de retour dans la pièce commune. Jane avait bien fait son travail. La grande dame était à présent une belle servante de campagne, sa silhouette élégante dissimulée sous une robe de bure qui ne lui allait que là où elle la touchait, ses pieds dans d'énormes bottes grossières, ses cheveux blonds plaqués en arrière sur son front et ramenés en un chignon sous l'un des « bonnets de grand-mère » de Jane, et d'ailleurs totalement caché par le large rebord de celui-ci, qui, dans le cas de Jane, servait à « empêcher le courant d'air d'entrer par le col » lorsqu'elle travaillait à la laiterie. Pour ma part, afin de compléter le déguisement, je frottai ensemble un peu de ruddle et de terre sèche, et ce mélange donna une touche nécessaire de grossièreté à ses mains. Dans l'ensemble, elle était méconnaissable, même si, ce qui n'était pas le cas, l'un de ses poursuivants l'avait déjà vue auparavant.

« Jane, dis-je, son nom est Molly Brown. Elle est à mon service depuis deux ans. Sa mère habite à Colwich. Vous avez bien retenu ça toutes les deux ? »

« Molly Brown, deux ans, mère à Colwich », dit madame avec un sourire, et Jane le répéta après elle.

« Maintenant, Molly, dis-je avec un sourire en retour, Jane va te montrer à battre le beurre. C'est un travail facile. Tu tournes simplement la manivelle jusqu'à ce que le beurre monte. Ne te flatte pas d'obtenir du beurre, mais je te pardonnerai cela. Et, après avoir appris de Jane comment faire semblant, tu n'auras pas besoin de travailler pour de bon avant que les dragons ne pénètrent dans la cour. Écoute Jane, et toi, Jane, pendant les dix prochaines minutes, apprends à la dame à parler à la mode du Staffordshire. »

« Rate y'are, Master Noll », dit Jane, qui était visiblement prête à éclater de l'importance de sa mission.

« Première leçon, madame, dis-je. « Rate y'are », et non « Right you are ! ». Ce n'était pas la façon de parler de M. Pope, mais cela conviendra mieux à votre situation. Filez à la laiterie et laissez les dragons à ma charge ! »

« Rate y'are, Master Noll », répondit madame, et, malgré nos inquiétudes, nous éclatâmes tous deux du même rire que Jane.

Elles partirent à la laiterie et je commençai mes propres préparatifs. Je mis le gros brochet bien en évidence sur la table, prévenant les objections ménagères de Kate en le déposant sur un de mes vieux manteaux, afin qu'il ne salisse pas la table. Dans la pièce commune, il semblait bien plus beau et plus long qu'en plein air, et je m'en délectai en le regardant étendu là. J'aurais bien voulu changer de vêtements, non tant pour le confort que pour faire meilleure figure à ses yeux ; mais je n'osais prendre le risque de ne pas être là quand les dragons arriveraient. Je tirai une chopine de bière, en jetai la majeure partie, décrochai une tasse en corne, en bus un peu, en renversai sur mes vêtements, en éclaboussai la table, attisai le feu et m'assis pour attendre. Il était environ trois heures et demie, le soleil couleur de paille se perchait sur le sommet des collines et l'obscurité allait bientôt tomber à grands pas.

Je restai assis là pendant peut-être un quart d'heure, revivant les précieuses minutes sous le pont, quand le fracas des sabots me rappela aux réalités de la situation. Jetant un coup d'œil prudent au-delà du bord du store, je vis les dragons — ils étaient six — arriver au galop jusqu'à la grille. Des ordres brefs retentirent, et trois des hommes mirent pied à terre, y compris celui qui avait donné les ordres, et remontèrent la cour. L'un resta à la grille pour garder les chevaux, et les deux autres partirent au trot en reconnaissance dans les champs près de la ferme.

Je me glissai vers ma chaise et laissai mon menton tomber sur ma poitrine, comme si je somnolais sous l'effet de la boisson.

Quelqu'un dit à la porte du porche : « Au nom du Roi ! » Je ne fis pas attention, et ils s'engouffrèrent dans le porche, bruyants et faisant tinter leurs équipements. De nouveau, des commandements secs furent donnés ; les deux hommes posèrent leurs armes dans un fracas métallique sur le sol de pierre du porche et attendirent là. L'homme au commandement s'avança dans la lumière du feu et dit d'un ton sec : « Au nom du Roi ! »

Il était inutile de prétendre plus longtemps. Je relevai la tête et clignai des yeux vers lui avec ivresse. Puis je remplis la corne, chantai avec une voix pâteuse et une joie avinée : « Voici une santé à Sa Majesté », et dis : « Remplis et bois, qui que tu sois, et ferme la porte. Il fait un froid de chien. »

Il avait de petits yeux rouges, fouineurs, et ils me regardèrent avec férocité — avec férocité, mais sans méfiance, pensai-je. Il écarta mon hospitalité d'un geste et dit : « Vous êtes Oliver Wheatman ? »

« Oliver Wheatman de Hanyards, écuyer, au service de Sa Majesté pour commander », répondis-je avec une grande gravité, et je remplis une autre corne de bière. Je pouvais prétendre être ivre, mais je ne pouvais malheureusement pas prétendre boire, et c'était une bière assez forte. Il fit un geste pour m'en empêcher — preuve bienvenue qu'il me croyait réellement éméché — et dit : « Maître Wheatman, moins vous serez ivre, mieux vous répondrez à mes questions. »

« Monsieur, dis-je en vidant la corne, je peux boire et parler avec n'importe quel homme vivant, et, ivre ou sobre, je ne réponds qu'aux questions de mes amis. Alors prends une corne sur le buffet — je suis un peu fatigué — remplis-la et dis-moi ce que tu veux. Est-ce que tu appartiens par hasard au régiment de monseigneur Brocton ? »

« C'est le cas. »

« Alors tu seras aussi ivre que moi avant d'avoir fini avec les Hanyards. Notre bière monte à la tête de façon diablement rapide, laisse-moi te dire. Tu diras à mon cher vieux compagnon, le vénérable maître Jack Dobson, que j'ai attrapé un brochet moitié moins épais et plus de deux fois plus long que lui. Le voici. Va chercher une corne, je te dis, et bois à ma santé et aux deux brochets : Jack Dobson et cette beauté de brochet ici présent. »

Il ne se rapprochait pas de l'objet de sa visite et, pensant peut-être qu'il serait bon de m'amadouer, il alla chercher une corne et goûta notre bière de Hanyards. Cela me donna l'occasion d'examiner son aspect.

C'était un homme mince et nerveux, de taille et d'âge moyens. Je n'avais jamais vu un tel visage. La première vue me fit reprendre mon souffle comme si j'avais touché le tranchant d'un rasoir. Le milieu de son nez avait disparu, ou il ne l'avait jamais eu, et la moitié inférieure était collée comme une noisette de mastic entre la bouche et les sourcils. Ses petits yeux perçants étaient logés dans de grandes orbites peu profondes, ce qui lui donnait un aspect de hibou. Une bouche à l'origine assez grande, aux lèvres épaisses comme celles d'un nègre, avait été étendue, semblait-il, jusqu'à son oreille gauche par une sauvage entaille d'épée qui avait très mal cicatrisé. Il avait un air d'intelligence mesquine et impertinente, celui d'un homme de bas rang et sans éducation qui, pendant de nombreuses années, avait eu l'habitude de ramper devant les grands et de dominer les plus petits que lui. Il devait avoir un certain rang militaire, à en juger par sa veste tachée et effilochée, mais autrefois voyante. Il portait une épée d'une longueur inhabituelle, s'étendant le long de son côté gauche du talon à l'aisselle, et une paire de pistolets était coincée dans sa ceinture.

Il posa la corne, se passa la langue sur les lèvres et commença :

« Maître Wheatman, je recherche une espionne jacobite, une femme. Nous avons arrêté son père au « Barley Mow », et j'ai appris par l'un de vos hommes que la fille était chez sa mère, à l'auberge en bas de la route. Elle n'y est pas, et elle aurait dit être partie à pied pour rejoindre son père. Elle ne l'a certainement pas fait, et je suis venu voir si elle se cache ici ou aux alentours. »

« Par Dieu, nous l'attraperons si elle est là, dis-je avec enthousiasme. Elle n'est pas passée par cette grille au cours de la dernière demi-heure, car il me faut ce temps pour boire cette cruche, et je l'ai commencée pleine. Mais je vais demander aux filles. Ma mère et notre Kate sont chez le pasteur là-bas, à regarder vos gars. Je parie que vous les avez vues. »

« Non », dit-il d'un air dubitatif.

L'un des hommes sortit du porche, salua et, invité à parler, informa son officier qu'il avait vu Lord Brocton et M. le Cornette Dobson en train de discuter avec deux dames.

« Ce doivent être elles », dis-je, et marchant d'un pas mal assuré jusqu'à la porte, je criai vigoureusement : « Jin, Moll, Jin, Moll, venez ici ! Elles sont à la laiterie », ajoutai-je pour expliquer.

Le moment crucial arriva. Jane et « Moll » traversèrent la cour comme des lapines, mais s'arrêtèrent à la porte du porche avec une surprise bien simulée à la vue des dragons.

« Nom d'un chien, j'ai cru que vous aviez mis le feu à la maison », dit Jane avec soulagement en s'adressant à toute la compagnie, et elle se fraya courageusement un chemin avant de me lancer d'une voix perçante : « Encore en train de boire quand ta mère est dehors ; tu ferais mieux d'aller te coucher avant qu'elle ne rentre. Elle va te saouler. »

Le jeu de Jane était bien meilleur que le mien et je manquai de perdre la tête d'être ainsi accusé grossièrement devant « Moll », mais elle continua sans répit, en s'adressant au dragon : « Ne l'énervez pas pour l'amour du ciel, maître soldat. C'est un chien enragé quand il a pris une goutte de bière. »

« Ne vous inquiétez pas, ma brave fille. J'ai l'habitude de ce genre d'énergumène. Laissez-le-moi et répondez à mes questions. La vérité ou la prison, ma fille. »

« Vous, renifla Jane, il vous briserait en deux comme une carotte. Le lit est le meilleur endroit pour lui. Il est trempé comme du chaume avec ses histoires de brochet. »

« Jane, dis-je, ne t'occupe pas de moi. Je ne suis ni assez dégrisé ni assez ivre pour aller me coucher. Le capitaine ici présent veut vous poser, à toi et à Moll, quelques questions. Arrête de jacasser contre moi comme une poule devant une belette et écoute-le. »

Jane passa l'épreuve sans encombre, faisant appel à « Moll » pour vérification à chaque tournant, et ce, si habilement que cette dernière semblait être tout autant sous interrogatoire qu'elle-même. De plus, Jane se tenait bien en vue dans la lumière du feu, mais de manière à garder « Moll » à l'épaule derrière la cheminée dans une pénombre relative. Elles avaient battu le beurre tout l'après-midi, le beurre était là pour être vu, des piles entières ; personne n'était venu dans ou près de la cour ; la grille n'avait jamais grincé une seule fois, et personne n'aurait pu l'ouvrir sans être entendu dans la laiterie. Elle submergea le dragon avec ses démonstrations sur l'impossibilité que quiconque soit venu dans la cour sans qu'elle ou « Moll » ne l'ait su.

« C'est bon, Jane », dis-je, finalement. « Mais elle aurait pu facilement entrer dans la maison ou dans les écuries sans que vous ou Moll ne la voyiez. Allons tous la chercher. À moins qu'elle ne soit assez petite pour se glisser dans un trou de rat, nous la trouverons bien vite. »

Le sergent Radford — pour donner son nom et son grade, que j'appris plus tard par Jack Dobson — accepta, et dans ma joie de savoir que l'épreuve était terminée, j'étais sur le point d'oublier que j'étais ivre quand je surpris les yeux clairs de madame fixés sur moi avec avertissement. Jane servit de guide aux deux dragons pour fouiller les granges et les écuries, tandis que « Moll », le sergent et moi fouillions la maison aussi minutieusement que si nous cherchions une guinée perdue. Bien sûr, nos efforts furent vains, aussi lents que nous étions pour ne pas distancer mes pas d'ivrogne, et aussi prudents que nous étions pour satisfaire les yeux perçants du sergent, qui n'en était visiblement pas à sa première mission. « Moll » aussi semblait jalouse des lauriers de Jane et se mit à fond dans l'affaire. Elle et le sergent jetèrent des coups d'œil ensemble sous les lits et dans les placards, et elle rit effrontément à certaines allusions peu subtiles de sa part sur les grands services que je rendrais au groupe de recherche si je gardais un œil sur la pièce commune. Elle dit même : « Maître Noll, ne pensez-vous pas que la bière s'évente en bas ? Elle ne vaudra plus la peine d'être bue si vous ne vous dépêchez pas. »

Le résultat fut qu'au bout d'une demi-heure, une assemblée parfaitement satisfaite et quelque peu fatiguée remplit la pièce commune, car les deux éclaireurs revinrent au porche avec la nouvelle qu'ils n'avaient, eux non plus, trouvé aucune trace de la fugitive. Avec la permission du sergent, j'envoyai les cinq dragons à la cuisine avec les deux servantes pour prendre une chopine de bière chacun, tandis qu'il restait avec moi dans la pièce commune pour déboucher une bouteille de vin.

J'espérais, en vain, qu'il me donnerait des nouvelles du père de l'inconnue, mais il était trop méfiant pour cela, et je n'osai le lui demander. Il fit des recherches approfondies sur la configuration des lieux aux alentours, et je soulignai qu'il y avait un chemin de champ menant clairement au village depuis l'autre côté du pont et débouchant sur un échalier obscur à l'arrière du « Barley Mow ». L'espionne aurait pu l'emprunter et s'être alarmée. Elle aurait alors pu éviter le village par un autre sentier dégagé et ainsi devancer les troupes sur la route de Stafford.

« Mais pourquoi faire ? Qui pourrait l'aider là-bas, Maître Wheatman ? »

« Posez-m'en une autre, Capitaine, dis-je. Mais une femme sage saurait où trouver des amis, et Stafford est plein de papistes, qu'ils brûlent ! »

« Ah ! »

« Il y a Bulbrook et Pippin Pat et Ducky Bellows ; il y a ce vieux trogne-sac, le pasteur là-bas, presque aussi papiste qu'un autre. Gardez l'œil sur ces grandes maisons de East Gate. Quant à moi, regardez cette cuirasse et cette bonne épée large là-bas. Maudit soit-il si je ne les astique pas et si je ne viens pas en découdre avec ces rebelles. À Naseby Field, ils y étaient, Capitaine, bien avant votre temps et le mien, mais ils ont fait du bon travail contre ces mêmes maudits Stuarts. Débouchez l'autre bouteille, soyez bon prince. J'ai la gorge sèche à force de parler et humide à force de pêcher, et ça me fera du bien. »

Je le pressai de rester et de « s'en faire une bonne », mais il refusa, et après avoir bu assez pour me laisser étourdi pendant une semaine, il s'éclipsa et ordonna à ses hommes de monter à cheval. Je l'accompagnai jusqu'à la grille. Il me remercia pour mon aide et ma bonne humeur, et dit qu'il était tout à fait clair que l'espionne n'était ni dans ni près des Hanyards. Je renouvelai mes salutations au cornette Dobson et envoyai même mes respects à son seigneur. Ils s'éloignèrent au galop, et c'est avec un cœur plein de reconnaissance que, me souvenant à temps de mon heureux état, je trébuchai jusqu'à la pièce commune, où madame et une Jane rayonnante m'attendaient.

CHAPITRE III

MAÎTRESSE MARGARET WAYNFLETE

Jane avait ramené la dame dans la pièce commune et rôdait autour d'elle, avec peu de la grâce d'une dame d'honneur, certes, mais avec une cordialité et un zèle qui compensaient largement tout manque de style. Du boudoir de ma mère, je rapportai notre principal dieu domestique, une petite coupe en argent ancienne, et, la remplissant de vin, je l'offris à l'inconnue avec ce que je supposais, à tort sans doute, être une révérence à la mode. Elle en but un peu, puis, à mon insistance, un peu plus.

« Madame, dis-je, je pense que vous n'avez plus besoin d'être « Molly Brown ». Ce dragonnier est tout à fait certain que vous n'êtes pas ici, et nous pouvons profiter sans crainte de son opinion. Quant à vous, Jane, vous avez fait un travail splendide, et je vous en remercie de tout cœur. » Je remplis à nouveau la coupe et la tendis à Jane, en disant : « Bois, Jane, à la chance de madame. »

La brave fille rougit de joie à mes mots, et quant au fait de boire du vin dans la célèbre coupe en argent des Hanyards — une telle distinction, telle qu'elle la concevait, était une récompense suffisante pour tout.

« Les remerciements sont un paiement bien trop pauvre pour ce que vous avez fait, monsieur, dit madame, et mes paroles les rendraient encore plus pauvres. Mais, monsieur, je vous remercie très sincèrement. Et vous aussi, Jane, vous m'avez rendu un service splendide. Vous êtes aussi courageuse et intelligente que vous êtes belle et jolie. »

« Madame, dis-je en m'inclinant profondément, vous êtes trop aimable envers mes services, qui ont, en vérité, été accomplis de manière assez grossière. »

« Pas du tout, répondit-elle, mais avec un esprit vif, prêt, et un jugement sûr. Je ne peux m'imaginer dans une situation plus délicate qu'au pont, et votre stratagème avait l'efficacité simple du génie. Votre plan ici était, certes, banal, mais il exigeait aussi de la prudence et un bon jeu d'acteur, et vous et Jane avez fourni les deux. C'était plus agréable que de me fourrer dans quelque trou à prêtre poussiéreux, bien que je suppose que ce bâtiment ancien en possède un. »

Je regardai le mur, m'attendant presque à voir l'épée du capitaine Wheatman « Frappe-et-épargne-point » tomber au sol sous cette horrible insinuation.

« Le seul usage que notre famille a trouvé pour les prêtres, madame, dis-je, a été, je le crains, de les chasser comme de la vermine. En tant que Wheatman des Hanyards, je crains d'être un dégénéré. »

« Vous ne le serez même plus longtemps si je vous empêche de mettre des vêtements secs. Et, si Jane est volontaire, je redeviendrai moi-même. Je voudrais bien repartir. »

Avec un doux sourire et une révérence gracieuse, elle suivit la diligente Jane à l'étage.

Je supprimai toutes les traces de ce qui s'était passé et portai mon précieux brochet au garde-manger, où je le suspendis en sécurité. Il devrait être monté par maître Whatcot de Stafford comme un trophée et un souvenir en l'honneur de ce grand jour. Je me dépêchai ensuite de gagner ma chambre pour m'occuper de ma propre apparence, et en effet, j'en avais besoin, car j'étais couvert de boue jusqu'aux genoux et trempé jusqu'à la taille. Pour la première fois de ma vie, je fus affligé jusqu'à la moelle par l'inadéquation de ma garde-robe, et même après avoir revêtu mes habits du dimanche, mon apparence était indubitablement crapuleuse du point de vue londonien. Je m'habillai aussi finement que mes ressources le permettaient, mais c'est un yeoman campagnard et rustre qui dévala l'escalier et attendit son arrivée. Je tirai les rideaux, allumai les bougies, poussai le feu pour qu'il s'embrase et le garnis de bûches fraîches.

Il me serait impossible de coucher sur papier le tumulte de pensées et d'idées qui remplissait mon esprit. J'avais été plongé dans un nouveau monde et j'y pataugeais assez désespérément, je peux vous le dire. Les jours de la chevalerie errante étaient revenus, et le hasard, plus puissant encore que le roi Arthur, m'avait ordonné de servir une douce dame en détresse. Mais je n'avais reçu aucune formation, aucune expérience préalable d'écuyer, où j'aurais pu apprendre comment les choses étaient faites en observant des chevaliers courageux et accomplis. J'avais vécu parmi les parties du discours, non parmi les réalités de la vie. Je pouvais abattre un oiseau en vol, piéger un lapin, monter à cheval, pêcher le brochet et la truite, frapper comme un marteau-pilon, nager comme un poisson — et c'était tout. Je connaissais aussi chaque tournant, chaque sentier et chaque arbre à des lieues à la ronde ; et cela pourrait compter maintenant, et en effet, comme on le verra, ce fut mon talent le plus précieux. Certains disaient que j'étais fier comme Lucifer, d'autres que j'étais doux comme un agneau, et j'entendis une fois notre Kate dire à Priscilla Dobson, la sœur acariâtre de Jack, que les deux avaient raison — ce qui me confondit, car notre « Tête de Cuivre », comme j'avais l'habitude de l'appeler, était une petite femme avisée. Pourtant, tel que j'étais, la dame étrangère m'aurait, si elle le voulait, comme écuyer, jusqu'au dernier souffle de mon corps. Laissez-moi seulement sortir de mon potager, donnez-moi seulement un travail d'homme à faire, et je n'en demanderais pas plus. Ni amour ni affection je ne réclamerais, juste le travail et la joie qu'il procure.

La grille de la cour grimaça, et un instant plus tard ma mère et Kate entrèrent.

« Oh, Noll, c'était grandiose ! » s'exclama Kate. « J'aurais aimé que tu sois là. Il y avait des centaines et des centaines de soldats, à cheval et à pied, et des canons et des chariots sans fin. Lord Brocton était là, et Sir Ralph Sneyd, qui est adorable, et un major à l'air méchant avec le visage couvert de taches. Et ils nous ont vues et se sont pressés chez le vicaire pour nous parler. »

« Et qu'en est-il de Jack Dobson ? »

« Oh, Oliver, pourquoi as-tu mis tes plus beaux vêtements ? »

« Parce que j'ai été trempé en attrapant un gros brochet. Mais ne te soucie pas de mes plus beaux habits. Quel air avait Jack dans son uniforme ? »

« Bien meilleur que Lord Brocton, ou n'importe qui d'autre là-bas, si tu dois le savoir », dit-elle en me lançant les mots au visage, ses joues presque de la couleur de ses cheveux.

« Peut-il dire quelque chose d'intelligent maintenant ? »

« Il a parlé comme le gentilhomme modeste qu'il est », dit ma mère, « et il semblait presque aussi beau que mon propre fils. Il t'a envoyé ses salutations affectueuses et serait volontiers venu te voir, mais ses fonctions ne le lui permettaient pas. »

Bien entendu, mes railleries sur Jack n'étaient que pure folie et jalousie ; de plus, je pouvais maintenant me permettre d'être sincère. Je dis donc : « Si Jack ne fait pas mieux, et ne paraît pas mieux, que mon Lord Brocton, je lui donnerai une bonne raclée à son retour. Mais il le fera. Maître Jack est un sacré numéro, et de loin l'âme la plus courageuse, garçon ou homme, que j'aie jamais rencontrée. Et il apprendra le bon sens, celui dont il a besoin, aussi vite que n'importe qui quand le moment sera venu. »

« Bien sûr que le garçon le fera », dit ma mère en retirant sa longue cape, et Kate, tandis que mère se tournait pour l'accrocher à sa patère habituelle, me donna un vif baiser sur la joue et chuchota : « Mon cher vieux Noll ! »

Pendant tout ce temps, j'avais guetté avec attention le moindre pas dans l'escalier. Je les entendis alors et attendis avec anxiété. La porte s'ouvrit et Jane entra, droite et importante. Elle fit une révérence à ma mère, annonça : « Mistress Margaret Waynflete », et ma déesse entra dans la pièce.

Elle se dirigea droit vers ma mère — un mot bien pauvre pour décrire sa démarche douce et majestueuse, et vera incessu patuit dea, comme dit le maître —, lui fit une révérence profonde et noble, et dit : « Mistress Wheatman, je suis une étrangère en détresse, et j'aurais été en danger sans votre fils, qui m'a servie et sauvée comme seul un brave et courtois gentilhomme pouvait le faire. »

J'avais toujours tendrement aimé ma mère, mais je l'aimais avec fierté à présent, car la plus grande dame du pays n'aurait pu agir mieux que cette douce et simple mère qui était la mienne. Sans surprise ni hésitation, elle prit les mains de Mistress Waynflete dans les siennes et dit : « Chère dame, toute personne en détresse est ici la bienvenue, et Oliver a fait exactement ce que j'aurais voulu qu'il fît. Voici ma fille, Kate, qui partagera notre souci de vous aider. »

Et là, je fus fier de notre Kate, Kate aux cheveux roux et au visage blanc comme lait, à l'œil mutin et à la langue acérée, Kate avec une tête de commerçante et un cœur d'or. Elle secoua chaleureusement la main de madame et la conduisit vers mon grand fauteuil dans le coin du feu comme vers un trône qui lui revenait de droit.

C'est ainsi que Mistress Waynflete fut accueillie à Hanyards.

Mère et Kate prirent leurs sièges habituels sur le banc confortable près de l'âtre. Je m'assis sur un tabouret à trois pieds devant le feu, et Jane voleta aussi silencieusement qu'une chauve-souris, mettant la table pour notre repas du soir.

Jamais la salle commune des Hanyards n'avait paru si belle. La lumière du feu dansait sur le lambris de chêne noirci que l'âge et le cirage avaient rendu semblable à de l'ébène, et la rangée d'assiettes en étain sur l'étagère supérieure du buffet scintillait dans l'obscurité comme une suite de lunes. Notre fierté particulière, une armoire à épices en acajou massif, vieille de plusieurs âges, brillait d'un rouge sombre à travers la pièce, et du mur voisin, la grande épée ainsi que la cuirasse avec lesquelles Smite-and-spare-not Wheatman, capitaine de cavalerie, avait servi à Naseby, semblaient me faire un clin d'œil de félicitations, comme à quelqu'un qui n'était pas indigne de son nom. Un cadre qui n'était point inapproprié, peut-être, pour cette maison ancienne et accueillante, que je contemplais aussi souvent que j'osais avec mes yeux furtifs d'admiration.

Elle raconta son histoire avec une simplicité directe. Son père se nommait Christopher Waynflete, soldat de profession, qui avait servi dans de nombreuses régions du continent et avait atteint le rang de colonel dans l'armée suédoise. Elle n'avait jamais connu sa mère, morte alors que Mistress Margaret n'avait que quelques mois, et son père avait gardé un silence absolu à ce sujet. Il y a quelque six mois, le colonel Waynflete était revenu en Angleterre pour s'établir, désireux d'obtenir un emploi militaire, un projet que ses longs états de service et ses connaissances professionnelles semblaient rendre réalisable. À Londres, il fit la connaissance du comte de Ridgeley, à qui il portait d'ailleurs une lettre d'introduction d'un diplomate suédois à Paris. Par l'entremise du comte, il rencontra Lord Brocton, fils unique et héritier de ce dernier. L'espoir du colonel d'obtenir un emploi dans l'armée ne s'était pas concrétisé, et cela, ainsi que certaines autres raisons qu'elle ne précisa pas, l'avait aigri contre le gouvernement. N'ayant aucune allégeance réelle envers le roi George, qu'il n'avait jamais servi et qui refusait maintenant ses services, il entra facilement dans les plans de certains jacobites influents de Londres qu'il avait rencontrés. Trois jours plus tôt, il était parti de Londres pour rejoindre le prince Charles. Pour certaines raisons (là encore, elle ne donna pas de détails), elle ne voulait pas être séparée de son père, du moins pas avant que les circonstances ne rendent nécessaire leur séparation ; le plan prévoyait alors qu'elle se rendrait à Chester, ville avec laquelle elle pensait que son père avait d'anciennes attaches, pour y séjourner chez l'épouse d'un dignitaire de la cathédrale aux penchants jacobites secrets mais affirmés. La liaison du colonel Waynflete avec la cause jacobite était naturellement restée secrète, mais elle était presque certaine que Lord Brocton l'avait découverte par l'intermédiaire d'un espion et flagorneur à sa solde, un certain major Tixall.

« Des boutons sur tout le visage ? » intervint Kate.

« Oui », dit Mistress Waynflete avec un léger frisson.

« Il était au village cet après-midi avec Lord Brocton », répondit Kate.

« Paix, ma chère », dit ma mère, « notre tour viendra. Sois aussi tranquille qu'Oliver. »

« Oliver, chère mère, n'a pas vu le major Tixall, dont le visage suffit à faire parler un hibou, sans parler d'une pie comme moi. »

Son oreille droite était assez proche de moi, le tabouret étant grand et moi plus encore, alors je pinçai le joli petit coquillage rose et chuchotai : « Tais-toi, Kit, et pense à Jack », ce qui la fit taire efficacement.

Mistress Waynflete n'avait guère plus à dire. Ils avaient voyagé rapidement, évitant Coventry et Lichfield, où les forces royales s'étaient rassemblées, mais bifurquant vers l'ouest pour rejoindre Stafford par des routes peu fréquentées, et ainsi atteindre la grande route du nord le long de laquelle on disait que le Prince marchait. Juste à la sortie du « Bull and Mouth », son cheval avait perdu un fer. La laissant se reposer à l'auberge, le colonel était parti avec les chevaux vers la forge la plus proche, à Milford. Il ignorait tout du mouvement des troupes venant de Lichfield vers le nord et croyait être désormais hors de la zone de danger. Nous avions appris sa capture par le sergent.

Kate, à la demande de mère, reprit le récit ici. La route qui passe devant Hanyards vers le village rejoint la route principale de manière abrupte, et des bouquets d'ormes empêchent quiconque voyage le long de celle-ci de voir ce qui se passe dans le village. Le presbytère est en face de la forge et de l'auberge, et quand mère et Kate y arrivèrent, seuls quelques dragons traînaient aux alentours. Elles virent le colonel arriver, menant le cheval de sa fille, et le virent faire volte-face immédiatement pour tenter de repartir dès qu'il aperçut les dragons ; mais un corps plus important, sous le commandement du major Tixall, arriva au galop à cet instant précis et, pris au piège entre les deux groupes, le colonel fut contraint de se rendre. Il fut retenu jusqu'à l'arrivée de mon Lord Brocton près d'une heure plus tard, puis envoyé à Stafford sous bonne garde.

C'était la seule information nouvelle qui eût une importance. Il y a une prison à Stafford, et nul doute que le colonel y était désormais écroué.

« Je crains que mes opinions, ou du moins celles de mon père, ne fassent de moi une invitée dangereuse », dit Mistress Waynflete, « bien que votre bonté ait fait de moi une invitée bienvenue. »

« Madame », dis-je froidement, « la seule politique que je connaisse, c'est que mon Lord Brocton combat contre le Stuart, et si, en combattant pour le Stuart, je peux porter un coup franc à mon Lord Brocton, alors je combats pour le Stuart. »

« Oliver », dit ma mère, « il est mal — je ne parle pas de la sagesse de la chose — de choisir son camp dans de telles affaires pour des raisons d'inimitié personnelle. »

« Lord Brocton est une brute », dit Kate sèchement.

Mistress Waynflete avait pris une couleur plus vive à la mention du nom de Brocton, mais aux mots de Kate, elle devint écarlate, et je fis le serment de lui asséner un coup sur la tête aussi impitoyablement que s'il s'agissait d'un lapin de garenne, dès que j'en aurais l'occasion.

Elle se reprit et poursuivit son récit, mais comme cela ne concernait que ma part dans les événements de la journée, il est inutile de le répéter ici. Elle le fit cependant en des termes si aimables que je mis fin à mon malaise en allant chercher le grand brochet pour que mère et Kate puissent l'admirer. En revenant, cependant, je ne pus m'empêcher d'entendre Kate dire à Mistress Waynflete : « Sans un "s'il vous plaît" ? »

« Avec autant d'indifférence que si j'avais été un sac de farine », fut la réponse calme. Et moi qui avais tremblé comme une feuille de tremble !

« J'imagine qu'il vous a à moitié noyée ? »

« Au contraire, il n'y avait pas un fil de mouillé sur moi. »

« Oliver », ajouta ma mère, « n'a pas beaucoup de choses à faire qui méritent d'être faites, mais ce qu'il trouve, il le fait bien. »

« Comme attraper un brochet », dis-je en titubant sous mon lourd fardeau. Il fut admiré sans retenue et était, en vérité, digne de tous les éloges.

« Le souper est prêt, m'mam », dit Jane ; « et Joe dit qu'il savait bien qu'il était aussi gros qu'un poteau de clôture. »

« Et où est Joe ? »

« Dans la cuisine, maître Noll. »

« Donne-lui un bon souper, pas trop de bière, et de la légère, et dis-lui de rester là. J'aurai besoin de lui. » Puis, me tournant vers Mistress Waynflete, je poursuivis : « Il existe un chemin, et un seul, pour entrer dans Stafford qui soit parfaitement sûr ce soir. Joe et moi vous y conduirons en barque. Maintenant, mère, j'ai plus faim que le grand brochet ne l'a jamais été. »

CHAPITRE IV

NOTRE VOYAGE COMMENCE

J'ai déjà dit que la rivière était la limite des Hanyards du côté du village. Environ cent mètres au-dessus de la poche d'eau profonde où le brochet s'était tenu, j'avais construit un petit embarcadère couvert, et c'est là que je gardais une embarcation, mi-barque mi-ponton, que j'utilisais pour mes parties de pêche et dans laquelle mère et Kate pouvaient s'allonger sur des coussins tandis que je les faisais ramer sur la rivière lors des chaudes nuits d'été. Elle était lourde et peu maniable, mais très confortable, et aussi sûre que l'arche de Noé.

Joe reçut l'information qu'il devait ramer jusqu'à Stafford aussi joyeusement qu'une invitation à une chope de bière, et partit en sifflant pour préparer le bateau.

Tout ce que l'attention pouvait suggérer fut fait pour le confort de Mistress Waynflete. Jane apporta au bateau deux énormes bouteilles de bière en grès, remplies d'eau bouillante. Mère insista pour que madame prenne sa cape épaisse à capuche, façonnée comme un domino à la mode, qui la couvrait de la tête aux pieds. Kate glissa dans ma poche une flasque d'un demi-litre de sa préparation toute spéciale de cordial à la menthe, le meilleur compagnon possible par une nuit comme celle-ci. Jane revint, repartit chargée de couvertures et de coussins, et annonça bientôt que le bateau était prêt.

Mère et Kate, suivies de Jane, vinrent jusqu'au portail du jardin pour nous faire leurs adieux. Peu fut dit, car Mistress Waynflete était trop émue par leur gentillesse pour parler beaucoup, et j'étais trop préoccupé. Madame les embrassa toutes à tour de rôle et murmura un au revoir. J'embrassai mère et Kate, qui me souhaitèrent un bon voyage et un prompt retour. Nous tournâmes le dos à la maison pour faire face à la rivière et partîmes.

Il était près de huit heures. La nuit était d'encre, le ciel constellé d'étoiles et sans lune. Il gelait à pierre fendre, l'air vif nous cinglait le visage, la moindre brindille était épaisse comme un doigt de givre, et l'herbe craquait sous nos pas à chaque foulée. Je pris la tête en guise de guide, et en cinq minutes nous arrivâmes à l'embarcadère où Joe, le bateau sorti, coussiné et en ordre pour le voyage, se frappait vigoureusement les mains en croix autour de sa taille pour les garder au chaud. Il maintint le bateau contre la berge, j'y montai, y fis monter Mistress Waynflete, l'installai avec tout le confort possible, m'assis à ses côtés et pris les cordages. Puis Joe, grimpant à bord, poussa et le voyage commença.

C'était en remontant le courant, mais heureusement celui-ci était doux, bien qu'il y eût une bonne quantité d'eau qui descendait. Il n'y avait pas, ou plutôt il n'y aurait pas eu lors d'une nuit ordinaire, de danger d'être découverts, puisque la rivière se trouvait à un demi-mille de la route principale à notre point de départ et s'en éloignait davantage encore pendant près de deux milles. Puis vint l'unique point de danger possible par une nuit pareille, avec la route occupée par les troupes en marche. Un long coude de la rivière l'amenait si près de la route que la cour d'une auberge de bord de chemin descendait jusqu'à l'eau. Si nous passions cela sans encombre, tout danger serait écarté jusqu'à ce que nous arrivions droit sur le mur en ruine de la ville. La lune ne se lèverait pas avant deux heures, il y avait donc amplement le temps pour notre trajet d'environ cinq milles.

« J'espère que vous êtes à l'aise, madame ? » dis-je.

« À l'aise, au chaud et confortable », répondit-elle. « Sans mes craintes pour mon père, je serais même heureuse, car jamais auparavant il ne m'était arrivé — et j'ai erré de long en large à travers la moitié de l'Europe — de faire l'expérience d'autant de bonté en un seul jour de la part de parfaits inconnus. »

« Je suis, en vérité, heureux de ma mère et de ma sœur. Ce sont des perles d'un grand prix. »

« Y'en a pas d'meilleures dans tout le Staffordsheer », dit Joe.

« Vous m'avez rendu un service plus grand que vous ne le croyez, et je ne dois pas vous laisser vous oublier dans l'affaire. » Pour masquer une note de mélancolie dans sa voix, elle ajouta malicieusement : « N'est-ce pas, Joe ? »

« Vous pourriez trouver pire que Wheatman de l'Anyards », dit Joe, avec la précision robuste d'un éloge.

« Est-il vraiment un chien de l'enfer, Joe, quand il a avalé une gorgée de bière ? Je n'ai aucune idée précise de ce qu'est un chien de l'enfer, mais clairement cela signifie quelque chose d'aussi mauvais, disons, qu'un janissaire — la pire bête que j'aie jamais croisée. »

« Une gorgée de bière », ricana Joe avec mépris. « Il sait pas vraiment c'que c'est que la bière, ma p'tite dame. C'est une sacrée chose la bière, si on en prend assez pour que ça vous fasse du bien, mais y'a aucune vertu dans une demi-pinte. Je lui ai dit ça des tas de fois. Mais c'est la pure vérité, ma dame, il n'a pas besoin de bière, maître Noll, pour vous frapper comme un coup de sabot de cheval. Je lui ai juste apporté quelques vandoises à la maison ce matin, et... »

« Rame plus fort, Joe, et braille moins », dis-je en l'interrompant. « Entre toi et Jane, il ne me restera plus un lambeau de réputation. »

« Une gorgée de bière », grogna-t-il, et il cracha bruyamment dans ses mains. Joe regardait tous les hommes comme des clients potentiels du « Bull and Mouth » et les jugeait en conséquence.

« Je connais le pire à votre sujet maintenant, maître Wheatman, et pour vous fournir un sujet de conversation moins embarrassant, vous pourriez me dire ce que nous ferons quand nous arriverons à Stafford. »

« Nous allons chez Marry-me-quick. »

Elle sursauta si brusquement que j'en ris aux éclats, et Joe gronda comme un chariot surchargé. J'expliquai.

« Nous aborderons la ville par le côté sud, là où le mur descend jusqu'à la rivière. "Marry-me-quick" n'est pas, comme vous semblez le supposer, un processus désagréable, mais une vieille femme charmante qui vit dans une chaumière dont l'arrière donne sur la rivière. Chaque écolier de la ville la connaît sous ce nom, qui est aussi celui d'une sorte de caramel qu'elle fabrique, et dont la vente lui assure un revenu modeste. Je ne saurais vous dire l'origine du nom, mais il en est ainsi. J'ai fréquenté l'école de grammaire dans la ville, et à mon époque, j'ai dû acheter et consommer quelques quintaux de son "marry-me-quick". Dans sa minuscule chaumière, vous pourrez rester en sécurité pendant que je traque Jack Dobson pour savoir ce qu'il est advenu de votre père. »

« Et si j'avais eu un shilling », dit l'incorrigible Joe, « pour chaque motte de beurre que j'ai pris à la vieille Marry-me-quick, j'aurais... j'aurais... »

Il sembla à court de mots, alors je l'aidai, et le remis à sa place par la même occasion en disant : « Prends assez de courage pour parler à Jane. »

« Ça, c'est vrai, maître Noll. »

« Jane est-elle si portée sur l'argent, Joe ? » demanda Mistress Waynflete avec curiosité.

« Non », dit Joe. « Elle est pas rapace, Jin. Elle m'a dit ce soir qu'elle aurait pu avoir un tas d'argent si elle l'avait voulu, mais elle n'en a pas voulu. Elle a dit que ça lui aurait brûlé les doigts. "Quelle idiote tu fais", que j'ai dit ; "ça aurait bientôt refroidi par un temps comme celui-ci". Mais Jin, elle est bien. Elle ne se cassera jamais le bras au seuil de l'église, non, Jin ne fera pas ça. »

J'expliquai à Mistress Waynflete qu'une femme qui se cassait le bras au seuil de l'église était une jeune fille ménagère qui devenait une épouse négligente après le mariage. « Il n'y a aucune crainte que Jane fasse cela », répondit-elle ; « elle vaut autant que les guinées qu'elle n'a pas voulu prendre. »

Un silence tomba sur nous pendant un moment. Toute mon attention était requise pour garder le bateau à l'écart des berges, car la petite rivière tournait et virait à travers ses prairies comme un lièvre traqué. Il n'y avait que la lumière des étoiles pour se diriger, mais j'avais pêché chaque mètre de la rivière et je la connaissais si bien que je donnai à Joe un chenal dégagé où ramer. Pas un bruit ne vint perturber le ronronnement rythmé des avirons dans les tolets et le doux clapotis du courant contre l'étrave. En ce jour, Dieu avait été très bon envers moi. C'était la vie telle que je la voulais ; du travail pour l'esprit et les muscles, et une femme pour qui le faire, qui valait le meilleur de ce qu'il y avait en moi. Le romantisme avait inondé la nuit terne de ma vie d'une aube rosée, et mon cœur s'était soulevé en moi. S'il s'évanouissait, il en resterait au moins le souvenir. Mais il pourrait ne pas s'évanouir. Je ne me faisais aucune illusion sur la rudesse de ma tâche. J'étais opposé aux puissants de ce monde, à mon Lord Brocton, dont la capacité à faire du mal à cette jeune fille était multipliée par mille par son autorité militaire. Je voyais le chemin pour entrer dans Stafford, et je ne voyais rien de plus, pas même le moyen d'en sortir, et encore moins celui d'en sortir avec le colonel secouru et rendu à sa fille. Mistress Waynflete avait été si déterminée dans sa décision de suivre son père que peut-être avait-elle un plan en tête. Elle ne dit rien si elle en avait un, et si elle en avait un, il dépendrait, supposai-je, de son pouvoir féminin d'influencer Brocton. L'avenir était aussi noir que les perspectives le long de la rivière, mais je l'affrontais avec impatience.

Elle rompit le silence : « Le dernier bateau dans lequel j'étais était une gondole. C'était une nuit parfaite d'un mois de juin vénitien, le ciel un saphir parsemé de diamants, l'air chaud et chargé de parfums empli de murmures et de bribes de chansons. Et il n'y avait aucun danger. »

« Du romantisme, peut-être », dis-je.

« On ne peut pas avoir un romantisme à sens unique. Le romantisme est une atmosphère respirée par deux personnes, non une émotion ressentie par une seule. Certes, il était l'amant le plus terriblement sincère qu'une femme ait jamais eu. Il pleurait pour un baiser en faisant jouer ses doigts sur la garde de son stylet. Chère âme, ces Italiens ! »

« J'aimerais rencontrer son excellence », dis-je avec énergie.

« Oui, c'était un comte, avec une généalogie aussi longue que le Rialto, et il n'avait pas deux piastres d'argent à faire entrechoquer. C'était l'homme le plus beau que j'aie jamais vu. Heureusement, nous avons quitté Venise avant qu'il n'ait tout à fait décidé qu'il était temps de planter son couteau en moi. »

« Vous parlez avec légèreté de votre danger, madame », dis-je froidement.

« Un Italien au sang chaud avec un stylet à la main est une créature bien plus désirable, laissez-moi vous le dire, qu'un Anglais au sang-froid avec le diable au cœur. Ce petit comte ardent, vaniteux et désargenté, me faisait au moins le compliment de penser pendant au moins quinze jours que j'étais un morceau de paradis tombé sur son chemin, tandis que pour votre lord anglais au foie froid, je ne suis rien de plus qu'un plat appétissant. »

Elle ne parlait plus à la légère à présent, mais avec une colère froide et concentrée. Je me souvins des réticences de ses propos aux Hanyards et commençai à entrevoir confusément certains des liens dans son récit. Le caractère de My Lord Brocton était suffisamment connu pour faire l'objet de conversations courantes lors de nos marchés ordinaires. Ma virilité même m'humiliait en présence de cette femme royale, marquée comme proie par un débauché titré, et je restai immobile, les poings étroitement crispés sur les tire-veille, sans rien dire, attendant qu'elle reprenne la parole.

« J'ai vu aujourd'hui, Maître Wheatman, dit-elle, un spectacle que je n'avais jamais vu auparavant : une belle jeune fille anglaise s'épanouissant en femme dans le calme et la sécurité d'un foyer campagnard anglais. Vous serez tenté, je le sais, d'envier mes errances, mes expériences, ma liberté, mais croyez-moi, je préférerais être votre douce Kate dans la quiétude des Hanyards. »

« Ce n'est pas toujours aussi tranquille quand Jack est dans les parages », dis-je, cherchant à changer le cours de ses pensées. Puis je dus lui raconter tout ce qui concernait Jack, nos escapades de garçons, nos bagarres et nos amitiés, et parce que j'avais eu, plus tôt dans la journée, de mauvaises pensées au sujet du cher Jack, je ne pouvais désormais dire assez de bien de lui.

Il était temps de relever Joe aux avirons. Au début, il ne voulut pas en convenir, car, disait-il, il avait « traîné un peu la patte durant la journée avec ces militaires » et voulait fournir une journée de travail.

« Tu le feras avant d'avoir fini, Joe, car c'est toi qui dois ramener la barque. Alors, prends une gorgée de bière et nous échangerons. Et Madame reconnaîtra les vertus du cordial à la menthe poivrée de notre Kate. »

Joe rentra ses avirons et tendit la main vers sa bouteille de bière. Je sortis la flasque et dis d'une voix chantante : « Prenez deux gallons du meilleur genièvre que l'argent puisse acheter, et ajoutez-y, premièrement, quatre livres de sucre de Barbade de choix, et, deuxièmement, deux boisseaux de feuilles de menthe poivrée fraîchement cueillies. Faites infuser le tout pendant une lune entière, en remuant la mixture toutes les quatre heures durant la journée, et aussi souvent que vous vous réveillez la nuit. Filtrez à travers un morceau de lin, si vous en avez un ; sinon, faites ce que notre Kate a fait cette année : utilisez le bas de soie d'une belle jeune fille. Le résultat est une boisson digne des dieux, et, en vérité, une boisson qui peut même être offerte aux déesses. Buvez, Madame ! »

Elle riait joyeusement avant même que j'aie terminé. « Le bas de Kate semble être l'ingrédient le plus innocent de la préparation, Maître Wheatman, mais je dois goûter à son talent de brasseuse. »

Elle le fit et le trouva excellent mais fort. J'en essayai aussi, plus copieusement, je l'avoue. En vérité, c'était bon, mais pour moi, je le sais, le charme du cordial résidait cette fois dans la pensée des lèvres rouges et riches qui avaient touché la flasque avant les miennes.

Joe et moi changeâmes alors de place, et je tirai ferme sur les avirons jusqu'à ce que nous arrivions au bras du fleuve qui longeait le « Why Not ». Ici, Joe reprit les avirons et moi les cordages.

« C'est le seul endroit dangereux, dis-je. Là-bas se trouvent les lumières de l'auberge. Par une nuit ordinaire, il n'y aurait personne, même si cela importait qu'il y eût quelqu'un, mais ce soir, alors que cela importe, il y a des milliers de soldats en marche, et il existe un risque que nous soyons observés. »

Cinq minutes plus tard, nous entendîmes de faibles bribes de chansons, des éclats d'applaudissements, des cris et des rires. Le « Why Not » était maintenant à une centaine de mètres devant nous, sur notre gauche. Sur la droite, la rive était bordée de saules qui, n'ayant pas été étêtés depuis de nombreuses années, étendaient leurs longues branches fines bien au-dessus de la rivière. Je fis passer la barque aussi loin que je pus sous leurs frondaisons. Joe rameait avec des coups brefs et légers, et nous nous glissâmes lentement le long du bord. Pendant une minute, les fenêtres éclairées furent masquées par les dépendances, et juste au moment où je les aperçus à nouveau, une porte fut ouverte à la volée, et le brouhaha des bruits se changea en un rugissement de rires moqueurs. Une jeune femme s'élança, imprudente et bruyante comme une poule affolée, et un soldat robuste se précipita à sa suite dans la cour. Sur un chuchotement, Joe rentra ses avirons, et je fis filer la barque droit vers la rive. Dans l'obscurité, je cherchai à tâtons de quoi me retenir et, par chance, saisis les racines d'un saule. À son extrémité, Joe fit de même. Nous osions à peine respirer en observant la scène sur l'autre rive.

La luxure, celle du sang ou pire, et la peur qu'elle inspirait, étaient là. Les fenêtres éclairées et la porte ouverte rendaient chaque mouvement de l'homme et de la fille clairement visible. Personne ne les suivait. C'était sans doute un événement si ordinaire pour la compagnie qu'il ne valait pas la peine de quitter la joie et la bière pour en voir l'issue. Mais tous les éléments sérieux de leur affaire changèrent brusquement et pour notre péril immédiat. Tout au bord de l'eau, la fille, connaissant les lieux au pouce près, vira habilement. L'homme, un étranger de toute évidence, continua sa course et piqua tout net dans la rivière, tandis qu'elle, riante et triomphante, s'enfuyait vers la maison. Son récit fit aussitôt sortir une bordée d'hommes, hurlant de joie, pour regarder le spectacle. Certains avaient saisi des lanternes et des bougies allumées, et ils furent rejoints plus tard par une femme plus âgée, fraîche, criarde, qui portait un énorme tison enflammé arraché de l'âtre.

Heureusement pour nous, la rivière était peu profonde, car un ou deux coups de nageoire auraient amené l'homme droit sur nous. Le choc de l'eau glacée le dégrisa. Il éclaboussa, crachota, se remit debout, grimpa sur la rive comme un rat d'eau géant et aurait voulu se glisser vers la maison ; mais la populace fut sur lui avant qu'il n'ait fait une douzaine de pas, et le tourmenta jusqu'à ce qu'il rugisse comme un taureau blessé. La femme au tison l'apostropha avec des mots vils qui firent brûler mon visage dans l'obscurité, et le roua de coups sur la tête avec son gourdin flamboyant. À chaque coup, une gerbe d'étincelles s'échappait, ce qui poussait ses joyeux camarades à former un cercle autour d'eux, à une distance de sécurité. L'homme aurait dû prendre feu s'il n'avait pas été trempé dans la rivière auparavant. Aucun de ses compagnons n'essaya de l'aider, tout comme auparavant aucun n'avait essayé de l'en empêcher. C'était son affaire dans les deux cas, et ils appréciaient sa mésaventure avec tout l'entrain des enfants. Finalement, la femme essoufflée et l'homme intimidé arrivèrent à parlementer, ce qui aboutit, avec un cri de « tournées générales », à ce qu'ils se pressent tous à nouveau dans l'auberge, et nous nous retrouvâmes une fois de plus seuls sur la rivière.

« L'épreuve par l'eau et par le feu, dis-je. Pousse au large, Joe. »

« Diable ! La vieille Bess lui a secoué les puces », répondit-il, et il fit levier pour ramener la proue de la barque vers le milieu du courant.

Bien qu'il n'y en eût pas un besoin réel, cette échappée nous laissa tous silencieux. Je persuadai Mistress Waynflete de s'allonger, afin d'éviter le vent mordant qui balayait la rivière, et Joe et moi, à tour de rôle, fîmes tant de chemin qu'en moins d'une heure, nous accostâmes au pré de la ville.

La plus grande prudence était désormais nécessaire, car nous vîmes que le pont menant à la ville était bondé de gens, dont beaucoup portaient des lanternes ou des torches. Le mur de la ville courait parallèlement à la rivière, sur notre droite, avec une étroite bande de prairie entre les deux. Ici, le mur était en grande partie tombé en ruines, et dans les brèches se dressaient de petites chaumières, construites en partie avec les pierres qui avaient autrefois formé le mur. Dans l'une d'elles vivait la petite vieille Marry-me-quick, Mistress Martha Tonks, pour l'appeler par son nom de baptême, et nous remontâmes jusqu'à la berge à hauteur de chez elle sans être observés depuis le pont, bien qu'il ne fût qu'à quelques longueurs de barque.

Je descendis prudemment et marchai sur la pointe des pieds jusqu'à sa fenêtre arrière. La vieille fille était là, occupée à fabriquer sa spécialité, sans doute en prévision d'une demande accrue en ces temps agités, où beaucoup d'argent supplémentaire circulerait en ville, et où de nombreux sous se faufileraient dans les poches des jeunes. Je levai le loquet et entrai. Elle poussa un cri d'effroi jusqu'à ce qu'elle voie qui c'était, puis transforma sa note en un gargouillis d'étonnement.

« Es-tu seule ? » demandai-je. Elle hocha la tête. « Juste une minute alors, et je reviens avec une visiteuse. Reste tranquille ! »

Je retournai à la barque et, comme je devais me déplacer aussi furtivement qu'un chat, je ne pus m'empêcher, à mon approche, d'entendre Joe dire avec insistance : « J'veux pas. » Je le maudis silencieusement, sans prendre la peine de demander à quoi il s'opposait, et aidai Mistress Waynflete à sortir.

« Maintenant, Joe, chuchotai-je, file ! La lune sera levée dans quelques minutes, et tu devrais y arriver en une heure. Tu pourras t'asseoir dans la cuisine toute la journée de demain pour compenser cela. »

« Jin a dit qu'elle m'attendrait », dit-il, et je fus heureux qu'il ait un si bon motif pour poursuivre sa rude tâche.

« Au revoir, Joe », dit Mistress Waynflete en serrant chaleureusement la main du brave garçon. « Donnez mes souvenirs affectueux à vos maîtresses et à Jane. Dites-leur combien je suis reconnaissante. »

« Au revoir, Madame, dit-il simplement, et que Dieu vous bénisse. » Puis, pour que seul moi puisse l'entendre, il ajouta : « Prenez bien soin d'elle, Maître Noll. Jin tient énormément à elle, et elle ne voudra plus me regarder s'il lui arrive le moindre mal. »

Je lui serrai la main calleuse, lui donnai mon message d'adieu pour la maison, puis je me baissai et poussai la barque dans le courant, vers l'aval. Alors que je retirais ma main d'elle et qu'elle glissait dans les ténèbres, je sentis dans mon cœur que le dernier lien avec l'ancienne vie était rompu. Puis, alors que je me redressais, une main fut posée sur mon bras, et je frissonnai dans chaque fibre à ce doux lien avec la nouvelle vie.

CHAPITRE V

L'ANCIENNE MAISON HAUTE

J'avais trouvé Mistress Tonks dans sa petite pièce arrière, où elle fabriquait le « marry-me-quick » le jour et dormait la nuit. Sa chaumière ne contenait qu'une seule autre pièce, servant de boutique et de pièce de séjour, et donnant sur une ruelle étroite qui tournait brusquement depuis la rue principale, à l'extrémité du pont, pour suivre la courbe des murs. Lorsque je revins avec Mistress Waynflete, elle avait fermé les volets de la boutique, mouché les bougies et attisé le feu jusqu'à ce qu'il flambe.

Marry-me-quick était une petite femme ancienne, toute ratatinée, si petite qu'elle échappait de justesse à être une naine, bossue et d'une laideur inexprimable. À des époques pas si lointaines, elle aurait assurément brûlé comme sorcière, et beaucoup supposaient qu'elle était de mèche avec le malin. Mais en fait, c'était une petite créature joyeuse, volubile et au cœur chaud, sur qui je pouvais compter pour nous servir dans cette mauvaise passe.

« Mistress Tonks, dis-je, je veux que vous abritiez cette dame pour la nuit. »

« Certes, gazouilla la petite femme. Heureusement, j'ai tenu les soldats à l'écart. Chaque maison de la ville en est pleine, et le maire est à bout de nerfs pour savoir comment les fourrer tous. Je crois bien qu'une vingtaine d'entre eux sont venus ici, par un, par deux, par trois ; et quand je me suis dressée fièrement devant eux en disant : "Voulez-vous du marry-me-quick ?", ils se sont enfuis comme des lapins effrayés. Une grande et douce dame comme vous ne le croirait pas, bien sûr, mais c'est une aubaine parfois pour une femme seule quand elle est assez laide pour faire tourner la crème, et un tantinet tordue du corps par-dessus le marché. »

« Je désirerai certainement du marry-me-quick, dit Mistress Waynflete, éludant adroitement la conclusion gênante de ce discours, car Maître Wheatman l'a décrit en des termes qui me mettent l'eau à la bouche. Et bien que vous ne souhaitiez pas loger de soldats, vous voudrez bien, je le sais, aider la fille d'un soldat. »

« J'aiderais la mère du diable, sauf votre respect, si Maître Wheatman l'amenait ici. Je suis une petite femme seule et laide, mais Maître Noll a toujours été là pour moi. Les gars, maudits soient-ils, étaient toujours en train de piquer les bonbons et le pain d'épices de Maître Dobson, et lui maire de la ville, bien qu'il ait fait bien mieux depuis, mais ils n'ont jamais piqué de marry-me-quick, pas du temps de Maître Noll. Mais il est parti maintenant, et je ne suis plus aussi agile que je l'étais. Jésus aide-moi, comme il se battait ! Il me faisait monter le cœur à la bouche, rentrant ici couvert de sang et de boue pour se laver avant de rentrer chez lui. Mais enlevez vos affaires et faites comme chez vous. »

« J'ai peur que vous n'entendiez un récit trop complet et trop vrai à mon sujet, Madame, pendant mon absence, dis-je. Les soldats risquent de passer, mais vous pouvez laisser Mistress Tonks s'occuper d'eux. Néanmoins, veuillez retirer votre veste et votre chapeau, et mettez le domino de ma mère. Il est simple et champêtre, et vous devez ramener la capuche sur votre tête, car, si vos cheveux ont été décrits, et si un soldat qui passe en a entendu parler, il faudra qu'il soit aveugle pour ne pas le remarquer. »

« Oui, c'est une chose terrible », dit-elle avec une douceur amusante.

« Si terrible, Madame, dis-je sobrement, que toute l'Angleterre ne peut lui trouver d'équivalent. Par conséquent, vous devez le cacher, de peur qu'il ne choque quelque pauvre soldat qui viendrait chercher un logement et le découvrirait. »

Elle retira son chapeau, se préparant à faire ce que je demandais, et la merveilleuse chevelure jaune, enroulée en d'innombrables boucles, fut révélée. « Jésus aide-moi, dit la petite Marry-me-quick d'une voix étouffée, l'arrière de sa tête ressemble à une lune des moissons. Si le même Dieu qui a fait cette dame m'a faite, nous commencerons la vie au ciel par une dispute, c'est tout ce que j'ai à dire. »

Je souris à la conception étrange de la petite femme, qui perdait son irrévérence envers Dieu dans sa révérence pour Son œuvre. « Maintenant, mère Tonks, dis-je, je laisse cette dame sous votre garde pour un temps pendant que je vais en ville voir Maître Dobson. Je pourrais être absent un moment, et vous nous préparerez un souper. Tout ce que vous avez fera l'affaire. »

« Tout ce que j'ai ? répéta-t-elle avec mépris. J'ai l'un de ces lapins que vous m'avez envoyés l'autre jour de marché par ce grand dadais de Joe Braggs, mais c'est un brave imbécile, ce Joe » — ici sa voix s'adoucit, et Madame sourit en signe d'accord — « et ce gel l'a gardé aussi sain qu'une noix. Si vous n'êtes pas trop affamés pour attendre, je vous ferai un ragoût de lapin. »

« Un ragoût de lapin ? J'attendrai pour cela, et je suis sûr que Mistress Waynflete en fera autant », dis-je.

« Je vivrai de marry-me-quick en attendant », répondit-elle en riant.

« Je vous laisse donc entre de bonnes mains, et j'espère revenir avec des nouvelles joyeuses », dis-je en m'inclinant bas, et je sortis pour ma mission.

Je tournai à gauche et cinquante pas me menèrent dans la rue principale. Un canon et un convoi de chariots grondaient sur le pont, escortés par une poignée de dragons et une racaille de garçons et de filles bruyants. Tard et froid comme il l'était, la rue principale était bondée comme un jour de foire à midi. La plupart des boutiques, surtout celles qui vendaient des provisions, étaient ouvertes et pleines de clients vociférants, tandis que chaque auberge était un pandémonium. La rue était étouffée par les citadins et les militaires ; les lanternes vacillaient et les torches flambaient ; les jurons et les plaisanteries, la fanfaronnade et la bouffonnerie remplissaient l'air.

Je me frayai un chemin jusqu'à la place du marché. Ici, une douzaine de canons étaient garés, et au moins cent chevaux attachés. À chaque coin, un immense feu crépitait et rugissait. L'hôtel de ville était une traînée de lumière, et j'entendis les passants dire que le maire et le conseil siégeaient depuis midi. La rumeur courante était que le Stuart, avec cinquante mille Highlanders, des sauvages qui éventraient les femmes pour le sport et rôtissaient les enfants pour la nourriture, avait mis Manchester à sac et marchait maintenant vers le sud, l'enfer dans le cœur et la désolation dans son sillage. Si un centième de tout cela était vrai, le digne maire avait du pain sur la planche, car la ville était si mal équipée qu'elle serait tombée sous un bombardement de navets.

Je pris position sur les marches de l'hôtel de ville pour scruter la scène et rassembler mes pensées. Et là, j'eus la meilleure des chances, car qui descendit les marches en cliquetant sinon Jack Dobson. Je n'avais nul besoin de l'envier maintenant, ayant un meilleur travail entre les mains que le sien, mais même si l'humeur de midi avait prévalu, elle aurait disparu devant son accueil chaleureux.

« Noll, par Dieu, Noll ! cria-t-il en me serrant la main joyeusement. Je suis heureux de te voir, mon vieux ; je pensais que tu boudais sous ta tente comme... comme, tu sais son nom, le gars dont le vieux Bloggs nous parlait toujours. »

« Iphigénie », dis-je.

« C'était ce gars-là ? dit-il joyeusement. Et maintenant que je t'ai, viens à la maison. J'ai plus à te raconter qu'il n'y en a dans tout ton vieux Virgile idiot, et c'est vivant, mon vieux, vivant, vivant. C'est pour ça que ça me plaît. Viens, Noll. Lord Brocton dîne et loge chez papa, ainsi que Sneyd, et bien d'autres, et tu entendras toutes les nouvelles. Brocton est une bête, et je suis heureux d'être officier, ne serait-ce qu'un cornette dans ses maudits dragons. Il y aura une bête de moins dans le monde, je pense, avant peu. »

« Qu'a-t-il fait pour t'énerver ? »

« Dis donc, Noll, fut sa réponse, Kate était si douce cet après-midi. J'étais heureux qu'elle soit venue me voir partir pour la guerre. Je n'ai eu que quelques bribes de conversation avec elle. Brocton passait son temps à me trouver quelque chose à faire, qu'il pourrisse, mais elle était si douce. »

« Très bien, si elle l'était. Ne t'occupe pas de notre Kate. »

« Ne m'occupe pas de ta Kate, espèce de barbare, anthropo-chose à un œil ! Oh, Noll, vieil ami » — il y avait un sanglot dans sa voix alors qu'il m'entraînait dans l'entrée sur le côté de la boutique du vieux Comfit — « c'est ta Kate maintenant, mais si je reviens, je veux qu'elle soit la mienne. Ne lui souffle pas un mot, Noll, à moins que je ne revienne jamais — la guerre a ses risques, Noll, et je vais tous les prendre — mais si je ne reviens jamais, Noll, dis juste à Kate que je l'aimais. »

Un groupe de citadins cria en passant devant l'entrée, et leurs torches éclairèrent son visage frais, enfantin, tout allumé par l'enthousiasme de la guerre et de l'amour. Je lui serrai la main, et nous nous regardâmes dans les yeux.

« Je suis heureux de te le dire, Noll. »

« Je suis heureux de l'entendre, Jack. Reviens, pour l'amour de Kate. »

Le brave garçon bouillonnait de joie au sens de mes paroles, et nous poursuivîmes notre chemin dans l'entrée, prévoyant un détour où nous pourrions parler tranquillement, mais avant que nous soyons sortis de l'éclat des torches, il m'arrêta, me regarda avec insistance et dit : « Vieux Noll, il y a plus de choses dans ta tête maintenant que du Virgile. » Cela confirma mon soupçon que Maître Jack Dobson apprenait, à sa manière, plus que je n'avais appris à la mienne.

« L'agriculture, dis-je. Dis-moi pourquoi Brocton est une bête. »

« Il prend chaque femme jolie pour un papillon dont ses doigts immondes doivent écraser la beauté. Mais s'il roule la langue de sa bête autour d'un nom, soit lui, soit moi aurons besoin de ce passeur. Quel est son nom ? »

« Charon », dis-je, oubliant de le taquiner.

« C'est lui, Charon, je suis sûr que tu as raison cette fois. Je n'étais pas sûr au sujet du vieux gars boudeur sous la tente. J'ai toujours pensé qu'Iphi-quelque chose était celui qui s'était fait trancher la gorge — une histoire à la Abraham et Isaac sans bélier ni buisson à la fin — mais bien sûr, tu dois avoir raison. »

« Et quel genre de dragons commandes-tu comme cornette ? » demandai-je.

« Ils me donnent les balayures, Noll. Il y a environ deux cents déchets de ville, qui ne valent pas la poudre pour les faire sauter, qu’il faut attacher sur leurs chevaux et qui savent à peine distinguer la crosse de la baïonnette, et il y a deux cents autres meilleurs hommes, rassemblés en venant par ici, ou dans la campagne autour de Lichfield. Sneyd, un sacré bon gars, et moi avons tiré au sort les postes, et quand viendra la bataille, il mènera les péquenauds et je suivrai derrière, pour envoyer à coups de botte la racaille de Londres sur la ligne de feu. Maudits soient-ils. Mais je les y enverrai, et comme il faut. Puis il y a le major Tixall — major, par Dieu — un coupe-jarret sournois, avec un visage de la couleur d’un foie de porc. Pourquoi il est major, Brocton et le diable seuls le savent. La seule bonne chose, c’est que nous avons un sergent instructeur de premier ordre. Il est le larbin de Brocton, et pour cela je ne l’aime pas, mais il connaît son métier, je dois lui accorder cela. »

« Un homme à grosse tête, avec une bouche fendue jusqu’à l’oreille gauche ? » dis-je, saisissant l’occasion bienvenue.

« Comment diable le sais-tu ? » demanda Jack, stupéfait.

« Il est venu fouiller les Hanyards cet après-midi à la recherche d’une espionne jacobite, une femme. Mais il ne l’a pas trouvée. Elle lui a glissé entre les doigts d’une manière ou d’une autre. J’ai cru comprendre de la bouche-en-coin que vous aviez capturé son père. Qu’avez-vous fait de lui ? Est-il déjà de la viande à corbeaux ? »

« Non, pour une raison ou une autre, ce qui est un mystère pour moi, Brocton l’a envoyé en avant-garde. »

« Ici ? »

« Non, plus loin. Leurs ordres sont de pousser sur Stone aujourd’hui, et Newcastle demain. Ils devraient être en contact avec l’ennemi là-bas. Bien sûr, on ne sait pas de quel côté ils viendront, et s’ils viennent par ici, Noll, note-le bien, nous avons fait une erreur. Nous aurions dû les attendre à Milford. Nous aurions pu les faire voler en éclats depuis le sommet des collines, bien avant qu’ils ne puissent nous atteindre. »

Notre conversation nous avait menés dans une ruelle contenant une entrée latérale de la belle et vieille demeure à pans de bois de maître Dobson, la fierté de la ville, connue là-bas sous le nom d’« Ancient High House ». Elle se dressait sur la rue principale de la ville, qui menait du pont à la place du marché. Pendant un moment, je fus indécis, car j’avais obtenu la nouvelle qui comptait le plus, mais je n’étais sorti que depuis peu de temps, le ragoût de lapin ne serait pas prêt, Mistress Waynflete était en sécurité et à l’aise, et pourrait préférer être seule ; il était possible que j’apprenne quelque chose de plus — et pour ces raisons, je décidai qu’il vaudrait bien la peine d’accepter l’invitation de Jack. Je le suivis donc dans le salon. Ici, je rendis les courtoisies dues à la plantureuse Mistress Dobson et à Mistress Priscilla Dobson, la sœur aînée de Jack, un paquet de formalités à la taille de guêpe, faisant perpétuellement des révérences et minaudant, à la mode de Londres comme elle se l’imaginait naïvement. Mon dos me faisait réellement souffrir à force de répondre aux courbettes avant que nous ayons bu notre part d’une tasse de thé, que Mistress Dobson avait infusé pour se rafraîchir après les labeurs de l’hospitalité, mais finalement, je me faufilai sur les talons de Jack, et nous grimpâmes jusqu’à la majestueuse salle au plafond en berceau où les grands personnages étaient rassemblés.

En fer à cheval autour d’un immense feu de bûches, avec une petite table couverte de carafes et de verres entre chaque paire, une douzaine d’hommes étaient assis devant leur vin. Il y avait, bien sûr, maître Dobson, son corps maigre tout agité d’importance, assis au centre de la courbe, face au feu, d’où il pouvait surveiller tous ses invités à la fois et les pousser à faire bombance.

« Mon fils revient, monseigneur », dit-il, « avec des nouvelles de l’honorable maire, et il a amené avec lui un digne propriétaire terrien, un certain maître Wheatman, qui… »

« Des Hanyards, écuyer », dis-je d’un murmure irritable.

« Ha, oui », corrigea-t-il en cherchant un compromis, « maître Wheatman des Hanyards, un loyal sujet de Sa Gracieuse Majesté. »

« Le meilleur ami et le plus redoutable combattant de tout le Staffordshire », ajouta Jack chaleureusement.

Je fis un pas dans le fer à cheval et adressai une révérence générale à la compagnie, et une plus basse à l’intention de monseigneur Brocton, qui était assis près de l’âtre, à la place d’honneur et de confort. De quelques années mon aîné, mais n’ayant pas encore trente ans, beau comme un dieu sculpté par Phidias, mais avec la boisson et la vilenie le marquant déjà comme une âme damnée, il était assis là, l’idole de cette compagnie vouant un culte aux grands seigneurs. La seule chaise vacante était à sa gauche. C’était la place de Jack, gagnée grâce aux guinées de son père, qui était restée vide durant son absence. Le bon garçon, je l’écris avec fierté, malgré un regard réprobateur de son père, me fit signe de m’y asseoir, alla chercher un verre et me versa du vin. Alors que j’avançais, sa seigneurie fut assez aimable pour m’adresser la parole.

« Ha, maître Wheatman des Hanyards », — il y avait un ricanement dans sa voix — « c’est heureux que je te voie du bon côté, ou, par Dieu et Sa Gracieuse Majesté, nous aurions pris ces cinq cents autres acres qui sont les tiens. » Il vida son verre d’un trait et ajouta : « Ou un solatium, maître Wheatman, un solatium. »

Je croisai le regard de Jack alors que je m’avançais en plein milieu du groupe. À ma stupéfaction, il flamboyait de colère. Ne pensait-il pas que je pouvais me défendre moi-même ? Vraiment, Jack devenait mystérieux, mais je supposai que, puisque j’étais le frère de Kate, il se sentait inhabituellement concerné par mon bien-être. Pour ma part, j’étais tout à fait à l’aise, et je répondis facilement : « En fait, monseigneur, j’ai choisi mon camp expressément en raison des penchants bien connus de la famille de votre seigneurie. »

Pendant une minute entière, on n’entendit dans la pièce que le crépitement et les sifflements du feu. Ce n’était pas à cause de ce que j’avais dit, bien que personne ici présent, et lui moins que quiconque, ne puisse être assez stupide pour ne pas le comprendre, mais à cause de l’effet que cela produisit sur lui. Alors, comme aujourd’hui, le sang coulait comme de l’eau pour des occasions bien plus légères que celle-ci, et Brocton, avec tous ses défauts, était un combattant prompt. Pour une fois, cependant, ses doigts ne cherchèrent pas la garde de son épée, mais tâtonnèrent avec son verre vide, et son visage devint blanc comme les cendres à ses pieds. Finalement, il reprit quelque peu contenance.

« Les penchants loyaux de ma famille sont bien connus de tous les hommes », dit-il.

« Et sa détermination à en tirer profit », rétorquai-je froidement, et je me laissai tomber à ses côtés.

Juste en face de moi se trouvait le recteur, un individu grossier, au visage de sac, une tête de brute ignorante, avec des bajoues de cochon et un fanon de bœuf. La nature l’avait destiné à être boucher, mais, étant un bâtard de grande maison, un protecteur avisé l’avait orienté vers l’épiscopat. D’une voix rauque d’émotion et de vin, il dit : « C’est sûrement le rôle d’un roi gracieux de récompenser un service aussi fidèle que celui du noble comte de Ridgeley et de monseigneur Brocton. »

« Décidément, votre révérence », répondis-je vivement, « et celui d’autres aussi, et si, comme cela semble probable, les Highlanders ont laissé derrière eux un ou deux doyennés vacants, j’espère que vos loyaux services et votre vie pastorale seront convenablement récompensés par l’un d’eux. »

Ici, Jack tira une autre chaise et je bougeai pour faire plus de place, afin qu’il puisse s’asseoir à côté de Brocton, à qui il détaillait bientôt en chuchotements impatients le résultat de sa visite à l’hôtel de ville. Les autres reprirent les fils rompus de la conversation, et cela me donna l’occasion d’inspecter la compagnie.

Il ne pouvait y avoir aucun doute sur l’homme à ma gauche. Son visage vicieux et boutonneux désignait le major Tixall, et le frisson de Mistress Margaret s’expliquait aisément. Il me tourna le dos et parla à un autre officier, qui, jusqu’ici, n’en était qu’à son apprentissage du même jeu. Au-delà se trouvaient deux autres officiers d’une trempe totalement différente, et celui qui me sourit avec les yeux, je le pris pour sir Ralph Sneyd, un jeune baronnet du Staffordshire de haute réputation. Ensuite venait maître Dobson, séparant les brebis militaires des boucs civils. Il y avait le drapier et mercier au visage de vendredi, maître Allwood, étrange compagnie ici puisqu’il était l’ancien d’une congrégation dissidente de la ville, et donc bien séparé de son révérence. La dissidence du digne mercier ne s’étendait pas, selon la rumeur, à la réalisation de dures affaires, et sans aucun doute, il frayait pour une fois avec les grands en raison de sa longue bourse plutôt que de ses longues prières. D’autres citadins, dont je ne connaissais pas les noms ou ne peux les rappeler, séparaient le diacre du recteur.

Le dernier homme de la compagnie, assis en face de sa seigneurie, était un étranger, et de loin l’homme le plus digne d’intérêt dans la pièce. Il s’était un peu retiré, soit à cause de la chaleur du feu, soit pour éviter autant que possible les commérages vineux de son révérence. Hormis le fait qu’il n’était certainement ni soldat ni pasteur, et probablement pas avocat, je ne pouvais rien deviner de lui. Il avait une tête massive et un visage résolu et intelligent. Il ne portait pas de perruque et ses cheveux étaient gris et coupés court. Je le jugeai être un homme approchant la soixantaine, mais il paraissait fort et vigoureux. Il était habillé avec une riche simplicité, une veste et une culotte grises, avec un gilet gris plus clair à boutons d’argent, et des bas assortis.

Il n’y avait qu’un seul sujet de conversation dans toute compagnie à Stafford cette nuit-là. Qu’allait-il se passer ? Quelle part de vérité et de substance y avait-il dans les rumeurs qui remplissaient toutes les bouches ? Chez maître Dobson, deux courants d’opinion couraient violemment dans des directions opposées. Les soldats à ma gauche étaient bien sûr certains que le prince Stuart et sa racaille des Highlands seraient repoussés. Les citadins en face étaient tout aussi impressionnés par le fait que, jusqu’ici, il n’avait pas été repoussé mais avait tout emporté sur son passage.

Sir Ralph avait vigoureusement soutenu que la rébellion était sans espoir. « Il n’y a pas moyen d’y échapper, sir Ralph », grinça maître Dobson, résumant pour les citadins dubitatifs ; « entre les rebelles et nous cette nuit, il n’y a pas trente milles ni trois cents hommes, et vous n’avez jusqu’ici qu’environ deux mille hommes à Stafford. Je suis un homme aussi loyal que quiconque en Angleterre, mais il n’y a pas moyen d’échapper à cela. »

« Personne ne veut y échapper, maître Dobson », répondit sir Ralph. « N’importe quel groupe d’hommes avec des armes entre les mains et le talent de les utiliser peut marcher beaucoup plus loin que les Highlanders ne sont venus, si aucun autre groupe d’hommes armés ne se tient sur leur chemin. La marche du prince Stuart prendra fin dès qu’il sera opposé, et nous sommes ici pour nous opposer à lui. »

Maître Dobson était toujours sombre. « Quel genre d’hommes avez-vous ? De jeunes recrues de milice, de jeunes recrues, et des dragons nouvellement levés forment au moins la moitié de vos forces à Stafford. »

« D’accord », dit sir Ralph, « mais nous sommes en train de les mettre rapidement en forme, et le duc sera à nos trousses demain avec les troupes régulières. »

« Mon bon sir Ralph », intervint le mercier, « cinquante mille Highlanders sauvages couperont à travers Stafford aussi facilement que s’il s’agissait d’un fromage de Cheshire. Je crains le pire. »

« Mon digne monsieur », dit sa seigneurie, et dans ses tons suaves j’entendis le tintement des guinées du mercier, « vous ne devez rien craindre. Ni bâton ni pierre à Stafford ne seront dérangés. Nous sommes au moins assez forts pour obtenir de bonnes conditions. »

« Et Mistress Allwood », dit le recteur avec un regard lubrique, « sera épargnée du gaspillage de ses charmes sur un Highlander en haillons. »

La femme du mercier avait tout le charme d’une pomme flétrie, mais ici s’ouvrait une brèche pour la discorde, et notre hôte agité l’écarta en faisant appel à l’étranger : « Que pensez-vous, maître Freake, de la direction que prennent les choses ? »

« Je n’ai pas formé d’opinion quant à ce qui est susceptible d’arriver ici, bon maître Dobson », répondit-il, « mais, d’une manière générale, je me sentirais beaucoup plus léger si les chevaux du duc n’étaient pas si totalement épuisés. »

Il y avait une note distincte de condescendance dans le ton sur lequel cette remarque avisée et sensée était prononcée, et ce n’était pas affecté, pensai-je, mais plutôt la manière naturelle d’un homme fort parlant à un faible.

« Par Dieu, vous avez raison, monsieur », s’écria Jack. « Dix-neuf sur vingt d’entre eux ne pourraient être fouettés pour faire cinq milles de plus. J’ai mis plus d’une heure à les faire venir de Milford, à moins de cinq milles. »

« Les Highlanders le feraient en moins de temps », répondit maître Freake, « et ce n’est pas une campagne, mais une course. »

« Vers où ? » C’est Brocton qui parla.

« Londres », fut la réponse immédiate. « C’est le cœur de l’Angleterre, monseigneur, et si le prince Charles parvient dans le cœur, il n’a pas à se soucier de Wade marquant le pas dans les talons ou du duc s’étalant dans son ventre. »

« Votre discours est léger, maître Freake », dit le recteur avec un sens et une gravité d’ivrogne. « J’espère qu’il ne sent pas les espoirs traîtres. »

Je me tournai pendant cette remarque absurde pour jeter un coup d’œil à Brocton afin de voir quel effet cet excellent résumé de la situation avait eu sur lui. À ma surprise, je le surpris en train de regarder si significativement le major au visage boutonneux que je sentis qu’il allait se passer quelque chose, et j’avais raison.

« Dieu pourrisse l’homme », dit le major d’une voix pâteuse. « Dit-il que je m’étale dans le ventre de quelqu’un ? » Il chancela sur ses pieds, la main sur l’épée, et fit mine de traverser vers l’étranger, criant : « Damnation à toi, je vais enfoncer quelque chose dans ton ventre ! »

Brocton, ce qui ne me surprit nullement, ne fit aucune tentative pour intervenir. Jack ne le pouvait pas, car j’étais sur son passage. Son père commença à bredouiller sans pouvoir rien faire. Je lançai mon pied et projetai le major lourdement sur le sol. Je le ramassai par son col comme s’il s’agissait d’un lapin, et l’étouffai jusqu’à ce que son visage soit presque noir. Puis je le remis sur sa chaise, où il resta prostré et haletant.

« Monsieur », lui dis-je avec beaucoup de politesse, « vous êtes fatigué par les efforts de la soirée. Mais j’aime un homme qui soutient son commandant, et je désire avoir l’honneur de boire à votre santé. » Et je portai un toast avec complaisance, en souriant tout en regardant ses petits yeux de cochon.

Cela mit fin à l’ennui, que maître Freake avait observé avec un amusement tranquille. Pour ma part, j’étais maintenant anxieux de partir, car je n’apprenais rien. L’accident me favorisa, car un serviteur entra et chuchota quelque chose à Brocton qui le fit sortir de la pièce. Je saisis l’occasion pour suivre, refusant de laisser Jack m’accompagner, et lui souhaitant adieu et bonne chance. « Souviens-toi de Kate », furent ses derniers mots, chuchotés impatiemment alors qu’il lâchait ma main et m’ouvrait la porte.

Plusieurs pièces ouvraient sur le palier, et je remarquai qu’une porte était entrebâillée. Alors que je passais devant la fente de lumière, j’aperçus le sergent des dragons, et m’arrêtai après la porte pour écouter. J’entendis la voix de Brocton, et saisis les mots : « Par Dieu, je vais même essayer. Prends le meilleur cheval disponible. Il n’y a pas de danger, mais la vitesse est tout. » Il baissa la voix jusqu’à un murmure et pendant un moment ou deux je ne saisis rien. Puis, haussant à nouveau la voix, il dit : « Et maintenant pour ta récompense. » Je l’entendis bouger pour partir, et m’élançai, silencieux comme une chauve-souris dans une grange, et un instant plus tard j’étais dans la rue bruyante. Il n’y avait rien pour me retenir maintenant, et quelques minutes plus tard, je levai doucement le loquet de Marry-me-quick, entrai dans la pièce, et observai immédiatement que le regard de Mistress Waynflete importait des nouvelles.

« Maintenant, petite mère », dis-je à Mistress Tonks, « souper est le mot le plus béni que je connaisse. »

« Et le ragoût de lapin est presque prêt maintenant », dit-elle, et alla dans la pièce arrière pour le servir.

« L’homme au visage fendu est venu », dit Mistress Waynflete posément. « Il est venu chasser pour des quartiers, mais Mistress Tonks l’a effrayé. En tout cas, il est vite parti. »

« T’a-t-elle reconnue comme « Moll » des Hanyards ? »

« Je suis tout à fait sûre qu’il ne l’a pas fait. J’ai tourné le dos au moment où il est entré, et ma capuche était relevée. De plus, je n’ai pas dit un mot. Mère Tonks a dit que je restais ici pour la nuit parce que la maison de mon père était pleine de soldats. Elle ne pouvait pas et ne voulait pas, a-t-elle dit, avoir un soldat ici pour tous les honorables maires d’Angleterre. J’étais tout à fait amusée de la façon dont elle l’a ramené vers la porte et à travers celle-ci. »

La petite femme s’activa pour mettre les choses du souper. Elle débordait d’allégresse. « Ce sera dans dix ou quinze minutes, le ragoût de lapin. La dame vous aura parlé de la sale gueule, maître Oliver. Je l’ai fait sortir en un rien de temps. Sa tête n’était que bouche comme un poisson morue. Je serai bientôt de retour. Je suppose que vous avez tous les deux faim. »

Elle s’en alla à nouveau, et nous nous sommes à nouveau installés pour notre conversation. J’étais anxieux de voir si elle pouvait jeter un peu de lumière sur les relations de Brocton avec son père. Sa conduite était pour moi totalement inexplicable. Puis, aussi, il y avait son entente évidente avec le major Tixall dans l’affaire de l’attaque de ce dernier sur maître Freake. Qui était cet étranger et pourquoi avait-il encouru l’inimitié de Brocton ? Voici toute une série d’énigmes attendant une solution. Mais avant que je ne puisse entamer la conversation, nous avons été à nouveau interrompus. Le loquet a cliqué, la porte s’est ouverte, et est entré monseigneur Brocton.

CHAPITRE VI

MONSEIGNEUR BROCTON

J’étais aussi nouveau dans une vie d’action qu’un caneton d’une heure l’est à l’eau, et ce renversement ironique de tous mes plans me laissa impuissant. L’homme même que je voulais le moins voir Mistress Waynflete était ici, son chapeau à plumes balayant le sol, le triomphe sur son beau visage et dans ses tons faciles et languissants. En effet, plus étonnant que sa présence ici, était son allure et son maintien. Chez maître Dobson, une remarque naturelle de ma part avait balayé tout son esprit. Ici, son assurance était telle qu’elle me déconcerta au point de m’empêcher d’agir.

« Mon sergent, madame », commença-t-il, « juge qui n’est pas médiocre, puisqu’il a vu les beautés régnantes de la moitié des capitales d’Europe, m’a dit de m’attendre à un prix, mais c’est le prix. Maître Wheatman, vous n’êtes pas, m’a-t-on dit, aussi bon juge de bétail que Turnip Townshend, mais vous êtes, laissez-moi vous dire, un meilleur juge de femmes. Je comprends que vous sachiez. Tant les acres que le solatium seront miens dans tous les cas. Et, chère Margaret, bien que je ne comprenne pas ce que votre hauteur fait ici seule avec mon ami fermier, je n’ai guère besoin de dire que votre dévoué serviteur vous salue avec toute l’humilité. »

À nouveau, son chapeau se courba par dérision dans l’air. Il le replaça sur sa tête, tira sa rapière, avec des tours rapides de poignet fit tournoyer la lame souple dans l’air jusqu’à ce qu’elle chante, puis la fit jaillir vers moi comme la langue d’une vipère, et dit : « Restez assis, fermier Wheatman, restez assis. Bougez seulement votre main et je vous embroche comme une alouette sur une broche. Ainsi, petit homme, ainsi ! »

Le mépris dans ses mots remua le fiel dans mon foie, mais je ne parlai ni ne bougeai, et il continua, s’adressant à elle, mais avec des yeux froids et amusés fixés sur moi, « Vous voyez, douce Margaret, comment le sang de péquenaud signifie une humeur de péquenaud. Votre chevalier aux navets se fige à la vue de l’acier. »

En partie au moins, il disait vrai. J’avais rarement vu une épée nue, autre que notre relique usée et inutile du vaillant Smite-and-spare-not, et n’avais jamais été assis ainsi à la pointe d’une épée tirée sérieusement contre moi-même. Il est facile de me blâmer, et au fond de mon propre esprit, je me blâmais et me maudissais, alors que j’étais assis là, impuissant. J’étais aussi vif que la lame qu’il portait pour l’aider, car ici était son heure de plus grand besoin, mais je ne voyais pas que je serais capable d’un grand service avec un trou dans mon cœur, et il m’avait à sa merci sans aucun doute, tant qu’il me tenait à l’œil. Non, aussi humiliant que ce fût, il n’y avait rien à faire qu’attendre le tour des événements. Quelque chose pourrait détourner son attention. Une seconde était tout ce que je voulais, et j’étais assis là, priant pour elle et prêt pour elle. Pendant ce temps, la scène, la conversation, et elle étaient pleines d’intérêt.

« Que vous ayez pu, en un instant, passer de la lecture de Virgile au rôle de ce preux chevalier qui m'a sauvée, alors que je vous prenais pour un rustre. »

« Le rustre, madame, n'est pas toujours celui qu'on croit, et le courage n'est pas l'apanage des salons. »

Elle sourit dans l'obscurité. « Je ne vous contredirai pas sur ce point. »

« Il est temps. » Je lui montrai les entailles dans la pierre. « Suivez-moi de près. C'est plus facile qu'il n'y paraît. »

Je grimpai le premier, atteignis le sommet du rempart et, me penchant, lui tendis les mains. Elle était agile et légère, et en quelques instants, nous étions tous deux accroupis sur le mur de pierre, contemplant le fossé et les champs qui s'étendaient au-delà, noyés dans une brume argentée par la lumière de la lune. Le danger immédiat de la ville semblait s'éloigner, mais nous n'étions pas encore à l'abri.

Nous nous laissâmes glisser de l'autre côté, dans les hautes herbes, en veillant à ne faire aucun bruit. Une fois au sol, je m'orientai vers le nord, là où les bois offraient une protection naturelle. Le silence de la campagne était un soulagement après le tumulte de Stafford.

« Où allons-nous ? » demanda-t-elle à voix basse.

« Vers un endroit sûr, loin des routes patrouillées. Je connais un vieux moulin, près de la rivière, où personne ne songera à nous chercher cette nuit. »

Elle ne posa pas d'autre question, acceptant ma direction avec une confiance qui me fit battre le cœur plus fort. Nous marchâmes à travers champs, évitant les sentiers battus, nos silhouettes se fondant dans les ombres des haies. À chaque bruit, à chaque bruissement de feuilles, je m'arrêtais, le corps tendu, prêt à bondir, mais ce n'était que le vent ou un animal nocturne.

Pourtant, malgré la tension, je ne pouvais m'empêcher de penser à la scène dans le cottage. La façon dont elle avait défié Brocton, son mépris glacé pour ses menaces, et ce moment où, vaincue par la terreur pour son père, elle avait failli céder. C'était une femme d'une trempe rare, et je me sentais humble face à tant de courage.

Nous atteignîmes finalement la lisière du bois. Le moulin se dressait, silhouette sombre et délabrée contre le ciel étoilé. La roue, immobile, semblait veiller sur les eaux noires de la rivière. C'était là, dans ce lieu oublié du monde, que nous allions trouver un répit.

Je m'approchai de la porte, m'assurai qu'elle n'était pas verrouillée de l'intérieur, et nous nous glissâmes dans l'obscurité de la pièce principale. L'air y était imprégné d'une odeur de poussière et de farine ancienne.

« C'est ici, » murmurai-je. « Nous sommes en sécurité pour le moment. »

Elle s'assit sur un vieux coffre, visiblement épuisée par les événements de la journée. Je trouvai quelques sacs de jute vides dans un coin et les disposai pour qu'elle puisse se reposer.

« Reposez-vous, madame. Je monterai la garde jusqu'à l'aube. »

Elle leva les yeux vers moi, et dans la faible lueur qui filtrait par les interstices des planches, je vis une douceur nouvelle, une reconnaissance qui m'atteignit plus profondément que n'importe quelle louange.

« Vous ne dormirez pas, maître Wheatman ? »

« Non, » répondis-je doucement. « J'ai encore trop de choses à méditer. »

Elle ferma les yeux, et bientôt sa respiration devint régulière. Je restai là, assis près de la porte, le dos contre le bois brut, ma main posée sur le pommeau de l'épée que j'avais récupérée. La nuit était calme, et pour la première fois de ma vie, je ne pensais plus aux vers de Virgile, mais à l'avenir qui s'ouvrait devant nous, incertain, dangereux, mais infiniment plus vaste que les limites du village que j'avais toujours connu.

« Vraiment, maître Wheatman, vous n'êtes pas curieux ? Nous voici dans une cour étroite au pied d'un haut mur. Je suis absolument certaine que dans cinq minutes, je serai transportée de l'autre côté. Et c'est chez Virgile que vous avez trouvé cela ? »

« Tout droit sorti de Virgile, madame. Stafford était notre Troie, et ceci en est le rempart. Je l'ai franchi dans les deux sens des milliers de fois. »

Elle scruta d'un air comique la cour obscure et dit joyeusement : « Je ne vois aucun cheval de bois. Il devrait y en avoir un, je le sais. Maître Dryden le dit, et il connaît tout de Virgile. »

« Pouah, dis-je. Si le vieux Bloggs vous entendait, il brûlerait d'envie de vous rosser jusqu'au sang. »

« Il ne le pourrait pas, maintenant que j'ai repris mon souffle », rit-elle.

« J'en suis heureux. Laissez-moi vous expliquer. Voici une échelle d'encoches dans le mur, à gauche et à droite alternativement. Cherchez-les du pied. » Elle s'exécuta, et je poursuivis : « Elles sont espacées d'environ trois pieds de chaque côté. Je grimperai le premier et vous aiderai pour les dernières. Vos jupons vous gêneront, je le crains. »

« Pas beaucoup, car je vais les retrousser. » Elle le fit promptement et fixa les bords autour de sa taille. Elle se défit également de son long domino encombrant, que je lui pris.

« Regardez-moi, dis-je, et suivez-moi quand je vous en donnerai le signal. Je vais d'abord jeter un coup d'œil alentour. »

Je grimpai, main après main, aussi aisément que je l'avais toujours fait. Je m'accroupis au sommet du mur qui, heureusement, se trouvait dans l'ombre de l'école. Je vis dans le ciel la lueur reflétée d'un feu à la porte nord, un autre piquet, supposai-je, mais il y avait des maisons hors de la porte, et elles étaient sombres et silencieuses. Il n'y avait aucune crainte que nous soyons observés.

« Venez ! » murmurai-je.

Elle se lança hardiment et monta avec une rapidité réjouissante. Je déployai le domino pour être prêt, puis me tendis pour l'aider, et l'instant d'après, elle était à califourchon sur le mur.

« Splendide, pour une novice », dis-je.

« Et une novice en jupons, qui plus est. »

Elle descendit la première de l'autre côté, et je manquai de basculer en l'aidant à descendre aussi bas que possible. Elle baissa ses jupons tandis que je la suivais, puis je l'aidai à enfiler son domino, me délectant de la caresse soyeuse de ses cheveux sur mes mains tandis que j'ajustais la capuche, un charmant excès de zèle pour lequel je reçus des remerciements que je ne méritais pas, et nous voilà partis.

De nouveau, elle ne demanda rien sur ce que nous allions faire ni où nous nous rendions. Les fenêtres éclairées d'une auberge confortable auraient pu être en vue qu'elle ne s'en serait pas souciée, à en juger par son attitude. Pourtant, elle était là, à deux doigts de minuit, par un temps d'un froid glacial, s'aventurant dans une contrée sauvage et inconnue en compagnie d'un homme qu'elle ne connaissait que depuis quelques heures.

Je marchais devant en y songeant. Pendant dix minutes, nous nous frayâmes un chemin dans l'ombre profonde au pied du mur, per opaca locorum, comme dit le grand tisserand de mots, puis je m'orientai vers le champ ouvert et le clair de lune. D'elle-même, elle passa son bras sous le mien, et nous marchâmes vaillamment ensemble.

« Nous sommes ici sur des terres non closes, expliquai-je. Sur notre droite se trouve une parcelle qui varie entre tourbière, marais et étang, selon les pluies. Les citadins l'appellent l'Étang du Roi, quel que soit son état. Juste devant, vous pouvez en voir la ligne, il y a un petit ruisseau, la Pearl Brook. S'il n'est pas encore gelé, je peux facilement vous porter pour traverser, car il n'a pas plus de six pouces de profondeur. Les hommes libres de l'Ancienne Cité — cette petite ville là-bas sommeille depuis près de huit cents ans — ont, par coutume immémoriale, le droit de pêcher dans la Pearl Brook avec une ligne et une épingle tordue. »

« Ils ne doivent pas attraper beaucoup de brochets de trente livres, je suppose ? »

« Oh que non. Mais c'est ici que j'ai appris à aimer la pêche, et j'ai continué, des vairons et des épinoches jusqu'au brochet. »

« Et aux demoiselles errantes », interrompit-elle avec un rire qui me parut être la musique de clochettes d'argent. Une minute plus tard, au bord du ruisseau, elle dit avec contrariété : « Et il n'est pas gelé. » Mais j'avais déjà remarqué ce fait avec une grande allégresse.

« Pas plus de six pouces, dites-vous », murmura-t-elle, et elle fit mine de mettre le pied dedans.

« Et s'il n'y avait pas plus de six grains d'orge de profondeur, dis-je, je ne vous laisserais pas le traverser à pied. À quoi suis-je bon, je vous prie, madame ? »

Sans autre forme de procès, je la soulevai une fois de plus dans mes bras — la quatrième fois ce jour-là — et nous commençâmes la traversée. Je maudis l'étroitesse de la Pearl Brook. J'aurais presque pu sauter par-dessus, mais en flânant en biais dans le courant, j'eus son doux visage près du mien au clair de lune, et mes bras autour de son fier corps, pendant une paire de minutes. « Sang de rustre ou non, pensai-je, voilà quelque chose que milord Brocton ne fera jamais. »

Un quart d'heure plus tard, après l'avoir aidée à gravir un escarpement court et raide, nous nous arrêtâmes pour regarder en arrière vers la petite ville. Ses toits étaient baignés de lune, et le grand clocher de l'église se détachait en gris sur le ciel bleu-noir. Des taches de lueur terne et rougeâtre dans le ciel marquaient l'emplacement des feux de piquet, et nous parvenaient, tel le bavardage de fantômes dans le vent, les notes mourantes de l'agitation de la journée. Sur notre gauche, des morceaux de ruban d'argent marquaient les méandres de la rivière, et cette ligne plus sombre dans l'obscurité lointaine, c'étaient les collines de mon foyer et de mon enfance. À leurs pieds se trouvaient les Hanyards, Kate et ma mère. J'avais un peu de brume dans les yeux, et ceux dans lesquels je plongeai mon regard étaient remplis de larmes.

« Et maintenant, maîtresse Waynflete, dis-je, allons jusqu'à notre auberge. »

« Notre auberge ! » répéta-t-elle, et il y avait de la consternation dans sa voix. « Notre auberge, alors que je n'ai pas un sou vaillant. Par prudence, j'ai laissé mon chapeau, ma veste de monte et ma bourse sous le lit chez Marry-me-quick, et la bagarre et la précipitation me les ont fait oublier complètement. »

« Et je suis dans le même cas, exactement », dis-je en éclatant de rire. J'avais peu besoin d'argent aux Hanyards, et encore moins dans les poches de mes habits du dimanche, et ce n'est qu'au moment où elle me confia son sort que je réalisai qu'en partant de chez moi, dans l'excitation, j'avais oublié que l'argent pouvait être nécessaire. Bien que je risse, je l'observais attentivement. Maintenant, elle allait s'effondrer. Aucun cœur de femme ne pourrait supporter le choc.

« Mes possessions, dit-elle, sont précisément deux mouchoirs, une savonnette de Madame du Pont, et la majeure partie d'un morceau du fameux marry-me-quick. »

J'avais eu tort. Elle ne fit pas tout un plat de notre situation grave, mais parla avec un humour pince-sans-rire qui me conquit grandement.

« Un inventaire fort complet, répondis-je. Mes contributions au stock commun sont... » et je fouillai dans mes poches, « article, un mouchoir ; article, un canif ; article, une pipe et une demi-paquet de tabac ; article, une flasque remplie aux deux tiers de la précieuse cordial de menthe de maîtresse Kate Wheatman, remède souverain contre la fatigue, le froid, le souci et les humeurs ; article, quelque chose d'inconnu qui battait contre ma hanche et qui est, au toucher, une chose dont on peut se réjouir, à savoir, l'un des pâtés de Kate. »

Je glissai la main pour le saisir, puis je ris plus fort que jamais en sortant mon petit Virgile trapu.

« Article, conclus-je, les œuvres du maître divin, P. Vergilius Maro, cachées dans ma poche par cette chipie et petite singe de Kate Wheatman des Hanyards. » Et je racontai l'histoire.

« Alors, si Kate n'avait pas caché votre Virgile bien-aimé, vous ne seriez pas allé à la pêche ? »

« Je suis certain que non. »

« La vie tient à peu de choses, maître Wheatman, et c'est à la plaisanterie fraternelle d'une jolie fille que je dois tout ce qui est arrivé depuis que je vous ai vu pour la première fois sur la berge de la rivière. »

« Nous le devons, madame », corrigeai-je doucement, et je me tournai pour continuer, car je vis qu'elle était émue et troublée par le mal qu'elle pensait m'avoir causé. Le mal ! Je savourais chaque souffle que je prenais et chaque pas que je faisais, et mon cœur était comme un charbon ardent au milieu de ma poitrine.

« N'ayez crainte, maîtresse Margaret », dis-je joyeusement en balayant l'horizon de la main. « Il y a le vaste Staffordshire devant nous, une terre riche en viande, en malt et en argent, et nous aurons notre part. »

« Mais vous devrez le voler pour moi. »

« "Convey, appellent cela les sages", citai-je. »

« C'est mieux », et elle me sourit dans le clair de lune. « Virgile vous place bien au-dessus de mon pauvre esprit, mais dites-moi que vous aimez Shakespeare aussi, et nous aurons en commun l'une des grandes choses de la vie. »

« Je l'aime, madame, mais vous devez apprendre à évaluer les choses à leur juste valeur. Vous parlez français ? »

« Oh oui. »

« Et italien ? »

« Oui. »

« Et jouez du clavecin ? »

« Oui. »

« Alors, madame, je suis un rustre à demi-instruit comparé à vous, car je ne connais rien de tout cela. Mais bien que je ne sache pas comment on dit "marry-me-quick" en français ou en italien, si vous sortez votre morceau de votre poche, je vous montrerai comment on dit "partage" en Staffordshire. »

Nous marchâmes gaiement pendant un autre quart d'heure, mangeant le doux morceau. Puis je dis : « Même un vieux voyageur et baroudeur comme vous sera ravi d'apprendre que notre auberge est proche. »

« Très ravi, mais je n'en vois aucun signe. »

« Eh bien, non, dis-je, ce n'est pas exactement une auberge, mais juste une grange ordinaire. Vous y dormirez doucement, en sécurité et au chaud, cependant, et même si nous avions de l'argent et qu'une auberge fût à portée de main, il serait idiot d'y aller. Votre situation est difficile, madame, et j'aimerais pouvoir vous offrir un meilleur gîte. »

Sous l'abri d'un mamelon arrondi planté de pins se trouvait une ancienne ferme. Nous l'abordions par l'avant, et ses remises et granges étaient à l'arrière. Nous prîmes donc par le champ et fîmes un détour, pour bientôt nous retrouver devant la barrière menant à la cour de la ferme. Personne ne bougeait, pas même un chien n'aboya, alors que j'ouvrais doucement la barrière et me glissais, suivi par maîtresse Waynflete, vers le bâtiment le plus proche. Je poussai la porte, nous entrâmes dans une grange, et nous étions en sécurité pour la nuit. La lune brillait à travers la porte ouverte, et je vis que la grange était vide, probablement parce que les récoltes de l'année, comme je le savais à mon grand regret, avaient été bien pauvres dans notre district. Le fait que la grange soit nue jouait en notre faveur, car aucun ouvrier agricole ne serait susceptible d'en approcher si quelqu'un devait s'affairer avant nous au matin.

Une meule se trouvait à portée de main dans la cour, et en m'y rendant, je découvris que trois ou quatre couches de foin avaient été découpées, prêtes à être emportées vers les étables. Je les transportai au hangar, une par une, et j'étais fort en nage au moment où je déposai la dernière sur le sol de la grange. Repartant, je fouinai dans une autre remise, et j'eus la chance de trouver une pile de sacs à grains vides. En les étalant sur trois ou quatre épaisseurs dans le fond de la grange, je les recouvris d'une épaisse couche de foin et, ayant réservé un sac à dessein, je le bourrai de foin pour servir d'oreiller.

Pendant tout ce temps, maîtresse Waynflete était restée sur le seuil baigné de lune, silencieuse comme une souris, et quand je m'approchai doucement pour lui dire que tout était prêt, je vis que ses mains étaient jointes devant elle et que ses lèvres bougeaient. Je me découvris et attendis, car elle avait transformé cette pauvre grange en sanctuaire de jeune fille.

Elle tourna son visage vers moi. « Madame, dis-je, très doucement, votre lit est prêt, et vous êtes épuisée et morte de sommeil. Je vous en prie, venez ! »

Toujours silencieuse, elle s'avança et examina mon travail rudimentaire. Puis elle se recroquevilla sur le foin, et je la recouvris de foin jusqu'à ce qu'elle soit assez emmitouflée pour braver un nouveau Grand Gel.

« Bonne nuit, madame, et que de doux rêves vous soient accordés », et je me détournai.

« Ho ! fit-elle, et où comptez-vous dormir, je vous prie ? »

« Je vais nicher sous le support de la meule. »

« Monsieur, et son ton était presque désagréable, pour la pudeur que vous m'attribuez, je vous remercie. Pour la gratitude que vous refusez de m'attribuer, je ne vous aime pas. Mais faites-moi crédit d'un peu de bon sens. J'aurai besoin de vos services demain matin, et je ne tiens pas à vous trouver sous une meule, gelé jusqu'à en devenir fossile. »

« Non, madame. »

Elle bondit du lit, faisant valser le foin dans toutes les directions.

« Maître Wheatman, je ne ferai pas semblant de ne pas vous comprendre, et en vérité, je vous remercie, mais vous allez installer votre lit ici », dit-elle en frappant du pied, « afin que nous puissions parler sans hausser la voix. Je suis bien plus disposée à dormir dans la même grange avec vous que dans la même ville avec milord Brocton. Où est votre part de sacs ? »

Je me passai de sacs, mais je rapportai d'autres brassées de foin, et elle m'aida à préparer mon lit tout près du sien. Je la bordai une fois de plus, puis je m'installai confortablement. J'étais misérable à l'idée que je pourrais ronfler. Les rustres le font si souvent. Joe Braggs, par exemple, ronflait à faire trembler la porte de la grange.

Je me souvins du cordial, et nous prîmes chacun une bonne gorgée à la flasque. Je sentis pendant des jours le contact de ses doigts lisses et doux sur les miens tandis qu'elle la prenait.

« Cela vous réchauffe certainement, dit-elle. Je me sens toute en chaleur, au-dehors comme au-dedans. »

« Alors je peux en conclure que vous êtes confortable ? »

« S'il n'y avait pas deux choses, je dirais que c'était une équipée de jeunes gens comme nous, dont chaque instant n'était que pur plaisir. »

« Naturellement, vous êtes inquiète pour votre père, mais je ne peux penser qu'il lui arrivera un mal immédiat. Pourquoi Brocton l'enverrait vers le nord plutôt que vers le sud est, je l'avoue, un mystère, mais demain le résoudra. Et qu'est-ce qui vous inquiète d'autre ? »

« Vous », répondit-elle, très bas et brièvement.

« Moi ? Et je vous prie, madame, qu'ai-je fait pour vous inquiéter ? »

« M'avoir rencontrée. » Toujours le même ton.

« Je ne suis pas capable de vous parler de manière mondaine, et je ne pense pas que vous souhaiteriez que j'essaie de singer mes supérieurs, alors je dis simplement que notre rencontre ne m'a pas inquiété. Pourquoi alors vous ? »

« Si vous ne m'aviez pas rencontrée, vous seriez maintenant endormi aux Hanyards, un gentilhomme campagnard libre et heureux. Au lieu de cela, vous êtes ici, un suspect, un réfugié, un proscrit, quelqu'un entaché de rébellion, la prison à coup sûr si vous êtes pris, et puis... »

Elle s'interrompit brusquement, et je crois que j'entendis un sanglot étouffé.

« Et puis ? »

« Peut-être la potence. »

« Il est vrai que le métier de voleur est un métier maudit pour la potence, mais le souci de demain est comme le dîner d'hier, il ne vaut pas la peine d'y penser. Nous sommes ici, en sécurité et à l'aise. Que cela suffise. Et aujourd'hui, loin de causer un mal dont vous devriez vous inquiéter, vous avez accompli un miracle. »

« Accompli un miracle ? Que voulez-vous dire ? »

« Vous avez trouvé un chou, et fait un homme. Bonne nuit, maîtresse Waynflete. »

« Bonne nuit, maître Wheatman. »

J'imitai la respiration régulière d'un homme fatigué et endormi. En quelques minutes, il devint clair qu'elle dormait vraiment, et je ne fis plus semblant, mais m'étirai confortablement dans le foin odorant et m'endormis bientôt comme une souche.

CHAPITRE VIII

LE CHAPEAU DU CONJURATEUR

Je m'éveillai entre chien et loup. Maîtresse Waynflete dormait toujours paisiblement et il n'était pas encore nécessaire de la réveiller. J'avais dormi dans mes chaussures, mais maintenant, je les enlevai, levai la barre de la porte et sortis furtivement pour regarder autour. Pas une âme ne bougeait autour de la ferme, et la seule créature vivante en vue était un coq endormi, qui se sauva bruyamment à mon approche. J'entrai dans une étable, où une belle vache patiente tourna vers moi un œil reprocheur, comme si elle me réprimandait pour ma visite trop matinale. Je clouai joyeusement et la fis se lever, puis, ne trouvant aucune sorte de tasse ou de bidon, je retournai mon chapeau et le remplis de lait chaud et mousseux. Avec ce butin, je me dépêchai de retourner à nos quartiers.

Je dus laisser la porte ouverte, ce qui me donna assez de lumière pour examiner de plus près ma compagne. Elle dormait toujours, son visage calme et content, et ainsi avait-elle dormi toute la nuit, car la couverture de foin se soulevait et s'abaissait tranquillement sur sa poitrine. Il était maintenant temps de la réveiller, et, n'ayant pas de main libre, je m'agenouillai pour la pousser du coude. Tandis que je le faisais, son visage changea. Un air de souci apparut, puis d'hésitation, puis un doux sourire, se poursuivant comme l'éclair poursuit l'ombre sur les prairies par un jour d'avril. Elle rêvait, rêvait agréablement, et c'est dans un monde dur que je l'éveillai.

À mon second coup de coude, elle entrouvrit les yeux et murmura : « C'est très large. » Puis mon salut l'éveilla complètement, et elle rougit d'un rouge merveilleux et magnifique.

« Bonjour, maîtresse Waynflete, dis-je. Je suis navré de vous déranger, et, je vous prie, ne bougez pas trop brusquement ou le petit-déjeuner passera par-dessus bord. »

« Bonjour, maître Oliver, répondit-elle. J'ai bien dormi. Je me sens comme si j'en avais vraiment profité. Nous profitons du sommeil, je pense, parfois. »

« Ou des rêves qu'il apporte, madame. »

Elle me jeta un regard rapide, comme si elle craignait que j'aie le pouvoir de lire ses pensées oniriques, et dit gaiement : « Et le petit-déjeuner est prêt ! C'est encore mieux que la mode de Paris. Qu'est-ce que c'est ? Encore de ce cher cordial de Kate ? »

Je ne savais pas ce qu'était le petit-déjeuner à la mode de Paris, et elle ne m'éclaira pas. Quoi qu'il en soit, moi, le rustre, j'avais fait mieux, et c'était quelque chose.

« Un breuvage bien meilleur, madame, dis-je, mais vous devrez pardonner la façon de Staffordshire de le servir. »

Elle s'assit, prit le chapeau et but à longs traits, l'aube encore dans ses yeux et sur ses joues, et des masses de cheveux jaunes s'échappant de dessous sa capuche sur sa gorge et sa poitrine. Quand elle me rendit le chapeau, je ne pus m'empêcher de dire : « Vous êtes charmante après votre nuit de repos, et je professe que cette larme de lait sur le bout de votre nez vous sied admirablement. » Avec le bord de mon chapeau sur mes lèvres, j'ajoutai avec une inquiétude feinte : « Prenez garde, maîtresse Waynflete, ou vous effacerez la pointe autant que la larme. »

« Je suppose que vous pensiez à "Comme un joyau d'or" et tout le reste », dit-elle en louchant comiquement pour examiner son nez.

« Vraiment, non, madame ; je ne pensais à rien d'aussi scandaleux, quand bien même cela viendrait de la Bible. Je pensais à... à... »

« Je suis toute ouïe », dit-elle avec espièglerie.

« Je suis piètre pour tourner les compliments aux dames », dis-je.

« Au contraire, vous les tournez admirablement. Regardez ! » Elle brandit mon chapeau dégoulinant, et rit joyeusement.

« Il est ruiné pour le dimanche, dis-je, mais il fera l'affaire pour les jours de marché. Et maintenant, madame, il fait assez froid pour geler les grenouilles, comme dit Joe Braggs, et pour votre toilette, il faudra vous contenter d'un frisson puis d'une secousse. Je vous attendrai à la barrière de la cour, et je vous prie de fermer la porte derrière vous. Le plus tôt sera le mieux. »

Elle me rejoignit en deux ou trois minutes. Je fermai prudemment la barrière derrière moi, et nous commençâmes notre voyage. Nous quittâmes la ferme sans être observés, mais je regardai derrière moi à chaque pas pour m'en assurer, jusqu'à ce que nous tournions au sommet du mamelon, et ce fut avec un grand soulagement que je vis les cheminées disparaître de ma vue.

Nous marchâmes quelque temps d'un pas alerte et en silence. Jusque-là, j'avais tout mené tambour battant et avec succès, mais la grisaille froide du matin commença à s'insinuer dans mes pensées à mesure que je portais mon regard sur des kilomètres et des kilomètres de désolation et de péril. Les maisons étaient rares et éloignées les unes des autres ; chaque village représentait un danger ; les grandes routes nous étaient fermées par la crainte des troupes. De plus, l'objectif que nous visions était vague et mal défini, si ce n'est impossible à atteindre, car, même si nous arrivions à l'endroit précis où le colonel Waynflete était retenu prisonnier, que pourrions-nous faire pour l'aider ? Nous serions à l'abri des besoins immédiats et du danger si nous parvenions à rejoindre l'armée du Prince, mais où se trouvait-elle, et dans quelle direction elle faisait route, c'était ce que nous ignorions. Une chose était certaine : entre nous et tout secours réel s'étendaient quelque trente milles de campagne froide et morne, infestée d'ennemis pour des lieues à la ronde. Et nous voici, à pied, sans le sou et affamés. J'avais aspiré à un travail d'homme ; celui-ci était d'une envergure de régiment.

Un regard en coin vers ma compagne chassa toute la brume et le givre de mon cœur. Quelque chose en elle me faisait me sentir mesquin et traître ne serait-ce que pour avoir nourri de telles pensées. Dès le début, elle ne m'avait demandé aucune aide. Je la lui avais imposée, ou les circonstances m'avaient forcé à l'aider en m'aidant moi-même, comme lorsque je nous avais ouvert un passage depuis le cottage de « Marry-me-quick ». Plus je passais de temps avec elle, mieux je commençais à comprendre la folie de Brocton. C'était la folie de la simple brute qui était en lui, assurément, et un homme devrait renvoyer la brute qui est en lui à sa niche, même s'il ne peut s'empêcher parfois de l'entendre gémir. Sa beauté majestueuse l'avait ébloui comme une flamme éblouit un papillon, mais à ce stade, en tout cas, ce n'était pas sa beauté qui faisait de moi son esclave. Cela, j'aurais pu y résister. Parce qu'elle était si belle, si imposante, si irrésistible, elle ne faisait pas appel à moi. Ce que je veux dire, c'est que je ne suis pas tombé amoureux d'elle au premier regard, tout simplement parce que la stupidité même d'une telle chose m'en a empêché. Les vers luisants ne tombent pas amoureux des étoiles, ni les chardons des sycomores. Elle était un être à vénérer, à servir à tout prix, à sauver au prix de n'importe quel sacrifice, mais pas à aimer. Non, cela était réservé à quelque heureux élu de son rang et de son état, non à un simple petit écuyer comme moi. Sa camaraderie, sa grâce, sa douce mise sur pied d'égalité de nos positions étaient, je le sentais, simplement les ornements naturels et simples de cette modestie imposante qui était son vêtement spirituel.

En homme, cependant, j'avais un penchant pour le mal, et de là, plus tard, vint la folie. Dans n'importe quelle compagnie, je devais être le maître. J'avais été le premier de la classe, non pas en raison d'une intelligence particulière, mais parce que j'aurais éclaté plutôt que d'être second derrière quiconque en quoi que ce soit. Je m'étais battu et rebattu, contre vents et marées, jusqu'à ce qu'aucun garçon de l'école ou de la ville n'ose m'approcher. Alors maintenant, puisque monseigneur Brocton — et bien d'autres seigneurs avec lui, je n'en doutais pas — avait échoué, il fallait que je m'interpose et que je dise : « Je lui plairai, qu'elle le veuille ou non. » Et ainsi, simple campagnard que j'étais, j'avais fait mon travail sans rechigner, mais non, je le craignais, avec trop de modestie, et puisque je ne pouvais parler comme à la cour, j'avais été trop autoritaire, j'avais répondu à ses humeurs par mes humeurs, et je n'avais pas tendu l'autre joue pour ses doux soufflets. Et comme j'avais autrefois rossé chaque garçon de Stafford, ainsi, ni le Staffordshire, ni tous les hommes du Roi qui s'y trouvaient ne devraient me faire rebrousser chemin. Elle passerait, en sécurité et dans le confort, de sorte que, le moment venu pour moi de remettre ma précieuse charge à plus digne que moi, elle puisse dire que le rustre avait fait un travail d'homme et l'avait fait en gentleman. C'est pourquoi, lorsque Mistress Waynflete leva vers moi ses yeux sérieux et interrogateurs depuis les plateaux désolés, je dis, aussi calmement que si nous arpentions le jardin des Hanyards, avec Kate et Jane affairées en cuisine derrière nous : « Du jambon et des œufs pour le petit-déjeuner ! »

« Je n'en vois pas », dit-elle, dans une humeur assortie, en scrutant les champs autour de nous. « Non que cela importe. Je n'ai pas vu les marches, mais elles étaient là. Vous me faites penser, Master Wheatman, à un Turc que j'ai vu dans une baraque à Vienne, qui tirait des lapins et des rosiers d'un chapeau vide. Le Staffordshire est votre chapeau de magicien. Et j'aime vraiment le jambon et les œufs. »

Mon assurance et sa croyance confortable en celle-ci nous rendirent tous deux plus gais, et nous avançâmes d'un pas joyeux. Elle me fit un récit divertissant de Vienne, où elle avait passé quelques mois, et qui était alors le grand avant-poste de la chrétienté contre le Turc. Lorsque cette conversation nous eut conduits sur le champ de bataille de Hopton Heath, je lui fis le meilleur récit possible de la bataille qui s'y était déroulée à l'époque de la guerre civile, et de la mort du marquis de Northampton. Et cela m'amena à parler de ma fierté ancestrale, et je lui parlai du capitaine Smite-and-spare-not Wheatman, tour de force pour le Parlement dans ces contrées, qui combattit ici et plus tard sur le champ de bataille de Naseby lui-même. Je lui contai bien des histoires à son sujet qui s'étaient transmises d'une génération à l'autre parmi nous, et combien il était tellement conquis par son incomparable lord-général qu'il avait nommé son fils aîné Oliver, et que depuis lors, il y avait toujours eu un Oliver Wheatman aux Hanyards. Puis je racontai comment l'un de ces Oliver plus récents, peu importe lequel, avait écrit des vers et les avait mis dans la bouche du vaillant Smite-and-spare-not, à cheval, raide et fort, à la tête de ses hommes sur le champ de Naseby, et regardant avec des yeux gris et sévères les premiers mouvements du combat. Et, nullement réticent, je les chantai à pleine voix à travers les prés, jusqu'à ce que les vanneaux crient et qu'un chien au loin se mette à aboyer :

« Petit prince et roi, mitre et anneau, Comte, baron et écuyer, Oliver les tourmente, les harcèle et les trouble, Par le siège, le carnage et le feu. Avec le bras de la Chair et l'épée de l'Esprit, Poussée de pique et la Parole, Frappant et priant, louant et tuant, Oliver combat pour le Seigneur. Avec l'épée qu'Il apporta, l'œuvre est accomplie, Nous finissons ici aujourd'hui. Quand ces haillons et restes de Babylone Seront soufflés et battus au loin.

Hourra pour leurs gémissements, bientôt leurs os, Fixes ! Les déchaînés de l'Enfer, Pourriront sous la terre. Passez le mot : "Dieu Est notre force ?" Voilà Oliver. Chargez ! »

Quand j'eus terminé, elle applaudit si fort que mon visage brûla jusqu'à ce que j'en sois gêné et que je tombe dans son piège.

« J'aurais aimé que vous les ayez écrits, Master Wheatman. »

« Eh bien, c'est le cas », dis-je d'un ton bourru, n'aimant pas être privé de la moindre gloire à ses yeux.

« Quoi, vous ? » Ses sourcils se cambrèrent et ses lèvres se retroussèrent. « Vous, oh, jamais. "Frappant et priant" ? "Le bras de la Chair et l'épée de l'Esprit." » Elle articula les mots avec délectation.

« Mais, sans aucun doute, lorsque vous reverrez monseigneur Brocton, vous y ajouterez la Parole et la prière. » Ici, sa douce voix s'étira en un reniflement délicat : « "Mon cher seigneur, puisque de la bouche des enfants et des nourrissons sort la sagesse, écoutez, je vous en prie, moi, Oliver Wheatman, pour tout dire des Hanyards, et amendez vos voies de peur que je ne vous frappe encore sur la crête du coq, et bien plus fort qu'auparavant. Repentez-vous, monseigneur, car l'heure est proche, et si vous ne le faites pas, je vous écraserai pour en faire l'une des gelées de mûres de notre Kate." Et ici finit le bon discours de ce saint rôti-de-côtes, Master Frappe-le-premier-et-prie-ensuite Wheatman des Hanyards. »

C'était tout simplement glorieux d'être ainsi tourmenté par cette sorcière aux yeux bleus dansants.

« Pour ce mépris scandaleux des Muses », dis-je sobrement, « je vous punirai en faisant griller votre part de jambon jusqu'à ce qu'elle soit réduite en cendres. »

Durant mes jours d'écolier, j'avais parcouru la campagne jusqu'à la connaître comme un livre ouvert, et cette connaissance précise fut notre salut maintenant. Le besoin immédiat était la nourriture, et une nourriture obtenue sans prix et sans que nous soyons observés par quiconque. À sept heures, par une matinée d'hiver rigoureuse en pleine campagne, cela semblait exiger un miracle. En fait, c'était aussi facile qu'écosser des petits pois.

Depuis que nous avions traversé la lande, nous nous étions rapprochés de l'une des routes principales, celle qui menait hors de la porte est vers la ville, et nous eûmes maintenant notre premier aperçu de celle-ci, gisant comme un large ruban brun à mi-pente d'une colline très raide. Dans sa partie supérieure, cette colline était assez bien boisée et la route coupait nettement à travers le bois, mais entre nous et le bois s'étendait la crête plane de la colline, découpée par des haies en plusieurs champs, et traversée par un chemin de charrette accidenté menant devant un cottage spacieux, de plain-pied, aux murs gris et au toit de chaume brun, et passant à travers le bois jusqu'à la route principale. Le cottage, avec ses dépendances, formait une petite exploitation agricole, et c'est là que vivaient Dick Doley et sa femme Sal, qui faisaient un peu d'agriculture, mais vivaient principalement de colportage. Aujourd'hui était jour de marché à Stafford, et à moins qu'ils n'aient rompu la routine de toute une vie, ils devaient être en train de charger leur petite charrette de denrées et seraient bientôt en route pour la ville. Ils n'avaient ni enfant, ni valet, ni servante, et ils laisseraient le cottage vide et à notre disposition. À cette heure de la journée, j'aurais pu, bien sûr, faire confiance aux deux, mais c'étaient des êtres très humains, du genre à réjouir le côté pratique du cœur de Joe Braggs, et il valait mieux ne pas leur donner l'occasion de bavarder plus tard dans la journée quand, pour une certitude morale, ils seraient tous deux frais émoulus du marché. En outre, il était injuste de m'imposer à la gentillesse de quiconque. Je m'étais demandé plus d'une fois ce qui était arrivé à la pauvre petite Marry-me-quick.

Je me faufilai à travers la haie et jetai un coup d'œil en bas de la route. J'avais raison. Dick et sa femme étaient occupés à charger. Nous attendîmes donc derrière la haie jusqu'à ce qu'ils soient partis, et en fait, nous ne bougeâmes pas avant de les avoir vus, eux et leur charrette, passer le long de la route au pied de la colline.

Le temps n'a pas effacé le souvenir d'un seul détail de notre séjour dans cette maison de refuge bienvenue, mais raconter ce qui était émouvant et charmant pour moi ennuierait, je le crains, les autres. Il y avait un jambon, deux en fait, et des flancs de porc en plus, dans le râtelier suspendu au plafond, et il y avait des œufs — trois, pour être précis — dans le garde-manger, auxquels, par une chance égale compte tenu de la période de l'année, j'en ajoutai deux de plus en faisant un raid dans le poulailler. C'était tout naturel et assez simple, mais Mistress Waynflete accueillit leur production presque avec autant d'étonnement que si je les avais effectivement tirés de mon chapeau. Mais comment je fis des allées et venues, coupai du bois et tirai de l'eau, balayai le sol et mis la table, fis frire le jambon et bouillir les œufs, faisant toutes ces choses avec de la musique dans mon cœur et une chanson bruyante sur mes lèvres — est tout pour moi et rien pour mon récit.

Mistress Waynflete avait disparu dans l'une des trois ou quatre pièces dont se composait la maison, pour se rendre présentable, comme elle le disait de façon absurde. Lorsque la table fut mise et le jambon cuit, je lui criai la nouvelle, et je me précipitai vers la remise pour m'occuper de mon apparence extérieure. J'en avais bien besoin, étant en vérité pas loin d'être crasseux.

Peut-être me suis-je dépêché de manière inattendue. En tout cas, à mon retour, je trouvai Mistress Waynflete penchée sur quelque chose dans l'âtre. Se redressant précipitamment, et avec une jolie confusion à mon approche, elle s'écria : « Oh, Master Oliver, le jambon brûlait, et vous menaciez ma part, vous savez ! »

Je ne pus répondre. Jusqu'à ses hanches, ses riches cheveux ambrés coulaient comme un voile de mariée, et au milieu d'une abondance de dentelle neigeuse, flottant sur la splendeur arrondie d'une féminité parfaite, son cou s'élevait lisse et majestueux comme un fût d'albâtre. Ses joues se colorèrent d'une honte virginale, mais les yeux bleus rencontrèrent les miens sans l'ombre d'une crainte juvénile, et pour cela, autant de gratitude que de révérence remplirent mon cœur tandis que je m'inclinais devant elle. Avec pudeur, elle tira son voile doré plus étroitement sur son sein, et s'éclipsa pour finir sa toilette, me laissant hébété et confus par la vision que j'avais contemplée. Je crois que c'est à partir de ce moment que ma joie dans mon travail commença à se mêler au désespoir de mon amour. C'était certainement un Oliver Wheatman châtié qui lui plaça une chaise lorsqu'elle revint pour le petit-déjeuner, et l'aida à prendre les bonnes choses qu'une fortune bienveillante avait fournies.

Je crois que chacun de nous était secrètement amusé par le zèle constant avec lequel l'autre attaquait le repas. Nous nous disputâmes pour l'œuf restant, chacun insistant pour que l'autre l'ait, elle parce que j'étais fort et en avais besoin, moi parce que j'étais fort et pouvais m'en passer, et nous adoptâmes finalement le compromis habituel. Nous avions dépassé les vingt-quatre heures avec à peine une bouchée, et nous mangions comme ceux qui ne savent pas d'où viendra le prochain repas. Franchement, pour ma part, je m'accordai une marge raisonnable avant que la pénurie ne revienne, et Mistress Waynflete affirma qu'elle n'avait jamais de sa vie mangé autant ni avec autant d'appétit.

Le repas terminé, je garnis le feu de bûches fraîches, demandai et obtins la permission de fumer une pipe, et installai ma douce maîtresse confortablement dans le coin de la cheminée. Puis nous commençâmes à faire le point sur notre position.

« Il n'y a rien de bon à se presser », dis-je. « Nous sommes ici tous deux bien au chaud et en sécurité, et votre nuit de repos n'a été que courte. Voyons où nous en sommes. »

Je ne croyais pas vraiment qu'une quelconque discussion aiderait beaucoup, mais le repos lui ferait du bien, et j'avais une grande idée qui trottait dans ma tête. Notre première difficulté, la nourriture et le repos, avait été surmontée, et j'étais déterminé à maîtriser la suivante. Aucune discussion ne nous donna la clé du grand mystère. Lorsque Brocton avait capturé le colonel Waynflete à Milford, la chose évidente à faire avec lui était de l'envoyer prisonnier au Duc à Lichfield. Bien que le colonel ne portât aucun papier rendant son but clair, Brocton savait bien quel était l'objet de son voyage, et la suspension de l'Habeas Corpus Act mettait le colonel en son pouvoir. Ou bien, il aurait pu l'emmener devant un juge de paix, son ami Master Dobson de préférence, et le faire enfermer dans la prison de la ville. La voie effectivement suivie, celle de l'envoyer en avant, sous bonne garde, à l'avant-garde même de l'armée royale, était pour nous totalement inexplicable. Sa luxure folle pour Mistress Margaret expliquait la séparation du père et de la fille. L'idée me vint, bien que je prisse grand soin de ne pas y faire allusion, qu'il avait l'intention de se débarrasser du colonel, et espérait trouver des outils parmi ses dragons de canaille et une occasion lors d'un conflit réel avec les Highlanders. J'hésitais cependant à croire que Brocton fût un tel scélérat pour commettre un meurtre inutile. Le plan qu'il avait adopté avait, en tout cas, cet avantage pour nous que, lorsque nous entrerions en contact avec le prisonnier, nos chances de l'aider seraient bien plus grandes que s'il était en prison à Stafford ou à Lichfield.

Quels que fussent les motifs de monseigneur, il était clair qu'il n'agissait pas de la manière simple et directe à attendre de quelqu'un de sa position. Il y avait d'autres signes de duplicité, légers mais non sans poids. Je pouvais comprendre sa joie en me trouvant chez Marry-me-quick. Cela signifiait que j'étais un rebelle, et en tant qu'homme loyal, ayant fait des dépenses pour prouver sa loyauté, il pouvait facilement obtenir les Hanyards en récompense, et ainsi compléter la propriété familiale dans notre voisinage. Sa référence à un « solatium » m'avait intrigué, mais cela ne semblait pas avoir d'importance. Qu'avais-je d'autre que les Hanyards pour le consoler ? Un mystère plus important avait été son comportement chez Master Dobson. Me trouver du côté royal, comme il le supposait alors, et entendre ma raison pour cela, l'avait complètement stupéfié. Ensuite, il y avait eu le regard, un regard de signal sans aucun doute, que je l'avais surpris donnant à son brute de major Pimple-face, et qui avait été suivi par la tentative de ce dernier d'entraîner l'étranger de Londres dans une querelle.

« Il est inutile, Master Wheatman, de spéculer davantage sur ce que fait Lord Brocton », dit enfin ma maîtresse. « Il a ses fins. Je suis l'une d'elles. Une autre est, sans aucun doute, de remplir ses poches, d'une manière ou d'une autre. C'était un bruit courant en ville qu'il était endetté jusqu'au cou. »

Pendant que nous parlions et nous reposions, je n'étais pas resté inactif. La cuisine spacieuse de Dick Doley avait deux fenêtres, l'une donnant sur le chemin de charrette, et l'autre sur la pente de la colline. La colline était ainsi faite et la maison si bien placée que, de cette seconde fenêtre, nous pouvions voir la bande de route au bas de la colline où elle se courbait à nouveau vers le plat. J'avais gardé un œil vigilant sur ce morceau, mais n'avais vu personne passer dans un sens ou dans l'autre pour l'instant.

Dans un coin de la pièce, Dick gardait un ancien fusil de chasse, plus un outil de culture qu'une arme, puisque son seul usage était d'effrayer les oiseaux. C'était un objet lourd et peu maniable, avec un canon en cuivre dans lequel j'aurais pu laisser tomber un œuf de canard de taille raisonnable, et autour de sa bouche aux bords épais, quelqu'un avait grossièrement gravé : « Heureux celui qui m'échappe. » Je l'allai chercher dans son coin, et je le nettoyai et l'huilai. Je le chargeai maintenant, car la corne à poudre et le sac à plomb pendaient près de lui au mur, y mettant une poignée de la plus grosse sorte de plomb, du plomb de cygne comme je devrais l'appeler. Pendant cette tâche, Mistress Waynflete m'observait attentivement, mais n'y fit aucune référence.

« Maintenant », dis-je, « notre besoin principal est l'argent, le liquide, le magot — appelez-le comme vous voulez. Comment m'imaginez-vous en chevalier de la route ? Le premier fermier au visage cuivré que je rencontre devra sûrement se rendre et livrer sa bourse. Voici un argument auquel il ne peut résister. »

Enfin, mon examen de la route fut récompensé. Un cavalier solitaire apparut en vue en venant de la ville.

« Mistress Waynflete », dis-je, en ramassant le fusil, « il y a un voyageur là-bas qui vient de Stafford. Il sera bon que j'aille lui poser quelques questions. »

Elle fit presque un bond vers moi, une colère rouge brillant dans ses yeux mais le visage blanc comme du lait. « Monsieur », dit-elle, « vous ne deviendrez pas voleur pour moi. Je ne le permettrai pas. »

« Je vous prie, madame », répondis-je d'un air hautain, « exposez la différence morale entre voler du jambon et voler des guinées. Je suis tout entier pour la moralité. »

« Je ne le peux pas, Master Wheatman, mais vous ne devez pas, ne devez pas y aller. » Elle saisit ma manche. « Dites que vous ne le ferez pas ! Si vous êtes découvert, cela signifie... »

« Je ne serai pas découvert. Vous pouvez en être sûre. Pensez-vous que je ne puisse pas plumer ce choucas sans me faire pincer ? Ce n'est pas plus du vol que notre consommation du jambon et des œufs de Dick. Nous sommes des soldats en territoire ennemi, et nous pillons par droit des règles connues de la guerre. En concession à vos préjugés en faveur de la morale au petit trot de la paix, je demanderai même s'il est pour James ou pour George, et emprunterai ou commanderai ses guinées selon sa réponse. Lâchez ma manche, madame ! »

Je desserrai la prise de ses doigts, et la conduisis vers sa chaise. « Vous surestimez mon danger, douce maîtresse, et sous-estimez notre besoin. Sans argent, nous pourrions tout aussi bien nous coucher sous la haie la plus proche et laisser Jack Frost régler les choses à sa manière, et ce serait une manière froide et désagréable. Votre guinée est un bon combattant, et nous avons besoin de son aide. Cela doit être fait, et ne craignez rien, je le mènerai à bien en toute sécurité. »

Je la quittai donc, les mains blanches agrippées aux bras de sa chaise, et le visage blanc détourné de moi.

CHAPITRE IX

MA CARRIÈRE DE CHEVALIER DE LA ROUTE

Je quittai le cottage par l'arrière et traversai les champs en biais pour gagner l'abri des arbres et des broussailles qui recouvraient la pente descendant vers la route. Je courus à perdre haleine afin de chasser l'irrésolution de mon esprit, car je me surprenais à souhaiter que Mistress Waynflete m'eût supplié dès le début au lieu d'essayer de me détourner de mon projet. Après tout, le métier de brigand de grand chemin n'était guère ma vocation. Je courais donc de toutes mes forces en me disant qu'il fallait en finir, et que le plus tôt serait le mieux. Puis je ris. Avec mon vieux fusil rouillé, j'étais aussi mal équipé pour le brigandage que pour l'agriculture avec mes Géorgiques. « La bourse ou la vie, dis-je en moi-même, ou je double ton poids avec de la chevrotine. » Si le cavalier inconnu était un homme résolu armé d'une arme à tir sensible, j'étais un homme mort.

Arrivé à l'abri du bois, je commençai à me frayer un chemin à travers l'épais sous-bois en direction de la route. Des brindilles mortes craquaient sous mes pas distraits et les sons résonnaient à mes oreilles comme des coups de pistolet. Un rouge-gorge effronté posa sur moi un regard insouciant du haut d'un pommier sauvage, et j'aurais pu l'envier tandis que je trébuchais à côté. Il y avait peut-être quatre-vingts pas à franchir, et à mi-chemin, je m'arrêtai pour écouter. Oui, le trot lent des sabots sur la route dure parvint à mes oreilles. Je repris ma marche jusqu'à ce que, à travers l'enchevêtrement sans feuilles, je commence à apercevoir la grand-route. Mon destin m'entraînait. Dans un mois, mon cadavre flétri pourrait se balancer dans des chaînes au sommet de Wes'on Bank, un exemple pour les malfaiteurs. Cette pensée me fit frissonner, et je murmurai une prière décousue pour que ma victime soit quelque gros fermier sans défense, une proie aussi facile qu'une oie trop nourrie. Puis je me maudis d'être un imbécile. Nul ne peut hypothéquer une piété passée pour un péché présent. Qui étais-je pour qu'il me soit permis de voler avec une bonne garantie ?

Trot-ot-ot. Trot-ot-ot. Il était désormais à portée de tir, et je m'arrêtai pour m'assurer du bon état de mon arme branlante. Le mousquet d'un dragon n'aurait pas nécessité tant d'égards. « La vie tient à peu de chose », disait Mistress Waynflete.

En levant les yeux de l'amorce pour repartir, quelque chose dans mon champ de vision me fit sursauter. Sur ma gauche, à moins d'une douzaine de pas, gisaient par terre, sur une parcelle nette sous une aubépine aux branches fourchues, une veste d'homme et un chapeau à plumes.

Un lion jouant avec un agneau ne m'aurait pas arrêté plus brusquement. Je me glissai silencieusement jusqu'à eux. C'étaient des vêtements beaux mais quelque peu fanés, à la mode et même élégants, et, pour autant que je puisse distinguer une particularité, d'apparence militaire, appartenant manifestement à une personne de qualité. Ils n'avaient pas été jetés là à la hâte, car le manteau était soigneusement plié et le chapeau posé avec soin par-dessus. Depuis combien de temps étaient-ils là ? Je ramassai le chapeau ; le brillant de la sueur récente imprégnait encore le bord intérieur.

Ce n'était cependant pas le moment pour des problèmes oiseux, car un cas très urgent se présentait. Je rampai vers le bord de la route et, m'allongeant à plat sur le sol, je poussai la crosse de mon fusil sur l'herbe courte et jetai un coup d'œil prudent vers la droite, en bas de la colline. J'étais à environ trente ou quarante pas d'un virage de la route, et j'avais prévu d'être beaucoup plus près, mais ma découverte et mes pensées confuses et à moitié conscientes à ce sujet m'avaient quelque peu dévié de ma trajectoire.

Trot-ot-ot. Il serait en vue dans quelques secondes. Trot-ot-ot, plus distinct que jamais, et le voilà. Au moment où il fut entièrement visible, je fis une découverte étonnante et vis un spectacle stupéfiant.

La découverte fut que le cavalier solitaire, menant son puissant gris au pas avec des rênes lâches, perdu dans ses pensées, était Master Freake.

Le spectacle fut la ruée de trois hommes sortant de leurs cachettes dans les broussailles. Deux d'entre eux étaient des soldats, et des dragons de Brocton par-dessus le marché, un échantillon des rebuts de la ville dont Jack s'était plaint. L'un saisit les rênes, l'autre pointa une carabine à bout portant sur la tête du cavalier.

C'étaient manifestement des déserteurs ou des pillards, agissant selon leur nature, et ils avaient ramassé un étrange partenaire lors de leur équipée. Il portait une blouse de rustre beaucoup trop grande pour lui, et pourtant pas assez pour cacher ses bottes d'équitation éperonnées. Sur sa tête, il avait un sale bonnet de cabaretier, et son visage était entièrement dissimulé par un loup en crêpe grossièrement découpé. Cette personne singulière était visiblement le chef de la bande. Il menaça Master Freake avec un pistolet au canon long et brillant, et lui ordonna d'une voix bourrue et abrupte de descendre de cheval sous peine de mort immédiate.

Voilà un étrange revirement, vraiment. Ici encore, le destin avait brutalement bouleversé mes plans, et il n'y aurait pas de bourse bien garnie pour moi dans cette affaire. Cependant, bien que j'eusse volontiers volé Master Freake, mon sang ne faisant qu'un tour et lui étant un Hanovrien manifeste, je n'allais pas laisser les ruffians de Brocton le voler, et encore moins le tuer. La bourse devait attendre, et quand je la prendrais — car il fallait bien que je la prenne — Dieu mettrait peut-être une chose en balance avec l'autre.

Tout ce que j'avais vu et pensé ne dura qu'une fraction de seconde, et avant même que Master Freake ne se soit arrêté, je rampais comme un furet de buisson en buisson pour me rapprocher. Puis, au moment précis où, d'une voix calme et mesurée, il demandait ce qu'ils voulaient, je fis irruption hors du bois en criant : « En avant, mes hommes, les voilà les scélérats ! » Sur ces mots, je déchargai ma poignée de chevrotine en plein dans le groupe, puis je chargeai vers eux en hurlant, dans une imitation enfantine d'un chevalier d'autrefois : « Heureux celui qui m'échappe. »

Les deux dragons s'enfuirent instantanément avec des cris de douleur et de terreur, et le cheval, hennissant de frayeur, commença à se cabrer et à faire des embardées folles sur la route. Le Loup Noir se tourna vers moi, son pistolet tonna, et la balle siffla à mon oreille. Je bondis sur lui avec mon fusil en guise de massue et frappai fort vers sa tête, mais je l'atteignis au cou alors qu'il se tournait lui aussi pour fuir. Il s'effondra, tournoyant et s'étalant sur la route, juste sous le cheval qui se cabrait. Avec un hennissement qui me glaça le sang, la bête s'éleva dans les airs, ruant avec fureur. Ses sabots retombèrent avec un bruit écœurant sur le crâne de l'homme qui se tordait, le brisant comme une coquille d'œuf. Son corps tressaillit une ou deux fois, puis s'immobilisa dans la mort.

Je saisis la bride du cheval et le calmai. Il me laissa lui caresser l'encolure et frotter son museau, et bientôt il resta tranquille, le cou écumant, les flancs ruisselants de sueur. Master Freake, qui n'avait pas dit un mot, mit pied à terre, et je conduisis la jument dans le bois et attachai ses rênes à une branche. Puis je retournai vers l'homme que j'avais sauvé, et le trouvai observant calmement l'homme que j'avais tué. Le loup noir baignait maintenant dans une horrible mare de sang et de cervelle. Je me penchai et, de doigts tremblants, je l'écartai pour révéler les traits du mort. C'était le Major au visage boutonneux.

Je me tournai vers ma victime prévue et le trouvai me regardant avec calme et impassibilité.

« Master Wheatman des Hanyards, sauf erreur de ma part », dit-il.

« Votre serviteur, monsieur », dis-je, plutôt aigrement. Sans ce gredin mort à nos pieds, j'aurais sans aucun doute pu le plumer comme un choucas, et me voici, toujours sans le sou.

« Master Wheatman, je ne suis pas homme à faire de longs discours, mais je tiens parole. Je suis votre débiteur très reconnaissant pour une action très belle et courageuse. Trois contre un, ce sont de grandes chances, mais vous avez gagné avec votre esprit, monsieur, autant que par votre bravoure. Votre cri était une excellente ruse, heureusement pensée. »

Il me tendit la main. Je la secouai vigoureusement puis j'éclatai de rire, et je ris jusqu'à ce que les larmes me viennent aux yeux. Et voilà la fin de mon brigandage !

« Puisque le danger est, grâce à vous, passé, Master Wheatman, dit-il, je voudrais bien partager votre joie, si je peux. »

« Monsieur, répondis-je, je ris parce que je viens de vous sauver de voleurs. »

« Mais pourquoi rire ? »

« Parce qu'il y a dix minutes, je me suis mis en route pour vous voler moi-même. »

Master Freake regarda nonchalamment vers le haut et le bas de la colline, puis, fixant ses tranquilles yeux gris sur moi, dit avec humour : « Je suis un homme de paix, et sans arme ; la route est en vérité fort solitaire, et j'ai sur moi des sommes considérables. »

« Oui, je suis bien dégoûté. Ce gredin au visage de feu a joliment bouleversé mes plans. Je n'aurai peut-être pas une aussi bonne occasion avant des heures. »

C'était maintenant à son tour de rire. « Master Wheatman, dit-il, vous n'êtes pas fait de l'étoffe des brigands. Puisque vous avez besoin d'argent, c'est pour une bonne cause, et je vais... »

Il s'arrêta net. Tandis que nous étions là, il faisait face au bois d'où les voleurs avaient surgi, tandis que je lui tournais le dos. Alors qu'il s'arrêtait, son visage fort et calme changea, et ses yeux se fixèrent sur quelque chose dans le bois. Émerveillement, stupéfaction, ravissement, crainte — non pas une seule, mais toutes ces émotions étaient visibles sur son visage. Il semblait regarder quelqu'un qui voit un esprit bienheureux. Je me retournai. C'était Margaret, appuyée, pâle, épuisée et essoufflée, contre le tronc d'un arbre, regardant et frissonnant devant l'objet redoutable sur la route.

Je bondis vers elle et la touchai au bras. « Tout va bien, Mistress Waynflete, dis-je. Je ne suis pas encore un candidat à la potence. »

« Mais... » Ses yeux étaient toujours grands ouverts sur la route, et elle tremblait violemment, alors je me plaçai entre elle et la vision macabre, et dis : « Courage, chère dame. Le mort est le pire ennemi de votre père, le Major Tixall, et c'est ce cheval qui l'a tué, non moi. »

Sur ce, Master Freake s'était approché de nous, et je me tournai pour le saluer.

« Madame, dis-je, voici mon ami, Master Freake, que j'étais parti pour voler. » Et à lui, j'ajoutai : « Voici Mistress Waynflete, que j'ai l'honneur de servir. »

Il se découvrit et s'inclina. « Et que j'espère avoir l'honneur de servir aussi. »

Je le regardai avec curiosité. Toutes les autres émotions avaient disparu de son visage maintenant, mais il était clair que sa beauté sans égale et maintenant si désemparée l'avait touché au plus profond.

« Monsieur, dit-elle, se reprenant avec un grand effort, je suis heureuse de faire votre connaissance. Et maintenant, dit-elle en s'adressant à moi, puisque vous m'avez donné une grande frayeur et fait agir comme une laitière plutôt que comme la fille d'un soldat, peut-être me direz-vous ce qui est arrivé, et comment il... » elle regarda par-dessus mon épaule, « ...en vient à être étendu là. J'ai entendu des coups de feu et des cris qui m'ont pétrifiée. Que s'est-il passé ? »

« Master Wheatman, dit notre nouvelle connaissance, en me coupant la parole, ne risque guère de vous donner un compte rendu raisonnablement exact. Permettez-moi d'être l'historien de sa belle conduite. » Il raconta l'histoire avec une trop grande bienveillance à mon égard, et à mesure qu'il parlait, les couleurs revinrent sur son visage, et elle redevint elle-même. Tandis qu'il racontait, je remarquai pour la première fois, ou plutôt pour la première fois j'en compris le sens, qu'elle était sortie après moi sans son domino, et que dans l'air mordant, elle pourrait facilement attraper un rhume. Alors, pendant que Master Freake faisait un beau discours sur moi, bien plus approprié à Achille ou au Chevalier Bayard, je m'esquivai et allai chercher le chapeau et le manteau. Il terminait juste son récit à mon retour, et sans l'interrompre, je posai maladroitement le chapeau sur sa tête et jetai le manteau sur ses épaules.

« Master Freake, dit-elle, sur ses tons les plus doux et les plus badins, mon serviteur, comme il s'appelle absurdement, est vraiment un artiste pour aider les gens. Je lui ai dit ce matin que son comté natal était son chapeau de magicien, quand il en a sorti du jambon et des œufs pour ma pauvre personne affamée. Maintenant, il remarque que je suis sans manteau et grelottante, et voilà, un chapeau est sur ma tête et un manteau sur mes épaules. C'est merveilleux et rien de moins. Non, je le fuirai comme quelqu'un de mèche avec les puissances des ténèbres si cela continue. Si je dois être sauvée, vous vous souvenez de Master Slender, ajouta-t-elle dans une aparté malicieuse à mon intention, je serai sauvée par ceux qui ont la crainte de Dieu. »

« Ingrate ! » m'écriai-je, à moitié en colère et pourtant tout à fait ravi ; « quelle merveille ou quelle diablerie y a-t-il à ramasser un chapeau et un manteau qu'on a trouvés sous un arbre ? »

« Ceux du Major Tixall », dit Master Freake.

« Âne que je suis, bien sûr que ce sont les siens. Tenez bon, Mistress Margaret, pendant que je fouille les poches. Il y a fort à parier que nous trouverons quelque chose d'utile pour mettre en échec monseigneur Brocton. »

En cela, j'avais tort, car il n'y avait pas le moindre bout d'écrit dans aucune d'entre elles. Je dénichai cependant deux petits paquets lourds, enveloppés dans du papier. Ils furent facilement examinés, et chacun contenait une rouleau de dix guinées.

« La solde des deux gredins », expliqua Master Freake.

« Vraiment, Mistress Margaret, dis-je, il y a du vrai dans ce que vous disiez tout à l'heure. J'ai bien la chance du diable en personne. Je suis sorti pour des guinées, prêt à voler pour les obtenir, et en voici vingt, charmantes, prêtes à être ramassées. Maintenant, nous pouvons avancer en toute tranquillité. »

À travers toute cette conversation, je ruminais le compte rendu que nous devions faire, si toutefois nous devions en faire un, à Master Freake sur notre présence ici. Si je n'avais eu que moi à considérer, je lui aurais fait confiance sans hésitation. Il était du genre d'homme qui inspire confiance, son visage grave, serein et intelligent ayant la force et la constance inscrites dans chaque trait. Mais j'avais Mistress Waynflete à prendre en compte, et si un appel devait être fait à son assistance, elle devait le faire. Je crains d'avoir espéré qu'elle ne le ferait pas, car j'étais jaloux de toute ingérence dans ma responsabilité temporaire pour son bien-être.

« Master Freake, dis-je, il faudra bien, je suppose, donner une explication de la mort de ce ruffian. Les deux fuyards ne risquent guère de comparaître comme témoins, alors, pour l'amour de Mistress Waynflete, je dois vous demander, si une explication devenait nécessaire, de dissimuler ma part dans cette affaire. »

« La manière dont il est mort est heureusement tout à fait évidente, et même si elle ne l'était pas, tout compte rendu que je choisirais d'en faire passerait sans être contesté. »

« Alors il vous sera facile, je l'espère, de m'oublier quand vous le donnerez. Et maintenant, madame, je pense que nous devons partir. »

« Avant que vous n'y alliez, dit Master Freake, laissez-moi dire encore que si je peux vous aider, vous n'avez qu'à demander. Vous, Master Wheatman, parce que votre double service signal est quelque chose qu'il serait une honte éternelle pour moi de ne pas pouvoir rendre, et vous, madame, parce que... » il s'arrêta, et cette curieuse expression extatique revint sur son visage, « ...parce que vous êtes très belle et avez besoin d'aide. Les opinions politiques de votre père ne poseront aucune difficulté, pour autant que je sois concerné. »

« Vous connaissez mon père ? » demanda-t-elle, surprise.

« Je sais qui il est. Monseigneur Brocton se vantait la nuit dernière de sa capture... et d'autres choses », conclut-il faiblement.

« Se vante-t-il ce matin ? » demandai-je.

« Je ne l'ai pas vu, dit-il, mais Mistress Dobson m'a dit qu'elle pensait qu'il était allé chercher des nids de corbeaux et qu'il était tombé du peuplier. »

« Je l'ai croisé à nouveau, dis-je, et je n'ai pas aimé sa conversation. »

« Master Wheatman veut dire, expliqua Mistress Waynflete, qu'il m'a sauvée des griffes de monseigneur Brocton au risque imminent de sa propre vie. » Elle étendit ses mains et effleura les trous dans mon manteau de ses doigts blancs et fins. « La rapière de monseigneur a fait ceux-ci », dit-elle.

« Un pouce plus à gauche, mon ami, dit Master Freake, et vous seriez mort comme un mouton. Sa seigneurie, semble-t-il, accumule activement une lourde note avec nous deux. Eh bien, à ma manière, je ferai payer ce gredin aussi cher que vous l'avez fait à la vôtre. Si vous voulez bien accepter mon aide, madame, je ferai tout ce que je peux pour vous. Il existe, heureusement, d'autres moyens que les armes charnelles pour influencer des personnes telles que Lord Brocton. »

« Comme Master Wheatman, monsieur, vous êtes trop bon pour une pauvre fille. » Elle le dit avec gratitude et humilité, et c'est bien ce qu'elle ressentait, mais nul homme ne pouvait écouter ses douces paroles sans fierté.

« Je suis content d'être devenu un bandit de grand chemin, malgré vous », dis-je à ma chère maîtresse.

« Je ne pourrai jamais assez vous remercier », fut la simple réponse. « C'était mal de ma part d'accepter le sacrifice, mais dans la bonne providence de Dieu, il n'a pas été fait en vain. »

« Alors j'entre dans la société », dit Master Freake en souriant, et quand, saisissant le sens de sa métaphore, elle lui sourit vivement en retour et lui tendit la main, il s'inclina sur elle formellement, mais très gentiment, et l'embrassa. Elle rougit joliment, puis, après une hésitation, me la tendant, elle dit : « Mais je ne dois pas oublier le partenaire d'origine. » Je pris le magnifique prix dans ma main de fermier, rugueuse et rouge, et l'embrassai avec révérence. Le contact de mes lèvres sur sa chair douce et lisse me fit trembler, et je sus que la folie s'emparait de moi, mais je serrai les dents, et nos yeux se rencontrèrent à nouveau. Le blush avait disparu, mais pas le sourire. Ce n'était pas, cependant, le sourire d'une jeune fille franche, mais celui d'une femme insondable et dominante. Je connaissais la différence, car l'instinct vaut plus que l'expérience, et je me refroidis pour redevenir le rustre et m'interroger.

« Dans un sens, en tout cas, dit Master Freake, je suis l'associé principal, et à ce titre je peux, sans présomption, parler le premier. Je dois aller à Stone, mais je pense que ce sera le mieux pour notre dessein. Telle que je vois la situation, deux choses sont nécessaires : premièrement, que vous, Master Wheatman, devanciez toutes les troupes royales avec Mistress Waynflete, et ainsi la mettiez hors de danger, et deuxièmement, que nous apprenions précisément ce qu'il est advenu du Colonel Waynflete. »

« Exactement, convins-je. L'action de Lord Brocton d'envoyer le Colonel vers le nord au lieu du sud, ou du moins de l'incarcérer à Stafford, est inexplicable. Certes, son plan sépare le père et la fille, ce qu'il veut, mais l'une ou l'autre des méthodes aurait tout aussi bien servi à cela. »

Bien sûr, je ne dis rien de l'autre idée qui hantait mes pensées, l'idée que Brocton manigançait de se débarrasser complètement du Colonel. Dans sa luxure et sa colère, il pourrait ne pas s'arrêter là, et n'importe quel type de rencontre avec l'ennemi ferait son affaire. Les gredins sous ses ordres étaient dignes de leur commandant, un fait dont nous avions déjà eu maintes preuves.

« Cela semble tortueux, je l'avoue, fut sa réponse, mais il y a ceci à dire, c'est que le Duc suit vers le nord avec le gros de son armée, et, j'entends dire, a l'intention de faire de Stone son quartier général. »

« Cela semble absurde, dis-je, mais bien sûr, il sait ce qu'il fait. »

« Les mouvements de l'armée du Prince sont incertains. Le plan de leurs chefs n'est jamais de dire où sera la prochaine halte. Ils seront aujourd'hui, je le sais, à Macclesfield ou à proximité, et j'apprends qu'il est possible qu'ils bifurquent vers le Pays de Galles, où ils croient trouver de nombreuses recrues. Plus le Duc peut aller vers le nord en toute sécurité, mieux il sera placé pour les arrêter s'ils font cela, et son avant-garde est postée à Newcastle. La question est : comment allez-vous y arriver en premier et sans être capturés ? »

« En empruntant les chemins détournés, dis-je. Nous passerons par Eccleshall. »

« Combien de temps cela vous prendra-t-il pour y arriver ? » demanda-t-il.

« Environ trois heures, dis-je, si Mistress Waynflete peut tenir le rythme. »

« Très bien, répondit-il. Je vous y rejoindrai, et je ferai de mon mieux pour trouver des chevaux pour vous entre-temps, et je les apporterai avec moi. »

« C'est merveilleux », dis-je, « mais je préférerais que nous nous rencontrions en dehors du village. À pas plus d'un mille et demi au-delà, sur la route de Newcastle, il y a une petite auberge de bord de chemin appelée le "Ring of Bells", au pied d'une colline abrupte, avec un grand étang entouré de pins, connu sous le nom de Cop Mere, juste en face. C'est un endroit isolé qui conviendra mieux. Aussi petit qu'Eccleshall puisse être, je le contournerai pour atteindre le "Ring of Bells". Vous ne pouvez pas le manquer si vous traversez le village sur la route de Newcastle. Celui qui arrivera le premier attendra l'autre. »

« Alors, nous nous retrouverons dans environ trois heures au "Ring of Bells", et j'espère que j'apporterai de bonnes nouvelles du Colonel. Croyez-moi, chère dame, à moins d'une traîtrise de la part de Brocton, et nous n'avons aucune raison de le soupçonner, votre père sera hors de danger. Le simple John Freake n'est pas sans influence. Quant au scélérat qui gît mort sur la route, n'y pensez plus. »

Cela dit, il détacha son cheval, le mena sur la route et monta en selle. Il s'inclina, sourit, dit joyeusement : « Une agréable promenade jusqu'au "Ring of Bells" », et s'éloigna au galop.

Je me plaçai entre Madame et l'homme mort. « Nous avons trouvé un bon ami là-bas, Mistress Waynflete. Maintenant, remettons le chapeau et le manteau tels que nous les avons trouvés, mis à part les guinées, et retournons au cottage chercher votre domino. »

Elle me les remit et se dirigea d'un pas vif vers le cottage. Je pliai le manteau, y posai le chapeau, jetai un dernier regard à l'horreur immobile et rigide sur la route, s'imprégnant de son propre sang, et la suivis en silence.

CHAPITRE X

SULTAN

La topographie des lieux était la suivante : pour se rendre au "Ring of Bells", Master Freake devait franchir la colline jusqu'à la route principale à Weston, puis parcourir environ six milles vers le nord-ouest jusqu'à Stone, et enfin sept ou huit autres milles vers le sud-ouest jusqu'à l'auberge. Mistress Waynflete et moi avions une marche difficile d'environ neuf milles devant nous. Sur les trois premiers milles, notre chemin filait à l'est-nord-est, puis virait presque plein est vers l'auberge. Notre difficulté surviendrait au point de virage, car là, nous devrions traverser la route principale venant de Stafford, le long de laquelle les troupes allaient filtrer vers le nord pour prendre contact avec le Prince et ses Highlanders. Si le Duc avait eu vent de l'intention supposée des Jacobites de bifurquer vers le Pays de Galles, il enverrait, imaginais-je, une patrouille à travers Eccleshall pour les guetter, et nous serions, pour la seconde fois de notre voyage, sur un terrain dangereux aux abords de ce village. Le "Ring of Bells", cependant, se trouvait au nord de ce village, à l'écart de sa ligne de marche évidente dans cette direction, si bien que nous avions de bonnes chances de passer sans encombre jusqu'à notre but, pourvu que nous traversions la route principale vers le nord en toute sécurité. Heureusement, à l'endroit où je comptais passer, elle grimpait une colline assez raide, et nous pourrions, si nécessaire, rester aux aguets et observer la route jusqu'à ce qu'il soit sûr de s'aventurer dehors.

C'était une affaire délicate au mieux, et toute interruption dans notre série de chances pouvait nous perdre. À quel point c'était délicat, cela me frappa vivement quelques minutes après que nous nous fussions mis en sécurité dans le cottage. J'avais, bien entendu, rapporté la pièce de giboyage et, après avoir une fois de plus aidé à la tâche délicieuse de faire enfiler son domino à Mistress Waynflete, maladroit comme à l'accoutumée pour arranger la capuche car mes doigts perdaient tout contrôle au contact de ses cheveux, je m'assis pour la recharger, ayant l'intention de la garder avec moi. J'avais réglé mes comptes avec le fermier absent, Doley, en posant l'une de mes guinées bien en évidence sur la table, et je terminais ma besogne quand Mistress Waynflete, qui s'était approchée de la fenêtre arrière et regardait la scène de mon récent exploit, s'écria soudain : « Oliver ! Venez ici ! »

Mon cœur bondit à cet « Oliver ». Certes, c'était la familiarité de celle qui est née pour commander, celle qui, la nuit dernière, avait froidement requis mes services au matin, et qui, en femme, savait qu'elle pouvait régner sur moi comme bon lui semblait, mais tout de même, et c'était là l'essentiel, c'était familier et amical, et cela semblait me porter un peu plus près d'elle.

« Qu'y a-t-il, Madame ? » demandai-je respectueusement, et je courus vers elle, mais pas assez vite pour ne pas avoir le temps de voir les yeux bleus fixés intensément sur les miens. En guise de réponse, elle se tourna et pointa le doigt vers le bas de la colline, et là, je vis le pan de route brune couvert de chariots et de soldats. Dans cinq minutes, ils tomberaient sur le corps du Major.

« Bien », dis-je indifféremment, « ils m'économisent une guinée », et je remis la pièce dans ma poche. Les soldats importaient peu, mais ce regard dans ses yeux, lui, comptait.

« N'est-ce pas un peu mesquin ? » Pour une raison quelconque, elle parla assez sèchement. Les soldats ne comptaient visiblement pas pour elle, et autre chose importait.

« Lequel des soldats a fourni notre petit déjeuner, Madame ? Nous pourrions tout aussi bien laisser un mot leur demandant de nous récupérer au "Ring of Bells". Et, Madame, vous pouvez me faire confiance pour contenter Dick Doley un jour ou l'autre. »

Elle sourit, avec cette pointe de dépit qui lui était caractéristique. Je l'aimais mieux ainsi, car elle n'avait jamais l'air plus délicate. « Avec un peu de chance, Master Wheatman », dit-elle avec fantaisie, « viendra sûrement un moment où vous aurez tort et moi raison. Alors, Monsieur, prenez garde aux fanfaronnades. Je n'ai jamais eu autant de malchance avec un homme de toute ma vie. Mais vous finirez par déraper un jour ! »

« Certes, Madame », dis-je en souriant, « et alors je me plierai à vos railleries. Maintenant, je vous en prie, partons. Nous n'avons guère une minute à perdre. »

Sans perdre une seconde de plus, nous entamâmes notre longue marche. Il était environ dix heures. Le soleil brillait joyeusement, avec assez de force pour fondre le givre blanc sur chaque branche noircie qu'il touchait, et il faisait encore si froid qu'une marche rapide était un plaisir intense.

« Huit milles et plus, Mistress Waynflete. J'espère que vous pourrez tenir le rythme et la distance. »

« Je suis une fille de soldat, pas d'échevin », répondit-elle sèchement.

Le vicaire avait raison. « Oliver », me dit-il un jour, « quelle est la différence entre la Bible hébraïque et une femme ? »

« Monsieur », dis-je, bouche bée d'étonnement, « je l'ignore, mais en vérité, elle semble considérable. »

« Elle l'est, Oliver », répondit le doux vieil érudit. « L'homme peut comprendre l'une en une douzaine d'années, s'il s'y efforce, mais l'autre pas en une vie entière, aussi ardemment qu'il puisse essayer. »

Ce fragment de la conversation de mon cher ami me revint à l'esprit alors que nous marchions en silence, côte à côte. Du coin de l'œil, je pouvais voir son doux visage plongé dans une réflexion sérieuse, ses lèvres charnues comprimées, ses yeux expressifs fixés résolument devant elle. N'ayant pas à me soucier de trouver la route, et aucun signe de quiconque, ennemi ou neutre, ne se manifestant dans la campagne, je la laissai à ses pensées et me lançai dans la tâche agréable mais impossible d'expliquer moi-même son humeur. Je passai en revue tout ce que nous avions dit et fait ensemble ce jour-là, et enfin, après peut-être une demi-heure de silence ininterrompu, je me rabattis sur ce qui semblait être la seule explication possible. Elle pensait à son père. Mais pourquoi cette pointe d'âpreté sur son visage ? Cette explication était-elle correcte ?

Le vicaire avait raison. Elle glissa soudain sa main autour de mon bras, me regardant avec des lèvres riantes et des yeux pétillants, et dit : « N'est-ce pas merveilleux d'être en vie par un jour pareil ? »

« Oui, en effet », répondis-je, « mais à en juger par votre air et votre long silence, j'aurais à peine deviné que vous pensiez à cela. »

« Vous m'avez observée, Monsieur ! »

« Certes, je me demandais pourquoi vous étiez si silencieuse, et aviez l'air si... grave. »

« Soyez honnête et n'ayez crainte, Master Wheatman. Vous n'alliez pas dire "grave". »

« Au prix de maintes punitions du vieux Bloggs, j'ai appris à être précis dans l'usage des mots. »

« Je sais, d'où le fait que vous n'alliez pas dire "grave". »

« Vous me permettrez de choisir mes propres mots, Madame. »

« Certainement, tant que vous choisissez les bons. »

Elle décrocha sa main, et nous marchâmes une minute ou deux sans dire un mot de plus, elle fronçant les sourcils et moi bouillonnant. Puis elle dit avec nostalgie : « Pourquoi avez-vous pensé que j'étais fâchée ? »

« J'ai craint de vous avoir offensée », dis-je hâtivement et innocemment.

Elle rit longuement et joyeusement. « Le vieux Bloggs vous a appris le ridicule fatras que vous, les hommes, appelez logique, mais il ne vous a pas appris la logique des femmes, c'est évident. Ne voyez-vous pas ce que je vous ai fait faire, Master Wheatman ? »

« Pas encore, Mistress Waynflete. »

« Pouah, lentille ! Je vous ai fait admettre que vous alliez dire "fâchée" mais que vous l'avez modifié, trop tard, en "grave". »

« Vous me devancez avec votre esprit vif et exercé », dis-je en souriant.

« Et quand pensez-vous m'avoir offensée ? »

« Je vous ai répondu assez brutalement quand vous m'avez repris au sujet de la guinée. »

« Oh, à ce moment-là ? Pas du tout. Vous m'avez rabrouée, mais je le méritais amplement. »

Un autre silence.

« Eh bien ? » dit-elle. « Continuez ! Je dis que je le méritais amplement. Continuez ! »

« Continuer quoi ? » demandai-je avec agacement. « Vous ne vous attendez pas à ce que je dise que ce n'est pas le cas, si ? »

« Non, je ne m'y attends pas », dit-elle, « mais c'était un bon exercice d'essayer de vous y pousser. » Cela dit, elle glissa à nouveau sa main sous mon bras, et nous reprîmes notre marche ensemble.

Le courant de ses pensées coulait et scintillait maintenant dans la direction opposée. Pour un instant, elle fit de moi son intime, soulevant le voile sur sa vie passée, m'offrant des aperçus et des perspectives de ses errances et expériences. Elle plaisantait et raillait. Elle chantait de petits bouts de chansons dans une langue étrangère. « Vous êtes sûr de ne pas comprendre l'italien ? » demanda-t-elle, s'arrêtant net au milieu d'une mesure et m'interrogeant du regard, maintenant bleu comme des saphirs sous le soleil éclatant.

« Pas un mot », dis-je.

« Un grave inconvénient », dit-elle avec légèreté. « C'est la seule langue dans laquelle on peut aimer. » Et elle reprit de plus belle.

Maintenant, elle chantait quelque chose d'apaisant et de triste, avec une mélodie nostalgique qui s'éteignait en un gémissement sourd. Nul besoin d'italien pour comprendre, car c'était écrit dans la langue de l'expérience humaine. Le cœur d'une femme palpitait dans la mélodie et se brisait dans le gémissement.

Ce doux intervalle d'intimité frisant l'amitié fut mis fin par notre approche de la route principale. Nous avions voyagé, sans nous soucier des routes et des sentiers, à travers une campagne découverte, et la pente vers le sommet de Yarlet Bank s'étendait maintenant devant nous. Je montrai le chemin, me faufilant derrière la maigre couverture que les haies décharnées fournissaient, et, à seulement cent pas du sommet, je lui demandai de s'accroupir, en attendant mon signal pour avancer, tandis que je rampais sur mes mains et mes genoux jusqu'au bord de la route qui grimpait ici le front de la colline à travers une profonde tranchée, le long de laquelle courait une haie clairsemée.

À mon soulagement, la route descendant la colline, tant à droite qu'à gauche, était complètement déserte. Je fis joyeusement signe à Mistress Waynflete, qui fut bientôt à mes côtés, regardant la route. À droite, nous pouvions voir sur près d'un mille. À gauche, notre vue était coupée par un virage, et je marchai une vingtaine de pas dans cette direction et grimpai sur un jeune arbre robuste. Notre chance était totale. Pas un soldat, pas une âme qui vive, n'était en vue.

« Nous aurions pu devoir nous cacher ici pendant des heures, en attendant une occasion de traverser sans être vus », dis-je en la rejoignant, « mais nos dieux d'en haut sont victorieux, et nous partageons leur victoire. Alors, maintenant, en route pour le "Ring of Bells". Il y a un portail au bas de la colline. Venez, Mistress Waynflete ! »

Elle me suivit le long de la haie. Je me retournai une ou deux fois pour la regarder, prétendant soigneusement que ce n'était que pour voir comment elle s'en sortait. La dernière fois que je volai ainsi un autre souvenir de sa splendide présence, nous n'étions qu'à quelques pas du portail, et quand mes yeux réticents se tournèrent de nouveau vers leur travail légitime, ils tombèrent droit sur une paire d'yeux vitreux enchâssés dans un visage aussi inexpressif et laid qu'une vessie de saindoux.

Le visage et les yeux appartenaient à un homme grand, lisse et sournois, perché sur la barre supérieure du portail. Il tenait un carnet à la main dans lequel il avait consigné quelques notes. Il suspendit son écriture pour nous examiner, curant ses vilaines dents jaunies avec la pointe de son crayon. Son cheval était attaché au poteau du côté de Stone, là où se trouvait l'échalier. Il était assez bien habillé et, pour autant que je puisse voir, désarmé.

C'était une chose des plus exaspérantes que d'être tombé sur lui, qui que ce soit et quoi que ce soit, et en vérité, je n'aimais guère son air et j'aurais volontiers voulu lui asséner un coup sur la tête. Certes, les voyageurs n'étaient pas rares sur cette route, puisqu'elle faisait partie de la grande voie royale de Londres à Chester, et la petite ville marchande de Stone, à quelque trois milles devant, possédait une poste réputée. Néanmoins, je gardai, ou essayai de garder, mes sentiments hors de mon visage et de ma voix, et l'abordai joyeusement.

« Bonjour, l'ami ! Quel peut être le prix des bœufs gras au marché de Stafford aujourd'hui ? »

« Plus cher que ne le seront les têtes des hommes aux portes de la ville après les prochaines assises », répondit-il en caressant son carnet et en grimaçant méchamment.

« Vous ne tomberez jamais sur un Écossais, mort ou vif, qui vaille autant qu'une génisse du Staffordshire », dis-je, ouvrant la voie devant lui jusqu'à l'échalier, par-dessus lequel j'aidai Mistress Margaret à passer sur la route.

« Ils ne seront pas tous des Écossais, mon ami », répondit-il, caressant toujours son carnet.

« Non ? » dis-je, désireux au fond de le faire tomber de son perchoir.

« Ni des hommes », ajouta-t-il, en dévisageant Margaret avec un regard lubrique.

« Venez, Sal », lui dis-je en riant, « avant que le bon monsieur ne vous note comme Jacobite. »

Ainsi nous le laissâmes, et quand, cinquante pas plus bas sur la route, je me retournai vers lui, il était en train de noter à nouveau dans son carnet.

« Je pense qu'il sait quelque chose sur nous », dis-je.

« Très probablement », répondit-elle calmement. « Je l'ai déjà vu une fois à Londres, en train de parler au Major Tixall. Qui pourrait oublier un visage pareil ? »

« Il est plus laid que le dragon à la grande bouche. »

« Le dragon était au moins un soldat. »

« Et le pire des soldats a, sans aucun doute, quelque grâce en lui. »

« Tout à fait », rétorqua-t-elle. « Sa vocation rend cela nécessaire. »

« Et, en raisonnant ainsi, vous diriez, je suppose, que le meilleur des fermiers serait en quête des plus hauts sommets de la virilité. »

« Ne vous ai-je pas dit, Master Oliver, qu'entre la logique des hommes et la logique des femmes, il y a un grand abîme ? »

« Les esprits sont des esprits », dis-je.

« Et les cœurs sont des cœurs », répondit-elle, et elle m'obligea ainsi à retourner à mes pensées.

Nous prîmes un chemin de terre sur notre gauche menant en direction d'Eccleshall. Alors que nous tournions, je vis que le Face-de-Vessie avait monté son cheval et venait vers Stone. Il ne faisait aucun doute que nous serions poursuivis de ce côté-là avant peu, et je devins lourd d'anxiété en voyant combien nous étions pressés. La rencontre n'avait cependant pas perturbé Mistress Waynflete. Au contraire, elle devint plus gaie que jamais, si gaie que, tel un idiot, je m'en sentis assez vexé, car il était clair que quelque chose avait soulagé son anxiété, et je savais que ce n'était rien de ce que j'avais fait. Je m'en inquiétai, et finis par trouver l'explication. Elle se réjouissait de l'aide du nouveau partenaire.

« Que pensez-vous de Master Freake ? » dis-je grossièrement, interrompant un trille léger, peut-être plus italien.

« Penser de quoi ? » dit-elle légèrement.

« De Master Freake. »

« Pardonnez-moi, Master Wheatman », répondit-elle, « mais je ne vous ai pas saisi aussi vite que j'aurais dû. J'aime son air. Comme c'est joli, cueillez-les pour moi. »

Je m'arrêtai pour cueillir la branche de baies d'un vermillon éclatant dont elle s'était entichée, disant en même temps : « Je me demande ce qu'il est ? Ferblantier, tailleur, soldat, marin, ou quoi ? »

Elle semblait beaucoup plus préoccupée par ses baies, qu'elle louait avec ravissement et plaçait soigneusement dans le corsage de sa tenue d'équitation avant de répondre.

« C'est sans aucun doute un grave et prospère citoyen de Londres. J'en ai vu beaucoup de semblables, et il a l'air d'être le frère juré du digne Alderman Heathcoat. De plus, il parle comme un marchand. »

Il semblait assez certain qu'elle avait mis le doigt dessus. Son explication correspondait à ce qu'il disait des grosses sommes qu'il transportait et de son séjour chez le père de Jack, et de l'emprise qu'il avait sur lui. Certes, le Staffordshire semblait être le mauvais endroit pour un tel homme. Lui et son argent auraient été bien plus en sécurité dans Change Alley. Si son explication était aiguë et probable, sa façon de la formuler m'avait convaincu que mon explication de sa gaieté était fausse. Ce n'était certainement pas à lui qu'elle pensait. Alors il ne restait qu'une chose pour l'expliquer. Qu'est-ce qui rend une jeune fille aussi joyeuse qu'un pinson ? Notre Kate ne chantait-elle pas tout le matin quand Jack devait venir l'après-midi ?

Ce n'était pas mon affaire, et comme un homme fait parfois jouer sa main droite contre sa main gauche aux échecs, je fis maintenant le sévère Oliver sermonner le Wheatman hésitant, mais sans lui faire grand bien. Naturellement, tout cela faisait de moi un piètre compagnon de route, et pendant longtemps Mistress Waynflete me supporta patiemment. Puis elle cessa son tra-la-la pour me réveiller, déclarant carrément que sa compagnie m'ennuyait ; et je n'avais aucune défense, aussi ridicule que fût l'accusation.

« J'ai chanté toutes les chansons que je connais, et je les ai chantées de mon mieux, aussi, et vous ne m'avez jamais complimentée une seule fois. Il faudra apprendre, vous savez, Master Oliver, à sourire à une dame même quand vous avez vraiment envie de lui donner une gifle. Que faites-vous ? Vous écrivez simplement sur votre visage aussi clairement que ceci » — et ici son doigt délicat parcourut son visage, finissant là où la larme de lait avait tremblé — « G-I-F-L-E. » J'éclatai de rire, elle l'avait fait si franchement et si joyeusement. Quel trésor d'humeurs elle était ! Elle avait traversé notre demeure comme une reine, elle avait affronté ce diable de Brocton comme une déesse, et maintenant elle folâtrait comme une écolière.

Long que fût le chemin, il me semblait que nous le parcourions trop rapidement. Mistress Waynflete ne se fatiguait pas et faisait honneur à la bravoure militaire de son père. Nous contournâmes les toits de tuiles rouges d'Eccleshall et trouvâmes enfin refuge dans les pins qui entouraient le grand étang. De l'autre côté de l'étang se trouvait la route, et sur le côté opposé de la route par rapport à nous, le "Ring of Bells", en retrait, avec une petite pelouse devant, au centre de laquelle un énorme poteau portait une planche arborant l'enseigne grossièrement peinte de l'auberge.

J'allai en éclaireur, me faufilant d'arbre en arbre le long du bord de l'étang, afin de rester hors de vue de quiconque se déplaçant sur la route. En face de l'auberge, je rampai encore plus prudemment à travers le bois jusqu'au bord de la route. Il n'y avait personne dans ou autour du petit endroit délabré, mais il y avait une chose inattendue en vue qui me fit hésiter. Attaché par les rênes à une agrafe sur le poteau de l'enseigne se trouvait le plus beau cheval que j'aie jamais vu, un étalon svelte et nerveux, mâchant son mors et frappant nerveusement le sol dur comme de la pierre.

C'était là l'ombre d'un nouveau trouble, bien que, en vérité, il n'y eût rien de surprenant à cela, vu que la campagne, ici et là, bourdonnait des activités ennemies. Un rat dans une grange pourrait tout aussi légitimement se plaindre d'être chatouillé par de la paille que moi de me heurter à des difficultés. Le cheval sans cavalier annonçait un cavalier à l'intérieur, et probablement quelqu'un de la cavalerie du Duc. Je fis signe à Mistress Waynflete et indiquai par des gestes qu'une extrême prudence était nécessaire. Durant les moments où je l'attendais, j'examinai la pièce de giboyage pour m'assurer qu'elle était en ordre. Elle jeta cependant la prudence aux vents, car dès qu'elle vit le cheval, elle cria joyeusement « Sultan » et fit une course folle et heureuse pour traverser la route.

Je l'arrêtai sévèrement, et dans un bref murmure demandai : « Qui est Sultan ? »

« Le cheval de mon père. »

« Nous ne savons pas avec certitude que votre père se trouve dans l'auberge parce que son cheval est dehors, et avec votre permission, madame, nous allons d'abord nous en assurer. Restez bien derrière ce gros arbre et attendez mon retour. »

Elle me regarda avec calme, mais avant même qu'elle puisse s'éclipser, une épouvantable volée de jurons et d'imprécations s'éleva de l'auberge. C'était une voix d'homme qui hurlait des blasphèmes dans une agonie apparente, et la voix aiguë d'une femme flottait à la surface de ce flot de virulence.

Je saisis le poignet de Mistress Waynflete pour la stabiliser. « Ce n'est apparemment pas votre père ? » dis-je d'une voix froide, bien que ma tête tournât un peu sous l'effort. « Tenez », poursuivis-je en tirant une poignée de pièces de ma poche, « voici quelques guinées. Suivez-moi, détachez le cheval, et si je vous crie de fuir, montez dessus depuis ce vieux abreuvoir et partez comme l'éclair. C'est la route d'Eccleshall, celle par laquelle Master Freake ne saurait tarder à arriver. »

Je poussai les guinées dans sa main, empoignai mon arme, me glissai hors des pins pour traverser la route, contournai le cheval et m'apprêtai à jeter un coup d'œil par l'encadrement de la porte ouverte donnant sur la salle commune de l'auberge. Au moment où je le faisais, l'homme hurla : « Dieu me damne, je brûle ! » et la femme répliqua en criant : « Brûle, sale démon, brûle, et sois damné ! »

Cela suffisait, et je fis irruption sur un spectacle étrange, grave, sur le point de devenir terrible, et pourtant presque risible. Au milieu de la pièce, une femme robuste, aux cheveux en bataille et aux coudes rougis, se tenait debout, une fourche à la main. Le sergent des dragons, dos à un feu rugissant, était cloué contre l'âtre par la fourche dont les dents étaient enfoncées dans le linteau de chêne de la cheminée, de telle sorte qu'un cercle d'acier enserrait sa gorge comme l'ouverture d'un pilori, le maintenant là, impuissant et en train de rôtir. Lorsque je l'aperçus, il tentait désespérément d'arracher les dents, mais, constatant l'inutilité de ses efforts, il tira sa dague et en frappa la femme. Elle se décala calmement hors de portée le long du manche de la fourche. Il s'acharna alors férocement, mais sans grand effet, sur le bois du manche, et finit par pointer sa dague et la lancer sur elle comme un javelot, dans un accès de désespoir et de douleur. La femme, plus froide que lui dans les deux sens du terme, l'esquiva aisément. Comment elle avait réussi à le clouer de façon aussi impuissante, je ne pouvais l'imaginer. Le mobile était évident. Une petite fille gisait en se tordant et en sanglotant sur le sol, au milieu des fragments d'une chope brisée et d'un éparpillement de pièces de cuivre et d'argent.

« Vous le tenez bien, mère », dis-je, « et ça ne sert à rien de le faire cuire puisque vous ne pouvez pas le manger. »

« Êtes-vous un autre voleur puant, comme celui-ci ? » demanda-t-elle. L'épithète était aussi juste que vigoureuse, car l'odeur de tissu roussi me fit renifler. « Si c'est le cas », poursuivit-elle, « je vais le pousser dans le feu et m'occuper de vous. »

« Pas le moins du monde, mère. Je suis venu pour vous aider, mais déplacez-le un peu pour l'éloigner de la chaleur, et nous déciderons ensuite quoi faire de lui. » À lui, j'ajoutai : « Comprenez bien, sergent, toute tentative de combat ou de fuite, et votre cou sera tordu comme celui d'un coquelet. » Puis, déposant mon fusil, je retirai les dents de la fourche et le fis glisser le long du linteau jusqu'à ce qu'il soit hors de danger. La femme, dont la détermination farouche ne faiblissait pas, coinça à nouveau la fourche et le maintint prisonnier.

Je me dirigeai vers la porte et vis Mistress Waynflete debout près de la tête de Sultan, et la fière beauté arquait son encolure dans la joie de retrouver sa maîtresse près de lui. Je lui fis signe de s'approcher.

« Une vieille connaissance, dans une situation délicate. Entrez ! » dis-je, et je la présentai à l'étrange scène. « Le sergent, madame », continuai-je, « vient d'être retiré tel un tison du feu. » Elle comprit la scène, jugea de ce qui s'était passé, puis prit dans ses bras l'enfant qui avait cessé de pleurer par curiosité, et cajola la petite avec une telle douceur que la femme aux coudes rouges éclata en remerciements chaleureux.

En bref, l'histoire, recueillie plus tard auprès de la mère et de l'enfant, était que le sergent était arrivé à cheval et avait demandé à manger. Après avoir consommé du pain, du fromage et de la bière, il avait profité de l'absence de l'aubergiste pour demander à l'enfant où sa mère gardait son argent, et, ne recevant aucune réponse, il avait tordu le bras de la pauvre petite jusqu'à ce que, dans sa terreur et sa douleur, elle lui révèle la cachette secrète dans la cheminée où l'argent était conservé dans une grossière chope brune. Les cris de l'enfant avaient fait revenir la mère en courant, armée de la fourche saisie en chemin, et, le prenant par surprise alors qu'il tenait la chope à la main, elle s'était précipitée sur lui pour, par chance, lui encercler le cou et le clouer contre la cheminée comme je l'avais trouvé. Elle n'avait osé le lâcher, car elle était seule avec l'enfant, et sans mon arrivée, il aurait bel et bien rôtit jusqu'à ce qu'il soit inerte. En l'état, les pans de son manteau brûlaient, et il avait évité de justesse de graves blessures. En fait, bien que souffrant vivement, il était si peu endommagé qu'après avoir arraché les pans brûlés de sa veste, il reprit ses esprits et tenta de me mener en bateau.

« Master Wheatman », commença-t-il, « j'en appelle à vous au nom du Roi pour m'aider et m'assister. Le récit de cette femme n'est qu'un mensonge. La chope était sur le dessus de la cheminée à la vue de tous, et je ne l'ai descendue que pour l'examiner, frappé par son apparence. »

« Au nom du Roi également, Master Sergeant », fut ma réponse, « je propose de vous remettre au juge de paix le plus proche en tant que vaurien et vagabond. »

« Et vous expliquerez pourquoi vous êtes ici avec votre... » J'aurais dû l'étrangler s'il avait prononcé un seul mot d'insulte de sa langue ordurière, et il le vit dans mes yeux. Il s'arrêta, et son visage montra qu'il avait découvert le secret.

« Le sergent vous reconnaît à nouveau, Molly », dis-je avec légèreté.

« Berné et battu par un damné bouseux ? » éclata-t-il. « Dix mille diables ! Où étaient mes yeux hier ? » Dans sa colère, il commença à tirer sur sa cravate d'acier.

« Virgile pour toujours ! Dans la première ville où nous arriverons, je m'achèterai une grammaire latine », dit Margaret avec un rire discret.

« Tais-toi, idiot », dit l'aubergiste au sergent. « Tu ne vaudras pas la corde si tu continues comme ça. »

« Si tu ne me détaches pas, vieille garce », hurla-t-il, « je ferai en sorte que tu sois pendue ! Détache-moi, pour l'amour de ton cou ! Ces gens sont des Jacobites ! »

« Gom, je ne sais pas ce que c'est, mais je voudrais que le Staffordshire en soit plein. Ça ne sert à rien de t'étouffer, je ne lâcherai pas. »

Cette méthode de garde rendait toutefois l'aubergiste inutile, alors je pris sa place et lui demandai d'aller chercher la corde la plus longue et la plus solide qu'elle possédait. Elle m'en apporta une superbe, avec laquelle je ligotai le sergent, l'attachant solidement à une chaise lourde et maladroite, le laissant aussi impuissant qu'une volaille prête à rôtir. Puis une idée me vint et je fouillai ses poches. Son immobilité même me rendit prudent dans mes recherches, mais je ne trouvai que de vieilles factures de fourrage et d'autres papiers militaires, ainsi qu'une lettre scellée avec soin et adressée « À SON ALTESSE ROYALE ». Je n'étais pas assez Jacobite pour consentir à voler une dépêche adressée au Duc Royal, et j'aurais dû la remettre en place avec le reste des papiers sans le bruit de sabots à l'extérieur. C'était probablement Master Freake, et j'étais particulièrement soucieux que le sergent ne le voie pas, alors je me précipitai dehors avec tous les papiers en main pour le devancer.

En me précipitant dehors, je vis Master Freake attacher son cheval au poteau indicateur, et Mistress Waynflete déjà en train de lui parler avec empressement. Quand j'arrivai, il délivra ses nouvelles brièvement et droit au but, et c'étaient de mauvaises nouvelles.

Il avait appris à Stone que le Colonel avait été une fois de plus emmené vers Newcastle sous la garde d'une troupe de dragons de Brocton, commandée par le Capitaine Rigby, « compagnon de table du défunt Major la nuit dernière », expliqua-t-il.

« Pour quelle raison ? » demanda Mistress Waynflete.

Master Freake ne dit rien, mais ses yeux étaient troublés, et je savais qu'il y avait quelque chose qu'il aurait aimé cacher.

« Pour quelle raison ? » répéta-t-elle. « N'avez-vous pu apprendre aucun motif ? »

« On m'a dit », répondit-il lentement, « que les connaissances et l'assistance du Colonel Waynflete seraient inestimables pour les troupes royales. »

« On a dit que mon père était devenu un traître ! Est-ce cela que vous voulez dire, monsieur ? » Un dédain trop grand pour la colère couvrit son visage, voilant sa douceur comme d'un nuage ardent.

« C'est la traduction en bon anglais de ce que l'on m'a dit, je dois l'admettre. » Voici la nature grave et pragmatique de l'homme, posant clairement des questions embarrassantes auxquelles il fallait répondre.

« C'est un ignoble mensonge ! » s'écria-t-elle. Elle tourna fièrement son visage vers le mien, et je vis que ses yeux étaient remplis de larmes.

« Naturellement, madame », dis-je.

« L'honneur de mon père est le mien, Master Wheatman, et je vous suis redevable d'une autre magnifique courtoisie. »

« Je juge de l'arbre par la fleur. La logique des hommes, et donc nécessairement imparfaite, diriez-vous, mais pour une fois, je m'y tiens. » Je parlais avec légèreté, d'un ton évocateur, afin de chasser la tristesse de son esprit, et elle redevint immédiatement elle-même.

Master Freake poursuivit son récit, qui allait de mal en pis. Comme je m'y attendais, Bladderface était arrivé à Stone, et le résultat de sa communication au Capitaine Rigby avait été l'ordre de nous poursuivre, et Master Freake avait quitté la ville peu avant l'escadron de cavalerie envoyé sur nos traces. Il n'avait donc pas pu nous procurer de chevaux, mais à Eccleshall, il avait réussi à obtenir un coussin de selle pour l'usage de Margaret derrière lui.

C'était vraiment embarrassant, car bien que Master Freake ait chevauché durement, la poursuite ne devait pas être bien loin derrière, et si, comme c'était presque certain, les dragons arrivaient au « Ring of Bells », le sergent serait libéré et se lancerait à nos trousses comme un taureau enragé. Il restait cependant une marge de temps, et je chassai donc ce problème de mon esprit pour ne me consacrer qu'à l'urgence de la situation du Colonel.

Pour moi, une seule explication était possible. Ce déplacement continuel du Colonel, toujours sous la garde de ces dragons crapuleux, commandés maintenant par un homme dont la familiarité avec Tixall était un mauvais présage, ne signifiait qu'une chose. Bientôt, peut-être d'ici une heure ou deux, il y aurait des combats, et sous couvert de cela, un coup de poignard dans le dos ou une balle dans la tête débarrasserait Brocton du Colonel pour toujours.

« Prenez ces papiers, Master Freake », dis-je. « Mistress Waynflete vous racontera ce qui s'est passé ici, et vous pourrez les rendre à leur propriétaire si vous le souhaitez. Mais ne laissez en aucun cas, je vous en supplie, le gredin à l'intérieur vous voir ou vous entendre. »

Je courus à l'intérieur, m'emparai de la dague du sergent et lui retirai son baudrier, sans me soucier de ses viles menaces. Je le laissai là, étouffant sous sa propre turpitude, détachai Sultan, sautai en selle et galopai vers mes amis.

« Maintenant, Mistress Margaret », dis-je, « décrivez-moi votre père afin que je puisse le reconnaître quand je le verrai. »

Elle esquissa son portrait en traits larges et clairs, et je fixai la description point par point dans ma mémoire.

« C'est la route de Newcastle », dis-je, en désignant le bord de l'étang, « elle est assez droite et bonne. Suivez-moi aussi vite que vous le pourrez et demandez après moi au "Rising Sun". J'aurai des nouvelles du Colonel, si ce n'est le Colonel lui-même, lorsque nous nous reverrons. »

Je m'inclinai devant Margaret, enfonçai mes talons dans Sultan, et partis comme un éclair.

CHAPITRE XI

OÙ JE DÉRAPE

Sultan était un cheval pour un homme, long et régulier dans son trot, parfait dans ses mouvements, prompt à obéir, félin au besoin. J'aurais pu le monter depuis le jour où le forgeron avait bu sa bière de poulain, car nous nous comprenions exactement, et j'étais aussi à l'aise sur son dos que dans mon lit aux Hanyards. Sur la route ouverte à l'extrémité de l'étang, il se cala dans un trot souple et régulier, et je fus libre de réfléchir au son du rythme de ses sabots sur la route.

Il n'y avait que huit ou neuf milles jusqu'à Newcastle, et comme les dragons voyageraient lentement et prudemment, il y avait juste une chance que j'y sois arrivé avant eux. De plus, il était tout à fait improbable que l'on m'interfère, puisque les deux seuls ennemis qui savaient que j'aidais Mistress Margaret étaient impuissants derrière moi — Brocton à Stafford, et le sergent au « Ring of Bells ». J'étais inconnu dans la ville, n'y ayant pas mis les pieds depuis mes années d'école, et encore, en de rares occasions, car une visite à la ville signifiait trente milles de marche en un jour.

Élaborer un plan était futile. Tout dépendrait du hasard, mais si le hasard me mettait en contact avec le Colonel, ce serait un comble si je ne parvenais pas à le libérer d'une manière ou d'une autre. Le plus magnifique serait de pouvoir le libérer avant que Margaret ne me rattrape au « Rising Sun ». Certes, je n'avais qu'une heure ou deux d'avance, mais des choses étranges se produisaient en une heure de ma vie, et cette grande chance pourrait être la mienne. Viendrait alors ma riche et rare récompense — la lumière dans ses yeux bleu profond et les remerciements tremblants sur ses lèvres rouges et charnues.

Et puis une pensée me frappa comme un coup entre les deux yeux, si bien que j'eus le vertige un instant, que le jour devint gris et la perspective vide. Retrouver le Colonel signifiait perdre Margaret. Père et fille réunis, mon travail serait accompli ; le temps du mercenaire serait révolu. Je ne serais plus nécessaire. L'ancienne vie me réclamerait à nouveau, et à juste titre, car n'étais-je pas, bien que fort indignement et inutilement, le fils unique de ma douce mère, et elle une veuve. Je pouvais la voir dans la salle de séjour aux Hanyards, ses yeux calmes fixés avec douleur sur ma chaise vide. Un homme quittera père et mère, certes, pour une cause particulière, mais le fils unique d'une mère veuve pour aucune cause que ce soit. Le Christ, me dis-je, n'aurait pas ressuscité le jeune homme de Naïm simplement pour se marier.

Pourtant, il y avait le travail, et je rejetai mes pensées sombres pour me concentrer dessus. Et d'abord, je fis l'inventaire de mes moyens d'attaque. Il y avait des pistolets chargés dans les fontes, de belles et longues armes avec des crosses en noyer poli incrustées de dentelles d'argent et les initiales « C.W. », celles du Colonel sans aucun doute. À l'arçon de la selle pendait une sacoche en cuir de bonne taille, et je trouvai qu'elle contenait une bonne provision de charges. J'étais un tireur sûr, et j'essayai mon adresse sur une barrière alors que Sultan volait au galop, brisant le loquet que je visais avec précision, le cheval bien dressé ne prenant pas plus garde au coup de feu qu'à un clin d'œil à une fille de marché. Jusqu'ici, tout allait bien. Il y avait ensuite la dague du sergent, et je criai avec la joie d'un écolier d'avoir pour la première fois de ma vie une épée à mon côté. Sur la façon de l'utiliser, je ne savais rien, à moins que de nombreux combats au bâton avec Jack ne puissent servir d'apprentissage à l'art de l'épée. Je m'exerçai à la dégainer, puis, imitant Brocton, je fis tournoyer et siffler la lame de quarante pouces dans l'air, ce qui me plut grandement. Je me sentais tout à fait Cavalier maintenant, et je me dis en moi-même que les os du vieux « Frappe-et-n'épargne-pas » devraient bientôt craquer dans leur tombe d'envie.

Et ainsi j'arrivai à Meece, me demandant si le gros aubergiste du « Black Bull » reconnaîtrait dans le cavalier magnifiquement monté l'écolier poussiéreux d'il y a dix ans. Il était là dans le porche, devenu incroyablement plus gros, en train de parler à mon vieil ami, Rupert Toms, le sacristain, maintenant lourdement chargé d'années et d'infirmités. Je pressai le pas, n'ayant de temps à consacrer ni à la prière ni à la pitance, car chaque moment était précieux, bien qu'une chope d'Octobre double, épicée et agrémentée de brandy, eût été précieuse aussi, en fin de compte.

À la sortie du village, là où la courbe de la route reprend la ligne droite pour gravir la longue colline, je fus un instant en contact avec mon affaire. Un cavalier était en vue, dévalant la pente, et je vis que c'était un officier, un homme d'âge mûr aux traits fins, avec le visage crispé de celui qui chevauche pour une affaire urgente. Pourtant, il retint son cheval près de moi et cria brusquement : « Quelles nouvelles de Stafford ? »

Un mot avec lui pourrait en valoir la peine, alors je m'arrêtai aussi et répondis très poliment : « C'est jour de marché. »

« Au diable le marché ! Quelles nouvelles des troupes, monsieur ? Le Lord Brocton est-il toujours là ? »

« Je crois qu'il y est. »

« Alors au diable Lord Brocton ! Avez-vous eu la chance de le voir ? »

« J'ai eu cet honneur tard la nuit dernière. »

« Quelque chose ne va pas avec lui ? »

« Il en avait assez », dis-je simplement.

« Voilà ce qui arrive quand on pousse des rejetons de votre noblesse biberonnée à la bouteille dans le service. Au diable sa noblesse ! Il y en a un autre là-bas, aussi utile qu'un vieux bélier. »

« Si je vous retiens plus longtemps », dis-je avec une douceur exagérée, « vous allez me vouer aux gémonies. »

« Rien de plus probable. Je maudis tout et tout le monde qui ne me convient pas. C'est pourquoi je suis capitaine à cinquante ans au lieu d'être colonel à trente. Et alors ? »

« Lord Brocton est à neuf milles, et moi, non. »

« Vous croyez que ça m'importe ? Au diable vous aussi, et je me battrai avec vous quand nous nous reverrons. Comme une alouette ! J'aimerais avoir le temps maintenant. Bon jour, monsieur ! »

Il enfonça ses éperons dans son cheval et partit. Un homme sérieux et colérique, passionné par son travail, ce qui me le rendait sympathique, même dans ses jurons persistants.

Je poussai Sultan dans la pente et il maintint bravement l'allure jusqu'à ce que je le ménage là où la montée était la plus raide. Ma rencontre récente signifiait clairement que les affaires mûrissaient rapidement plus au nord, et cela pouvait aussi signifier un danger derrière moi plus tôt que je ne l'avais prévu. Le sang dansait dans mes veines à la perspective des aventures qui m'attendaient. Oh, pour la vie et le travail ! Faudrait-il longtemps avant que les yeux bleus ne me transpercent à nouveau, comme lorsque je baisai sa main parmi les arbres au bord de la route ? Je regardai le soleil givré et jugeai que près de vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis que je m'étais tenu dans le porche pour regarder ma mère et Kate traverser les pavés sur la route — vingt-quatre heures qui avaient fait plus pour moi que les vingt-quatre années qui les avaient précédées, car elles m'avaient donné la tâche d'un homme, les pensées d'un homme, les frémissements de l'être d'un homme, le début de l'agonie d'un homme.

Nous étions au sommet maintenant, avec la campagne ouverte s'étendant à des milles autour de nous. Mais la vallée en contrebas, à travers laquelle la route principale courait à un mille à l'est, était épaisse d'arbres, et je ne pouvais avoir aucune idée de la tournure que prenaient les choses. Je tendis l'oreille pour écouter, mais aucun son d'avertissement ne me parvint. La campagne était calme et tranquille comme une mer gelée, et la guerre et ses terreurs semblaient si impossibles qu'un instant je sentis que ce n'était qu'une vie de rêve que je vivais et que je devais bientôt me réveiller et entendre Joe Braggs entonner sa chanson matinale en l'honneur de Jane. Mais Sultan tourna sa tête bien faite comme pour me demander pourquoi je m'attardais dans l'air froid et morne ; alors, avec une petite tape joyeuse sur son encolure luisante, je lui rendis les rênes et il partit, tandis que je transperçais des Brocton fantomatiques avec la dague du sergent. Il me porta à travers les lisières du bois, puis remonta jusqu'à ce que, au sommet de Clayton Bank, je l'arrête une seconde fois pour un nouvel examen de la situation.

La petite ville était maintenant bien en vue à un mille devant moi, étendue sur le penchant et le sommet d'une éminence. À travers les prairies sur ma droite, et maintenant nettement visibles à moins d'un demi-mille, se trouvait la route principale venant de Stone. Encore une fois, je fus déçu. Un long chariot de poste grossier, tiré par huit chevaux et conduit par un homme sur un petit bidet vif, grinçait en se dirigeant vers le sud ; un cavalier solitaire allait au pas vers le nord — et c'était tout ce que je pouvais voir.

Qu'était-il arrivé au Colonel ? Les dragons étaient-ils dans la ville ou non ? Je plantai mes talons dans les flancs de Sultan et le poussai au mieux de ses capacités, et en quelques minutes, je fus aux abords de la ville.

La ville consiste principalement en deux rues. La High Street est simplement la partie urbaine de la route principale venant du sud et de Stone vers Congleton et le nord — la ligne le long de laquelle le Prince Stuart marchait. Elle mérite son nom, car elle s'étend le long du bord de la pente sur laquelle la ville est située. Parallèle à celle-ci, dans le creux, se trouve Lower Street, et la route sur laquelle je me trouvais contourne l'extrémité de cette rue et grimpe doucement pour rejoindre la route supérieure. Je pouvais ainsi entrer au cœur de la ville par son quartier le plus pauvre, et bientôt, les pavés en tête-de-chat de Lower Street résonnèrent sous les sabots de Sultan.

L'agitation et le bruit de Stafford étaient totalement absents. Les citadins, principalement chapeliers de métier, vaquaient à leur artisanat à l'intérieur comme si aucun ennemi n'était à leurs portes. En fait, comme je l'appris plus tard, il n'y eut pas d'émoi, mais beaucoup de plaisir et de bonnes affaires lorsque les Highlanders apparurent réellement sur les lieux. Plus une ville était éloignée d'eux, plus elle les craignait, ce qui était, comme tout le monde le sait maintenant, plus vrai que pour toute autre ville à Londres. Comme je tournais dans la ruelle près de St. Giles, les cloches de l'église sonnèrent deux heures. Passé l'église, dans le coin entre la ruelle et la High Street, se trouvait le « Rising Sun ». Une fois Sultan en sécurité dans ses écuries, je pourrais m'atteler à obtenir des nouvelles du Colonel avant que Margaret et Maître Freake n'arrivent.

Ce fut un rude travail que ces trente derniers yards, et Sultan s'ébroua après l'effort lorsqu'il déboucha sur le niveau de la High Street. Ici, il y avait des foules de gens et quelques signes de trouble en préparation. Je remarquai en particulier les pères de la ville dans leurs robes noires de fonction, et, le plus remarquable de tous, le cramoisi et la fourrure de monsieur le maire. Je jugeai qu'ils sortaient d'une réunion du conseil à l'hôtel de ville, qui se dressait au milieu de la large High Street. Il y avait beaucoup de débats animés, de doigts agités et de poings frappant les paumes, mais aucune approche du tumulte et de la terreur d'hier soir. Le Maire resta un moment à confabuler à la porte d'une épicerie, puis s'y engouffra. Je le vis lutter pour se débarrasser de sa robe alors qu'il disparaissait, et en déduisis que le premier bourgeois était épicier dans la vie privée.

C'est tout ce que je vis avant de faire pivoter Sultan pour passer sous l'arche menant à la cour du « Rising Sun ». Je mis pied à terre et appelai un palefrenier. Personne n'apparaissant, j'étais sur le point de conduire Sultan plus loin dans la cour vers les écuries quand il y eut un débandade de pas derrière moi, comme si toute la tribu des palefreniers du « Rising Sun » se hâtait de me porter assistance. Je me retournai vivement pour me retrouver face au canon d'un pistolet, tandis que trois ou quatre hommes se jetaient sur moi et me clouaient contre le mur.

« Maudit sois-tu, voleur de chevaux, pour un rien je te ferais sauter la cervelle », dit le Colonel Waynflete. « Tenez bon, les gars ; et vous, brave aubergiste, allez chercher Maître Maire et le connétable, et faites-moi mettre ce gredin sous les verrous. Si seulement c'était ma commanderie sur le Rhin ! Je te donnerais la strappade et je te pendrais dans la demi-heure qui suit. Mon beau Sultan ! Comment vas-tu, mon précieux ? »

Lorsqu'un jeune rustre quitte l'agriculture pour la chevalerie errante, il doit s'attendre à des virages serrés et des chutes brutales, mais assurément le Destin et la Fortune en faisaient trop cette fois. C'était le Colonel sans aucun doute, et Margaret l'avait dépeint trait pour trait. Les yeux de faucon, le nez aquilin, la peau tannée, la perruque de campagne fauve orangé avec les cheveux grisonnants pointant sous le bord, la silhouette grande, mince et souple, tout y était. Et si j'avais eu le moindre doute, Sultan aurait réglé la question, car son plaisir de retrouver son maître était délicieux à contempler.

À chaud, je ne me souciais pas d'un pistolet, et à froid, j'aurais facilement pu me dégager des hommes qui m'avaient saisi. Mais Margaret gardait mes membres immobiles et ma bouche close. Il n'y avait pas de danger réel, à vrai dire, à moins que Margaret et Maître Freake ne manquent de se présenter au « Rising Sun », et il n'y avait aucune raison de supposer qu'ils échoueraient. Le Colonel ne me donna aucune chance de lui parler en privé, et lui parler publiquement pourrait contrarier ses plans. Comment il était arrivé ici en homme libre, quel étrange revirement les choses avaient pris en sa faveur, je ne pouvais l'imaginer. Margaret serait là dans une heure et arrangerait les choses, donc pour son bien, il serait préférable et plus facile de ne rien dire. Je pris simplement la résolution que le rustre sur ma droite, dont les griffes sales et l'haleine chargée de bière me soulevaient le cœur, recevrait la plus terrible des raclées avant la fin de la journée.

Mon hôte se hâta d'aller chercher le Maire, et, la nouvelle s'étant répandue, la cour fut remplie de gens regardant le spectacle et faisant de moi la risée de tous. Le Colonel vit Sultan partir pour être pansé et nourri, puis, sans même un regard pour moi, entra dans l'auberge et s'assit pour son repas interrompu. Je pouvais le voir clairement à travers la fenêtre, et j'admirais énormément son flegme. Les servantes se regroupèrent autour pour m'observer. Celles qui étaient vieilles et laides déclarèrent sans détour que j'étais indiscutablement mûr pour la potence, mais une plus jeune, aux yeux malicieux et aux joues rouges comme des cerises, envoya un baiser et cria à l'haleine de bière de traiter plus doucement avec moi. Il bougea un peu en se tournant pour lui sourire, et je lui enfonçai mon genou dans l'estomac, ce qui le fit se plier en deux sur le sol. Un gars plus costaud prit sa place, mais son haleine était douce et j'y gagnai beaucoup en confort par ce changement.

La situation avait la grâce salvatrice de l'humour. Pendant vingt-quatre heures, j'avais été sur la brèche pour sauver le Colonel Waynflete de ses ennemis. Pour ce faire, j'avais quitté mère, sœur, foyer et terres. Pour ce faire, j'étais ouvertement sorti dans le camp de la rébellion et de la trahison. L'épée avait été contre ma poitrine, et le souffle d'une balle avait agité les cheveux de ma tête. J'aurais pu m'épargner ces peines. Tout ce remue-ménage de ma part concernait l'homme assis là-bas, appréciant copieusement son dîner. Tous mes actes héroïques avaient abouti à mon arrestation en tant que voleur de chevaux.

Je fermai les yeux. Image après image, Margaret m'apparut dans ses humeurs changeantes et sa beauté immuable. Diable ! À quel bas prix j'avais acheté cette galerie de précieux souvenirs !

Une foule de gars s'entassant bruyamment sous l'arche annonça l'approche des dignitaires. En premier venait le bedeau de la ville, un petit personnage pompeux qui portait un pardessus brun à galons plusieurs tailles trop grand pour lui, et portait un bâton de fonction épais comme son propre bras, surmonté d'une couronne en laiton de la taille d'une tête de bébé. Sa fonction lui permettait d'être brave à bon compte, ainsi, à force d'enfoncer son arme dans les côtes des uns et des autres, sous prétexte qu'ils encombraient le passage, il fraya un chemin pour le maire épicier, qui s'était de nouveau glissé dans sa robe écarlate. Monsieur le maire était gauche, fébrile et incertain, et écoutait comme un lapin effrayé mon hôte, un homme de grand bavardage, qui expliquait fièrement ce qui devait être fait.

« C'est lui, monsieur le maire », dit-il. « Un sale voleur de chevaux qui mérite bien la pendaison. Choppé sur le fait, monsieur, en train de chevaucher dans cette cour qui est la mienne, aussi fier qu'Artaban, assis sur le cheval même qu'il avait volé à Sa Seigneurie ici présente. »

Sa seigneurie était le Colonel, qui avait tranquillement quitté son repas une fois de plus pour régler mon compte. Je peux le voir maintenant alors qu'il se tenait sur la marche de la porte de l'auberge, époussetant soigneusement une ou deux miettes égarées de son gilet, et prenant la mesure de l'homme qu'il devait embobiner, avec des yeux gris clairs et amusés.

« Le Maire de la ville, je présume », dit-il doucement.

« Oui, votre honneur », dit le brave homme en essuyant furtivement quelque chose, probablement du sucre, de ses mains sur la doublure de sa robe.

« Et son bedeau, votre seigneurie », ajouta l'hôte, et le sous-fifre sous le pardessus salua le Colonel avec une révérence de son bâton.

« Je suis le Colonel Waynflete », répondit-il d'un ton égal et mesuré, « chevauchant pour des affaires importantes de Sa Majesté, et mon cheval a été volé dans une auberge, quelques milles en arrière, au-delà de Stafford. Sans la bonté de mon Lord Brocton à me fournir un autre cheval, les affaires de Sa Gracieuse Majesté auraient été gravement désorganisées. Ce type est arrivé à cheval sur mon destrier, Sultan, il y a quelques minutes, et j'ai ordonné son arrestation. Il est maintenant entre les mains de votre honneur. Je vous le laisse avec confiance, remarquant simplement, sur la foi de nombreuses années d'observation en ces matières, qu'il nécessitera une corde solide. »

Il fit un signe de tête au maire tremblant et retourna lentement et calmement à son dîner.

« Ça dépasse tout ce qu'on a vu », dit mon hôte avec admiration. Il se pavanait, heureux et remarquable comme une mésange sur une pièce de bœuf, et la foule, anticipant agréablement des chopes de bière plus tard, pressa le Maire de se mettre en action.

« Qu'avez-vous à dire pour votre défense ? » me dit monsieur l'épicier, avec une idée vague et tardive, peut-être, que je pourrais être intéressé par la procédure.

« Le manteau du bedeau est bien trop grand pour lui », dis-je.

« Oui, oui », répondit-il précipitamment. « Samson Salt était un grand homme et n'avait eu le manteau que trois ans quand il est mort, et nous ne pouvions pas nous permettre d'en acheter un neuf pour Timothy. Mon Dieu, mais ceci n'est pas une réunion du conseil, et qu'est-ce que le manteau du bedeau a à voir avec le vol de chevaux ? »

« Autant que moi », répondis-je gravement.

« Tu en as assez entendu, mon gars », dit l'hôte, « pour te durer le reste de ta vie. Le prochain cheval que tu monteras sera né d'un gland. Laissez Timothy le mettre au trou, Maître Maire, et venez prendre une pinte de la vraie. Nom d'un chien, j'ai tellement soif que mon ventre va croire que ma gorge est tranchée. »

« Arrêtez cet homme, Timothy Tomkins, et mettez-le en prison jusqu'à ce que je puisse prendre des dispositions pour son procès. »

Timothy retroussa les manches de son manteau et m'arrêta en posant sa main sur mon bras, tout en agitant la couronne de laiton devant mon visage.

« Ne me fais pas de mal, Timothy », dis-je. « Je viendrai comme un agneau, et j'irai lentement de peur que tu ne trébuches sur le pan de ton manteau. »

« Si tu dis encore un mot sur ce maudit manteau, je te fends la tête en deux », fut sa réponse en colère. C'était évidemment un sujet sensible pour lui et familier pour ses concitoyens économes, car un homme dans la foule cria : « C'est pas assez grand pour la patronne, hein, Timothy ? » Et tandis que les yeux du petit bedeau irascible cherchaient le plaisantin, un autre ajouta : « C'est bien dommage, car c'est une sacrée fille de joie. » À cela, il y eut un rugissement de rire, donc j'épargnai à l'officier frénétique plus de problèmes en disant : « Allons-y, Timothy. Allons en prison. »

Sur les ordres du Maire, mon hôte me dépouilla de la dague du sergent, et Timothy me conduisit à la prison, la populace suivant, aussi bavarde qu'un nid de pies. La prison était un petit bâtiment en pierre, se dressant, comme l'hôtel de ville, au milieu de la rue. Arrivé là, Timothy me poussa dans un trou sale et mal éclairé sous le niveau de la rue, verrouilla la porte derrière moi, et me laissa à mes réflexions.

Le seul mobilier de la tanière était un banc grossier. Une sieste me ferait du bien, donc, après une bonne gorgée du précieux cordial de Kate, je me recroquevillai sur le banc et, en quelques minutes, je fus profondément endormi. Et dans mon sommeil, je rêvai que deux étoiles bleues scintillaient vers moi à travers un nuage doré.

CHAPITRE XII

LA CHAMBRE D'HÔTE DU « RISING SUN »

Un lambeau de nuage, une longue traînée d'or chatoyant, se détacha, effleura ma joue avec la douceur de la soie la plus fine, et me réveilla à moitié. J'étais en train de regretter paresseusement et avec somnolence que de telles caresses ne surviennent qu'en rêve, quand je fus brusquement ramené à la pleine vie par un rire chaleureux.

« Jubile ! » dis-je avec complaisance.

« Je savais que tu finirais par faire une gaffe un jour ou l'autre. Jubile ! Bien sûr que je vais jubiler. » Et elle rit de nouveau. J'aurais dû le supporter assez facilement, venant d'elle, en toute circonstance, mais il y avait une circonstance qui en faisait une pure joie. Ses mains blanches étaient occupées avec ses cheveux jaunes indisciplinés, et j'étais tellement devenu un fou que j'avais un peu l'espoir qu'elles emprisonnaient le lambeau de nuage doré qui m'avait réveillé. Je regrettais amèrement de ne pas être aussi agile au réveil que Jack. Il dormait comme un gigot de mouton une seconde et, au toucher d'une plume, était aussi éveillé qu'une belette la suivante. Je prenais mon temps — c'était les bêtises latines encombrant mon cerveau, disait-il — ou j'aurais pu en avoir le cœur net.

Dame Margaret était perchée sur le bord de mon banc. Elle ne semblait pas pressée de bouger, et je ne pouvais pas me lever avant elle, alors je restai étendu, berçant ma tête dans mes mains, et je la regardai avec contentement. Il faisait maintenant si sombre que j'avais manifestement dormi un certain temps.

« Je savais que tu ferais une gaffe », répéta-t-elle avec grand plaisir. « Tous les hommes en font. Et je suis heureuse que tu en aies fait une, car cela a prouvé que tu es humain. Je commençais à être assez impressionnée par la précision terrible avec laquelle tu faisais exactement la bonne chose au moment exactement opportun. Cela me faisait me sentir si petite et inférieure, et aucune femme n'aime cela. Ce n'est pas agréable. »

« Ni naturel », dis-je.

« Je vois que vous êtes indubitablement réveillé, monsieur ! » fut la réponse piquante. Elle se leva, fit quelques pas de long en large dans la cellule et continua : « Mais pourquoi faire une gaffe en prison, Maître Wheatman ? Pourquoi n'avez-vous pas dit à mon père qui vous étiez et ce que vous aviez fait pour moi ? »

« Et prouver ainsi immédiatement aux autorités de la ville qu'il n'était pas ce qu'il prétendait être ! »

« Oh ! » dit-elle, et elle s'arrêta net.

« Notre idée était, je crois, de libérer le Colonel, si nous le pouvions. »

« Oui. » Elle ne jubilait plus, mais s'interrogeait.

« Eh bien, madame, je l'ai trouvé libre, et le seul avantage que je puisse voir dans votre plan est que j'aurais eu sa compagnie en prison. Alors que maintenant, j'ai complété ma nuit avec une sieste rafraîchissante, et Maître Freake a si lucidement expliqué les choses au Maire que Timothy au long manteau fait les cent pas en haut des escaliers, en se demandant combien de temps encore vous allez rester. Allons-nous respirer à nouveau l'air supérieur, comme dirait Virgile ? Ce trou est aussi mauvais qu'un coin de son enfer. »

« Et je me suis moquée de vous pour votre gaffe, Maître Wheatman ! Je n'oserai plus jamais vous regarder en face. »

« Ne croyez pas cela, madame », dis-je avec légèreté en ouvrant la marche vers les escaliers. « J'ai entendu Tête de Cuivre dire la même chose des dizaines de fois. »

« Qui est Tête de Cuivre ? »

La question vint comme un coup de fouet, et je fus heureux que l'expression familière ait glissé sans le vouloir et l'ait distraite.

« Notre Kate », expliquai-je.

« Oh vraiment, monsieur ! Aucune femme dans ce pays ne possède une plus belle chevelure, et vous l'appelez nonchalamment "Tête de Cuivre". Sans doute avez-vous sélectionné un nom expressif pour moi ! »

« Je n'oserais pas ! » protestai-je chaudement.

« Pourquoi pas ? Vous le faites pour elle, effrontément et sans vergogne. »

« Oui, madame, mais c'est ma sœur. »

« En quoi cela me rassure-t-il ? »

« La sœur d'un homme n'est pas une femme », dis-je, et j'allai devant et poussai la porte. Là, assurément, se trouvait Timothy, l'air très incertain et navré. La complaisance du petit homme m'avait valu le plus grand émerveillement de ma vie — la surveillance silencieuse de Margaret sur moi pendant que je dormais, et je lui donnai une guinée avec beaucoup de joie.

« Le manteau est trop grand pour toi, Timothy, et ça ne sert à rien de le nier. Je parlerai à monsieur le maire pour un nouveau à la bonne longueur. »

« Merci, monsieur », dit-il en souriant bêtement tout en empochant la guinée. « Je préférerais avoir un nouveau manteau qu'une nouvelle femme, et, que Dieu me vienne en aide, j'ai besoin des deux. »

Margaret me rejoignit et nous nous dirigeâmes immédiatement vers le « Rising Sun ». Le travail pour la journée était terminé, et la rue commençait à être encombrée et bruyante. Beaucoup de regards curieux se tournaient vers nous, mais personne n'osait s'en prendre à un homme de ma mauvaise réputation, un voleur de chevaux étant le dernier des desperados. Nous n'avions que quelques yards à faire, mais ma maîtresse m'apprit, dans des murmures doux, que l'explication de Maître Freake était que Sultan avait été innocemment obtenu du véritable voleur, que j'étais son serviteur et, ignorant la transaction de cheval, j'avais loyalement gardé le silence de peur de causer des ennuis — une interprétation heureuse et raisonnablement véridique des faits réels.

« Après sa discussion privée avec Maître Maire », ajouta-t-elle, « les genoux de ce digne homme étaient aussi sollicités que les gonds de la porte d'une taverne. »

« Ce pauvre servile n'est qu'un épicier », dis-je, alors que nous entrions sous l'arche du « Rising Sun ». L'hôte nous vit par la fenêtre de la cuisine et courut nous accueillir avec l'assurance d'une girouette en laiton.

« Un peu comme une libération de prison, hein, votre honneur ? Nom d'un chien, si je ne volerais pas cinquante chevaux pour être sorti du trou par une si belle dame, en demandant pardon à votre ladyship. »

« Elle vous en sortira », dis-je avec aigreur, « quand vous serez emprisonné pour ne pas avoir volé. »

« Les ordres de Sa Seigneurie sont une loi pour sa servante », dit Margaret avec componction et froideur, s'adressant à lui, mais visant droit sur moi. Son tir m'expédia hors de l'eau, et je restai là à bafouiller comme un idiot né. « Maudit sois-tu, ne sortiras-tu jamais de tes manières de rustre ? » me dis-je. C'était comme si j'avais dit au sergent, en parlant de Jane : « Elle vous tirera une chope de bière. » J'étais totalement décontenancé et je me sentais aussi mal à l'aise qu'une écrevisse bouillante, mais heureusement le bavard vint à mon secours et noya ma confusion dans un flot de mots.

« Et tout ce qu'il a dit, votre ladyship, c'est que le manteau de Timothy était trop grand pour lui. Nom d'un chien, ça a battu tous les records, vraiment. Que Dieu me vienne en aide, vraiment. Je n'ai jamais vu un homme aussi stupéfait que le Maire, mais il s'en est bien remis, et est rentré chez lui, brave homme, avec une raideur dans le dos et près d'une pinte de ma meilleure eau-de-vie dans le ventre. Quand ces sauvages de Highlanders viendront, il est paré à leur faire un grand discours au pont là-bas, et si cela ne les fait pas fuir, rien ne le fera, et mes caves seront aussi mal remplies de bière que le manteau de Timothy l'est de muscles. Je vous prépare le meilleur souper de la route de Chester, votre honneur, et cela vous rendra aussi audacieux qu'un six pence parmi six pièces de cuivre. Mais venez, votre ladyship. Le Colonel est en haut. Suivez-moi ! »

Les mots coulaient de lui comme de la bière d'un fût éventé. Il jacassa sans cesse en montant les escaliers, et jacassa aussi audacieusement que jamais alors qu'il nous introduisait dans la pièce, où le Colonel nous attendait seul.

« Le voilà, votre seigneurie », dit-il bruyamment. « Voilà le gentleman qui n'a pas volé votre cheval. Mais vous feriez mieux de garder un œil sur lui, sur ma parole. Il vous en volera encore un avant d'avoir fini. »

Le Colonel, qui faisait griller ses pieds devant un feu rugissant, se leva tandis que je suivais Margaret vers lui. Il m’adressa un salut précis et formel, que j’imitai à la manière d’un fermier. « Voici maître Oliver Wheatman des Hanyards, père », dit Margaret, d’un ton si bas que l’hôte, qui s’attardait, la main sur le bouton de la porte, à près d’une douzaine de pas derrière nous, n’aurait pu l’entendre.

« Ravi de faire votre connaissance, monsieur », dit-il en répétant son salut.

« L’honneur est pour moi, monsieur », répondis-je en répétant le mien, tout en me demandant si j’apprendrais jamais à me plier comme un saule au lieu d’une poupée articulée.

« Non, je vous le conteste, monsieur. » Ceci, dit avec aménité ; puis, faisant un pas brusque vers l’hôte, il tonna : « Que le diable t’emporte, homme, mets-toi du côté aubergiste de la porte, ou je la ferai voler en éclats autour de tes oreilles paresseuses. Par le ciel ! J’ai fait fusiller un aubergiste pour moins que cela en Rhénanie. »

« Ces étrangers... » commença l’hôte, mais le Colonel le submergea d’un flot de paroles dont je ne pus rien distinguer, si ce n’est qu’il s’agissait d’une tentative assez réussie de parler et d’éternuer en même temps. Cela acheva l’hôte, qui se retira, battu par sa propre arme. Le vainqueur, attendant que la porte fût close, s’approcha d’elle sur la pointe des pieds et écouta attentivement.

« Un trait assez intéressant chez papa », chuchota Margaret avec de la malice dans les yeux, « c’est que lorsqu’il est en colère, il jure en français, et lorsqu’il est furieux, il exècre en allemand. »

« Complétant habilement les accomplissements de sa fille », dis-je.

« Et comment, monsieur ? »

« Qui raille en anglais et aime en italien. »

Elle me poignarda du regard et dit : « Vos services ne vous confèrent aucun privilège, monsieur. »

« Je le sais, madame, mais ma condition de rustre, si. »

Je parlais avec légèreté, gardant l’amertume de mon cœur hors de ma voix, bien qu’elle eût reflué dans mon discours. Je peux m’être trompé, abusé par le scintillement des flammes, mais la colère sembla fondre de ses yeux.

Le retour du Colonel mit fin à notre escarmouche.

« Le métier des armes », dit-il, « c’est neuf dixièmes de prudence et un dixième de folie. Cet idiot bavard a de longues oreilles pour aller avec sa longue langue. Et maintenant, monsieur, laissez-moi vous saluer comme je le dois. »

Il saisit ma main, la secoua chaleureusement et poursuivit : « Les remerciements d’un père, maître Wheatman, pour votre gentillesse envers ma Margaret. Tout à l’heure, elle me contera l’histoire entière, mais je sais déjà que vous êtes un gentilhomme galant que j’aurai l’honneur de transformer en un fin soldat, et ni ange, ni homme, ni démon ne saurait vous offrir une plus juste récompense. »

Louanges et promesses allaient bien au-delà de tout mérite ou espoir de ma part, mais je dis hardiment : « Je ne suis point un gentilhomme, mais seulement un simple propriétaire terrien de quelques arpents, qui a tenté de servir votre fille... »

« Tenté ? » renifla-t-il. « Tenté, vraiment ! Je suis soldat, homme et enfant, depuis quarante ans passés, et, par le ciel, je n’ai jamais vu meilleur travail. » Il me parcourut des yeux de haut en bas et, se tournant vers Margaret, poursuivit : « Par la barbe du prophète, Madge, maître Oliver Wheatman des Hanyards est une sacrée amélioration par rapport au Baron. »

Margaret rougit délicatement et couvrit hâtivement sa bouche de ses doigts.

« Si tu oses, papa, je ne t’embrasse pas pour te dire bonne nuit. »

« Diable », dit-il en se libérant et en me souriant avec délectation. « C’est une mutinerie caractérisée. Veuillez noter, maître Wheatman, ce regard de "préparez-vous à recevoir la cavalerie" dans ses yeux ! La dernière fois que je l’ai perdue, c’était à Hanovre, et elle m’a rejoint, si vous le voulez bien, à Dresde. »

« Magdebourg, vieux père diffamateur », dit Margaret en faisant la moue.

« C’est bien cela », dit-il cordialement, concédant le point. « Escortée par, ou escortant, je n’ai jamais su lequel, un gros baron allemand de près de cinq pieds de haut, qui me suppliait de la faire fouetter pour qu’elle l’épouse. »

« Vous l’avez abattu ? » dis-je, avec tant d’énergie que la moue de Margaret se changea en sourire.

« Dieu m’en garde, non », dit-il en feignant de bâiller. « Je l’ai laissé à Madge, le pauvre homme ! J’espère que vous lui avez donné toute satisfaction, maître Wheatman. »

« Ce qu’il n’a pas fait », dit Margaret vivement. « Il a passé beaucoup trop de temps à me remettre à ce qu’il considère être ma juste place. »

« Mon ami », me dit-il gravement, « vous vous apprêtez à mener une vie de chien. »

« Tu as raison pour la vie, papa, mais tort pour le chien. Au revoir jusqu’au souper, vil déchiqueteur de la réputation de ta fille ! »

Ce disant, elle l’embrassa sur chaque joue, me sourit et nous quitta.

« J’aimerais laver cette sensation de prison sur moi », dis-je au Colonel.

« Très bien », répondit-il en regardant sa montre. « Vous avez juste une demi-heure. Je trouve l’Angleterre fastidieusement paisible et respectueuse des lois après le Continent, mais je m’en réjouis pour une fois. J’aurais été damnablement ennuyé de vous avoir fait pendre, et Madge n’aurait pas apprécié non plus. »

Il avait une voix grave, comme celle d’un juge, et un œil vif et impertinent, comme celui d’un choucas. Extérieurement, il était aussi différent de Margaret que le manche d’une pique l’est d’un lys, mais j’apercevais déjà son esprit en lui.

« Monsieur », dis-je, « lorsque je serai fortifié par un bon souper, je m’aventurerai à indiquer mes préférences sur le sujet. »

Il sortit sa tabatière, la tapota soigneusement, l’ouvrit et me la tendit.

« Vous avez bien commencé, monsieur. J’entends dire que vous êtes un grand érudit, le latin et tout le reste, parfaitement. Diable, monsieur, ces anciens comprenaient les choses. Ils savaient comment honorer les dieux, car ils en faisaient des soldats et les mettaient à combattre dans les nuages. Voilà de la divinité pour vous ! Vous avez vingt-huit minutes. »

Je ris et le quittai.

La pièce dans laquelle mon introduction au Colonel avait eu lieu se trouvait juste au-dessus de l’arche. Sa fenêtre donnait sur un balcon qui, soutenu par d’épaisses poutres de chêne, surplombait la chaussée de la rue ; sa porte donnait dans un passage menant d’une aile de la maison à l’autre, et dans le passage se trouvaient trois fenêtres à treillis de plomb, en verre verdâtre, abondamment parsemées de bulles et de nœuds, donnant sur la longue cour de l’auberge. La pièce était ainsi idéalement située pour des gens dans notre position précaire, disposant d’un guet à l’arrière et à l’avant, et d’un moyen de fuite à droite et à gauche.

La jeune fille aux joues cerises qui m’avait envoyé le baiser passait devant la porte au moment où je l’ouvrais. Elle me dit qu’elle avait été au service de « sa seigneurie », et me conduisit volontiers dans une chambre, m’y apportant les choses dont j’avais besoin pour ma toilette, dont un rasoir acceptable et une serviette de toile rugueuse capable d’arracher la peau d’un cheval.

« Donne-moi maintenant le baiser que tu m’as envoyé », dis-je, alors qu’elle se tournait pour partir.

« Non, monsieur », dit-elle. « Vous n’êtes plus en difficulté maintenant, et vous n’en avez plus besoin. »

« Petite », dis-je, « c’est une réponse bien féminine, et voici de quoi acheter un ruban qui sera digne de vous. » Et je lui donnai l’une des guinées du défunt Major.

« Merci, monsieur », dit-elle. « Et puis, il n’y a aucune raison pour que vous embrassiez des filles comme moi. »

« Vous êtes une petite fille délicieusement jolie », dis-je.

« Vous ne voulez pas rester à lorgner après des sous quand il y a des guinées à ramasser », répondit-elle en secouant la tête. « Par ma foi, je souhaite parfois ne pas être si jolie. Il y a des hommes, Dieu vous bénisse, j’en connais un moi-même, de tels imbéciles qu’ils pensent qu’une jolie fille ne veut pas être embrassée. Mais, c’est certain, il n’y a jamais eu personne comme sa seigneurie à Newcastle de mon temps. J’aurai un ruban dimanche aussi proche de la couleur et de l’éclat des cheveux de sa seigneurie que l’argent puisse l’acheter, et Sail souhaitera n’être jamais née. Je lui montrerai, moi. »

Sur cette terrible menace, elle sortit de la pièce en trombe, et je ris en me demandant qui et ce qu’était ce « Sim ». Un brave homme et un bon artisan, j’espérais, et je lui souhaitais du courage et de la chance.

Pendant que je faisais ma toilette, mon esprit était occupé par l’étrange écheveau dans lequel les choses s’étaient nouées. Le mystérieux maître Freake, après avoir fait du Maire son instrument docile, avait apparemment disparu. Le Colonel n’avait pas soufflé mot d’explication, et semblait se sentir si en sécurité qu’il lambinait en ville comme si aucun ennemi n’était à portée. De l’état des affaires dans la ville elle-même, je ne savais rien. La seule chose claire était que j’avais mis mon cou droit dans la corde, et que Brocton pouvait, et voudrait, serrer le nœud à la première occasion. Qu’importait tout cela ? Qu’importait tout événement ou résultat fâcheux ? J’allais devenir soldat, et, à la manière des joues-cerises amoureuses, je me dis : « Je vais le "Jack-er" ! » J’allais être près de Margaret, et, ainsi réjoui, je me souvins du malheureux Romain : « Infelix, properas ultima nosse mala. » Et qu’est-ce que cela importait aussi ? Je me frottai jusqu’à avoir la couleur d’une pomme d’amour, fredonnant en même temps de vieilles chansons depuis longtemps chassées de ma tête par les ordures latines. Jack avait raison. Bien sûr que c’était des ordures. « Au diable le latin », dis-je joyeusement. « Rien ne compte que la vie et l’amour. »

Il y avait plus qu’une pincée de fanfaronnade en moi alors que je retournais vers le passage surplombant la cour. Arrivé là, j’ouvris prudemment le treillis le plus proche et regardai dehors. La cour de l’auberge était sombre et silencieuse, et j’étais sur le point de fermer la fenêtre quand j’entendis le cliquetis des sabots sur le pavé de pierre sous l’arche. Un instant plus tard, un homme à pied apparut, suivi dans la cour par deux hommes à cheval, l’un d’eux menant un cheval en main.

Aussitôt, ce fut l’agitation. Les palefreniers accoururent avec des lanternes, et l’hôte s’avança, bougie à la main et une multitude de mots sur la langue, pour ordonner que les choses se fassent correctement.

L’homme à pied était maître Freake, et il était clair que les cavaliers étaient ses hommes, car je l’entendis leur demander s’ils avaient bien compris leurs instructions, et tous deux répondirent respectueusement que oui. Je pus voir qu’ils portaient des épées et que leurs chevaux étaient de splendides et puissants animaux, pas très inférieurs à Sultan lui-même. Qui et qu’était cet homme — « simple John Freake », comme il s’appelait lui-même —, qui transportait de grosses sommes d’argent, dominait des bourgeois et des maires imbus d’eux-mêmes, qui était servi par de tels cavaliers bien équipés, que maître Dobson, un parlementaire, craignait, et que monseigneur Brocton avait jugé utile d’essayer d’éliminer ?

C’était une énigme que je ne pouvais résoudre, mais alors que je me tenais là, scrutant la scène en contrebas par le treillis entrouvert, j’étais plus heureux que je ne l’avais jamais été de ma vie. « Pauvre vieux Jack », me dis-je, « à transpirer et à jurer sur tes dragons de bas étage, et me voici, moi qui t’enviais hier matin, sur le plus haut barreau de la vie. »

« Nous allons l’avoir si nous sommes en retard », dit Mistress Margaret de manière enjouée à mon oreille. « Non pas parce que papa se soucie de savoir s’il mange ou non, mais parce qu’il est très attaché à la dis-ci-pline mil-i-taire. » J’écris les mots ainsi, comme une pauvre imitation sur papier de la démarche maniérée qu’elle pouvait mettre dans son discours, ce qui était toujours l’un de ses charmes. « Tu aurais tiré avantage », continua-t-elle, « d’une éducation au fouet d’un sergent de troupe. Regarde ce que cela a fait pour moi ! »

Ainsi, elle me mettait au défi de l’admirer, et en vérité, je pense que la sorcière était bel et bien résolue à jeter un sort sur moi. Aucun mot ne peut la peindre telle qu’elle se tenait dans le passage faiblement éclairé, la somme infinie de la féminité, sans égale dans chaque grâce et chaque don ; non plus la Margaret tendue et fière au reproche rapide et au sarcasme cinglant, mais la compagne joyeuse, confiante et reconnaissante de notre escapade de jeunes gens.

« Je pense que vous avez raison, madame », dis-je. « Bloggs, cher vieux compagnon, a martelé le sens de Virgile dans ma tête, mais j’aurais souhaité qu’il y martèle aussi un peu du sens de la vie. Je me sens aussi impuissant que l’aurait été Saül avec la fronde et les pierres de David. »

« Es-tu comme quelqu’un qui combat un Goliath ? »

« Je le suis », dis-je, incapable maintenant de parler légèrement, et n’osant pas la regarder. Une entreprise pourrait-elle être plus désespérée que celle que mon cœur, contre tous les efforts du bon sens et de la raison, commençait à m’imposer ? À travers le treillis ouvert, je regardais le scintillement des lanternes dans la cour, où les chevaux étaient menés vers l’écurie.

« Vous me ferez l’honneur, monsieur, de m’escorter jusqu’au souper », dit Margaret.

Cela me ramena à la réalité avec un sursaut. Je refermai le treillis, lui offris mon bras, et nous marchâmes vers la salle des hôtes où le Colonel nous attendait.

« Je pense que vous devriez réviser votre connaissance des Écritures, maître Oliver », dit-elle très doucement alors que je l’introduisais dans la pièce.

« À quel égard, Mistress Margaret ? »

« Vous semblez avoir un souvenir imparfait de la façon dont Goliath a rencontré la mort. Il est vain de dire que nous sommes en retard, papa, alors que le souper n’est pas encore servi. »

Il explosa en mots que je ne compris pas. « C’est tout bon, juste du français », chuchota Margaret malicieusement. « Cela veut dire "nom d’un chien". Je pourrais jurer mieux moi-même. »

« C’est exact », tonna le Colonel. « Autant je jure le métier des armes dans une de ses oreilles, autant tu le cajoles hors de l’autre ! Je serai reconnaissant quand tu seras sous l’aile de Mère Patterson à Chester. »

L’arrivée des joues-cerises et d’une des servantes à l’air sévère avec le souper, suivie de notre hôte avec le vin, suivie à son tour par maître Freake, mit fin à ma première leçon de métier des armes et à la richesse imprécatoire des langues continentales, et aussitôt l’hôte se répandit en excuses pour le retard dans le service du souper.

« Les choses sont un peu chamboulées en ville, il faut le savoir », dit-il, « et chaque fille du "Soleil Levant" a été un diable déchaîné toute la journée. Cette gourgandine au visage rouge ici, quand on avait besoin d’elle pour mettre la table, était partie voir si ce Sim aux jambes en fuseau chez le Maire était sain et sauf. Et puis, ma dame et vos honneurs, le fameux pudding au steak et aux rognons du "Soleil Levant" doit bouillir à gros bouillons ou il est raté. Si un seul était gâté, la nouvelle courrait jusqu’à Chester et jusqu’à Londres en un rien de temps, et le "Lion Rouge" raflerait tous mes clients. Sa Grâce de Kingston a logé au "Lion Rouge" en toute innocence jusqu’à ce que monsieur le maire, pour l’amour de l’ancienne amitié et une bouteille d’eau-de-vie, l’attire ici pour un de mes puddings. Il a commencé à un pouce de la table et a mangé jusqu’à ce qu’il la touche, comme on dit dans le Staffordshire, et puis il a envoyé chercher ses bagages, et couche ici depuis dans la grande chambre au-dessus de vos têtes, et je songe à l’appeler la Chambre du Duc et à facturer six pence de plus. Ça vaut bien six pence de plus de dormir dans le même lit qu’un duc a dormi. Si ce n’est pas le cas, par Dieu, je voudrais bien savoir ce qui l’est. Maudit si vous pouvez le dire en le regardant. »

Ce que j’ai consigné ici pour plus de commodité comme un discours continu adressé à nous tous, était en réalité une série de remarques adressées à celui d’entre nous qui semblait écouter à ce moment-là, et entrecoupées d’ordres, de réprimandes et de menaces adressés aux femmes. La fin de ses remarques me fit dresser l’oreille, car elle indiquait que nous étions au centre de la zone de danger.

« Si j’étais vous », intervint enfin maître Freake, « je cajolerais le prince Charlie pour qu’il y dorme, puis je facturerais un shilling de plus. Un prince, et mon aversion pour ses manières ne lui retire pas sa qualité de prince, vaut sûrement deux fois plus qu’un duc. »

« Que Dieu me garde », cria l’hôte ravi, se frappant la cuisse dans une grande joie, « ce serait mieux qu’un meurtre. C’est merveilleux comment un meurtre aide une maison. Prenez la "Femme Tranquille" de Madeley. Il y a eu un meurtre là-bas, et c’était un sacré pauvre meurtre, rien de plus qu’un fabricant de boutons coupant la gorge d’un fabricant de balais ; la pauvre fille, elle vivait là-haut sur les Highlands, et je parie que ça a valu vingt-deux tonneaux de bière au vieux Wat. Un meurtre est une providence pour un pub... »

« Au diable, sortez », vociféra le Colonel, « ou je fournirai le meurtre et vous le cadavre. »

Le repas, soit dit en passant, était parfaitement bon à tous égards. Je ne suis pas homme à mépriser mon estomac, et je ne tiens pas avec ceux qui le font. Il y a de meilleures choses dans la vie que les puddings au steak et aux rognons, mais mon expérience est qu’il faut beaucoup de chance pour les trouver. Le Colonel ne voulait pas entendre parler de nos affaires tant que le souper ne serait pas terminé. « Je suppose que vous êtes tous impatients de savoir ce que j’ai fait et ce que nous allons faire », me dit-il. « C’est parce que vous êtes un jeune homme en tout et un simple nourrisson en matière de métier des armes. Quand vous aurez fait un mois de campagne, vous saurez que les seules choses qui valent vraiment la peine de s’en soucier sont le souper et le lit. »

À ma grande satisfaction, il se lança immédiatement tête baissée dans une discussion avec maître Freake, à propos de primes sur les navires harenguiers, si je m’en souviens bien, et Margaret et moi fûmes laissés l’un à l’autre, et ce fut un rare régal que d’écouter sa conversation vive et d’observer sa beauté rayonnante.

Enfin, avec presque un soupir de satisfaction, puis avec un éclat malicieux dans les yeux, elle dit : « Le pudding était très bon, mais je préfère le jambon et les œufs, à condition que la bonne personne les cuisine. »

« Je serais d’accord », répondis-je, « avec une autre condition. »

« À savoir », dit-elle, avec un verre de vin à mi-chemin de ses lèvres.

« Que la bonne personne les sauve de finir en cendres. »

Elle sirota son vin doucement, puis, se penchant en avant jusqu’à ce que l’éclat de ses cheveux blonds me fasse frémir, elle chuchota calmement : « Oliver, vous êtes une brute. »

« Non, madame », dis-je, « seulement un rustre. »

Elle me regarda à nouveau comme elle m’avait regardé quand j’avais embrassé sa main sous les aubépines.

« Hé, là-bas », intervint le Colonel, s’adressant à moi, « qui avait raison sur la vie de chien ? »

« Moi, bien sûr », dit Margaret promptement.

L’hôte fut appelé, son souper loué à souhait, la table débarrassée et une tasse de thé commandée pour Margaret. Me souvenant de l’épée du sergent, qui pourrait être utile, je demandai à l’hôte de l’apporter, ce qu’il fit.

Quand nous fûmes de nouveau seuls, le Colonel prit l’épée et l’examina avec ses yeux habiles et ses mains exercées.

« Quelque peu lourde », dit-il, « mais bien équilibrée et bien faite, et de l’acier le plus pur. Êtes-vous un épéiste, maître Wheatman ? »

« Je n’en avais jamais eu une en main de ma vie jusqu’à aujourd’hui », fut ma réponse.

« Ceignez-le pour les guerres, Margaret », dit-il. « Autant des règles et coutumes anciennes de la chevalerie qui peuvent être observées en ces temps mécaniques devra, par nous en tout cas, être observé. En droit strict, vous auriez dû passer une nuit en prière et en jeûne, mais votre loyal service à Margaret est un bon équivalent. Travailler, c’est prier, disent les pasteurs, et, mon garçon, souvenez-vous toujours dans votre métier des armes qu’un homme ainsi disposé peut offrir une prière puissante entre la pression de la détente et l’éclair de l’amorce. Agenouillez-vous, Oliver, et aux yeux de Dieu, vous serez plus véritablement adoubé qu’aucun sautillement et bavardage de ce George allemand ne peut y parvenir. »

Et ainsi, dans la salle des hôtes du « Soleil Levant », je m’agenouillai devant ma douce maîtresse, et, devant Dieu et en présence de Christopher Waynflete, Colonel de Cavalerie au service du Roi de Suède, et John Freake, citoyen de Londres, Margaret, gravement et sereinement belle, toucha mon épaule avec l’épée puis me la ceignit.

« Messieurs », dit-elle en s’adressant à son père et à maître Freake, « l’accolade n’a jamais été donnée à un plus digne. » Puis, se penchant aussi prestement qu’une hirondelle plonge dans son vol au-dessus des prés, elle chuchota avec emphase à mes oreilles : « Ne soyez plus un rustre ! »

CHAPITRE XIII

LES VACHES DE PHARAON

« Et maintenant aux affaires », dit maître Freake.

« Au plaisir, monsieur », dit le Colonel. « Les affaires sont terminées. »

Il remplissait tranquillement sa pipe, un exemple que Margaret, avec un sourire et un signe de tête, me permit de suivre.

« Dites-nous comment vous vous êtes échappé », dit Margaret. « Maître Wheatman ne peut pas commencer trop tôt à apprendre les ficelles du métier. Pardon, papa », en se penchant pour embrasser sa main ; « tu n’as pas besoin de me regarder en allemand. Je veux dire les rudiments de la profession. »

« Une femme qui appelle le métier des armes un commerce devrait être mariée de force à un pasteur », dit le Colonel passionnément.

« Il y aura une quantité raisonnable de pasteurs parmi lesquels choisir à Chester », répliqua-t-elle en riant à son visage.

« Chester ? Pourquoi Chester ? » demanda maître Freake, soudain tendu et vigilant.

« Je n'ai pas besoin de nommer de nom, mais la dame d'un certain dignitaire ici présent, l'une de nos sympathisantes, a pris la responsabilité de la prendre en charge pendant que cette affaire était en cours », expliqua le Colonel.

Maître Freake, me sembla-t-il, fut déçu par cette explication, et, sachant que ce que Margaret souhaitait, c'était voir la rumeur de la trahison préméditée de son père voler en éclats par son propre récit, je dis : « Il n'y a qu'un seul pasteur en Angleterre capable de poser les yeux sur Mistress Margaret, et il a soixante ans et est marié. Laissez-moi apprendre, je vous prie, monsieur, l'art de glisser entre les mains d'un escadron de dragons sur une route encombrée de soldats. »

« Si vous pensez entendre un récit qui vous fera agripper les accoudoirs de vos chaises, vous allez au-devant d'une triste déception. Hier et durant toute la nuit, ils ne m'ont pas lâché comme si Geordie avait offert trente mille livres pour moi, mort ou vif, mais ce matin, leur emprise sur moi s'est relâchée. Ils avaient peut-être l'intention de me laisser échapper. On m'a mis sur un cheval frais, à peu près le meilleur qu'ils eussent ; le dragon chargé de ma garde était à moitié ivre quand nous sommes partis ; nous nous sommes retrouvés mêlés à une foule de fantassins battant en retraite vers le sud, et séparés de notre corps principal, et me retrouvant seul sur la route avec un seul homme, et lui ivre, je l'ai simplement fait tomber de son cheval et me suis enfui à travers champs. »

« J'ai chevauché jusqu'à ce que j'aperçoive cette ville, et la route principale qui y mène, depuis le sommet d'une colline, et j'ai observé pendant une heure ou deux pour voir ce qui se passait. Je savais, à mon allure, que j'avais largement devancé mon ancienne escorte, et ne voyant aucun signe d'eux, je suis venu à cette auberge et je profitais d'un bon dîner quand j'ai vu Sultan et Oliver dessus. Le reste, vous le savez. Pas grand-chose comme histoire. Madge a fait mieux plus d'une fois. »

« Pensez-vous vraiment que le Capitaine avait l'intention de vous laisser échapper ? » C'est Margaret qui posa la question, me regardant intensément tandis qu'elle parlait.

Je regardai d'elle à Maître Freake et vice-versa, voulant lui rappeler que je n'avais besoin d'aucune conviction, mais elle gardait toujours ses yeux sur les miens, le menton posé dans ses longues mains blanches, et je fus heureux de son insistance car je pouvais la regarder sans offense. Je trouvais que la douce lumière du feu la rendait plus belle que jamais. La chevelure jaune et lustrée brillait comme de l'or en fusion, et les yeux bleu sombre devenaient d'un pourpre royal.

« Si c'était intentionnel, cela a été fait habilement », poursuivit le Colonel, « car l'occasion qui m'a rendu ma liberté s'est présentée tout naturellement. Le cheval que je montais hier était réclamé comme de coutume par un cavalier à qui il appartenait, et là où tant d'hommes étaient plus ou moins ivres, le choix de mon ivrogne en particulier était certainement fortuit. Et, d'ailleurs, quel mobile aurait-on pu avoir en me laissant m'échapper ? Brocton sait que je suis un soldat expérimenté de grande réputation — j'énonce des faits simples — et que je suis attendu avec impatience par le Prince et par mon vieux compagnon d'armes, Geordie Murray. Ils n'auraient pas pu mieux le planifier s'ils l'avaient souhaité, mais il est absurde de dire qu'ils l'ont souhaité. Il devrait y avoir un capitaine dégradé et un dragon à moitié écorché quelque part au sud de nous. Diable, je mérite au moins cela. »

Il se pencha au-dessus de l'âtre pour rallumer sa pipe. Maître Freake sourit et se frotta doucement les mains. Les yeux de Margaret flamboyaient de triomphe et me mettaient au défi, toujours moi, de le partager. La logique féminine dépassait totalement mon pauvre esprit. J'étais avide d'action. Ces glorieux intermèdes avec Margaret ne me donnaient aucune chance. C'était comme m'incendier et me demander de ne pas brûler.

En pensant au pauvre diable à moitié écorché derrière nous, je pensai au sergent, et je demandai à Maître Freake : « Avez-vous remis au sergent ses papiers et sa lettre ? »

« Non », fut la réponse immédiate. « Les papiers traitaient assez franchement de certains comptes régimentaires, et, puisque le sergent est maintenant très amèrement dressé contre nous, ils pourraient m'être utiles. J'avais une intuition assez juste que la lettre concernait le titre de certaines terres au sujet desquelles Lord Brocton et moi sommes en conflit, et en l'ouvrant, j'ai constaté avec satisfaction que j'avais raison. Avec votre permission, Oliver, je la garderai. »

« Je vous en prie, faites donc », dis-je, impatient de brûler à nouveau, et me tournant vers Margaret. Si cet homme silencieux et d'une grande contenance, si étranger et pourtant si clairement ami, avait dit que la lettre concernait une nouvelle édition de Virgile, je l'aurais cru, et aussi, je le crains, aurais été tout aussi peu intéressé. Au diable le latin !

« Quelque chose pour vous dans le chapeau magique d'Oliver », dit Margaret en souriant à Maître Freake. « Il doit vraiment en sortir quelque chose pour lui-même bientôt. Le Staffordshire est de loin le plus délicieux pays où je sois jamais allée. Une seule petite journée s'est écoulée, et en ce jour, le Staffordshire m'a donné plus d'amis et des amis plus vrais que l'Europe ne m'en a donné en dix ans. Je franchirai ses frontières avec regret. Devrions-nous en profiter au maximum tant que nous l'avons et dormir ici, papa ? »

« À moins que nous ne soyons délogés », fut sa réponse, « et je ne pense pas que nous le serons, car l'ennemi a complètement évacué la ville. Cumberland fait, bien sûr, ce qu'il faut. Il avait peu d'hommes au nord de Stafford, et encore moins qui valaient la poudre et le plomb. Où se trouve le Prince, je n'en ai aucune idée. »

« Il se repose pour la journée à Macclesfield », dit Maître Freake, « et ses plans ne sont pas certains, ou, du moins, pas connus. Le Duc de Kingston a un petit corps de cavalerie à Congleton et surveille ses mouvements. »

« Diable », intervint le Colonel, « je ne savais pas que nous avions des ennemis au nord de nous. En êtes-vous sûr ? »

« Certain. L'un de mes hommes m'a rapporté les faits juste avant le souper. »

« C'est gênant, ou plutôt ce sera gênant si quelqu'un qui me connaît surgit. Ce coquin d'aubergiste doit savoir où se trouvait Kingston, mais au milieu de tout son bavardage, il ne me l'a jamais dit. Diable, quelqu'un a dû lui mettre la main dessus. Enfin, on ne peut pas prendre le taureau par les cornes tant que son museau ne bave pas sur votre gilet, alors passez le vin, Oliver. »

Il remplit son verre, puis, posément et les yeux fixés rêveusement sur le feu, chargea sa pipe d'une nouvelle dose de tabac et continua de fumer.

« Êtes-vous jacobite ? » demanda soudain Margaret, regardant Maître Freake avec curiosité.

« Oh que non, Mistress Margaret », fut la réponse franche. « Mais vous n'avez pas besoin de retrousser ces jolies lèvres, car je ne suis pas non plus hanovrien. »

« Alors qu'êtes-vous ? » demanda-t-elle encore, avec la même franchise sans concession.

« Un Freakeiteien », dit-il avec un sourire.

« Cela me laisse perplexe », fut son bref commentaire.

« Laissez-moi expliquer », dit-il simplement. « Un jacobite veut que Charles gagne ; un hanovrien veut que George gagne ; un Freakeiteien veut savoir qui va gagner. »

À ce moment-là, Margaret n'était pas plus perplexe que moi. Hier, quand je me tenais sur la rive de la rivière à surveiller mon bouchon, je me fichais éperdument de savoir si George ou Charles gagnait, et c'était une position compréhensible ; mais pourquoi un homme devrait-il dépenser de l'argent par poignées et vivre durement dans les contrées sauvages du Staffordshire, simplement pour savoir qui allait gagner, cela dépassait mon pauvre entendement.

« Vous ne comprenez pas ? » dit-il.

« Non », dîmes Margaret et moi ensemble.

Le Colonel ne fit aucune attention. Il tirait sur sa pipe, de longues bouffées solennelles, et contemplait le feu plongé dans une profonde rêverie.

« Eh bien, Margaret et Oliver », dit Maître Freake, « ce n'est pas le moment de vous donner des leçons sur la façon dont le grand monde tourne, qui ne connaît ni ne se soucie des tenants et aboutissants et des manigances partisanes, mais qui est occupé par les rentes et les récoltes, les entrées et les sorties, les dettes et les crédits, les mariages et la prospérité. Mais croyez-moi, en étant anxieux de savoir qui va gagner, je fais tout aussi simplement et clairement mon devoir que le Colonel qui va faire de son mieux pour aider son Prince à gagner. Je suis l'un, et, Dieu merci, pas le moindre, de cette grande race d'hommes qui sont destinés à façonner une Angleterre plus puissante que l'épée ne pourrait jamais le faire — le marchand de Londres dont le signe de tête est son engagement. »

Il parla avec une dignité simple et sa parole était établie. Je lui avais fait confiance dès le premier regard. « Son signe de tête était son engagement. » Vous le voyiez dans les yeux clairs et assurés de l'homme et vous le saviez à la fermeté de son menton carré. Après un regard d'avertissement au Colonel silencieux, il se pencha en avant, et Margaret se pencha pour le rencontrer.

« Si Charles perd », murmura-t-il, « beaucoup de têtes seront tranchées de leurs épaules. »

La couleur quitta ses joues instantanément et des larmes jaillirent de ses yeux.

« Mais pas celle du Colonel », chuchota-t-il.

Je l'observais avec l'œil d'un faucon. Un sourire naquit sur le visage blanc, les yeux tristes commencèrent à perdre leur tristesse, et mon cœur stupide commença à palpiter.

Pourtant, il chuchota encore : « Et pas celle d'Oliver. »

Elle se pencha encore plus en avant et l'embrassa.

Et c'est juste à ce moment-là que la porte s'ouvrit vivement et que Cherry-Cheeks passa sa jolie tête par l'entrebâillement et me fit signe, avec rapidité et autorité, de sortir.

Margaret rit.

Dans le couloir sombre, Cherry-Cheeks saisit ma main, effrayée, et bafouilla : « Oh, monsieur, il y a la plus laide des bêtes que vous ayez jamais vue qui espionne sa ladyship. Enlevez vos bottes, monsieur, et glissez derrière moi ! »

Je les arrachai et nous nous mîmes en route. Elle vola le long du couloir et monta les escaliers vers le couloir correspondant au-dessus. Ici, devant la chambre du Duc, elle s'arrêta et chuchota : « Il croira que je suis cette garce de Sal. Cachez-vous derrière moi ! »

Elle ouvrit la porte et se glissa dans la pièce, moi à sa suite, tenant sa jupe et me tassant presque jusqu'au sol.

Elle était quelque peu large de hanches, comme une barque hollandaise, et tout ce que je pouvais voir, c'était une faible lueur quelque part devant, dans l'obscurité.

« Chut, bon sang », dit la bête férocement. « Restez immobile ! »

Cherry-Cheeks prit soin de ne pas s'arrêter avant d'être près de la lumière, puis, avec une présence d'esprit merveilleuse, mit sa main droite sur sa hanche et je jetai un coup d'œil entre son bras et sa taille.

Étendu de tout son long sur le ventre se trouvait l'homme de Yarlet Bank. Il y avait un petit trou d'espionnage dans le plancher, sur le bord de l'âtre, et il avait son oreille droite collée dessus, ce qui était une chance, car cela gardait son visage détourné de moi. Le carnet de notes gisait ouvert sur le sol près d'une chandelle de suif qui coulait dans un bougeoir de fer, et le bout du crayon était serré entre ses dents jaunes et sales.

Je jetai mon mouchoir sur le sol, pris mon petit Virgile gras dans ma main gauche et me glissai vers lui. Quand je fus presque sur lui, je le saisis par la nuque, enfonçant mes doigts dans sa gorge flasque, et il devint visqueux de peur comme un gros ver de terre gras. Je me jetai sur lui de tout mon poids et le clouai au sol. Sa grande bouche s'ouvrit alors qu'il luttait pour reprendre son souffle, et j'enfonçai le Virgile avec force et profondeur à l'intérieur, l'attachant fermement avec mon mouchoir, et le bâillonnant efficacement.

Je levai les yeux et découvris, à mon grand soulagement, que Cherry-Cheeks, en fille sensée, s'était éclipsée de la pièce, et sa participation à l'affaire ne fut même jamais soupçonnée.

Dégainant mon épée, j'en effleurai la nuque avec la pointe. Il tressaillit et se tortilla, de grosses gouttes de sueur imprégnaient son visage répugnant, et je sus que la peur de la mort et de l'enfer était dans sa moelle.

« Faites exactement ce que je dis », chuchotai-je, « ou je vous traverse. Compris ? »

Il pouvait à peine hocher sa tête laide à cause du tremblement de son corps, et je tremblais moi-même alors que je m'agenouillais sur lui. Je le fis se lever, puis je saisis le pan de son manteau. Le tenant à bout de bras par celui-ci, je lui remis la pointe sur la nuque et dis : « En avant. »

Je le fis descendre les escaliers et avancer le long du couloir. Il y avait un grand risque d'être croisé par quelqu'un, et ce fut le moment le plus angoissant que j'aie connu depuis l'affaire avec le sergent dans la salle commune des Hanyards. Curieusement, alors que je le poussais devant moi, la pensée me vint des jours passés où Jack et moi jouions aux chevaux tout comme ça aux Hanyards, et quand mon prisonnier hésita une broutille à la porte de la chambre d'invité, je grondai : « Avance ! » C'était un étrange tour de l'esprit. Pour moi, il n'était que le cheval de jeu Jack flânant pour regarder Kate, dix ans, nourrir ses poulets.

Je le fis entrer sans être vu de l'extérieur ni remarqué de l'intérieur, car le Colonel et Maître Freake étaient à nouveau en plein débat d'État, bec et ongles, et ils ne firent pas plus attention au déclic de la porte derrière eux qu'au crépitement d'une étincelle à leurs pieds. En fait, le Colonel dit « Pish ! » avec une grande véhémence, et le « Mon cher monsieur ! » de Maître Freake avait un zest de poivre dedans. Quant à moi, j'aime un homme qui, lorsqu'il se lance dans quelque chose, s'y lance jusqu'au cou.

Margaret ajouta à mon amusement, car alors que je piquais mon prisonnier vers la lumière du feu, et jetais un coup d'œil par-dessus son épaule, lui étant bon de six pouces plus petit que moi, Madame se pencha en avant et fut absorbée par le grand débat.

« Je demande à faire mon rapport, monsieur », dis-je, aussi indifféremment que je pus le formuler, « de la capture d'un espion. »

« Pendez-le à l'aube », dit le Colonel, sans même le regarder. « Pish, l'homme, le commerce du hareng salé n'est pas plus un vivier de marins que je ne le suis... Diable, qu'est-ce que c'est, Oliver ? Diable, c'est Weir. Votre serviteur, Monsieur Weir, et je prendrai un immense plaisir à vous voir pendu. »

Je donnai un bref compte-rendu de l'endroit et de la manière dont je l'avais trouvé, sans faire mention de notre utile amie, mais en soulignant qu'il avait des co-scélérats travaillant pour lui dans l'auberge.

« Encore un bon travail, Oliver », dit le Colonel. « J'aime la façon dont vous utilisez le matériel à votre disposition. J'ai vu beaucoup de choses utilisées comme bâillons, mais jamais un livre auparavant ; pourtant, cela en fait un très bon. Cela le garde aussi silencieux qu'une pierre et lui laisse tout de même la liberté de lécher quelques miettes de savoir. »

Margaret ne m'avait pas encore regardé, et semblait en effet déterminée à garder son visage, dont la couleur était rehaussée par la chaleur et l'éclat du feu, détourné de moi. Or, une question assez importante m'était venue à l'esprit, alors je dis avec urgence : « Nom d'un chien », et l'incitai ainsi à me regarder. Sur quoi, je pointai d'abord M. Freake, puis l'espion, et secouai la tête avec sagesse. Son esprit vif comprit immédiatement que je craignais que notre ami ne fût compromis si nous ne faisions pas attention. Elle dit promptement quelque chose à son père dans une langue inconnue, et au clin d'œil qu'il fit, je sus qu'il avait compris le point.

« Mon bon ami », dit-il, « je vous prie d'aller voir son honneur le Maire et de lui demander de venir ici pour faire incarcérer ce misérable espion dans la prison de la ville. Dites, je vous prie, que je suis navré de devoir le déranger, mais les serviteurs de Sa Majesté doivent toujours être à la disposition des affaires de Sa Majesté. »

Je souris derrière le dos de l'espion devant cette manière magistrale de faire faire le travail de Jacques par le serviteur de George. Maître Freake partit immédiatement, et, le rejoignant à la porte, je chuchotai : « Donnez-nous quinze minutes. »

« Entendu ! » chuchota-t-il en retour. « Regardez dans vos holsters ! »

Dès qu'il fut parti, le Colonel m'ordonna de garder la porte, ce qui me donna la chance de remettre mes bottes. Le Colonel, coupant avec son épée une bonne longueur de cordon de sonnette, fit un travail rapide et très efficace pour nouer l'espion en un nœud. Il ouvrit ensuite la fenêtre, et, Margaret prenant ma place entre-temps, lui et moi poussâmes prudemment Weir sur le balcon, refermâmes la fenêtre et le laissâmes sain et sauf, et silencieux.

« Soyez sur le porche dans dix minutes, Margaret, prête à partir. Oliver, préparez les chevaux là-bas dans ce laps de temps. Vous montez le cheval de troupe, et Freake a fourni une jument pour Margaret. Vite fait, bien fait ! »

Margaret et moi partîmes ensemble pour exécuter nos ordres. Une fois dans le couloir, nous dûmes prendre des chemins différents, et je m'inclinai pour partir du mien sans un mot, quand elle posa sa main sur mon bras et me retint.

« Je suis désolée que vous ayez perdu votre Virgile », dit-elle.

Je m'étonnai, comme je l'avais déjà fait tant de fois, des volte-face de sentiments dont elle était capable. Où était maintenant la Margaret du rire court et dédaigneux ? Pas ici, dans le crépuscule entre la pièce lumineuse et la cour noire. Ici se trouvait une Margaret subtile, mystérieuse, mi-regret et mi-caprice, avec une pensée dans les yeux et une autre sur les lèvres.

« Moi aussi, madame. J'aurais souhaité que ce fût le livre de cuisine de Kate. »

Elle m'aurait maîtrisé si j'étais resté une seconde de plus. Je m'inclinai à nouveau et la quittai.

Et c'est, peut-être, le meilleur endroit pour dire que je n'ai pas perdu mon Virgile après tout. Il est ici sur la table pendant que j'écris, toujours le plus cher de tous mes livres. De chaque côté de la morsure, une courbe irrégulière de marques de dents entame le parchemin jaunissant. La chère et courageuse Cherry-Cheeks me l'a renvoyé par les mains d'un colporteur vagabond, écrivant laborieusement et exactement sur le paquet l'inscription qu'elle avait trouvée sur la page de garde :

OLIVER WHEATMAN, Écuyer, des Hanyards, Staffordshire, Aetatis anno 13

Je réveillai les palefreniers, et à force d'un mélange judicieux de jurons et de pots-de-vin, eus les chevaux prêts sous l'arche à temps. Margaret était là à attendre, avec notre jolie servante papillonnant autour d'elle. Le Colonel était à l'intérieur, réglant ses comptes avec l'aubergiste bavard. J'aidai Margaret à monter en selle et conduisis son cheval dans la rue, tournant sa tête vers le nord. En un instant, son père galopa derrière elle sur Sultan. Je retournai sourire pour faire mes adieux à Cherry-Cheeks et distribuer mes pots-de-vin, mais je fus après eux avant qu'ils n'eussent trotté à une portée de pierre.

Ils allaient au trot vers le pont par lequel la grande rue de la ville traverse un minuscule ruisseau et redevient la grande route vers le nord-ouest. Ce n'était qu'à un coup de pistolet du portique du « Rising Sun » jusqu'au côté proche du pont, où un groupe de citadins s'était rassemblé autour d'un homme avec une lanterne. Nous étions sortis dans une ville étrangement calme, mais avant que je sois à mi-chemin du pont, et pas encore bien installé sur ma selle, des cris retentirent derrière moi. En regardant en arrière, je vis une femme se penchant, chandelle à la main, de la fenêtre de la chambre du Duc. Elle agitait sa lumière et hurlait comme une démente. Il n'y avait pas à se tromper sur ce qui était arrivé. Sal, la mégère au visage aigre qui voulait me faire pendre, avait appris le sort de l'espion. Les gens accouraient de tous les quartiers pour voir ce qui se passait. Le plus tôt nous serions sortis de là, le mieux ce serait, et je piquai des deux pour rattraper le Colonel et Margaret.

J'étais près d'eux au pont, où les commères s'étaient alignées pour les voir passer. Timothy était là, reconnaissant pour une fois, pensai-je, de son long manteau, tandis que l'homme qui tenait la lanterne était celui à qui je devais une raclée. Je me demandai ce qu'il faisait là avec une lanterne, car c'était une nuit de clair de lune éclatant, et, puisqu'il fit mine de courir vers la ville dès qu'il vit qui passait, je sentis dans mes os qu'il manigançait quelque chose et était probablement de mèche avec l'espion. Je tournai mon cheval sur lui avant qu'il ne fût sorti du pont et le fis basculer tête la première sur Timothy, qui poussa le cri le plus étonnant que j'aie jamais entendu, arracha la lanterne des doigts inertes de l'ivrogne, et avec celle-ci, se jeta sur lui avec une telle fureur qu'il le battit jusqu'à le mettre à genoux.

Je ris, car l'homme avait eu sa raclée après tout, par moi si ce n'est de ma main. Quant aux autres citadins, ils appréciaient cela comme une pièce de théâtre.

« Dieu ! » dit l'un. « Il a marché sur l'orteil douloureux de Tim. »

« Maudit soit-il s'il ne se retourne pas sur sa dame quand elle fait ça », dit un autre.

Le Colonel et Margaret regardaient en arrière quand j'arrivai à leur hauteur.

« Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-il.

« L'espion est découvert, monsieur », dis-je.

« Cela signifie-t-il du tort pour Maître Freake ? » s'enquit Margaret.

« Pas le moins du monde », répondit le Colonel. « Il a le Maire dans sa poche. Connaissez-vous ce pays, Oliver ? »

« Non, monsieur », fut ma réponse. « Seulement dans les grandes lignes. Voici la route principale vers Chester, et sur notre droite s'étend une campagne ouverte qui monte vers des landes assez rudes et des collines. Leek se trouve dans cette direction, sur la route de Derby vers Londres. Quant au pays sur notre gauche, je n'en sais rien. »

« Alors nous nous en tiendrons à la route principale aussi longtemps que possible et nous arrêterons à la première auberge après avoir laissé derrière nous tous les points dangereux. Désolé de vous faire sortir, Madge, mais il était impossible de rester une fois que Weir nous a découverts, car Kingston et ses hommes auraient pu surgir à tout moment, et alors nous aurions été perdus. Tout ce que nous avons à faire, c'est de passer au nord de lui. Par le sud, nous n'avons plus rien à craindre. Les dragons de Brocton seraient apparus il y a des heures s'il y avait eu la moindre intention de tenter de me reprendre. Freake avait envoyé l'un de ses hommes sur la route pour nous donner le temps de déguerpir si Brocton nous poursuivait. C'est pourquoi je m'étais contenté de rester à l'auberge. »

« Weir sait qui vous êtes, monsieur, je suppose ? » dis-je.

« Exactement. C'est un espion notoire du Gouvernement, et il est ici occupé à fouiner dans nos plans locaux. Il y a beaucoup de partisans de la cause honnête par ici, et surtout vers l'ouest, au Pays de Galles. »

« Sommes-nous toujours dans le Staffordshire, Maître Wheatman ? » demanda Margaret.

« Oh oui, encore pour une bonne distance », répondis-je.

« L'esprit de prophétie m'habite, messieurs », dit-elle joyeusement. « Notre chance dans le Staffordshire n'est pas encore épuisée, et cette fois, c'est au tour de Maître Wheatman. »

« Eh bien, Maître Wheatman chevauchera en avant pour faire l'éclaireur. Environ trente verges, Oliver. Gardez votre cheval bien en main, et soyez tout yeux et toutes oreilles. Maudite soit cette lune ! Elle nous débusque comme trois corbeaux sur un champ de neige, et cette route infernale est aussi droite et plate qu'une planche. Chevauchez dans toute ombre disponible ! »

Je passai devant et leur imposai une allure facile. Le travail avait recommencé, le travail que mon cœur désirait, et sur toute la route de Chester, il n'y avait pas d'esprit plus léger que le mien cette nuit-là. J'étais monté sur un alezan flamboyant, qui n'égalait pas Sultan, mais qui restait un cheval solide et bon. Il savait que j'étais son maître et je me fis donc son ami, lui tapotant l'encolure, lui fredonnant des airs, et lui donnant un morceau de sucre de la main. Le danger dans lequel nous étions était comme du vin pour mon cœur. Des ennemis devant et des ennemis derrière, et cette route nue, morne, frappée par la lune entre les deux. De temps à autre, pour le souvenir et pour le plaisir, je tendais l'oreille pour distinguer le trot de la jument de Margaret des foulées plus lourdes et plus longues de Sultan. Oui, elle était là, sans doute murmurant des chansons d'amour italiennes au plus profond de son heureux moi-même et pensant à... Fi ! C'était du roman, et le roman d'un autre qui plus est, et cela m'engourdissait malgré moi, alors qu'il y avait là un travail d'homme à accomplir. Je m'y tournai donc et je vécus.

J'examinai les fontes, conformément aux ordres de Maître Freake. J'y trouvai une paire de pistolets qui, même sous la pâle lumière de la lune, paraissaient ce qu'ils étaient en vérité : de belles armes précises, le meilleur travail du meilleur armurier de Londres. J'étais l'égal de la plupart des hommes au pistolet, et j'avais habituellement, en vérité, une excellente paire aux Hanyards, mais Jack les avait emportées avec lui lors de ses chevauchées de dragon. Outre les pistolets et leurs munitions, je trouvai une besace en cuir de taille appréciable, et le toucher sous mes doigts me montra qu'elle était pleine à craquer d'argent. Lorsque je la vidai le jour suivant, je trouvai près de soixante livres, principalement en guinées et demi-guinées, et un mot :

« Cher garçon, cette ville est fort démunie de guinées et beaucoup d'entre elles sont plus légères que la loi ne l'autorise, mais vous en aurez d'autres si l'occasion se présente. — Votre ami, J. F. »

Je me tournai à nouveau vers la route avec un cœur plus léger que jamais, car je pensais, comme l'aurait pensé avant moi « Frappe-et-n'épargne-pas », que l'œuvre même de Dieu Lui-même se manifestait ici, en ce que les événements apparemment les plus fâcheux de notre voyage avaient été transformés en moyens de force et d'assurance. Si j'avais, comme j'aurais dû le faire, apporté mon propre argent des Hanyards, je n'aurais jamais commencé à faire le bandit de grand chemin, et ainsi n'aurais jamais rencontré Maître Freake sur Wes'on Bank.

Nous parcourûmes trois milles ou plus de cette manière, et je n'avais rien entendu de plus alarmant que le hululement d'une chouette venant d'un orme couvert de lierre. Quelque distance en arrière, la route avait légèrement grimpé pendant un moment, puis était retombée sur le plat, et maintenant courait, ouverte et sans haies, à travers le sommet morne d'un plateau aride. Je fis claquer ma langue pour l'alezan et lui donnai un autre morceau de sucre pour le réconforter. Un instant plus tard, je sus par le mouvement de ses oreilles vers l'avant et le vif hochement de sa tête que quelque chose se tramait, et je tendis mes propres oreilles pour écouter, car il n'y avait rien de notable visible devant ou alentour.

De loin, devant, parvint le léger cliquetis de sabots sur la route dure. Je m'arrêtai, et, un instant plus tard, Margaret et le Colonel s'arrêtèrent à mes côtés.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda ce dernier.

« Un cheval vient dans cette direction, monsieur », fut ma réponse. Les sons étaient déjà plus clairs. Pendant une minute entière, il écouta attentivement. « Un bon nombre, et allant à vive allure », dit-il. « Ce ne peut être que l'avant-garde de Kingston qui bat en retraite. Très probablement, l'avant-garde des Highlanders a fait une razzia sur leurs quartiers. Une fois passés, nous serons... Tiens ! Tonnerre ! Qu'est-ce que c'est ? Des renforts ! Par Dieu, Oliver, nous sommes entre le marteau et l'enclume. »

Il tourna brusquement la tête, et Margaret et moi fîmes de même. De derrière nous parvint à nouveau le cliquetis indubitable d'un corps de cavalerie. Nous étions complètement pris au piège.

« C'est diablement ennuyeux », dit le Colonel. Il regarda autour de lui avec désinvolture, aussi indifféremment qu'il aurait regardé autour de la salle commune du « Rising Sun », et ajouta : « Suivez-moi, et chevauchez comme si le diable était à vos trousses. »

Il bifurqua dans la campagne nue et plate, et nous le suivîmes. Comme nous chevauchâmes ! Il se dirigeait vers un petit groupe d'arbres, une douzaine de pins semés par le vent, plantés comme un piquet désolé en terre ennemie à un jet de pierre de la route. Nous y arrivâmes en groupe, car il n'y avait pas de temps pour que l'allure de Sultan compte.

« Maudite soit la lune ! » dit-il, et il mit pied à terre. « Mais c'est mieux que rien. Enlevez la selle de Margaret, Oliver. »

Je descendis et aidai Margaret à mettre pied à terre. Elle me remercia, brièvement et avec le sourire, aussi imperturbable que le pin décharné sous lequel elle se tenait.

Le Colonel et moi échangeâmes les selles, et en quelques secondes Margaret fut sur Sultan. Je lui demandai en vain de prendre l'alezan et de me laisser la jument, car elle devenait nerveuse, et le Colonel n'était pas tout à fait aussi habile que moi avec un cheval inconnu. J'insistai cependant pour enlever mon manteau et l'envelopper autour de la tête de la jument, et, ainsi couverte, elle ne nous causa plus de souci. Sur les ordres du Colonel, Margaret, sur Sultan, prit sa place entre nous, se dirigeant vers la campagne ouverte, tandis que lui et moi nous tournions vers la route. Les fines branches éparses des pins ne jetaient que peu d'ombre, et je savais qu'il était presque impossible pour nous de passer inaperçus.

« Maintenant, Madge », dit le Colonel, « ça doit finir en bagarre. Dès que le plaisir commence, partez comme le vent dans ce trou de tourbière devant vous, et dans cinq minutes vous serez hors de danger. Faites un détour pour revenir sur la route, gardez la lune dans votre dos, et poussez jusqu'à l'auberge la plus proche. Oliver et moi vous y rejoindrons, si Dieu le veut. Si nous ne le faisons pas, vous êtes sur la route de Chester. Avez-vous toujours votre argent ? »

« Oui, papa. »

« Vous comprenez, Madge ? »

« Très clairement. »

« Alors embrasse-moi, ma chérie. »

Elle l'embrassa sans un mot, et se tourna pour me faire ses adieux. Un instant, je fus tout tremblant d'émotion. Cette merveilleuse nouvelle vie qui était la mienne devait parfois être vécue aux abords et dans les faubourgs de la mort. Heureusement, une idée me vint à l'esprit, et je tirai la besace de cuir et la glissai dans sa main.

« Ne laissez pas ça sous le lit », dis-je, et, étant très audacieux, comme on peut l'être avec la mort à sa porte, je tirai sa main gantée, avec la besace dedans, vers moi, et je l'embrassai. Elle ne me dit rien, mais la lumière dans ses yeux était comme le clair de lune sur la surface dansante d'une source de montagne.

« Surveillez vos pistolets, Oliver », ordonna le Colonel brièvement et sèchement. « Vérifiez que votre épée glisse facilement dans le fourreau. Une minute de plus décidera de tout. Vous et moi pouvons facilement donner à Madge toute l'avance dont Sultan a besoin. »

« Facilement, monsieur », répondis-je avec fermeté.

« Bon garçon ! » dit le Colonel.

Et Margaret, se penchant jusqu'à ce que ses lèvres soient près de ma joue alors que je me penchais pour voir ce qu'elle voulait, dit, pour la troisième fois : « Bien joué, pêcheur ! » Je ris légèrement et fus heureux, car cette femme calme, courageuse et splendide ne pensait-elle pas à la façon dont nous nous étions rencontrés ?

Du premier mouvement des oreilles de l'alezan à cette remarque si caractéristique de Margaret, il n'avait pu s'écouler cinq minutes, et maintenant, bien qu'à cause de la pente descendante sur notre gauche que j'ai mentionnée, et sa pente correspondante sur la droite, aucun des deux corps n'était encore en vue, ils étaient si près de nous que les différences entre eux devinrent évidentes. La troupe du sud était petite, ne voyageait pas au-delà d'un trot vif, et était, pour ce qui est des hommes, absolument silencieuse. Le corps venant du nord était grand, forçait le galop, et beaucoup de bruit et de cris venaient des cavaliers.

Il était clair que nous étions pris. Les hommes de Newcastle venaient sans doute vers le nord en renfort, mais il était absurde de supposer qu'on ne leur avait pas parlé de nos agissements et de notre fuite vers le nord. Ils ne nous avaient pas rattrapés, et nous devions être quelque part sur la route. Les hommes du nord ne nous avaient pas rencontrés. Jamais depuis que le monde existe, il n'avait été plus facile de faire deux et deux. Il n'y avait qu'un seul endroit où nous pouvions nous trouver, et c'était celui-ci. Une brève palabre, un regard vers nous, et une force écrasante se précipiterait sur le piquet de pins.

La route nue s'étendait là sous le clair de lune, une demi-lieue bien visible de chaque côté. Les deux corps apparurent en vue à quelques secondes d'intervalle, et le Colonel fit claquer ses doigts et gloussa.

Du nord, une ruée sauvage de cavaliers éperonnant, fouettant, criant, maudissant, environ une centaine. Pas d'ordre, pas de discipline, pas de métier militaire — rien que de la hâte folle et une peur plus folle encore.

La jument commença à se cabrer, et le Colonel, sautant à bas, manqua de l'étrangler avec le manteau. L'alezan devint inquiet mais ne me causa aucun vrai problème. Sultan ne fit pas le moindre cas du vacarme derrière lui, et broutat tranquillement les touffes d'herbe coriace à ses pieds.

Je regardai à nouveau la route. Le corps du sud était petit, pas plus d'une vingtaine, compact, chevauchant vivement mais avec ordre et précision militaires. L'homme à leur tête, l'officier commandant, sans doute, accéléra et commença à crier aux nordistes qui arrivaient. Il aurait tout aussi bien pu dire de belles paroles à une avalanche, et les hommes derrière lui commencèrent à hésiter et la plupart s'arrêtèrent. C'était inutile. Le torrent les balaya et les entraîna en arrière, en renversant certains, hommes et chevaux ensemble, mais en incorporant la plupart d'entre eux dans sa propre folie. En moins de cinq minutes, le dernier groupe de dragons s'était maudit et éperonné hors de vue, et la lune brillante brillait sur une route à nouveau nue et blanche, hormis quelques taches noires éparses.

Le Colonel découvrit la tête de la jument et la caressa. Tout ce qu'il dit, mais très joyeusement, fut : « Geordie, mon garçon, je te délogerai de St. James d'ici quinze jours. Je t'apprendrai à négliger les Colonels du Roi de Suède ! Maudit sois-je, Oliver, ça m'a fait penser aux vaches de Pharaon — une bande qui dévore l'autre. Maintenant, ma chérie Madge, nous allons bientôt voir tes jolis yeux fermés. »

« Je n'ai jamais rien vu d'aussi drôle de ma vie », dit Margaret. « Remettez votre manteau, Oliver, avant de prendre froid. »

De tout cela, j'appris à prendre, comme ils le faisaient, le bon côté avec le mauvais dans le métier des armes, et à ne pas m'en soucier le moins du monde. Pourtant, j'étais encore si jeune dans le jeu que, bien que je fusse prudent de faire le fanfaron et de ne rien dire, je me demandais pourquoi le corps venant du sud était si petit.

Et je me demande en écrivant si ce fut ou non l'erreur de ma vie que de simplement m'interroger à ce moment-là.

CHAPITRE XIV

« LA GUERRE A SES RISQUES »

Je dormis mal et par à-coups. Margaret était dans la chambre en dessous de moi, « rêvant en italien », pensai-je, dans une malheureuse imitation de sa délicate raillerie envers son père. Un problème occupait mon esprit, et cela était toujours pour moi un ennemi du sommeil. Je voulais être le meilleur des soldats, et ce qui me tracassait était un problème militaire. Pour être bref, je ne pouvais m'empêcher de me demander : « Les dragons du sud étaient-ils destinés à être un renfort pour la cavalerie du nord ? » Et, d'une certaine manière, je ne pouvais pas croire qu'ils l'étaient. Comme l'esprit supérieur en moi le formulait : « C'était comme envoyer Jack pour me renforcer. Quod est absurdum. »

Le Temps, l'Explicateur, me permet d'être franc. Il y avait cet autre aspect de mon problème sur lequel je ne pouvais me résoudre à être certain que l'évasion du Colonel n'était due qu'au pur hasard. Il n'était pour rien dans sa conception, cela, je n'en ai jamais douté, mais cela ressemblait fort à une machination. Nous avions été au « Rising Sun » pendant six heures ou plus. Stone, le quartier général le plus proche des forces de Cumberland, n'était qu'à neuf milles au sud, pourtant aucune tentative n'avait été faite pour suivre le fugitif. Non, pensai-je encore, c'est faux. Weir fut envoyé sur ses traces et l'a effectivement trouvé. Mais c'était aussi inutile, semblait-il, qu'envoyer vingt dragons, des centaines étant disponibles, pour renforcer un millier de cavaliers robustes. Il n'y avait aucune proportion entre les fins proposées et les moyens adoptés.

Si la poignée de dragons n'était pas un renfort, c'était une poursuite à nos trousses, et cela posait un autre problème. Pourquoi avait-on laissé la poursuite faiblir tout l'après-midi et toute la soirée, pour la reprendre bien avant dans la nuit ? Quel fait nouveau, s'il en est, l'avait déterminé ? Je n'en voyais aucun, ni, à la réflexion, n'en fallait-il un, puisque tant Maître Freake que Jack avaient témoigné la nuit dernière de l'état d'épuisement des chevaux de Brocton. Par conséquent, ses dragons auraient été envoyés à la poursuite du Colonel plus tôt s'ils avaient été en état. Leur venue, une fois en état, prouvait leur anxiété de le reprendre. Par conséquent, il n'avait pas été autorisé à s'échapper, et la conclusion de mon raisonnement frappait ma prémisse majeure en plein visage.

« Oliver, mon garçon », me dis-je, « récite un peu de Virgile et va dormir. Ces questions te dépassent. »

Je choisis un passage et commençai à le marmonner pour moi-même. Ce fut une bonne pioche, car lorsque j'eus, dans des murmures solennels, déroulé les grandes lignes du sixième Énéide qui prédisent le travail et la gloire de Rome, je pensai à mon Lord Ridgeley, voleur par un processus rusé de la loi de la plupart de mon patrimoine ancestral, et à son fils vaurien, mon Lord Brocton, chassant avec concupiscence la femme fière et gracieuse en dessous, et je me dis avec grandiloquence : « Le destin de Rome est aussi le tien, Oliver Wheatman des Hanyards, et ces laquais titrés sont les fiers que tu dois combattre et abattre. »

La notion était si apaisante que je retombai dans le sommeil.

J'ai passé sous silence des événements inintéressants mais nullement sans importance. Nous passions la nuit dans une auberge de bord de route, appelée le « Taureau Rouge », située à l'endroit où une route transversale coupait la route principale. Nous étions toujours dans le Staffordshire, une question à laquelle Margaret avait, en riant, attaché la plus grande importance, bien qu'un gamin, debout près de la borne grossière, aurait pu jeter un caillou dans le Cheshire. Le logement était des plus étroits, et j'étais fourré dans les combles, dans une pièce où je devais ramper à quatre pattes, marcher droit étant hors de question. C'était la chambre de la fille aînée, et elle avait été mise dehors pour me faire place, un fait que je n'appris que lorsqu'il fut impossible d'y remédier. La jeune fille avait une brave femme plaisante pour mère, mais son père, l'aubergiste, était un avorton maussade et mal léché, dont le seul bon point était d'avoir la langue bien pendue.

Margaret était dans la chambre en dessous, et son père à côté d'elle le long d'un couloir étroit. De mes combles, je descendais à ce couloir au moyen d'un escalier qu'on ne pouvait guère distinguer d'une échelle. Le couloir, juste après la porte du Colonel, devenait un petit palier d'où trois ou quatre marches descendaient vers un palier plus grand, à partir duquel on pouvait monter vers l'autre moitié correspondante de la maison ou descendre vers le hall d'entrée auquel les différentes pièces du rez-de-chaussée étaient reliées.

Je me réveillai à nouveau dans une aube sombre et terne. Las de ces accès d'insomnie, je descendis du lit — car j'étais couché tout habillé, jusqu'à mes bottes — et me glissai doucement vers la fenêtre. Je monterais la garde pour Margaret, comme un vrai chevalier se doit de le faire. Ensuite, si mes sombres doutes étaient infondés, j'aurais au moins fait mon devoir.

Il y avait eu une légère chute de neige, suffisante pour couvrir le sol et faire ressortir tout en relief. Ma fenêtre était une lucarne, son rebord étant à environ quatre pieds des avant-toits. Je l'ouvris à la volée, en prenant soin de ne faire aucun bruit, sortis la tête et les épaules, et fis l'état des lieux.

Je trempai mes doigts dans la neige et constatai qu'il y en avait près d'un pouce. Le « Taureau Rouge » était en retrait de la route, et de chaque côté de l'auberge proprement dite, des dépendances et des écuries s'avançaient jusqu'au bord de la route. Tiré sous un appentis à gauche, un énorme chariot était chargé de sacs, probablement d'orge à destination de Leek, une ville renommée pour sa bière.

Dehors, c'était le silence et l'immobilité, comme ceux de la tombe, et il faisait un froid piquant, mais mon esprit était joyeusement occupé, ayant tant de moments délicieux à revivre. Si par quelque malchance je ne la revoyais jamais et vivais jusqu'à cent ans, je ne me lasserais jamais de mes souvenirs. Elle avait autant de facettes que le diamant de M. Pitt, autant de tons que le grand orgue de la cathédrale de Lichfield. La connaître avait enrichi ma vie et ouvert mon esprit. Ce que Properce avait dit de sa Cynthia, je le répétais pour moi-même de ma Margaret, Ingenium nobis ipsa puella est. « Ma » Margaret ! Eh bien, cela ne lui faisait aucun mal que je le pense, et, après tout, les babillages sournois et stupides de mon moi intérieur pouvaient être étouffés par la voix sévère du bon sens.

Ici, sous la pression d'une force nouvelle, mes pensées partirent à la tangente, et je me dis : « Bravo, Roméo ! Tu me trouveras une Juliette rare. »

J'avais, en effet, beaucoup de mal à m'empêcher de rire aux éclats, car ma situation était délicieuse, pour ne pas dire délicate. Car, soudain, sans bruit, comme le battement de l'aile d'une chauve-souris, deux pieds d'échelle s'étaient élevés au-dessus des avant-toits, et même maintenant un amant ardent se hâtait vers le haut, rêvant de murmures et de baisers à venir. Je ne devais pas l'effrayer trop tôt ou trop fort, sinon il tomberait, mais dès qu'il serait bien sur la pente, il devrait goûter à la douceur de lèvres d'acier. Je me glissai donc en arrière, pris un pistolet, et me tins à la gauche de la fenêtre.

J'attendis que son corps assombrisse la pièce, puis jetai un coup d'œil furtif sur lui. Ce n'était pas un amoureux de village qui grimpait à l'aube pour saluer sa belle. C'était l'un des dragons de Brocton, l'un des cinq qui avaient été aux Hanyards.

En un clin d'œil, je fis feu. Sans un mot, il glissa le long des tuiles, laissant une bouillie de neige rouge sang. Sa jambe droite glissa de travers entre deux barreaux de l'échelle et son corps, arrêté dans sa chute, pivota et resta suspendu au-dessus des corniches.

Dans la chambre se trouvait un grand coffre à linge en chêne. Je le traînai vers la lumière, le fis basculer sur sa tranche et le coincai dans le pignon de la fenêtre, ce qui, heureusement, l'obstrua complètement et bloqua ainsi toute nouvelle attaque venant du toit. Saisissant mes armes, je dégringolai l'échelle, pour n'entendre aussitôt que le piétinement lourd de pas à l'étage. Posté près de la porte de Margaret, j'attendis que la tête et les épaules du premier homme apparaissent. Il portait une lanterne, et ses rayons jaunes éclairèrent pour moi le visage ignoble du sergent de dragons. Je tirai mon second pistolet sur lui, fracassant la lanterne en mille morceaux. Il s'effondra, sans que je sache s'il avait été touché ou non. Dans l'obscurité, j'entendis la ruée d'un second homme qui avançait si hardiment et si vite qu'il était déjà loin dans le passage lorsque je l'accueillis par un coup féroce de mon épée. Je tressaillis de la ferveur du vieux « Frappe-et-n'épargne-pas » quand, pour la première fois, je sentis la pointe de mon épée pénétrer le corps d'un homme, et je la poussai à fond dans un hurlement. Il tomba à son tour, un gargouillis de sang dans la gorge, et Margaret, sortant de sa chambre, trébucha sur son corps alors qu'elle courait derrière moi le long du passage.

Le Colonel était au sommet de l'escalier avant moi, mais il n'y avait, pour l'instant, aucun travail pour lui. L'ennemi avait dégringolé bruyamment dans le vestibule et reprenait ses esprits après sa première déroute. À mon grand regret, les jurons rauques du sergent montrèrent qu'il n'avait pas été tué et apparemment même pas touché.

« Que Dieu vous maudisse ! » hurla-t-il. « Dix d'entre vous repoussés comme des moutons par un jeune blanc-bec. Je vais régler ça avec vous. Vous croyez que je vous ai ramassés dans les bouges et les cloaques de Londres pour supporter ça ? Il n'y en a pas un parmi vous qui ait le courage d'un pou. Je vais vous écorcher vif pour ça, nom de Dieu, et votre chair de maquereau avec ! »

« Quel genre de courage est-ce qui vous a fait tomber si vite ? » intervint la voix bourrue de l'aubergiste. « Vous auriez pas pu aller plus vite si votre sacrée caboche avait été réduite en miettes au lieu de ma lanterne. »

Certains des hommes rirent à cette remarque, sur quoi le sergent blasphéma assez pour faire frissonner un diable tout droit venu de l'enfer. Il intimida les dragons, mais l'aubergiste se contenta de grogner : « Une lanterne de trois sous réduite en miettes ! Crachez trois sous ! »

« Je l'aurai, même si je dois faire sauter la maison ! » vociféra le sergent.

« Crachez trois sous ! » répéta l'hôte.

Pas un mot n'avait été échangé entre nous au sommet de l'escalier, et maintenant, au bruit des préparatifs pour un nouvel assaut, le Colonel prit chacun de nous par le bras et nous fit entrer dans sa chambre.

« Le sommet de l'escalier ne peut être tenu contre les tirs venant du palier opposé », murmura-t-il.

Une fois à l'intérieur, il verrouilla la porte et je l'aidai à dresser le lit sur le côté derrière celle-ci, empilant tout le reste du mobilier contre le cadre du lit pour maintenir le matelas et la literie contre la porte. Margaret, à un bref mot de commandement, avait entre-temps monté la garde à la fenêtre.

« C'est une défense convenable », dit-il, satisfait. « Qui sont ces diables ? »

« Les dragons de Brocton », répondis-je. « J'en ai réglé deux, un sur le toit et un dans le passage. »

« Bon garçon ! Dix d'entre eux, ce serait une sacrée gageure en terrain découvert ; ici, nous devrions avoir le dessus. Chargez vos pistolets ! Diable, il fait un peu frisquet. Heureusement, il y a du travail chaud en perspective. »

Il fit les cent pas dans la pièce, brassant ses bras autour de son corps, et s'arrêtant de temps à autre pour apporter quelque modification mineure à notre barricade improvisée à la hâte. Margaret se tenait tranquillement à la fenêtre, et quand j'eus rechargé mes pistolets, je la rejoignis.

L'échelle avait été déplacée et gisait maintenant dans la neige. Là aussi se trouvait le corps du dragon que j'avais abattu, recroquevillé dans son agonie. Une nichée de chouettes caquetait et s'agitait sous l'appentis, et là, appuyés contre la roue arrière du chariot, se tenaient un charretier lourdaud et notre hôte bourru. Le premier fumait avec flegme, le second tenait la lanterne fracassée à bout de bras, et je pouvais, pour ainsi dire, le voir grogner au rustre à ses côtés : « Qui c'est qui va payer pour ça ? » Une fille s'approcha d'eux depuis la maison, faisant un large détour, la tête détournée, pour éviter le dragon mort, en leur apportant de la cuisine une chope de bière fumante.

« En Angleterre », dit Margaret, « la neige ajoute le charme de la paix et de la pureté à la campagne. Il n'y en a jamais, je pense, assez pour donner ce sentiment de désolation totale et de mort qu'elle procure en Russie. »

« C'est si incertain chez nous », fut ma réponse. « J'ai connu un hiver entier sans un flocon, et j'ai marché dans la neige jusqu'aux genoux en mai. »

Le Colonel cessa ses allées et venues et ses mouvements de bras pour venir à la fenêtre.

« Ne t'en fais pas, Madge », dit-il. « Nous nous en sortirons. Tiens, je n'avais pas vu ce chariot hier soir. »

Il sortit sa tabatière et, entendant le bruit de l'ennemi dans le couloir, traversa la pièce en la tenant à la main jusqu'à la porte. Il tapota sa boîte avec une précision habituelle, mais moi, un pas derrière, ayant attardé mon regard une dernière fois dans les yeux de Margaret, je l'entendis marmonner : « Au diable le chariot ! »

« Holà, vous à l'intérieur, au nom du Roi », cria le sergent.

« Holà, vous à l'extérieur, au nom du diable », imita le Colonel.

« Je veux parler au Colonel Waynflete », cria le sergent.

« Alors, voyant que le Colonel Waynflete ne peut pour le moment se donner le plaisir de vous trancher la gorge, espèce de voyou, vous pouvez parler », fut la réponse.

« Vous et votre fille pouvez poursuivre votre chemin sans encombre si vous vous rendez. Il n'y a que Wheatman le fermier, actuellement avec vous, que je veux. »

Il fut entendu dans toute la pièce jusqu'à la dernière syllabe, et Margaret quitta rapidement sa place à la fenêtre pour venir vers nous, mais le Colonel, d'un murmure sévère, lui ordonna de retourner à son poste. « Comment oses-tu quitter ton poste ! Surveille ce chariot ! » Elle rougit et obéit.

« Si Maître Freake était ici, Oliver, je pense qu'il ferait remarquer qu'il n'y a pas de marché pour les colonels aujourd'hui », dit son père avec un sourire ironique. Il donna un dernier coup sur le couvercle de sa tabatière, l'ouvrit et me la tendit. Au sens du terme tel qu'il est compris dans le Londres mondain, ce n'était pas un bel homme, mais alors qu'il se tenait là, attendant gravement que je prenne ma prise, il possédait le charme irrésistible de la plus haute virilité.

« Êtes-vous d'accord, Colonel ? » hurla le sergent.

« Je ne le suis pas », cria-t-il, et il prit son tabac avec grand plaisir.

« Par Dieu », et le sergent rugit maintenant comme un taureau blessé, « je vous aurai tous dans dix minutes. » Puis, comme une réflexion après coup, il ajouta : « Eh, vous, Wheatman, êtes-vous d'accord ? »

« Certainement », dis-je, « je viens tout de suite. » Et j'y serais allé, sur-le-champ, sans le Colonel qui, alors que je posais la main sur la pièce la plus proche de notre barricade, dit promptement : « Je n'ai qu'une manière de traiter avec les déserteurs », et braqua un pistolet sur ma tête.

« Pour l'amour de Margaret, monsieur », plaidai-je à voix basse. « Laissez-moi partir ! » Elle avait volé comme un oiseau vers nous et m'avait donc entendu.

« J'avais espéré que vous aviez une meilleure opinion de moi, Maître Wheatman », dit-elle froidement, et retourna à sa surveillance.

Le sergent entendit, ou du moins comprit, ce qui avait été dit dans la pièce. Nous l'entendîmes dire : « Vous connaissez votre boulot. Cinquante guinées pour Wheatman, mort ou vif. Quiconque touche à la fille sera fouetté jusqu'au sang. » Puis nous l'entendîmes s'éloigner le long du couloir.

Les dragons à l'extérieur ne firent aucune tentative sur la porte, et nous rejoignîmes Margaret à la fenêtre. À peine y étions-nous arrivés qu'une demi-douzaine de dragons se précipitèrent hors du porche et coururent vers la route. Le Colonel ouvrit la fenêtre et vida ses deux pistolets sur eux, mais ils zigzaguaient comme des lièvres et les tirs semblèrent être perdus. Sur la route, ils s'arrêtèrent, formèrent une ligne en ordre dispersé et braquèrent leurs carabines sur la fenêtre. Nous nous écartâmes tous les trois, le Colonel entraînant Margaret avec lui vers la droite tandis que je sautais vers la gauche.

« Doucement, Oliver », dit-il très jovialement. « Tant qu'ils ne pensent pas au chariot, nous sommes assez en sécurité de ce côté. Ces murs pourraient presque résister à une carronade. »

Avec un fracas, la première balle traversa la fenêtre et arracha une énorme écharde d'un montant de lit. Il y eut six coups de feu à l'extérieur, et six balles s'écrasèrent dans une petite zone en face.

« C'est un assez bon tir », dit le Colonel. « Bien meilleur que ce à quoi je m'attendais de la part de si piètre étoffe. »

Je lui racontai ce que Jack avait dit au sujet de la qualité médiocre des dragons de Brocton. Ces bons tireurs, expliquai-je, étaient des hommes triés sur le volet dans les domaines de Ridgeley, probablement des gardes-chasse et des huissiers.

« Très probable », dit-il. « Ils ont l'habitude de tirer mais pas de se battre. Les lapins sont plus dans leurs cordes. »

Il n'y avait aucune agitation dans le passage, et je me demandais quel était le plan que ces hommes avaient en tête. La fusillade à la fenêtre était maintenue sans relâche, généralement par coups isolés, parfois par deux ou trois. La barricade prenait un aspect déchiqueté. J'occupais mon esprit en pensant à Margaret. Elle était dans le coin, au-delà de son père.

Les balles avaient maintenant presque nettoyé la fenêtre de ses vitres, dont les fragments couvraient le sol de la pièce. À travers le craquement et le crépitement, nous entendîmes enfin le bruit d'un chariot qui se déplaçait. Le Colonel et moi bondîmes et regardâmes par le bord de la fenêtre. Il était tiré par deux chevaux, et fut déplacé jusqu'à ce qu'il soit exactement en face de la fenêtre, et à ma surprise, à quelque douze pieds de distance. Les sacs formaient une plate-forme ferme au niveau du rebord de la fenêtre. Au ras de la fenêtre, cela aurait constitué un moyen d'attaque admirable, mais pourquoi cet espace entre les deux ?

Pendant que le chariot était mis en position, il y eut une cessation des tirs. Nous vîmes les six dragons de la route grimper sur le chariot, tandis qu'autant d'autres les rejoignaient depuis l'auberge. Le Colonel dit : « C'est notre chance ! » et tira avec précaution. Un homme, qui était en équilibre sur la roue arrière, tomba sur la route et sauta à cloche-pied vers l'arrière du chariot en tenant son pied droit dans sa main ; un autre, déjà monté, s'étala de tout son long sur les sacs.

« C'est comme ça qu'il faut faire », dit-il avec beaucoup de satisfaction, et s'écarta pour recharger. « Voyez si vous pouvez faire mieux. »

À ce moment, sur les ordres du sergent, deux ou trois dragons rampaient sous le chariot pour tirer derrière les roues. J'abattis un homme qui se tenait à la tête des chevaux et puis, au dernier moment et après réflexion, je m'assurai de la jument et l'atteignis au cou. Elle poussa un cri, rua et fit des écarts, et l'autre cheval partageant ses craintes, ils commencèrent à entraîner le chariot. Le sergent et deux ou trois hommes sautèrent sur eux et parvinrent à les calmer, puis les détachèrent des traits pour éviter d'autres ennuis de ce genre. Le Colonel, entre-temps, ayant rechargé, abattit un autre dragon d'un coup, et déchira un sac avec un autre. C'était de l'orge.

Pendant peut-être une minute, la fenêtre avait été aussi sûre que son coin, et Margaret avait tranquillement observé la scène. Maintenant, avec sept ou huit hommes allongés sur le dessus des sacs, avec une rangée solide d'entre eux empilés devant comme rempart, il était temps pour nous de chercher refuge à nouveau. Cette fois, de son propre chef, elle vint de mon côté, et se blottit derrière moi dans la niche entre le mur et mon corps.

Les hommes dans le passage ne donnaient toujours aucun signe.

« Tonnerre, Oliver », dit le Colonel, « je ne vois pas encore le jeu de ce sale type, mais, quoi que ce soit, vous avez failli le gâcher. Diable, c'était une bonne idée de poivrer le cheval. Maudit sois-je ! Où étaient mes cinquante années de service militaire pour que je n'y pense pas ? »

« Je suppose que cela vient du fait que je suis... »

Les doigts les plus doux et les plus blancs du monde scellèrent ma bouche, et Margaret, pensant que j'étais sur le point de rechuter, murmura à mon oreille : « Le gentilhomme le plus vif d'esprit d'Angleterre. »

Je frémis à la joie de son contact, et me tournai vers elle afin de pouvoir continuer dans le combat à venir avec son ultime trace d'émotion gravée dans ma mémoire. Un déluge de plomb se déversa par la fenêtre, mais le crépitement des balles sur les murs de la pièce n'eut pas plus d'effet sur moi que le martèlement de la grêle.

« Puis-je terminer ma phrase, madame ? »

« Pas comme vous l'aviez l'intention, monsieur. »

« Je ne peux pas renier l'enseignement du vieux Bloggs, madame. »

Elle fit la moue et fronça les sourcils, les deux à la fois, et le Colonel hurla à travers le bruit de la fusillade : « Être quoi ? »

« Amateur de Virgile », rugis-je en réponse.

Margaret rit. Si un rossignol pouvait rire, il rirait comme Margaret riait alors.

Avant que la musique de ce rire ne s'éteigne, le sergent abattit sa carte, et la mort, dans ce qu'elle a de plus atroce, grinça à travers la fenêtre. Une grande masse de paille humide et fumante, soulevée par des fourches, fut introduite dans le cadre de la fenêtre, l'obstruant complètement, et d'épais volutes de fumée fétide tourbillonnèrent dans la pièce, tandis qu'à travers la paille la pluie de balles continuait de pleuvoir, fracassant et éclatant sur les murs et le plafond, la porte et la barricade.

Le Colonel tailladait et piquait la paille avec son épée. Disant à Margaret de se tapir sur le sol, je rampai sur le ventre et allai chercher le bâton de lit, qui se trouvait dans son coin habituel de la cheminée. Cela fit un outil bien plus pratique pour le travail, et je le lançai au Colonel, qui le saisit et s'en servit comme un acharné jusqu'à ce qu'il en soit presque de la couleur de la suie, et qu'il ait, à en juger par sa voix et son comportement, presque dépassé son allemand dans sa rage. Demandant le mouchoir de Margaret, je l'attachai lâchement autour de sa bouche, mon cœur manquant d'éclater alors que je regardais son visage calme et patient. Puis je m'allongeai à plat et me faufilai dans la pièce et, après une lutte acharnée, arrachai l'une des tringles qui portaient les anneaux des rideaux de lit. Je me souviens que, tandis que je gisais là, me tordant et luttant, je comptais les balles, onze d'entre elles, alors qu'elles s'écrasaient autour de moi. Cependant, je revins aux côtés de Margaret indemne, et je piquai, poussai et tailladai pour pratiquer un trou près de son visage entre la paille et le cadre de la fenêtre.

Nos efforts étaient pratiquement inutiles. La paille était astucieusement alimentée par le bas, et le linceul de fumée était maintenant si lourd et si dense que sa frange commençait à se déposer sur la tour de cheveux jaunes de Margaret, et alors que je regardais la vitesse à laquelle il tombait, je sus que la fin approchait. Le Colonel avait travaillé avec l'énergie du désespoir pour arracher le vil ennemi qui nous tuait à petit feu, et s'effondra soudain, tombant comme une bûche sur le sol. Margaret aurait voulu ramper vers lui, mais je la retins de force contre le mur pendant que je me tortillais pour enlever ma veste.

« Il nous reste une chance, Margaret », dis-je. « Votre père est seulement vaincu par la fumée – voyez, il n'y a aucun signe de blessure sur lui – et sa chute est une aubaine. Donnez-moi votre autre mouchoir et allongez-vous à plat, le visage contre le sol et près de la fenêtre, et écoutez mes prochaines instructions. »

Elle le fit sans un mot. J'enveloppai sa tête sans serrer avec ma veste, et avant que je ne puisse la fermer, le nuage de fumée se déposait sur elle, même alors qu'elle était allongée. J'étais presque fini, mais elle était en sécurité pour quelques minutes. Allongé de tout mon long sur le sol, sous la fenêtre, j'attachai son mouchoir à l'extrémité de la tringle à rideau, la poussai à travers la paille et l'agitai aussi vigoureusement que je pus.

La voix du sergent retentit. Les tirs cessèrent. Les masses immondes de paille furent retirées. Puis le scélérat s'avança et lança un regard lubrique vers moi.

« Vos conditions tiennent-elles toujours ? » criai-je.

« Oui », dit-il.

« Le Colonel Waynflete et sa fille seront laissés libres de poursuivre leur chemin, si je me rends ? »

« Oui », dit-il.

« Alors dans une minute, je serai avec vous », dis-je. Entrant dans la pièce, je tirai d'abord le Colonel jusqu'à la fenêtre, déchirai les vêtements autour de son cou et posai sa tête sur le rebord de la fenêtre, dans le bon air pur. Puis, rampant vers Margaret, je déballai la veste et dis brièvement : « Forcez votre père à avaler un peu du cordial de Kate. Adieu ! »

Je retournai à la fenêtre, grimpai dehors, me tins à bout de bras et me laissai tomber au sol. Marchant vers le sergent, je dis avec insouciance : « Votre tour cette fois, sergent. Aujourd'hui à toi, demain à moi – c'est plus élégant en latin mais vous ne comprendriez pas – et tous les dragons de Brocton ne sauveront pas votre cou ignoble. »

« Où est passée ta veste ? » demanda-t-il férocement.

Une question calme, en vérité, après avoir essayé de m'asphyxier, mais elle ne reçut jamais de réponse. L'air fut soudain rempli du vacarme le plus étrange que j'eusse jamais entendu. C'était comme si tous les fantômes de l'Hadès s'étaient soudain mis à siffler de leur ton le plus aigu et le plus spectral. Cela fut suivi par un crépitement de mousqueterie, et cela encore par des hurlements bruyants. Regardant autour de moi, je vis une nuée de figures étranges balayer la cour, à moitié femmes par leur tenue, car elles portaient de petits jupons qui atteignaient à peine leurs genoux, mais des combattants incomparables par leur comportement. Ils avançaient avec la vitesse de chiens de chasse, le courage de boucs et la force de la marée.

C'étaient les Highlanders.

Le sergent s'enfuit dans l'auberge et, à travers celle-ci, avec les hommes du couloir, il s'échappa complètement. Pas un autre homme ne s'échappa. La moitié des dragons sur le chariot furent cueillis comme des corbeaux sur une branche. Les autres, et ceux dans ou autour de la cour, eurent la vie sauve et rien d'autre à part leurs culottes, et cela non pas pour une question de convenance, mais parce qu'elles étaient inutiles. Chacun d'entre eux, en moins de cinq minutes, ressemblait à un coquelet à moitié plumé, et leurs ravisseurs se querellaient comme des geais au sujet du butin.

Je jetai un coup d'œil à la fenêtre. À mon soulagement, le Colonel était déjà assis, pompant l'air pur dans ses poumons souillés, et Margaret souriait joyeusement et m'agitait la main. Je lui faisais des signes victorieux en retour quand mon attention fut détournée de force par deux Highlanders, qui me saisirent, bien décidés à me réduire à un état de nature plus mes culottes. Il n'y avait pas de temps pour expliquer, et ils n'auraient pas compris mon explication. L'un d'eux, un fils d'Anak par sa taille et sa carrure, avait déjà les mains dans mes poches. Je le frappai, comme l'expérience chèrement acquise me l'avait appris, et il s'effondra en un tas. Son compagnon fut frappé de stupeur en voyant un tel tas de viande mis hors d'état de nuire si facilement, et resta à le contempler bouche bée pendant un moment. Se ressaisissant, il arracha un long couteau de sa chaussette et se précipita sur moi d'un air meurtrier, mais j'avais entre-temps pêché une guinée et la lui tendais maintenant. Il la prit avec la curiosité avide d'un enfant, la regarda avec émerveillement, comprit ce que c'était, puis courut en sautillant et en gambadant à travers la cour, la tenant haut au-dessus de sa tête, et criant : « Ta ginny, ta ginny, ta bonny, gowd ginny ! »

Je fus épargné d'autres ennuis par l'approche de l'un des officiers, ou, pour parler avec une connaissance ultérieure, des chefs, de ces guerriers sauvages. Il m'informa dans un excellent anglais qu'il avait entendu les coups de feu, vu mes pourparlers à la fenêtre et ma reddition ultérieure, et désirait connaître la signification de tout cela.

« Le gentleman à la fenêtre », expliquai-je, « est le colonel Waynflete, en route pour rejoindre le prince Charles. La dame est sa fille, et je suis leur serviteur, répondant au nom d’Oliver Wheatman, des Hanyards. Ces soldats du roi, appartenant au régiment de dragons de milord Brocton, nous ont attaqués ; nous avons refusé de nous rendre, et le misérable sergent qui les commande nous a enfumés. Je vous prie, monsieur, d’amener le chariot jusqu’à la fenêtre afin que je puisse les faire descendre, car la porte est lourdement barricadée. »

Cela fut fait sur-le-champ, et lui et moi courûmes ensemble jusqu’à la fenêtre.

« Petit chenapan », dit le colonel. « Tu t’es rendu malgré tout. »

« En stricte conformité, monsieur, avec l’usage militaire, j’ai fait usage de mon discernement en tant que commandant du détachement. »

« Tonnerre ! » Ses yeux gris laissaient déjà percer leur vieille malice. « Commandant du détachement ? »

« Il ne restait que Mistress Margaret et moi », dis-je.

« Et le cordial à la menthe », ajouta Margaret.

Ainsi, dans un pur élan de joie, nous cherchâmes un soulagement dans la taquinerie. Puis je présentai le chef, qui était resté là, silencieux et gracieux, un bel homme à la prestance naturelle, et des compliments et remerciements mutuels furent échangés. Pourtant, en cette première minute, avec Margaret et le colonel perchés sur le rebord, et le Highlander et moi debout sur les sacs d’orge, je vis une autre chose se produire, car les grandes choses de la vie y entrent avec la rapidité de la lumière et l’inévitabilité de la mort. Un chef gravit fièrement le chariot ; un serviteur lié aida humblement Margaret à descendre. Comme il était juste, courtois et conforme à ma véritable position, je le laissai faire et aidai le colonel, qui était encore quelque peu chancelant. Après m’être assuré qu’il était en sécurité en bas, je remontai en hâte et récupérai nos armes ainsi que mon manteau. Une fois redescendu, je l’enfilais quand Margaret, qui parlait au Highlander, me regarda et dit doucement : « Je vous prie, maître Wheatman, allez me chercher le domino dans ma chambre ! »

Elle le dit simplement, en maîtresse, et je partis aussitôt pour obéir. Je supposai, en chemin, que c’était la neige blanche tout autour qui faisait ressortir le bleu de ses yeux avec une telle vivacité.

Dans l’auberge, je trouvai l’aubergiste, la lanterne toujours pendue à son doigt malgré son immense chagrin, et sa femme, plaisante et calme, qui pleurait amèrement. Sur les vingt guinées initiales du major, il ne m’en restait que quatre, que je glissai dans sa main en passant, en lui disant de se consoler.

Depuis le moment où j’avais abattu le dragon sur le toit jusqu’à celui où je montai chercher le domino, il ne s’était pas écoulé plus de vingt minutes. J’enjambai l’homme qui était tombé sous ma première épée. Il gisait entre la porte de la chambre du colonel et celle de Margaret, en face d’une des portes de l’autre côté du passage. M’engouffrant dans la chambre de Margaret, je récupérai le domino.

Je ne fus là qu’un instant, mais en cet instant, quelqu’un ouvrit la porte du couloir contre laquelle l’homme était étendu, le mettant ainsi en pleine lumière, et je ne pus m’empêcher de le regarder.

Mon cœur s’arrêta d’horreur ; tout mon être s’effondra sous l’agonie. Je me souviens avoir fui comme si j’échappais aux portes de l’enfer. Je me souviens avoir chancelé dans l’escalier. Je me souviens d’une chute brutale. Je ne me souviens de rien d’autre.

C’était Jack.

CHAPITRE XV

DANS LES LANDES

J’étais au lit, cela ne faisait aucun doute, et un lit bien étrange, car il se déplaçait avec légèreté et délice à travers l’air vif et pur comme le tapis magique des contes d’Orient. Les montants du lit à mes pieds étaient sculptés de façon curieuse en images de guerriers si réalistes que, lorsque celui de droite tourna sa tête hirsute pour parler à celui de gauche, je ne fus pas choqué et à peine surpris. C’était bien un lit, cependant, car la main douce et lisse de ma mère était sur ma joue, et sous le baume de son toucher, je me rendormis.

Lorsque mes yeux s’ouvrirent à nouveau, les brumes s’en étaient dissipées et je n’étais plus au pays des ombres. Les montants sculptés étaient des Highlanders ; le lit était une litière suspendue entre quatre d’entre eux ; le toucher était le sien. Quelqu’un parla, les Highlanders s’arrêtèrent, et Margaret se pencha sur moi. Son visage était pâle, grave et anxieux.

« Allez-vous mieux, Oliver ? » murmura-t-elle.

« Aussi bien que possible », répondis-je en refoulant mon nouveau tourment et en parlant d’un ton assuré à cause de la blancheur de son visage.

« Essayez de vous rendormir. Vous avez fait une mauvaise chute, et vous avez une vilaine coupure au crâne. »

« En vérité, je ne ferai rien de tel », fut ma réponse. « Je ne veux pas être porté comme un gros bébé, et j’ai faim. Je suis vide comme un tambour. »

« Pouvez-vous tenir debout ? »

« J’en suis certain, et je peux aussi sautiller, bondir et, par-dessus tout, manger et boire avec n’importe qui. Donc, si vous pouvez faire comprendre à ces hommes-femmes ce que vous voulez, dites-leur que je suis très reconnaissant, mais que j’en ai assez. »

Les quatre guerriers ébouriffés comprirent aisément ce que je voulais et, aussi robustes fussent-ils, accueillirent la fin de leur labeur avec de larges sourires de satisfaction. Ils me déposèrent au sol, et aussitôt les mains de Margaret se tendirent pour m’aider à me lever. Sans cette mort noire entre nous, cela aurait été une vie nouvelle de voir la couleur et le soleil revenir sur son visage, et d’entendre son murmure : « Dieu soit loué ! »

Ma tête bourdonnait et palpitait, mais rien de bien grave. La plaie était derrière et au-dessus de mon oreille droite, j’avais donc dû faire le poirier dans l’escalier. Margaret, comme je l’appris plus tard, avait lavé et bandé la blessure, et après que j’eus repris connaissance, elle ne me causa d’autre souci que celui, heureux, de devoir persuader Margaret qu’elle ne me causait aucun souci.

Je frappai du pied et me secouai par expérience, fis quelques pas et sautai une ou deux fois, Margaret m’observant avec autant de curiosité et d’attention qu’une poule observe son premier poussin.

« Faites attention, Oliver ! » dit-elle. « Cela a saigné horriblement, et vous allez rouvrir la plaie. »

« Je crois que j’avais besoin d’une saignée », dis-je.

« Si jamais vous en avez besoin d’une autre », dit-elle sèchement, « j’espère que vous la prendrez de la manière habituelle. Comment est-ce arrivé ? »

Je m’étais préparé à l’inévitable question et répondis donc avec regret : « J’ai dû me prendre les pieds dans le domino. »

« Si ce n’était celui de ma mère, je ne le porterais plus jamais », dit-elle en saisissant le pan de l’habit et en le secouant comme s’il s’agissait d’un enfant espiègle. « Je pensais que vous ne reviendriez jamais à vous. Pendant près d’une heure, je crois, vous avez eu l’air raide mort. Puis vous avez simplement ouvert les yeux, mais vous les avez refermés avant que j’ose parler, et vous êtes resté ainsi au moins une heure de plus. Vous m’avez fait une telle peur, monsieur, que maintenant que vous êtes de nouveau debout, je commence à sentir que j’ai un grief contre vous. »

« Je vous demande pardon, madame », dis-je, très sobrement.

« Voilà que vous vous moquez de moi, monsieur », fut la réplique vive.

Ce mot me fit frissonner. « Se moquer » — devant le corps de Jack ! Margaret reprenait son allure de maîtresse, mais son regard changea instantanément avec son humeur lorsqu’elle me vit grimacer. En vérité, son esprit fusait après le mien comme un faucon après un pigeon, mais j’évitai le trouble en regardant nonchalamment autour de moi pour examiner où nous étions.

Nous suivions un sentier dans un creux de lande ouverte. À travers la vallée peu profonde, et gravissant la pente devant nous, se trouvait un autre petit groupe de Highlanders, que je pris pour notre équipe d’éclaireurs. Le soleil n’était qu’une tache terne dans le ciel, et je vis d’après sa position que nous nous dirigions vers l’est. Une joyeuse interpellation derrière nous me fit pivoter, sur quoi je vis le colonel sur Sultan et le jeune chef sur le cheval alezan contourner la crête derrière nous. Il leur fallut quelques minutes pour nous rejoindre au trot, et avant qu’ils ne nous atteignent, quatre autres guerriers sauvages, apparemment notre arrière-garde, apparurent. L’un d’eux était mon fils d’Anak, chevauchant la jument de Margaret, et paraissant ainsi plus gigantesque que jamais.

« Bonjour, commandant ! » fut la salutation du colonel. « Tonnerre ! Mais je suis heureux de vous voir sur vos deux jambes. Comment va la tête ? »

« Elle bourdonne encore un peu », dis-je, « mais, à vrai dire, je pense plus à mon petit-déjeuner qu’à ma tête. Je suis vide comme un tambour. »

« C’est un bon signe d’avoir faim après un tel coup sur le crâne », dit le chef en souriant, et je pensai avec une pointe d’amertume quel spectacle séduisant et sain il offrait.

« Je suis un autre tambour », dit le colonel, « mais diable m’emporte, Oliver, si je sais comment nous allons nous remplir. Madge tenait à ce que nous partions avec vous immédiatement, à juste titre d’ailleurs, et nous n’avions rien mangé ni bu avant de prendre la route. »

« Et où m’emmeniez-vous ? » m’écriai-je.

« Chez le médecin », expliqua le colonel. « Il y en a un dans un village caché quelque part dans ces collines, et nous avons un garçon en avant pour nous guider. Le colonel Ker, qui commande les Highlanders qui nous ont secourus, nous a donné notre ami ici présent, le capitaine Maclachlan, de l’armée du Prince, et un grand chef parmi les siens » — ici, le chef et moi nous saluâmes — « et une douzaine de ses vaillants hommes en guise d’escorte. Deux plaids ont été tricotés en une litière, un bloc d’homme nommé Wheatman y a été empaqueté, et nous sommes partis sans petit-déjeuner, comme je l’ai dit plus tôt. »

« Je vous suis très reconnaissant, Mistress Margaret », dis-je.

« Ne soyez pas idiot ! » répondit-elle très vivement. « Ce n’est pas un compliment que de me dire que j’ai agi avec une décence commune. Et vous n’étiez pas empaqueté ! »

« Je ne vous faisais pas de compliment, madame », répliquai-je, prompt à rendre la pareille. « Je vous remerciais, et je me permets, avec respect, de vous remercier à nouveau. »

« Au diable le vieux Bloggs ! » dit-elle, soudain toute rayonnante.

« Bloggs ? Qui est Bloggs ? » demanda le colonel, appréciant visiblement la plaisanterie.

« Un misérable maître d’école », expliqua-t-elle, « qui a fouetté Oliver jusqu’à lui donner une précision de langage que je trouve très éprouvante. Mais je ne dois pas médire du cher vieil homme, car je lui ai volé son souper. »

« J’aimerais qu’il l’ait fouetté jusqu’à la précision sur un escalier », dit le colonel. « Damnation, j’ai faim. »

« Je pense qu’il y aura une mare d’eau tout au fond là-bas », dit le chef, « et Mistress Waynflete prendra, si elle le veut bien, son premier repas à la mode des Highlands. »

Comme je refusais fermement d’être porté un pouce de plus, les Highlanders défirent ma litière et reprirent leurs plaids. Dans le creux de la vallée, nous trouvâmes un ruisseau d’eau claire et douce, et notre repas consista en une poignée de farine d’avoine, dont chaque homme du clan portait une réserve dans un sac en toile, mélangée dans une corne d’eau. Ce n’était pas notre idée du petit-déjeuner dans le Staffordshire, mais c’était mieux que rien.

« La bouillie à l’eau est une chose assez bonne en cas de besoin », dit Maclachlan à Margaret, « assez bonne pour mener un grand escogriffe comme ce Donald jusqu’à Londres et retour. »

Donald, semble-t-il, aimait y ajouter quelque chose, malgré les éloges de son chef, car il tirait une longue gorgée d’une gourde en cuir. C’était, expliqua-t-il, de l’usquebaugh, « l’eau de vie », et l’épice de poésie dans la description tenta le colonel et moi-même d’en essayer une goutte. Le colonel avait probablement bu pire de son temps, mais même lui ne fit aucun commentaire. J’aurais presque préféré qu’on me tirât une charge à blanc dans la bouche.

Pendant que nous prenions tous notre bouillie et que Maclachlan faisait la cour à Margaret, le colonel me raconta comment il se faisait que les Highlanders aient eu la chance de venir à notre secours juste à temps. Mon propre souci est de rendre mon récit clair et simple, et je n’ai aucune intention de rendre une tâche ardue encore plus difficile en essayant d’entremêler aux fils de ma propre histoire une piètre chronique de ces jours importants. M. le volontaire Ray a vu bien plus de ces choses que moi, et le lecteur curieux pourra se tourner vers son gros petit volume brun pour les détails. Il était dans l’autre camp et est trop partial pour être un historiographe parfait, mais le compte rendu des faits y est, et raisonnablement bien fait aussi. Mais comme ce qui est arrivé à Margaret, au colonel et à moi est dû à la campagne des armées rivales, je dois condenser ce que le colonel m’a dit si je veux rendre mon récit intelligible. Le colonel, à son crédit, je pense, était si enthousiaste sur toutes les questions militaires qu’il était assez prolixe dans son récit, et, à la manière de notre ménagère Kate, il me convient, pour ainsi dire, de faire un pot de confiture avec une bassine de fruits, ce qui est plus facile à faire avec des pommes sauvages qu’avec des mots.

Selon le colonel, l’une des maximes maîtresses de l’art militaire est : « Découvrez ce que l’ennemi pense que vous allez faire, et ensuite ne le faites pas. » Milord George Murray, le principal conseiller militaire du Prince, avait agi selon ce plan et avait superbement évité le duc de Cumberland. À Macclesfield, le voyageur vers Londres avait le choix entre deux grandes routes, l’une par Leek et Derby, et l’autre par Congleton et Stafford. Laissant le Prince à Macclesfield avec le gros de ses hommes, Murray avait poussé avec une force importante jusqu’à Congleton sur la route de Stafford, et la nouvelle de son avance avait poussé Cumberland à retirer tous ses avant-postes du nord vers son quartier général à Stone. C’était le dernier corps de cavalerie, chassé de Congleton, que nous avions observé depuis les pins la nuit dernière, fuyant dans la peur et le désordre vers le gros de leur armée. Avant l’aube, Murray avait envoyé une force de Highlanders sous le colonel Ker vers Newcastle, pour maintenir l’illusion que la route de Stafford était celle que le Prince emprunterait, et l’avant-garde de cette force, sous Maclachlan, nous avait sauvés au « Taureau Rouge ». Murray lui-même marchait de Congleton à travers la campagne vers Leek, tandis que le Prince s’y rendait également depuis Macclesfield. Murray devait y arriver le premier, et n’avait pas l’intention d’attendre le Prince, mais de pousser aussi loin que possible vers Derby. Nous étions, nous aussi, en route pour Leek, où nous serions enfin en sécurité, et la fin de l’explication du colonel survint, non pas parce qu’il avait dit tout ce qu’il pouvait dire, mais parce que Donald hurlait aux membres du clan pour préparer notre retour sur la route.

Maclachlan accepta avec empressement une offre que je fis d’aller en avant pour rejoindre notre avant-garde. Il ordonna à Donald de m’accompagner, en donnant pour raison : « Car il connaît bien l’anglais quand l’esprit de compréhension l’habite, et vous l’obtiendrez facilement de lui en lui assénant un coup dans le ventre, exactement comme vous l’avez fait là-bas à l’auberge. »

Le Highlander garda l’expression d’une poupée de bois tout au long de cette explication, mais, lorsque je sautai vivement après lui au-dessus du ruisseau, je surpris un sourire sur son visage qui promettait bien pour mon divertissement futur.

« Elle est rétablie », dit-il. « C’était un beau saut. »

Avant que je puisse répondre, Margaret était sur nous.

« La jument est très fringante. Elle me prend pour un simple fardeau après Donald. Vous êtes sûr d’aller bien, Oliver ? »

« Si près de la guérison, madame, que je vous supplie de ne plus vous inquiéter pour moi », dis-je.

« M’inquiéter pour vous ou vous inquiéter ? »

Cela me fit mal de la voir devenir si froide soudainement, mais je répondis franchement : « Les deux. Cela m’inquiète vraiment de vous voir sans petit-déjeuner dans ces contrées sauvages à cause de moi. »

« Oui », dit-elle en me regardant avec un sourire, « je connais bien la différence entre la bouillie à l’eau et le jambon aux œufs. »

« Nous sommes toujours dans le Staffordshire », dis-je joyeusement, « et je vais aller en avant voir ce que je peux faire pour vous. Maintenant, Donald, votre meilleur pied devant ! »

Lui et moi repartîmes en avant, la laissant attendre le reste du groupe, retenu par quelque explication du colonel sur les aspects militaires du terrain.

« Il y a un bon nombre de belles dames avec le Prince, que Dieu le bénisse », dit Donald, « mais quand cette mégère sera parmi elles, elle sera comme un coq de bruyère au milieu d’une volée de corneilles. Elle les mènera toutes à la baguette. »

Je m’attendais à ce que Donald me garde rancune pour mon coup, mais en cela j’avais tort. Loin de m’en vouloir, il m’aimait manifestement pour cela. Il avait un poing, ou « nief » comme il l’appelait, presque aussi gros qu’un gigot d’agneau, et presque la première chose qu’il fit quand nous fûmes seuls fut de le tendre, énorme, sale et poilu, et de le mettre à côté du mien. Il se gratta la tête hirsute, perplexe.

« À Gladsmuir », dit-il, « mon maître a pris dix hommes du Sud de sa propre main, sans personne pour l’aider, et maintenant un galopin l’a rendu tout à fait inconscient avec rien d’autre que le poing d’un enfant. »

« Ce n’était pas un combat loyal, Donald », dis-je. « Rien d’autre qu’une sorte de tour. Si vous deviez me frapper loyalement, je me briserais en deux comme une carotte. Dites-moi comment vous avez capturé les dix hommes ! »

C’était une histoire assez longue, en tout cas telle qu’il la racontait, dans un anglais pittoresque et incertain, entremêlé d’éclats de son propre gaélique au fur et à mesure qu’il s’excitait sur le récit de ses prouesses. L’un d’eux était un officier, et Donald finit par dénicher de son sac à provisions une magnifique montre en or, prise de guerre légitime de son point de vue, extraite de la poche de l’officier.

« La maudite chose était vivante quand je l’ai tirée de sa poche », dit-il, « mais elle est morte peu après. Vous pouvez l’avoir pour un shilling. »

Il n’avait aucune idée, et je ne pus lui faire comprendre, de ce que c’était et du but que cela servait. Quand elle s’était arrêtée par manque de remontage, à son esprit simple, elle était « morte ». Il la poussa dans ma main avec autant d’indifférence que si cela avait été un navet, et je promis de le payer à Leek, car mes poches étaient de nouveau vides et Margaret avait la bourse.

« Mon maître préférerait une nouvelle paire de souliers », dit-il. « Et pourquoi quelqu’un voudrait-il une chose qui meurt pour lire l’heure ? Il y a le soleil et les étoiles, qui ne meurent jamais. »

Comme nous marchions rapidement, nous rattrapâmes notre groupe peu après avoir réglé l’affaire de la montre. Le garçon de ferme qui avait été enrôlé comme guide me dit que nous étions proches de la route de Leek, et je le laissai retourner. Nous descendîmes vers une route cahoteuse allant dans notre direction, et un kilomètre ou deux plus loin, les toits d’un village apparurent, et nous nous arrêtâmes jusqu’à ce que le gros de la troupe nous rejoigne.

« Qu’y a-t-il, Oliver ? » demanda le colonel.

« Le petit-déjeuner, monsieur », dis-je.

Nous entrâmes dans le village en ordre militaire. À notre tête marchait Donald, le cœur vaillant et la main puissante, avec deux joueurs de cornemuse qui piaillaient derrière lui, et les hommes du clan qui marchaient bravement deux par deux derrière eux. Margaret suivait, moi à la tête de sa jument, et le colonel ainsi que Maclachlan fermaient la marche.

Notre arrivée provoqua autant d’émoi qu’un tremblement de terre. Les Highlanders, par groupes de deux ou trois, essaimèrent dans les maisons et ordonnèrent à leurs hôtes récalcitrants de leur préparer un repas. Que je fusse engagé dans une guerre me fut, pour la première fois, clairement révélé lorsque je vis un effrayant Highlander, armé d’une claymore, d’un poignard et d’un mousquet chargé, en faction à chaque extrémité du village. Une touche de nature humaine ordinaire fut cependant ajoutée lorsque les enfants, intrépides et heureux dans leur ignorance, s’approchèrent des sentinelles et les fixèrent avec autant d’avidité que s’ils avaient été des Indiens peints en guerre dans un spectacle itinérant.

Au début, nous — la noblesse, pour faire court — avions l’intention de chercher à nous loger à l’auberge, aussi misérable et délabrée qu’elle pût paraître, et Donald y fut envoyé pour donner des instructions. Le Colonel et le chef chevauchèrent le long du village pour observer la situation, ce qui nous laissa, Margaret et moi, seuls et spectateurs d’une délicieuse petite scène. Car, à mesure que Donald approchait de la porte de l’auberge, l’hôtesse, une femme au nez pointu et au caractère de harpie, se rua sur lui, armée d’un balai très sale, et le mit en déroute complète. À vrai dire, Donald, qui possédait la nature saine et douce d’un enfant, avait toute l’indifférence naturelle de l’enfance pour la saleté, mais même lui, pourtant endurant en pareille matière, dut s’arrêter pour se gratter la crasse des yeux. Cela me donna l’occasion de faire la paix, et j’avançai pour expliquer que nous paierions tout comme des voyageurs ordinaires, de bonne monnaie pour de bonne chère.

« Oh, ouais ! » dit-elle.

« Jonnock ! » dis-je.

« Vous êtes un gars du Stafford », affirma-t-elle.

« Je le suis, » convins-je, « et je veillerai à ce que vous soyez bien traitée. »

Cela la calma, et Donald fut calmé aussi, car ses besoins immédiats furent satisfaits par un grand verre d’eau-de-vie, et ses besoins plus lointains par un seau d’eau et une serviette.

« Gom ! » me dit la petite femme virile, « un lavage ne lui fera pas de mal. J’ai le plus grand dadais de mari, » poursuivit-elle, « entre Mow Cop et le Cocklow de Leek. Il est parti vagabonder, avec notre jeune Ted sur les épaules, pour voir vos gars entrer dans Leek. Ils sont bien une douzaine à être partis, aussi guillerets que s’ils allaient aux fêtes de Stoke. Ils auront une drôle de tête quand ils rentreront à la maison ce soir. »

Comme il se trouva, le « Dun Cow » fut finalement laissé à Donald et aux joueurs de cornemuse. Lorsque je rejoignis Margaret, elle dit : « Je vous en prie, aidez-moi à descendre, Oliver, et nous trouverons le médecin pour qu’il panse votre tête. Et, une fois hors de la vue de Donald, je laisserai éclater le rire que je retiens à grand-peine. »

Je l’aidai à descendre et dis : « Oubliez le médecin ! Cette belle vieille église là-bas doit valoir le coup d’œil. »

« Vous n’oublierez pas, monsieur », répliqua-t-elle vivement. Elle fit signe à Donald de s’occuper de sa jument, puis intercepta une jeune fille qui passait en courant d’une sentinelle à l’autre, et la convainquit de nous indiquer la maison du médecin.

Nous nous mîmes donc en route, et tandis que nous marchions, elle dit : « Vraiment, Oliver, vous êtes parfois inconsidéré. »

« Allons donc, » dis-je. « C’est ma tête. »

J’étais en colère, non pas contre ses paroles, car je savais qu’elle ne les pensait pas, mais contre mon incapacité à comprendre où cette fascinante créature voulait en venir.

« Inconsidéré, » répéta-t-elle fermement. « Vous seriez satisfait d’être présenté au Prince avec une grosse bande de toile sale et tachée de sang autour de la tête, sans vous soucier de l’image que cela renvoie de moi. »

« L’image que cela renvoie de vous ? » répétai-je, stupéfait.

« Oui. Nous ne ferions pas la paire. Je suppose que le cher vieux Bloggs était célibataire ? »

« Il l’était, » dis-je, abandonnant la lutte par désespoir.

Le médecin vivait dans une maison assez grande, faite de torchis et de colombages. C’était un petit homme tiré à quatre épingles, avec un visage assez intelligent mais empreint d’une certaine faiblesse, et il était tout agité par le tour qu’avaient pris les événements. Il venait de nous ouvrir la porte et nous observait avec incertitude, lorsque le Colonel et le Chef, revenant à pied de leur inspection après avoir laissé leurs chevaux à manger sous l’œil vigilant d’un Highlander, s’arrêtèrent à nos côtés.

« Êtes-vous le médecin ? » demanda Margaret sans hésiter, comme pour empêcher tout recul de ma part. Si j’avais pu me réjouir de quoi que ce soit, j’aurais été comblé par son empressement à ce que l’on s’occupe de moi.

« Oui, » dit-il, mais très doucement.

« Alors, je vous prie de soigner la blessure de ce monsieur, » dit-elle.

« Est-il un rebelle ? » demanda-t-il, si fort qu’il aurait pu parler à quelqu’un de l’autre côté de la rue, et instinctivement, je me retournai. Là, en effet, se trouvait le pasteur, un drôle de lascar au teint pâle, bouffi et à l’air mesquin, qui traversait pour voir ce qui se passait.

« C’est sa tête que je veux que vous soigniez, » répliqua Margaret, « pas sa politique. »

« Je ne soigne pas les rebelles, » dit-il, plus fort que jamais.

« Mon brave, » intervint Maclachlan en sortant un pistolet de sa ceinture et en soulignant ses mots en tapotant doucement le canon dans la paume de sa main, « si dans dix minutes cette tête-là n’est pas soignée à la perfection, c’est votre propre personne qui n’aura plus besoin d’aucun soin en Angleterre. »

« C’est contre toute loi, » dit le médecin.

« Je suis la loi dans ce village aujourd’hui, » dit simplement Maclachlan, tout en continuant à tapoter avec son pistolet. Entendant le pasteur derrière lui, il se retourna et ajouta sèchement : « Et l’Évangile. » À ces mots, le visage du pasteur prit l’aspect d’une pâte mal faite et mal levée, puis il fit demi-tour et s’esquiva à pas furtifs et silencieux, tel un chat.

« Entrez, » murmura le médecin.

« Vous êtes un homme sensé, » dit Maclachlan, et il repoussa son pistolet dans sa ceinture.

Nous passâmes tous dans le vestibule, et le médecin ferma la porte avec soin.

« Ce maudit visage de pudding est un Whig, » dit-il, « et par conséquent, c’est un Juge de paix. Le Squire est un Whig, et c’est un Juge de paix. Me voici, moi, jouissant d’une excellente réputation dans la profession, et ma femme issue des Parker Putwell, l’une des rares vieilles familles du comté — pas de ces nouveaux parvenus boutiquiers et cultivateurs de navets — et je ne suis pas Juge de paix, parce que je suis un homme de l’Église et du Roi de la vieille école. »

« Ils sont passés de mode avec les perruques poudrées, » dis-je.

« Allons, mon macaroni ébouriffé ! » dit-il. « Il n’y a rien qui cloche à l’intérieur de votre tête en tout cas, bien que l’extérieur ressemble à ce que vous ayez discuté avec le taureau de la paroisse. »

« C’est une très belle maison, » dit Maclachlan lentement et avec ruse.

« Une simple niche à chien, » dit le médecin, « si l’on considère qu’elle est une Parker Putwell. »

« Et je pense, » dit Maclachlan, très pensivement, « qu’il doit y avoir quelques bonnes victuailles dans le garde-manger et, peut-être, une joyeuse ribambelle de bouteilles de vrai alcool dans la cave. »

« Oh, ouais ! » dit-il, déconcerté.

« Alors, je pense que nous allons dîner ici et en tester les mérites. Et si c’est un bon cru, je ferai en sorte que vous soyez Juge de paix, quel que soit le sens de ce terme, quand le Roi recouvrera son bien. Un Maclachlan l’a promis. »

Le médecin se dirigea vers une porte intérieure et cria : « Euphemia ! » et une femme mécontente, telle un spectre, répondit à son appel.

« Madame et messieurs, ma femme, Mistress Snooks, née Parker Putwell. Mistress Snooks, tout comme moi, se pliera à votre volonté avec plaisir, et je vous assure que vous ne serez pas déçus par sa table. Maintenant, mon brave, voyons un peu cette entaille à votre tête. »

Il m’emmena dans son officine, défit le bandage et examina ma blessure.

« Holà ! » dit-il, « un sacré coup sur le crâne. Comment est-ce arrivé ? »

Je le lui racontai.

« Vous avez de la chance, mon brave, » dit-il, « d’avoir la peau d’un bébé et le crâne d’un bélier, et que quelqu’un ait eu le bon sens de nettoyer la plaie proprement dès qu’elle a été faite. »

Il se mit à l’ouvrage et fit du bon travail, avec une compresse de charpie et des bandes de sparadrap, tandis que je spéculais sur la raison pour laquelle, parmi toutes ces bouteilles, ces bocaux et ces pots, ni la nature ni l’art ne pouvaient concevoir un remède magistral pour le coup qui avait déchiré mon cœur.

« C’est mieux que deux yards arrachés à la chemise d’une donzelle, » dit-il finalement. « Et une sacrée belle chemise, en plus, petit veinard. »

Il fredonna un morceau de chanson grivoise qui fit tressaillir mon pied dans ma botte. Dans son dos, je mis en poche la relique inestimable, humide et rouge de mon indigne sang, et je le suivis pour rejoindre la compagnie.

Nous fîmes un séjour assez long et dînames bien à sa table. Le médecin était un brave homme en soi, mais sa femme, une femme acerbe et dominatrice, vivait dans la lumière des Parker Putwell, et lui, pauvre diable, dans l’ombre qu’ils projetaient. Il jouait aussi un double jeu, car chaque fois que la servante aux coudes rouges entrait dans la pièce, il rugissait pour marquer son désaccord avec notre hors-la-loi, et buvait à la santé du Roi en passant son verre au-dessus de la carafe d’eau dès qu’elle sortait. Une fois, lorsqu’elle nous apporta un plat rare de gardons, et que, avec la curiosité propre aux filles de ferme, elle s’attarda pour ramasser quelques bribes de commérages, nous eûmes droit à une petite scène de comédie : dans son jeu, il ne voulut rien prendre avant que Maclachlan, pour entretenir la farce, ne lui pointe un pistolet sur la tempe et ne l’y force. Sur quoi la servante, avec courage, lança un pain de campagne à Maclachlan et l’atteignit en plein milieu de la poitrine. Le médecin, à son crédit, se leva pour la protéger, mais elle tint bon. Elle affirma qu’elle prêterait au machin-truc un meilleur jupon que celui qu’il portait. « S’il doit en porter, » ajouta-t-elle, « il pourrait en porter des assez longs pour être décents. » Le médecin la fit sortir en toute hâte, palpitante mais triomphante.

Maclachlan avait bondi comme un chat sauvage lorsque le projectile l’atteignit. Heureusement, il fut déconcerté par le rebond du pain sur la table, qui finit sa course proprement sur les genoux de Margaret, sinon la gâchette, si prompte, aurait sûrement été pressée pour de bon. Puis, Margaret calma instantanément sa colère en disant, avec une douceur menaçante : « Je regrette que le jeu soit allé plus loin qu’il n’était souhaitable, mais je ne laisserai pas blâmer la jeune fille pour ce qui fut, de sa part, un acte courageux, et je ne souffrirai aucune contrariété ici à ce sujet. Je vous en prie, asseyez-vous. »

Cela mit fin à l’affaire, et Maclachlan, avec un sourire amer, se rassit devant son poisson.

« C’était, somme toute, une très bonne chose, » expliqua-t-il, « que ce ne soit pas ma bouche, car le choc fut violent. J’ai encore un peu faim, et, ma foi, le déjeuner et la bagarre ne font pas bon ménage. »

C’était bien dit, et Margaret le récompensa d’un sourire et l’entraîna dans une joyeuse conversation. Le Colonel, qui était resté silencieux pendant l’incident, assaillit alors le médecin de questions sur les environs.

« C’est une pauvre terre de séjour pour un Parker Putwell, » répondit-il. « S’il existe une étendue plus morne ou plus solitaire en Angleterre que les landes de Leek, je ne souhaiterais pas la voir. Je parcours des lieues entières pour visiter mes malades, et la plupart du temps, lors d’une journée de chevauchée, je ne vois personne si ce n’est un berger égaré, un colporteur ambulant faisant résonner ses brimborions à travers le pays, et de temps à autre un tisserand écumant les chaumières isolées à la recherche de fil. »

Une fois le repas terminé, Maclachlan insista pour payer et octroya un shilling à la lanceuse de pain. En théorie, je découvris que les membres du clan payaient ce qu’ils consommaient, et Donald, étant quartier-maître du groupe, était fort occupé à s’acquitter de ses obligations à travers tout le village. La seule source de mécontentement, bien que non négligeable, était sa manière écossaise de compter, selon laquelle une pinte valait presque un demi-gallon, tandis que son shilling ne représentait qu’un misérable penny. Il fallait toujours un tourbillon de son poignard et une tempête de gaélique pour convaincre un villageois de son exactitude, mais il y parvint finalement, et nous reformâmes notre ordre de marche pour partir vers Leek.

Cette fois, je pris le cheval alezan et Maclachlan marcha aux côtés de Margaret sur sa jument, car le Colonel voulait me faire un récit, tiré du jeune Chef, des marches et des victoires du Prince. Les Highlanders étant d’étonnants marcheurs et le Colonel étant plein d’analogies et de digressions, la tour de l’église de Leek apparut en vue avant même que nous ayons fait sortir le Prince d’Édimbourg.

Une halte fut ordonnée pour discuter de la marche à suivre. Le Colonel mit pied à terre, et nous suivîmes son exemple. Margaret, je le remarquai, prit une légère couleur lorsque Maclachlan l’aida à descendre. Elle avait été aussi calme et imperturbable qu’une statue de marbre lorsqu’elle était dans mes bras. Maclachlan était partisan d’entrer dans la ville, et le doute sur le visage du Colonel l’agaçait quelque peu.

« La ville considérable de Manchester, » dit-il, « fut pénétrée, et en partie saisie, par un sergent écossais et son tambour. Certes, près d’une vingtaine de Maclachlan peuvent prendre ce petit village. »

« Certes, » répliqua le Colonel, « Margaret et l’un de vos joueurs de cornemuse suffiraient si nous n’avions que les citadins à prendre en compte. Il n’y a rien de plus facile que d’entrer dans la tanière du lion quand le lion n’est pas là, mais c’est pure folie de jouer à ce jeu sans être sûr qu’il n’est pas à la maison. »

« Lion ! Qu’est-ce qui se passe ici avec des lions ? » demanda Maclachlan.

« Comme je ne suis qu’un volontaire, » répondit le Colonel, « et non encore un homme d’autorité sous la commission du Prince, ce que vous êtes, je dois demander votre permission pour expliquer que notre entrée dans Leek est un problème militaire. Je vous l’accorde, c’est un problème mineur, puisqu’il importerait peu que nous entrions et que chacun de nous soit promptement pendu sur la place du marché. Mais j’ai entrepris de faire d’Oliver ici présent un soldat, et, parbleu, ce que vous voulez faire n’est pas de l’art militaire, et il n’apprendra l’art militaire qu’en maîtrisant d’abord les petits problèmes. »

« Comme les calculs à l’école, » dis-je, ce qui fit rire Margaret aux éclats.

« Parbleu, petit chenapan, » tempêta le Colonel, « si j’avais ma commission dans ma poche, je vous mettrais aux arrêts pour insolence. »

« Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, » répondis-je, « je me permets de dire que je crois savoir qu’au conseil de guerre, le plus jeune officier donne son avis en premier. »

« Ça, ça t’a cloué le bec, papa, » dit Margaret joyeusement.

« Parbleu, je t’enverrai à Chester ce soir, » répliqua-t-il. « Aussi sûr qu’un coup de fusil, tu vas perdre Oliver. Arrête de ricaner comme un singe, monsieur, devant les manigances de cette donzelle, et écoute-moi. »

« Je pense, monsieur, » dit Maclachlan, « que dans ma position responsable actuelle, j’apprécierais grandement vos observations sur la question en main. »

C’était une remarque habile en ce qui concerne le Colonel, car il aurait parlé de stratégie militaire même à une vipère, mais Maclachlan ne vit pas, contrairement à moi, la petite moue délicate que fit Margaret.

« Mes observations sont simplement celles-ci, » dit le Colonel : « Nous ne savons pas où se trouve Murray, nous ne savons pas où se trouve le Prince, et nous ne savons pas où se trouve le Duc de Devonshire. N’importe lequel d’entre eux peut se trouver à Leek. »

« Et qui peut être ce Duc de Devonshire ? » demanda le chef. « Je n’ai jamais entendu parler de lui. »

« L’un des mignons de Geordie, qui a rassemblé une force importante de milice à Derby, et qui, s’il a un brin de courage, pourrait nous avoir devancés tous en marchant sur Leek. »

« C’est fort gênant, » dit Maclachlan, complètement déconcerté par la nouvelle.

« C’est le cas, » dit le Colonel, « et puisqu’Oliver connaît les règles et procédures des cours martiales, c’est lui qui rendra son jugement en premier. »

« Monsieur, » dis-je en m’inclinant bas, « je suggérerais, avec tout le respect… »

Je n’allai pas plus loin, car Donald, qui se trouvait à un mètre de mon coude, bondit soudain en l’air et poussa un cri des plus étonnants. Puis il courut de long en large, comme un chien de chasse ayant perdu la trace, bafouillant en gaélique. Les membres du clan portèrent leurs mains à leurs oreilles, et leurs oreilles au vent, écoutant attentivement, sur quoi Donald cessa ses cabrioles et ses bavardages, et nous cria : « Les cornemuses ! Le Prince ! Les cornemuses ! Le Prince ! »

« Tais-toi, vieil imbécile, » dit le chef. « Tu es assez bruyant pour assourdir un coup de tonnerre. »

« Je vous le dis, les cornemuses ! Le Prince ! » bafouilla-t-il, puis il se tut, et nous écoutâmes tous.

Les membres du clan devaient avoir des oreilles semblables à celles des cerfs de leurs propres montagnes. Je n’entendais rien d’autre que le doux murmure de la brise balayant l’herbe folle des landes, mais eux, Maclachlan aussi follement que n’importe lequel d’entre eux, hurlèrent leur cri de guerre, et les joueurs de cornemuse gonflèrent leurs outres et soufflèrent à s’en rompre les poumons. Le semblable appelait le semblable à travers les terres sauvages.

Margaret rayonnait d’enthousiasme, et les yeux du Colonel pétillèrent lorsqu’il me tendit la boîte pour la prise habituelle — une courtoisie que, comme je l’appris plus tard par expérience, il accordait à très peu de gens. En vérité, dans mon nouveau tourment, la gentillesse et l’affection du Colonel devenaient mon meilleur soutien.

« Le grand jeu commence, Oliver, » dit-il.

« Et nous le jouerons jusqu’au bout, monsieur. »

« Bon garçon, » dit-il.

« Donald, vieux fripon, » dit Maclachlan, « mets tes enfants en marche. Les Maclachlan vont arriver les derniers, là où ils devraient être les premiers, à la prise d’une ville, mais le Prince, Dieu le bénisse, me trouvera aussi réconfortant que du baume de Galaad quand il verra les renforts que j’amène. »

Il était très en verve, et il m’intéressait d’observer chez un autre l’effet tonique de la présence de Margaret. Je n’usai d’aucun avantage de ma fonction de serviteur, mais sautai en selle et me tins sur l’alezan tel une image de bois pendant qu’il s’agitait pour la faire remonter à cheval et être prête pour la route. Il était, en vérité, digne de servir une reine ; la mode des Highlands mettait merveilleusement en valeur les lignes nettes et fortes de son corps, et la plume d’aigle unique sur son bonnet était le signe juste à faire flotter au-dessus de lui. L’esprit de supériorité me quittait rapidement, et je restais là, époussetant avec aigreur les pans de mon pauvre manteau fait par un tailleur de campagne.

Les hommes étaient alignés sur le chemin accidenté de la lande, Donald à leur tête, et les deux joueurs de cornemuse gonflant leurs outres et faisant jouer leurs chalumeaux derrière lui. Maclachlan prit la bride de Margaret et commença à guider sa jument sur la pente du sentier, mais le Colonel l’interpella et détourna son attention, et elle s’arrêta à mes côtés.

« Oliver, » dit-elle, « il faudra que vous me donniez votre manteau pendant une demi-heure une fois que nous serons installés en ville, afin que je puisse le réparer. Les trous me donnent des frissons chaque fois que je les vois. »

« Vous êtes très aimable, madame, » dis-je, continuant à épousseter de peur qu’elle ne voie à quel point ma main tremblait.

« Oliver ! »

Elle m’obligea à la regarder, elle parla de façon si péremptoire, et quand les yeux bleus rencontrèrent les miens, ils étaient si clairs et attentifs que je craignis qu’elle ne lise mon secret.

« Souriez ! »

Sourire ! Je devais sourire, n’est-ce pas ? Et quand notre Kate recevrait la nouvelle aux Hanyards, le sourire s’éteindrait à jamais dans ses yeux, car Jack, le cher et splendide Jack, était la trame qui avait été tissée dans la chaîne de son être.

« Je ne souris pas sur commande, madame, » dis-je.

Elle donna un coup sec de fouet à la jument et galopa vers le plat, où Maclachlan courut après elle avec la vitesse d’un lévrier.

CHAPITRE XVI

LE BEAU PRINCE CHARLIE

Sur le chemin de la ville, une chose se produisit qui me secoua énormément, n’étant, comme je l’étais, rien d’autre qu’un petit fermier qui n’avait jamais connu la guerre. À un endroit où le chemin accidenté coupait un repli des landes, nous vîmes, à un demi-mile sur notre droite, un troupeau de bétail fouetté et chassé vers les recoins les plus reculés des collines par une troupe de paysans et de fermiers en sueur. Si cela s’était passé chez nous, pensai-je avec amertume, Joe et moi serions là, parmi les autres, à sauver notre propre cheptel des maraudeurs. Donald les regarda avec envie, mais notre hâte ne supportait aucun retard, et d’ailleurs, comme il me le dit plus tard : « C’est une pauvre ville, mais, somme toute, mieux qu’un tas de bétail galeux, car j’ai pu me procurer une belle paire de souliers pour quelques pièces. »

Leek était aussi rempli de Highlanders qu’un gâteau à la guêpe l’est d’asticots, et ils continuaient à affluer. Donald et les membres du clan, indifférents à la cohue et au brouhaha, nous frayèrent un passage jusqu’à la place du marché où, sur le conseil du Colonel, ils furent renvoyés pour chercher des billets de logement. Je pris alors les choses en main et guidai mes compagnons vers l’« Angel », où la foule était si dense qu’on aurait pu croire qu’ils distribuaient la bière gratuitement.

Il fut assez facile de faire mettre les chevaux à l’écurie et de les nourrir, car peu de Highlanders descendaient vers le sud, alors que le retour vers le nord était une tout autre affaire. Puis, menant mes compagnons dans la cour, je poussai la porte de l’auberge et, par chance, tombai sur l’aubergiste, presque hors de lui à force d’essayer de comprendre un mot d’anglais parmi vingt mots de gaélique.

« Bonjour, l’ami ! » dis-je.

« Gom ! » dit-il, « du Staffordshire enfin. »

« J’ai beaucoup entendu parler de la bière de Leek, » dis-je. « Servez-m’en une chope ! »

Il l’apporta en un clin d’œil, et son visage rayonna d’une fierté honnête alors qu’il disait, en la tenant entre mes yeux et la lumière : « Qu’en dites-vous de cette couleur et de cette mousse ? Que je sois damné ! Rien de votre piquette londonienne, maître, mais de l’honnête bière du Staffordshire. Parbleu, on peut presque mâcher le malt dedans. »

« Je vous parie une guinée que j'en ai bu de meilleure », dis-je, la chope aux lèvres.

« Je parierais sur ma propre bière », répondit-il, « même si l'« Ange » était rempli de diables, sans parler des jupons. Et, entre amis, votre honneur, que je gagne ou que je perde, ne dites surtout pas à ma femme que vous avez bu meilleure bière que la nôtre. »

Je bus sa bière d'un trait et déclarai avec discernement : « Non, je n'en ai pas bu. C'est la meilleure bière que j'aie jamais bue », et je lui tendis sa guinée.

« Celle-ci est un peu de gras avec le maigre », dit-il en faisant tournoyer la guinée en l'air et, selon la coutume campagnarde, en crachant dessus pour porter chance. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, monsieur ? Un gentilhomme qui connaît la bonne bière quand il en boit ne devrait pas être négligé pour une bande de sauvages aux jambes nues qui n'ont pas plus de jugement en matière de bière qu'une truie n'en a pour la drêche. » Il se pencha vers moi et ajouta en chuchotant : « Je leur sers une piquette dans laquelle je ne laverais pas les fanons de ma jument, et ils l'engloutissent comme si c'était ma vraie bière d'octobre. »

« Il y avait de l'orage en été », dis-je gravement, ce à quoi il répondit par un sourire entendu.

« Votre honneur est futé », dit-il. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, monsieur ? »

« Allez chercher la patronne », dis-je, « et nous discuterons. »

L'hôtesse vint. Ses joues étaient aussi brunes que sa propre bière, et nous parlâmes, à bâtons rompus, pendant au moins dix minutes.

Finalement, je ravis le meilleur salon donnant sur la place pour l'usage de Margaret, ainsi que des chambres pour chacun de nous, en payant des arrhes substantielles, car Mistress Waynflete m'avait rendu la bourse d'or que Maître Freake m'avait donnée. Il me faudrait, je le constatai, déloger deux ou trois jambes nues qui les avaient marquées comme étant les leurs, mais cela pourrait facilement se faire si, comme il était peu probable, ils étaient assez sobres le soir pour ramper jusqu'à leur lit. Ces préparatifs faits, je sortis chercher Margaret, qui fut très reconnaissante de ce que j'avais fait, et elle alla dans sa chambre, tandis que nous trois, hommes, prenions position sur le pavé de briques pour observer l'agitation sur la place.

Nous vîmes deux ou trois bataillons entrer sur la place depuis la route de Macclesfield, et le Colonel les scruta avec attention et, à mon avis, avec anxiété. Même pour mes yeux non exercés, c'était une troupe disparate ; la majeure partie, certes, était composée de gaillards robustes, actifs et bien armés, marchant en bon ordre, six ou huit de front ; mais il y avait un grand nombre d'hommes un peu âgés et de garçons parmi eux, et beaucoup étaient fort mal armés.

« Quel est votre effectif total ? » demanda le Colonel.

Maclachlan répondit en français. On ne pouvait plus se méprendre sur la gravité du visage du Colonel, et il prit du tabac avec tant de réflexion que, pour la première fois, il m'oublia.

« Excusez-moi, mon cher garçon », dit-il en reprenant contenance et en me tendant sa tabatière. « J'espère qu'il y a un marchand de tabac dans cette ville qui vend du vrai Strasbourg. J'en manque, et le rappé et le Brésil ne sont que de la camelote pour un palais cultivé. » Puis, regardant autour de la place, il ajouta joyeusement : « Tout un spectacle pour les citadins ! »

Juste devant nous, debout au bord du caniveau, se trouvait une petite dame distinguée et ancienne, qui observait la scène avec des yeux vifs et avides. Elle tourna son visage farouche et méprisant vers le Colonel et dit : « Oui, monsieur ! Vous avez raison. C'est un spectacle, juste un spectacle, pour les citadins. Pourtant, je me souviens qu'il y a trente ans, les pères de ces lâches sans esprit étaient aussi avides de la cause que l'aigle l'est de sa proie. »

« Ainsi donc, madame », dit le Colonel très doucement.

« Ainsi, en effet », répondit-elle. « Mais maintenant, dans leur maudite soif de profit, ils ont déraciné tout instinct noble et ne pensent qu'à leurs trafics de soieries avec les dames de la Cour de Londres. Mieux vaut une belle robe vendue à l'impie Caroline qu'un coup de poing vigoureux porté pour Jacques, l'élu de Dieu. »

Elle était sans aucun doute une dame de qualité, mais tombée dans la pauvreté et, pire encore pour elle, dans des temps mauvais et infidèles. Comme elle s'arrêtait, à bout de souffle à cause de son parler tranchant, car elle était très âgée, un homme grossier se glissa contre elle pour obtenir une meilleure position afin de voir l'arrivée d'un autre groupe de membres des clans. Dans un accès de rage farouche, elle le frappa avec la canne en ébène sur laquelle elle s'appuyait et, presque en sifflant les mots, elle lui dit : « Retourne à tes boutons et à tes pompons, Thomas Ashley, et trouve la grâce en pensant à ton digne père ! »

L'homme s'éclipsa, et elle continua, s'adressant au Colonel : « En quinze, son père était des nôtres, et a souffert dignement. »

« Pour quoi, madame ? » demandai-je.

« Pour la cause », répondit-elle.

« Pour quel service particulier rendu à la cause, madame ? » insistai-je.

« Il était zélé contre les schismatiques, monsieur », dit-elle avec audace.

« Madame », fut ma réponse, « si le zèle de l'un d'entre nous, citadin ou membre d'un clan, prenait la même forme aujourd'hui, je lui tordrais certainement le cou. Nous pouvons nous battre pour Charles sans brûler de chapelles. »

« Frappe-et-n'épargne-pas souscrirait à cette doctrine », dit Margaret, se frayant doucement un chemin entre le Colonel et moi, et passant un bras autour de chacun de nous. Mettant ses lèvres contre mon oreille, elle murmura joyeusement : « La poussée de la pique et la Parole », puis elle me regarda de façon si séduisante que l'ombre noire se dissipa, et je lui souris en retour.

Et maintenant, le fait de tendre le cou à l'angle où la grande route tournait vers la place annonçait quelque chose d'inhabituel, qui se révéla être l'arrivée de la garde du Prince. C'étaient de splendides gaillards, bien montés, vêtus de bleu à parements rouges, et de gilets écarlates chargés d'or. Avec eux se trouvaient les principaux chefs de l'armée, et j'entendis Maclachlan égrener leurs noms et leurs qualités à l'oreille du Colonel. La garde, forte d'environ six-vingts hommes, forma trois côtés d'un carré et resta sur ses chevaux, tandis qu'un des chefs proclamait Jacques et prenait possession de la ville.

Les acclamations des membres des clans s'éteignirent, pour ne reprendre que plus fort et plus fièrement lorsqu'une autre colonne déferla sur la place. Ici, en effet, se trouvaient des hommes aptes à la guerre et au combat, six de front et cent rangs de profondeur, avec une douzaine de joueurs de cornemuse jouant de leur mieux, et un grand étendard déployant au vent son fier Tandem triumphans. À leur tête marchait un grand jeune homme, fort beau et convenable, au visage franc, résolu et intelligent. Il était vêtu à la mode des Highlands, avec un bonnet bleu surmonté d'une cocarde blanche, un large ruban bleu sur l'épaule droite et une étoile sur la poitrine. Les milliers de membres des clans éclatèrent en salves tonitruantes de cris gaéliques, les chefs en attente se découvrirent et s'inclinèrent, et je sus que c'était le Prince.

Après une courte consultation avec ses conseillers intimes, Charles se dirigea presque directement vers nous, se dirigeant, semblait-il, vers la belle maison qui jouxtait l'« Ange ».

Même les citadins, à son approche, levèrent leur chapeau et acclamèrent un peu, car il était au premier coup d'œil un homme qu'on aimait. Quand j'entends maintenant de tristes récits sur lui, je pense à lui tel que je l'ai vu alors, et tel que je l'ai connu en ces quelques jours exaltants où l'espoir l'aiguillonnait, et où l'étoile de son destin n'avait pas encore atteint son zénith. Je suis issu d'une souche qui n'accorde aucune valeur aux princes, et je ne lèverais pas aujourd'hui le petit doigt pour arracher les Stuart de la tombe qu'ils se sont creusée, mais il est juste, envers lui, et surtout envers les chefs et les membres des clans qui l'ont suivi, se sont battus et sont morts pour lui, de dire que le Bonnie Charlie que j'ai connu était un homme de bout en bout et un prince jusqu'au bout des ongles.

Maclachlan s'élança et tomba à genoux devant Charles, qui, avec une impatience bienveillante, saisit l'épaulette de son plaid, le remit sur pied et l'assaillit d'une foule de questions. À une réponse faite par le jeune chef, Charles tourna ses yeux vers nous, et, repérant facilement le Colonel, se dirigea vers lui avec empressement, les mains tendues. Pour sa part, le Colonel s'écarta de la foule sur le trottoir et se mit au garde-à-vous. Il était, pensai-je, la personne la plus maîtresse d'elle-même sur la place, et, en fait, il prenait une prise de tabac sitôt la formalité accomplie, tandis que Margaret était tour à tour rouge et blanche, et que je tremblais des genoux comme si je m'attendais à ce que le Prince, à la manière du vieux Bloggs, m'appelle pour me rosser copieusement.

La joie du Prince d'être rejoint par le Colonel Waynflete était débordante.

« Monseigneur Murray a parlé de vous », l'entendis-je dire, « jusqu'à ce que je sente que vous étiez le seul homme en Angleterre qui comptât, et maintenant vous voilà. Je dois annoncer la bonne nouvelle à Sheridan et à tous les autres. »

Il se détourna et appela un groupe d'hommes près de lui, et plusieurs s'approchèrent et furent présentés au Colonel. Après d'autres poignées de main et conversations, le Prince enthousiaste saisit le Colonel par le bras et voulut l'entraîner dans la maison destinée à son logement, mais le Colonel, à son tour, résista et le conduisit vers Margaret.

« Ma fille, monsieur », dit-il, brièvement et fièrement.

Le bonnet tomba, et Charles s'inclina bas et la salua avec une courtoisie très marquée.

« Votre prince, madame », dit-il, « mais aussi votre très humble serviteur. Ma Cour est petite, et vous en êtes un ajout aussi important et bienvenu que votre distingué père l'est pour mon armée. Par la mort, Colonel », ajouta-t-il en se tournant vers lui avec un sourire joyeux, « je glisserai un mot à l'oreille de Sa Seigneurie quand je le verrai à Derby. Il n'a jamais fait la moindre mention de votre fille. Mon cher, on pourrait aussi bien parler des étoiles et oublier Vénus ! »

« Il y a une excuse pour lui, monsieur », dit le Colonel, très posément, « c'est que la seule fois où mon Lord Murray l'a vue, c'était à Turin en 1738, elle n'était qu'un tourbillon de bras et de jambes, de longues tresses et de jupons courts. »

« Tandis que maintenant elle... mais je réserverai mon opinion pour l'abri d'un éventail dans un coin isolé lors de ma prochaine petite Cour. » Puis, très brusquement, fixant ses yeux sur moi, tout décontenancé, avec ma casquette tachée de lait à la main, « Et qui avons-nous là ? »

Sur quoi, étrangement, oubliant toute courtoisie, Margaret, le Colonel et Maclachlan se bousculèrent, pour ainsi dire, pour dire au Prince qui j'étais. Pendant quelques secondes, il y eut un brouhaha d'introductions, qui me fit me sentir chaud et ridicule.

« Un à la fois », rit le Prince, « et, bien sûr, Mistress Waynflete d'abord. »

« Votre Altesse Royale », dit Margaret, « voici mon splendide ami et galant camarade, Oliver Wheatman. »

« Assez, et plus qu'assez, pour un pauvre Prince Aventurier. Ne me donnez que les restes de votre amitié et de votre camaraderie, Maître Wheatman, et je vous en serai redevable. Et maintenant, excusez-nous, madame, j'ai beaucoup à dire à votre père. »

« Monsieur », dis-je, « je sollicite une petite faveur. »

« Vous commencez bien », dit-il, et il ajouta, après un petit rire, « De tout mon cœur. »

« Ici, à portée de main », dis-je, « se trouve une dame âgée qui a affronté cette foule brutale et ce temps glacial pour voir le Prince de ses désirs les plus chers. Elle est courageuse comme un lion pour vous, mais trop modeste pour faire autre chose que de se tenir là et de prier pour vous. »

Et alors, il fit l'une de ces choses princières qui rendaient les hommes rudes prêts à se faire tailler en pièces pour lui. Il s'avança vers elle et saisit ses mains tremblantes.

« Non, ne vous agenouillez pas, chère dame », dit-il, en passant un bras autour d'elle pour la retenir.

« Que Dieu bénisse votre Altesse Royale et vous donne la victoire », dit-elle d'une voix brisée. « C'est l'heure pour laquelle j'ai prié quotidiennement pendant trente ans, et je remercie Dieu de nous avoir donné un Prince si digne d'un trône terrestre. Le Seigneur aura encore pitié de Jacob. »

« Je remercie Dieu », dit Charles, « de m'avoir donné une amie comme vous. »

Son plaid vert était attaché à son épaule par une belle broche, un cairngorm serti dans un rebord en argent. Il l'enleva et l'épingla sur la poitrine de la femme tremblante.

« Portez ceci de ma part et pour moi », dit-il, parlant avec une grande émotion. Des larmes étaient dans les yeux de Margaret, j'avais une grosse boule dans la gorge, et le Colonel gaspillait du précieux Strasbourg sur les pavés de la place. Lorsque le Prince l'eut épinglée là, il retira son bonnet, s'inclina avec grâce, l'embrassa sur les lèvres, et ainsi la quitta. Les badauds acclamèrent alors pour de bon, et l'ancienne dame tomba à genoux en prière. Quand elle se leva, elle ramena sa robe autour d'elle, protégeant son présent royal dans ses mains flétries, et s'apprêtait à s'éclipser timidement.

« Madame », dis-je, « je crois que vous êtes seule. »

« Oui, monsieur », murmura-t-elle.

Je lui offris mon bras en disant : « Permettez-moi de vous escorter jusqu'à chez vous ? »

Les yeux vifs me scrutèrent de ma ceinture vers le haut, puis, sans un mot, elle passa son bras dans le mien. Je regardai autour de moi pour saluer Margaret avant de partir, mais elle avait disparu.

Nous atteignîmes bientôt sa maison, ou plutôt sa chaumière, qui se trouvait dans une rue derrière le côté ouest de la place. Elle était trop chancelante, trop éblouie, trop exaltée pour parler sur le chemin, mais, à la porte, alors qu'avec une révérence j'avais l'intention de la quitter, elle m'ordonna, d'une manière noble qui coupait court à toute discussion ou refus, d'entrer avec elle.

Claire pour l'œil distrait, c'était la demeure d'une gentillesse déchue. Ici, on prendrait un dîner d'herbes raffiné, consolé par des discussions sur les fières journées d'autrefois. Vous le voyiez dans les quelques objets qui gardaient encore leur prise sur le passé : sur le mur une vieille peinture noire d'un chevalier en fraise et pourpoint matelassé ; une boîte à poudre et un gant de fauconnier sur la cheminée, et au-dessus un écusson ovale, avec un aigle d'or naissant d'une fasce de sinople. Et l'espoir était toujours nouveau-né ici, mais c'était l'espoir centré sur la Vierge-Mère, posée en ivoire au-dessus d'un prie-Dieu en bois. Je ne sentis pas non plus que j'avais quitté mes amarres familières lorsque j'inclinai la tête pendant qu'elle priait à genoux.

« Madame », dis-je, lorsqu'avec un visage heureux, elle se leva, se tourna et me remercia, « il est en votre pouvoir de me rendre une grande gentillesse. »

« Je le ferai alors, très certainement. »

« Je vous demande de prier pour l'âme de John Dobson. »

« C'était votre ami ? » dit-elle doucement.

« Mon ami depuis l'enfance, madame, et ce matin, je l'ai tué. »

Il y eut un silence pendant un moment. Puis elle dit : « Je prierai quotidiennement pour l'âme de votre ami, et pour vous, afin que Dieu ait pitié de vous et vous donne la paix. Nous, les femmes, qui ne pouvons que prier, nous ne réalisons pas, je le crains, comment, pour nos hommes, les faits de la vie semblent faire des ravages dans nos croyances. »

« Vous avez raison, madame », dis-je sombrement. « Pour moi, aujourd'hui, il n'y a pas de Dieu au ciel. »

« Pourtant, le lendemain vient », répondit-elle avec assurance. « Il est venu pour moi. Mon esprit remonte au temps où commença le mal que notre glorieux Prince est maintenant en train de déraciner. En quatre-vingt-huit, quand j'étais une jeune fille d'une vingtaine de juin, pas si disgracieuse que je m'en souvienne dans mon miroir, bien que non comparable à votre douce et splendide maîtresse, nous, alors les anciens Hardy de Hardywick, avons donné tout notre avoir et perdu tout notre avoir pour la cause. Cet écusson était alors suspendu dans une noble demeure. Je l'ai regardé avec fierté et, Dieu soit loué, sans regret, pendant près de soixante ans de solitude et de pauvreté, mais je mourrai riche et entourée d'amis en possédant ceci. »

Elle porta la broche à ses lèvres et l'embrassa, puis, pauvre âme, fut prise d'une quinte de toux qui secoua son corps frêle. Une servante avenante se précipita à son aide, et ensemble nous l'assîmes près du feu et l'enveloppâmes d'un châle. Elle semblait dormir les yeux mi-clos et rêver.

« Elle est souvent prise comme ça », murmura sa servante. « Aussi vive qu'une jeune fille à un mariage pendant une heure peut-être, et puis rêveuse et comme morte pendant des heures d'affilée. Elle aura soixante-seize ans en juin, mais je ne pense pas qu'elle vivra pour le voir, et assurément, que Dieu la bénisse, je serai heureuse de voir son cœur brisé au repos. »

Elle porta un flacon de sels au nez de sa maîtresse et baigna les lèvres blanches avec de l'eau-de-Luce.

« Je l'aime plus que tout », dit-elle simplement.

Il était temps de partir. Je tombai à genoux et baisai la main belle, fine et ridée. Au contact de mes lèvres, elle parla de nouveau :

« Adieu, Harold, mon bien-aimé ! Que le Dieu de toutes les bonnes causes soit avec toi ! »

Elle était retournée dans le passé avec son amant à genoux, l'envoyant combattre pour la cause, et son doigt sans anneau montrait qu'il n'était jamais revenu.

Je sortis de la pièce à pas feutrés avec un voile dans les yeux.

Lorsque j'arrivai au coin près du logement du Prince, la première chose qui attira mon attention fut une calèche arrêtée au milieu de la place, avec deux dames très élégantes à l'intérieur, et un petit nègre en culotte verte et pourpoint jaune à la tête du cheval. Margaret et Maclachlan se tenaient à côté, et un joyeux cliquetis de conversation allait bon train entre eux et les nouveaux venus, bien que Margaret, son esprit vif intéressé par les scènes animées autour, tournait sans cesse la tête pour balayer la place du regard.

J'avais toujours ressenti et, pour la plupart, je crois, observé la différence entre nous, mais cela me frappa maintenant comme un coup en plein visage. Il était facile de voir que Margaret, malgré son domino gris, était la maîtresse du groupe gai et courtois ; facile aussi de saisir le sens des regards que les dames étrangères échangeaient en notant avec amusement l'engouement du jeune Chef. Eh bien, il était là, et j'étais ici, de droit. Je me le dis très sauvagement, pour qu'il n'y ait pas de doute à ce sujet, mais je dois admettre un goût amer dans la bouche alors que je me faufilais dans un groupe de membres des clans, puis que je plongeais derrière un amas de chariots de munitions, et que j'arrivais ainsi dans une ruelle latérale sans être vu par ces yeux scrutateurs.

J'arrivai à une taverne où je me débrouillai très bien, malgré le fait qu'elle fût pleine à craquer de membres des clans, en faisant un repas complet de pain, de fromage et de lard froid, arrosé d'une excellente bière. Je fis en sorte de me démarquer en tant qu'Anglais en payant mon repas à la mode anglaise.

Sortant, et évitant toujours la place, j'errai dans la petite ville, distrayant mon esprit en me forçant à m'intéresser à ce qui se passait. Les Highlanders étaient heureux, bruyants et pleins de confiance – non sans raison, car jusqu'à présent, ils avaient joué aux quilles avec les troupes royales. Partout, ils étaient à pied d'œuvre, aiguisant leurs poignards et leurs claymores et astiquant leurs mousquets, et tout ce que je pouvais comprendre de leurs conversations n'était que bataille imminente. Dans le cimetière, j'en trouvai un certain nombre qui s'exerçaient au tir, avec une vieille croix magnifique comme cible. Ils l'avaient déjà quelque peu ébréchée. Je les maudis copieusement, puis je marchandai le prix de quelques shillings. Ils tournèrent leur attention, avec des sourires pleins d'espoir, vers la girouette en laiton sur la tour de l'église, que je ne jugeai pas digne d'être sauvée. De plus, c'était une meilleure cible, et il fallait encourager le bon tir.

Je flânais pendant une heure ou deux, très malheureux. Si mon esprit était oisif un instant, je voyais le corps de Jack gisant dans le passage sombre et la calèche sur la place du marché.

Lassé d'observer les Highlanders, je pris soudain la direction de l'« Angel », avec l'intention de m'enquérir de la santé des chevaux, une tâche nécessaire que j'avais eu le tort de négliger trop longtemps. Je marchais à vive allure le long des boutiques d'un côté de la place et, en passant imprudemment devant une mercerie, je dus faire un bond de côté pour éviter une dame élégamment vêtue qui sortait de la porte, escortée par le marchand, le nez presque sur les genoux, qui s'inclinait derrière elle. C'était une inconnue pour moi et, de surcroît, j'avais les yeux fixés sur l'endroit où la calèche s'était trouvée ; aussi, après l'avoir prestement évitée, j'étais sur le point de poursuivre mon chemin, mais elle dit d'un ton sec : « Que signifie pareille conduite, monsieur ? »

Je ne me souviens d'aucune autre occasion dans ma vie où j'ai été aussi complètement décontenancé. La dame élégante qui se tenait là, un sourire narquois aux lèvres et une étincelle espiègle dans les yeux, était Margaret.

« J'ai attendu, attendu que monsieur daigne se montrer jusqu'à ce que je ne puisse plus attendre », dit-elle.

Il y avait toujours cette délicieuse colère feinte dans sa voix, mais le sourire et l'étincelle changeaient de signification, pour ainsi dire. Du moins, moi qui prenais plaisir à observer les nuances d'expression changeantes balayer son visage exquis, je le pensai ainsi alors que je me tenais là, faisant tourner ma casquette entre mes mains, me sentant parfaitement ridicule.

« Vous ne pouvez espérer une correspondance parfaite avec cette lumière », poursuivit-elle, goûtant visiblement mon embarras, « surtout que j'ai dû garder la couleur en mémoire. »

« Non, madame », dis-je désespérément, obligé de dire quelque chose, mais n'ayant pas la moindre idée de ce à quoi elle faisait allusion.

« Je décline toute responsabilité si c'est un travail bâclé. Ce sera entièrement de votre faute. Votre bras, monsieur ! »

Je lui offris mon bras, dans lequel elle glissa le sien, enfonça mon misérable chapeau, et ensemble nous nous dirigeâmes vers l'« Angel ». Il fallait bien sûr que nous croisions Maclachlan, pour parfaire mon infortune, je suppose, et il était très enclin à se joindre à nous, mais Margaret l'écarta d'une manière qui me rappela Kate chassant un dindon de la basse-cour. Arrivés à l'« Angel », elle me guida vers son salon donnant sur la place, m'entraîna précipitamment vers la fenêtre et défit le paquet. Elle en sortit un morceau d'étoffe et une échevette de fil de soie. Elle les appliqua d'abord sur ma manche, puis les fit tournoyer devant mes yeux.

« Une assez bonne correspondance, après tout ! Cela me va-t-il, Oliver ? »

Elle portait une robe joseph couleur cannelle, boutonnée à la taille, laissant voir, au-dessus et au-dessous, une sous-robe en étoffe tissée souple, de couleur crème et fleurie de soie dorée. Un chapeau de style militaire, fait d'une fourrure au poil ras et orné d'un grand panache blanc, dissimulait et révélait à la fois ses masses de cheveux blonds.

« Vous êtes parfaite », dis-je avec emphase.

« Pour mon Prince », répondit-elle doucement. « Retirez votre veste, et laissez-moi vous montrer quel genre de ménagère je suis. »

Je fis ce qu'elle me demanda, et elle ôta son chapeau et sa joseph. Elle m'installa confortablement devant le feu dans un fauteuil à bras, me tendit une pipe neuve et un sachet de tabac frais, et insista pour que je fume. Puis, s'asseyant presque à mes pieds sur une chaise basse en paille, aux pieds arqués singuliers et au dossier semblable à un barreau d'échelle, elle se mit au travail sur les trous que l'épée de Brocton avait faits dans ma veste.

Je me sentais très gauche tandis que j'étais assis à nourrir mon âme de l'image qu'elle offrait, penchée sur sa couture. J'étais un sacré rustre dans ma veste infâme, mais ce à quoi je ressemblais en chemise, en lin certes de bonne qualité mais fait maison et sans la moindre trace de poignet ou de jabot, était inimaginable.

Elle était fort silencieuse elle aussi, et bien que toute conversation ait été désagréable pour moi à ce moment-là, car le spectacle suffisait, je ne pouvais m'empêcher de me rappeler comment elle avait bavardé avec Maclachlan. Voici une autre maudite déficience. Ma conversation était aussi campagnarde et misérable que mes vêtements. J'avais toujours mené la danse lors de nos foires, où l'on me considérait comme un petit dandy et un prodige d'érudition, et même mon travail agricole était respecté solennellement parce que j'étais un frappeur si dur et si prompt. Ici, dans un salon et avec elle, si belle que même sa magnifique robe attirait à peine un regard, j'étais terne et mal à l'aise. La seule chose que je fis, en dehors de la regarder, fut de laisser ma pipe s'éteindre et de la rallumer, maintes et maintes fois.

« L'homme de la boutique m'a dit », dit Margaret, « que c'était le meilleur tabac qui vienne des Amériques. »

« Je le crois bien », dis-je ; « je n'en ai jamais fumé de meilleur. »

« Cela vous donne beaucoup de mal », répondit-elle, et elle suspendit sa couture un instant pour me regarder.

« Avez-vous trouvé du bon Strasbourg pour le Colonel ? » demandai-je.

« Non. En manque-t-il ? »

« Oui », dis-je.

« Et ce n'est pas étonnant. Il met sa tabatière sous son oreiller, et quand je lui apporte son chocolat le matin, il en prend une longue et affectueuse prise, puis dit : "Bonjour, mon cœur !" »

Je ris, puis retombai dans le silence, songeur. Tandis que je flânais en ville, elle s'était occupée de mes petits caprices et besoins.

Et maintenant, après un coup sec à la porte, fit irruption une dame vive et élégante, très enjouée et très sûre d'elle.

« Quel charmant tableau domestique ! » s'exclama-t-elle. « Je crains d'être importune, chère Margaret, mais je vais rester. La fille apporte le thé, et je meurs positivement d'envie d'une tasse et de m'asseoir. Bien sûr, ceci » — se tournant joyeusement vers moi, debout là comme un grand dadais, maudissant volubilement mes manches de chemise entre mes dents — « est l'incomparable Oliver ! Enchantée de vous rencontrer, monsieur ! »

Je m'inclinai, et Margaret dit gravement : « Oui, milady. Voici Maître Oliver Wheatman de Hanyards. Oliver, j'ai le privilège de vous présenter Lady Ogilvie. »

Je me pliai à nouveau en deux et balbutiai quelque chose. C'était approprié à l'occasion, je l'espère.

Lady Ogilvie m'examina soigneusement de haut en bas, tout comme j'aurais inspecté un bouvillon que j'avais l'intention d'acheter.

« Quand Davie m'a quittée à Macclesfield, je lui ai promis d'être sage, et je serai sage, mais j'aurais aimé qu'il ne me le demande pas », dit-elle. « Peu importe ! À Derby, quand nous nous reverrons, ma promesse aura expiré, et je flirterai avec vous, monsieur, très furieusement. »

« Vraiment, milady », répondis-je, « ma connaissance de l'art de flirter est purement rudimentaire, mais j'ai toujours cru qu'il fallait être deux. »

« Naturellement », rétorqua-t-elle, « c'est tout son charme. »

« Je vois mon erreur maintenant », dis-je, comme si j'étais pensif. Margaret resta assise, l'aiguille en suspens, dans l'attente.

« Vous apprenez déjà, voyez-vous ! Qu'est-ce donc ? » dit Lady Ogilvie.

« Un et quelques suffiraient quand votre ladyship est l'unité », dis-je hardiment.

Margaret rit et reprit le jeu rapide de son aiguille.

« En effet, et j'ai déjà fait jaillir des étincelles de navets en mon temps », répondit-elle avec beaucoup de complaisance. « Il y a une lueur d'intelligence chez vous maintenant, qui était bien difficile à trouver quand je suis entrée dans la pièce. Les hommes sont comme les diamants, vous devez le savoir, chère Margaret, ils ne sont que meilleurs une fois taillés et polis. Je vous apprendrai des choses, monsieur, à Derby, ou après. D'ici là, je dois être très sage. »

L'arrivée du thé nous interrompit. Autour des tasses, bien que Margaret restât concentrée sur son ouvrage, la conversation fut gaie, tournant autour de l'événement principal de la journée : le souper et le bal à venir.

« Les hommes vont simplement vous adorer, ma chère », dit-elle à Margaret. « Nous ne sommes que six, sept avec vous, car aucune dame de la ville ne sert Son Altesse Royale de nos jours, et je danse à m'en user les pieds. Maclachlan vous voudra à chaque fois, et vous serez bien avisée de l'avoir aussi souvent que possible, car il danse comme une fée. Davie n'est pas si mal, mais Maclachlan est tout simplement grandiose. Et l'incomparable », faisant une grimace amusée vers moi, « fera des merveilles à voir son allure. »

« Je danse comme un ours à trois pattes », dis-je, assez sombre à l'idée de voir mes défauts soulignés.

« Est-ce ce que vous me dites ? » répondit-elle. « Des jambes comme les vôtres et aucune musique dedans ! Eh bien, eh bien, je vais vous prendre en main, c'est entendu. À Derby, bien sûr. »

« Maintenant, Oliver, je vous prie de vous occuper des choses simples dont je m'occupe », dit Margaret en coupant le dernier fil de soie. « J'ai fait de mon mieux pour vous. Venez juger mon travail ! »

Elle souleva la veste par le col, et je m'avançai pour l'examiner.

« Merveilleux ! » dis-je. « Elle est comme neuve. »

Sa ladyship hurla de rire. « Oh, quel courtisan ! » dit-elle. « Je n'ai jamais rien vu de mieux fait aux Tuileries. Regardez un pied plus haut, coquin ! »

Néanmoins, même là, le travail était fait proprement et minutieusement, et je remerciai Margaret chaleureusement. Une fois ma veste remise, je me sentis plus léger, et j'en avais bien besoin, car la plupart de leurs conversations portaient sur un monde que j'ignorais. Grâce aux allusions et aux lumières de Margaret, je m'en sortis assez bien.

Il y eut un coup léger à la porte puis, sans autre cérémonie, le Colonel introduisit un visiteur. Dans la pénombre à la porte, il était impossible de voir qui était le nouvel arrivant, mais lorsqu'il s'avança, la pleine lumière le révéla. C'était le Prince Charles.

« Ne bougez pas, mesdames, sous peine de trahison ! » dit-il gaiement. Je me levai, l'invitai d'un geste à s'asseoir dans mon fauteuil, et me tins derrière lui.

« Par tous les diables, comme disait mon grand-oncle, je suis venu vous sauver la vie, Maître Wheatman ! »

« Vous n'avez pas à vous tracasser, monsieur », dis-je, « pour sauver ce qui est librement à vous de gaspiller. »

« Très bien dit, monsieur », répondit-il, « et je ne l'oublierai pas. »

« Bon garçon, Oliver ! » dit le Colonel, plongeant la main dans sa tabatière.

« Pourtant, je dois prouver mon point ! » dit Charles, souriant joyeusement. « Ma Cour se compose précisément de sept dames et d'un nombre illimité de gentilshommes, ces derniers étant, pour la plupart, des chefs impétueux qui tranchent les têtes des hommes comme s'il s'agissait de sommités de chardons. Pourtant, vous voici, monsieur, à garder deux d'entre elles pour vous tout seul. Et quelles deux ! Lady Ogilvie, dont les charmes sont sans tache... »

« Non, monsieur », dis-je.

« Puis-je lui tirer les oreilles, Votre Altesse ? » demanda sa ladyship avec aigreur.

« Vous pouvez », dit Charles, « à moins qu'il ne prouve son point. Un Prince doit être juste, vous savez ! »

« C'est juste », dit Margaret.

« Bien sûr », rétorqua Lady Ogilvie. « Il aura raison s'il dit que j'ai un œil comme un bœuf et une bouche comme une grenouille. »

« Sauvez vos oreilles, Maître Wheatman ! » dit Charles, grimaçant vers moi. « Quelle est la tache ? »

« Davie ! » dis-je.

Le Prince se balança de rire, et sa ladyship apprécia tout autant.

« C'est la répartie la plus intelligente que j'aie entendue depuis que j'ai quitté Paris », dit le Prince.

« Monsieur », dis-je, « ayez la bonté de m'expliquer. Qui est Davie ? »

« Le mari de sa ladyship », répondit-il.

« Diable ! » m'écriai-je. « Je pensais que ce n'était qu'un Écossais ordinaire. » Ce qui fit rire tout le monde.

« Un interlude fort délicieux dans une lourde journée de travail », dit le Prince. « Je suis sincèrement navré, mesdames, de devoir vous dérober un cavalier si agréable, mais j'ai besoin de Maître Wheatman moi-même. »

* * * * *

Une demi-heure plus tard, le Colonel se tenait avec moi à la sortie de la ville pour me donner mes dernières instructions. J'étais sur Sultan, avec des lettres urgentes dans ma poche et un travail important en cours.

Nous prîmes une prise de tabac ensemble très solennellement. Puis il referma sa boîte, caressa le nez de velours de Sultan, me serra la main, dit au revoir brusquement et retourna vers la ville. Je galopai dans la route ouverte et la nuit.

CHAPITRE XVII

MON NOUVEAU CHAPEAU

C'était ce dont j'avais rêvé. C'était le vœu le plus cher de mon cœur exaucé. J'avais vingt-trois ans, et j'avais l'équipement chéri de mes vingt-trois ans : un cheval magnifique, une paire de pistolets infaillibles, une belle épée, une poche pleine de guinées, le souvenir de la grâce et de la beauté d'une femme, et une rude tâche en main. La seule chose matérielle qui me manquait vraiment était un nouveau chapeau, car le lait de la veille au matin et les coups et contusions qui avaient suivi avaient ruiné l'ancien. Je ne m'en étais pas soucié tant qu'il avait flotté aux côtés de la capuche en laine grise du domino de Margaret, mais, côte à côte avec son nouveau chapeau, il était devenu une offense, et il fallait y remédier.

L'ombre noire traversait mon esprit. J'étais pur et innocent de toute culpabilité de sang. J'avais frappé pour Margaret comme il aurait frappé pour Kate. Le destin avait été trop fort pour nous, mais quelle que soit la pénitence que la vie m'imposerait, elle serait payée jusqu'au dernier sou. J'avais ce réconfort que, si Jack pouvait me rejoindre maintenant, il n'y aurait aucun changement en lui. Il y aurait pour moi la vieille poignée de main cordiale et le sourire affectueux et enfantin, tout comme lorsqu'il avait couru vers moi sur les marches de l'hôtel de ville.

J'avais été chargé par le Prince de faire trois choses : premièrement, livrer une dépêche à monseigneur George Murray, où que je puisse le trouver, ce qui serait probablement à Ashbourne, à douze milles devant moi le long d'une bonne route ; deuxièmement, porter une lettre à Sir James Blount dans sa demeure appelée Ellerton Grange, quelque part près d'Uttoxeter ; troisièmement, effectuer un large circuit à l'ouest et au sud de Derby, recueillir toutes les informations possibles sur l'état d'esprit de la population et la disposition des forces ennemies, et en faire rapport personnellement au Prince à Derby à six heures le lendemain soir. Sur cette troisième mission, le Prince et le Colonel Waynflete avaient insisté lourdement. Un rapport indépendant et digne de confiance était, semblait-il, de la plus haute importance.

Enfin, en tant que mission dépendante découlant du premier des devoirs imposés par le Prince, je portais une lettre à monseigneur Ogilvie de la part de sa ladyship. Elle m'avait convoqué bon gré mal gré dans sa chambre en privé.

« Dites à Davie là-bas que je vais très bien et que je suis très, très sage », dit-elle en me tendant la lettre.

« Avec un plaisir infini, milady », répondis-je.

« Ce sera vrai, vous savez », affirma-t-elle, comme s'il y avait un coin pour le doute dans son propre esprit concernant la chose.

« Solennellement et évidemment vrai, milady », convins-je.

« Oh, toi, incomparable Oliver, j'aimerais que tu sois une fille », dit-elle en levant son visage joyeux et enfantin à la hauteur du mien, et en posant une main sur chacune de mes épaules.

« Pourquoi, milady ? » dis-je, me redressant sous son toucher.

« Alors tu pourrais donner ceci à Davie aussi ! » Ce disant, elle me piqua légèrement avec ses douces lèvres et m'embrassa.

Cela m'avait grandement troublé, mais elle ne fit que rire avec éclat et délice tandis que je reculais hors de la pièce. Et quand, le bouton de porte en main, je fis ma dernière révérence, elle agita son doigt vers moi pour insister et dit : « N'oubliez pas de dire à Davie que je suis très sage. »

Sage, elle l'était, comme de l'or battu, et elle garda son esprit à ce haut niveau jusqu'à la toute fin. Vous pouvez lire dans l'histoire de tout l'événement des « Quarante-cinq » par M. le Volontaire Ray comment, après Culloden, elle fut faite prisonnière alors qu'elle s'habillait pour le bal qui devait couronner la victoire attendue.

Je souris du sourire d'un jeune homme en y pensant. L'expérience écrivait quelques articles au crédit de mon nouveau compte avec la vie. J'avais rencontré une dame titrée séduisante et elle m'avait embrassé. Margaret, dans mon dos et à une tierce personne, m'avait qualifié d'« incomparable » quelque chose. Quoi, je ne savais pas — « serviteur » probablement, mais je me fichais de quoi.

Mille après mille passèrent sans incident d'aucune sorte jusqu'au moment où, en une seconde, je chevauchai dans un cercle de mousquets qui se referma autour de moi comme par magie. C'était le piquet le plus éloigné de l'armée à Ashbourne. Je donnai le mot d'ordre, « Henry and Newcastle », et demandai un guide vers les quartiers de monseigneur George Murray. Il en sortit un grognement gaélique de l'obscurité ; les hommes et les mousquets disparurent, à l'exception d'un seul membre du clan, qui saisit la bride de Sultan et me conduisit en ville.

Le Général était logé au « Swan with Two Necks », une hôtellerie très respectable, où mon premier soin fut de faire jeter une couverture sur Sultan, et de lui commander un seau de petite bière tiède avec trois ou quatre poignées de farine d'avoine remuées dedans. Pendant que cela se faisait, et que j'attendais une convocation en présence de sa seigneurie, je pris une goutte d'eau-de-vie dans la salle publique de l'auberge, et je m'amusai à lire une feuille volante grossière clouée au mur, offrant une récompense de cinquante guinées à quiconque donnerait des informations menant à l'arrestation d'un certain Samuel Nixon, communément appelé « Swift Nicks », un célèbre brigand de grand chemin, six pieds de haut, d'apparence très distinguée, bien disant, mais un cruel et sanglant scélérat malgré tout. Le Highlander interrompit ma lecture en me faisant signe de le suivre. Nous montâmes à l'étage, et il m'introduisit dans une pièce où se trouvaient deux gentilshommes assis de part et d'autre d'une table sur laquelle se trouvaient une petite carte et deux grands verres contenant un liquide jaunâtre.

Le plus jeune d'entre eux était d'apparence générale assez similaire à Maclachlan, bien qu'il semblât un homme plus simple et plus doux. L'autre, un homme d'âge mûr, dominateur, avec un visage puissant, me regarda avec colère pendant que je lui remettais ma dépêche.

Il la lut impatiemment, la jeta à côté de la carte, et dit : « Ils arrivent ce soir, Davie. » Puis, brusquement vers moi : « Votre nom, monsieur ? »

« Wheatman de Hanyards. »

« Hanyards ? Humph ! Êtes-vous Irlandais ? »

« Non, milord. Pas même Écossais ! »

Il me fixa avec fureur, mais son compagnon rit et dit : « Ça, c'en est une en dessous de vos côtes, Geordie ! »

« Au diable les Irlandais ! » cria Murray. « Ils sont la ruine de toute l'affaire, Davie, et vous le savez. »

« Bien sûr qu'ils le sont », répondit-il, « mais ce n'est pas une raison pour le dire à un crétin d'Anglais qui pense moins d'un Écossais qu'il ne pense d'un hareng saur. »

« Peut-être, milord », lui dis-je, « mais j'ai une telle estime pour une dame écossaise que je suis fier d'être son humble courrier. » Et je lui remis sa lettre.

« Homme ! homme ! » dit-il avec extase, en l'ouvrant, « vous êtes le bienvenu comme le soleil en décembre. C'est de la part d'Ishbel. Dieu bénisse son joli visage ! »

Il lut la lettre avidement puis la glissa dans son sein.

« Je suis, en outre », poursuivis-je, « chargé d'un message de la part de sa ladyship. »

« Dieu la bénisse ! Accouchez, homme, accouchez ! »

« Je devais vous informer qu'elle était très, très sage », dis-je, aussi sobrement qu'un juge rendant une sentence.

« Qu'en dites-vous, Geordie Murray ? Très, très sage ! Eh, homme, n'est-ce pas une chipie ? Dieu la bénisse ! »

« Je vais les renvoyer tous à Édimbourg », dit Murray. « Les femmes sont une nuisance en campagne. Votre Ishbel, au diable soit-elle, veut une voiture pour elle seule et une autre pour ses fanfreluches. »

« Vous en connaissez un rayon sur la guerre, Geordie », rétorqua Ogilvie, « personne n'en sait plus, mais vous en connaissez moins sur les soldats qu'un gamin de dix ans. À Gladsmuir, j'ai dit à MacIntosh : "Finissons-en avec cette maudite affaire, Sandy, et retournons déjeuner avec les dames !" Et nous l'avons fait. »

« C'est ce que vous avez fait », reconnut Murray. « Maintenant, Davie, emmenez notre courrier et nourrissez-le. Je vous remercie, monsieur ! Vous avez chevauché rapidement. Votre rythme est plus rapide que votre langue. »

« Milord », dis-je, « bien que je rende à Son Altesse Royale le piètre service qui est en mon pouvoir, je n'agis pas encore dûment sous son autorité et sa commission. »

« Et alors ? » demanda-t-il.

« Par conséquent, je ne suis pas un officier sous vos ordres, milord ! »

« Excellente logique ! Et la conclusion, mon ami mangeur de bœuf, est.... ? »

« Que je préférerais vous casser la tête que de vous regarder ! »

« Quand vous serez officier », cria-t-il, « par Dieu, monsieur, je vous enseignerai les manières d'un officier. D'ici là, mon gaillard », se levant et tendant la main, « bonne chance à vous ! »

Nous nous serrâmes la main cordialement et nous séparâmes ainsi.

« C'est un grand homme, ce Geordie Murray », dit Ogilvie, en me conduisant dans une autre pièce de l'autre côté du palier. « Juste un peu irascible, peut-être, mais ces maudits Irlandais l'ont mis à rude épreuve. Ils sont trop sur ses nerfs ces derniers temps. »

Je laissai là ces considérations pour me concentrer sur ma mission, car le temps pressait. Il me fallait atteindre l'endroit où le messager devait m'attendre avant l'aube. La route, à mesure que je m'éloignais de la demeure, devenait de plus en plus difficile, un véritable bourbier où Sultan peinait à trouver ses appuis. Pourtant, je ne pouvais ralentir ; l'enjeu était trop grand.

Je repensai à ce que m'avait dit le vieux fermier au sujet du raccourci par le bois. C'était un risque, certes, mais nécessaire. La lune, voilée par intermittence, jetait une lumière blafarde sur les champs, transformant chaque buisson en une silhouette menaçante. Je gardais une main sur la crosse de mon pistolet, le cœur battant au rythme du galop sourd de mon cheval.

Soudain, une ombre s'élança devant nous. Sultan fit un écart si brusque que je crus être désarçonné. C'était un homme, le visage dissimulé sous une large capuche, qui barrait le chemin. Il ne dit mot, mais la lueur d'une lame en acier, reflétée par le faible éclat lunaire, ne laissait aucune place au doute quant à ses intentions.

« Partez, ou vous allez le regretter », criai-je, en dégainant mon arme d'un geste sec.

L'homme ne recula pas. Il se jeta sur moi avec une détermination sauvage. Je tirai, et le coup retentit comme un tonnerre dans le silence nocturne. L'assaillant bascula en arrière, tandis que Sultan, effrayé par la détonation, s'emballa. Je parvins tant bien que mal à le maîtriser alors que la silhouette, désormais immobile, gisait au bord du chemin.

Je ne m'attardai pas pour vérifier si le brigand respirait encore. Le bruit du coup de feu pouvait avoir alerté ses complices, et je ne tenais pas à me retrouver piégé. Je pressai les flancs de ma monture et nous reprîmes notre course folle à travers la lande, laissant derrière moi l'obscurité et les secrets de cette nuit agitée. Mon esprit, lui, restait tourné vers le devoir qui m'attendait à l'aube, espérant que cette escarmouche ne serait qu'un mauvais souvenir avant de retrouver enfin une certaine tranquillité.

De retour à la cuisine, nous trouvâmes Nance tout habillée, occupée à mettre le couvert. Elle fut si déconcertée lorsque je déclarai que je n'avais pas faim et que je ne pouvais rester, même si je l'avais eue, que pour lui épargner tout tourment, je pris une bouchée et une gorgée de bière, tandis que Job amenait Sultan jusqu'à la porte. C'était une douce et belle jeune fille, et mon cœur fut soulagé de la voir porter une corne de bière aux lèvres sanglantes du brigand. Il but avidement, comme un chien après une longue course. Il était là où il méritait d'être, les pieds sur le chemin court et droit menant à la potence, et je ne le plaignais point. Nance, elle, le plaignait, et c'est une bonne chose pour le monde que les femmes soient ainsi faites.

« Combien y a-t-il jusqu'à Ellerton Grange ? » demandai-je à Job, qui entrait pour me dire que Sultan était prêt.

« Environ six milles, monsieur. Trois d'ici à Tutcheter, et trois de plus jusqu'à la Grange. »

« Comme c'est drôle, père, » intervint Nance. « C'est la deuxième fois ce soir qu'un gentilhomme demande la route d'Ellerton Grange. »

Cela n'aurait guère paru drôle à Job si c'avait été la vingt-deuxième, mais Nance était vive et perspicace.

« Oh ! Oh ! » dis-je. « Raconte-moi cela, ma petite ! »

« Je souhaitais bonne nuit à mon Jim au portail, juste avant que père ne rentre, quand un homme à cheval s'est arrêté pour demander la route d'Ellerton Grange. »

« As-tu pu le distinguer, Nance ? » demandai-je.

« Pas vraiment, monsieur, mais la lune a brillé sur son visage quand il a ôté son chapeau pour s'essuyer le front, et on aurait dit, pour tout au monde, un œuf de cane couvé. »

« Bien trouvé, Nance, » dis-je en riant. « La première fois que j'ai vu ce visage, j'ai pensé qu'il ressemblait à une vessie de saindoux. »

« Vous le connaissez, monsieur ? »

« Je crois bien, Nance, et je dois me lancer à sa poursuite. »

Dans la collection de pistolets du brigand, j'en choisis une paire pour moi. C'était une prise légitime, de qualité égale à ceux que Maître Freake m'avait donnés, si bien que le misérable les avait probablement volés. Je m'assurai que tous les autres étaient chargés et conseillai à Job de le surveiller toute la nuit, de le soulever, chaise comprise, dans une charrette dès le lendemain matin et de le conduire au juge de paix le plus proche.

Job et sa femme réitérèrent leurs remerciements lorsque je fus en selle. Nance insista pour venir ouvrir le portail, et en chemin, elle me donna des instructions précises et attentives sur la route à suivre jusqu'à Tutcheter, puis jusqu'à la Grange.

Elle fit pivoter le portail et me laissa passer. Puis elle vint du côté de mon épée et leva son visage pour être embrassée.

« Adieu, petit fantôme ! »

« Adieu, monsieur ! Que Dieu vous garde ! »

Les baisers et les bénédictions étaient une récompense suffisante pour mon service, et je repartis le cœur plus léger grâce à eux.

CHAPITRE XVIII

LE DOUBLE SIX

Le temps n'avait pas été perdu. J'avais vécu une expérience palpitante et eu un aperçu des dangers et des incertitudes à venir. De plus, et c'est ce dont je tirais le plus de fierté, j'avais acquis un beau chapeau. Il était un tantinet large, mais un bout de papier glissé à l'intérieur du bord remédierait à ce défaut. La lune montait et devenait plus brillante, et je retirais mon nouveau trésor encore et encore pour l'admirer. Il avait appartenu à un gredin qui avait un excellent goût en matière de chapeaux. J'en étais très satisfait et j'attendais avec impatience de voir l'éclat dans les yeux de Margaret lorsqu'elle le verrait. Après tout, il m'incombait de bien paraître en sa présence, et je regrettais que le fripon n'eût pas abandonné aussi son habit et sa culotte. Ils étaient sans doute tout aussi élégants et seyants, et m'auraient parfaitement mis en valeur, bien que tous les tailleurs de la ville de Londres n'auraient pu faire de moi l'égal de Maclachlan. Il faut naître pour porter de beaux vêtements, comme l'oiseau pour porter de belles plumes, avant d'avoir l'air bien dedans. Cette pensée me rendit mélancolique. Je rabattis mon chapeau avec force et fis prendre à Sultan une allure plus vive.

L'homme qui me précédait était, sans aucun doute, l'espion du gouvernement, Weir. Il s'était écoulé plus d'une journée entière depuis que j'avais fourré mon Virgile dans son gosier, et il avait eu le temps d'arriver dans ces parages. Trente ans auparavant, il y avait eu beaucoup de sympathie pour le parti honnête dans ces environs, et parmi la noblesse de la frontière des comtés, il devait s'en trouver certains dans le cœur desquels la vieille flamme vacillait encore. En vérité, ma propre mission en était la preuve, et un fouineur comme Weir serait fort occupé à déterrer des fragments de commérages autour d'une bouteille et des souvenirs de confidences arrosées dans les auberges de marché — ces pailles englouties qui révèlent les remous de l'opinion sous la surface placide de notre vie rurale. Je plantai mes doigts dans ma cuisse en imaginant que je tordais le cou graisseux du coquin, et ce sentiment me fit du bien.

Je commençai à passer devant des maisons isolées, puis entre des rangées de chaumières. Sultan se fatiguait un peu mais, étant un cheval expérimenté, dressa les oreilles à cette vue et prit le galop dans la rue principale déserte de la ville. Les ombres des maisons sur ma gauche se terminaient par une ligne irrégulière sur la chaussée pavée à ma droite. Près de la sortie de la ville, je tombai sur une exception à l'immobilité noire et blanche des maisons : une auberge sur ma droite, flamboyante de lumière et pleine de bruit. Elle abritait une compagnie joyeuse et portée sur la boisson, certains se querellant, d'autres discutant bruyamment, et quelques stentors tentant de couvrir les autres en rugissant une chanson à boire. Je dirigeai Sultan vers le bord des ombres pour voir si je pouvais distinguer quelque chose, et lui, supposant sans doute que je le guidais vers la nourriture et l'écurie, fit un demi-tour vers le portique qui courait sur des piliers le long de la façade de l'auberge. Je le retins aussitôt, mais, en ce court instant, un homme sauta de derrière un pilier, posa une main sur le pommeau de ma selle et leva l'autre en signe d'avertissement. C'était un petit homme, et dans son empressement, il se dressa sur la pointe des pieds et chuchota : « Filez, Maître Wheatman ! Une seconde peut vous coûter cher ! »

Alors même qu'il parlait, un mouvement à l'intérieur l'effraya, et il bondit en arrière dans l'ombre avant que je ne puisse l'interroger.

Je pressai Sultan, et une fois hors de portée de voix de l'auberge, le fis partir au galop. Il s'enfuit de la ville, passa devant la fin de la route de Stafford, par laquelle deux heures du meilleur trot de Sultan m'amèneraient aux Hanyards et à ma mère et Kate ; je le maintins à ce rythme pendant deux bons milles avant de lui donner un répit et de m'installer pour réfléchir à ce que cela signifiait.

Je ne connaissais pas cet homme d'Adam, mais il me connaissait, moi et mon nom, parfaitement. C'était manifestement un ami, car son attitude comme son avertissement témoignaient de sa bienveillance à mon égard. Il devait attendre là dans un but précis, et il avait dû me voir quelque part et apprendre assez sur moi pour savoir de quelle source le danger me viendrait inévitablement. Dans ce cas, il était clair que le danger se trouvait à l'intérieur de l'auberge. Les noceurs pouvaient être, non, étaient presque certainement des soldats, bien qu'il n'y en eût aucun en ville quand Job Lousely l'avait quittée, il y avait moins de deux heures. La nouvelle de ma mésaventure pouvait bien avoir filtré jusqu'à Stafford maintenant ; j'étais très connu dans la ville, et l'incontré pourrait être quelque gars de Stafford attardé à Uttoxeter après ses affaires au marché. Comme je l'ai dit, je ne connaissais pas l'homme, mais il pouvait très bien me connaître ; c'était peut-être un ancien camarade d'école, devenu méconnaissable au clair de lune, et encore disposé à servir un ancien compagnon. C'était la solution la plus probable, et cela me rendit très triste. La nouvelle au sujet de Jack devait déjà être murmurée partout, et je ne pourrais plus jamais arpenter les vieilles rues sans voir des signes de tête et des frissons partout. *Le voir ? C'est lui ! Il a tué son meilleur ami ! Wheatman des Hanyards ! Il n'a jamais relevé la tête depuis ! Et il ne le devrait pas !* Le bavardage des citadins se glissait dans mes oreilles entre les battements de sabots, et me donnait envie de vomir et le vertige.

Cela ne serait pas arrivé sans le gredin à face de vessie qui me précédait, rampant maintenant comme un insecte répugnant pour piquer un homme de nom et de lignée anciens, et j'avais hâte de l'atteindre à nouveau. Sultan, sans plus d'incitation, avait fait défiler les furlongs avec superbe, et il était temps de chercher mes points de repère. Nance m'en avait rendu la connaissance parfaite. Ici, sur la droite, se trouvait la chaumière du garde forestier où la route commençait à descendre dans un vallon sombre, parsemé d'ormes anciens : là, sur ma gauche, dans un espace ouvert entre les troncs, la lune révélait une colonne grise et usée qui marquait l'endroit où, aux jours sauvages de la guerre des Deux-Roses, un Parker Putwell avait tué un Blount dans un combat déloyal pour une beauté qui ne valait pas le sang d'un lapin. Nance m'avait raconté très sincèrement ce vieux conte triste, pour graver le lieu dans mon esprit, car le long chemin menant à Ellerton Grange commençait dans les ombres juste au-delà du monument, et serpentait vers le haut de la pente sur la droite. La route nous menait là où la lumière de la lune tombait sur des prairies qui ressemblaient presque à des pelouses, et à travers elles vers un dédale de bâtiments. Une minute plus tard, je sautai de Sultan et martelai la porte de chêne cloutée d'Ellerton Grange.

Personne ne répondit à mon appel, et j'envoyai une seconde volée de coups résonner dans la maison avant d'entendre un traînage de pieds à l'intérieur et le tirage de gros verrous. La porte s'entrouvrit d'une trentaine de centimètres, et la tête d'un vieillard, avec une lanterne tremblant au-dessus d'elle, apparut dans l'interstice.

« Qui est là ? » demanda-t-il d'une voix chevrotante.

« Wheatman des Hanyards, » répondis-je ; « mais mon nom n'a aucune importance, c'est mon affaire qui en a. Je dois voir Sir James Blount. »

« Il est au lit, » dit-il, « depuis des heures ! »

« Alors faites-le sortir ! »

Le vieillard approcha sa lanterne de mon visage et se redressa pour m'examiner correctement. Il avait les joues creuses, les gencives édentées, et des yeux sans cils aux paupières rouges et à vif ; c'était indubitablement quelque vieux serviteur rouillé, chancelant et lent, mais assez vif d'esprit, et d'une fidélité canine envers la main qui le nourrissait.

« Jeune et autoritaire, » grommela-t-il, « et trop jeune pour être si autoritaire. Mais je me souviens du jour où j'aurais pu lui briser les os avec mon bâton. »

« Je ne le contredirai pas, grand-père, » répondis-je, cherchant à le mettre de bonne humeur. « À votre époque, vous étiez un gaillard de deux pouces plus grand que moi. Pas aussi large de poitrine, cependant, grand-père. »

« Qui traitez-vous de grand-père ? J'étais assez large de poitrine quand je pouvais manger et boire assez pour me remplir. Maintenant ! »

En parlant, il saisit une poignée du gilet qui pendait mollement autour de lui et ajouta : « Autrefois, cela m'allait parfaitement, mon maître. Il fait froid et tard pour que mes vieux os crissent, mais le fidèle est le chien de la fin de la chasse, et un Blount est un Blount et doit être servi. »

« Faites-le sortir ! » répétai-je. « J'ai chevauché dur et loin pour le servir. »

Le vieillard m'examina encore et se dit à lui-même dans un murmure sonore, à la manière des vieux serviteurs privilégiés : « Un fermier, mis à part son chapeau, et pas un de vos rôdeurs de nuit. »

« Faites-le sortir ! » dis-je encore, non par manque de mots pour répondre à ce vieux radoteur candide, mais pour le maintenir sur le sujet.

« Oh, ouais, » dit-il, et il s'éloigna en traînant les pieds.

Il me laissa bouillonnant de rage, car son dernier murmure, alors qu'il secouait sa lanterne pour raviver la flamme, fut : « Il reconnaît un homme vrai quand il en voit un. Plus habitué au couteau à découper qu'à l'épée, je parie. Qu'a-t-il dit ? Wheatman de quelque chose ! Un nom de fermier, tout à fait ! »

Je poussai la porte grande ouverte et regardai la lanterne s'agiter le long du hall. La lumière créait de pâles chatoiements sur des armures complètes suspendues si fidèlement à la vie sur les hauts murs de pierre nus qu'il semblait, pour tout au monde, que les chevaliers avaient été crucifiés là et, petit à petit, siècle après siècle, étaient tombés en poussière, laissant derrière eux leurs panoplies guerrières — des coquilles vides sur le rivage du temps d'où la vie s'était écoulée et décomposée. Le vieillard monta péniblement le grand escalier au fond du hall et tourna à droite le long d'une galerie. La lumière amie disparut, me laissant dans l'obscurité et la solitude. Sultan renifla jusqu'à la porte, poussa sa tête et son cou, et frotta son museau contre ma poitrine avec toute l'amitié du monde. Je passai mes bras autour de son cou et le caressai, et dans ces minutes anxieuses sur le seuil d'Ellerton Grange, il fut mon camarade et mon confident, et réconforta grandement mon esprit.

Des pas et une voix à l'intérieur me firent tourner la tête. Un homme descendit les escaliers au pas de course et traversa le hall. Derrière lui, le vieux serviteur se hâtait, lanterne à la main, du mieux qu'il pouvait.

« Sir James Blount ? » dis-je.

« C'est moi, » dit-il brusquement et confusément.

« Je vous apporte une lettre d'une personne très haut placée, Sir James, » expliquai-je.

Il la prit comme s'il avait pris une coupe de poison. « La lumière ! La lumière ! Espèce de vieil imbécile lent ! La lumière ! » dit-il, en lançant les mots comme si son âme était en détresse, et le vieillard, à peine à mi-chemin du hall, accéléra son pauvre pas vers son maître. Celui-ci, arrachant la lanterne des mains fébriles et la posant brutalement sur une table, déchira la lettre et en dévora le contenu.

La lumière de la lanterne révélait le visage d'un homme encore jeune, mais d'au moins dix ans mon aîné. Il avait une bouche sensible aux lèvres fines, un grand nez busqué et des yeux vifs et avides. Son esprit courait comme un torrent, et son beau visage se contractait, se tordait et se ridait sous la pression du flux. Une autre chose était claire : le vieillard avait menti en disant que son maître était au lit, car il était soigneusement habillé et sa perruque n'avait pas une seule boucle déplacée ou défaite. Ce n'était pas un rêveur à moitié réveillé, mais un homme jouant le sort de sa vie.

Il froissa la lettre dans sa main et arpenta le hall en grommelant. Je me tournai pour frotter le nez de Sultan afin de le garder calme et heureux. Le vieux serviteur reprit la lanterne et suivit son maître du regard.

« Il y a un an, oui ! Il y a un an, oui ! » j'entendis dire Sir James. Il accéléra ses pas et les mots sortirent par saccades, de simples noms avec des verbes trop chargés de sens pour qu'il puisse les prononcer. « Un mot ! Un rêve ! Une foi morte ! Oui, père ! Le diable ! Chérie ! »

Il y a un grand vers dans l'Énéide que j'avais essayé en vain cent fois de traduire. Il y a trois jours, j'aurais tenté une nouvelle fois ma chance avec tout le zèle inculte d'un verbaliste. Je n'aurais plus jamais besoin d'essayer. Il y a des vers du Maître que la vie seule peut traduire. *Sunt lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt.*

Après quelques allées et venues en silence, Sir James cessa d'arpenter et vint vers moi.

« Monsieur, » dit-il, « vous en saurez assez pour excuser mon manque d'attention envers un invité. Je dois me rattraper si je le peux. Donnez-moi la lanterne et attendez-nous ici, Inskip. Venez avec moi, monsieur, et mettez votre cheval à l'écurie. Parbleu, monsieur, » dit-il en levant la lanterne, « vous montez l'animal le plus noble que j'aie jamais vu. Doucement, ma beauté ! Tous mes gens sont au lit, nous devons donc le faire nous-mêmes, mais, par le ciel, ce sera un plaisir, Maître… comment puis-je vous appeler, monsieur ? »

« Juste le nom simple de mes pères — Oliver Wheatman des Hanyards. »

« Un bon nom solide, monsieur, bien que mes pères ne l'aimassent point. »

« Et vous, Sir James ? »

« Franchement, c'est un nom qui, pour moi, a cessé d'être un symbole. Un brave gars peut s'appeler "Oliver" sans me faire grincer des dents. J'avais un grand chien courant autrefois, et je l'appelais "Noll", simplement parce qu'il était magnifique. Mon cher vieux père a consulté un médecin de Londres sur l'état de mon esprit. Cela l'inquiétait, vous voyez ! Le grand homme a dit, assez grossièrement, que j'étais aussi sain d'esprit qu'un geai. Là-dessus, mon cher papa, l'un des meilleurs hommes qui aient jamais vécu, a fait abattre le chien ! »

Il rit, plus par souvenir que par gaieté, et cherchait, à mon avis, à reprendre contenance. Nous installâmes Sultan pour la nuit, puis Sir James dit avec courtoisie qu'il était grand temps de s'occuper de moi. Il ne fit plus aucune allusion détournée à la situation jusqu'à ce que, alors qu'il me conduisait dans le hall, il s'arrête devant une grande peinture sombre, suspendue entre deux armures, et lève la lanterne au-dessus de sa tête pour m'en donner une vue. Avec un étrange mélange de ressentiment et de pathétique, il dit : « Les ancêtres d'un homme sont parfois une sacrée nuisance, monsieur ! »

« C'est vrai ! » répondis-je. « Il y en a un des miens qui me secoue le poing par-dessus les créneaux de la Nouvelle Jérusalem. »

Il rit de bon cœur et, avec Inskip traînant patiemment derrière nous, me conduisit à l'étage et à travers la galerie dans un long corridor, éclairé par des lanternes fixées dans des appliques aux murs. Nous nous arrêtâmes devant une porte, et il s'apprêtait à me faire entrer lorsqu'une autre porte, plus loin dans le corridor, s'ouvrit et une dame sortit. Elle était tout en blanc, les cheveux sombres tombant librement sur ses épaules, et elle tenait quelque chose dans ses bras.

La lanterne tomba avec un fracas, et Sir James vola comme un cerf traqué le long du corridor. Il passa ses bras autour de la dame et l'embrassa passionnément, puis se jeta à genoux et tendit ses bras. Elle y déposa la chose en blanc et il y eut un petit cri plaintif.

« Mariés depuis un an à Noël, » chuchota le vieux Inskip, « et le bébé a cinq semaines demain. »

Une servante sortit précipitamment d'une autre pièce, et la dame et l'enfant furent affectueusement conduits au lit sous son escorte. Sir James revint lentement.

« Ma femme et mon fils, Monsieur Wheatman, » dit-il. « Vous devrez les rencontrer demain. Le jeune gredin crie à chaque fois que je le profane de mon contact. Il aurait été bien fait pour lui de le baptiser "Oliver". »

Je ris de bon cœur, car il se battait à nouveau contre lui-même en se moquant de moi. Il envoya le vieil homme fouiller le garde-manger pour mon souper, puis poussa la porte et me fit entrer dans la pièce.

Par sa taille et sa dignité, c'était une pièce à couper le souffle d'un pauvre propriétaire terrien. Il me sembla que le chemin jusqu'au grand âtre flamboyant, où deux hommes étaient assis, était un voyage d'un jour de sabbat ; le haut plafond blanc était moulé en un dessin merveilleux, avec de grands pendentifs sculptés qui en pendaient comme des glaçons aux avant-toits des Hanyards. De nombreuses bibliothèques couraient à mi-hauteur des murs autour de la majeure partie de la pièce, remplies de trésors de livres tels que mon cœur n'en avait jamais rêvé, de grands folios reliés en cuir par pelotons, et des quartos par régiments. Si j'en obtenais la permission, je volerais une heure ou deux au sommeil pour les parcourir, et alors que nous marchions vers l'âtre, je me plaçai derrière mon hôte dans ma lenteur et dus faire un pas vif pour me mettre à son niveau afin de faire ma révérence d'introduction. Je suffoquai de stupeur en tombant dans les bras de Maître John Freake.

« Mon cher garçon, » s'écria-t-il, « quelle chance ! Quelle chance ! Comment allez-vous ? Comment vont-ils ? »

Il me fit asseoir à côté de lui, car ici comme ailleurs, il était aisément l'homme le plus important présent, bien que son attitude fût toujours calme et modeste. Il parla de moi à Sir James en termes chaleureux et aimables, et il devint vite évident que sa bonne parole était un passeport pour la confiance et l'estime de mon hôte. Les trois gentilshommes remplirent leurs verres et portèrent un toast à ma santé avec une grave courtoisie, et je glissai facilement hors de l'humeur inquiète dans laquelle la candeur d'Inskip et mes alentours inhabituels m'avaient plongé.

Le troisième homme présent était un baronnet gallois, Sir Griffith Williams, un cousin éloigné et ami intime de Sir Watkin Wynne, dont le nom, je m’en souvenais, était venu aux lèvres du colonel à Leek. Sir Griffith était un homme vif, aux joues vermeilles, âgé d’une quarantaine d’années, au débit fort fluide dans un anglais quelque peu hésitant, avec moins d’idées dans la tête qu’il n’y a de pépins dans une pomme, mais celles qu’il possédait étaient singulièrement claires et précises. Il me rappelait Joe Braggs, qui ne savait siffler que trois airs, mais les sifflait comme un alouette.

Inskip m’apporta un mets rare, une tourte au chevreuil, ainsi que diverses autres bonnes choses, et dressa le couvert pour moi. Je quittai le côté de Maître Freake pour manger mon souper et écouter leur conversation.

Ils firent plusieurs faux départs, suivis de silences pesants. Il était tout à fait inutile que Sir James parlât de son bébé. Sir Griffith avait eu une famille nombreuse et avait épuisé le sujet depuis des années, tandis que Maître Freake, célibataire, n’y connaissait rien. Il y avait eu une grande inondation dans la vallée du Gallois à l’automne, et il en discourut avec emphase, et non sans quelques éclairs de poésie native, mais Sir James n’avait jamais vu d’inondation et Maître Freake n’était jamais allé au Pays de Galles, de sorte que l’inondation s’assécha bientôt.

Il y eut un silence de quelques minutes, minutes que j’occupai à déguster une tarte aux pommes sublime, accompagnée de crème, et je commençais à m’installer dans la douce satisfaction d’un homme bien nourri quand Sir James éclata.

« M. Wheatman m’a apporté une invitation, qu’on ne saurait distinguer d’un ordre, à rencontrer Son Altesse Royale chez les Pole demain. »

Le Gallois enthousiaste bondit sur ses pieds, leva son verre et dit : « Au Prince, que Dieu le bénisse. » Sir James dut suivre son exemple, bien qu’il n’en eût guère l’humeur, et cela aurait paru fâcheux si je ne m’étais joint à eux ; de plus, le vin était excellent.

« Vous m’excuserez, Messieurs, dit Maître Freake. Je ne sais trop de quelle Altesse Royale il est question, et d’ailleurs, je ne fais pas de politique. »

« Que Dieu le bénisse, bouillonna le Gallois. Je le rejoindrai lorsqu’il aura traversé la Trent. »

À nouveau, le silence régna pendant un moment.

« La question est donc posée, et je dois donner ma réponse, dit Sir James, brisant le calme. Je dois mettre la main à la charrue ou reculer. Je dois tenir ma parole ou la rompre. Puis-je être loyal envers le credo de mon père et en même temps envers les intérêts de mon enfant ? Je dois être les deux si je le peux. Si je ne peux être les deux, lequel dois-je sacrifier ? Le destin m’a mis dans une situation impossible, Maître Wheatman. Sur son lit de mort, mon père m’a transmis sa place dans l’ancienne foi. Il était un fervent partisan de la Maison exilée, l’ami proche et l’associé de l’honnête Shippen, et encore plus intimement impliqué que lui dans le réseau clandestin d’intrigues et de préparatifs qui fut constamment tissé, ruiné et retissé jusqu’à sa mort, il y a dix ans. Il me laissa pauvre et accablé de dettes, car il avait été prodigue dans ses sacrifices pour la cause. C’est un miracle qu’il soit mort dans son lit plutôt que sur l’échafaud, mais il était aussi prudent que zélé. Pendant neuf ans, j’ai vécu ici une vie d’ermite, seul avec mes dettes et mes livres. Puis j’ai rencontré une jeune fille » — sa voix se brisa cruellement — « qui est devenue pour moi le tout de ma vie. Par chance, j’ai aussi rencontré Maître Freake, qui a pris mes affaires en main et m’a aidé avec sagesse et générosité. »

« Pour dix pour cent, Oliver », interrompit Maître Freake.

« Absurde ! Avec sagesse et générosité, je le répète », dit Sir James chaleureusement.

« Pour dix pour cent sur une bonne garantie, je le répète », répondit gravement Maître Freake.

« Au diable vos dix pour cent ! »

« On dirait bien, et la garantie avec, par-dessus le marché ! » dit Maître Freake très rapidement.

« Tonnerre ! C’est bien cela ! » dit Sir James. Il se leva et fit les cent pas entre moi et l’âtre. « Il y a un an, Monsieur » — il s’adressait à moi en particulier — « j’aurais crié de joie à l’idée de prendre, parmi les partisans de la cause, la place que mon père aurait tenue s’il avait vécu, et qu’il était son souhait le plus cher, sur son lit de mort, que je prenne pour lui. La cause et le credo ne sont rien pour moi en tant que tels, car je n’accorde de valeur à aucun des deux. Votre discours sur le droit divin du vieux M. Mélancolie, qui fait ses grimaces et ses mimiques là-bas à Rome, me fait sourire. C’est un vieux fou, voilà tout ce qu’il y a à dire. Mais un Blount reste un Blount, après tout. Je dois quelque chose à mes ancêtres. Ma parole donnée à mon père ne devrait pas être un vain souffle. Pourtant, me voici, avec tous les intérêts de la vie tirant d’un côté — attendez d’avoir un garçon de cinq semaines, né d’une femme pour qui vous vous laisseriez couper en morceaux, et vous saurez, Monsieur — et un père mort ainsi qu’un credo mort tirant de l’autre. Je savais ce qui m’attendait, j’en ai parlé et j’y ai réfléchi jusqu’à ce que ma tête soit comme une ruche. Maintenant, Monsieur, donnez-moi votre conseil ! »

« J’ai rejoint l’étendard de votre Prince », dis-je.

« Bon sang, Monsieur, vous vous moquez de moi. Ce n’est pas un conseil. C’est une torture. »

« J’ai tourné le dos au credo de ma vie et à tout instinct sain en moi », poursuivis-je.

Il cessa ses pas et me regarda fixement.

« J’ai des ancêtres dont je chéris la mémoire, et j’ai déchiré leur œuvre comme s’il ne s’agissait que d’un bout de papier couvert de gribouillages enfantins sans signification. »

Sir James s’approcha de la table, son beau visage vibrant d’émotion.

« Pour quoi ? » demanda-t-il.

Je me levai et le regardai droit dans les yeux.

« Pour une femme », murmurai-je, très bas mais très fièrement.

Nos mains se rejoignirent au-dessus de la table dans une poigne ferme.

« Vous avez bien fait, Monsieur ! » dit-il. « Je vous ai demandé conseil. Vous m’avez donné l’exemple. »

Il se rassit et regarda le feu avec espoir, puis Maître Freake avec humeur.

« Il y a cette malheureuse différence entre le cas de M. Wheatman et le mien. J’ai, ce qu’il n’a pas, donné ma parole formelle à un père. »

« J’admets que c’est une différence frappante, dit Maître Freake. Je ne suis cependant pas jésuite et je ne saurais trancher les cas de conscience. Je ne traite que des problèmes d’affaires, qui sont tout ce qu’il y a de plus net et précis, légal et formel. Lorsque je fais une promesse dans le cours des affaires, je la tiens toujours avec exactitude et ponctualité, car la sanction en cas de manquement est la mort de l’homme d’affaires : la faillite. »

« Il existe une chose telle que la faillite morale », dit Sir James avec tristesse.

« Fort possible », répondit Maître Freake.

« Tout ceci n’est rien d’autre que des mots, des mots, des mots », dit le Gallois. « Et les mots, mes bons Messieurs, ne sont vraiment d’aucune utilité. La tête de Sir James est enveloppée dans un brouillard de mots, de mots, de mots, et en vérité, il ne peut rien voir du tout. Je ne suis pas un homme de mots, ni de ce que vous appelez des “broblèmes”. »

« Très bien », dis-je.

« En vérité, c’est bien », dit-il. « Au diable vos mots et vos broblèmes. Ils ne sont d’aucune utilité, vraiment aucune. Notre bon ami, Sir James, est jusqu’au cou dans les broblèmes comme un homme dans un marécage, et il ne peut bouger. Or, moi, je n’ai pas vos broblèmes. Au diable vos broblèmes. Mon cousin Wynne en est plein, et il est toujours là à béer devant le nuage sur Snowdon, tandis que je suis ici, prêt. Je dis simplement : si le Prince traverse au sud de la Trent, je le rejoindrai. »

« Pourquoi la Trent ? » demandai-je.

« C’est mon repère. C’est ma façon de savoir ce que je ferai. C’est si simple. En vérité, je suis un homme simple, pas un broblème dans mon cerveau, aucun, je vous le dis franchement. C’est ainsi — comme cela. Si le Prince traverse la Trent, me dis-je, eh bien, c’est bien. Il fait sa part. Il est temps pour moi de faire la mienne. Il vaut mieux, en vérité, je vous le dis franchement, que ce soit réglé par une chose simple comme la Trent plutôt que de tout embrouiller avec vos broblèmes. Je peux vous réciter mes ancêtres par douzaines, jusqu’au porte-étendard du grand Llewellyn, mais ils sont tous morts, et en vérité, je ne vais pas fouiller parmi leurs os pour savoir quoi faire. Je regarde votre jolie rivière, et j’attends. »

Sir James l’avait regardé durant ce discours avec une impatience non dissimulée.

« J’ai envoyé une lettre à Chartley de Chartley Towers, dit-il, l’un des nôtres, et un solide, selon toute apparence. En tout cas, mon père l’a toujours considéré comme tel. Je lui ai donc demandé avec précaution ce qu’il en pensait, et sa réponse fut : “La châtaigne est sur le foyer. J’attends de voir si elle saute dans le feu ou sur la plaque.” Je ne peux décider en faisant appel aux rivières ou aux noix. Il y a bien plus que cela. »

Le destin arracha le problème de ses mains. Sans frapper, sans un mot, la porte de la pièce fut ouverte à la volée, et une douzaine de soldats entrèrent rapidement et silencieusement, nous mettant en joue avec leurs carabines. Un officier, l’épée à la main, se fraya un passage à travers leur ligne et fit une demi-douzaine de pas vers nous. Il nous salua cérémonieusement de son épée et dit : « Au nom du Roi ! » Derrière la ligne, un homme en civil hésitait, et malgré la pénombre, je le reconnus trop clairement. C’était l’espion du gouvernement, Weir. J’étais cuit. J’avais joué pour l’enjeu le plus élevé de la vie, et j’avais perdu. C’était adieu à Margaret.

Le Gallois resta collé à sa chaise, impassible comme ses collines natales. Maître Freake, dont le dos était tourné aux nouveaux venus, fit un rapide demi-tour, puis, lui aussi, reprit sa place avec autant d’indifférence que si l’interruption n’avait été que le vieux Inskip avec les chandelles de l’heure du coucher. Blount bondit sur ses pieds, livide de rage, et marcha vers l’officier.

« Lord Tiverton, que signifie cette intrusion ? » demanda-t-il.

« Cela signifie, fut la réponse posée, que si l’un d’entre vous tente la moindre résistance, il sera abattu sur-le-champ. Rapprochez-vous, les gars, et gardez vos hommes en joue ! »

L’ordre fut obéi vivement et exactement. Les trois à gauche de la ligne s’occupèrent de moi, et je restai assis là, jouant avec un verre à vin pour donner le change, bien que les trois canons bruns braqués droit et fermement sur ma tête fissent trembler mon cœur comme un caillou dans une boîte. Ce n’étaient pas les soldats gris sans entraînement de Brocton, mais des vétérans précis et disciplinés, en tuniques bleues et chapeaux en forme de mitre, culottes blanches et hautes bottes, ceinturés, boutonnés et équipés. C’était presque un compliment que d’être abattu par de si grands gaillards.

Voyant que nous étions tous inoffensifs, l’officier abandonna sa raideur militaire comme s’il s’agissait d’un vêtement mal ajusté. C’était le plus élégant, le plus beau brin d’homme que j’eusse jamais vu, et il ressemblait à s’y méprendre à une exquise figurine de porcelaine de Saxe qui aurait pris vie. Il ne devait pas avoir fait beaucoup de campagne — l’air et le parfum des salons londoniens planaient encore étroitement autour de lui — et il était si sûr de lui qu’il jouait la comédie la moitié du temps, faisant tout avec une grâce et un plaisir fort divertissants. Cela me fit perdre toute la fierté que j’avais pour mon nouveau chapeau, de voir ce petit portrait d’homme si désirable.

« Je vous assure, mon cher Sir James, dit-il, que c’est une chose sacrément ennuyeuse pour moi que d’avoir à agir de façon si indélicate. Mort de ma vie ! Je n’aimerais pas cela moi-même, mais la loi est la loi et le devoir est le devoir, et ainsi de suite, vous connaissez la vieille chanson, et je suis obligé de le faire. »

Il ouvrit sa tabatière et l’offrit à Sir James, qui l’écarta brusquement en disant : « Votre explication, s’il vous plaît, my lord ! »

« Tonnerre, ne soyez pas hargneux ! Voyez-vous la Vénus sur le couvercle ? N’est-elle pas étincelante ? J’aurais aimé vivre à l’époque où les dames se prélassaient ainsi sur les rivages ! Je déteste ces maudites crinolines. J’ai vu Somerset avec ça aux Pantiles. J’aurais pu la pousser et la faire rouler comme un tonneau. »

« My lord, réitéra Blount, j’attends votre explication. »

« La situation est inversée, gazouilla-t-il. N’ai-je pas mis la main sur vous tous très habilement, mort de ma vie, alors que l’encre de ma commission est à peine sèche ? Je ne me pensais pas capable d’une telle chose ! »

« Je prendrai l’autorité de votre commission comme suffisante, my lord, les temps étant ce qu’ils sont. Mais auriez-vous l’obligeance de me dire pourquoi vous venez ? »

« Par tous les diables ! Certainement ! Il y a un sale garnement aux boutons d’étain derrière là — venez ici, Monsieur, et laissez Sir James voir votre sale trogne ! — qui prétend que vous êtes un individu déloyal, un traître, et ainsi de suite. Je ne le crois pas. Je n’écraserais pas une puce sur son seul témoignage, mais il est au courant des choses et m’a montré une commission du Secrétaire, appelant les loyaux sujets de Sa Majesté, etc., vous connaissez le genre, et j’étais tenu d’enquêter. Des accusations sont des accusations, je vous le dis. Ne vous approchez pas trop, yeux de porc ! Crachez votre morceau ! »

Sa seigneurie n’appréciait visiblement pas toute cette affaire, et c’était une chose fort embarrassante pour Sir James que je sois ici, une preuve circonstancielle contre lui. Je regardai droit dans les yeux de Weir alors qu’il s’avançait, maladroit et hésitant, souriant à demi, les dents sales mises à nu, et s’essuyant le visage jaunâtre avec un mouchoir immonde. À ma grande surprise, il ne fit aucun signe de reconnaissance. J’étais son atout maître, et il me laissa dans son jeu.

« Sir James est un jacobite connu, my lord ! » balbutia-t-il.

« Très juste, M. Weir, et si vous comptez me faire passer mes nuits blanches en ces temps froids à arrêter des jacobites connus, je vous jure, M. Weir, que je vous ferai jeter dans un étang avec une brique attachée autour de votre cou en sueur, comme un chiot dont on ne veut plus. Autre chose ? »

« C’est un complot jacobite, my lord. Il y a des manigances et des complots contre notre gracieux seigneur le Roi qui se trament ici, my lord. »

« Je vais y jeter un coup d’œil de plus près. Les complots sont des choses sacrément intéressantes, ma parole, et je suis heureux d’en voir un. Voici un jeune gaillard prometteur », dit-il en s’approchant et en m’examinant. « Le sien est un complot dans une tourte à la viande, semble-t-il. Il y en eut un dans une boîte à farine autrefois, je m’en souviens, alors la tourte à la viande paraît fort suspecte, M. Weir. Nous avançons. Et voici un comploteur en train de se chauffer les pieds. Pas un membre intelligent de la cabale. Ma parole, il dort ! Je dois circuler et l’examiner de plus près. »

Il marcha gaiement, selon sa manière théâtrale, autour de la chaise de Maître Freake jusqu’à l’âtre, puis se retourna pour jeter un coup d’œil sur lui. Dès qu’il l’eut fait, il poussa un grand cri, puis, se reprenant, éclata d’un rire tonitruant. Il frappa ses mains sur ses genoux et se balança littéralement d’hilarité. Maître Freake le regarda avec un demi-sourire posé et dit : « Comment allez-vous, my lord ? »

« Très bien, merci ! » cria sa seigneurie gaiement, trop gaiement. « Tonnerre ! C’est la chose la plus drôle qui soit arrivée depuis que Noé est sorti de l’Arche. Venez ici, espion ! Vous voulez me dire que c’est un jacobite ? »

Alors que l’espion rampait vers lui, Maître Freake se leva, pivota vivement sur lui et dit : « Comment allez-vous, Turnditch ? »

« Mort de ma vie ! » cria sa seigneurie. « Son nom est Weir ! »

« Il me connaîtra mieux si je l’appelle Turnditch », dit Maître Freake avec froideur.

Il disait une vérité indéniable. Je pouvais voir l’ombre de la potence tomber sur le visage de l’homme. Ce qu’il avait de raideur s’échappa, et il se tint là, se tortillant dans une agonie d’appréhension, comme un ver dans le bec d’un poulet. Maître Freake le connaissait jusqu’au fond de son âme boueuse. Lord Tiverton était un homme d’un autre moule, mais il était lui aussi entre les mains de son maître. Le simple John Freake, citoyen de Londres, avait pris part à ce jeu du destin, et avait tiré le double six.

Cette noble salle avait vu les agonies et les réjouissances d’une douzaine de générations de fils d’hommes, mais rien qui ne puisse surpasser cette scène en intérêt vivant. Ils me reviennent maintenant — la ligne de soldats bleus et blancs, toujours leurs carabines en joue ; le Gallois impassible, aussi indifférent que Snowdon ; le noble pimpant, toujours poli et léger, ne jouant plus la comédie mais vaguement anxieux ; le jacobite troublé et de haute noblesse, la peur pour sa femme et son enfant lui rongeant le cœur ; l’espion, Weir ou Turnditch, avec le nœud coulant qu’il avait fait pour un autre serré autour de son propre cou ; Maître John Freake, le marchand tranquille, aux allures de quaker, dont le pouvoir était enraciné profondément dans ces lointains repaires du commerce mondial, si bien que nous étions ici protégés par les ramifications les plus reculées de celui-ci. Tout dernier, je me souviens de moi-même, mon cœur battant la chamade en souhaitant le bonjour à Margaret.

« Allons, Houndsditch, ou Turndish, ou peu importe ce que c’est », dit sa seigneurie. « Qu’avez-vous exactement à dire ? »

Le pauvre diable n’avait rien à dire. Il brûlait de s’en aller, hors de la vue de Maître Freake. Il bredouilla quelque chose à propos de méprises, de zèle et de pardon.

« Cela suffit ! Dehors, toute cette maudite bande ! » cria mon lord. Comme ce n’étaient pas des termes de commandement militaire familiers, les hommes restèrent là comme des quilles. « Reposez armes, ou peu importe ce que c’est ! » poursuivit-il. « Demi-tour ! Marche rapide ! »

Le sergent prit le commandement et ils sortirent à la file. Sir James les suivit et devint leur hôte, débusquant des serviteurs pour les servir.

Dès que la porte fut refermée sur Sir James, sa seigneurie se hâta vers Maître Freake et entama une conversation basse et sérieuse avec lui. Je traversai la pièce vers les in-folios, espérant trouver parmi eux une *editio princeps* de Virgile, mais je fus rappelé par un « Oliver » sonore de Maître Freake.

« Oliver, dit-il, quand j’atteignis sa chaise, je voudrais que vous connaissiez le très noble marquis de Tiverton ! »

Je m’inclinai, sa seigneurie répondit par une révérence, et il dit des choses légères et agréables sur notre rencontre. Puis, jurant qu’il avait une faim de loup, il s’attaqua au pâté de chevreuil, m’invitant à m’asseoir en face de lui.

« Par tous les diables ! J’ai les dents longues », dit-il, et en effet, il mangea avec le zèle d’un valet de ferme. Il me tendit sa tabatière, ce qui manqua de me faire éternuer avant même que je n’aie pris de tabac.

« C’est vraiment un chef-d’œuvre », dit-il, dans une pause entre le pâté et la tourte. « Je n’en finirai jamais d’en entendre parler au *Cocoa Tree* et au *White’s*. Mort de ma vie, je ne voudrai pas que ça s’arrête ! C’est trop bon. L’histoire gardera ma mémoire verte quand ce vieux momie de Newcastle sera enfin poussière. »

« Quelle histoire ? » demandai-je.

« Savez-vous pourquoi, il y a un mois, j’ai harcelé Newcastle pour qu’il m’obtienne une compagnie dans les Blues ? »

« Pas la moindre idée ! »

Il se pencha au-dessus de la table et, à l’abri de mon corps, fit un signe de tête vers Maître Freake, qui parlait maintenant avec le Gallois. « Pour sortir de son chemin ! » chuchota-t-il.

J’eus un regard incrédule, sur quoi sa seigneurie tapota sa poche de manière significative.

« C’est un sacré bon bougre. Il m’a donné six mois de plus sans un murmure. Si j’avais su ! Il n’y aurait pas eu de campagne pour moi. Je préfère le Mall ! »

C’est ce qu’il disait maintenant, pourtant il fut aussi solide qu’un rempart et aussi audacieux qu’un lion à Culloden. Il venait d’une grande lignée, et la grandeur lui était naturelle. La comédie et le jeu n’étaient que la frange que la société avait accrochée à ses vêtements. Cela m’enseigna beaucoup de le voir quand Sir James revint dans la pièce. Tiverton connaissait la situation par instinct.

« Sir James, dit-il, je vous demande un mot. »

« À votre service, my lord. »

« Je serai franc, poursuivit sa seigneurie. Je ne pose aucune question. Je n’en tire aucune conclusion. Je fais simplement remarquer que l’espion s’est effondré parce qu’il a trouvé M. Freake ici. »

« J’ai observé cela, my lord ! »

« Je ne sais pourquoi », dit le marquis d’un air dubitatif.

« Je pourrais le faire pendre à la prochaine session d’assises », interrompit Maître Freake.

« Je vois. Il ne veut pas être pendu, évidemment. Personne ne le veut. C’est un sentiment parfaitement naturel. Alors il s’est dégonflé devant la perspective. »

« Oui, my lord », dit Sir James.

« Je l’ai laissé se dégonfler, et j’ai tiré pleinement profit de ce fait. Vous l’avez remarqué ? »

« Je l’ai remarqué. »

« Maintenant, Sir James, vous, en tant que Blount, c’est-à-dire en tant qu’homme portant un nom honoré, vous avez la plus stricte obligation envers moi de faire en sorte que je puisse dire, si ma conduite est contestée, que je n’ai rien vu ici parce qu’il n’y avait rien à voir. Je me suis mis absolument en votre pouvoir, Sir James. Quiconque d’autre se rallie au Prince, vous ne devez pas le faire, ou vous emportez ma tête avec la vôtre. »

C’était dit de façon juste et vraie, sans aucune pose. Le problème de Sir James Blount était réglé. Il m’apprit quelque chose aussi, car tout ce qu’il fit fut de tendre la main.

« Voilà qui est fini de Tundish ! » dit Tiverton, en la saisissant fermement. « Et c’est la meilleure fin qui soit, car l’armée des Highlands n’a pas la moindre chance en enfer. »

Il se tourna aussitôt pour me railler sur mon indifférence envers l’art, voyant que j’avais dédaigné une miniature de l’un des artistes les plus célèbres de la Cour de France. Je le laissai jacasser, car mes yeux étaient fixés sur Sir James, qui roulait quelque chose dans ses mains. Un instant plus tard, la lettre du Prince partit en flammes, consumant avec elle le jacobitisme des Blount.

Un coup à la porte interrompit l’évaluation par sa seigneurie de l’art et des artistes de l’école française, et son sergent entra pour dire que ses hommes étaient en selle.

« Au diable la campagne ! » dit son capitaine avec lassitude.

« Pardon, my lord, » ajouta le sergent, « mais Monsieur machin a pris la fuite. »

« Bon débarras. Il est retourné voir son copain au "Black Swan". »

« Oui, my lord. L’autre est sergent dans les dragons de my Lord Brocton. »

« Ah, j’ai bien vu qu’ils étaient comme cul et chemise. Un gaillard avec une balafre au visage où l’on pourrait loger un doigt ! »

Heureusement pour moi, le marquis était occupé avec un dernier verre de vin. Voilà une mauvaise nouvelle avec fracas. Je m’étais extrait de la fumée pour tomber dans le brasier.

« My lord, » dit Maître Freake, « j’ai un homme à moi, un certain Dot Gibson, au "Black Swan", et je vous serais fort obligé si vous permettiez à votre sergent de lui porter un mot de ma part. »

« Fichtre ! Je m’en chargerai moi-même, » s’écria son seigneurie avec cœur.

Maître Freake alla à une table pour écrire le mot. Je savais maintenant qui m’avait prévenu. My lord mit le mot dans sa poche et nous nous glissâmes tous silencieusement vers la porte principale pour le voir partir. Les gardes offraient un spectacle galant sous le clair de lune éclatant, et Maître Freake, prenant mon bras, m’entraîna dehors pour les regarder galoper à travers l’étendue de la prairie et disparaître de vue derrière la colline.

« Dors en paix, Oliver, » dit-il. « Dot Gibson nous donnera rapidement des nouvelles des mouvements de l’ennemi. »

Puis nous retournâmes flâner en parlant du Colonel et de Margaret.

CHAPITRE XIX

CE QUE PRODUISIT LA FANTAISIE

Il était huit heures sonnées le lendemain matin avant que je ne m’occupe de ma troisième commission. Pour commencer, le lit me retenait, ce qui n’avait rien d’étonnant, puisque je n’avais pas dormi dans un lit depuis mon départ de chez moi. Ensuite, je me rassasiai de livres, trouvant parmi eux rien de moins qu’un trésor, l’editio princeps de Virgile, imprimée à Rome en 1469, dont il fut difficile de se détacher. Puis il y eut le petit Blount à servir, ainsi que sa mère, une dame jolie et séduisante, entourée de la gloire de la maternité comme d’un vêtement de fée. Une partie du cérémonial consista à me confier Maître Blount dans les bras, ce qui fut fait très précautionneusement, avec force mises en garde et précautions pour éviter que je ne l’écrase ou ne le laisse tomber. Il avait une peau comme du satin blanc et un duvet argenté sur sa charmante petite tête. Dans l’ensemble, je le trouvai comme une possession des plus désirables pour un homme, et je souhaitai qu’il fût le mien, particulièrement lorsque, au grand chagrin de son père, au lieu de pleurnicher, il me fixa de ses grands yeux bleus et sourit.

« Précieux petit canard d’amour, » dit sa mère.

« Vilain petit singe, » s’écria son père. « Pourquoi diable ne peut-il pas me sourire à moi ? »

« Essayez donc ! » dis-je, en le lui passant, heureux d’être libéré de cette responsabilité.

Le petit Blount regarda son père et sourit à nouveau, et ce fut une révélation pour moi des sentiments les plus profonds et les plus nobles du cœur d’un homme de voir combien Sir James était ravi de ce premier sourire de son fils.

« C’est toi qui as changé, James, pas notre petit chéri, » dit sa femme. « Il sourira toujours à un visage aussi heureux que le tien ce matin. »

Je m’attardai durant ces instants délicieux sur un vieux livre et un nouveau-né avec une conscience tranquille, car Maître Freake m’avait apporté des nouvelles qui rendaient ma troisième tâche beaucoup plus facile. Je ne lui avais pas dit ce que j’avais à faire, pensant qu’il serait injuste de lui imposer cette connaissance, mais il avait dû le deviner, car il était venu me dire que les dernières nouvelles de Stone étaient que le Duc se dirigeait à nouveau vers le sud à toute vitesse, dans l’intention de se placer entre le Prince et Londres si possible. Il m’apprit en outre que Charles avait rejoint Murray à Ashbourne aux petites heures du matin, et que leurs forces réunies étaient parties pour Derby. Dans toutes ces affaires importantes, il était, comme cela est assez évident maintenant, pleinement et exactement informé, et j’exprimai mon admiration pour sa rigueur.

« Les affaires, mon cher Oliver, rien que les affaires. Quelque grand homme de l’antiquité a dit : "Le savoir, c’est le pouvoir." J’élargis un peu cela pour l’adapter à ces temps modernes. C’est tout. »

« Comment la maxime se présente-t-elle maintenant, monsieur ? »

« Le savoir, c’est de l’argent, et l’argent, c’est le pouvoir, » dit-il avec un sourire sec.

Ensuite, pour ce qui est de sujets mineurs en eux-mêmes mais d’une préoccupation plus immédiate pour moi, il me dit que son homme, Dot Gibson, avait rapporté que l’espion, Weir, était parti à une heure matinale vers Stafford, tandis que le sergent de dragons rôdait toujours au "Black Swan". Il y avait eu de longues consultations entre eux comme s’ils agissaient de concert.

Cela semblait probable. C’était un fait remarquable que l’espion m’eût vu et eût eu l’occasion de me dénoncer avant que Maître Freake ne l’eût mis hors d’état de nuire. Il y avait donc lieu de supposer qu’il serait resté silencieux à mon sujet en tout état de cause — moi, le seul homme contre lequel son témoignage était accablant. Le sergent de dragons serait, bien sûr, trop heureux de me voir hors de combat, mort de préférence, ou en prison comme alternative utile, mais l’occasion de m’y mettre avait été manquée. Je ne pouvais, malgré tous mes efforts, trouver aucune explication raisonnable à leur conduite.

Je dis adieu à la Grange, partant avec une invitation pressante aux oreilles de revenir dès que possible. Maître Freake marcha à côté de ma selle jusqu’à ce que nous fussions hors de portée de voix du groupe sur le seuil.

« Nous nous reverrons à Derby, Oliver, » dit-il, en me tendant la main.

« C’est une bonne nouvelle, monsieur. J’y serai à six heures ce soir. »

« Soyez vigilant concernant le sergent. Lui et son précieux maître ont l’intention de vous avoir s’ils le peuvent. Ils ont une lourde ardoise contre vous, mon garçon. »

« Elle sera encore plus lourde avant que le compte ne soit réglé, monsieur. »

« Vous aurez votre joute contre eux, Oliver. Vous l’apprécierez, et je n’ai aucune crainte quant au résultat. Mais prenez garde ! Roulez au milieu de la route et gardez l’œil sur chaque buisson. Brocton a un demi-régiment de scélérats fieffés à son service et remuerait ciel et terre pour vous abattre. Qu’en est-il de l’argent ? »

« J’en ai assez et à revendre, » répondis-je, « grâce à votre généreux prêt. »

« Pas un prêt, mon garçon, mais ma première contribution aux frais de — que dirons-nous pour plus de sûreté ? Votre tournée. Qu’en dites-vous ? »

« Non, monsieur... »

« Si, Oliver, et n’en parlons plus. Mon taux favori est de dix pour cent. Vous m’avez laissé m’en tirer avec un maigre deux pour cent. »

« Je n’aime pas plaisanter sur les questions d’argent, monsieur. »

« John Freake plaisantant sur les questions d’argent ? » dit-il en souriant. « Ne le racontez pas quand vous arriverez en ville, Oliver, ou vous ruinerez une réputation chèrement acquise. Je vous ai envoyé soixante guinées et quelques. »

« Oui, monsieur. »

« Ce qui est, pour être précis, légèrement moins de deux pour cent de ce que vous m’avez sauvé quand vous m’avez arraché des griffes sales des scélérats de Brocton. J’avais une bonne tranche épaisse du patrimoine de sa seigneurie dans ma poche. Allez, mon garçon ! Sultan s’impatiente de mes futilités. Holà ! Ma beauté ! Adieu ! »

« Adieu, monsieur ! » criai-je chaleureusement, agitant mon nouveau chapeau dans une grande révérence.

* * * * *

À trois heures de l’après-midi, ayant chevauché dur et loin sans boire ni manger, j’arrivai dans un petit hameau blotti le long de la grande route de Londres, là où elle longeait la lisière d’une forêt, et je retins mes rênes devant les "Sept Étoiles". Je devais être présent avec mon rapport à six heures, et, comme Derby n’était qu’à quinze miles et que la route était l’une des meilleures, il y avait amplement le temps pour Sultan et moi de prendre le repos et le rafraîchissement dont nous avions tous deux besoin.

J’avais aussi besoin de calme et de loisir pour clarifier mon rapport dans mon esprit, prêt à être livré. L’ampleur et le manque de précision de ma commission laissaient tout à ma discrétion, avec le résultat fâcheux que je n’avais rien découvert. J’avais, en effet, exécuté mes ordres. J’avais été si loin à l’ouest de Derby que j’avais vu les célèbres flèches de Lichfield se découper dans le ciel comme trois pointes de lance, et j’avais appris par des preuves abondantes et dignes de foi que les forces du Duc y quittaient les lieux pour le sud, sous l’ordre de marcher à toute vitesse vers leur campement initial à Merriden Heath. Cela concordait exactement avec les nouvelles de Maître Freake, et c’était tout le stock d’informations positives que j’avais rassemblées.

Du genre de nouvelles que le Prince aimerait le plus entendre, il n’y en avait point. De préparatifs pour le rejoindre, aucun. De partisans avérés de sa cause, aucun. Le temps où la bannière Stuart pouvait rallier une armée autour d’elle était passé sans retour. Il n’y avait pas de sentiment violent dans l’autre sens. Les gens ne s’en souciaient tout simplement pas. Les vieux mots d’ordre étaient impuissants. La vieille querelle avait été ravivée dans un monde qui l’avait oubliée et ne voulait pas qu’on la lui rappelât. C’était Charles et ses Highlanders contre George et ses régiments, et comme ces derniers étaient sûrs de gagner, personne ne s’en préoccupait. C’est la vérité étrange mais exacte que le seul signe que j’ai découvert de l’événement grandiose en cours fut de croiser un groupe de quatre hommes respectables de la classe moyenne marchant avec un aubergiste pour la location d’une chaise, dans laquelle ils avaient l’intention de conduire pour regarder les Highlanders défiler. Ils étaient très désireux de lui marchander un shilling, et aussi indifférents que quatre huîtres aux enjeux en présence.

En entrant dans la cour de l’auberge, je criai à l’hôte de me préparer son meilleur dîner, et, pendant qu’on le préparait, je surveillai le pansage et le nourrissage de Sultan. Je le laissai confortable et content, et je flânai à l’intérieur pour m’occuper de mes propres besoins.

Bien que sur la route de Londres, et à seulement quinze miles du théâtre des opérations, l’auberge était calme. J’appris de l’hôte qu’un courrier était passé au galop une heure auparavant, filant vers le sud, et avait crié depuis sa selle que les "jambes nues" n’étaient qu’à cinq miles de Derby quand il était parti. Plus tôt dans la journée, une charrette était passée chargée des robes des dignitaires de la ville, « allant à Leicester pour être rafraîchies », expliqua l’hôte, ravi de sa propre perspicacité.

Un voyageur affamé avec un bon dîner devant lui ne fait généralement attention à rien d’autre pour le moment. Je trouvai deux hommes dans la salle des invités, et, après une salutation civile, qui fit ouvrir les yeux et la bouche à l’un d’eux de manière fort incivile, je m’assis pour manger, très content de l’ordinaire mis devant moi.

Alors que ma faim s’apaisait régulièrement devant une attaque soutenue sur un faux-filet froid de qualité fort recommandable, je commençai à porter plus d’intérêt aux deux hommes. En fait, plus d’intérêt leur fut forcé par les débuts d’une jolie querelle entre eux, et au moment où j’en vins au fromage, ils, au mépris total de ma présence, s’y adonnaient avec véhémence. Le vacarme portait sur une vente de cheval passée entre eux récemment, et il y a peu de choses sur lesquelles les hommes peuvent se disputer plus facilement ou plus vigoureusement. Le rustre qui m’avait dévisagé s’était fait duper par son compagnon et était, en conséquence, plein de ressentiment.

Deux hommes plus opposés en apparence n’auraient pu être trouvés. Celui qui m’avait dévisagé était un campagnard pur jus, un homme grand et massif, avec une bedaine qui, lorsqu’il était assis, tombait presque jusqu’à ses genoux, un triple menton, et un nez au bout noueux, de la forme et de la couleur d’une fraise trop mûre. Son compagnon était un petit bonhomme, maigre et aux traits acérés, avec une tête de furet. Nous, gens de la campagne, connaissons votre Londonien. J’avais passé bien des heures assis sous le bouquet d’ormes au bout du chemin à regarder les voyageurs. D’où, sans doute, mon goût pour les couvre-chefs à la mode, comme celui-ci, appartenant naguère à Swift Nicks, maintenant disposé soigneusement sur la table à mon côté. J’aurais parié mon chapeau contre la vieille toque de traite décrépite de Joe Braggs que le petit homme était un Londonien.

Tout petit qu’il fût, sa colère froide et calculatrice dominait son antagoniste, qui n’était pas très doué pour exposer son cas, pourtant bon.

« Le propriétaire me connaît et connaît le hongre, » dit le petit homme. « Vous en savez moins sur les chevaux qu’un serveur de Mile End. Allez le chercher, et qu’il décide. Je suppose que vous l’avez monté ! »

« Au nom de Dieu, pourquoi croyez-vous que je l’ai acheté, Monsieur Wicks ? Pour le regarder ? »

« À vous voir, je dirais que vous l’avez acheté comme cadeau pour un bébé. Seize stone six si vous pesez une once, et monter un deux ans ! Damnation, pas étonnant qu’il fasse des surdos ! Allez chercher le propriétaire, vous dis-je ! »

L’homme gras éclata dans une grande fureur, et en une minute ou deux revint avec le propriétaire et un palefrenier. Alors la dispute devint plus chaude et plus amusante que jamais.

Finalement, le petit homme, perdant toute patience, tira un pistolet, sur quoi le gros homme courut en arrière en hurlant « Au meurtre ! ». Ne faisant pas attention à l’endroit où il allait, il trébucha contre ma table et la coinça contre mon estomac.

Je tentai de me lever mais il était trop tard. L’homme gras saisit mes poignets, le propriétaire et le palefrenier coururent autour et me clouèrent sur la chaise, et le petit homme tint le canon du pistolet contre mon front.

« Bon après-midi, Monsieur Swift Nicks ! » dit-il.

Je parie que mon foie virait au blanc de craie, mais, bien que je sois trop facilement effrayé, je suis toujours trop fier pour le montrer, ce qui m’a injustement valu la réputation d’être un homme brave.

« Bon après-midi, Monsieur Trop-swift Wicks ! » répliquai-je.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda-t-il, manifestement déconcerté.

« Je veux dire, » dis-je, « que le zèle de votre charge vous a dévoré. »

« Qu’est-ce que ça signifie, ce diable d’homme ? » demanda-t-il, en prenant la compagnie à témoin.

« Que je sois damné si je sais, » répondit l’hôte. « J’ai entendu le pasteur dire quelque chose comme ça à l’église le dimanche. C’est un de ces sots savants. »

« Ils disent bien que Swift Nicks est un savant, » ajouta sagement le palefrenier.

« Pas le temps de bavarder, » dis-je. « Emmenez-moi immédiatement devant un juge. C’est la loi, et vous le savez. Je vous préviens que tout délai sera dangereux. Mon ami sûr de son fait ici est déjà passible de poursuites pour agression, coups et blessures, calomnie, séquestration, et Dieu sait quoi encore. Par ma barbe, monsieur, je vais vous faire rôtir aux assises. Emmenez-moi tout de suite au magistrat le plus proche. Je ferai appliquer la loi contre vous avant qu’une heure ne soit passée. »

Mon énergie troubla le Londonien, qui avait assez de sens pour connaître le péril de son erreur, mais l’homme gras, stupide comme un bœuf, l’encourageait.

« C’est bien Swift Nicks, Monsieur Wicks, » dit-il. « Les poches pleines de pistolets, quatre d’entre eux ; un gaillard de la bonne taille, dans les six pieds et quelques ; ici, où il est connu pour être ; il parle comme un gentleman ; et, damnation, j’ai vu Swift Nicks moi-même de mes propres yeux à moins de deux yards, et c’est le chapeau de Swift Nicks ou je suis un Hollandais ; je l’ai reconnu à la minute où il est entré dans la salle. »

« Au diable le chapeau ! » criai-je assez chaleureusement, mais me sentant fort penaud devant cette pièce de preuve accablante contre moi.

Le petit homme le saisit et regarda attentivement l’intérieur, chose que je n’avais jamais faite, étant absorbé par son extérieur.

« Voilà ! » cria-t-il triomphalement. « S. N. Son chapeau. Que voulez-vous de plus ? »

« Je veux le magistrat le plus proche, » criai-je.

« Eh bien, Monsieur Wicks, » dit l’homme gras, « il peut facilement avoir ce qu’il veut. Ce n’est qu’une affaire de deux miles jusqu’au Squire. »

« Le Squire va à moitié perdre la tête, » remarqua l’hôte. « Il est tellement acharné à voir Swift Nicks se balancer. »

« Alors il cautionnera très probablement pour Monsieur Wicks, » dis-je.

« Vraiment ? » dit Monsieur Wicks d’un ton aigre.

« S’il ne le fait pas, » répliquai-je, « vous passerez la nuit à la prison de Leicester. »

« On dit que Swift Nicks est un sacré coriace, » dit le palefrenier.

« Alors ce sont des menteurs, » dis-je.

On me menotta et on me fit monter sur Sultan, les pieds liés ensemble sous son ventre. Puis nous partîmes, et tout le village, qui avait somnolé en paix avec les Highlanders à seulement cinq heures de là, sortit gaiement et joyeusement pour voir Swift Nicks. Le propriétaire quitta ses clients, et le palefrenier ses chevaux, pour nous accompagner, et au moins une vingtaine de villageois, surtout des femmes, se joignirent au cortège et en firent une véritable pompe. Une ou deux fois, nous croisâmes un homme qui criait : « Qu’est-ce qui se passe ? » et à la réponse « Swift Nicks », il se joignait à la procession et était régalé, tout en trottinant, du récit de la bagarre à l’auberge. Ma capture était extrêmement populaire, et ils se réjouissaient en ma face du sort qui m’attendait, se disputant comme des corbeaux sur l’endroit le plus propice pour ma potence. La majorité le fixa au Copt Oak, où, comme ils me le rappelaient avec des malédictions aiguës, j’avais assassiné la pauvre vieille Bet o' th' Brew'us pour un shilling et six pence. Ce fut un soulagement d’entendre l’hôte crier à Maître Wicks : « Voilà la maison du Squire ! »

Nous arrivâmes devant une belle demeure de pierre d’époque ancienne avec une tourelle à la pointe de chaque aile. Ma chance était totalement épuisée. Le Squire n’était pas encore rentré de la chasse, car il sortait avec les chiens chaque jour où le flair le permettait. Il avait chevauché loin, ou était en retard, ou son cheval avait flanché, et il n’y avait aucun moyen de savoir, dit son vieux majordome au visage rubicond, quand il serait de retour. Ainsi les villageois furent chassés comme du bétail, Sultan fut mis à l’écurie, et nous cinq fûmes installés dans la grande salle, car l’hôte et le palefrenier restèrent sous prétexte qu’un scélérat aussi dangereux que Swift Nicks nécessitait une forte garde. Ils me placèrent sous la grande cheminée et s’assirent autour de moi en demi-cercle, chaque homme avec un pistolet chargé dans une main et une chope de bière dans l’autre. La dame du Squire entra et resta à distance en m’examinant, et je vis qu’elle avait une peur mortelle de moi, menotté et gardé comme je l’étais.

Plus d’une heure s’écoula, emportant avec elle ma dernière chance d’arriver à Derby, ma tâche accomplie, à six heures. Que penserait Margaret de moi ? Sa fierté évidente de l’honneur que le Prince m’avait conféré en me choisissant comme son aide personnelle avait été une grande joie pour moi, et maintenant je l’avais déçu et inquiétée. La pensée me mit en rage, et je jetai à mes ravisseurs des regards noirs dignes de n’importe quel brigand de grand chemin.

Enfin, le soulagement arriva sous les traits du plus jeune fils du Squire, un robuste garçon d'une douzaine d'années, qui accourut, canne à pêche à la main, et s'approcha de moi sans la moindre trace de peur. Il était fort contrarié par sa canne, ayant cassé le scion en essayant maladroitement de maîtriser un beau chevesne. Après quelques escarmouches, je parvins à libérer mes mains et me mis en devoir de procéder à l'épissure.

« Les gens disent, lançai-je d'un ton railleur, que Swift Nicks s'y connaît joliment bien pour réparer les cannes à pêche. »

« Jamais entendu parler de c't'individu », répondit le palefrenier flegmatique.

« Êtes-vous vraiment Swift Nicks, monsieur ? » demanda le gamin en me fixant de ses yeux francs et innocents.

« Pas plus que vous n'êtes Jonathan Wild ou le Prêtre Jean, mon garçon », répondis-je.

« Alors, qui êtes-vous ? » insista-t-il.

« Je suis un pauvre réparateur de cannes à pêche. Je gagne ma vie en parcourant le pays sur un beau cheval, avec une paire de pistolets dans mes fontes et une autre dans ma poche, à la recherche de gentils petits garçons avec des cannes brisées, que je répare — les cannes, pas les garçons — afin que leur père ne s'en aperçoive jamais et que la canne soit meilleure qu'auparavant. Quelle taille faisait le chevesne ? »

« Cette taille-là ! » dit-il, en écartant ses mains d'environ deux pieds.

« Le grand avantage, mon fils, d'avoir sa canne réparée par moi, c'est que, pour le reste de votre vie, vous saurez faire la différence entre un chevesne et une baleine. »

« Monsieur, dit-il fièrement, un Chartley ne ment jamais. »

« Certes, dis-je, il est difficile de dire exactement quelle taille fait un poisson quand on l'a manqué. Donc, vous vous appelez Chartley. Sommes-nous à Chartley Towers ? »

« En effet, dit-il, une fierté enfantine et entraînante résonnant dans sa voix. Nous sommes les Chartley de Chartley Towers. Nous remontons jusqu'à Édouard III. »

Un homme a-t-il jamais joui d'une telle chance ? J'avais été coincé comme une noix dans un casse-noix. Pour prouver que je n'étais pas Swift Nicks, il aurait fallu que je prouve que j'étais Oliver Wheatman. Le limier de Bow Street s'en chargerait, car, en tant que Swift Nicks, je valais cinquante guinées à ses yeux, une somme pour laquelle il aurait pendu la moitié de la paroisse sans le moindre remords. Pile ou face, je perdais à tous les coups. Qu'on avance la charrette ! Voilà ce que je pensais, et voilà que la fierté d'un jeune garçon venait de m'arracher au danger. Je devins tout à fait joyeux en travaillant à l'épissure, et je racontai au jeune Chartley tout ce qui concernait mon combat avec le grand brochet.

Le travail touchait à sa fin lorsqu'un fracas de sabots retentit au-dehors et, une minute plus tard, la porte fut ouverte à la volée, laissant entrer un torrent de fox-hounds jappants, suivis par un homme grand, chaleureux et bruyant, en bottes fortes et perruque brune.

« À dîner ! À dîner ! » cria-t-il à sa femme qui venait à sa rencontre. « La meilleure chasse de l'année, ma mie ! Trente milles avant qu'il ne se terre, les chiens menant tambour battant à chaque yard, et quel diable de déterrage ! Il n'y avait que moi, le pasteur et le jeune Bob Eld de Seighford pour la curée. À dîner, à dîner, ma belle ! Je pourrais manger un bœuf. Holà, mille tonnerres ! Que fais-tu là, Jack Grattidge ? »

La question s'adressait à l'aubergiste, qui traînait les pieds dans le hall pour l'accueillir. Le Squire fit taire les chiens d'un coup de cravache pour obtenir la réponse.

« S'il vous plaît, Monsieur, dit l'aubergiste, nous avons attrapé Swift Nicks. »

« Par Dieu ! C'est pas vrai ! »

« Si fait, Monsieur », déclara l'aubergiste.

« Hourra ! » rugit le Squire. « Voilà une nouvelle ! Je te dois une guinée pour ça, Jack. »

Il se dirigea vers l'âtre en clamant à mesure qu'il approchait : « Montrez-moi ce sale gredin sanglant ! Je ramperais jusqu'à Londres sur les mains et les genoux pour le voir pendu ! »

Me voyant occupé à la tâche innocente de réparer la canne à pêche de son fils, le garçon lui-même à mes genoux attentif à l'ouvrage, il prit M. Wicks pour le bandit de grand chemin, et l'injuria avec tant de vigueur qu'il aurait pu fendre un chêne. Il était, à vrai dire, si chaud et impétueux qu'il fallut quelques minutes pour qu'il comprenne son erreur. Lorsqu'il réalisa enfin que l'homme qui réparait la canne était Swift Nicks, il avait déjà épuisé toute sa poudre et se contenta de me fixer, les yeux grands ouverts.

« Je suppose, dis-je très poliment, que, puisque vous étiez à la chasse, le châtaignier est toujours sur le coin du feu. »

« Je suis damné ! » dit-il, avant de s'affaisser dans son fauteuil.

* * * * *

Finalement, nous conclûmes un traité, au grand dépit de M. Wicks, qui voyait les guinées lui échapper. Le Squire ne fut pas moins mécontent au début, car il était clair que capturer Swift Nicks était pour lui une affaire de haute importance.

« Qu'est-ce que ça peut nous faire, ici, de savoir qui porte une couronne à Londres ? dit-il. Les gens de Londres ne se soucient pas de nous, et nous ne nous soucions pas d'eux. Mais Swift Nicks, c'est différent. Nous voulons qu'il soit pendu. Aucun homme sensé par ici ne se soucie de vos politiques, sauf au moment des élections, quand la politique signifie un ventre plein de bière et une poignée de guinées pour chaque satané chaudronnier ou cirier de Leicester. Mais vous, ou ce maudit scélérat de Swift Nicks, si ce n'est pas vous, vous nous empêchez de dormir tranquilles. Au diable votre politique ! Pendez-moi ce Swift Nicks ! »

Les termes de notre traité étaient que je resterais en paix pour y passer la nuit, en donnant ma parole de ne faire aucune tentative d'évasion ni de nuire à quiconque. Entre-temps, à mes propres frais, un postillon devait être envoyé chercher Nance Lousely et son père pour témoigner en ma faveur.

« CHÈRE GHOSTIE, » écrivis-je, « je suis en grand danger parce qu'un homme au nez rouge jure que je suis Swift Nicks. Je veux que vous et votre père veniez prouver qu'il est un âne. Si vous ne venez pas, je serai pendu à un gibet à un endroit appelé Copt Oak, et je ne supporte pas les gibets, car il y fait froid et il y a des courants d'air. Alors venez tout de suite, ma brave Nance ! Votre ami,

« O. W. »

On alla chercher un palefrenier et je lui indiquai comment se rendre chez Job Lousely. Il fut bien monté par les écuries du Squire et partit aussitôt. Quelle que fût la célérité avec laquelle il s'acquitterait de sa tâche, il lui faudrait de nombreuses heures pour revenir. Je pris donc mon parti de passer la nuit sur place.

Il n'y avait rien d'original dans la façon dont le Squire passait ses soirées. Le pasteur, qui avait assisté à la curée et qui, durant le règlement de mon affaire, avait été occupé aux écuries, nous rejoignit au dîner. Il sortait à peine de Cambridge, où les principaux ouvrages semblaient être le *Traité de maréchalerie* de Bracken et le *Gibson sur les maladies des chevaux*, avec le *Whist* de Hoyle comme lecture plus légère pour les heures de loisir. C'était un cavalier intrépide, un juron ambulant et un buveur invétéré qui, après avoir été « doublement verni », comme il l'appelait, par un évêque complaisant, avait été propulsé par le Squire dans une paroisse voisine rapportant trois cents livres par an, afin que les chiens, le gibier et le braconnage sur les terres du Squire puissent bénéficier de ses ministères. Il avait toutefois assez de bon sens pour acheter de bons sermons. « En tout cas, les femmes me disent qu'ils sont bons, expliquait le Squire. Je ne peux pas en juger moi-même, car Joe est un brave bougre, et il ferme toujours sa gueule dès que je me réveille. »

Le limier de Bow Street, M. Wicks, et le constable subalterne au nez rouge du comté, qui répondait au nom de Pinkie Yates, étaient de la partie. Je mangeai peu et bus encore moins, mais les autres vidaient les bouteilles à une cadence effrénée et furent bientôt échauffés par l'alcool. Une mixture, que les chasseurs avalaient avec beaucoup de zèle, je refusai, par égard pour mon estomac, d'y toucher, bien que les hommes de loi prissent leur part en héros, et, je n'en doute pas, se crussent, pour une fois, en compagnie des dieux. La manière était la suivante : le pasteur tira de sa poche une patte du renard qu'ils avaient tué ce jour-là et, puante, immonde et ensanglantée qu'elle était, la pressa et l'agita dans une coupe à quatre anses remplie de clairet. Dans ce composé maléfique, le Squire nous proposa solennellement le toast des chasseurs :

« *Chevaux sains. Chiens vigoureux,* *Terriers bouchés, et renards nombreux.* »

Le pasteur hoqueta ensuite une chanson pour laquelle il aurait dû être mis au pilori, après quoi M. Wicks, utilisant trois bouteilles vides et trois couteaux pour représenter la potence, nous fit un récit saisissant de la pendaison du célèbre capitaine Suck Ensor, qui s'agita et tressaillit pendant dix minutes avant que les siens ne le réclament.

Il était cinq heures le lendemain matin lorsque mon courrier revint avec Nance Lousely et son père. Je m'étais endormi dans le fauteuil du Squire devant le feu du hall, avec les zélés chasseurs de primes assurant la garde, tour à tour, à mes côtés ; cinquante guinées valaient bien qu'on me surveille. Le majordome montait la garde à la porte, anxieux de gagner la couronne que je lui avais promise. Le bruit qu'il fit en déchaînant et déverrouillant la porte me réveilla, et mon cœur fut réchauffé de voir Nance se tenant timidement juste à l'intérieur du hall, la main dans celle de son père, jusqu'à ce qu'elle m'aperçoive ; elle se dégagea alors et courut vers moi.

« Vous saviez que je viendrais, monsieur, n'est-ce pas ? » dit-elle, m'implorant davantage par son joli visage anxieux que par ses mots.

« Bien sûr, ghostie ! » répondis-je sans hésiter.

« Merci, monsieur ! » dit-elle avec un soulagement évident. À la moindre trace de doute dans mes paroles ou sur mon visage, elle se serait effondrée.

« Ne sois pas une oie, ghostie, dis-je. Assieds-toi et réchauffe-toi ! Et comment vas-tu, Job ? Je vous suis très obligé à tous deux. »

« On a chevauché rudement dur pour arriver ici, monsieur. Votre homme n'est pas arrivé chez nous avant une heure, et on était en route avant deux heures et demie. Gomme ! On l'était. Notre Nance a failli éclater. Gomme, elle l'a fait. »

« Ta Nance est un trésor », dis-je en caressant ses cheveux en désordre.

À ma requête, appuyée par la promesse de transformer la couronne en une demi-guinée, le majordome leur servit le petit-déjeuner. Heureusement, le Squire et le pasteur étaient attendus à une chasse aux canards à dix milles de là à sept heures, et ils étaient donc sur pied de bonne heure. Mon affaire fut rapidement réglée. Le Squire s'assit magistralement dans son fauteuil, et Nance et son père racontèrent leur histoire, exactement comme je l'avais racontée avant eux. Cela m'innocenta et fit paraître les chasseurs de primes fort confus et penauds, et ils furent très soulagés quand, pour éviter diplomatiquement les questions embarrassantes, j'acceptai grandement leurs excuses.

« Je savais que vous n'étiez pas Swift Nicks, dit le Squire, quand je vous ai vu réparer la canne à pêche de mon fils. Mille tonnerres, nous l'aurons pourtant, avant d'en avoir fini. »

Il m'invita à me joindre à lui pour le petit-déjeuner, où nous étions seuls pour la première fois.

« Est-ce dans le feu ou dans le chenet ? » demanda-t-il d'un air entendu.

J'étais prêt pour lui et, m'arrêtant avec le couteau à découper à mi-chemin dans un beau jambon que je tranchais, je dis, comme si j'étais étonné : « Qu'est-ce qui est dans le feu ou dans le chenet ? »

« Le châtaignier », dit-il.

« Le châtaignier ! » répliquai-je.

« Eh bien, eh bien ! Je ne vous blâme pas pour votre prudence, monsieur. Sir James Blount m'a sondé et je sais que vous connaissez ma réponse. Que ce soit le feu ou le chenet, cela ne changera rien pour moi, et je ne voudrais manquer la chasse aux canards d'aujourd'hui pour rien au monde. »

« J'espère qu'il y aura beaucoup d'oiseaux, et forts de l'aile », dis-je.

Cela mit fin à toute conversation entre nous sur le grand événement qui nous avait si étrangement réunis. Lui, le squire d'une demi-douzaine de villages, partit chasser le canard pendant que le destin de l'Angleterre se décidait juste devant sa propre porte.

Pour la seconde fois, Nance fit un bout de chemin à mes côtés pour me dire adieu.

« Nance, ma douce enfant, dis-je en arrêtant Sultan, connais-tu cette petite auberge sordide près de chez toi ? »

« Où habite la femme peinte, monsieur ? »

« Cet endroit même ! Eh bien, Swift Nicks se cache là-bas. Retourne dire au Squire que tu peux trouver Swift Nicks pour lui, et ils rempliront ton tablier de guinées. Tu m'embrasseras pour un tablier plein de guinées, n'est-ce pas ? »

« Non, monsieur », dit-elle très résolument.

« Alors embrasse-moi, Nance, parce que, bien que nous ne devions jamais nous revoir, nous nous sommes entraidés quand nous nous sommes rencontrés. »

Elle posa son pied sur le mien, et je la soulevai dans mes bras pour embrasser ses lèvres jeunes et rouges ainsi que ses joues tachées de larmes.

« Adieu, Nance ! »

« Adieu, monsieur. Que Dieu vous bénisse ! »

À un tournant de la route, je me retournai pour la regarder encore. Elle était là, me suivant du regard, et agita son bonnet en guise d'adieu. J'ôtai mon chapeau pour lui répondre, puis elle disparut de ma vue.

« C'est une brave fille que Nance, dis-je tout haut, et toi, maudit sois-tu, tu es la cause de tous mes ennuis » — ceci à mon chapeau neuf. Ma coquetterie m'avait coûté cher. Que dirait le Prince de mon échec ? Que dirait Margaret ? Il y aurait une fois de plus des interrogations dans ses yeux, et l'ombre du doute sur son visage.

« Maudit sois-tu ! » dis-je encore au chapeau, puis, d'un coup de bras vif et puissant, je l'envoyai tournoyer dans un ruisseau.

Sultan montra ce dont il était capable. Il parcourut dix milles en cinquante minutes selon ma montre, chronométrage précis en comptant d'une borne à l'autre.

Enfin, la large Trent apparut et je franchis le pont de Swarkston, pour être arrêté de l'autre côté par un solide poste de Highlanders. Ma chance tenait toujours cependant, car Donald était parmi eux, et, après qu'il eut expliqué qui j'étais, le chef du détachement me laissa passer.

Donald trotta à mes côtés sur un demi-mille pour me donner toutes les nouvelles. Le Prince avait passé toute la nuit à Derby, dans la maison du comte d'Exeter. Il y avait eu beaucoup de rumeurs et de disputes parmi les chefs durant la nuit, un conseil de guerre était prévu pour ce matin, et personne ne savait de quoi il retournait. Il y avait eu grand tapage durant la nuit en ville, et lui, Donald, avait monté la garde au logement du Prince.

« Elle les a tous époustouflés, comme je vous l'avais dit, dit-il. Mon Dieu, monsieur, c'était un spectacle magnifique de la voir, elle et la belle Maclachlan, glisser sur le parquet en dansant. Elles étaient comme deux aigles dorés planant dans l'air au-dessus d'une montagne avec le soleil brillant dessus. Mon Dieu, monsieur, je vous le dis, c'est une très, très belle paire. Que Dieu les bénisse. »

« Adieu, Donald ! Je vais presser le pas. Au diable Swift Nicks ! » criai-je, et je donnai à Sultan un tel coup de talon dans les flancs qu'il s'élança comme une flèche d'un arc. Je le regrettai immédiatement, mais c'était plus que je ne pouvais supporter.

CHAPITRE XX

LE CONSEIL À DERBY

Ce fut un soulagement d'entrer dans les rues bondées de la ville, où réfléchir était impossible et où les jurons bien sentis étaient indispensables. Même avec leur aide pour dégager la voie, Sultan manqua de renverser une paire de Highlanders, deux d'un essaim de Maclachlan et de Macdonald qui se disputaient la possession d'une coutellerie à l'angle de Bag Street. Selon leur habitude, ils suspendirent immédiatement leur querelle pour s'unir contre un ennemi commun, mais lorsqu'un Maclachlan me reconnut comme un ami, ils recommencèrent à s'affronter avec un enthousiasme infini, et je les vis faire rage alors que je tournais vers la place du marché.

Notre maigre collection de canons y avait été rassemblée avec ses dépendances, et je me frayais un chemin à travers eux vers le côté opposé de la place, où se trouve Exeter House ; j'étais à un jet de pierre de là quand le Colonel sortit, tête nue et impatient, et vint à ma rencontre.

« Petit chien ! Qu'est-ce qui s'est passé ? » dit-il.

« J'ai perdu mon chapeau, monsieur », répondis-je.

« Perdu ton... Mille tonnerres ! Je te ferai passer en conseil de guerre avant d'en avoir fini avec toi. Descends ! Bonjour, ma précieuse. Attache-le à la queue de ce chariot et viens avec moi. Le Prince t'a vu de la fenêtre. Reste calme, ma beauté ! Viens, Noll ! Imaginer une ville de cette taille sans une satanée pincée de Strasbourg ici ! »

Je me hâtai derrière lui à travers le hall et en haut des escaliers. Quelque chose d'important se préparait, sans aucun doute, car le hall et les escaliers étaient encombrés de groupes de chefs des Highlands, et dans l'un d'eux, un peu à l'écart, je vis Murray et Ogilvie. Le Colonel ne prêta aucune attention aux regards curieux qui étaient jetés sur nous, particulièrement sur moi, mais, après un mot avec le chef de faction, m'introduisit sans cérémonie en présence du Prince.

Charles faisait les cent pas près de l'âtre, mais s'arrêta quand je m'inclinai devant lui.

« Vous m'avez fait défaut ! » dit-il amèrement.

« J'ai exécuté les ordres de Votre Altesse Royale exactement, bien que, à mon grand regret, non ponctuellement ; mais chaque heure de retard a été passée sous les verrous. En chevauchant pour vos affaires, monsieur, je suis allé jusqu'au pied de la potence. »

Je parlais calmement mais avec vivacité, car je ne voulais pas être tancé injustement, non, pas même par un prince. Il comprit mon sens et répondit généreusement : « Comme je savais que vous le feriez, Maître Wheatman, si le besoin s'en faisait sentir. »

La noble salle lambrissée où nous étions était aménagée avec une longue table et de nombreuses chaises. Au bout de la table, un homme à l'air mesquin écrivait activement. À la fenêtre, deux autres hommes étaient en pleine conversation, et ceux-ci, comme je l'appris plus tard, étaient les Irlandais, Sir Thomas Sheridan et le colonel O'Sullivan.

« Laissez votre dépêche, Monsieur le Secrétaire, et venez ici. Et vous aussi, messieurs ! » dit Charles.

Ainsi, le Prince assis près du feu et les quatre chefs rangés derrière lui, je me tins là et racontai mon histoire, supprimant tout ce qui était sans importance de leur point de vue. Comme je m'y attendais, l'effet sur lui fut sans équivoque. J'étais en effet revenu les mains vides. Pourtant, il se ressaisit et dit légèrement : « Eh bien, messieurs, si les hommes des Midlands ne sont pas pour moi, ils ne sont certainement pas contre moi. »

« C'est un point fort en votre faveur, monsieur », dit O'Sullivan.

« Quand j'aurai rossé le Duc et que je serai entré dans Londres, dit Charles, ragaillardi instantanément par la moindre paille d'espoir, ils seront autour de moi comme des guêpes autour d'un pot de miel. Je n'étais pas fixé la nuit dernière, mais Maître Wheatman m'a décidé. J'entrerai à Londres en costume des Highlands. »

« J'applaudis la décision de Votre Altesse Royale, dit le secrétaire renard. C'est un compliment mérité pour vos braves clans. » Il trahit plus tard, aidant ainsi à pendre certains des meilleurs d'entre eux.

« Maintenant, pour votre dépêche au Marquis, dit Charles en se dirigeant vers les papiers du secrétaire. Il est temps de l'examiner avant que Murray et ses soutiens n'arrivent. » O'Sullivan marcha doucement vers l'une des fenêtres donnant sur la place, et nous le suivîmes.

« Foi de Colonel, dit-il. Le jeu est fini si nous continuons. »

« Il l'est, dit le Colonel en tapant sur sa boîte à tabac. Maudit soit ce tabac à priser, Oliver. J'aimerais autant priser de la sciure. »

« Mais si le Prince veut continuer, je le soutiens », ajouta O'Sullivan.

« Moi aussi », dit Sir Thomas.

« Moi aussi, fit écho le Colonel, mais, mille tonnerres, je lui dirai la vérité précise sur l'aspect militaire de la situation. L'un est mon devoir de soldat tout autant que l'autre. Je n'ai pas la moindre objection à mourir, mais je serais damné si je voulais que ma réputation meure avec moi. Tout ce qu'on peut dire du tabac à priser, Oliver, c'est que c'est mieux que rien. »

« C'est exactement ce que je pensais, monsieur, dis-je avec la même gravité, à propos de mon vieux chapeau. »

« Tu gardes cette histoire pour Margaret, petit chien, mais elle est bien obligée de me la raconter. J'ai été hors de mon lit jusqu'à deux heures ce matin, à l'écouter jacasser sur le fait de se marier vite, sur les murs de Troie, et sur le jambon aux œufs. Elle a failli me faire sauter le haut du crâne, et ne m'a pas embrassé pour me dire bonne nuit avant que je lui aie dit pour la dix-septième fois qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter pour toi. Dix-sept fois » — un reniflement vigoureux et un scintillement joyeux — « je les ai comptées. »

C'était une absurdité évidente, mais cela me fit mal.

« C'était très gentil de sa part, monsieur », dis-je enfin.

« Humph ! » fit-il, et il se tourna pour parler avec les Irlandais. Je gardai un œil vigilant sur la place en contrebas, espérant apercevoir Margaret, ne prêtant aucune attention à la conversation sérieuse qui bourdonnait à mes oreilles. Les princes et les royaumes, les marches et les batailles ne signifiaient rien pour moi alors que je me tenais là, luttant pour garder la maîtrise de moi-même.

Le colonel me tira de ces pensées glissantes en me saisissant le bras et en murmurant : « Les voici qui arrivent, Oliver. »

Je regardai vers la porte et vis les chefs entrer dans la salle, menés par Murray, suivis immédiatement par les plus importants, puis les autres selon leur rang, jusqu'à ce que la pièce soit passablement bondée. Charles poursuivit son conciliabule avec M. le Secrétaire tandis qu’ils prenaient place selon leur préséance au conseil, bien que le duc de Perth eût pris le parti de se tenir près de l’âtre, parmi les membres de moindre importance. Sir Thomas Sheridan et le colonel O’Sullivan nous quittèrent pour s’asseoir plus près du Prince, et lorsqu'ils l'eurent fait, alors que le brouhaha des installations se faisait encore entendre, je murmurai au colonel : « Ne devrais-je pas sortir maintenant, monsieur ? »

« Je suis d'avis de marcher sur Londres », dit-il en me gratifiant d'un sourire des yeux, bien qu’il gardât un visage de statue. « Et la première chose que nous ferons, Oliver, c’est de mener un assaut désespéré, toi et moi, chez un marchand de tabac. Tonnerre ! Il y a des charretées de Strasbourg à Londres ! »

« Si je partais maintenant, monsieur, pour en repérer un ou deux des meilleurs ? »

« Si tu restais là où tu es, mon garçon », répondit-il. « Tu es ici de plein droit : premièrement, parce que le Prince t’a invité et ne t’a pas congédié, et l’on ne quitte jamais la présence royale tant que la royauté ne vous a pas mis à la porte ; deuxièmement » — marquant une pause pour prendre une prise de tabac à priser qui m'aurait soulevé le sommet du crâne — « parce que tu ne peux pas avoir moins de bon sens que certains de ces bavards. Un conseil de guerre ! Une meute de parlementaires ! »

C’est ainsi qu’il advint que, grâce à Swift Nicks, je fus présent au grand conseil qui devait décider du sort des Stuarts. Je me glissai derrière le colonel, afin de pouvoir, de temps à autre, jeter un coup d'œil à la recherche de Margaret. À la toute dernière minute, alors que Charles levait les yeux pour commencer, la porte s’ouvrit à nouveau pour laisser entrer Maclachlan, rouge de la hâte qu’il avait faite. Cela me fit grincer des dents de le voir, car je savais pourquoi il était si échauffé. Il avait voleté autour de Margaret, et avait ainsi perdu la notion du temps. Puis j’arrêtai de grincer des dents pour commencer à sourire. Quel cas Margaret ferait-elle d’un homme qui négligeait son métier de soldat pour rester pendu à ses basques !

Son Altesse Royale, selon son habitude, ouvrit le Conseil en exposant sa propre opinion.

« Je vous ai réunis, messieurs », dit-il, « pour considérer notre prochaine étape. La question est celle-ci : devons-nous marcher vers l'ouest, couper les forces du Duc en deux, et ainsi le vaincre, ou devons-nous tirer parti du fait que nous sommes plus proches de Londres que lui, poursuivre notre route et prendre possession de la capitale ? Je suis fermement en faveur du second plan. »

« Tonnerre ! Bien dit, monsieur ! » lâcha le colonel à mi-voix. Et, en vérité, c’était si bien dit que les chefs se regardèrent avec un certain désespoir, car ce n’était nullement l'alternative qu’ils avaient en tête. Ce n’était pas, comme il apparut bientôt, un choix entre le sud et l'ouest qu’ils étaient venus discuter, mais le choix beaucoup plus important entre le sud et le nord. Pendant une minute ou deux, il y eut des murmures en gaélique, que le Prince ne comprit pas, du moins en ce qui concernait les mots. Puis Lord George Murray se leva, s’inclina profondément devant le Prince et entama la plaidoirie pour les chefs.

« Le duc de Cumberland », dit-il, « était cette nuit à Stafford avec une armée de dix mille fantassins et deux mille cavaliers. M. Wade descend par marches forcées la route de l’est et pourrait facilement s’interposer entre l’armée de Son Altesse Royale et l’Écosse. Nous avons la nouvelle certaine qu’une armée est en train de camper au nord de Londres. Si, donc, nous marchions sur Londres, nous aurions deux armées sur nos arrières et une devant nous, et, si haut qu’il estimât la vaillance et la prouesse de l’armée qu’il avait l’honneur, sous Son Altesse Royale, de commander, il était vain de supposer qu’ils pourraient vaincre trois armées, chacune au moins deux fois plus nombreuse qu’eux. Aucun des avantages sur lesquels ils avaient compté lorsqu’ils avaient convenu d’entrer en Angleterre ne s’était réalisé. Ils n’avaient reçu aucun renfort digne de ce nom de la part des jacobites anglais ; la population n’était pas amicale mais en tout temps bourrue et neutre, et à chaque occasion ouvertement hostile ; l’invasion française promise n’avait même pas été tentée. L’Écosse, ils l’avaient conquise pour Sa Majesté et pouvaient et devaient la conserver pour lui. Pour ce faire, il leur fallait retourner au plus vite et avec des forces intactes. Pour toutes ces raisons, lui, et ceux au nom de qui il parlait, suppliaient Son Altesse Royale d’y retourner et de consolider ses forces pour une nouvelle tentative dans des conditions plus favorables. »

Son excellence avait parlé calmement et sans signe extérieur de sentiment, si ce n’est qu’à mesure qu’il approchait de la fin de son discours et que ses intentions devenaient claires et manifestes, sa voix gagnait en assurance, alors qu’il voyait l’impatience non dissimulée et la colère grandissante de Charles. Le Prince n’accorda aucune attention courtoise aux arguments de son principal conseiller militaire, mais lança des regards avides sur le cercle des visages, et particulièrement vers Son Excellence de Perth, qui était visiblement flatté par cet appel muet. Le colonel, qui notait tout ce jeu, fut agacé par l’indifférence du Prince envers l’autorité militaire, et murmura : « Bien joué, Geordie Murray ! C’est parfaitement exact ! »

Le discours terminé, le Prince frappa la table du poing et dit : « Je suis pour marcher sur Londres. »

Il était clair, cependant, que les chefs étaient contre lui presque à l’unanimité. Murray avait manifestement raison, et son habileté militaire ainsi que son expérience lui donnaient une grande autorité. Pour l’heure, il n’y avait pas de murmures ouverts contre le Prince ; rien que la détermination manifeste de ne pas se laisser gagner par ses cajoleries ou ses menaces.

« Pourquoi ne devrions-nous pas continuer ? » demanda le Prince avec passion. « Nous voici, maîtres du cœur de l’Angleterre. Un coup rapide et audacieux, et Londres est à nous. La partie est entre nos mains. »

« La partie ? » cria un chef robuste et têtu, Macdonald de Glencoe. « La partie est finie, monsieur, grâce à ces amis anglais buveurs de bière de votre maison, qui ne sont jacobites que devant un feu douillet, leurs chopes à la main. »

« Ils attendent seulement un gage de victoire », dit Charles.

« Ils attendent que nous fassions le travail », dit Glencoe avec amertume, « et alors ils seront bien heureux d’empocher les profits. Nous pourrons retourner en Écosse aussi vite que nous le voudrons une fois que nous aurons pris Londres pour eux ! »

Il y eut un grognement d’assentiment de la part des chefs, mais le silence retomba lorsque le vénérable Tullibardine, trop torturé par la goutte pour rester debout, prit la parole.

Il parla comme quelqu’un qui avait vieilli, s’était épuisé et appauvri au service de la Maison exilée. Les conditions du succès, dit-il, avaient toujours été les mêmes : les partisans des Highlands de Sa Majesté ne pourraient jamais espérer être plus que le centre autour duquel les vraies sources de force, le soutien anglais et l’aide française, pourraient se rassembler ; et ceux-ci avaient fait défaut maintenant comme ils avaient fait défaut en 1715. « Je n’ose pas », conclut-il, « élever la voix pour inciter des hommes à prendre des risques que je suis trop faible pour partager. »

Charles mena une lutte acharnée, mais ce fut inutile. Chef après chef eut son mot à dire, puis le répéta encore et encore. Maclachlan changea de place, passant de près de la porte au coin de l’âtre et, après avoir chuchoté un moment avec le duc de Perth, donna confusément son avis en faveur d’un retour.

Il n’était en rien un orateur, étant mal à l’aise et manifestement occupé à fouiller dans son esprit. Ayant toutefois de l’esprit, il tomba sur un nouvel argument.

« Alors, monsieur », dit-il, « il y a le grand port de Glasgow à prendre. Il y a là plus de richesse disponible que dans n’importe quelle autre ville d’Écosse, et ses deniers, publics et particuliers, vous donneront les moyens de lever une grande armée pour le printemps. »

« Tout port est bon dans la tempête », dit le Prince en le regardant de travers.

Étant un Stuart, Charles ne réalisait pas que chacun de ces chefs était un roi en miniature, habitué à une indépendance d’action sans entraves. Il y avait en lui de curieux contrastes, car il était aussi maladroit et incapable dans ses rapports avec une assemblée qu’il était sûr et brillant dans ses rapports avec un homme seul.

L’émotion commença à monter. L’un des chefs se leva brusquement et harangua le Prince comme un maître réprimandant un apprenti. Il était presque aussi grand et mince qu’un des poteaux à linge de Jane, et avait des pommettes hautes et saillantes et des mâchoires qui claquaient sur la fin de ses phrases comme un piège à rats.

« Je suis pour rentrer pendant que la route est ouverte derrière nous », dit-il. « Si nous ne le faisons pas, et que je revienne en un seul morceau, ce qui est douteux, je reviendrai avec à peine une douzaine de gaillards à ma suite, et les Campbell, que le diable emporte chaque homme de ce nom, me monteront sur le dos pour le restant de mes jours. »

« Vous avez raison, Strowan », dit monseigneur Ogilvie. « Nous sommes trop peu pour ce travail, mais un peu de tourbe fera bouillir une petite marmite. Retournons et occupons-nous des gens de Glasgow. Vous avez mon avis, monsieur ! »

Ici, le Prince, à mon sens, commit une erreur fatale. Il avait commencé en essayant de régler les affaires par le seul poids de son autorité royale. C’était toujours son plan au Conseil, et tant que les choses allaient bien, cela fonctionnait, puisque les chefs, anticipant alors un triomphe ultime, ne voulaient pas risquer son mécontentement en lui tenant tête. Maintenant qu’ils étaient acculés, ce coq ne voulait plus se battre, et il aggrava les choses en faisant appel à l’Irlandais, O’Sullivan, pour avoir son avis. Il le donna brièvement en faveur de la poursuite de l’expédition.

Une histoire en vaut une autre. O’Sullivan avait une grande réputation en tant que maître du mode de combat irrégulier, qui devait être adopté par une armée composée, comme la nôtre, d’hommes non entraînés et non équipés selon les règles et les exigences de l’art militaire. Mais monseigneur George Murray était prêt pour lui.

« Aussi grande que soit la réputation du colonel O’Sullivan, monsieur », dit-il doucement, « nous avons avec nous le colonel Waynflete, un autre soldat de grande distinction. Ses vues seraient les bienvenues, monsieur. »

« Oui, en effet », dit le Prince avec empressement.

« Pour ma part, monsieur », dit le colonel, sa tabatière ouverte à la main, car il avait été surpris avec le tabac entre les doigts, « je suis prêt à continuer. Je suis venu pour servir Votre Altesse Royale, et je sers mon commandant comme il choisit, non comme je choisirais moi-même. Mais quand vous me demandez le résultat militaire de la poursuite de l’expédition, je vous dis franchement, comme il sied à un soldat d’expérience invité en Conseil à donner son avis, qu’il est vain d’espérer que ces forces actuelles arrivent à Londres. À mesure que vous approchez de Londres, monsieur, le pays devient d’un type dans lequel votre armée ne pourrait opérer avec succès. Elle serait confinée à des routes bordées de haies et passant par de nombreuses villes et villages défendables. Vos charges courtes et puissantes seraient hors de question. Les Anglais dans l’ensemble se battent bien, nul ne se bat mieux ; nous ne pouvons rationnellement nous attendre à ce qu’ils s’enfuient tous à un cri des Highlands, et avec le pays en leur faveur et Londres derrière eux, source constante de nouveaux approvisionnements, nous serions anéantis en détail. Votre Altesse Royale souhaite continuer, et je suis donc disposé à continuer, mais Votre Altesse Royale ne peut capturer Londres avec les forces dont elle dispose. »

Il finit et prit sa prise avec entrain, voyant que c’était toujours du tabac, et me tendit la boîte avec un grand calme.

En tout, ils parlèrent et se disputèrent pendant trois heures, et je me lassai beaucoup de tout cela et passai mon temps à chercher Margaret par la fenêtre. Il n’y aurait aucun profit à noter davantage de ce qui fut dit. En vérité, aucun nouveau point ne fut soulevé jusqu’à ce que le Prince argumentât avec véhémence en faveur d’un détour vers le pays de Galles, où ses partisans étaient supposés être très nombreux.

Cela produisit une nouvelle récolte de discours, tous sur la même note : la nécessité de repartir pour l’Écosse.

Le duc de Perth était resté silencieux jusqu’ici. Il s’était tenu près de l’âtre, près du feu, dont il avait grand besoin, étant frêle et faible. Il avait tourné ses yeux d’un orateur à l’autre au fil du débat, et avait doucement frotté l’arrière de sa tête contre les boiseries, comme pour stimuler sa pensée. Le discours du colonel Waynflete avait manifestement eu un grand effet sur lui, et je pouvais voir qu’il prenait sa décision, car il continua de se frotter doucement la tête mais ne prêta aucune attention aux chamailleries concernant le projet gallois. La tempête s’apaisa, car elle s’était épuisée. Tout ce qui pouvait être dit l’avait été maintes et maintes fois.

« Je suis pour un retour immédiat », déclara-t-il d’une voix forte.

J’étais sincèrement désolé pour le Prince. Dans son esprit, il s’était vu dans le palais de ses pères avec une nation repentante à ses pieds. Il ne connaissait pas l’Angleterre — aucun Stuart ne l’a jamais connue — ou il aurait su que la vague de chevalerie qui l’avait porté si loin devait nécessairement s’épuiser sur les Anglais indifférents, comme une vague s’épuise sur les sables indifférents. Pourtant, il était dur de retourner en arrière, dur de savoir qu’il avait fait tellement plus que son grand-père en 1689 ou son père en 1715, et de l’avoir fait en vain. Son étendard flottait fièrement au cœur de l’Angleterre sur la tombe de sa cause.

Mais il mourut dignement. « Plutôt que de retourner en arrière », cria-t-il, « je préférerais être à vingt pieds sous terre ! »

D’un geste de la main, il congédia le Conseil.

« File et occupe-toi de Sultan », chuchota le colonel. « Je suis aide de camp du Prince et ne peux venir. Emmène-le au "Cerf à tête chauve" dans l’Irongate, sur ta droite en traversant la place. Tu devrais y trouver Margaret et M. Freake. »

Je me faufilais à la suite du cortège lorsque M. le Secrétaire, poussé en cela par le Prince, se glissa vers moi, ses yeux sournois balayant les chefs qui sortaient à son approche. Il posa sa main sur mon bras, ce qui me donna la chair de poule, et dit : « Son Altesse Royale voudrait vous parler, monsieur. »

Il se glissa de nouveau en arrière avec moi derrière lui, me demandant à quelle distance un bon coup de pied l’enverrait. Je me tins raide et maladroit devant le Prince, qui s’adressa cependant au colonel.

« Votre discours fut un coup dur pour moi, colonel. Non, ne protestez pas ! Vous avez fait votre devoir de soldat envers moi au Conseil comme vous le ferez au combat. Je ne demande rien de plus. »

« Et je ne ferai rien de moins, monsieur », dit le colonel.

« Eh bien, donnez-moi une prise de tabac, et je vous demanderai conseil sur un autre point militaire. »

C’était la voie directe vers le cœur du colonel, prendre du tabac et parler stratégie étant pour lui les deux bonheurs de la vie.

Charles prit son tabac pensivement puis dit : « Quel est le meilleur moyen de traiter avec un corps solide de l’ennemi avec des forces inférieures ? »

« Les diviser et les écraser en détail, monsieur. »

« Qu’en dites-vous, Tom Sheridan ? » demanda Charles.

« L’oracle de Delphes n’aurait pu mieux dire, monsieur », répondit sir Thomas.

« Au diable votre oracle de Delphes, espèce de vieux coquin », cria le Prince avec une grande bonne humeur. « C’est une miette du pain moisi de l’érudition que vous aviez l’habitude de me gaver autrefois. Cela fait se tortiller maître Wheatman de l’entendre. Le seul avantage que j’ai jamais retiré d’être un Prince, c’est que le vieux Tom ici n’a jamais osé me fouetter pour avoir avalé ses idioties. »

« Maître Wheatman connaît assez de latin pour pourvoir une paire d’évêques, monsieur », dit le colonel.

« Le diable, c’est vrai ! » dit Charles avec admiration. « Il me sera utile pour m’écrire une lettre à Sa Sainteté. »

« Ce n’est pas si mauvaise chose, monsieur », dis-je, heureux d’avoir l’occasion de dire quelque chose, car j’avais été blessé au vif par des propos qui me rappelaient comment j’avais raillé les classiques de Jack dans l’entrée du vieux Comfit.

« Pour revenir au conseil du colonel », dit Charles. « Je les ai divisés et maintenant je vais les écraser en détail. Nous ne retournerons pas en arrière, messieurs, si je peux l’éviter. Maître Wheatman » — et ici, naturellement et sans affectation, il prit un ton princier — « nous vous nommons notre assistant aide de camp, et désirons votre présence auprès de notre personne durant la journée, sous l’autorité plus immédiate de notre excellent ami, le colonel Waynflete. »

À un signe du colonel, dont j’eus la chance de comprendre le sens, je tombai sur un genou devant le Prince.

« Merci, maître Wheatman », dit Charles, de son ton franc habituel, quand je me relevai. « Vous valez une centaine de rats comme le jeune Maclachlan. »

Je rougis, en partie à cause du compliment et en partie parce que je me demandais combien de "Frappe-et-épargne-les" je valais.

Je fus ensuite interrogé de près sur la topographie au sud de Stafford et Derby. Après une longue consultation, le Prince me congédia, avec une gracieuse invitation à faire partie de la suite royale pour le dîner, me promettant, avec un sourire en coin, que la compagnie serait à mon goût.

Le colonel et moi nous retirâmes. Dans le couloir, il me confia à un valet de pied de la maison et alla s’occuper de Sultan.

Ma nouvelle connaissance était un homme âgé, à l’aspect solennel et mielleux, rehaussé par une sobre livrée noire et une perruque soignée. Il m’emmena dans une chambre et s’assura de mon confort.

« William, ou peu importe votre nom », commençai-je.

« William, monsieur », dit-il.

« Ai-je l’air d’un assistant aide de camp d’un prince ? »

Il m’examina, de mes bottes crottées à ma tête nue, puis dit solennellement : « Non, monsieur ! »

« William », dis-je, « mais c’est précisément ce que je suis. »

« Oui, monsieur », répondit-il.

« Par conséquent, c’est précisément votre opportunité, William. »

« Oui, monsieur », dit-il.

« William », poursuivis-je d’un ton insinuant, « je pense que vous pourriez, connaissant cette maison si intimement, me donner l’allure d’un assistant aide de camp d’un prince. C’est une tâche difficile, William, mais vous le ferez. Je le vois dans vos yeux. En vertu du pouvoir inhérent à l’assistant aide de camp d’un prince, nous vous autorisons par la présente à faire tout ce qui pourrait être nécessaire à l’accomplissement de notre dessein, et, lorsque votre tâche sera achevée, vous trouverez, par une curieuse coïncidence, cinq guinées sous ce chandelier. La vie, William, est pleine de coïncidences. »

« Oui, monsieur. »

« Mais pas aussi pleine de guinées qu’elle le devrait, William. Au travail ! »

Au lieu de partir, il resta là, se lavant doucement les mains avec du savon et de l’eau imaginaires, et finit par dire : « Vous seriez bien sûr, monsieur, très en colère si je ne faisais pas ce que vous me demandez. »

« Je le serais, William », dis-je en m’appliquant de la mousse sur le menton.

« Je peux supposer, monsieur, que vous me ferez sauter la cervelle si je ne le fais pas. »

« Faire sauter votre... Oh, je vois ! Certainement ! » dis-je, passant de l’étonnement à la compréhension.

L’humour tranquille de cet homme était délicieux. Je sortis un pistolet de ma poche et ajoutai gravement : « William, à moins que je ne sois, en apparence comme en réalité, un assistant aide de camp d’un prince dans une demi-heure, je vous fais sauter la cervelle. Maintenant, débarrassez le plancher, pendant que je prends un bain ! »

« Merci, monsieur. Tout sera prêt maintenant. Mon seigneur est, je devrais dire, juste de la taille de Votre Honneur. »

William était un artiste et me fournit le juste nécessaire avec un goût exquis. Il y avait des vêtements par dizaines qui auraient fait de moi un paon, mais il s’y connaissait mieux, et transforma un sobre jeune yeoman en un sobre jeune gentilhomme, et il n’y a pas de tâche plus difficile, comme je l’ai fréquemment observé depuis.

« Monsieur », dit-il finalement, en reculant de quelques pas pour m’observer, « chez n’importe quel autre homme, je déplorerais l’obstination — excusez ma franchise, monsieur — qui refuse de porter une perruque, mais le résultat général, le tout ensemble, comme dirait mon seigneur, est agréable. »

« William », répondis-je, « vous vous trompez par ignorance ; excusez ma franchise, William. Le meilleur Wheatman des Hanyards qui ait jamais vécu se serait fait brûler sur le bûcher plutôt que de porter une perruque. J'ai fait la plupart des autres choses pour lesquelles il aurait été brûlé, mais je le soutiendrai jusqu'à ce point : que je sois damné si je porte une perruque. »

Je n'en ai jamais porté, et c'est en grande partie grâce à moi que le port de la perruque est laissé aux avocats et aux médecins qui, je crois, trouvent qu'il est payant d'avoir l'air vieux et démodé.

« Tout à fait, monsieur ! Un sentiment très approprié », dit William, les yeux fixés sur le chandelier. « C'est la fierté de la famille qui maintient les grandes familles, monsieur, et elles sont l'épine dorsale de la Constitution, monsieur ! »

Après cette haute sentence, comme j'étais prêt à partir, il m'escorta gravement jusqu'à la porte et me salua en s'inclinant. Je collai mon oreille au trou de la serrure et j'entendis le tintement des guinées. William avait clairement une très juste appréciation des meilleurs moyens de se maintenir. Un coquin plus suave et plus adroit, je n'en ai jamais vu.

J'avais déjà assez d'expérience militaire pour savoir qu'il est bon de maîtriser les entrées, les issues et les détours d'une maison étrangère. Si une urgence survient, cela peut être le meilleur guide pour agir. « Connaissez votre terrain et gagnez votre combat », disait le Colonel, et c'est aussi vrai pour une maison que pour une province. Je marchais donc doucement et avec vigilance, et ce faisant, j'avais tourné brusquement à droite pour avoir une vue sur la rivière et les jardins, quand je suis tombé sur Lady Ogilvie. Elle était agenouillée sur un banc rembourré, reposant son menton dans ses mains, ses coudes sur le dossier haut du siège.

Elle se tourna pour voir qui c'était. Son visage était assombri, mais le soleil de son sourire apparut en un éclair, et elle s'élança joyeusement vers moi.

« C'est l'incomparable ! » s'écria-t-elle, pétillante de gaieté. « Non, je le jure, c'est l'encore plus incomparable. Losh, mon homme, et tu as l'air bonny ! Je te le dis, et j'ai vu plus de beaux hommes que tu n'as vu de bouvillons. Assieds-toi et dis-moi où tu as été et ce que tu as fait. Davie dit que tu lui as dit que j'étais très, très gentille. Et c'est le cas », finit-elle avec complaisance, « et si quelqu'un dit le contraire... »

« Il ferait bien de rester hors du chemin de Davie et du mien », intervins-je, tandis que j'empilais les coussins pour lui faire un coin moelleux.

« Tu es un unco' bon garçon », dit-elle en se tortillant dans son nid, « et s'il n'y avait pas quelqu'un que je connais, je te donnerais un autre baiser. »

J'admets volontiers que je souhaitais Davie assez loin, car c'était une dame très délicate, avec une bouche comme un bouton de rose entrouvert.

Nous avons eu une longue conversation, car je lui ai tout raconté sur mes affaires avec le fantôme, les voleurs, les chasseurs de voleurs et le bébé Blount. Elle en a profité à souhait. Puis, quand j'eus terminé mon récit, elle redevint sérieuse tout d'un coup et dit : « Oliver, qu'est-ce qui va nous arriver ? »

« Je ne sais pas », dis-je.

« Il y a quelque chose dans l'air que je n'aime pas. Davie est tout à fait pour rentrer. Nous, les femmes, n'aurions jamais dû venir. Davie ne peut penser à rien d'autre qu'à moi. Comme si je valais la tête d'un bélier, le simple d'esprit, béni soit-il ! Maintenant, il y a ton Maclachlan. Il irait à Londres même si c'était plein de démons pour chercher un lacet de corset pour Margaret, mais il est aussi pour le chemin du retour ! »

« L'opinion militaire la plus répandue est qu'il est inutile de continuer », dis-je.

« Et je ne pense pas qu'il soit beaucoup mieux de rentrer, mon garçon. C'est une retraite. Appelle ça comme tu veux, tu ne peux pas en faire autre chose, et ces gens des Highlands, une fois qu'ils battent en retraite, tomberont en pièces. Rien ne gardera la plupart d'entre eux ensemble, une fois qu'ils auront franchi à nouveau la ligne des Highlands. C'est donc une sombre perspective, Oliver, mais je m'en fiche un tout petit peu. Si je n'avais pas été jacobite, je n'aurais jamais rencontré mon Davie là-bas. Il vaut tout ça, mon Davie. »

« C'est une tâche difficile pour tout homme d'être digne de votre ladyship », dis-je, « mais Davie est digne si quelqu'un l'est. »

« Et Davie pense que tu es bien », répondit-elle en souriant. « Margaret l'a inscrit pour trois danses et s'est assise dans un coin avec lui pendant toutes. Je me demande si les oreilles de l'incomparable » — je savais ce qu'elle voulait dire parce qu'elle en pinça une — « ne sont pas brûlées sur sa tête. Tu aurais dû voir Maclachlan tempêter et divaguer comme un vieux bélier gâteux ! »

« Il est agréable d'apprendre que Mistress Waynflete s'intéresse tant à mes activités », dis-je avec autant de sang-froid et de distance que je pouvais en rassembler. Je garderais au moins ma stupidité de mon côté de mes dents.

« Unco agréable, je n'ai aucun doute », fut son commentaire sec. Et elle pencha ses lèvres rouges comme si elle avalait du vinaigre.

Je me suis souvenu de ma nouvelle fonction et j'ai regardé ma montre. J'avais largement dépassé l'heure que le Colonel m'avait donnée.

« Votre ladyship voudra bien m'excuser », dis-je en bondissant, « mais je suis en retard pour mon service. »

« Service ? »

« Oui. Son Altesse Royale m'a nommé assistant aide-de-camp auprès de lui-même. »

Je parlais avec beaucoup d'emphase mais, à ma grande déception, au lieu des félicitations qui m'étaient dues en pareille occasion, elle eut l'air inquiète et presque en colère, et s'écria : « C'est le diable en personne ! »

« Je regrette que votre ladyship soit mécontente », dis-je froidement. L'Écossais s'accroche à l'Écossais, et elle n'aimait pas cela.

« Mécontente, espèce de simple d'esprit ! » répliqua-t-elle. « Et je suppose que tu seras content, et que Margaret criera de joie, si tu reçois un poignard dans les côtes de ton assistant aide-de-camp un de ces beaux soirs. Comprends juste une fois pour toutes, mon ami, qu'un Highlander tue un homme avec aussi peu de scrupules qu'un Anglais écrase un coléoptère. Il n'y a aucun de vos corps de loi et d'ordre au-delà de la ligne des Highlands. »

« Rien que des meurtriers ordinaires ! » dis-je vivement. « J'ai beaucoup entendu parler des vertus des Highlanders ces derniers temps, mais cela me surprend. »

« Hoots ! Des meurtriers ? » s'écria-t-elle. « Pas de ces ridicules lubies saxonnes. Ils ont autant de vertus que n'importe quel Anglais qui ait jamais reniflé une prière et raccourci son aune. Des meurtriers ! Hoots, mon petit ! Juste des éliminateurs de difficultés ! »

Ainsi, elle a tourné la chose en plaisanterie à sa manière charmante, et s'est levée et a dansé le long du couloir, moi après elle, désireux de danser avec elle, mais entravé par ma nouvelle dignité. Je n'avais aucune idée précise des devoirs d'un assistant aide-de-camp, mais je sentais qu'ils exigeaient une certaine solennité de manières incompatible avec les allures de sauterelle de sa ladyship.

À la fin, elle dansant et moi trottinant, nous tombâmes sur un groupe joyeux rassemblé dans le couloir en bas. Il y avait le Prince, le Duc de Perth, Lord Ogilvie, les deux Irlandais, Monsieur le Secrétaire, le Colonel, une ou deux dames étrangères, et Margaret.

« Je pensais que votre ladyship était perdue », dit Charles en souriant.

« Au contraire, monsieur », répliqua-t-elle, « j'étais trouvée. »

« L'explication habituelle », commenta-t-il légèrement.

« Une explication très inhabituelle, monsieur », rétorqua-t-elle adroitement, « car Monsieur Wheatman expliquait comment il est arrivé qu'il ait embrassé un fantôme. »

« Je n'ai jamais rien dit de tel », m'écriai-je, vexé jusqu'aux os.

« Ce n'était pas nécessaire », dit-elle avec légèreté.

« Était-ce le fantôme d'une dame ? » demanda le Duc, qui avait été grandement amusé par le dialogue.

« La question ne pourrait être posée », dit Charles, « que par quelqu'un qui n'a pas l'avantage de connaître Maître Wheatman. »

Il posa une main sur mon bras et m'attira plus près. « Monseigneur le Duc », poursuivit-il, « je vous présente le dernier ajout à mon armée, Monsieur Oliver Wheatman des Hanyards, le premier fruit, j'en suis convaincu, d'une riche moisson parmi la petite noblesse de son comté. »

Ce n'était pas mon intention de crier au poisson pourri devant un Prince qui m'avait anobli en si distinguée compagnie. « J'aurai deux étoiles bleues et un valet dans mon écu », pensai-je en m'inclinant devant le Duc, qui se fit singulièrement gracieux.

Il y eut alors un mouvement général dans le couloir, mené par le Prince avec l'une des dames inconnues à son bras. Il n'y eut pas d'autre appariement formel, bien que Lady Ogilvie ait adroitement happé le Duc alors qu'il venait chercher Margaret, ce qui me laissa celle-ci.

Elle laissa la dernière paire prendre une longueur ou deux d'avance sur nous, puis me regarda, les yeux pleins de rire, fit une révérence et dit : « Bonjour, Monsieur Embrasse-le-fantôme ! »

« Bonjour, madame », dis-je fermement.

Elle passa son bras dans le mien et, alors que nous nous éloignions, murmura d'un ton moqueur : « Fantôme sensé ! »

« C’est que, voyez-vous, monsieur, un homme de ma condition, en pareille affaire, doit peser le pour et le contre, et il se trouve que j’ai parié contre le succès de votre petite expédition. J’avais misé cinq shillings sur votre défaite avant Noël. »

« Je vous souhaite de perdre votre argent, William. »

« Je crains, monsieur, que le destin ne soit d’un avis différent. Le sergent est à deux lieues, et il est impatient de vous renouveler ses civilités. Il a juré, m’a-t-on dit, qu’il vous pendrait à la branche la plus proche dès qu’il vous tiendrait. »

« Il faut d’abord m’attraper, William. »

« Oh, il ne compte pas sur ses jambes, monsieur. Il a fait venir des renforts, et il a un guide. »

Je sentis une pointe d’inquiétude. « Un guide ? Qui ça ? »

« Un homme qui connaît le terrain aussi bien que votre propre personne, monsieur. Un homme qui, je crois, n’a pas pardonné le coup de poing que vous lui avez administré au "Bald-Faced Stag". »

« Maclachlan ! » m’écriai-je.

« Le nom m’est inconnu, monsieur, mais il est fort zélé. Il a conduit le sergent par les sentiers détournés pour vous couper la route. »

Je laissai William là et je courus trouver le Colonel. Il était en train de vérifier ses pistolets, le visage aussi impassible qu’à l’accoutumée.

« Colonel, le sergent est sur nos talons, et il a un guide qui connaît tous nos mouvements. C’est Maclachlan. »

Il ne s’interrompit pas dans son travail. « Maclachlan ? Ce jeune fou ? Il cherche donc les ennuis. Bien. Nous allons lui en donner, à lui et à son sergent. Capitaine Wheatman, faites monter vos hommes. Nous allons faire une petite promenade dans les bois. »

Nous sortîmes de l’auberge. La nuit tombait, une nuit froide et humide, chargée de brume. Mes trente hommes étaient prêts, leurs montures piaffant dans le gel. Nous nous mîmes en route, silencieux, suivant les indications que le Colonel avait reçues d’un de nos éclaireurs.

Nous atteignîmes un petit défilé, un chemin encaissé entre deux talus boisés. Le Colonel leva la main. « Arrêtez. »

Nous attendîmes. Le temps semblait s’étirer à l’infini. Puis, au loin, un bruit de sabots et le cliquetis d’un équipement militaire se firent entendre. Ils approchaient.

« Pas un mot, pas un geste avant que je ne donne le signal, » murmura le Colonel.

Les ombres se précisèrent. Un petit groupe de dragons, à leur tête le sergent, avec Maclachlan qui montait à ses côtés. Ils avançaient sans méfiance. Le piège était parfait.

Lorsqu’ils furent à notre hauteur, le Colonel cria : « À présent ! »

Le fracas fut immédiat. Mes Highlanders, poussant leurs cris de guerre, fondirent sur eux. La surprise fut totale. Le sergent, pris de court, essaya de dégainer, mais fut désarçonné avant d’avoir pu faire un geste. Maclachlan, terrifié, fit faire volte-face à sa monture, mais se retrouva face à moi.

« Monsieur, » dis-je en le bousculant violemment, « vous aviez oublié qu’un guide, pour être efficace, doit rester en vie. »

Il ne répondit pas, trop occupé à essayer de ne pas tomber de sa selle. Le combat tourna court. Quelques dragons furent faits prisonniers, les autres prirent la fuite dans la pénombre, abandonnant leurs chevaux.

Le sergent, reconnaissable à sa stature massive, était maintenant à terre, les mains liées par Donald. Il me regarda, le visage noir de fureur, puis tourna les yeux vers le Colonel qui s’approchait tranquillement.

« Capitaine Wheatman, » dit le Colonel, « occupez-vous de notre ami le sergent. Quant à monsieur Maclachlan, je crois qu’il a besoin d’une leçon de géographie. »

Je m’approchai du sergent. Il cracha par terre en me voyant. « Vous ne vous en tirerez pas comme ça, traître ! »

« Ce n’est pas de la trahison que de se défendre, sergent. C’est de la survie. »

Je lui fis signe de se lever. Nous étions seuls un instant à l’écart du tumulte, tandis que le Colonel s’occupait de sermonner le jeune Chief.

« Où sont vos hommes, sergent ? »

« Allez au diable, » répondit-il avec un ricanement.

Je ne perdis pas patience. Je savais que, dans cette retraite désordonnée, chaque information valait de l’or. « Vous allez nous dire tout ce que nous voulons savoir, ou je crains que votre séjour parmi nous ne soit extrêmement bref. »

Il cracha à nouveau. C’était un homme courageux, à sa manière, mais il avait sous-estimé la détermination de ceux qu’il traquait.

Le Colonel revint vers nous, une lueur amusée dans les yeux. « Le jeune homme est parti, Wheatman. Il a compris qu’il valait mieux pour lui qu’il ne se trouve plus sur mon chemin pour le reste de cette campagne. »

« Et le sergent, Colonel ? »

« Il nous accompagnera, » dit-il en examinant sa tabatière. « Nous avons besoin d’un témoin pour nos futures aventures. Et puis, il serait dommage de le laisser ici sans surveillance. »

Nous reprîmes la route dans le froid piquant de la nuit, le sergent marchant enchaîné au milieu de mes hommes. La retraite ne faisait que commencer, mais pour la première fois, je sentais que le sort, si cruel fût-il, nous accordait un court répit. Je pensais à Margaret, à la chaleur de notre conversation au "Bald-Faced Stag", et je me disais que, quel que fût le dénouement de cette folle équipée, j’avais au moins vécu quelques heures qui valaient toutes les victoires du monde.

« Les vêtements de Votre Honneur que vous avez laissés derrière vous, Monsieur, quand vous avez été transmué, comme dirait monseigneur, ont été volés. »

« Et vous les estimez à cinq shillings ! Je devrais vous fracasser le crâne. »

« Oui, Monsieur. Les frusques se vendent très bon marché, Monsieur. Mais la coïncidence, Monsieur ! Je n'en suis pas encore arrivé là. »

« Continue, William ! Tu m'intéresses au plus haut point. »

« Je les ai trouvés, Monsieur, au fond du jardin, déchirés en lambeaux, Monsieur ! »

« Et tu les as vendus pour cinq pence ! Eh, William, quel économe ! »

« Six pence, pour être exact, Monsieur ! »

Le Colonel m'emmena en hâte, mais je trouvai le temps de donner une couronne à ce vaurien, ce qui lui laissait six pence de bénéfice. Un domestique a droit à ses pourboires et, de surcroît, le souci de William m'avait amusé, ce qui valait bien une couronne.

C'était tard dans la nuit suivant la décision finale de faire marche arrière, et depuis lors, j'avais exploré les environs, des kilomètres derrière le gros de notre arrière-garde, afin de m'assurer que la cavalerie du Duc n'était pas à nos trousses. J'avais dormi par bribes, selon les occasions. Maintenant, ma mission accomplie, j'aspirais au souper et au sommeil, ayant laissé une patrouille d'hommes frais à quelque six milles en arrière pour surveiller la route du sud.

Il y avait cependant une chose en tête à laquelle je devais d'abord songer. Je devais voir Mistress Hardy de Hardiwick. Mon cœur souffrait pour elle, car je savais combien elle ressentirait cruellement la retraite du Prince. De plus, il n'était pas probable que les membres des clans fassent la distinction entre elle et les autres citadins, et je voulais la mettre à l'abri des troubles. Alors, sautant de mon alezan, que je confiai à l'un de mes hommes, je me dirigeai vers le petit cottage. Je tournais au coin de la place quand quelqu'un, courant légèrement derrière moi, posa une main sur mon bras et me retint. C'était Margaret.

« Tu n'as pas besoin de t'inquiéter, Oliver », dit-elle. « Je t'ai gardé une chambre à l'Auberge de l'Ange. »

« Merci », répondis-je. « Vous êtes très aimable, Madame. »

« Pouah ! Viens donc ! Tu es si fatigué que tu peux à peine garder les yeux ouverts pour me regarder. Viens, Monsieur ! » Elle tirait joyeusement sur mon bras tout en parlant. « Je ne veux pas être obligée de te rendre chaque service, tu sais, Monsieur ! »

« Non, Madame ! Certainement pas. »

« Non, en effet, Monsieur ! Je ne vais pas te mettre au lit, sauf en tout dernier recours. »

« Heureusement, Madame, je suis loin d'en avoir besoin. Dans quelques minutes, je profiterai volontiers de vos attentions. Mais d'abord, je dois voir notre vieille amie à qui le Prince a donné la broche. »

« Nous irons ensemble ! » dit Margaret, en passant son bras sous le mien.

Le cottage était sombre et silencieux, preuve bienvenue qu'elle n'avait pas été dérangée. Je frappai doucement et, après une courte attente, la porte s'ouvrit et sa servante apparut, une bougie à la main.

« Je savais que vous viendriez, Monsieur », dit-elle simplement. « Et voici votre dame ! Entrez ! »

Une bougie à la main, elle nous précéda jusqu'à la porte de la pièce, puis s'écarta, droite et solennelle, pour nous laisser passer. Je l'observai attentivement. L'air inquiet et anxieux de son beau visage avait disparu, et elle était apaisée, calme et heureuse.

« Dieu soit loué ! » murmura-t-elle. « Elle est en paix ! »

Je passai devant Margaret dans cette belle pièce ancienne, avec ses agréables souvenirs du passé. Ils étaient là, tels que je les avais vus : écusson, portrait, gant et boîte à poudre. Il n'y avait aucun changement ; ils étaient les éléments immuables sur lesquels une âme forte s'était maintenue. Mais il y avait un changement. Au prie-Dieu, agenouillé en extase devant la Vierge Mère, se trouvait un prêtre solennel, vêtu de noir. Un étroit lit blanc se trouvait dans la pièce. Deux grandes bougies brûlaient régulièrement à la tête, deux aux pieds ; et sur le lit, le drap rabattu pour révéler les mains fines et fragiles croisées sous la broche du Prince, gisait la forme immobile et blanche de notre dame de la place. Dieu l'avait rappelée à Lui. La mort l'avait saisie avec un sourire accueillant sur le visage et, dans sa pitié et sa miséricorde, l'y avait laissé.

Les Hardy de Hardiwick avaient fait leur dernier don à la cause.

Des larmes coulaient sur les joues de Margaret. D'une main tremblante, elle ôta son chapeau et, s'agenouillant au chevet du lit, joignit les mains en prière.

« Elle n'a cessé de parler de vous, Monsieur », murmura la servante, « et de la belle dame avec vous. Ce fait de rester sur la place glaciale pour voir le Prince a causé sa fin. Elle a voulu qu'on installe son lit ici, Monsieur. Elle voulait mourir ici, avec le vieil écusson sous les yeux, car elle était fière de son sang, comme elle avait bien raison de l'être. »

« Oui », murmurai-je en retour. « Elle était la dernière d'une grande lignée. »

« Oui, Monsieur. Elle l'était. Elle était un peu confuse dans son esprit, ma pauvre dame, juste avant de partir. Les derniers mots qu'elle a prononcés étaient une prière pour son âme, son amoureux vous savez, Monsieur, qu'elle a perdu il y a soixante ans, comme je l'avais entendue prier des milliers de fois. Mais, pauvre chose, elle s'est trompée de nom. Elle l'a appelé "John". »

Étouffé par l'émotion, je me jetai à genoux aux côtés de Margaret, et je priai et luttai, et luttai et priai encore. Ici, devant moi, je voyais la Mort sous la seule forme qui ne puisse causer de chagrin : une vieillesse sans péché qui avait doucement glissé vers l'immortalité ; et, avec une égale clarté, je voyais le passage obscur... et la chose encore tordue gisant là dans un coin d'ombre... mon ami, parti dans la fleur de sa jeunesse... sa vie répandue dans la colère et l'agonie... et par ma faute. Puis la main innocente de celle pour qui, bien qu'involontairement, j'avais fait cela, vint se poser sur mon épaule, et je me tournai pour la regarder.

« Dieu merci, nous sommes venus, Oliver ! » murmura-t-elle.

Avant que nous puissions nous relever, le prêtre en robe noire souleva lentement sa haute stature décharnée du prie-Dieu. Debout de l'autre côté du lit, il leva les mains en signe de bénédiction.

« Notre sœur est avec Dieu », dit-il, sa voix grave vibrante d'émotion. « Mes enfants, vous êtes, je le pense, ceux qui ont été beaucoup dans ses prières à la fin. Je ne sais qui vous êtes, mais, en sa mémoire et au nom de Dieu, je vous donne en cette vie Sa Paix, et dans la vie à venir l'assurance de Sa Béatitude Éternelle. Amen. »

Il se tut. Gravement, et dans un silence solennel, il s'agenouilla à nouveau au prie-Dieu. Nous nous levâmes. Margaret d'abord, puis moi, embrassâmes la broche du Prince et les mains jointes, puis nous nous éclipsâmes de la pièce. Nous étions trop saisis par l'émotion pour parler, ou même pour nous regarder, mais, tandis que nous sortions, elle posa sa main dans la mienne.

Des jours lassants, remplis de chevauchées éreintantes et d'exploration, passèrent avant que je ne voie à nouveau Margaret. J'étais toujours à l'arrière-garde, généralement très loin, tandis qu'elle et les autres dames étaient, fort heureusement, maintenues bien en avant. Elle voyageait désormais dans la calèche avec Lady Ogilvie – les deux étant inséparables – et Maclachlan était avec elles. Mon travail était dur et angoissant, mais il m'empêchait de trop réfléchir. J'y mettais toute mon âme pour justement éviter cela.

« Le garçon se débrouille fort bien, comme je vous l'avais prédit », dit le Colonel à Murray un soir alors que j'arrivais pour faire mon rapport.

« Je ne vois aucun signe de ma chance de pouvoir le briser », dit son seigneur avec sévérité, mais il voulut que je soupe avec lui ce soir-là, et se montra très conciliant et serviable.

Il n'y a rien que j'aie besoin de dire sur cette étape de la retraite. Elle fut bien menée et est, m'a-t-on dit, une manœuvre militaire fort honorable. Elle n'appartient pas à mon récit, mais à l'histoire, à laquelle je la laisse.

Des choses arrivèrent cependant qui me concernent. La première était risible bien que vexante. En voici la manière.

Alors que le Prince faisait l'étape de Macclesfield à Manchester, et que Murray et le Colonel étaient en force à quelques milles derrière lui, je devais maintenir le pays derrière eux sous une étroite observation. J'avais une patrouille en vue de Macclesfield, et d'autres s'étendant le long d'une bordure de hautes terres courant vers l'ouest jusqu'à la route principale suivante. Je passai la nuit dans une petite auberge de bord de route, et je prenais mon petit-déjeuner le lendemain matin quand je fus dérangé par une succession de hurlements venant de l'extérieur.

Je courus dans la cour et j'y trouvai Donald, tenant la tête hirsute de chacun de mes dragons dans une main, les faisant s'entrechoquer, variant ses coups avec des ruades dans tout endroit accessible, et leur criant après en gaélique, tandis qu'ils criaient en retour et se tortillaient pour s'échapper. Il s'arrêta en me voyant, mais les tenait toujours par les cheveux.

« Qu'est-ce que tout cela signifie, Donald ? » demandai-je.

« Les imbéciles ! C'est Glencoe lui-même qui les pendra », dit-il, hors d'haleine.

« Pourquoi ? Crache le morceau, Donald ! »

« Oui, espèce de balourd » — poussant l'un des hommes qui s'étala dans l'écurie — « crache le morceau ! Ramène ton travail de fripouille ici ! »

L'homme sortit piteusement avec ma selle, coupée, lacérée et éventrée jusqu'à ne plus valoir un sou.

Une enquête stricte et sévère ne jeta que peu de lumière sur l'affaire. J'avais mes propres soupçons, à savoir deux vauriens licencieux du soi-disant régiment de Manchester, que j'avais copieusement expulsés d'un cottage en bord de route où ils se comportaient selon leur nature. Ils avaient été vus rôdant autour de l'auberge la nuit précédente.

Je retournai à mon petit-déjeuner. Pendant quelques heures, je dus me contenter de la selle de l'un de mes dragons, mais, après une courte halte un peu plus tard, Donald sortit l'alezan avec une selle fine, presque neuve.

« C'est mieux, ça », dit-il. « Elle montera bien maintenant. »

« Cela t'a coûté quelques pièces, je parie », fis-je remarquer.

Donald grinça des dents intelligemment et je ne posai pas de questions plus précises. Ce bon diable me mettait mal à l'aise, car il aurait tranché la gorge du plus grand écuyer le long de la route pour m'obtenir un lacet.

Tôt le lendemain matin, son seigneur m'envoya en avant à Manchester avec une dépêche pour le Prince, qui y avait passé la nuit. C'était une tâche bienvenue, car elle me donnerait, je l'espérais, au moins un aperçu de Margaret. Au lieu de ce doux mets, cependant, j'eus droit à une sauce aigre.

À mon arrivée, notre armée commençait sa marche en avant, et il y avait des milliers de personnes aux alentours pour regarder les membres des clans se mettre en rang, et ils dissimulaient peu leurs sentiments. Il se trouva que, lorsque je pénétrai sur la place, le grand régiment d'Ogilvie s'alignait, et il laissa le commandement à son major pour venir me parler.

« J'aurais souhaité que tu arrives une demi-heure plus tôt », commença-t-il. « Ishbel aurait donné beaucoup pour te voir, et quelqu'un d'autre aussi, je pense. »

« Les dames sont-elles déjà parties ? » demandai-je avec une insouciance douloureuse.

« Diable, l'homme, Maclachlan les a emmenées dès le matin avec beaucoup d'allure. Il devient un garçon très attentionné, ce Maclachlan, et je m'étonne que ma Ishbel ne l'aime pas davantage. Nous sommes bien trop peu nombreux pour nous chamailler entre nous. »

« C'est bien vrai, monseigneur », dis-je.

« Appelle-moi simplement Davie, entre amis », dit-il simplement. « Je ne suis pas exactement un homme selon le cœur de Dieu, comme mon homonyme biblique, mais je n'ai pas d'orgueil spirituel quand un brave homme est concerné, et il sied mal à des hommes qui sont dans le même bateau, et un bateau qui n'est qu'une coquille de noix, d'échanger des termes de cour entre eux. Ils sont partis, et nous devons marcher. Et je ne suis pas vraiment un lord. »

« Je cherche le logement du Prince, Davie », expliquai-je, alors que nous marchions sur la chaussée au niveau de la tête de sa colonne.

« Nous passons devant, et je t'y déposerai. Le jeune homme le prend très mal. Le cœur lui est complètement tombé. Et quel étonnement ! Vois les gens aigres et mornes dans cette ville ! Quand nous sommes arrivés, il y avait des feux de joie, des sonneries de cloches, des vivats, et presque chaque fenêtre avait une bougie allumée, peut-être deux ou trois. Les dames, et ce ne sont pas de vilaines filles non plus, avaient des bouquets de rubans écossais dans leurs corsages et – je tiens cela de Maclachlan – des jarretières écossaises à leurs bas. »

C'est dans cette conversation que nous atteignîmes le logement du Prince, où je le chargeai de porter mes salutations aux dames. Il me serra la main en partant et, son major ayant arrêté le régiment, il se dirigea fièrement à la tête de ses hommes. Je restai sur le bord de la chaussée, tirai mon épée et me mis au salut, selon la courtoisie des guerres. Il rendit l'honneur de la même manière militaire, aboya un commandement et s'en alla vers le Nord affamé. Ce fut la dernière fois que je vis Davie, communément appelé Lord Ogilvie.

À mon grand étonnement, le Prince n'était pas encore levé, et il s'écoula un certain temps avant qu'il ne vienne me voir dans son salon, où je l'attendais. Je me levai et m'inclinai à son entrée, et lui donnai la dépêche.

« Maudit soit votre sale temps anglais, Capitaine Wheatman. Cela me pénètre jusqu'aux os. »

Ce n'était, je pense, que sa manière de s'excuser auprès de moi pour la goutte de brandy qu'il était en train de se servir.

« C'est mieux ! » dit-il, en posant le verre vide. « J'ai quelque chose à remercier la France après tout. » Il rit à sa propre mauvaise plaisanterie, mais il n'y avait aucun éclat de joie dans son rire, et il ajouta : « Maintenant, voyons ce que mon général fugitif a à dire. »

Il lut la lettre avec impatience et mépris. « Je suppose que Monsieur le Secrétaire doit répondre quelque chose », fut son commentaire. « Peu importe ce que ce sera, puisque nous nous enfuyons aussi vite que nos jambes peuvent nous porter. N'importe quel fou, ou vaurien, ou Murray peut s'enfuir. »

Il fit les cent pas dans la pièce à grands pas en colère, marmonnant des mots que je ne comprenais pas. Soudain, il s'arrêta et se tourna vers moi avec le visage souriant et princier du grand Charles que je connaissais et appréciais.

« Maudissez-moi comme un ingrat ! Je vous suis cordialement obligé, Capitaine Wheatman, pour vos peines. Mon seigneur parle de vous en termes très élogieux. Et je ne dois pas vous retenir. Murray doit avoir sa réponse. Venez avec moi, et Monsieur le Secrétaire la prendra en note pendant que je prendrai mon petit-déjeuner. »

Je le suivis le long d'un passage avec des portes de chaque côté, devant l'une desquelles se tenait un domestique ou une sentinelle, qui m'avait observé furtivement à mon arrivée. Quand il vit le Prince, il ouvrit la porte et y passa la tête pour annoncer notre visite. Il fut maladroit, et, gardant sa tête autour du bord de la porte trop longtemps, il heurta le Prince, qui lâcha un juron et l'écarta violemment. Alors que je suivais Charles à l'intérieur, j'aperçus le dos d'un homme dans un lourd manteau de voyage couleur mûre, garni d'un galon d'argent terni aux poignets et aux poches, qui quittait précipitamment le bureau du Secrétaire par une porte dérobée.

« Ha ! » dit Charles avec mépris. « Encore des complots et de la politique ! Si je pouvais être intrigué jusqu'à une couronne, vous seriez l'homme pour le faire. »

« Je dois être au courant de ce qui se passe en ville, Votre Altesse Royale, et mon homme là-bas est un sacré furet, mais je ne le pensais pas digne d'être en votre présence, alors je l'ai simplement mis dehors. »

« Tous vos complots et vos intrigues ne vous feront pas autant de bien qu'un verre de brandy. Le climat vous affecte. »

En effet, Monsieur le Secrétaire tremblait de tous ses membres et regardait d'un air effrayé du Prince vers moi et vice versa.

« Ce n'est qu'une petite nausée, telle que nous, hommes âgés et studieux, sommes sujets à attraper par un excès d'application. Votre Altesse Royale est bien gracieuse de noter mes petits maux », dit-il doucement. Il avait déjà récupéré.

« Essayez le brandy ! » dit Charles. « Cela calme bien l'estomac. Eh bien, venez et prenez une réponse à ceci pendant que je déjeune ! »

La nausée sembla revenir, car Monsieur le Secrétaire fut lent, pointilleux et argumentateur, bien que le sujet de la dépêche ne concernât que l'endroit où l'armée devait s'arrêter pour une journée de repos. Finalement, Preston fut décidé, et la dépêche rédigée en conséquence. Je pris congé, sautai sur l'alezan et partis pour la route de Stockport.

Notre arrière-garde était plus proche que d'habitude ce matin-là. Manchester, étant une ville considérable, ne devait pas être libérée de notre gros de troupes avant que la première colonne de l'arrière-garde ne soit dans les faubourgs sud de la ville. Devant le logement du Prince, son escorte de gardes du corps était maintenant formée. Alors que je longeais le bord de la place du marché, les Cameron se rassemblaient, et les rues adjacentes bouillonnaient de membres des clans.

Je poussai l'alezan et fus bientôt dans le pays bas et ouvert. Après avoir galopé un mille environ, j'aperçus deux cavaliers, bien devant moi, chevauchant vers le sud au grand galop. L'un d'eux portait un grand manteau de voyage couleur mûre. Ce n'est pas un vêtement rare à voir le long d'une route par une journée mordante de décembre, mais, dix minutes plus tard, après qu'ils eurent ralenti au pas pour soulager leurs chevaux dans une montée, je vis le galon d'argent autour des poches.

Si c'était l'homme que j'avais vu sortir précipitamment du bureau du Secrétaire, cela valait la peine de l'observer, alors je les poursuivis au galop. Le fracas que je faisais eut l'effet désiré. Au sommet de la pente, l'homme au manteau se retourna. C'était Weir, l'espion du gouvernement. Il cria à son compagnon, qui regarda à son tour. Mon cœur bondit violemment à la vue de son visage parcheminé et de son nez de mastic. C'était le sergent de dragons.

Ils dévalèrent la pente, moi à leur poursuite à bride abattue, fier comme un paon de pousser deux hommes devant moi, dont un vieux baroudeur. Ce fut ma perte. La route était bordée de haies clairsemées, et à une longue portée de pistolet, une route transversale la coupait. Le sergent donnait des ordres à l'espion tandis qu'ils chevauchaient, et au carrefour, le sergent, criant « Tirez bas ! », tourna brusquement à gauche tandis que l'espion filait vers la droite.

C'était une jolie ruse, car elle me mit entre deux feux. J'étais du côté de la main armée de l'espion lorsqu'il tourna, et il fit feu sur moi, non par bravoure calculée, comme son visage le montrait clairement, mais dans un accès de désespoir. Le motif derrière un coup de feu, cependant, n'a pas d'importance. C'est la balle qui compte, et la sienne m'atteignit juste au-dessus du coude gauche. J'étais debout sur mes étriers, visant le sergent, qui tournait son cheval pour m'attaquer. Je vis des éclats de bois voler d'une branche à sa droite.

Je n'avais pas regardé l'espion. Soudain, un coup de feu résonna le long de la ruelle de son côté. Il fut suivi d'un cri perçant, puis d'un autre coup de feu. Entre les tirs, le sergent fit demi-tour et s'enfuit le long de la ruelle pour sauver sa vie, éperonnant et fouettant comme un maniaque. Il était inutile de le suivre. Ma main tenant les rênes avait perdu toute prise, mon bras semblait en feu, et le sang coulait déjà rapidement de mes doigts impuissants.

Regardant le long de la ruelle, je vis Weir étendu sur la route, et un cavalier étrange descendant de sa selle. Je montai jusqu'à lui.

« Comment allez-vous ? » dit-il aimablement. « Je suis désolé de ne pas avoir pu avoir l'autre type pour vous, mais je voulais Turnditch. Ce sale vaurien a envoyé son dernier garçon à la potence. Fi ! Je pourrais cracher sur sa charogne. »

Un coup d'œil à la route montra qu'il avait raison. Le visage jaune et inerte de l'espion était tourné vers le haut ; ses yeux, avec l'horreur de l'enfer encore en eux, fixaient le ciel. Juste au-dessus de son sourcil droit, il y avait un trou dans lequel j'aurais pu mettre mon doigt.

« Maudits soient mes yeux stupides ! » cria l'inconnu. « Vous êtes blessé, Monsieur, et gravement. Il faut s'en occuper tout de suite. »

Il m'aida à descendre, retira mon manteau et mon gilet, et retroussa la manche de ma chemise, faisant tout cela avec adresse, presque avec douceur.

« Hourra ! Vous avez évité l'os et la balle est ressortie ! Je vous remets sur pied en un rien de temps ! Appuyez votre doigt ici, Monsieur, pendant que je coupe un bâton. C'est excellent. Vous ne m'en voudrez pas si je vous garde le temps de recharger mes pistolets ? La prudence avant tout, vous savez ! »

Avec son mouchoir et le mien, et un morceau de coudrier pour servir de garrot, il banda la plaie, et avec beaucoup d’habileté, car il réduisit immédiatement le flux de sang à un simple filet. Pendant qu’il s’affairait sur moi, je l’examinai.

C’était un homme de mon âge et de ma taille environ, mais plus mince et plus nerveux. Ses traits étaient assez irréguliers, mais un regard intelligent et plein d’humour compensait ce défaut, et ses yeux gris et brillants étaient les plus vifs que j’aie jamais vus. Bien qu’il fût un parfait étranger, une familiarité déconcertante émanait de lui, et je m’efforçai de me rappeler lequel de mes connaissances lui ressemblait. Son cheval, qui broutait maintenant sur le bas-côté, était une splendide jument bai-brun, la meilleure monture, mis à part Sultan, que j’aie vue depuis bien des jours. La dernière chose que je remarquai fut que l’homme était singulièrement bien vêtu.

« Voilà qui vous rafistolera jusqu’à ce que vous puissiez voir un vrai médecin. Il y a un homme de première classe à Stockport, en face de la porte ouest de l’église, Bamford de son nom. Vous ne pouvez pas manquer son cabinet, et il empochera ses honoraires en homme avisé sans poser de questions. »

« Vous avez très bien travaillé, monsieur, dis-je. Le sang a presque cessé de couler. Je vous suis très obligé. »

« N’en dites pas plus ! » s’écria-t-il avec ferveur. « C’est une aubaine que vous m’avez offerte, si seulement vous saviez. Nemo repente turpissimus, comme nous disons. »

« Video proboque, comme nous disons aussi », répliquai-je en souriant.

« Parbleu ! Un frère de la lampe ! » s’écria-t-il en riant brièvement, avant de redevenir soudain sérieux. « Je dois y aller. Désolé de vous laisser, monsieur, mais je pense que vous vous en sortirez. Soyez prudent, cependant. J’ai été touché moi-même l’autre jour, et ce maudit trou dans mes côtes saigne encore si je fais trop d’efforts. »

« Vous devriez certainement être au lit, s’il y a un trou dans vos côtes. »

« Au lit ! » renifla-t-il. « Je me suis mis au lit, foi de gentilhomme, et j’ai failli me faire pincer. Maintenant, je n’ai plus besoin d’effort. Dans cet interstice entre les Highlanders, je suis aussi douillet qu’une puce dans une couverture. »

Après m’avoir aidé à remettre mes vêtements et à monter sur mon cheval, il se dirigea tranquillement vers l’homme mort.

« Eh bien, Turnditch, dit-il, vous savez tout maintenant, ou rien du tout. » Puis, s’agenouillant légèrement, il se tourna gaiement vers moi et dit : « Toujours piller l’Égyptien, mort ou vif. »

Il fouilla les poches de l’espion avec l’indifférence aisée d’un expert, chantant tandis qu’il les vidait :

« Le prêtre traite l’avocat de fripon ; L’avocat traite le divin de vaurien ; Et l’homme d’État, se croyant un grand nom, Pense que son métier vaut le mien. »

Il cessa de chanter et, faisant sauter dans sa main une bourse de cuir bien remplie, dit : « Il n’y a vraiment aucune objection à la vertu quand la donzelle n’est pas sa propre récompense. Chunk ! chunk ! Voilà de l’alchimie pour vous ! Une demi-once de plomb transformée en une demi-livre d’or ! »

Il rangea la bourse dans sa poche, sauta sur sa jument, et nous menâmes nos chevaux au pas jusqu’à la route à péage, où nous nous arrêtâmes côte à côte, la tête de nos montures tournée vers nos destinations respectives.

« Monsieur, dis-je en lui tendant la main, je vous suis grandement redevable. Mon nom est Oliver Wheatman, des Hanyards, dans le Staffordshire. Puis-je avoir le plaisir d’apprendre le vôtre ? »

Il prit ma main, me regarda intensément, ses yeux gris très pensifs et stables, puis dit doucement : « Samuel Nixon, bachelier ès arts, autrefois Demy du Magdalen College, Oxford. »

« Communément appelé "Swift Nicks" », ajoutai-je en souriant.

« Du premier coup », s’écria-t-il joyeusement, et il fila comme une flèche en direction de Manchester.

Ainsi, Nance Lousely n’avait pas eu son plein de guinées après tout.

CHAPITRE XXIII

DONALD

Je reçus ma blessure au début de la matinée du 10 décembre. Vers huit heures du soir le 17, je m’assis dans une cabane de berger déserte pour prendre le repas que Donald avait préparé pour moi. La semaine avait été, à un égard, un vide, car je n’avais pas vu Margaret. À tout autre égard, elle avait été laborieuse, éprouvante et excitante, et nous venions de voir la fin de la tâche la plus ardue jusqu’à présent. Nous, c’est-à-dire mes dragons et moi-même, étions au sommet de Shap. Des chariots de munitions étaient tombés en panne lors de l’ascension, encombrant la route à son endroit le plus raide et nous retardant de plusieurs heures. Sa seigneurie et le colonel, avec l’infanterie de l’arrière-garde, étaient dans le village de Shap, un kilomètre ou deux plus loin. Le Prince était encore plus loin, probablement à Penrith.

Ce retard était dangereux. Notre armée s’était reposée une journée entière à Preston et une autre à Lancaster. Même à Preston, le colonel et moi, avec mes dragons, venions à peine de quitter la ville qu’un corps important de cavalerie ennemie entra par l’est, envoyé par Wade pour renforcer le Duc. Notre marge de sécurité diminuait de jour en jour. Nous devions nous battre sous peu, et j’étais posté ici, au sommet de Shap, pour veiller à ce qu’aucune surprise ne nous soit faite.

Le shieling, comme l’appelait Donald, se trouvait à une centaine de mètres après le point culminant de la route, où un piquet montait la garde. De l’autre côté de la route, il y avait un léger creux, et c’est là que mes dragons s’installaient confortablement autour d’un feu rugissant, dont le combustible était fourni par la carcasse fracassée d’un chariot abandonné. Le pays était aussi dépouillé que la queue d’un oiseau, mais par un coup de chance extraordinaire, l’un d’eux avait abattu un mouton égaré en montant, et l’air était épais de l’odeur du mouton brûlé.

Ici, je dois dire de mes dragons que c’étaient des hommes que j’aimais commander. Après douze jours de travail capables d’épuiser un éléphant, ils étaient aussi frais que des gardons. Donald, ils le craignaient tous, et comme Donald, pour mon compte, ne se gênait pas pour leur dire comment le poing du gamin, si petit qu’il parût, l’avait démis de ses sept sens, ils me craignaient. Je pense même qu’ils m’appréciaient. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais reçu un regard mauvais ni une parole morose de l’un d’entre eux. Certains expriment leur surprise de voir les splendides régiments des Highlands servir maintenant dans notre armée, grâce au génie politique de M. Pitt. Ce n’est pas une surprise pour moi qui ai commandé un corps de clansmen pendant quinze jours dans la dernière phase d’une retraite.

Donald était un véritable joyau d’homme. Il était serviteur, sergent, infirmier et compagnon, et imbattable en toute capacité. Ma blessure m’avait donné plus de fil à retordre que prévu, bien que M. Bamford m’eût dit qu’une des artères principales était touchée. Une ou deux fois depuis, selon l’occasion, un médecin l’avait pansée, mais c’était le soin incessant de Donald qui lui faisait le plus de bien. Je portais toujours mon bras gauche en écharpe.

Il m’avait fait un feu de bois et de tourbe ; m’avait donné du mouton rôti, une tranche de fromage saupoudrée de gruau d’avoine, du bon pain, et une pinte de lait coupé au whisky. Des raffinements qu’il aurait dédaignés pour lui-même en tout autre lieu, il avait pris soin de me les fournir dans ces contrées sauvages — une assiette en étain et un gobelet en argent, tous deux volés. Le seul mobilier de la cabane était une bûche trapue, presque de la taille d’un billot de boucher, qui servait de table. Pour siège, Donald installa la moitié du hayon du chariot sur deux tas de tourbe. Il compléta son travail en produisant une chandelle de suif plantée dans une motte d’argile en guise de chandelier.

Donald m’avait laissé à mon repas et était allé au camp pour prendre le sien. Je fis un repas nourrissant, puis m’assis devant le feu pour fumer et réfléchir.

Je n’avais pas vu Margaret depuis Leek, et n’avais pas été seul avec elle depuis que, sa main dans la mienne, nous nous étions éclipsés de la gracieuse présence des morts. Et j’étais tombé dans une humeur où je sentais qu’il valait mieux que je ne la voie pas. Un jour, il me faudrait me passer d’elle complètement, et c’était une occasion d’apprendre comment le faire.

Bien que je ne l’aie pas vue, j’avais eu de ses nouvelles. Pendant que notre armée restait une journée à Lancaster, j’avais surveillé la route en vue des flèches de Preston, me demandant pourquoi la cavalerie du Duc, après son accroissement de force, ne nous poursuivait pas. Le marquis de Tiverton m’a dit depuis que le Duc avait été retenu une journée à Preston par des rumeurs d’un débarquement français sur la côte sud. Étant loin derrière, j’avais traversé Lancaster sans reprendre haleine, mais dans la rue principale, un étranger — l’un des nôtres cependant, comme le montrait sa cocarde blanche — s’était approché de ma selle et m’avait remis une lettre. C’était clairement une écriture de femme, et je brûlais de penser que c’était la main de Margaret qui avait écrit l’adresse à « Oliver Wheatman, Esquire, Capitaine de dragons dans l’armée de Son Altesse Royale le Prince Régent ». Je l’ouvris avec empressement et découvris qu’elle venait de Lady Ogilvie. Elle comprendrait et pardonnerait si jamais elle pouvait savoir à quel point j’étais déçu.

Elle avait été écrite ce matin-là avant de quitter la ville, et portait les traces d’une rédaction hâtive. Elle disait ceci :

« MONSIEUR, — Ceci pour vous faire savoir, cher Oliver, que je suis sûre que M. a une idée derrière la tête. Je pense que quelqu’un que nous connaissons lui a dit qu’elle ne veut rien avoir à faire avec lui comme il le souhaiterait. Je ne le sais pas avec certitude, remarquez, mais ils étaient ensemble la nuit dernière, et ce matin il ne traîne pas dans les parages pour nous aider à monter en voiture, comme il le fait d’ordinaire, et elle est pâle et calme, et dit qu’elle souhaiterait que son père fût là, et cela ne me plaît pas, cher Oliver. Je vous appelle cher Oliver parce que vous êtes un si bon garçon, tout comme je suis une bonne fille. Davie m’a dit comment vous vous êtes levé et l’avez salué, et j’étais heureuse de vous avoir embrassé une fois, même si ce n’était que pour vous taquiner. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à propos de ces gens des Highlands. M. est comme tous les autres, et de plus le Prince a fait de vous son aide de camp, et cela aurait dû être lui, bien qu’il ne s’en souciât pas au début parce que cela le laissait libre de courtiser sa dame, mais maintenant cela lui rongera le cœur comme un poison. Et gardez un œil sur ce gars, Donald. Il est frère de lait de M., et planterait son poignard dans le Prince lui-même si M. le lui disait. Ce ne sont pas de mauvaises gens, mais c’est ainsi qu’ils sont. Elle ne dit rien de vous, et c’est un bon signe, je pense. Je souhaiterais que vous connaissiez le français au lieu de ce latin stupide, car alors je pourrais vous écrire une lettre correcte avec de jolis mots dedans, mais elle dit que vous devrez d’abord apprendre l’italien pour lui plaire, mais ce n’est que sa folie. Excusez ce mot mal écrit, car le papier est mauvais et je ne suis pas sûre de mon anglais quand il est bon. — Votre obéissante servante et aimante bonne amie,

« ISHBEL OGILVIE »

Je rapprochai la motte de boue de mon coude et la relus. En partie, c’était assez clair. Que Maclachlan fût éperdument amoureux de Margaret était devenu presque un sujet de commérage courant. Monseigneur George Murray y avait fait allusion plus d’une fois, tout comme il l’avait fait sur le fait que je remplaçais le jeune Chef dans les faveurs du Prince. Maclachlan était fils et héritier d’un chef d’une puissance et d’une réputation considérables. Qu’il s’éprenne de Margaret était naturel, et si elle s’était éprise de lui, je n’en aurais pas été surpris. Même après coup, je dis encore que c’était un homme beau et droit, charmant à regarder, et, pour autant que je sache, digne de n’importe quelle femme, même de quelqu’un comme Margaret. Mais le cœur est maître, non serviteur, et ne peut être commandé. Elle ne l’aimait pas, et c’était la fin de tout.

Ensuite, Lady Ogilvie faisait allusion au danger que je courais de sa part. Eh bien, s’il voulait se battre, il aurait un combat. Il n’y a pas d’Anglais vivant qui tienne plus aux Écossais que moi, mais je n’ai jamais assez estimé le meilleur des Écossais pour fuir devant lui. Quant à Donald, à moins que je ne sois un idiot et lui un meilleur acteur que M. Garrick, il aurait préféré planter son poignard en lui-même plutôt qu’en moi. Cette affaire pouvait en rester là. Il n’y aurait pas de combat cette nuit-là, et je n’enfile jamais mes culottes tant qu’il n’est pas l’heure de se lever.

Là où sa seigneurie avait tort, c’était de supposer, comme elle le faisait clairement, que les affaires de cœur de Margaret m’intéressaient autrement qu’en tant qu’elles concernaient Margaret. Je l’aimais, je l’aimais chèrement, d’autant plus chèrement que c’était sans espoir. Je n’avais aucune qualité qui me permît de déclarer mon amour. À mon mieux, rien de plus qu’un pauvre petit propriétaire, je n’étais même plus cela, j’étais un rebelle déclaré dans une rébellion qui avait échoué. Et si j’avais eu toutes les qualités que le rang et la richesse peuvent donner, cela aurait été la même chose. Entre elle et moi, il y avait le cadavre de mon ami et le cœur veuf de ma sœur.

J’étais en train de remplir pensivement ma pipe quand j’entendis la voix de Donald au-dehors, élevée dans une explication sincère.

« Et si je ne pensais pas que c’était le vieux Nick qui venait me chercher avant mon heure légitime, puisse je ne jamais boire une autre goutte de whisky de ma vie. »

Quelqu’un rit à cette explication, et Donald, toujours en train de s’expliquer, poussa la porte et laissa passer Margaret, qui, avant que je ne puisse me lever, me dévisageait de cette manière délicieuse qui était la sienne, une prétention juvénile à peine teintée d’une sincérité féminine.

« Je ne vous pardonnerai jamais, ni à mon père, ni à Donald, ni à personne d’autre. Et vous ne devez pas bouger, monsieur ! »

« Je suis désolé, madame », dis-je.

« Vous l’êtes toujours. C’est votre humeur favorite. Vous vivez de chagrin », dit-elle, me bombardant de phrases brèves et tranchantes. Puis, car je tressaillis à l’idée qu’elle me dise que je vivais de chagrin, elle s’adoucit immédiatement et dit : « Oh, Oliver, je suis si désolée. Pourquoi ne m’avez-vous pas fait mander pour que je puisse mieux soigner cela ? C’était sûrement mon droit autant que mon devoir. »

Il n’y eut pas moyen de la contenter avant qu’elle n’ait vu et pansé ma plaie. Elle avait apporté de la charpie et du lin avec elle, une sorte de baume qui me fit presque regretter qu’elle n’ait pas pansé mon bras quotidiennement, et même une bassine et une énorme bouteille d’eau de source claire, qui furent apportées de la calèche par Bimbo, le petit cocher noir de Lady Ogilvie. La cabane ressemblait à une salle de chirurgie, et Donald et Bimbo s’emmêlèrent de la manière la plus risible pour s’esquiver afin de la servir.

« Sortez de là ! » dit Donald désespérément, en déroulant le petit noir de son plaid pour la seconde fois.

« Toi un gros éléphant en jupons ! » répliqua-t-il, découvrant ses grandes dents blanches en souriant. « Si tu marches sur Bimbo, Bimbo est écrasé. »

« Comment vous sentez-vous maintenant ? » demanda Margaret, quand sa tâche fut terminée.

« Je serai capable de corriger Donald avec demain matin », répondis-je.

« C’est mieux », dit-il en souriant de plaisir. « Je pense que je préférerais être rossé avec à nouveau que de la voir pendre là sans rien faire. »

Il emmena Bimbo au feu de camp et nous laissa seuls. Nous nous disputâmes au sujet des sièges de la cabane, car le hayon de la charrette était court, et je voulais qu’elle l’ait pour elle toute seule. Elle balaya l’idée, et finalement nous le partageâmes, et je ne me souciai plus de sa brièveté. Elle voulut remplir ma pipe pour moi et tint une écharde enflammée au fourneau pendant que je l’allumais. Pendant ses soins, elle avait été très pâle et silencieuse. Maintenant, elle retrouvait ses couleurs à la lumière et à la chaleur du feu, mais elle se calma dès que je fus en train de fumer confortablement.

Elle me dit brièvement qu’elle était restée à Shap pour voir son père. Lady Ogilvie avait insisté pour qu’elle garde la calèche, afin qu’elle puisse continuer confortablement le lendemain matin. De son père, elle avait appris ma blessure, et était venue immédiatement voir par elle-même comment j’allais. Elle repartirait pour Shap peu après, où elle devait passer la nuit avec son père.

Elle me dit cela, puis se pencha en avant, le menton dans ses mains, et retomba dans le silence.

J’étais heureux de son silence, heureux qu’elle me cache son visage, car j’avais besoin de me reprendre. Que quelque chose soit arrivé était évident, et quoi que ce soit, cela avait porté un coup. D’une manière profondément préoccupante, il y avait une nouvelle Margaret à mes côtés, mais d’une autre manière, c’était aussi la Margaret familière d’autrefois, car elle portait le long domino gris de ma mère. Elle l’avait déboutonné de sorte qu’il pendait maintenant lâchement sur elle, et rejeté la capuche afin que la lumière du feu fasse des scintillements ondoyants dans ses cheveux.

« Je ne vous ai pas vu depuis douze jours », dit-elle enfin.

« Non, madame. »

« M’avez-vous négligée, monsieur ? » Il y avait une pointe de vigueur dans sa voix, mais elle fixait toujours le feu.

« Vous êtes la fille d’un soldat, pas celle d’un échevin », dis-je doucement, et cette répartie fit pivoter sa tête d’un coup.

« Et en quoi cela excuse-t-il votre négligence ? »

« En vous donnant la chance de vérifier auprès de votre père si mes devoirs militaires m’ont laissé la moindre occasion de vous négliger », répondis-je fermement. Comme à mon habitude, puisque je ne pouvais pas courtiser, je voulais être le maître là où je pouvais. C’était une source de mesquine satisfaction pour moi.

« Encore de la logique », dit-elle brièvement, et elle se tourna à nouveau vers le feu.

Apparemment, elle testa la logique dans son esprit et conclut qu’elle était solide. Elle se leva, jeta du bois sur le feu, me repoussant avec enjouement quand j’essayai de la devancer, puis dit joyeusement : « Qu’est-ce que papa a dit ce soir, à votre avis ? »

« Il faudrait des heures pour le deviner, j’imagine, alors dites-le-moi immédiatement, car je vois que cela vous a contrariée. »

« C’est le cas », dit-elle avec une emphase amusante. « Je crains de ne pas l’avoir éduqué comme les pères devraient être éduqués, car il m’a dit froidement que si je n’avais pas eu le malheur d’être une fille, j’aurais peut-être pu devenir un aussi bon garçon que vous. »

« Malheur ! » répétai-je presque avec colère.

« Le mot exact », répondit-elle.

« Malheur ! Être la plus belle femme d’Angleterre, avec le monde à vos pieds — il appelle cela un malheur ? »

Je parlai avec énergie comme l’occasion l’exigeait, étant, de plus, heureux d’un exutoire. Avant que j’aie fini, cependant, elle était revenue à sa position précédente, le visage caché par ses mains. Elle me déconcertait plus que jamais, car, après un long silence, elle s’écria : « Pas mon monde, Oliver ! »

La phrase jaillit comme un jet de lave d’un centre profond de pensées en fusion. Je l’aimais et la plaignais, mais j’étais impuissant. Pour faire diversion, je regardai ma montre et, par chance, c’était l’heure où le piquet au sommet devait être relevé, alors j’allai à la porte et l’ouvris. Une splendide envolée de cornemuse vint du feu de camp tandis que je le faisais, et Margaret trottina jusqu’à la porte pour écouter.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle.

« Donald », dis-je. « C’est l’un des grands maîtres de la cornemuse. Je crois maintenant au conte d’Amphion et des murs de Thèbes, car cet après-midi j’ai vu Donald faire sortir des chariots en panne de la route avec sa musique. »

Je traversai pour voir au changement de piquet, et quand je revins dans la cabane, je vis que la tension était retombée. Je rallumai ma pipe, m’assis à nouveau à ses côtés, et entamai une série rapide de questions sur ce qu’elle avait vu et entendu pendant la retraite. J’eus beau essayer, nous eûmes beau essayer, nous ne retrouvâmes pas notre ancien naturel. Nous avions peur des silences et sautions d’un sujet à l’autre à une vitesse folle. Nous deux qui avions flâné ensemble au soleil, nous trébuchions maintenant dans un brouillard.

Enfin, elle dit qu’il fallait qu’elle s’en aille, et je sortis pour crier à Donald de préparer Bimbo et la calèche, et de prendre quatre hommes pour escorte. Quand je revins vers elle, elle se leva, assez lasse, et j’ajustai le domino sur ses épaules avant de rabattre la capuche autour de son visage.

« Vous voyez, Oliver, je suis revenue au domino », dit-elle.

« C’est ce qu’il y a de mieux pour une nuit froide et une route boueuse », répondis-je gaiement, en faisant quelques pas devant elle pour la regarder une dernière fois à la lumière.

« Je n’ai jamais rencontré d’homme qui comprenne aussi bien les femmes que vous », dit-elle.

« Merci, madame », m’écriai-je bruyamment, en m’inclinant pour éviter son regard. Mais lorsque je me redressai, nos yeux se croisèrent à nouveau, et quelque chose dans les siens me fit trembler.

« Ou aussi peu », murmura-t-elle, et elle était affreusement pâle et misérable.

Si ce n’avait été pour ce qui s’interposait entre nous — là, sur ce sol de boue piétinée et ravagée — je l’aurais prise dans mes bras. Mais je ne pouvais pas franchir cet obstacle.

« Ta carrish iss ready », cria Donald depuis le seuil.

Je l’installai confortablement dans la calèche et fis partir deux dragons en éclaireurs. Bimbo cliqua de la langue à son cheval et ils partirent. Je marchai une centaine de mètres à côté de la voiture jusqu’à ce qu’il soit temps de siffler les autres dragons. Puis je fis stopper Bimbo.

Le jeune croissant de lune luttait avec d’épais amas de nuages, mais remporta à cet instant une brève victoire, m’offrant une vue nette de Margaret. Elle tendit la main, qu’elle n’avait pas encore gantée ; je la pris dans la mienne, inclinais la tête et l’embrassai.

« Bonne nuit, Oliver », chuchota-t-elle.

« Bonne nuit, Margaret », répondis-je, en sifflant avec force pour masquer mon émotion. Quelque chose la fit partir les yeux brillants et le visage radieux d’un sourire.

Les dragons s’éloignèrent au trot, et je restai quelques minutes à contempler la descente. *Et si peu. Pas mon monde. Et si peu. Pas mon monde.* Ces mots résonnaient à mes oreilles comme un carillon. Puis, par l’un de ces étranges tours que nous joue l’esprit, je me souvins que j’avais quitté les Hanyards par devoir, et que mon amour pour Margaret ne pouvait se justifier à mes propres yeux — les seuls qui puissent jamais le connaître — que par mon travail. Là-bas, au-delà de la crête noire, dans la vallée plus noire encore, se trouvait l’ennemi, son ennemi, grignotant l’espace entre nous comme un lapin grignote une feuille de laitue. Je fermai mon esprit à cette mélodie obsédante et partis droit devant moi pour visiter mon piquet.

La route était à fleur du sommet dénudé, balayé par les vents. Le sol accidenté était tapissé d’une herbe drue, à peine assez riche pour nourrir des moutons. Le feu de camp flamboyait encore ; près de lui, une cornemuse gémissait ; de temps à autre, un cheval s’ébrouait dans son harnais. La lune jaillit un instant, puis ce fut à nouveau l’obscurité totale.

Alors que je marchais, une silhouette se rua sur moi depuis les herbes, par derrière et sur ma gauche. Je me laissai tomber de tout mon long ; un homme bondit au-dessus de moi et s’étala sur la route, mais il était vif et souple comme un chat et se releva avant moi, mon bras en écharpe me désavantageant. Je pus tout juste apercevoir son épée prête à frapper alors qu’il se jetait sur moi. Je plongeai sur le côté au moment où il sautait ; il me manqua, mais avant que je ne puisse passer dans son dos, il s’était retourné et se ruait à nouveau sur moi avec fureur. J’étais désarmé et infirme, mais si je parvenais à franchir sa garde, tout serait fini pour lui. La lutte était si intense, et mon esprit si concentré sur la tâche, que je n’appelai pas à l’aide. Finalement, je le trompai : en sautant de côté, je lui jetai mon chapeau au visage et, en un éclair, je lui enserrai la gorge de la main droite. Il me porta des coups de poing de la main gauche ; je pivotai sur son côté droit, pressant son bras armé contre son corps et enfonçant mes doigts dans sa trachée. J’entendis son épée tomber et je le sentis chercher un pistolet. Il était dur comme de la pierre, et je commençai à craindre qu’il ne m’abatte avant que je ne l’aie étouffé.

Donald mit fin à l’affaire. Fidèle comme un chien, il accourait sur la route derrière moi. La lune distança à nouveau les nuages. Il nous vit aux prises dans ce combat à mort et fondit sur nous avec un cri sauvage. Il planta son poignard dans la nuque de l’homme et tordit la lame dans cette épouvantable blessure. Un craquement sec, écœurant, et l’homme glissa de mes doigts comme une pierre. La lune se voila de nouveau, nous dérobant ce spectacle sinistre.

« Pe she hurtit ? » demanda Donald avec inquiétude.

« Pas une égratignure ! » répondis-je.

« Tat’s goot ! Portez-le près du feu », ajouta-t-il à l’intention des trois ou quatre hommes accourus à son cri. « C’est un Anglais, il aura peut-être de belles prises sur lui. »

Il se pencha, aussi indifférent devant un homme mort qu’devant un cerf abattu, et nettoya son poignard sur la culotte du cadavre. Puis les hommes, tout aussi insensibles, ramassèrent le corps et partirent.

« D’ye ken wha the chiel is ? » demanda Donald alors que nous les suivions.

« Un certain sergent de dragons, ou l’un de ses hommes », répondis-je.

« Il ne vous embêtera plus », dit-il. « C’est une bonne technique, la mienne, quand je peux me retrouver derrière un homme. J’ai tué bien des bœufs comme ça, juste pour garder la main. » Et il poignarda l’air, tordit le poignet et fit claquer sa langue avec délice.

Les hommes déposèrent le corps près du feu. L’un d’eux se pencha pour fouiller la poche du mort, mais retira sa main comme s’il l’avait par mégarde plongée dans les flammes.

Alors, je compris.

J’ai entendu une jument hennir dans une écurie en feu, mais je n’ai jamais entendu d’agonie pareille à celle que j’entendis là-haut, sur le col de Shap, quand Donald se jeta sur le cadavre de son chef et frère de lait.

Il reste un souvenir tendre de cette scène déchirante. Ni par le regard, ni par les mots, ni par le ton, Donald ne m’attribua la moindre responsabilité. Il se reprit en quelques minutes, se leva et donna un bref ordre en gaélique. Quatre hommes, frappés de stupeur, étendirent un plaid sur le sol, y déposèrent le corps et le portèrent dans la cabane. Donald, d’un silence grave, prit la cornemuse des mains de celui qui en jouait et les suivit. Je me découvris et les suivis, accablé.

Le corps de Maclachlan reposait sur le sol de la cabane. Ses yeux étaient grands ouverts, mais sur son visage noble et serein, il n’y avait aucune trace de l’agonie et de la passion dans lesquelles il avait comparu devant son Dieu. C’était comme si, en cette dernière seconde terrible, une vision de beauté avait purifié son âme. Je m’agenouillai et fermai respectueusement ses yeux fixes.

« Donald », dis-je en me relevant, « je voudrais devant Dieu que vous m’ayez tué à sa place. »

« C’est le destin », dit-il solennellement, « et le destin doit suivre son cours. »

Je l’observai attentivement. Il était clair qu’il avait le cœur brisé, mais, le premier élan de douleur passé, il était devenu calme, résolu, presque pragmatique, comme s’il avait une grande tâche à accomplir et qu’il s’apprêtait à la mener à bien.

Il prit la bougie, réduite à la longueur de ma phalange, et la posa sur le rebord étroit de la fenêtre. Il parla de nouveau aux hommes en gaélique, et ils quittèrent la cabane. Se tournant vers moi, il dit : « Entrez quand la lumière s’éteindra ! »

Il avait le droit d’être seul avec son mort. Je lui serrai la main et le laissai. En regardant en arrière depuis le pas de la porte, je vis qu’il gonflait sa cornemuse, mais il s’interrompit pour dire : « Le destin doit suivre son cours. » Et en disant cela, il sourit.

Je traversai la route jusqu’au bord du dénivelé. On avait ajouté du bois au feu, qui flambait maintenant joyeusement. La plupart des hommes dormaient sous leurs plaids, mais quelques-uns montaient la garde près des chevaux, et ceux qui avaient porté le corps dans la cabane étaient assis sur l’herbe, au bord de la route. Je pris position près d’eux, écoutant et regardant.

La terrible similitude entre le cas de Donald et le mien m’épouvantait. Chacun de nous, en voulant sauver un autre, avait abattu dans l’obscurité un homme qui lui était cher. Deux hommes bons et loyaux avaient disparu alors que la soif de vivre est la plus douce et la volonté de vivre la plus forte. Moi qui, trois semaines auparavant, n’avais jamais vu une vie humaine s’éteindre, j’avais tué, et vu tuer, comme si les hommes n’avaient pas plus de valeur que le bétail. Entre la demeure des Hanyards et le col de Shap, la Mort était devenue ma familière.

Pour Maclachlan, je n’éprouvais que de la pitié. Il avait cru que je me tenais entre Margaret et lui. Il avait manifestement appris son retour auprès de moi, et cette pensée l’avait rendu fou. Il s’était déguisé en Anglais et m’avait pris en chasse, et voici quelle en fut la fin.

Telles étaient mes pensées tandis que je regardais la flamme vacillante se rapprocher du rebord de la fenêtre, et que j’écoutais la cornemuse. Donald était inspiré. Lui et l’instrument ne faisaient qu’un. Entre ses mains, ils devenaient une chose vivante. Ce qu’il ressentait, ils le ressentaient. Ils pleuraient avec lui, ils se glorifiaient avec lui, ils triomphaient avec lui.

Il commença par un murmure de deuil qui s’éleva en un gémissement, devint une tempête passionnée et mourut en un sanglot prolongé. Puis il changea de ton à mesure que la mémoire vagabondait. La musique devint tendrement réminiscente, doucement joyeuse. Ils étaient de nouveau des enfants jouant ensemble, de jeunes chasseurs courant après les cerfs rouges dans la montagne ; des jeunes hommes auprès des jeunes filles ; des guerriers lors de leur première expédition. Les fils de la vie s’entremêlaient dans la trame des sons qu’il tissait, et les jours anciens, ceux des combats et des victoires, défilèrent tandis que j’écoutais. Il y avait la hâte, la marche, la charge ; le gémissement de la défaite ; le cri de guerre fou d’une victoire finale.

« Il se bat contre les Maclean maintenant », cria l’un des hommes qui comprenait un peu l’anglais, et les autres bavardèrent vigoureusement pendant une minute dans leur gaélique.

La bougie crachotait maintenant sur le rebord de la fenêtre. Ces gloires passées, Donald fut brutalement ramené à la fin de tout cela : le Chef mort à ses pieds, tué par sa propre main. Pendant un moment, il hésita, jouant par petits éclats mélancoliques. Puis, plus sûr, la musique commença à jaillir par bouffées. Il voyait sa voie, apprenait ce que tout cela signifiait pour lui et les Maclachlan. Le destin doit suivre son cours. Nous, enfants d’un jour, sommes impuissants devant lui.

La flamme tomba en une perle dorée tandis que la musique gagnait en force et en intention. Il y eut une explosion de lumière, un éclat de triomphe, et la musique et la flamme s’éteignirent ensemble.

Je courus de l’autre côté de la route, ouvris la porte à la volée et m’élançai. Tout était sombre et silencieux.

« Donald ! » appelai-je avec passion.

Il n’y eut pas de réponse. Je me glissai sur la pointe des pieds jusqu’au foyer et attisai les braises pour en tirer une flamme.

Donald gisait mort sur le corps de son Chef, son poignard enfoncé jusqu’à la garde dans son propre cœur.

* * * * *

Au lever du jour, nous les enterrâmes côte à côte, dans une seule tombe au sommet de Shap, les pieds tournés vers le nord, vers leurs montagnes. Quand la dernière motte de terre eut été remise en place et qu’un gros rocher fut transporté avec révérence pour marquer l’endroit, je me tournai, me couvris la tête et m’apprêtai à partir, mais les hommes restaient là. Je regardai en arrière. Ils hésitaient à s’en aller. Quelque chose qui aurait dû être fait avait été omis.

Je devinai ce qu’ils avaient en tête, fis demi-tour, me découvris comme ils l’avaient fait, et récitai le Notre Père à haute voix.

Je suis reconnaissant à ce jour envers ces hommes que les fous et les sectaires appellent des sauvages. Ils m’ont appris à prier à nouveau.

« Man Captain », dit celui qui parlait anglais tandis que nous nous éloignions en groupe, « vous feriez un sacré pasteur. »

Je ne pus m’empêcher de sourire, mais avant que je ne puisse répondre, une série de coups de feu éclata dans la dépression. Regardant autour de moi, j’aperçus un corps de cavalerie ennemie sur la colline en contrebas, de l’autre côté de la vallée, sur ma gauche.

Nous étions rattrapés. Il allait nous falloir combattre.

CHAPITRE XXIV

MONSIEUR BROCTON ALOURDIT LA NOTE

Au dixième jour de ma captivité, l’espoir a pointé pour la première fois. Quand un homme a été enfermé dans une pièce terne pendant dix jours, avec vingt-cinq kilos de fer rouillé entravant ses poignets et ses chevilles, avec une nourriture médiocre et en quantité insuffisante, il peut trouver du réconfort dans une bagatelle.

Dans mon cas, cette bagatelle fut un sourire, son premier sourire en dix jours. Jusque-là, elle avait été aussi boudeuse qu’elle était difforme, m’apportant mes maigres repas soit sans dire un mot, soit, au mieux, en m’apostrophant pour dire que je recevais un traitement bien meilleur que ce qu’un rebelle méritait.

Elle ne m’a jamais dit son nom, et je ne l’ai jamais appris d’aucune autre source ; elle restera donc « elle » pour moi et pour mon récit. Elle avait peut-être trente ans, mesurait peut-être un mètre cinquante, avait la forme d’un boudin noir, des traits plutôt durs que laids, et des yeux cruels, semblables à ceux d’un chat. Je la détestais cordialement jusqu’à ce qu’elle me sourît.

C’était, je suppose, la fille de mon geôlier, ou une servante, ou quelque chose du genre. Je n’en ai jamais rien su, et mon ignorance n’a aucune importance. Elle m’apportait ma nourriture, parlait ou ne parlait pas, selon le degré d’aigreur de son humeur, et s’en allait, me laissant à mes pensées et à mes pénibles déplacements dans ma cellule.

Mon ignorance était totale. J’étais prisonnier, et ma prison était une pièce dans une ferme de taille respectable aux murs de pierre épais. Où se trouvait cette maison ? Je n’en avais aucune idée, sinon qu’elle ne devait pas être loin de l’endroit où j’avais été capturé, lequel ne devait pas être loin de la ville de Penrith. Il y avait une fenêtre dans ma cellule, dont le rebord était aussi haut que mon menton lorsque je me tenais debout. Mais je ne me tenais jamais debout, étant enchaîné à une croix de fer solide, couverte de rouille, munie de bracelets aux extrémités pour mes chevilles et mes poignets. Cela m’empêchait de me redresser complètement. Je pouvais à peine poser mon œil sur le rebord de la fenêtre, pas plus haut, et je ne voyais que beaucoup de ciel et une lande désolée montant vers une colline aux bois clairsemés.

Je passais mes heures d’éveil à penser à Margaret et aux autres qui rêvaient d’elle. C’était l’occasion pour moi d’apprendre à me passer complètement d’elle. Cela ne durerait pas longtemps. J’étais dans les griffes du Duc, et il ne me laisserait pas partir avant que ma tête ne roule sur mes épaules. Si j’avais été libre et avec elle, nous aurions été plus éloignés qu’auparavant — de toute la largeur de la tombe de Donald. Mais ici, séparé pour toujours, avec le billot ou la potence en perspective, rien ne faisait obstacle à mon amour solitaire. Maintes et maintes fois, elle était si proche de moi, si vivement présente à mon imagination, que je tendais les bras pour la saisir. Les chaînes tintaient, et je me traitais d’imbécile, mais je ne réussis jamais à me défaire de cette habitude.

Parce que c’est la période la plus sombre de ma vie, je me suis plongé en plein milieu pour en finir rapidement. Et, en vérité, il n’y a pas grand-chose qui vaille la peine d’être raconté entre le col de Shap et ce sourire. J’étais en prison parce que je n’étais pas soldat. Cela, apparemment, va de soi, et si j’avais échoué dans quelque manœuvre militaire importante, personne n’aurait été surpris et je n’aurais pas été à blâmer. Il m’est cependant pénible d’avouer que j’ai été fort justement capturé, emprisonné et enchaîné pour ne pas savoir ce qu’était un dragon. Un homme devrait savoir cela après avoir été capitaine d’une troupe des meilleurs pendant quinze jours, mais je l’ignorais. Étant tout à la logique, la chose la moins utile de la vie, j’étais arrivé à la conclusion qu’un soldat à cheval est un cavalier. C’est vrai, sauf quand c’est un dragon, comme je l’ai découvert à mes dépens. Si l’audacieux Turnus ou monsieur le convenable Énée avaient eu l’idée du dragon, j’aurais été au courant, car cela aurait été dans Virgile. Même le Maître a ses lacunes.

Monseigneur George Murray décida de combattre à Clifton, un endroit défendable entre Shap et Penrith. Juste au sud du pont, la route quittait la lande pour entrer dans la périphérie du village, avec un mur de pierre d’un côté et une haute haie de l’autre. Les enclos de chaque côté étaient remplis de membres de clans, et nos ailes s’étendaient au-delà sur la lande, ici découpée en champs médiocres par des haies clairsemées.

Le Colonel, l’homme le plus heureux d’Angleterre ce jour-là, m’avait posté en travers de la route, bien en vue sur la lande, prêt à galoper en arrière pour annoncer l’approche de l’ennemi. Il faisait maintenant tout à fait nuit, sauf quand la lune se libérait des denses taches de nuages qui remplissaient le ciel. Dans l’une de ces trouées de lumière, j’aperçus plusieurs corps de cavalerie sur la lande, à l’est de la route. Le régiment le plus proche de moi pivota à gauche et trotta obliquement à travers la route. Sa direction rendait son but clair. Il cherchait son chemin devant notre front pour gagner notre flanc, à l’ouest du village. Je galopai aussitôt en arrière pour faire mon rapport.

« Bon garçon ! » dit le Colonel en m’offrant sa tabatière. « C’est exactement ce que nous voulons qu’ils fassent. Allez là où vous aurez du grain à moudre ! Beau travail de soldat ! Le fou de duc devrait nous débusquer avec ses canons. J’espère que vous apprécierez votre premier combat, Oliver ! C’est un jeu glorieux. Dommage que les jetons coûtent si cher. Bonne chance, mon cher garçon ! »

Je retournai vers mes hommes que j’avais laissés dans le chemin couvert entre le mur et la haie. Étant donné qu’il était clair que la position exacte du régiment que j’avais particulièrement observé était d’une grande importance, je repartis avec deux hommes, à la demande de l’un des chefs, pour voir si je pouvais comprendre ce qui se passait. Il n’y en avait aucune trace. Il aurait dû être visible sur ma droite, la lune étant ressortie, mais il n’y avait pas le moindre signe de lui. Je pouvais voir la ligne d’une haie et, au-delà, une autre. Les autres régiments n’avaient pas avancé et celui-ci avait disparu.

Perplexe, je fis halte, tournai la tête de mon cheval alezan et me dirigeai au petit trot vers la haie la plus proche. C’est alors que j’appris que les dragons sont des soldats à cheval qui combattent à pied, de préférence derrière des haies. Une demi-douzaine de mousquetons tonnèrent, l’alezan s’écroula, et bien que j’aie échappé aux balles et sauté par-dessus mon cheval, je fus assailli par une troupe d’hommes et tiré ignoblement à travers la haie. Je fis tout ce qui était en mon pouvoir, mais ils grouillaient sur moi comme des fourmis, me terrassèrent par leur nombre et s’assirent sur moi.

« C’est bien lui », entendis-je l’un d’eux dire. « Allez chercher le sergent ! Il y a du gras à tirer de celui-là, les gars ! »

Une minute plus tard, j’étais traîné sur mes pieds. Un visage brûlé, au nez en forme de pâté, se pencha sur le mien avec délectation.

« Je t’ai eu, par Dieu ! » dit-il.

J’avais été capturé par les dragons de Brocton. Maintenant, les comptes allaient se régler.

Sans un mot de plus à mon égard, et après avoir ordonné sauvagement à ses hommes de veiller à ce que je ne m’échappe pas sous peine de mort, il s’en alla chercher son seigneur. Ils revinrent en courant, comme si l’événement le plus extraordinaire imaginable venait de se produire.

« Ha ! Maître Wheatman », s’écria monseigneur très joyeusement, « c’est vraiment un régal pour les yeux. »

« Certes », répondis-je, « ceux de votre seigneurie étaient en piteux état la dernière fois que je les ai vus. »

Il ne répliqua rien, étant en vérité trop excité pour remarquer les piqûres d'épingle, mais ordonna au sergent de m'emmener à l'arrière sous bonne garde. « Ne le ratez pas ! » cria-t-il, et il ajouta d'un ton plus bas, alors que je m'éloignais sous la poussée et la traction combinées de mes ravisseurs : « Assurez-vous-en. » Il s'en alla ensuite rejoindre sa place dans la ligne.

Le sergent ne vint pas avec nous, et j'avais été traîné presque jusqu'à la seconde haie avant qu'il ne nous rattrape. À mon grand étonnement, il portait ma selle sur la tête, où, dans la faible lumière, elle ressemblait à un bonnet gigantesque. Il injuria ses hommes pour leur lenteur, et nous continuâmes vers la seconde haie. Nous l'atteignîmes en un point où il n'y avait ni porte ni trouée, mais les dragons la démolirent à coups de carabine et la piétinèrent avec leurs bottes, se frayant ainsi un passage.

Deux des hommes étaient passés, et on me tirait à travers, lorsqu'il y eut un crépitement de coups de feu venant de derrière. Par-dessus le vacarme, une voix stentorienne cria : « Claymores ! » C'était le cri de guerre des Highlands, et, dans des hurlements retentissants, les membres du clan se déversèrent hors de l'enclos voisin pour attaquer les dragons alignés le long de la haie.

Le sergent tira son épée et, tandis que nous courions de plus belle, frappa vicieusement ses hommes du plat de la lame pour les faire courir plus vite. Il offrait une silhouette étrange au clair de lune alors qu'il galopait, jurant et frappant, avec les quartiers de la selle battant contre ses côtes saillantes. Enfin, nous atteignîmes un mauvais chemin bordé d'arbres et nous prîmes vers le sud. Il avait maintenant un besoin urgent de se hâter, car les dragons de Brocton avaient été délogés de leur abri et étaient repoussés vers la haie que nous venions de quitter. Le sergent s'arrêta un instant pour faire le point sur la situation, puis nous repartîmes en hâte. Chaque fois qu'il frappait un homme pour sa paresse à courir, l'homme, à son tour, me payait de coups de poing ou de pied. Après un mille environ, l'avenue prit un tournant brusque vers l'est et nous débouchâmes sur la route principale, à l'arrière de l'armée du Duc.

La lune nous montra un petit cottage, isolé de la route dans un pauvre lopin de terre. Le sergent nous y conduisit, expulsa le paysan et sa famille vers une remise, et posta deux hommes en sentinelle à l'extérieur. Il fit ensuite dépouiller mes vêtements jusqu'à la peau par les autres et examina chaque morceau de tissu, arrachant les doublures et découpant même mes bottes en pièces. Ne trouvant rien, il me jeta mes haillons pour que je me rhabille, puis découpa la selle en morceaux et fouilla celle-ci. Je compris alors pourquoi William avait failli perdre son voile et pourquoi Donald avait dû me voler une autre selle. Le sergent voulait la lettre et les papiers que je lui avais pris au « Ring of Bells ». Il était si déterminé qu'il omit de fouiller mes effets personnels, et je conservai mon argent, la montre de Donald et la précieuse bande de lin tachée de sang. Mon épée courte et mes pistolets m'avaient naturellement été retirés lors de ma capture.

« Une chance ? » demandai-je d'un ton railleur, lorsqu'il finit par abandonner ses recherches.

Trop furieux ou trop prudent pour répondre, il donna brutalement un coup de pied à un dragon qu'il surprit en train de sourire.

Après une marche misérable de quelque deux heures, un dragon frais arriva avec un message, sur quoi le sergent me conduisit en présence du Duc, qui était logé dans une grande maison du village. Lord Brocton, Lord Mark Kerr et d'autres officiers étaient avec lui, ainsi que plusieurs dames qui auraient été plus à leur place à Vauxhall. Pendant une minute ou deux, on ne fit pas attention à moi, et le sergent parvenait à peine à se tenir assez raide et maladroit. Sa Grâce était d'une humeur exécrable car, comme le montrait la conversation, il avait été battu. Les claymores avaient fort bien entamé sa suffisance. Il conclut le sujet par une série de jurons, puis fit une demande inavouable à Brocton à mon sujet. Les dames gloussèrent abondamment, et la plus poudrée d'entre elles jura que Sa Grâce était un grand plaisantin. Pour preuve supplémentaire, il arracha une plume longue d'une verge de son pompon et s'en éventa tout en m'examinant.

Cette facétie ducale me donna le temps d'observer que l'inquiétude du sergent était une froideur glaciale en comparaison de celle de Sa Seigneurie. Il était hésitant dans son langage ; son visage était de la couleur d'une soupe aux pois ; il me regardait avec anxiété, presque avec effroi. Il parut visiblement plus à l'aise quand le Duc ne réussit à obtenir de moi aucune information autre que le fait qu'il faisait froid. Finalement, lorsque le sergent reçut l'ordre de me garder à ses risques et périls jusqu'à ce que je puisse être incarcéré à la prison de Carlisle, Brocton avala goulûment une rasade de vin et rit hautement d'une saillie vulgaire d'une dame en robe de padou noir. En partant, je saluai le Duc. C'était un homme vigoureux et capable, avec les manières et la morale d'un taureau.

Brocton suivit le sergent dehors. Il y eut une consultation entre eux dont je n'entendis rien, mais le résultat fut que le sergent choisit un guide qui attendait devant la porte principale, manifestement dans ce but, et m'emmena à travers et au-delà du village jusqu'à une maison au bord de la route. L'endroit était d'une taille honorable, construit de dalles de pierre brute, et visiblement une ferme. Le propriétaire était un type lourd et disgracieux, étonnamment arqué des jambes. Il avait un petit chien hargneux qui sautait d'avant en arrière entre ses genoux comme un chien de cirque à travers un cerceau.

Des préparatifs avaient été faits pour mon arrivée, « par Sa Seigneurie », comme le lâcha le fermier. On m'emmena à l'étage dans une pièce à l'arrière, on me passa les fers, de la manière que j'ai décrite, par le constable de la paroisse, qui avait été appelé en renfort pour la besogne, et on m'enferma dans l'obscurité. J'entendis une sentinelle postée devant la porte et une autre sous la fenêtre. C'était une consolation, et j'en avais besoin autant que possible, de savoir que j'étais si prisé. Il y avait un lit rudimentaire dans la pièce. Je m'y effondrai, me demandai pendant quelques minutes ce que Margaret penserait de tout cela, puis je m'endormis.

Le lendemain matin, je fis sa connaissance dans la mesure où elle m'apporta une chope de bière légère, un morceau de pain de cheval et une tranche de fromage. Ses regards glacèrent mon affabilité, mais elle ne devint importante que lorsqu'elle sourit, et je n'ai rien d'autre à dire sur elle pour le moment.

Je ne vis personne d'autre jusqu'à la tombée de la nuit du troisième jour, quand la porte s'ouvrit et que le petit chien sauta à travers son interstice habituel dans la chambre, suivi par son maître portant une chandelle de suif allumée dans un bougeoir en fer rouillé. Cela signifiait quelque chose d'inhabituel, car je n'avais pas droit à la lumière, et il s'avéra qu'il s'agissait d'une visite de mon Lord Brocton. Il ordonna à la sentinelle de suivre le fermier en bas et examina soigneusement la porte pour voir si elle était bien fermée. Je m'assis au bord du lit et fredonnai un air vif avec une belle prétention d'indifférence.

Il s'assit sur la seule chaise disponible, posa son chapeau sur la table et dit : « Je suis navré de vous voir en ce lieu et dans cet état, M. Wheatman. »

« Je vous remercie », dis-je.

« Bien sûr, vous savez qu'il n'y a qu'une issue à cela. »

« Oui », répondis-je, et je fredonnai une strophe de « Lillibullero ».

Il se pencha en avant et dit d'un ton impressionnant : « La potence, M. Wheatman ! »

« Des endroits bien exposés aux courants d'air ! » dis-je en souriant, en pensant à Nance Lousely. « Je peux sentir le vent siffler à travers mes os. »

« Vous vous plaisez à être facétieux, monsieur. Cela fait honneur, je dois dire, à vos nerfs. »

« Vous vous plaisez à être compatissant, monseigneur », rétorquai-je, « ce qui ne fait aucun honneur à mon bon sens. »

Il respira brièvement puis réfléchit une minute ou deux, pendant lesquelles je fis résonner un léger tatouage avec mes bracelets de fer et le regardai joyeusement. Il était là, un jeune seigneur libre, j'étais ici, un rebelle enchaîné, mais je le tenais.

« J'ai une proposition à vous faire, M. Wheatman », finit-il par dire.

« Je suis vraiment honoré, mais soyez prudent, monseigneur ! Il est fort peu probable, je le crains, que ce soit une proposition que vous voudriez voir entendue par la sentinelle sous la fenêtre. »

« Vous êtes franc et direct », dit-il en se penchant et en parlant d'un ton bas, « et je serai de même. Rendez-moi tous les papiers que vous avez pris à mon sergent au "Ring of Bells", et je veillerai à ce que vous vous échappiez et quittiez le pays. »

« Les différentes fins personnelles pour lesquelles vous êtes anxieux de trahir semblent innombrables, monseigneur ! »

Il reçut la raillerie comme s'il s'agissait d'un coup de paille, et dit seulement : « Est-ce un marché ? »

« Non », répondis-je catégoriquement.

Si sa vie plutôt que ses terres avaient dépendu de la récupération de la lettre, il n'aurait pas été plus impatient. Pendant longtemps, il me supplia et lutta avec moi ; argumentant, intimidant, implorant, menaçant, à tour de rôle, mais sans résultat. Je ne reviendrais pas sur ma parole donnée à Maître Freake. La lettre était importante pour lui, et il sauverait Margaret et le Colonel, et moi aussi, quand l'heure inévitable du besoin finirait par sonner. L'argent était le pouvoir, et les terres étaient plus que l'argent. Les arpents signifiaient des voix, et avec des voix à votre commande, vous aviez des ministres à vos ordres. J'étais sûr de Maître Freake. Pourquoi se soucier de mon Lord Brocton ?

À la fin, il joua sa dernière carte. « Vous récupérerez les Upper Hanyards, Maître Wheatman », balbutia-t-il.

Le comte coquin, son père, avait escamoté plus de mille arpents des Hanyards à mon père par quelque procédure juridique poussiéreuse et un banc vénal. La référence m'irrita, et je criai haut et fort : « Vous ne les récupérerez pas, à aucun prix ! »

Il regarda la fenêtre et pâlit en pensant aux oreilles indiscrètes des sentinelles dehors. Puis il s'en alla, vomissant des malédictions.

Une semaine plus tard, ce jour-là, elle m'apporta un pâté de berger pour le dîner, très bien fait d'ailleurs, et une pinte de bière qui n'était pas tout à fait indigne de ce nom. Elle les posa, me regarda d'une manière assez féminine et sourit. C'était une promesse, et les fruits suivraient. Tout changement serait le bienvenu. J'étais en haillons, sale, écorché, courbaturé, et barbu d'un chaume roux. Elle m'appela « Carottes » par dérision.

J'avais raison. Le soir, elle m'apporta une tasse de thé, et quand je la soulevai de la table pour en boire, il y avait dessous un papier plié en forme de lettre.

Je me calmai, bus mon thé avec une hâte modérée, puis dissimulai prudemment mon trésor dans ma paume et marchai vers la fenêtre. Debout, le dos tourné à la porte, afin que la sentinelle, qui avait l'habitude de passer la tête pour m'observer, ne puisse me prendre au dépourvu, j'ouvris le papier. C'était une lettre. Elle était écrite par une femme. Cette femme, c'était Margaret.

« Tu seras emmené demain à Carlisle. En chemin, des amis te délivreront et t'amèneront à moi. Ne crains rien, ne dis rien, et tout ira bien. À demain, cher Oliver. Détruis ceci. MARG. W. »

Il m'en coûta de détruire ce précieux message. Je me cachai dans le coin et l'embrassai avidement une centaine de fois. Comme la plume avait tracé sa route de manière droite et vraie sur le papier ! C'était exactement l'écriture que j'attendais d'elle, la description résolue de sa douce et résolue personne. Le problème de la destruction n'était pas non plus facile à résoudre, car je n'avais pas de feu, et il n'y avait pas de cachette sûre accessible à mes mains menottées. Je surmontai la difficulté héroïquement en mangeant la lettre avec mon pain et mon beurre.

Il fut encore plus dur de faire semblant d'être terne et apathique avec un tel tourbillon de pensées heureuses dans mon esprit. J'étais son « cher Oliver », assez cher pour lui faire risquer sa propre vie pour sauver la mienne. Qu'elle planifierait sagement et exécuterait rapidement, il n'y avait pas l'ombre d'un doute. À cette heure-ci demain, nous serions à nouveau ensemble.

La nuit s'étira enfin, et la première lueur de l'aube me trouva alerte et plein d'espoir. Elle m'apporta mon petit-déjeuner habituel à l'heure habituelle, et sourit encore, mais posa son doigt sur ses lèvres pour m'avertir d'être silencieux et prudent.

Elle descendit, et laissé à moi-même, je devins furieux de penser que Margaret me verrait ainsi, un véritable homme sauvage des bois — *quantum mutatus ab illo Hectare*. Mais mes divagations cessèrent au son des préparatifs à l'extérieur. Ma chambre était à l'arrière de la maison, mais j'entendis le bruit des roues, et des sabots, et les jurons brutaux du sergent. Peu après, il monta bruyamment, fit irruption dans ma chambre et m'ordonna sèchement de descendre.

Joyeusement, je le suivis. J'eus beau essayer, je ne pus cacher ma joie, et, voyant qu'il la remarquait, je dis en guise d'explication : « Tout plutôt que de changer, sergent ! »

« Tu souhaiteras être bientôt de retour ici, maudit sois-tu ! » grogna-t-il. « Nous t'allongerons le cou jusqu'à ce que tes yeux tombent, espèce de porc ! »

« Âme chrétienne chère et bonne ! » fis-je avec un sourire niais.

En guise de réponse, il me donna un coup de pied sauvage, puis me poussa en bas, hors de la maison, sur la route. Là, un carrosse à deux chevaux m'attendait, avec deux dragons et un caporal devant et deux autres derrière. L'un des hommes à l'arrière tenait un cheval, et à mon grand agacement, le sergent monta dans le carrosse après moi, hurla un ordre, et notre équipée démarra.

Je trébuchai dans un coin et m'assis en boule, tendant mes yeux vers l'avant pour voir ce qui allait advenir. Les informations de Margaret étaient clairement exactes. Nous prîmes la route du nord, traversâmes Penrith sans nous arrêter, et en ressortîmes, toujours sur la grande route, preuve que Carlisle était notre destination. La ville était manifestement maintenant au pouvoir du Duc.

Mille après mille, nous avançâmes rapidement, et à chaque virage et carrefour, je scrutais l'avant et les alentours, le cœur battant. Un point en ma faveur était la nature désolée du pays, exactement adaptée à un tel stratagème. Sur la droite, le ciel sombre était occulté par des masses déchiquetées de collines plus sombres encore. Sur la gauche, le pays variait entre plaines et plateaux, mais n'était guère plus engageant.

« Où crois-tu que tu vas ? » demanda le sergent, me secouant avec son éperon pour m'obliger à le regarder.

« Aucune idée », dis-je.

« Maudit sois-tu. J'aimerais que tu le saches », grogna-t-il vicieusement, et je me détournai pour sourire.

Nous traversâmes un village jonché des chariots de bagages du Duc et assez rempli de soldats. Cela refroidit quelque peu mon esprit, car il semblait que nous allions tomber sur l'arrière de l'armée royale. En dehors du village, cependant, nous eûmes à nouveau la route pour nous seuls, et un mille plus loin, nous ralentîmes pour gravir une longue pente.

Chaque fois que la route tournait dans ma direction, j'avais vu le caporal et ses deux hommes chevaucher à cinquante ou cent verges devant nous. Pas très loin sur la pente, nous tombâmes sur une ferme située au bord de la route. Dans la cour, il y avait une trentaine de têtes de bétail noir et hirsute, du genre nordique rarement vu dans nos contrées et donc attirant pour l'œil d'un fermier. Un ouvrier agricole appuyé sur la barrière échangea quelques potins bruyants avec les dragons alors qu'ils passaient, et cria ses nouvelles à un groupe d'hommes mangeant sous un appentis. C'était un endroit bien pauvre pour nourrir tant d'hommes, car la fermière, qui vint à la porte de sa cuisine pour voir ce qu'était ce tumulte, n'avait pas meilleure allure qu'une femme de paysan de chez nous. Mes yeux étaient sur elle avec curiosité quand l'homme à la barrière sauta et l'ouvrit en grand juste devant le museau de nos chevaux.

En un battement de cil, toute la scène changea. Les hommes sous l'appentis se précipitèrent, se jetèrent sur le bétail, les frappèrent sans pitié avec de gros bâtons, leur hurlèrent dessus comme des maniaques, et les poussèrent dans une masse poussante, beuglante et affolée sur la route, qui avait ici un mur de pierre du côté opposé à la ferme. Quand le torrent fut bien lancé, deux des soi-disant paysans saisirent des carabines, grimpèrent sur l'appentis et ouvrirent le feu sur les dragons à notre arrière.

La main de maître du Colonel était là, sans aucun doute. Avec une malédiction sonore, le sergent, qui était du côté opposé à la ferme, ouvrit la porte et s'apprêtait à sauter. Il se ravisa et se retourna à moitié, une main sur la porte et un pied sur le marchepied, pour me jeter un regard mauvais. Ce demi-tour fut sa perte. Une partie du torrent vivant et en lutte de bétail fut poussé vers nous et passa en trombe. Une bête heurta la porte, l'ouvrant alors même qu'il me fixait, et le fit basculer dehors. Alors qu'il se tordait dans sa chute, une autre enfonça ses cornes acérées en lui, et le secoua et le fit tournoyer comme un terrier jouant avec un rat. L'arrière-garde fit demi-tour et s'enfuit. L'avant-garde avait été simplement balayée de la scène, et je les vis éperonner leur monture sur la pente avec le bétail surgissant après eux. Le plan avait été pensé avec une précision extrême et avait fonctionné à merveille. J'étais libre, libre pour Margaret. Je me rassis, étourdi et heureux.

Mes sauveteurs ne firent pas attention à moi mais coururent sur la route en groupe et se tinrent autour du sergent. Après quelques discussions excitées, ils le ramenèrent, m'appelèrent à l'aide, et le fourrèrent dans le carrosse, où il resta prostré sur le siège en face de moi. Sans un mot pour moi, le commandant tira notre cocher du siège, ordonna à un homme de prendre sa place, grimpa derrière lui et dit brièvement : « Va comme le diable ! »

La voiture s'engagea dans un sentier accidenté qui partait vers l'est de la grand-route en face de la ferme, laissant la plupart de mes sauveteurs dans l'incertitude. Le conducteur fouetta sauvagement ses chevaux, et nous partîmes à un galop effréné. Les secousses me secouaient dans le carrosse, et j'eus du mal, entravé comme je l'étais, à maintenir le sergent sur le siège. Il était toujours en vie, bien que si horriblement blessé que la mort ne pouvait être qu'une question de minutes. Où nous allions et pourquoi ils l'emmenaient avec nous étaient des questions qu'il était inutile de se poser. Margaret expliquerait tout quand nous nous verrions. Je ne pouvais pas tirer grand-chose des hommes qui m'avaient sauvé. Ce n'étaient clairement pas des ouvriers agricoles, car ils étaient bien armés, les fusils que j'avais vus me semblaient être des carabines militaires, et ils avaient mené leur affaire avec vivacité et intelligence.

J'entendais les hommes sur le siège parler, mais leur discours ne concernait que la route et la vitesse. Le pays devenait plus rude et plus sauvage ; les collines lointaines perdaient leurs contours clairs et arrondis pour devenir des voisins et des obstacles. Les chevaux étaient fouettés sans pitié, mais par moments, même le fouet bien manié ne pouvait en tirer qu'un pas traînant.

La fin du sergent était proche. Il se reprit, comme les hommes le font habituellement avant de mettre le pied dans le fleuve noir, et me regarda sans me reconnaître. Il referma les yeux et commença à se tortiller et à marmonner des mots étranges. Soudain, il cria clairement : « Maudits porcs ! Un autre coin, espèce de cœur de poulet damné ! » Il me regarda à nouveau, et cette fois comprit qui j'étais, et jura de manière dégoûtante dans sa déception.

« Sais-tu où tu vas ? » finit-il, en ricanant méchamment.

« Non », dis-je.

« Maudit sois-tu ! J'aimerais que tu le saches ! » Il gargouilla cela presque joyeusement, comme s'il s'agissait d'une plaisanterie favorite.

« Sais-tu où tu vas ? » demandai-je solennellement.

« En enfer », cria-t-il, et après un jet de sang qui m'éclaboussa alors que je me penchais sur lui, il trépassa.

La voiture s'arrêta et, avant que je ne puisse me lever pour voir pourquoi, la porte fut ouverte et quelqu'un à l'extérieur dit poliment : « C'est vraiment un plaisir, Maître Wheatman ! »

C'était mon Lord Brocton.

Il serait insensé de prétendre que je n'en fus pas mortifié jusqu'à la moelle, et je ne peux qu'espérer ne pas avoir laissé paraître au-dehors la dixième partie du chagrin et du désarroi qui m'habitaient. Ayant reçu l'ordre de le faire, je descendis de la voiture sans un mot et jetai un regard alentour.

La route cahoteuse sur laquelle nous voyagions se poursuivait à travers une faille dans les collines. Là où nous nous tenions, un sentier équestre s'en détachait à angle aigu et prenait sa direction sur les pentes inférieures du pays de collines. C'était un endroit désolé et morne où, comme je le soupçonnais, l'autorité royale ne s'exerçait pas et où, par conséquent, un homme pouvait être mis à mort avec toute la commodité voulue. Maître Freake me serait désormais inutile, et mon principal ennemi me tenait à sa merci.

Il n'y eut aucun retard. Un long manteau fut posé sur mes épaules, disposé de manière à dissimuler mes chaînes, et je fus hissé sur un cheval de rechange tenu par l'un des nouveaux venus. L'habileté avec laquelle l'affaire avait été planifiée se manifestait par le fait que ce cheval, pour s'adapter à mes jambes entravées, avait été sellé comme pour une dame.

« Savez-vous exactement ce qu'il y a à faire ? » demanda son seigneur aux hommes de la voiture.

« Oui, mon seigneur », répondit l'un d'eux, « mais qu'en est-il... » Il termina sa phrase par un mouvement du pouce vers le sergent mort.

« Laissez-le là ! Par Dieu, Maître Wheatman, n'est-ce pas là la touche d'un véritable artiste ? »

« La clé de ces fers est dans la poche de sa culotte », dis-je, parlant pour la première fois, tout en faisant cliqueter mes entraves.

« Va la chercher, Tomlins ! »

L'homme qui avait posé la question descendit de cheval et obéit à l'ordre avec l'insensibilité d'un chien reniflant un lapin mort. Puis nos groupes se séparèrent. La voiture continua le long de la route principale, si l'on peut l'appeler ainsi, et nous prîmes le sentier. Je suivis la voiture du regard, curieux, me demandant où elle allait et dans quel but.

« Encore de l'art », dit son seigneur. « Une voiture est une chose visible, traçable, et cela égarera tout le monde. Je suis heureux que ce voyou soit mort. Il était beaucoup trop curieux de mes affaires. »

Alors que nous chevauchions vers les étendues interminables, il me railla avec jubilation, mais se lassa bientôt de ma morosité.

« Son arrivée fera un tableau touchant », dit-il d'un ton moqueur à ses hommes. Il était dans un état d'excitation fébrile et devait se vanter auprès de quelqu'un. « Aucune demoiselle docile pour se précipiter dans ses bras languissants ! Il devra pourtant être embrassé, mes maîtres, si besoin est. »

Ce que cette menace obscure pouvait présager, je ne pouvais le voir, mais cela s'accordait avec la cruauté délirante du sergent mort. Les menaces pour l'avenir importaient peu, le présent étant si insupportable. Un homme dans la position de Brocton devait être bien acculé pour trahir de cette manière étrange. Il m'avait « secouru » avec ses propres hommes, et, seigneur ou pas seigneur, il serait pendu pour cela si jamais un amoureux de la potence comme le Duc de Cumberland l'apprenait. Que diable contenait donc cette lettre ? Maître Freake avait parlé explicitement de terres, et par conséquent il ne pouvait s'agir que de terres, bien que rien de moins que l'intégralité des domaines de Ridgeley ne puisse être en question. Le millier d'acres et plus des Upper Hanyards, ces doux prés s'étendant sur un mille le long de la rivière et un lambeau de forêt dans ce qu'elle avait de plus sauvage et de plus beau, ce prix qui était échu au comte gredin lors du grand procès, m'avait été promis aussi facilement qu'une prise de tabac. Je savourais par avance la vengeance que j'obtenais pour ma lignée, une lignée enracinée dans ces chers Hanyards un siècle avant que l'on entendît parler des Ridgeley, car le premier comte, le grand-père du vieux fripon, avait débuté comme un obscur entremetteur de Charles II, et fut enrichi et anobli pour son assiduité.

Mais aucune fierté familiale ne pouvait me réjouir longtemps. Le paysage mort alentour me glaçait. La plus grande misère était de me souvenir de l'espoir avec lequel j'avais commencé cette matinée. Margaret était le but imaginé de mon voyage, et le but réel était ceci ! Je dus me mordre les lèvres jusqu'à sentir le filet de sang couler dans le chaume de mon menton pour retenir des lamentations indignes.

Enfin, nous débouchâmes sur ce qui était, par comparaison, une route faite, et là, son seigneur devint manifestement anxieux et hagard. Nous chevauchâmes follement le long de celle-ci, de sorte qu'en chevauchant entravé et à la façon d'une femme, j'eus grand-peine à rester en selle. La tête de Brocton se tournait sans cesse pour voir si nous étions observés, mais sa chance était absolue. Nous ne vîmes personne sur la route, et, après une rude étape, nous remontâmes un ravin sur notre gauche pour être une fois de plus enterrés parmi les collines.

Après bien des détours et des virages, nous aperçûmes une petite maison de pierre grise qui, par son apparence et sa situation, me parut être le pavillon de chasse d'un gentilhomme. Nous traversâmes la vallée sur le versant de laquelle elle se dressait, et j'entrevis des toits de chaumières au-delà. Nous contournâmes la maison par l'arrière et, dans un bosquet propice, son seigneur ordonna une halte. Les chevaux furent attachés, je fus descendu, et les anneaux autour de mes chevilles furent déverrouillés. Les hommes en prirent chacun un, et portèrent leurs carabines dans leurs mains libres. Brocton tira son épée et dit : « En avant ! Faites le moindre bruit, montrez le moindre signe de résistance, et je vous embroche. »

Il n'y avait aucun sens à désobéir, et je me pliai à son dessein, qui était clairement de pénétrer dans la maison sans être vu de l'extérieur. En cela, il réussit, ou du moins ne vis-je personne durant notre progression rampante d'un point de vue à un autre jusqu'à l'entrée de service. Là, son seigneur sauta gaiement de derrière moi et ouvrit la porte. Il entra doucement, et je fus poussé derrière lui par ses dragons.

« "Des amis vous secourront et vous ramèneront à moi" », cita-t-il en me raillant. « Il n'y a pas de Margaret pour vous, fermier Wheatman. Je l'aurai, moi ! » Puis, bête qu'il était, tandis que les hommes me retenaient en me déboîtant presque les bras de leurs orbites, il enfonça la pointe de son épée au-dessus de mon cœur et débita des obscénités à moitié délirantes.

Nous étions dans une grande cuisine nue, dont l'autre porte était fermée. Il n'y avait aucun signe de vie, et Brocton, toujours avec son épée prête pour moi, hurla : « Où es-tu, vieille sorcière ? »

La porte s'ouvrit immédiatement. Brocton lâcha son épée de frayeur et je posai mon pied dessus. Les deux hommes s'enfuirent comme des lapins. Pour familière que soit cette image à mon esprit, il est difficile de trouver les mots pour rendre ce moment culminant de mes aventures.

Margaret entra dans la pièce.

Pendant une seconde, elle eut l'intention de se précipiter vers moi, mais elle se ravisa et marcha vers son seigneur. Elle domina sa silhouette flasque et tremblante et dit froidement : « Vous êtes un chien trop misérable pour être frappé par une femme, sinon je vous frapperais. »

Elle n'était pas seule. Maître Freake me serrait déjà les mains entravées avec ravissement, et un petit homme adroit, que je reconnus au premier coup d'œil pour être Dot Gibson, cherchait dans les poches du seigneur, qui ne résistait pas, la clé des fers. Une minute plus tard, il les fit tomber sur le sol et dit : « Et comment vous trouvez-vous, monsieur ? »

Il n'y a plus rien à dire sur Brocton. Il était comme mort pour le restant de l'affaire, et nul ne fit plus attention à lui que s'il avait été un insecte répugnant sur lequel le pied d'un homme aurait marché. Et ce qui l'acheva fut la présence d'un troisième homme, un parfait inconnu pour moi. C'était un homme d'apparence plutôt âgée qu'un vieillard, avec des yeux chassieux regardant à travers des fentes étroites, et un gros nez informe ; la peau de son visage était brune et ridée comme une vessie séchée ; toute son allure était basse et mesquine. Ce qu'il avait de distinction lui venait de ses vêtements somptueux et de la présence d'un âne pompeux en livrée flamboyante. Pourtant, Brocton n'osa plus le regarder tandis qu'il avançait en traînant les pieds au bras de son homme pour parler à Maître Freake.

« Monsieur Freake », piailla-t-il, posant une main implorante sur le bras du marchand, « vous ne serez pas trop dur avec mon fils insensé ? »

C'était le vieux gredin de comte de Ridgeley. Je ne l'avais pas vu depuis le procès, quand je n'étais qu'un gamin. Entre-temps, le vice avait dévoré en lui toute la virilité qu'il avait jamais pu posséder. La friponnerie était toujours marquée sur lui, mais il était désormais dans un état de terreur abjecte. Lui et son fils étaient, comme le dit Jane jusqu'à ce jour, deux fruits de la même branche.

« Vos seigneuries voudront bien m'attendre dans la pièce là-bas », dit Maître Freake de sa manière grave et décisive, « et je vous ferai connaître ma volonté sur la question. »

Il s'inclina ironiquement vers la porte. Leurs seigneuries peu seigneuriales s'en allèrent ensemble, et il les suivit et ferma la porte derrière lui. Dot fit sortir le laquais avec bon sens, et nous nous retrouvâmes seuls.

Comme toujours, j'eus ma pleine récompense. Elle se tourna vers moi, prit mes mains dans les siennes et murmura : « Mon magnifique Oliver ! »

« Quoi, madame ? » dis-je en riant, de peur de faire autrement et de manière fort inconvenante. « Avec une barbe rousse ? »

« Vous ressemblez à un Cosaque ! » déclara-t-elle en riant à son tour.

Ainsi, selon notre habitude, nous nous tînmes à distance l'un de l'autre et retombâmes aussitôt sur notre ancien pied.

Puis, petit à petit, et à contrecœur, et principalement en réponse à mes questions, elle raconta une histoire qui fit bondir mon cœur. Ceci n'en est que le squelette, car je n'ai pas le talent de donner corps et âme à un tel dévouement.

Le colonel avait apporté la nouvelle de ma capture par Brocton, reconstituée à partir des récits de mes hommes, qui étaient revenus indemnes, et de l'un des dragons de Brocton qui avait été heureusement fait prisonnier pour être interrogé. Margaret était immédiatement partie à cheval pour Londres, avec un serviteur anglais en escorte, passant par Appleby pour éviter l'armée du Duc, et à travers les montagnes jusqu'à Darlington. Là, elle avait voyagé en poste rapide le long de la grande route du nord, arrivant à Londres en cinq jours et treize heures après son départ de Penrith.

Maître Freake était reparti avec elle dans les cinq heures suivant son arrivée. Ils avaient voyagé en poste à travers Leicester et Derby, puis sur des terres qui m'étaient familières. Rien d'étonnant à ce que je l'aie sentie proche, puisqu'elle était passée à cinquante pas de moi alors que je déambulais en rêvant à elle. Une partie des cinq heures de retard à Londres fut occupée par une visite rendue par Maître Freake au Comte de Ridgeley. Il s'y était rendu sévère et résolu. Ce qui s'était passé, elle ne le savait pas, mais tandis qu'ils se hâtaient vers le nord, le Comte se hâtait un mille derrière eux, comme s'ils le traînaient par les cordes de son cœur. À Carlisle, désormais aux mains du Duc, ils firent chou blanc, car Brocton était inexplicablement absent de ses devoirs militaires. Heureusement, Margaret, depuis la fenêtre de sa chambre, vit le sergent passer à cheval. Dot fut lancé sur sa piste et apprit que Brocton était ici, la maison étant un pavillon de chasse appartenant à un de ses compères qui était officier dans la milice de Cumberland. Ils étaient partis à cheval ce matin-là pour le voir, moment où son récit rejoignit le mien et s'acheva.

« Je vous suis grandement redevable, Margaret », dis-je, très maladroitement, laissant échapper son nom par mégarde.

« Sottises ! » s'écria-t-elle. « Ne puis-je pas faire autant que votre petit fantôme a fait pour vous sans être un miracle ? N'osez pas, monsieur, m'offrir une bourse pleine de guinées ! »

Elle me regarda avec un éclat joyeux dans les yeux, et je suis sûr que je savais à quoi elle pensait. Mais Nance Lousely était une simple fille de la campagne, telle que celles parmi lesquelles j'étais né et avais grandi, et à cette époque, je n'avais pas de vilain chaume rouge, rugueux comme un étrille, sur le menton.

Nous fûmes interrompus par le laquais, qui venait présenter les respects de Monsieur Dot Gibson à son honneur, et son honneur souhaiterait-il le rafraîchissement d'un rasage et d'un bain, car tous deux étaient à son service ? Tel maître, tel valet. Ce personnage resplendissant était pour le moment l'humilité même. Je le suivis, fus rendu propre et à l'aise, et mes haillons un peu arrangés.

Ceci était le préliminaire à ma convocation par Maître Freake pour une discussion avec leurs seigneuries, en présence de Margaret, distante et glaciale.

« Au "Ring o' Bells" », commença Maître Freake en s'adressant à moi, « vous avez pris au sergent de mon lord Brocton, aujourd'hui mort, un paquet de papiers ? »

« Oui, monsieur. »

« Parmi eux, une lettre adressée simplement "À Son Altesse Royale" ? »

« C'est bien cela, monsieur. »

« Vous m'avez remis cette lettre, non décachetée, en présence de Mistress Waynflete ? »

« Je l'ai fait », dis-je, et Margaret acquiesça de la tête.

« Plusieurs tentatives ont été faites pour récupérer la lettre auprès de vous ? »

« Au moins trois tentatives de ce genre ont été faites par le défunt sergent, et deux par mon lord Brocton », répondis-je.

« Le besoin urgent de leurs seigneuries de récupérer la lettre est ainsi prouvé, et la Cour accordera le poids nécessaire à ces faits », dit Maître Freake. Brocton devint blanc comme un linge, et le vieux gredin trembla comme une feuille morte tremble sur sa branche avant que le vent ne l'emporte. Il n'y avait en eux aucune de ces fiertés familiales qui maintiennent les grandes familles.

« J'ai ouvert la lettre. J'en ai maîtrisé le contenu. Je l'ai toujours », continua Maître Freake, chaque phrase, tel le choc d'une masse, faisant trembler ces couards spectateurs sur leurs genoux. « Elle est déposée, recachetée, chez un ami sûr, qui a reçu pour instruction, à moins que je ne la réclame en personne au plus tard le dernier jour de cette année, de la remettre en mains propres au Roi. À présent, personne ne connaît son contenu, excepté mon lord Brocton qui l'a écrite, et moi qui l'ai lue. »

« Dieu merci ! » s'exclama le vieux gredin de comte avec ferveur.

« Par Dieu », pensai-je en moi-même. « Il s'agit des domaines de Ridgeley, rien de moins. »

« Nous l'appellerons, pour les besoins de notre discussion », dit Maître Freake d'un ton apaisant, « une lettre concernant certaines terres. »

« Oui ! Oui ! Certainement ! Une lettre concernant des terres ! C'est bien cela ! » s'écria le Comte avec empressement, et Brocton commença à avoir moins l'air d'un lâche sur l'échafaud.

« Préféreriez-vous une autre désignation ou description, mes seigneurs ? » s'enquit Maître Freake.

« Je suis tout à fait satisfait, mon bon Maître Freake », balbutia le Comte.

« Quelles terres ? » éclatai-je, incapable de contenir ma curiosité plus longtemps.

« Les terres connues sous le nom d'Upper Hanyards dans le comté de Staffordshire », répondit Maître Freake.

« Eh bien, je suis... », m'écriai-je, stupéfait, mais m'arrêtant à temps, et les yeux bleus de Margaret étaient aussi grands ouverts que les miens.

« Vous êtes, Maître Oliver Wheatman », dit Maître Freake, « le futur et légitime propriétaire de l'ancien domaine de votre famille dans toute son amplitude passée ; et tous les arriérés de loyers et de revenus depuis le treize avril, mille sept cent trente-deux, avec intérêts composés au taux de dix pour cent par an, ainsi qu'une compensation pour les troubles et contrariétés causés à vous et aux vôtres, fixée provisoirement à la somme de deux mille livres. Le Comte de Ridgeley, frappé au cœur par le souvenir de sa friponnerie et de sa félonie, a accepté de faire cette pleine restitution. Ai-je raison, mon seigneur ? »

« Absolument, Maître Freake, si vous le voulez bien », minauda le vieux gredin de comte. « Mon Dieu, je suis un homme ruiné ! »

« Eh bien, mon seigneur », dit Maître Freake, « si vous perdez vos terres et vos deniers, et je ne rabattrai pas un pouce ou une guinée de la somme totale, vous et votre fils retiendrez au moins ce que, comme je le vois, vous appréciez tous deux davantage. La restitution doit m'être faite personnellement par vous, afin que nous puissions éviter les chicanes sur la position juridique d'Oliver, étant un rebelle confès, et le jour suivant sa réhabilitation, je transférerai à mon tour la propriété des deux manières à lui. Quand la restitution aura été pleinement et légalement faite, sans tache ni défaut de titre, et validée comme telle par mes avocats, la lettre vous sera rendue scellée comme elle l'est maintenant, et bien sûr, je garderai un silence rigide sur cette affaire. Vos seigneuries », finit-il froidement, « peuvent partir pour Londres immédiatement pour s'occuper de la chose. »

Le vieux comte se dirigea vers la porte avec empressement, appelant sur son fils des malédictions terribles et infâmes. Brocton me lança un regard venimeux avant de le suivre, et je sus que je n'en avais pas encore fini avec lui.

« Je vous ai obtenu vos terres, Oliver, mais il n'y a pas eu le temps de vous obtenir le pardon. Le Roi était à Windsor ; chaque instant était précieux ; et il ne servait à rien, dans l'humeur de la ville, de traiter avec des subalternes. Il ne faut courir aucun risque que vous soyez repris, car Cumberland aime le sang, et n'est pas mon ami. Nous vous conduirons dans un petit village de pêcheurs sur le Solway et vous ferons passer à Dublin, où mon bon navire, le "Merchant of London", Jonadab Kilroot, capitaine, en partance pour les Amériques, vous recueillera. Quand nous nous reverrons tous à Londres, dans quelques mois, vous serez gracié. Margaret et moi devons maintenant suivre son père. La cause Stuart est brisée en morceaux. »

* * * * *

Tard dans la nuit, je me tenais avec Margaret au bout d'une jetée dans un petit village de pêcheurs sur la côte du Cumberland. Maître Freake donnait ses dernières instructions au propriétaire d'un bateau de pêche au hareng qui grinçait bruyamment contre le flanc de la jetée sous la houle de la marée. Dot remettait activement à l'un de ses deux hommes d'équipage certains paquets destinés à mon usage.

Nous étions debout ensemble, et elle avait lié son bras au mien. Nous qui avions été si proches pendant un mois devions maintenant avoir un océan entre nous. Non pas que cela importât pour moi, déjà séparé d'elle par quelque chose de plus vaste que l'Atlantique, une tombe solitaire sans nom, là-bas, dans le Staffordshire.

Soudain, elle appela Dot, et celui-ci, comme sachant exactement ce qu'elle voulait, lui apporta une boîte. Elle délia son bras du mien et la lui prit des mains, et lorsque je voulus à mon tour la décharger de ce poids, elle refusa doucement.

« Oliver », dit-elle d'un ton calme et ferme, « vous m'avez rencontrée alors que j'étais en grand danger et immédiatement, en gentilhomme galant que vous êtes, vous avez quitté mère et foyer pour me rendre service. »

« C'était le privilège de ma vie, madame », dis-je avec ferveur.

« Vous avez adouci votre service en le considérant ainsi, donnant beaucoup lorsque vous donniez. Et, monsieur, ce service me mettait en dette envers vous. Vous voyez cela ? »

« C'est bien vous de dire cela. Qu'en est-il ? »

« Le temps est venu où vous étiez en danger, et moi, à mon tour, j'ai quitté mon père et chevauché à bride abattue pour vous sauver. Je ne me vante pas, comprenez-vous, monsieur. Je ne fais qu'énoncer un fait. J'ai rendu service pour service, pareille pour pareil, n'est-ce pas, monsieur ? »

« Vous l'avez fait, madame, et l'avez fait magnifiquement », dis-je.

« Alors, monsieur, quand nous nous reverrons », dit-elle, et elle parlait maintenant très clairement et doucement, me regardant droit dans les yeux, puissante dans toute sa beauté et sa noblesse, « quand nous nous reverrons, nous nous rencontrerons sur un pied d'égalité. »

« Êtes-vous prêt, mon garçon ? » appela Maître Freake.

« J'arrive, monsieur ! » criai-je, presque heureux au fond du cœur de cette échappatoire.

« Un instant, Oliver ! » dit Margaret. « Si impatient de vous débarrasser de moi ? Non, je plaisante, bien sûr ! J'ai un petit cadeau pour vous ici, Oliver. Il vous fera, je l'espère, penser à moi par moments. »

« Il ne le fera pas », répondis-je en souriant. « Il me fera penser à vous plus souvent, voilà tout. »

Elle me tendit la boîte, et nous marchâmes vers le bateau.

La demi-lune était brillante dans un ciel sans nuages, et elle me montra des larmes sur les joues de Margaret, tandis que je me penchais pour serrer et baiser sa main. Puis je dis adieu à Maître Freake et à Dot, et fus aidé à monter dans le bateau.

Ainsi nous nous séparâmes, et je tournai mon visage vers le Nouveau Monde. Pendant dix longs mois, il n'y a rien à dire qui appartienne de droit et par nécessité à mon histoire.

La première chose que je fis, une fois seul dans ma cabine à bord du brave navire, le « Merchant of London », fut d'ouvrir le coffre de Margaret. Il contenait une provision complète de livres afin d'apprendre « la seule langue qu'on puisse aimer », et sur la page de garde d'un somptueux « Dante », elle avait écrit : « De Margaret à Oliver. »

CHAPITRE XXV

JE RÈGLE MES COMPTES AVEC MONSEIGNEUR BROCTON

De la manière dont je traversai les mers avec Jonadab Kilroot, maître du placide navire, le « Merchant of London », je ne dis rien, ou pour ainsi dire rien. Maître Kilroot était un homme bruyant, corpulent, avec une odeur de goudron toujours attachée à lui et un cœur aussi solide qu'un biscuit de mer. Il craignait Dieu en tout temps et rossait ses hommes chaque fois que c'était nécessaire ; à ses yeux, la charge de capitaine de navire était la plus importante sous le ciel, et Maître John Freake le plus grand homme sur terre.

Le navire resta à l'ancre dans le port de Dublin pendant que des tailleurs et des marchands de toutes sortes m'équipaient, car Maître Freake m'avait donné assez de guinées pour en charger un cheval. Je m'en tirai très bien, car Dublin est une ville vice-royale, dotée de son propre Parlement et d'une société raisonnable, si bien que les modes et les manières n'y sont jamais en retard de plus d'un an ou deux sur Londres, ce qui n'avait aucune importance pour un homme en route pour les Amériques.

Depuis Dublin, j'écrivis chez moi. J'avais imposé une injonction stricte à Margaret. Elle ne devait pas se rendre aux Hanyards, ni y écrire, ni permettre à quiconque d'autre de faire l'un ou l'autre. Je ne voulais pas souffrir qu'elle sache, ou qu'elle coure le moindre risque de savoir, ce qu'il en était de Jack. Elle fut très troublée par cette affaire, mais je fus si résolu qu'elle consentit à ma demande. Il me coûta un monde de peines d'écrire. J'écrivis, réécrivis et déchirai des dizaines de lettres. Finalement, je leur fis simplement savoir que je partais en Amérique pour attendre que l'orage soit passé, et que je serais de nouveau parmi eux aussitôt que possible. Je ne leur donnai aucune adresse. C'était lâche, mais je ne pouvais m'y résoudre. Le cauchemar qui me hantait était mon retour chez moi, chez notre Kate, la plus douce sœur qu'un homme ait jamais eue, avec son jeune cœur à jamais enveloppé de vêtements de veuve. J'avais coutume de rêver que j'arrivais au portail de la cour sur Sultan, et chaque fois, dans mon rêve, les Hanyards semblaient si désolés et affligés, comme si les granges et les étables elles-mêmes pleuraient le cher garçon disparu qui avait joué parmi elles, que je faisais faire volte-face à Sultan et l'éperonnais jusqu'à ce qu'il vole comme le vent, et je me réveillais dans une sueur froide.

Un mercredi matin, au milieu de février, le « Merchant of London » entra dans le port de Boston sur une pleine marée et fut amarré fermement au Long Wharf. Maître Kilroot me pressa de gagner le rivage jusqu'à la demeure du grand marchand de Boston, M. Peter Faneuil, à qui je portais une lettre de Maître Freake. Cela suffit. Le bras protecteur de mon ami s'étendait par-delà l'Atlantique, et s'il entrait dans mes plans de raconter en détail mes activités dans le Nouveau Monde, j'aurais beaucoup à dire sur ce digne marchand de Boston. Il fut sincère et assidu dans sa bonté, et pour autant que mon exil fut agréable, il le rendit tel.

M. Faneuil insista pour que je m'installe chez lui, mais je déclinai avec gratitude, et il me recommanda alors de loger chez la veuve d'un capitaine de navire qui s'était noyé à son service. Je pris donc pension chez elle, dans sa maison de Brattles Street, et elle me rendit très confortable. Elle avait une fille, une jolie petite vive de neuf ans qui me nomma oncle dès le premier jour, et un esclave nègre, qui était l'autocrate de l'établissement jusqu'à ce que mon arrivée lui fasse perdre sa place, comme nous disons dans le Staffordshire.

Maître Kilroot déchargea la plupart de sa cargaison et repartit pour la Caroline et la Virginie afin d'y chercher du riz et du tabac. Puis il reviendrait ici pour compléter sa cargaison de retour avec du poisson séché, à échanger à Lisbonne contre du vin destiné à l'Angleterre. C'était là son circuit commercial habituel, et c'était un trafic très profitable.

Quand il fut parti, je m'installai pour rendre mon exil fructueux. Par une grande chance, il y avait à cette époque à Boston un Italien, un certain Signor Zandra, qui donnait des leçons dans sa langue maternelle ouvertement et dans l'art de la danse secrètement. La richesse de la ville croissait rapidement ; il y avait une classe oisive, et, en règle générale, les Bostoniens étaient alertes d'esprit et désireux de connaissance plus que tout autre groupe d'hommes parmi lesquels j'ai jamais vécu. Dans la ville voisine de Cambridge, il y avait une petite université vigoureuse avec plus de cent étudiants. De plus, il y avait un esprit politique naissant qui me donnait un vif intérêt pour les hommes qui respiraient l'air vif et vital de cette vigoureuse Nouvelle-Angleterre. À bien des égards, je me retrouvai à l'époque de Smite-and-spare-not Wheatman, capitaine de cavalerie dans l'armée du Lord-Général. La piété authentique, bien qu'un peu étroite, des Bostoniens me rappelait lui, et plus encore leur saine attitude critique envers les dirigeants en général et les rois en particulier. Ils avaient aussi en eux la vieille étoffe puritaine, car quelque huit mois plus tôt, ils avaient capturé Louisbourg aux Français, un fameux exploit militaire dont le grand Lord-Général se serait enorgueilli.

Mes journées étaient toutes jumelles les unes des autres. Chaque matin, après le déjeuner, je sortais et toujours par le même chemin : devant l'étrange Town House, en descendant King Street, et ainsi jusqu'au Long Wharf pour voir si un navire était arrivé d'Angleterre, et pour demander au capitaine s'il avait apporté une lettre pour un certain Oliver Wheatman chez M. Peter Faneuil. Je ne reçus aucune lettre et aucune nouvelle. Puis, toujours un peu triste au cœur, je flânais en revenant et j'entrais à la librairie de Wilkins, où certains des notables de la ville se trouvaient toujours, et où, un matin de mai, alors que je marchandais l'achat d'un beau Virgile, je fis la connaissance d'un jeune gentilhomme remarquable, M. Sam Adams, un génie de naissance, malteur de métier et politicien par choix. Nous discutions de livres ensemble chez Maître Wilkins, ou nous nous éclipsions dans une auberge retirée appelée « Les Deux Jaseurs » pour discuter politique autour d'un verre de vin et d'une pipe de tabac. Je l'aimais tant que j'avais peur de lui dire que j'avais combattu pour les Stuarts, et je me contentais de jouer le rôle que M. Faneuil m'avait assigné : celui d'un ingénu jeune gentilhomme anglais venu étudier les questions coloniales sur place avant d'entrer au Parlement. Notre entretien terminé, je me rendais chez Signor Zandra et travaillais l'italien pendant deux heures. La plupart des jours, je l'emmenais dîner à mon logement et je lisais et parlais italien avec lui pendant une heure ou deux de plus. Le reste de la journée, je le consacrais à la lecture, à l'exercice et, grâce au bon marchand, à la meilleure société de Boston.

À l'occasion, quand je savais avec certitude qu'aucun navire ne partirait pour le pays avant deux ou trois jours, je faisais de petites excursions de chasse dans l'intérieur des terres, mais pour l'essentiel, c'est ainsi que je passais mes journées, les remplissant de travail et de distractions afin de ne pas avoir d'heures oisives pour des pensées plus oisives encore. Le printemps passa, l'été vint et s'en alla, et les feuilles tournaient de l'or au brun lorsqu'un matin, alors que je déjeunais, le valet de M. Faneuil arriva avec une lettre. Elle était de Maître Freake, me rappelant au pays car tout était rentré dans l'ordre. Elle contenait quelques lignes de Margaret, écrites en italien. Un navire partait pour Londres ce jour-là, et j'embarquai sur lui.

* * * * *

Jonadab Kilroot avait trouvé son chemin à travers l'Atlantique jusqu'au port de Boston beaucoup plus facilement que je ne trouvais le mien à travers Londres jusqu'à la maison de Maître Freake, à Queen Anne's Gate. Il était plus de neuf heures du soir, heure tardive à laquelle, naturellement, je n'avais pas l'intention de réveiller les occupants, mais je voulais trouver l'endroit pour pouvoir me tenir devant et imaginer Margaret à l'intérieur, rêvant peut-être de moi. Finalement, j'observai que des hommes avec des torches servaient clairement de guides à travers ce labyrinthe noir de rues, et j'en arrêtai un pour lui offrir une guinée afin qu'il remplisse son office pour moi. C'était un homme maigre, miteux, à l'air affamé, qui pouvait bien avoir quarante ans. Il me fixa distraitement pendant quelques secondes, puis me montra le chemin à la hâte, tenant sa torche haut au-dessus de sa tête.

Ce souci réglé, un autre commença, qui me mit dans une colère noire. Un jeune gentilhomme aux vêtements voyants me heurta et, bien que ce fût manifestement sa faute, je m'excusai et continuai mon chemin, le laissant sautiller sur un pied et soigner l'autre, sur lequel j'avais marché. Il m'injuria plus vertement qu'un maître d'équipage face à un maladroit, et sans la douleur exquise que je lui avais causée, je me serais expliqué avec lui. Je trouvai mon guide appuyé contre un poteau et riant de bon cœur.

« Ne vous en faites pas, monsieur. Il ne cherchera plus à vous prendre le haut du pavé de sitôt. »

« Prendre le haut du pavé ? » dis-je.

« Fait exprès, monsieur, pour chercher querelle. Les jeunes fanfarons font ça pour le jeu. »

Un peu plus loin, nous croisâmes une chaise à porteurs, avec une élégante jeune dame dedans, et un élégant gentilhomme marchant à ses côtés tout près des chaînes, elle étant sur la chaussée. Il y avait assez de place pour que je passe entre lui et le mur, ce qui était aussi la chose courtoise à faire ; mais aussitôt que mon guide l'eut dépassé, il se mit en plein travers de mon chemin. Je lui laissai tout le haut du pavé qu'il voulait et davantage, lui cognant la tête contre le mur jusqu'à ce qu'il s'excuse humblement à travers ses dents qui claquaient. La dame poussa un cri féroce contre moi, et l'un de ses porteurs, mon dos étant tourné, tira son bâton et vint m'attaquer. Mon homme, cependant, très adroitement, lui poussa la torche au visage alors qu'il enjambait les chaînes, et il lâcha le bâton, crachant et postillonnant énormément. Je m'approchai de la dame et m'excusai de l'avoir retardée, puis mon homme et moi continuâmes notre chemin, vainqueurs faciles.

Arrivé à Queen Anne's Gate, une autre surprise m'attendait. Les fenêtres de Maître Freake étaient embrasées de lumière, et la porte était maintenue ouverte par un homme en livrée magnifique pour admettre un gentilhomme exquis et une dame plus exquise encore qui venaient d'arriver en chaise. Je donnai sa guinée à mon homme, et après avoir éteint sa torche dans un grand éteignoir de fer sur le côté de la porte, il s'enfuit joyeusement. Après avoir observé l'arrivée de trois ou quatre chaises supplémentaires et d'une voiture, je rassemblai toute ma résolution et donnai un faible coup avec l'énorme tête de lion en fer qui servait de marteau.

L'homme en livrée m'ouvrit, et je fus à l'intérieur avant qu'il puisse remarquer que j'étais un intrus. Certes, j'étais dans mes meilleurs habits — mes habits du dimanche, comme je les aurais appelés chez moi — et ils n'étaient pas si mauvais ; mais ils avaient été faits à Boston, où les modes penchaient vers la sobriété. Ici, je ressemblais à un moineau au milieu d'un vol de bouvreuils.

« Puis-je voir Maître Freake ? » dis-je.

« Non », dit-il avec une promptitude sans compromis.

« Est-il à la maison ? »

« Non », répliqua-t-il.

« C'est bien sa maison, je crois ? »

« C'est le cas », admit-il.

« Alors je suppose que tous ces gens viennent pour vous voir, vous et le cuisinier », dis-je gravement.

Le sarcasme aurait pu pénétrer sa peau épaisse sans l'intervention d'un autre gentilhomme en livrée, qui affirma brièvement que j'avais « perdu la tête », et proposa un rassemblement de forces pour me jeter dehors. Mon sentiment personnel était distinctement que j'avais toute ma tête, et non pas que je l'avais perdue ; mais sa suggestion m'intéressa, car je ne supporte pas facilement d'être jeté de quoi que ce soit ou de n'importe où. Heureusement, une nouvelle arrivée détourna leur attention de moi pendant une minute ou deux, et alors que je me tenais à l'écart pour admirer la dame, qui devais-je voir descendre majestueusement le grand escalier jusqu'au hall sinon Dot Gibson. Il était lui aussi en livrée, mais d'une sorte grave et élégante.

« Bonjour, Dot », dis-je en l'abordant doucement.

Cela fit bondir toute la gravité hors de lui. Il secoua vigoureusement la main que je lui tendais, puis s'excusa de le faire, disant qu'il était si heureux de me voir. « Jorkins, espèce de grand âne », cria-t-il au premier domestique, « que veux-tu dire par faire attendre son honneur ? »

Jorkins regarda Dot avec appréhension et le promoteur de violence regarda Jorkins avec appréhension ; mais Dot était trop ému pour se soucier d'eux, et continua : « M. Freake sera ravi, monsieur, et Mlle Waynflete aussi. Ils ne parlent que de vous. Venez, monsieur ! Permettez-moi de vous précéder. »

Il m'emmena à l'étage dans la bibliothèque et m'y laissa seul. En quelques secondes, Maître Freake fit irruption auprès de moi.

« Mon cher garçon », cria-t-il en me serrant vigoureusement la main, « bienvenue, mille fois bienvenue ! »

« Merci, monsieur. Je suis heureux d'être de retour », fut tout ce que je pus dire.

Il posa une main sur chaque épaule et se tint à bout de bras pour m'examiner.

« Et nous sommes heureux de te revoir, avec cet air sain et bronzé de gladiateur de bronze. Viens dans ta chambre ! Elle est prête pour toi depuis trois mois, car cette sotte de Margaret s'y est mise le jour même où nous avons envoyé ta lettre. »

« Comment va Mistress Waynflete, monsieur ? »

« Tu verras dans cinq minutes si tu veux bien te presser. Les beaux esprits disent qu'il n'est pas nécessaire que George fournisse à la ville une nouvelle reine puisque je lui en ai fourni une impératrice. »

Il me précipita dans ma chambre, comme il l'appelait, et elle était si grandiose que je m'y déplaçais sur la pointe des pieds de peur d'endommager quelque chose. Il y avait tout ce qu'un jeune homme pouvait désirer, excepté des vêtements, et Maître Freake m'assura en riant qu'ils (entendant Margaret et lui-même) s'étaient creusé la tête pendant des heures pour voir s'ils pouvaient s'en charger, mais avaient abandonné par désespoir.

« Je déclarais que tu dépérirais et deviendrais maigre », dit-il, « et elle jurait que tu deviendrais paresseux et gras. »

Je me sentais très lourdaud et mal préparé en le suivant vers le salon. Il était très clair pour moi qu'aucune rencontre sur un pied d'égalité ne m'attendait, et quand j'entrai dans une grande pièce brillante où une douzaine de dames splendides et autant de gentilshommes élégants et faciles étaient assemblés, je fus tenté de faire demi-tour.

« Impératrice. » C'était le mot exact. Maître Freake passa son bras dans le mien et me conduisit vers elle. Elle était assise en reine dans un coin d'un sofa spacieux et capitonné, avec une demi-douzaine de jeunes hommes — le moindre d'entre eux était un comte, pensai-je amèrement — penchés autour d'elle comme les gerbes des frères se penchaient autour de celle de Joseph. Et, comme si elle n'était pas assez écrasante par elle-même, tout ce que le talent consommé et l'art le plus raffiné pouvaient faire pour rehausser sa beauté avait été fait. Junon banquetant avec les dieux n'aurait pas eu l'air plus superbe. « Sur un pied d'égalité », murmurai-je pour moi-même avec dérision, tandis que Maître Freake m'entraînait, car l'une des gerbes environnantes, avec qui elle échangeait des badinages faciles et légers, était mon connaissance au profil ciselé, le marquis de Tiverton.

Excepté qu'elle coupa net une boutade en voyant qui Maître Freake amenait, Margaret ne donna aucun signe de surprise. Elle ne pâlit ni ne rougit, ne s'épancha ni ne vacilla. Telle une impératrice, elle m'ajouta simplement à son cortège.

« Je vous amène un vieil ami, Margaret », dit Maître Freake, pour qui, je le vis, les adorateurs autour de l'idole s'écartaient respectueusement.

« Et mon vieil ami est le très bienvenu, monsieur », répondit-elle en tendant la main. Je m'inclinai sur elle et l'embrassai. Je crus qu'elle tremblait un peu alors qu'elle reposait dans la mienne, mais il est au moins probable que j'étais la source de ce frémissement.

« J'espère que vous avez fait un bon voyage, M. Wheatman ? » demanda-t-elle avec aisance.

« Excellent, madame », répondis-je, avec une légèreté de ton imitative. « C'était comme ramer sur une rivière. »

Un instant, ses yeux se fixèrent et s'assombrirent, puis elle dit avec un sourire : « Si tel est le cas, même moi, qui ne suis pas marin, j'aurais dû apprécier cela avec vous. »

C'est ainsi que nous nous rencontrâmes. Sur un pied d'égalité ou non, qui pourrait en décider ?

« Dites, M. Wheatman », intervint la voix plaisante du marquis, « vous n'avez pas par hasard un pâté de venaison sur vous, je suppose ? J'ai du tabac à priser sacrément bon, et je vous en donnerai une pincée pour une assiettée, comme je l'ai fait dans le Staffordshire. Je jure, Mlle Waynflete, qu'il me donne faim de le voir. »

Ce discours provoqua beaucoup de rires, et Margaret dit qu'il était heureux que le souper fût prêt. Elle me présenta ensuite à la compagnie, et quand cela fut fait, Maître Freake m'emmena renouveler la connaissance de Sir James Blount et de sa dame, si bien que je fus bientôt plongé dans la conversation et la gaieté.

Souper et causerie, vin et causerie, bassette et causerie — ainsi passa le temps jusqu'à bien après minuit. Puis, un par un, les invités s'éclipsèrent. Le marquis s'attarda le plus longtemps, et en partant, m'engagea à venir le voir le lendemain matin.

« Enfin », dit Margaret. « Le sommeil réparateur est hors de question ce soir, Oliver, alors dites-nous tout sur tout. C'est glorieux de vous avoir de retour. »

Il n'est pas dans mon intention de m'attarder sur ma vie à Londres. Après quelques jours, elle devint une longue agonie à cause de, mais non par le biais de, Margaret. Elle fit de son mieux pour moi, fut toute patience, bonté et grâce, et était manifestement résolue à vivre sur un pied d'égalité avec moi selon sa promesse et sa prophétie. Il ne fallut qu'un jour ou deux pour me montrer qu'elle tenait sous son charme bien des hommes de rang et de richesse. En ce temps-là, pour ce qui est de la fortune, le marquis de Tiverton était, par sa propre faute et sa folie, un homme assez pauvre, mais il était perdu d'amour pour elle, et il n'était que l'un des nombreux élégants qui étaient toujours dans le magnifique hôtel de Maître Freake. Il ne seyait pas à un Wheatman des Hanyards de ramper ou d'être déconcerté dans quelque compagnie que ce fût, et avec les meilleurs d'entre eux, je me tins sur des termes d'aisance et d'intimité. Je m'habillais aussi bien, et peut-être avais-je aussi belle allure qu'eux, et si mes talents différaient des leurs, ils différaient pour le mieux aux yeux de Margaret, qui étaient les seuls yeux qui importaient.

Aussi bref que je souhaite être, je dois noter quelques réflexions sur des choses qui appartiennent à la trame de mon récit. Pour commencer, le Colonel, bien que gracié, était toujours en France, s'occupant de ses affaires là-bas, car avant de partir rejoindre le Prince, il avait sagement transféré toute sa fortune à Paris.

Davie Ogilvie s'était échappé après Culloden, et sa douce Ishbel, bien que capturée après la bataille, avait été autorisée à le rejoindre là-bas. C'était un grand réconfort de savoir qu'ils étaient en sécurité, car il y avait de tristes reliques de mon escapade à Londres — la rangée de têtes sinistres et grimaçantes au-dessus de Temple Bar.

Peu après mon arrivée, Maître Freake avait fait venir ses hommes de loi et m'avait remis en pleine possession les Upper Hanyards et l'énorme compte de guinées que le vieux comte coquin avait dû rendre comme prix de la lettre. Maître Freake garda un silence rigide sur le contenu de ce fameux document « concernant des terres », et je n'eus aucun désir de savoir. Cela valait mille acres et près de dix mille guinées pour le Comte. J'étais satisfait s'il l'était. Je déposai mes guinées dans une banque choisie par Maître Freake. Quelle dot aurais-je pu donner à Kate si...

Monseigneur Brocton était en ville. Je le vis plusieurs fois, dans la rue ou au théâtre, mais n'y fis aucune attention. On disait qu'il traquait avidement une dame aux attraits maigres mais à la fortune énorme. À deux reprises, quand je le vis, il était accompagné du compagnon contre lequel je m'étais heurté au mur, un escroc et fanfaron notoire, de nom et de rang Sir Patrick Gee. Tiverton, qui avait ses propres raisons de s'intéresser à Brocton, me dit qu'ils étaient comme les deux doigts de la main.

Quelque temps après, peut-être un mois, un changement s'opéra dans les rapports que Margaret et moi entretenions. Nous luttâmes tous deux contre cela, mais en vain. Nous ne pouvions voyager sur des lignes parallèles, nous deux. Nous devions soit converger, soit diverger, et le destin ne m'avait laissé aucun choix.

J'avais l'habitude de prétendre que je sortais, pour monter à cheval ou flâner avec le marquis ou quelque autre connaissance, puis je me glissais à l'étage dans la vieille bibliothèque tranquille, je m'enfouissais dans une alcôve à fenêtre coupée par des rideaux, et j'essayais d'oublier tout cela dans un livre. En fou, je pensais pouvoir résoudre mon problème ainsi. Les Hanyards m'appelaient et je n'osais pas y aller. Je devais quitter Margaret, et je ne pouvais pas la quitter.

Pourquoi, me demandais-je mille fois, étais-je un si piètre lâche comparé à Donald ? Il avait fait ce que j'avais fait, et il avait vu sa voie immédiatement et l'avait suivie. Il ne voulait pas vivre, ayant, en toute innocence et avec la plus pressante de toutes les raisons, tué son ami. Non pas que je sentais que sa solution était la mienne. Mon devoir était de quitter Margaret et d'aller vers Kate, pour l'aider, de mon mieux, à surmonter son chagrin, et de montrer par ma vie et ma conduite que j'en paierais le prix. Et me voilà, tournoyant comme un papillon de nuit autour de la flamme.

Puis, je me disais à nouveau que j'attendrais que l'inévitable arrive, et que Margaret soit mariée à Tiverton. N'importe quoi pour remettre cela à plus tard, c'était vraiment tout ce dont j'étais capable.

À moi, dans mon alcôve, Margaret vint un matin.

« Je pensais que tu étais sorti, Oliver », commença-t-elle.

« Non », dis-je. « J'ai changé d'avis et j'ai pensé que je préférerais lire. »

« Tu m'intrigues. Te sens-tu tout à fait bien ? »

« Aussi bien qu'un charme », dis-je joyeusement, et je me levai pour lui céder ma place, car l'alcôve ne pouvait en contenir qu'un.

« Vous ne devez pas bouger, monsieur. »

Elle alla chercher une paire de coussins, les jeta près de la fenêtre et se recroquevilla dessus. J'aurais souhaité qu'elle ne le fasse pas, car elle offrait une image glorieuse.

« Maintenant, monsieur, je vais m'expliquer avec vous », dit-elle sévèrement et en souriant. Je souris en retour et je repris contenance.

« J'espère que ce "cela" n'est pas un "cela" très grave, madame », répondis-je.

« Il se peut que si. Votre tête vous gêne-t-elle jamais ? »

« Ma tête me gêne jamais ? » haletai-je, décontenancé.

« Oui, votre tête, monsieur. Quand vous êtes tombé dans ces escaliers, vous avez reçu une blessure très grave à la tête. Elle était si béante que j'aurais pu y glisser un doigt. Êtes-vous sûr qu'elle ne vous gêne pas, Oliver ? Les coups sur la tête sont des choses terribles, vous savez. »

« Regardez-la », dis-je en penchant la tête, très heureux de l'occasion.

Ses beaux doigts écartèrent mes cheveux épais, courts et drus et trouvèrent l'endroit.

« Il n'y a rien qui cloche avec le crâne, n'est-ce pas ? » demandai-je.

« Non », très dubitative. « C'est parfaitement guéri. »

« Maintenant, madame », dis-je, « parlez-moi en italien ! »

C'était la première fois, par hasard, que j'y avais pensé.

Pendant dix minutes, elle m'interrogea et me questionna en italien sur toutes sortes de sujets, et je me tirai de l'épreuve assez bien — grâce au signor Zandra.

« Point un », dis-je en anglais. « L'extérieur de ma tête va bien. Point deux : êtes-vous satisfaite de l'intérieur ? »

Pendant une minute entière, elle fixa ses pieds en silence, les tortillant vivement et quelque peu distraitement. C'était éprouvant, presque impitoyable, car elle était très belle.

« Oui », finit-elle par dire, mais sans me regarder. « Vous vous en êtes merveilleusement bien sorti. »

« Dans la seule langue dans laquelle on puisse aimer », dis-je amèrement.

Les mots n'eurent aucun effet apparent. Elle fixait toujours ses pieds frétillants. Soudain, elle leva les yeux vers les miens et dit, presque brusquement : « Alors, qu'est-ce qui vous est arrivé entre les Hanyards et Leek pour vous changer ? »

C'était un coup net et rapide, et cela me fit haleter, mais je réussis à m'échapper.

« Madame », dis-je, « je suis parti avec vous des Hanyards pour vous servir et dans aucun autre but que ce soit. À mon avis, en parlant en toute modestie, je vous ai servie aussi bien après Leek qu'avant. Du moins, j'ai essayé. »

Elle bondit et, avec de grands mouvements de bras, jeta les coussins dans la bibliothèque. Elle dit brièvement : « Et vous avez réussi, monsieur ! » Puis elle me quitta, vivement et passionnément, sans un mot ni un regard de plus.

Après cela, le fossé entre nous devint évident.

Pendant ce temps, le marquis de Tiverton faisait de son mieux pour me donner une connaissance compétente du quartier de la Cour en ville. Il avait un manoir spacieux à Bloomsbury Square, mais celui-ci était maintenant loué à un grand nabab, et lui-même vivait dans une splendeur austère dans une petite maison à St. James's. Là, je le voyais beaucoup, car d'ordinaire je me promenais tard dans la matinée et le faisais sortir du lit. Par un étrange tour du destin, nous nous sommes beaucoup plu, et tandis qu'il buvait son chocolat au lit ou badinait avec son petit-déjeuner, nous avions de nombreuses discussions sur les quelques sujets qui importaient pour lui.

Notre thème favori était Margaret, qu'il vénérait ouvertement. Il se répandait en rhapsodies sur elle par de longues tirades, m'appelant à témoigner avec lui de sa divinité, et me réprimandant sévèrement si, dans l'amertume de mon cœur, j'étais un peu lent dans mes dévotions. Et, à intervalles irréguliers, comme Selah dans les Psaumes, il entonnait lamentablement : « Et je ne peux pas l'épouser ! »

Il était inutile que je proteste en disant qu'un homme célibataire peut épouser n'importe quelle femme qu'il aime si elle veut bien de lui.

« Un homme peut », répondait-il, « mais un marquis en faillite ne le peut pas. Je dois épouser cette carne. Bah ! Elle est aussi maigre qu'une perche à houblon et aussi jaune qu'une guinée. Mais que doit faire un marquis, Noll ? On dit qu'elle pourrait nouer le cou et les emmanchures de sa chemise et la remplir de diamants. Maudite soit-elle ! J'aimerais que Brocton lui mette le grappin dessus, mais il ne peut pas. Il ne sera jamais plus qu'un comte et je suis marquis. Maudite soit ma chance ! Imaginez-moi, marquis ! Je suis une honte pour mon ordre et pauvre comme un rat d'église. »

La « carne » mentionnée était la fille unique et héritière du nabab, qui, comme toute la ville le savait, devait faire un grand mariage. Monseigneur Brocton était vivement à sa poursuite, mais elle penchait pour le marquis, qui aurait pu l'avoir, elle et sa vaste fortune, n'importe quel jour en le demandant. Elle n'était certes pas surchargée de charmes, mais Tiverton, dans sa colère, l'avait dépeinte pire qu'elle ne l'était.

Le lendemain matin de ma rencontre avec Margaret dans l'alcôve, Tiverton fut plus bavard que d'habitude, le fait n'étant pas sans rapport, j'imagine, avec une partie infructueuse à White's la veille au soir. Nous achevâmes notre discussion habituelle sur Margaret et la nababesse, puis il entama un nouveau sujet.

« Maintenant, si la divine Margaret », dit-il, « nommée à juste titre la perle de grand prix parmi les femmes, n'était que la fille et l'héritière de Freake, je serais à genoux devant elle en un clin d'œil. On dit qu'il a fait des charretées d'argent avec cette affaire jacobite. Tout le monde ici vendait à n'importe quel prix que les actions pouvaient rapporter, et lui achetait à tort et à travers à ses propres conditions. Il était de retour ici, au courant de la retraite de Derby, plus de vingt-quatre heures avant l'arrivée du courrier, et le vieux renard a gardé la nouvelle pour lui. C'est le premier homme de la cité à s'installer dans le quartier de la Cour. Le vieux Borrowdell avait déplacé son tabernacle aussi loin à l'ouest que Hatton Gardens à l'époque de mon père, et c'était considéré comme assez grand et audacieux, mais voici Freake en plein milieu, et il tient bon comme un lion parmi les chacals. Le fait est que c'est un très brave homme. Étant marquis, je devrais le mépriser, au lieu de quoi je me sens comme un ver chaque fois qu'il s'approche de moi, et cela, notez-le, Noll, non pas parce que je lui dois près de dix mille. J'avais l'habitude de devoir tout autant à un coquin nommé Blayton, et chaque fois qu'il venait pleurnicher ici, j'avais envie de le mettre à la porte ou je le faisais. Hélas ! Je suis dans un sacré pétrin, mais je tromperai encore cette carne. Je vais me réformer complètement, Noll. Je ne toucherai plus jamais à une carte de ma vie. »

« C'est parler ! » dis-je chaleureusement. « Mange quelque chose et sortons les chevaux pour un galop à travers Putney Heath. »

Le lendemain soir, tôt, étant très malheureux, je suis allé chez les Blount, avec qui j'étais très ami. J'ai oublié mes soucis pendant un moment, car il était impossible de penser à quoi que ce soit en étant allongé sur le dos devant l'âtre, avec le bébé Blount essayant de m'arracher les cheveux par la racine et faisant ses dents tenaces sur mon nez. C'était un délicieux et impitoyable jeune coquin qui abandonnait n'importe quoi et n'importe qui pour me malmener.

J'avais, cependant, pour une fois, manqué mon coup, car alors que j'étais ainsi occupé, qui entra avec sa mère sinon Margaret ?

« N'avez-vous pas peur de confier bébé à une nourrice aussi inexpérimentée ? » demanda Margaret, souriant de mon embarras, car je devais rester là jusqu'à ce que je sois secouru des griffes du jeune chien.

« Pas du tout. Quand il est avec un bébé, il devient un bébé, ce qui est ce qu'ils veulent. Il fera un père idéal, ne pensez-vous pas ? » dit sa ladyship joyeusement.

« Je pense qu'il le fera », dit Margaret sur un ton très judiciaire, mais elle rougit en le disant.

Pendant que Lady Blount s'occupait du bébé, Margaret me fit signe de m'écarter. « Oliver, vous me ferez une faveur, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle.

« Certainement », dis-je.

« En venant ici en chaise, j'ai vu le marquis entrer chez White's. Je crains qu'il ne recommence à jouer. Il cède facilement à la tentation et devient vite imprudent. Voulez-vous passer, comme par hasard, et l'amener à sortir ? Je voudrais qu'il soit sauvé de lui-même, et vous avez une grande influence sur lui. »

« S'il ne veut pas sortir », dis-je en souriant, « je le traînerai dehors ! »

Je m'excusai auprès de Lady Blount et partis en mission, assez volontiers, puisqu'elle le désirait et que je l'appréciais, mais tout au long du chemin, je pensais à son visage anxieux alors qu'elle me le demandait.

Chez White's, je trouvai Tiverton en train de jouer au piquet avec Brocton. Un tas de guinées était à ses côtés, et il était rouge et excité par le succès. La partie avait attiré une certaine attention, car les enjeux montaient haut, et huit ou neuf hommes étaient rassemblés autour des joueurs, parmi eux Sir Patrick Gee. J'attendis que la main soit jouée. Tiverton repiqua son adversaire et, joyeusement, ramassa de son côté de la table quatre hautes piles de guinées.

C'était ma première rencontre avec Brocton. Le hasard et Margaret nous avaient réunis à nouveau.

« Par Dieu, Tiverton », dis-je au marquis, qui m'aperçut alors pour la première fois, « tu as eu les cartes avec une vengeance cette fois-là. Tu continues à jouer ? Qu'en est-il de ton engagement avec moi ? »

Le marquis rougit légèrement à mon reproche voilé. Il regarda dubitativement sa montre, puis moi, et finalement Brocton.

« En as-tu assez ? » demanda-t-il.

« Assez ? » cria Brocton. « Depuis que tu fréquentes les fermiers, tu es devenu poltron aux cartes. Continue de jouer, monseigneur ! »

« Je vous ai dit », dis-je calmement à Brocton, « que sa seigneurie a un engagement avec moi. Cela devrait suffire. Si vous voulez votre revanche, ce qui est naturel, il y a d'autres nuits de disponibles. »

« Je veux ma revanche maintenant, et je l'aurai », dit-il avec intention, « et voici comment je traite les hommes qui s'interposent entre moi et ma revanche. » Il mélangeait un jeu de cartes en parlant, et, sur ces mots, il me les lança au visage.

À la plupart des tables, le jeu s'arrêta, et les joueurs devinrent silencieusement attentifs à ce nouveau jeu où les enjeux étaient les plus élevés de tous. Cela signifiait un combat, un combat entre un maître d'escrime et un homme qui ne connaissait rien à l'art. Un tel combat ne pouvait avoir qu'une fin.

Tiverton était hors de lui. « Elle ne me pardonnera jamais ! » murmura-t-il, et je le regardai avec amusement et chuchotai : « Qui ? La nababesse ? »

Il était le plus haut en rang ici, et à ce titre, une cour d'appel et une sorte de maître des cérémonies.

« Monseigneur Tiverton », dis-je à haute voix, « je suis, comme vous le savez, une arrivée récente en ville en provenance des Amériques et d'autres lieux étranges, et, assez naturellement dans ces circonstances, je ne suis pas au clair sur certains points. »

« Il est clair que vous avez été giflé au visage », intervint Sir Patrick Gee.

« Tenez votre langue, monsieur ! » dit Tiverton en le regardant calmement. « Continuez, M. Wheatman ! »

Cela me fit sourire à nouveau, malgré la situation difficile, de voir l'esprit de théâtre s'emparer de lui. Il commençait à prendre du plaisir.

« Par conséquent, monseigneur, je voudrais vous poser quelques questions », continuai-je.

« Certainement, monsieur », répondit-il, avec une grande solennité, prenant du tabac avec beaucoup d'allure tout en attendant mon interrogatoire.

« Y a-t-il un doute sur le fait que je sois la personne insultée ? »

« Aucunement », répondit-il. « Monseigneur Brocton vous a insulté gratuitement et délibérément. »

« Alors, monseigneur le Marquis, je peux me tromper, mais je pense avoir le droit de choisir le lieu, l'heure et les armes. »

« Certainement, M. Wheatman », répondit-il.

« Alors si je choisis de dire : "Sur les rives de la Susquehanna, dans dix ans, avec des tomahawks", ainsi doit-il en être ? »

Une vague de rires méprisants parcourut la salle alors que la question passait de bouche en bouche. Même les joueurs les plus ardents quittèrent leur jeu pour rejoindre le cercle autour de nous. Anglais jusque dans leurs vices, ils prenaient un combat pour acquis, mais étaient sur pied en un instant pour voir un peu de divertissement.

Le marquis était déconcerté. Il sentait manifestement que j'étais sur le point de le discréditer de la manière la plus grave ; qu'en somme, je reculais. Il serait terni par le déshonneur qui m'avait chassé du monde des gentlemen.

« Je pense », dit-il, « que ce serait abuser des privilèges d'un gentleman insulté. »

« Fuis, fermier ! » beugla Sir Patrick avec rudesse.

Tiverton le regarda avec dédain. « Vous aimerez peut-être savoir, mes seigneurs et messieurs », dit-il, aussi solennellement que s'il récitait un morceau choisi de la scène, « que la nuit de son arrivée de Boston, mon ami a été grossièrement insulté dans le Strand par une certaine personne. » Ici, il s'arrêta, se tourna brusquement vers le sale individu et lui ajouta sévèrement : « Je finirai l'histoire à moins que vous ne quittiez la pièce immédiatement. »

Gee réfléchit par deux fois et s'éclipsa comme un rôdeur nocturne dérangé.

« Merci, monseigneur », dis-je très humblement, « pour votre décision. J'espère que mon ignorance inévitable m'autorise à essayer encore. »

« Certainement », dit-il, mais avec une incertitude indéniable.

Je regardai le cercle de visages attentifs et curieux, puis Brocton. Sur son visage et dans ses yeux cruels, il y avait les mêmes anticipations jubilatoires que lorsqu'il pensait, dans le cottage de Marry-me-quick, qu'il courbait Margaret à sa volonté ignoble. On aurait pu entendre une carte tomber dans cette salle bondée.

Mon heure était venue à la seconde près. Me tendant, je dis lentement et distinctement : « Ici. Maintenant. Les poings. »

Brocton devint mou et livide. Je m'avançai vers lui, le pris, sans résistance, par la peau du cou, puis dis sèchement : « Ouvrez la porte, Tiverton. »

Le petit marquis volontaire courut avec ravissement pour faire ce que je demandais, et je donnai un coup de pied à monseigneur Brocton dans le caniveau et hors de ma vie.

Le lendemain matin, je suis allé chez Tiverton comme d'habitude, et pendant qu'il prenait son petit-déjeuner, et que nous commencions notre ronde habituelle de discussions, entra Sir James Blount, un étranger à une telle heure.

« Avez-vous entendu la nouvelle ? » demanda-t-il brusquement.

« Quelle nouvelle ? » demanda Tiverton, plutôt maussade d'être privé de sa plainte matinale habituelle avec moi.

« M. Freake a déclaré que Miss Waynflete sera son unique héritière », répondit-il.

J'ai dû donner une tape à Tiverton pour l'empêcher d'étouffer à cause de quelque chose qui était passé de travers. Nous avons eu une discussion excitée sur la nouvelle, que Sir James avait reçue directement de Maître Freake, ce qui en faisait un fait indiscutable et immuable. Margaret était maintenant le parti le plus désirable de Londres sous tous les aspects. Blount s'en alla, très satisfait de l'agitation qu'il avait créée.

« Henry ! Henry ! » hurla Tiverton dès que nous fûmes seuls, et son valet entra précipitamment. « Henry ! Que diable entends-tu par me mettre ces vieux haillons ? Bon sang ! Je ressemble à un porteur de chaise. Va et sors des choses décentes, vieil escroc ! Je dois rendre visite à la plus grande dame de la ville de Londres. »

Il se précipita après son serviteur, et je l'entendis chanter et crier pendant sa deuxième toilette. Je me suis glissé misérablement hors de la maison et me suis dirigé vers les écuries. Le palefrenier sella mon cheval, une belle jument alezane que Maître Freake m'avait donnée, et je quittai la ville, plongé dans mes pensées. Machinalement, je pris la route que nous avions prévu d'emprunter, et je me retrouvai enfin sur les hauteurs qui surplombent Londres depuis le nord. Puis je m'arrêtai.

Les tours de l'Abbaye se détachaient noblement contre le ciel bleu acier. Dans leur ombre se trouvait la maison de Maître Freake où, à cette heure, Tiverton n'aurait pas plaidé son amour en vain. Je la voyais là, dans la pièce splendide qu'elle ternissait toujours de sa plus grande splendeur, le marquis exquis à ses pieds, heureux de la possession de la perle de grand prix. Sur cette vision, une ombre vint, et je vis la pièce de vie aux Hanyards, avec notre Kate veuve, seule dans son chagrin. Ses cheveux rouge flamme étaient blancs comme la neige et des larmes de sang étaient sur ses joues. L'adieu de Donald, *Weird mun hae way*, résonnait à mes oreilles comme un glas. Avec un soupir qui était proche d'un sanglot, je fis pivoter la jument et la poussai vers le nord, vers le nord et vers la maison.

Dans ma peur et mon tremblement, je me dérobai à tout, agissant de manière puérile et plus que puérile. Je n'étais pas sur Sultan, et quand je quittai Lichfield, je gardai ce fait simple précieusement dans mon cœur. Une telle partie de mon rêve n'était, au moins, pas devenue réalité, et je démentis le reste en quittant la grande route et en errant par des chemins détournés jusqu'à ce que, à quatre ou cinq miles de chez moi, je quitte même les sentiers pour rester dans les champs. J'étais tellement absorbé par mes petits stratagèmes que je traversai les Upper Hanyards sans une seule fois me rappeler que c'était maintenant à moi, comme cela avait été à mon père avant moi. Vers quatre heures d'une journée de décembre, juste un an après avoir quitté la maison, je fis sauter la jument par-dessus une haie et je fus au vieux portail.

Une autre partie du rêve était fausse. Le soleil d'hiver descendait vers les sommets des collines comme une grande escarboucle sertie dans l'or, et les Hanyards étaient tout en rougeoiement dans ses rayons enflammés. Le portail était ouvert, de sorte que je pouvais au moins commencer par m'en prendre à Joe Braggs pour sa négligence, et les fenêtres de la pièce de vie miroitaient un accueil grâce au feu joyeux à l'intérieur.

Pas une âme ne remua. Je sautai à bas, jetai les rênes sur le poteau du portail et marchai furtivement dans la cour jusqu'à la fenêtre. Toujours pas une âme ne remua.

Je jetai un coup d'œil à l'intérieur.

Il y avait notre Kate, penchée amoureusement sur mon fauteuil, calée comme elle ne l'avait jamais calée pour moi, et dans le fauteuil était clairement un homme, car je pouvais voir ses bas et ses culottes s'étirer confortablement au-delà de ses jupes. Elle rit joyeusement à quelque chose qui fut dit, puis se pencha et embrassa la personne dans le fauteuil.

C'était là la fidélité des femmes ! Avec un grand fracas, je marchai vers le porche, poussai la porte et entrai. Il y eut un cri de joie, un babil de « C'est notre Noll ! C'est notre Noll ! » et Kate sauta dans mes bras et fit pleuvoir des baisers sur moi.

L'homme la suivit, lentement et faiblement, s'appuyant lourdement sur une canne. Quand il tourna son visage pour que la lumière du feu le révèle, mes jambes se dérobèrent sous moi et mes genoux s'entrechoquèrent. C'était Jack, le cher vieux Jack, rien que l'ombre de lui-même, mais toujours Jack, et sa main était dans la mienne.

« Cours, Kit ! » cria-t-il. « Va chercher du vin ! Le garçon est bouleversé. Dieu te bénisse, vieux Noll, comment vas-tu ? »

Kate courut dans le salon, où notre vin était entreposé.

« Jack ! »

« Bonjour, Noll ! »

« Je pensais t'avoir tué. »

« Était-ce toi ? » demanda-t-il, tout étonné de mon auto-accusation.

« Oui, » balbutiai-je.

« Nom d’un chien, Noll, tu m’as sacré une sacrée raclée ! »

Il entendit Kate revenir à pas pressés avec le vin, et posa son doigt sur ses lèvres en signe d’avertissement. Et ce fut la première et la dernière remarque que Jack Dobson fit à ce sujet.

CHAPITRE XXVI

LA MANIÈRE DONT UNE FILLE S’Y PREND AVEC UN HOMME

Il fallut que je soigne Jack. Je lui administrai une dose de remède et il commença aussitôt à reprendre du poil de la bête, à se renforcer et à se bomber le torse d’une manière presque absurde, ce qui donna lieu à bien des railleries à l’égard de notre Kate qui, selon sa vieille habitude, me passa un savon en public tout en se glissant auprès de moi en privé pour m’embrasser et pleurer de joie, selon la méthode la plus approuvée chez les jeunes filles.

Voici comment les choses se passèrent. Le lendemain de mon retour, j’envoyai Joe Braggs à Stafford pour aller chercher maître Dobson, et je le reçus seul dans ma chambre. Il était certes toujours aussi avare et cupide, mais je voyais même ce côté de lui sous un nouveau jour, car il avait été avare et cupide pour Jack. Il était plutôt hésitant quand nous nous rencontrâmes ; bien heureux, naturellement, de revoir un vieil ami sain et sauf, mais dubitatif sur le point principal.

« Maître Dobson, dis-je, votre Jack désire épouser notre Kate. »

« C’est ce qu’il me dit, » répondit-il d’un air affligé, en frottant son doigt maigre sous le bord de sa perruque pour se gratter la tête perplexe.

« C’est une excellente jeune femme, et une jolie, » dis-je en souriant.

« Indiscutablement, » concéda-t-il.

« Mais, en tant que chef de famille, maître Dobson, je n’émets aucune objection à cette proposition. » Cela aurait eu bien peu d’importance si j’en avais émis une, mais je m’attribue toujours le mérite quand et tant que je le peux.

« C’est très aimable à vous, Ol… Monsieur Wheatman, dit-il, mais… »

« Oui, » fis-je pour l’encourager.

« Mais il y a ce que je pourrais appeler le côté matériel de la question à considérer. La promise de mon fils doit convenir du point de vue des affaires. »

« J’ai pris ce point en considération, maître Dobson. Il est indiscutablement important. Jack est un jeune écervelé, et je suis sûr que notre Kate est précisément la femme qu’il lui faut d’un point de vue professionnel. Elle gardera un œil sur chaque denier de ses poches. »

« Tut, tut ! » dit-il, poussé à l’action, comme je savais qu’il le serait. « Vous me comprenez tout de travers. Mon fils ne manquera pas des biens de ce monde et il lui faut une épouse à sa hauteur. »

« Je vois, » dis-je. « Une personne avec quelque chose de substantiel dans sa poche. »

« Précisément, » dit-il.

« Eh bien, maître Dobson, si notre Kate est disposée à épouser votre Jack, un point sur lequel je ne peux avancer qu’une conjecture, elle l’épousera avec cinq mille livres en poche. »

Il se redressa brusquement et me fixa la bouche grande ouverte.

Nous les fîmes entrer, mère vint avec eux, et le vieil homme leur donna là, sur-le-champ, sa bénédiction. Kate se jeta dans les bras de mère, tandis que Jack me serrait la main en dansant de joie. Ensuite, il mangea le dîner le plus étonnant qui soit, affirmant haut et fort qu’il se portait comme un charme et qu’il en avait assez des bouillies.

Mon retour fit grand bruit dans toute la contrée. De ce que j’avais réellement fait, il n’y avait aucune connaissance. La rumeur disait que j’étais allé en Amérique et que j’y avais trouvé une mine d’or, puis que j’étais rentré pour racheter les Hanyards perdus. Des sceptiques avisés, chez les barbiers et dans les auberges, avancèrent l’opinion que ce devait être une bien petite mine d’or, mais, incapables de proposer une autre explication, ils tombèrent dans le mépris. Le conte me convenait et je ne le contredis jamais. Dans un monde où un homme qui a voyagé jusqu’à Londres est un personnage considéré et renommé, moi qui étais allé en Amérique, j’étais comme un dieu. Ma première visite à Stafford plongea la vieille ville endormie dans l’agitation.

Chaque soir, autour du feu dans la pièce de séjour, je leur racontais mes aventures. Jack, le vieux renard rusé, était assis parmi ses coussins — qu’il n’avait pas été assez fou pour jeter avec ses bouillies — avec Kate sur un tabouret bas à ses genoux. Le vicaire était assis aux côtés de mère sur le banc. Je tirai une chaise près d’elle, afin que sa main puisse serrer la mienne pendant que je parlais, et je trouvai cela d’une grande aide, car elle comprenait dans le silence et, dans le silence, me réconfortait. Jane servait le souper, y mettant un temps fou, car entre ses allées et venues à la cuisine, elle restait debout derrière le banc et écoutait, les yeux écarquillés, un morceau de mon récit. Chaque soir, le vicaire disait le bénédicité, ajoutant, avec sa simplicité apostolique, une action de grâces spéciale au bon Dieu qui avait ramené le jeune garçon sain et sauf, à travers les périls de la mer et les périls de la terre, et arraché aux mains mêmes des hommes malfaisants qui s’étaient ligués pour le détruire. Puis, après le souper, je raccompagnais le brave homme chez lui et revenais par les chemins au clair de lune ; et chaque soir, sans faute, j’allais me tenir à l’endroit précis où le grappin avait glissé de mon col, alors que je m’étais retourné pour voir Margaret.

La seule personne mécontente dans notre petit cercle était Joe Braggs, qui avait attrapé le vairon qui avait attrapé le brochet, me faisant ainsi sortir de mon train-train de yeoman pour m’entraîner dans le vaste monde de la vie et de l’aventure. Joe avait bien travaillé pendant mon absence ; nos champs avaient fructifié sous sa supervision de régisseur ; et, ayant eu une récolte favorable, nous avions beaucoup d’argent en caisse pour le bilan de l’année. Je l’avais remercié chaleureusement, confirmé dans son poste de régisseur maintenant que j’étais de retour, et lui avais donné cinquante guinées, une somme qui, pour lui, représentait une richesse inouïe. Pourtant, le coquin n’était pas satisfait et se promenait avec une mine patibulaire, comme disait Jane, si bien que j’étais fort tenté de lui tirer l’oreille.

La veille de Noël, il fut occupé toute la matinée sous les ordres bavards de Jane, à rentrer des bouquets de houx et d’autres feuillages persistants des haies. Son dernier voyage avait été vers l’une des fermes des Hauts Hanyards en quête de gui, qui y poussait abondamment dans un verger ancien. À son retour, il avait tenu un brin au-dessus de la tête de Jane pour un certain usage familier et louable, et avait été récompensé d’une gifle qui résonna comme le choc d’un seau à lait vide. Un peu plus tard, je le trouvai à bouder dans une étable et je m’expliquai avec lui.

« Écoute, Joe, mon garçon, lui dis-je, dis-moi droit ce qui ne va pas ou je te casse la tête. »

« Qu’est-ce que vous venez faire ici, à bouleverser Jin comme ça ? » lâcha-t-il.

« Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour bouleverser Jin ? » demandai-je.

« Pourquoi vous l’avez pas ramenée avec vous, alors ? »

« Qui est-elle, espèce de lourdaud ? » demandai-je avec colère.

« Cette dame à vous. Jin est tellement bouleversée qu’elle ne veut même plus me regarder, alors qu’on s’entendait bien. »

Il ne servait à rien de parler à Joe. J’expliquai qu’elle était une grande dame et qu’elle devait épouser un marquis, c’est-à-dire une personne bien plus importante qu’un comte. Il savait ce qu’était un comte, car il avait bien sûr entendu parler du « Yurl », voulant dire ce vieux coquin de Ridgeley. Un marquis, cependant, dépassait ses connaissances, et l’information fut perdue.

« Pourquoi vous ne l’avez pas épousée vous-même, maître Noll, et ramenée ici, alors Jin aurait été contente ? »

« Je ne pouvais pas, » dis-je.

« Vous lui avez demandé ? »

« Non. »

« Plus fou que vous, » dit-il amèrement. « Elle vous aurait pris, sans problème. Jin le dit, et elle s’y connaît. »

Que pouvait-on faire avec un garçon aussi idiot ? J’arrêtai la discussion et l’emmenai à l’intérieur avec moi. Devant Jane, je levai mon verre à sa santé dans une chope de bière et lui dis qu’il était l’un des meilleurs garçons de la terre, et que je lui étais fort redevable. Devant lui, j’embrassai Jane sous le gui et lui dis que, jolie fille qu’elle était, elle avait de la chance d’avoir le meilleur garçon du Staffordshire. Je les laissai dans la cuisine et n’entendis plus aucun fracas. Plus tard, Joe siffla ses trois airs avec une habileté admirable et une persistance intolérable tandis que, sous les ordres de Jane, il prenait en charge la cuisson des puddings de Noël dans une vaste marmite en fer suspendue au-dessus du feu de la cuisine.

La nuit tombait. Tout le monde était heureux. Mère était sortie faire le tour du village avec ses cadeaux de Noël, accompagnée par l’un de nos hommes et une charrette chargée de bonnes choses. Rien n’aurait pu la rendre plus heureuse. Jack et Kate étaient dans la pièce de séjour, occupés à toutes sortes de travaux domestiques, auxquels il s’intéressait autant qu’elle. Joe et Jane étaient dans la cuisine, gais comme des pinsons. J’allai dans ma propre chambre, de l’autre côté du couloir par rapport au salon, sanctuaire qui m’était réservé, avec mes livres et mes effets.

Là se trouvait aussi le grand brochet, naturalisé à la perfection par la main habile de maître Whatcot. Il semblait être en train de fendre un groupe de roseaux pour fondre sur un vairon, tout comme il l’avait fait une fois de trop en ce jour mémorable. Des confrères de la gaule avaient fait des pèlerinages de trente lieues à la ronde pour le voir, et c’était un charme supplémentaire de s’imaginer que le monstre avait été attrapé à l’endroit même où Izaak Walton avait pêché durant sa jeunesse, lui qui était né et élevé dans ces parages. Mon brochet est un brochet célèbre, car le lecteur curieux en trouvera un compte rendu, avec ses dimensions et son poids à la prise indiqués avec précision, dans le volume in-folio de maître Joshua Spindler intitulé « Rudimenta Piscatoria, ou l’Art complet de la pêche exposé dans une série de lettres d’un gentilhomme à son fils », Londres, 1751. Personne n’en a vu un plus gros jusqu’ici, bien que la plupart en aient entendu parler.

J’allumai mes bougies, mis ma pipe en route et tirai ma chaise près du feu pour lire et fumer. Il était toutefois encore trop tôt pour moi pour lire bien longtemps. De plus, par habitude, j’avais pris mon Virgile, et il m’était encore impossible de sentir le bout de mes doigts sur les traces de dents sans penser au pauvre malheureux qui les avait faites. Je pouvais voir dans les moindres détails son cadavre gisant sur la route et Swift Nicks à côté, faisant sauter le sac de guinées dans l’air, souriant avec allégresse et pourtant avec mélancolie vers moi. Depuis ce sombre événement, que mon esprit voyage en arrière ou en avant, il traversait des scènes telles que peu d’hommes sont privilégiés, ou condamnés, à en vivre.

Il était, encore une fois, trop tôt pour moi pour réaliser tout l’effet de mes expériences sur moi-même. Je n’étais pas d’humeur changeante, comme dans les jours passés. Je ne détestais ni mon sort ni ne maudissais mon destin. J’avais vu la guerre et le carnage, j’avais eu le cœur broyé et les nerfs mis à rude épreuve, et maintenant les prairies paisibles qui serpentaient le long de la rivière et s’étendaient jusqu’aux collines pourpres étaient chères à des yeux dont les écailles étaient tombées. C’était là la vie et le labeur sur lesquels le monde reposait, et ils étaient dignes de tout homme. J’avais vu la Mort la Moissonneuse à l’œuvre, et elle était une figure moins séduisante que Joe Braggs avec une faucille étincelante à la main et une gerbe de grain doré sous le bras.

Je ne serais plus jamais vraiment seul. J’avais une compagnie dont je ne me lasserais jamais en restant assis ici avec mes souvenirs. Margaret était rarement absente de mon esprit, et chaque souvenir d’elle était une bénédiction et une inspiration. Je ne regrettais pas mon amour, aussi insensé et vain qu’il eût été. Ce qui importait vraiment, c’était que Jack soit en vie. Je pouvais maintenant regarder en arrière sur tout cela sans amertume. Si Margaret venait me chercher maintenant, pour m’appeler à une autre rude série de luttes et d’aventures, je partirais avec elle au quart de tour. Elle avait été une compagne splendide. Elle ferait une splendide marquise. Un jour, quand la douleur ne serait plus insupportable, j’irais à Londres et volerais un autre coup d’œil à ces yeux sans pareils et à cette tour de cheveux dorés et étincelants.

Je n’entendis pas la porte s’ouvrir, mais j’entendis la voix calme de mère, réprimandant doucement Jane pour un gloussement inconvenant. Une paire de bras se glissa autour de mon cou, et des doigts blancs et fins vinrent se poser sur mon menton. Kate ne savait pas que c’était moi qui avais failli envoyer son amoureux dans une tombe prématurée, car Jack m’avait sévèrement interdit d’en parler à quiconque, et, comme je l’ai dit, cela aurait pu ne jamais arriver en ce qui le concernait. Par conséquent, Kate, toujours une sœur aimante et attentionnée, était maintenant plus aimante et attentionnée que jamais car elle savait au fond d’elle que, bien que j’aie beaucoup gagné dans mes errances, j’avais perdu la seule chose qu’elle avait trouvée dans la chambre de malade silencieuse où, pendant de longs mois épuisants, elle avait ramené Jack à la vie. C’était toujours sa tâche de m’arracher à mes livres et à mes pensées pour me ramener au cercle bien-aimé dans la pièce de séjour, alors que, comme maintenant, elle avait préparé une tasse de thé pour nous.

Les mains douces et résolues relevèrent mon menton, et je poussai un soupir en regardant dans les yeux de Margaret.

Elle me retint légèrement, et, comme si nous nous étions quittés seulement cinq minutes auparavant dans la pièce de séjour, elle commença à parler, doucement mais rapidement.

« Oliver, vous souvenez-vous de m’avoir réveillé dans la grange ? »

Je hochai la tête. J’étais trop stupéfait pour parler, et il y avait dans ses yeux quelque chose qui me fit trembler.

« Je rêvais, » dit-elle, et je hochai de nouveau la tête en me rappelant comment elle avait rougi comme l’aube.

« Parce que vous êtes le plus grand dadais d’homme qui ait jamais vécu, je vais vous raconter mon rêve. J’ai rêvé que vous me portiez à travers le ruisseau de la Perle, et à mesure que vous me portiez, le ruisseau devenait de plus en plus large — vous l’aviez fait aussi large que vous le pouviez, vous savez — jusqu’à ce qu’il semble que nous ne devrions jamais arriver à le traverser. Et vous ne vouliez pas me poser, bien que je vous en supplie, mais vous m’emportiez encore et encore. Vous deveniez fatigué et épuisé, et votre visage devenait blanc et tiré, comme je le trouve maintenant, mais vous ne vouliez pas me lâcher. N’était-ce pas un rêve curieux, Oliver ? »

Je hochai encore la tête.

« Pourquoi ne pouvez-vous pas parler, Oliver ? N’importe quoi rendrait la chose moins difficile. Puis, parce que vous étiez si épuisé, et si bon avec moi, et si fidèle, et si endurant, j’ai fait dans mon rêve… dans mon rêve, remarquez… quelque chose de très peu convenable pour une jeune fille… et immédiatement nous étions tous les deux de l’autre côté ; et je me suis réveillée alors que vous me posiez enfin et je vous ai trouvé à mes côtés, ayant, dans votre abnégation chevaleresque, ruiné votre chapeau pour me donner à boire du lait. Et parce que vous êtes le meilleur homme sur terre, et aussi un dadais aveugle et idiot, Oliver, et que je dois prendre des risques ou perdre tout ce que j’ai, je vais… faire la chose peu convenable que j’ai faite dans mon rêve… et… vous… ne devez pas me juger mal, Oliver. »

Elle s’arrêta, sourit comme seule Margaret le peut, et pencha la tête jusqu’à ce qu’une mèche de cheveux ambrés tombe sur mon visage. Puis elle l’écarta et, après un petit cri haletant, m’embrassa sur les lèvres.

ÉPILOGUE

LE PETIT BROCHET

AUX HANYARDS STAFFORDSHIRE 9 août 1757

Margaret et moi avons eu une vive dispute ce matin. Certes, elle est partie, en chantant joyeusement, pour reconstruire les masses de cheveux jaunes qui étaient tombées sur ses épaules et les miennes, car cette matière redoutable semble s’écrouler si je la regarde, mais nous avions quand même disputé, et vigoureusement. Le fait est qu’elle avait reniflé à propos d’Aristote.

Le problème est né de cette histoire à moi que j’ai été occupé à écrire pendant les vingt derniers mois. C’était un travail acharné, car j’étais novice dans le métier, et j’ai dû apprendre à le faire, mais ce fut une tâche plaisante et un travail d’amour. Maintenant, nous en disputions. Je disais que c’était fini. Elle disait que non. Je disais que je devrais savoir. Elle répondait que pas nécessairement, puisque j’étais un si grand dadais. Alors j’ai chargé mon gros canon et j’ai pensé l’expédier net par-dessus bord.

« Ma chère Margaret, dis-je, Aristote pose en principe que toute œuvre d’art a un début, un milieu et une fin. Le début de notre histoire fut la capture du grand brochet, le milieu fut le combat au « Red Bull », et la fin fut le baiser que vous m’avez donné. Vous voyez, chère, combien exactement j’ai fait ce qu’Aristote dit que je devrais faire. »

« Au diable Aristote ! Que sait-il de nous ? » C’est ici qu’elle renifla, non pas figurativement mais réellement. C’est-à-dire qu’elle leva le nez, sous prétexte de me regarder, et audiblement… eh bien, renifla. Il n’y a pas d’autre mot. Puis elle s’écria triomphalement : « À quoi bon, Noll, raconter notre histoire et ne pas dire un seul mot des personnes les plus importantes qu’elle contient ? »

À cette question, je ne fis aucune réponse. J’étais battu. Aristote, s’il avait été à ma place, aurait été battu aussi. Si nous avions été en ville, j’aurais couru chez Monsieur Johnson pour lui demander de m’aider, mais je suis certain qu’il aurait été aussi impuissant que moi. Il n’y avait pas de réponse, alors je me contentai de jouer avec ses cheveux magnifiques jusqu’à ce qu’ils soient tous en désordre sur le sol.

Au diable Aristote ! Je dois faire ce que Margaret ordonne.

* * * * *

Le Colonel et maître Freake étaient dans la pièce de séjour quand, enfin, ce mémorable réveillon de Noël, j’y ai fièrement amené ma Margaret.

« Monsieur, dis-je au premier, avant qu’il n’ait cessé sa cordiale poignée de main, j’aime Margaret tendrement et Margaret m’aime. Pouvons-nous nous marier ? »

« Petit garnement ! Qu’en dites-vous, John ? » dit-il.

« Rien ne me tient plus à cœur, » dit le grand marchand de Londres, en me donnant sa main à son tour.

« Ni à moi, alors c’est réglé, » s’écria le Colonel, en sortant sa tabatière, tandis que je conduisais Margaret vers mère.

Nous passâmes un joyeux Noël en amoureux, et nous nous mariâmes le jour de l’An par le vicaire.

Jack et Kate se marièrent au printemps, à une époque où il était aussi bien et fort qu’autrefois. Pendant des années, j’ai craint que sa blessure grave n’ait laissé une source permanente de faiblesse, mais heureusement mes craintes étaient sans fondement. Jack, ayant eu assez de la vie militaire, se lança dans les affaires sur la suggestion de maître Freake. Il a développé toute la perspicacité de son père tout en conservant tout son charme enfantin. Il est maintenant le bras droit de maître Freake, dans la grande maison londonienne de Freake & Dobson. Kate est toujours Kate, ardente, active, sensée et aimante, et l’heureuse mère de trois filles et d’un garçon. Jack et moi sommes comme des jumeaux.

À l’été suivant notre mariage, Margaret et moi avons refait notre voyage. Nous avons vu Cherry-Cheeks, et nous nous sommes assurés que Sim ait non seulement une bonne épouse mais aussi une bonne affaire à lui pour l’entretenir. Nous avons retrouvé la douce Nance Lousely, et nous avons rempli son tablier de guinées après tout, et nous l’avons laissée en larmes et heureuse. Nous nous sommes agenouillés ensemble devant une tombe simple dans le cimetière catholique de Leek, et au sommet de Shap nous nous sommes tenus, les larmes aux yeux, à côté de la grande pierre qui marquait le lieu de repos de Donald et de son chef.

Je suis bien devenu député au Parlement, comme maître Faneuil avait dit que je le serais, et je suis un fervent partisan de Monsieur Pitt. Nous passons une partie de chaque année à Londres, où le marquis est notre grand ami. Il a fini par épouser la nababesse, et elle l’aimait assez pour se donner pour mission de le réformer. Il jure qu’elle est la plus belle femme d’Angleterre, avec une tête sur les épaules aussi bonne que celle de Monsieur Freake. Elle fait une bonne marquise, aussi, car elle a toujours eu du bon sens, et a développé de la dignité.

Mais le plus clair de notre temps, nous le passons aux Hanyards, que j’ai transformés en une belle demeure par des changements réfléchis. Maître Joe Braggs et maîtresse Jane Braggs sont nos serviteurs loyaux et volontaires et nos amis, et sont heureux comme des rois ensemble. Ils ont maintenant une assez grande famille.

Aujourd’hui, nous sommes tous réunis à nouveau pour un long séjour aux Hanyards. L’archidiacre de Lichfield, autrefois notre vicaire bien-aimé, est parmi nous, simple, paternel et érudit comme au temps jadis. Je peux voir sa tête blanche quand je lève les yeux de mon écriture. Il se chauffe au soleil dans le jardin et converse avec mère, qui tourne ses regards de temps à autre vers la route, car Kate et Jack arrivent de Stafford avec leurs enfants.

Tous ces noms sont familiers, mais il est convenable que ce récit soit consigné avant que je ne retourne au dédain de Margaret pour Aristote. Car tandis que je m’affairais avec ses cheveux, qui vit-on apparaître, traversant le verger depuis la rivière, sinon le Colonel et Maître Freake ? Ils s’arrêtèrent pour se joindre à mère et à l’archidiacre dans leur entretien, et nous, en les regardant, étions fiers et heureux à la pensée de leur affection pour nous.

Puis il y eut un grand fracas, un bavardage et des cris enthousiastes au-dehors. Margaret avait laissé la porte de mon cabinet ouverte, et les personnes les plus importantes de notre histoire s’y précipitèrent. Ils avaient une histoire trop vaste pour être racontée de manière cohérente, et ils s'empressèrent, l’un après l’autre ou tous deux ensemble, de tout nous raconter.

C’était Oliver qui avait fait le coup. Il brandit, avec une fierté qui le fit bégayer, un brochet d’environ quatorze pouces qu’il venait d’attraper. On dit qu’il est le portrait craché de son père. En tout cas, il pêchera matin, midi et soir, s’il peut persuader l’un de nous, les aînés, de l’accompagner pour veiller sur lui.

Il se tenait là, le poisson ballant au bout du bras, racontant à sa mère exactement comment il s’y était pris. Je ne prétends pas être impartial, mais on ne saurait trouver plus beau garçon que le mien. Il laisse tomber le poisson sur le sol pour se précipiter dans les bras de sa mère afin d’y être embrassé et félicité.

Je suis occupé, moi aussi ; occupé comme j’aime par-dessus tout l’être. Car sur mes genoux, ses bras autour de mon cou et son immense crinière de magnifiques cheveux couleur de blé chatouillant mon visage, se trouve la plus chère petite créature sur cette terre de Dieu, mon autre Margaret. Si vous voulez me voir quand je suis intensément fier et heureux, vous devez me voir avec elle à mes côtés, marchant dans le parc ou descendant la Green Gate à Stafford, avec tous les regards tournés vers elle en raison de sa beauté enfantine incomparable.

« Je l’ai aidé à l’attraper, papa », dit-elle en levant son visage pour être embrassée.

Ainsi l’histoire se répète, et il est aussitôt décidé que le brochet de Noll sera placé par Maître Whatcot dans le même coffret que celui de papa, pour que le monde entier sache qu’il est un aussi bon pêcheur que son père avant lui. Joe doit l’envoyer à Stafford sur-le-champ, et les deux s’élancent avec empressement pour le lui confier, nous laissant seuls.

À la beauté rayonnante de sa jeunesse, Margaret a ajouté la beauté sereine de la maternité. C’est là tout le changement que je peux voir en elle, alors que je passe mes bras autour d’elle et que je l’attire contre moi.

Lorsqu’elle put parler, elle dit joyeusement : « Bien joué, pêcheur ! »