The Zeppelin's Passenger

LE PASSAGER DU ZEPPELIN

Par E. Phillips Oppenheim

CHAPITRE I

« Je n'ai absolument rien entendu », admit le plus jeune des visiteurs de l'après-midi en se débarrassant de sa tasse vide et en se penchant en avant sur son fauteuil bas. « Pas de thé, merci, Miss Fairclough. C’était parfait, merci. Non, je suis allé me coucher hier soir peu après onze heures – le colonel nous avait fait marcher au pas jusqu'à épuisement – et je n'ai pas ouvert l'œil avant la dixième aujourd'hui. Le sommeil du juste, tout ça, mais quelle déception tout de même ! Vous, monsieur, avez-vous entendu quelque chose ? » demanda-t-il en se tournant vers son compagnon, assis à quelques pas de là.

Le capitaine Griffiths secoua la tête. C’était un homme considérablement plus âgé que son interlocuteur, doté d'un visage long et nerveux, et d'une épaisse chevelure noire striée de gris. Ses doigts étaient osseux, son teint, pour un soldat, curieusement terreux, et malgré sa taille, qui était grande, il manquait de grâce, étant parfois presque fruste. Sa voix était dure et dépourvue de chaleur, et ses interventions dans la conversation autour du thé avaient été quasi inexistantes.

« Il se trouve que j'étais debout jusqu'à deux heures du matin, répondit-il, mais je n'ai rien su de l'affaire avant qu'on ne la porte officiellement à ma connaissance. »

Helen Fairclough, qui tenait les honneurs pour Lady Cranston, son hôtesse absente, prit cet air de légère supériorité que les circonstances du cas lui autorisaient.

« Je l'ai entendu très distinctement, déclara-t-elle ; en fait, cela m'a réveillée. Je me suis penchée à la fenêtre et j'ai pu entendre le moteur aussi clairement que s'il avait été au-dessus du terrain de golf. »

Le jeune sous-lieutenant soupira.

« Quelle poisse j'ai avec ces trucs-là, confia-t-il. C'est la troisième fois qu'ils passent et je n'en ai ni entendu ni vu un seul. Cette fois, on dit qu'il a failli s'écraser, de très près. Bien sûr, vous avez entendu parler de la nacelle d'observation retrouvée ce matin sur le Dutchman's Common ? »

La jeune fille acquiesça.

« L'avez-vous vue ? » demanda-t-elle.

« Pas la moindre chance », fut la réponse sombre. « Elle a été chargée sur deux camions bâchés et envoyée à Londres par le premier train. Le capitaine Griffiths peut vous dire à quoi elle ressemblait, j'imagine. Vous étiez là-bas, n'est-ce pas, monsieur ? »

« J'ai supervisé son enlèvement, les informa ce dernier. C’était une affaire fort peu intéressante. »

« Y avait-il des bombes à bord ? » demanda Helen.

« Pas la moindre trace. Juste un siège dur, deux paires de jumelles et un téléphone. Il semble qu'elle se soit prise dans des arbres et qu'elle ait été arrachée. »

« Comme c'est excitant ! » murmura la jeune fille. « Je suppose qu'il n'y avait personne dedans ? »

Griffiths secoua la tête.

« Je crois, expliqua-t-il, que ces nacelles d'observation, bien qu'attachées à la plupart des Zeppelins, sont rarement utilisées lors des raids nocturnes. »

« J'aurais aimé la voir, tout de même », avoua Helen.

« Vous auriez été déçue, l'assura son informateur. À propos, ajouta-t-il, un peu maladroitement, n'attendez-vous pas le retour de Lady Cranston ce soir ? »

« Je l'attends d'un instant à l'autre. La voiture est partie à la gare pour l'accueillir. »

Le capitaine Griffiths sembla recevoir la nouvelle avec une satisfaction certaine mais contenue. Il se renfonça dans son fauteuil avec l'air de quelqu'un qui sait attendre.

« Avez-vous entendu, Miss Fairclough, demanda son jeune compagnon, avec un peu d'hésitation, si Lady Cranston a eu de la chance en ville ? »

Helen Fairclough détourna le regard. Une légère buée passa devant ses yeux.

« J'ai reçu une lettre ce matin, répondit-elle. Elle semble n'avoir entendu rien d'encourageant jusqu'ici. »

« Et vous n'avez pas eu de nouvelles du major Felstead lui-même, je suppose ? »

La jeune fille secoua la tête.

« Pas un mot, soupira-t-elle. Cela fait maintenant deux mois que nous n'avons pas eu de lettre. »

« Sacrée poisse de se faire coincer juste au moment où il se débrouillait si bien », observa le jeune homme avec compassion.

« Tout cela semble si cruel, convint Helen. Il n'était pas vraiment en état de repartir, mais la commission l'a jugé apte parce qu'ils manquaient cruellement d'officiers et qu'il ne cessait de les harceler. Il craignait tellement d'être muté dans un autre bataillon. Puis il a été fait prisonnier lors de cette horrible affaire de Pervais et envoyé dans le pire camp d'Allemagne. Depuis, bien sûr, Philippa et moi avons vécu un enfer, rongées par l'inquiétude. »

« Le major Felstead est le seul frère de Lady Cranston, n'est-ce pas ? » demanda Griffiths.

« Et mon seul fiancé », répondit-elle avec une petite grimace. « Enfin, ne parlons plus de nos soucis », continua-t-elle en s'efforçant de prendre un ton plus léger. « Vous trouverez des cigarettes sur cette table, Mr. Harrison. Je me demande bien où est Nora. Je suppose qu'elle a convaincu quelqu'un de l'emmener chasser les trophées au Dutchman's Common. »

« La route est encombrée comme un cirque, observa le jeune soldat, et il n'y a rien à voir une fois sur place. Les aviateurs de la marine étaient partout à l'aube, et le capitaine Griffiths n'était pas loin derrière eux. Vous n'avez pas laissé grand-chose aux curieux, monsieur », conclut-il en se tournant vers son voisin.

« En tant que commandant du secteur, répondit le capitaine Griffiths, j'ai naturellement dû faire fouiller le Common. À l'exception de la nacelle d'observation, cependant, je crois ne trahir aucun secret en vous disant que nous n'avons rien découvert d'intéressant. »

« Pensez-vous que le Zeppelin était en difficulté, puisqu'il volait si bas ? » demanda Helen.

« C'est une hypothèse parfaitement raisonnable, admit le commandant. Deux patrouilleurs ont été envoyés ce matin de bonne heure à sa recherche. Un vieil homme que j'ai vu à Waburne déclare qu'il est passé comme un long nuage noir, juste au-dessus de sa tête, et qu'il a été presque assourdi par le bruit des moteurs. Personnellement, je ne peux croire qu'ils descendraient aussi bas à moins d'avoir un problème. »

La porte de la confortable bibliothèque où ils étaient assis fut soudainement ouverte à la volée. Une jeune dame à l'air extrêmement alerte, très constellée de taches de rousseur et pas encore émancipée des longues tresses de l'âge scolaire, entra comme un tourbillon. Dans sa main, elle tenait un chapeau Homburg d'homme, qu'elle agitait en signe de triomphe.

« Entre, Arthur », cria-t-elle à un jeune sous-lieutenant qui hésitait en arrière-plan. « Regarde ce que j'ai, Helen ! Un trophée ! Regardez, Mr. Harrison et capitaine Griffiths ! Je l'ai trouvé dans un buisson, à vingt mètres à peine de l'endroit où la nacelle d'observation s'est écrasée. »

Helen tourna le chapeau dans un étonnement amusé.

« Mais, ma chère enfant, s'exclama-t-elle, ce n'est qu'un chapeau ordinaire ! Les gens qui voyagent en Zeppelin ne portent pas des choses pareilles. Comment allez-vous, Mr. Somerfield ? » ajouta-t-elle en souriant au jeune homme qui avait suivi Nora dans la pièce.

« Vraiment ! » rétorqua celle-ci avec un air de supériorité. « Regardez ici ! »

Elle retourna la doublure et la leur montra. « Qu'en dites-vous ? » demanda-t-elle triomphalement.

Helen fixa les lettres imprimées en or avec une certaine incrédulité.

« Lisez à haute voix », insista Nora.

Helen obéit :

« Schmidt, Berlin, Unter den Linden, 127. »

« Ça sonne allemand, admit-elle. »

« C'est un trophée, c'est sûr », déclara Nora. « L'un des membres d'équipage – probablement le commandant – a dû monter à bord en toute hâte et changer d'uniforme après le départ. »

« Il est de mon devoir pénible, Miss Nora, annonça solennellement Harrison, de vous informer, de la part du capitaine Griffiths, que tout objet, de quelque nature qu'il soit, trouvé aux abords du Dutchman's Common et ayant pu appartenir à quiconque dans le Zeppelin, doit être immédiatement envoyé au ministère de la Guerre. »

« Balivernes ! » railla Nora. « Le ministère de la Guerre n'aura pas mon chapeau. »

« Le devoir », commença le jeune homme...

« Vous pouvez retourner au dépôt pour faire votre devoir, alors, Mr. Harrison, l'interrompit Nora, mais vous n'aurez pas mon chapeau. Je le jetterais dans le feu plutôt que de vous le donner. »

« Les règlements militaires doivent être respectés, Miss Nora », hasarda pensivement le capitaine Griffiths.

« Rien n'est plus important que les chapeaux », ajouta Harrison. « Vous voyez, ils vont à quelqu'un... »

Le geste de la jeune fille fut irrévérencieux, mais convaincant. « J'écouterais tout ce que le capitaine Griffiths aurait à dire, déclara-t-elle, mais vous, les garçons qui apprenez à être soldats, vous êtes rongés par la vanité. Il n'y a rien dans votre manuel sur les chapeaux. Si vous voulez devenir désagréables à ce sujet, je vais tout simplement ignorer le régiment. »

Les deux jeunes hommes prirent des attitudes de feinte consternation. Nora prit un chocolat dans une boîte.

« Soyez clémente, Miss Nora ! » supplia Harrison en pleurnichant.

« Ne brisez pas le régiment pour si peu », supplia Somerfield, la voix un peu étranglée.

« C'est facile pour vous deux de faire les comiques, continua Nora en retournant à la boîte de chocolats, mais vous avez entendu parler de l'arrivée des Seaforths, n'est-ce pas ? J'adore les kilts, tout comme Helen ; n'est-ce pas, Helen ? »

« Toutes les femmes les adorent », admit Helen en souriant. « Je suppose que l'enfant peut vraiment garder le chapeau, n'est-ce pas ? » ajouta-t-elle en se tournant vers le commandant.

« Officiellement, la question est hors de ma compétence, déclara-t-il. Je n'aurai rien à dire. »

Les deux jeunes hommes échangèrent un regard.

« Un chapeau, médita Somerfield, surtout un chapeau Homburg, n'est guère un équipement de guerre. »

Son compagnon d'armes resta un moment à regarder gravement l'objet en question. Puis il fit un clin d'œil à Somerfield et soupira.

« Je prends l'entière responsabilité, décida-t-il avec magnanimité, de ne rien dire à ce sujet. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous brouiller avec Miss Nora, n'est-ce pas, Somerfield ? »

« Sûrement pas », convint le jeune homme.

« Garçons sensés ! » prononça Nora avec grâce.

« Merci beaucoup, capitaine Griffiths, de ne pas les encourager dans leur folie. Vous pouvez m'emmener jusqu'au bureau de poste en partant, Arthur », continua-t-elle en se tournant vers l'heureux possesseur du side-car, « et nous ferons une partie de golf demain après-midi, si vous voulez. »

« Mr. Somerfield ne prendra-t-il pas le thé ? » invita Helen.

« Merci beaucoup, Miss Fairclough, répondit l'homme ; nous avons pris le thé il y a quelque temps chez Watson, où j'ai trouvé Miss Nora. »

Nora leva soudain le doigt. « N'est-ce pas la voiture ? » demanda-t-elle. « Mais oui, ce doit être maman, déjà là. Oui, je peux entendre sa voix ! »

Griffiths, qui s'était dirigé avec empressement vers la fenêtre, regarda derrière lui.

« C'est Lady Cranston », annonça-t-il solennellement.

CHAPITRE II

La femme qui fit une pause un instant sur le seuil de la bibliothèque, jetant un regard sur la petite compagnie, était indéniablement belle. Elle avait une masse de cheveux rouge doré, un peu désordonnés par son long voyage en train, des yeux noisette profonds, un teint délicat, presque comme de la porcelaine, et une bouche sensible, délicieusement formée. Sa silhouette était petite et menue, et à cet instant précis, elle avait une apparence de vulnérabilité presque enfantine. Nora, après une vigoureuse étreinte, mena sa belle-mère vers un fauteuil.

« Viens t'asseoir près du feu, maman », supplia-t-elle. « Tu as l'air fatiguée et glacée. »

Philippa échangea une salutation générale avec ses invités. Elle portait encore son manteau de voyage, et son air de fatigue était indéniable. Griffiths, qui ne l'avait pas quittée des yeux depuis son entrée, fit rouler un fauteuil près du foyer, dans lequel elle s'affaissa avec un murmure de remerciement.

« Tu prendras bien un peu de thé, ma chère ? » demanda Helen.

Philippa secoua la tête. Ses yeux rencontrèrent ceux de son amie un instant – ce ne fut qu'un bref regard, mais le tragique d'un chagrin partagé sembla curieusement révélé dans cette question et cette réponse muettes. Les deux jeunes sous-lieutenants s'apprêtèrent à prendre congé. Nora, agenouillée, caressait la main de sa belle-mère.

« Aucune nouvelle, alors ? » demanda Helen d'une voix hésitante.

« Aucune », fut la réponse lasse.

« Des tas de nouvelles ici, maman, intervint Nora gaiement, et beaucoup d'excitation. Un Zeppelin est passé au-dessus du Dutchman's Common la nuit dernière, et il a perdu sa nacelle d'observation. Mr. Somerfield m'y a emmenée cet après-midi, et j'ai trouvé un chapeau allemand. Personne d'autre n'a rien trouvé, et, croiriez-vous, ces enfants là-bas ont essayé de me le prendre. »

Sa belle-mère sourit faiblement.

« Je suppose que tu gardes le chapeau, ma chérie », observa-t-elle.

« Et comment ! » assura Nora.

Philippa tendit la main aux deux jeunes hommes qui attendaient pour prendre congé.

« Vous devez venir dîner un soir cette semaine, tous les deux, dit-elle. Mon mari sera rentré par le train du soir, et je suis sûre qu'il sera heureux de vous voir. »

« C'est très gentil à vous, Lady Cranston, nous serons ravis », déclara Harrison.

« Plutôt ! » fit écho son compagnon.

Nora les entraîna, et Helen, avec une excuse, les suivit. Griffiths, qui s'était également levé, s'approcha un peu plus du fauteuil de Philippa.

« Et vous aussi, bien sûr, capitaine Griffiths », dit-elle en lui souriant agréablement. « Êtes-vous obligé de vous sauver si vite ? »

« Je resterai, si je peux, jusqu'au retour de Miss Fairclough », répondit-il en reprenant sa place.

« Faites donc ! » le supplia Philippa. « J'ai passé un moment si misérable en ville. Vous ne pouvez imaginer à quel point il est reposant d'être de retour ici. »

« Je crains, observa-t-il, que votre voyage n'ait pas été fructueux. »

Philippa secoua la tête.

« Il a été un échec complet, soupira-t-elle. Je n'ai pas pu entendre un mot au sujet de mon frère. Je suis si désolée pour la pauvre Helen, aussi. Ils n'étaient fiancés, vous savez, que depuis quelques jours avant qu'il ne reparte pour le front, cette dernière fois. »

Le capitaine Griffiths hocha la tête avec sympathie.

« Je n'ai jamais rencontré le major Felstead, remarqua-t-il, mais tous ceux qui l'ont fait semblent beaucoup l'apprécier. Il se débrouillait si bien, aussi, jusqu'à cette dernière malheureuse affaire, n'est-ce pas ? »

« Dick est adorable, déclara Philippa. Je n'ai jamais connu quelqu'un avec autant d'amis. Il commanderait son bataillon maintenant, s'il était libre. Son colonel m'a écrit pour me le dire lui-même. »

« Je voudrais pouvoir faire quelque chose », murmura Griffiths, un peu maladroitement. « Cela me peine, Lady Cranston, de vous voir si bouleversée. »

Elle le regarda un instant avec une légère surprise.

« Personne ne peut rien faire », se lamenta-t-elle. « C'est la partie malheureuse de tout cela. »

Il se leva et fut immédiatement conscient, comme toujours lorsqu'il se tenait debout, qu'il y avait une paire de membres dont il ne savait que faire.

« Vous ne seriez pas tentée par une promenade à cheval demain matin, Lady Cranston ? » demanda-t-il avec une mélancolie qui semblait étouffée dans sa voix plutôt désagréable. Elle secoua la tête.

« Peut-être un matin plus tard », répondit-elle un peu vaguement. « Je n'ai le cœur à rien pour le moment. »

Il prit un congé sombre mais agité de son hôtesse et sortit dans le crépuscule, maudissant son manque d'aisance, se remémorant les choses qu'il avait voulu dire et se détestant de les avoir oubliées. Philippa, pour qui son départ avait été, comme toujours, un soulagement, était déjà penchée en avant dans son fauteuil, le bras autour du cou d'Helen.

« Je pensais que cet homme extraordinaire ne s'en irait jamais, s'exclama-t-elle, et je mourais d'envie de vous faire appeler, Helen. Londres a été un chapitre si morne de déceptions. »

« Quel moment écœurant tu as dû passer, ma chérie ! »

« C'était horrible, admit tristement Philippa, mais tu sais qu'Henry ne sert à rien, et je me serais sentie misérable si je n'y étais pas allée. J'ai vu tous mes amis au ministère de la Guerre, et tous ceux qui ont des amis là-bas. J'ai fait toutes sortes d'enquêtes, et j'en sais tout juste autant que lorsque je suis partie d'ici – que Richard était prisonnier à Wittenberg la dernière fois qu'on a eu des nouvelles, et qu'ils n'ont reçu aucune notification le concernant depuis deux mois. »

Helen jeta un coup d'œil au calendrier.

« Cela fait tout juste deux mois aujourd'hui, dit-elle tristement, que nous avons eu des nouvelles. »

« Et puis », soupira Philippa, « il n'avait reçu aucun de nos colis. »

Helen se leva soudainement. C'était une grande jeune fille blonde du meilleur type saxon, mince mais nullement anguleuse, promettant même un épanouissement plus gracieux dans les années à venir. Elle avait à peine vingt-deux ans et, comme c'est souvent le cas pour les filles de son teint, elle semblait plus jeune. Son visage brillant et intelligent était, par-dessus tout, empreint de bonne humeur. À cet instant, cependant, une bouffée de colère passionnée rougissait ses joues.

« Cela me rend presque folle, s'exclama-t-elle, cette hideuse incapacité à faire quoi que ce soit ! Nous vivons ici dans le luxe, sans la moindre privation, tandis que Dick, l'être le plus cher au monde pour nous deux, est affamé et poussé jusqu'à la mort dans une infâme prison allemande ! »

« Nous ne devons pas croire que c'est aussi grave que cela, ma chérie, tenta de la rassurer Philippa. Qu'y a-t-il, Mills ? »

Le domestique âgé qui était entré avec un plateau à la main s'inclina en le déposant sur une table de côté.

« J'ai pris la liberté d'apporter un peu de thé frais, milady, annonça-t-il, et du pain grillé beurré. Le cuisinier a envoyé quelques-uns des sandwiches que vous appréciez habituellement, milady. »

« C'est très gentil à vous, Mills », dit Philippa avec un sourire un peu pâle. « J'ai pris le thé à South Lynn, mais il était très mauvais. Vous pourriez prendre mon manteau, s'il vous plaît. »

Elle se leva, et le lourd manteau de fourrure glissa facilement de son corps mince et élégant.

« Dois-je allumer, milady ? » demanda Mills.

« Vous pouvez allumer une lampe, ordonna Philippa, mais ne fermez pas les rideaux avant l'heure. Après le bruit de Londres, continua-t-elle en se tournant vers Helen, je trouve toujours que le faible son de la mer est si reposant. »

L'homme se déplaça sans bruit dans la pièce et revint une fois de plus vers sa maîtresse.

« Nous serions heureux d'apprendre, milady, dit-il, s'il y a des nouvelles du major Felstead ? » Philippa secoua la tête.

« Aucune, malheureusement, Mills ! Pourtant, il faut espérer pour le mieux. J'ose dire que certains de ces camps ne sont pas aussi mauvais que nous l'imaginons. »

« Il faut l'espérer, milady », fut la réponse quelque peu lugubre. « Dois-je fermer les fenêtres ? »

« Vous pouvez les laisser jusqu'à ce que vous fermiez les rideaux, Mills, ordonna Philippa. Je ne suis pas à la maison, si quelqu'un demande. Veillez à ce que nous ne soyons pas dérangées pendant un moment. »

« Très bien, milady. »

La porte se referma, et les deux femmes furent de nouveau seules. Philippa tendit les bras.

« Helen, ma chérie, viens être gentille avec moi, supplia-t-elle. Prétendons toutes les deux qu'absence de nouvelles est bonne nouvelle. Oh, je sais ce que tu souffres, mais souviens-toi que même si Dick est ton amoureux, il est mon cher frère unique – mon frère jumeau, aussi. Nous avons tant compté l'un pour l'autre toute notre vie. Il tiendra bon, ma chérie, si un être humain peut le faire. Nous l'aurons de nouveau parmi nous un jour. »

« Mais il a faim », sanglota Helen. « Je ne peux supporter de penser qu'il a faim. Chaque fois que je m'assois pour manger, cela m'étouffe presque. »

« Je suppose qu'il a oublié le goût d'un whisky-soda », murmura Philippa, avec une petite contraction de la gorge.

« Il adorait en prendre un vers cette heure-ci », dit Helen d'une voix hésitante en jetant un coup d'œil à l'horloge.

« Et les cigarettes ! » s'exclama Philippa. « Je me demande s'ils lui donnent quelque chose à fumer. »

« Du mauvais tabac allemand, s'ils le font », répondit Helen avec indignation. « Et penser que je lui ai envoyé au moins six cents de ses préférées, des Égyptiennes ! »

Elle retomba à genoux aux côtés de son amie. Leurs bras étaient entrelacés, leurs joues se touchaient. Un de ces étranges silences féminins de sympathie aiguë sembla les tenir un moment sous son emprise. Puis, presque au même instant, un étrange réveil survint pour toutes les deux. Le bras d'Helen se raidit. Philippa tourna la tête, mais ses yeux étaient remplis d'une peur incrédule. Un léger courant d'air frais soufflait dans la pièce. Les portes-fenêtres étaient entrouvertes, et, lui tournant le dos, un homme qui était apparemment entré dans la pièce depuis le jardin et avait traversé sans bruit le tapis moelleux, se tenait près de la porte, écoutant. Elles l'entendirent tourner la clé. Puis, d'une manière professionnelle, il retourna vers les fenêtres et les ferma, les yeux des deux femmes le suivant tout le temps. Satisfait, apparemment, de ses précautions, il se tourna vers elles au moment même où une expression d'interrogation indignée franchissait les lèvres de Philippa. Helen bondit sur ses pieds, et Philippa agrippa les accoudoirs de son fauteuil. Le nouveau venu fit quelques pas vers elles.

CHAPITRE III

Il sembla aux deux femmes, si bref qu'ait été ce moment de silence réel, qu'en l'espace de ces quelques secondes, elles conçurent ensemble des impressions précises et durables de l'homme qui allait devenir, au cours des semaines suivantes, un objet de la plus profonde inquiétude pour l'une comme pour l'autre. L'intrus était de constitution svelte, d'une taille dépassant à peine la moyenne, au teint basané, avec une moustache presque imperceptible d'un style militaire, des cheveux noirs ébouriffés par le vent et des yeux d'une brillance singulière. Il se tenait avec une assurance qui était quelque peu remarquable étant donné l'état de ses vêtements déchirés et tachés de boue, dont la qualité même était presque impossible à distinguer. Toutes deux, curieusement, formèrent la même conviction instinctive que, malgré son allure de vagabond et son entrée par effraction, ce n'était pas une personne à craindre outre mesure.

L'inconnu écarta l'exclamation incohérente de Philippa et entama la conversation avec une certaine cérémonie.

« Mesdames, » commença-t-il avec une profonde révérence, « permettez-moi tout d'abord de vous présenter mes excuses les plus sincères pour cette manière inhabituelle de pénétrer chez vous. »

Philippa se leva de son fauteuil et lui fit face. La lueur du feu jouait sur ses cheveux roux dorés, et la surprise avait chassé la lassitude de son visage. Contre le chêne noir du manteau de la cheminée, elle avait presque l'apparence d'un camée encadré. Sa voix était parfaitement assurée, bien que son inflexion trahît une certaine indignation.

« Aurez-vous l'obligeance de m'expliquer qui vous êtes et ce que signifie ce comportement extraordinaire ? » exigea-t-elle.

« C'est mon intention la plus sincère de le faire sans délai, » assura-t-il, les yeux apparemment rivés sur Philippa. « Je vous prie de m'excuser. »

Il tendit le bras pour arrêter Helen qui, l'œil fixé sur la sonnette, avait tenté furtivement de se glisser derrière lui. Ses yeux lancèrent des éclairs lorsqu'elle sentit ses doigts sur son bras.

« Comment osez-vous tenter de m'arrêter ! » s'exclama-t-elle.

« Ma chère Miss Fairclough, » objecta-t-il, « dans l'intérêt de nous tous, il vaut mieux que nous ayons quelques instants de conversation sans être dérangés. Je pars du principe que j'ai le plaisir de m'adresser à Miss Fairclough ? »

Il y avait dans l'aisance de cet homme quelque chose qui était, à sa manière, impressionnant tout en étant irritant. Helen parut privée de mots et se retira vers sa place avec une docilité presque totale. Les sourcils très délicats de Philippa se froncèrent légèrement.

« Vous connaissez donc nos noms ? »

« Parfaitement, » fut la réponse suave. « Vous, je présume, vous êtes Lady Cranston ? Je peux me permettre d'ajouter, » poursuivit-il en la regardant avec aplomb, « que la description à partir de laquelle je vous reconnais ne vous rend pas justice. »

« Je trouve cette remarque, dans les circonstances actuelles, impertinente, » lui dit froidement Philippa.

Il haussa les épaules. Un léger sourire flottait sur ses lèvres et ses yeux pétillaient.

« Hélas ! » murmura-t-il, « pour un instant, j'ai oublié les circonstances quelque peu insolites de notre rencontre. Permettez-moi de vous offrir ce que j'espère que vous accepterez comme l'équivalent d'une lettre d'introduction. »

« Une lettre d'introduction, » répéta Philippa, jetant un coup d'œil à ses vêtements en désordre, « et vous entrez par la fenêtre ! »

« Croyez-moi, » l'assura l'intrus, « c'était le seul moyen. »

« Peut-être me direz-vous alors, » demanda Philippa, sa colère faisant graduellement place à la perplexité, « ce qui ne va pas avec ma porte d'entrée ? »

« Pour tout ce que j'en sais, chère dame, » confessa le nouveau venu, « la vôtre est peut-être une excellente porte d'entrée. Je vous demanderais toutefois de considérer mon apparence. J'ai été contraint de terminer les derniers kilomètres de mon voyage d'une manière quelque peu ignominieuse. Mes vêtements — c'étaient pourtant de fort beaux vêtements, quand je suis parti, » ajouta-t-il en baissant les yeux sur lui-même avec regret — « ont souffert. Et, comme vous pouvez le constater, j'ai perdu mon chapeau. »

« Votre chapeau ? » s'exclama Helen, avec un regard soudain vers le trophée de Nora.

« Précisément ! J'aurais pu me présenter devant votre majordome, peut-être, comme appartenant à ce que vous appelez la brigade des sans-chapeau, mais la boue sur mes vêtements et ces malheureuses déchirures sur mes habits auraient nécessité une explication que j'ai jugé préférable d'éviter. Je suis assez clair, je l'espère ? »

« Clair ? » murmura Philippa, désemparée.

« Clair ? » fit écho Helen avec un froncement de sourcils perplexe.

« Je veux dire, bien sûr, » expliqua leur visiteur, « pour ce qui est de mon choix de cette forme d'entrée quelque peu subreptice dans votre maison. »

Philippa haussa les épaules et fit un pas déterminé vers la sonnette. L'intrus, cependant, lui barra le chemin. Elle leva les yeux vers son visage et trouva difficile de maintenir son indignation. Son expression, outre le fait d'être manifestement agréable, était empreinte d'une admiration respectueuse.

« Voulez-vous me laisser passer, s'il vous plaît ? » insista-t-elle.

« Madame, » répondit-il, « je crains que ce ne soit votre intention de sonner. »

« Bien sûr que c'est le cas, » admit-elle. « N'osez pas m'en empêcher. »

« Madame, je ne souhaite pas vous en empêcher, » l'assura-t-il. « Quelques instants de retard — c'est tout ce que je demande. »

« Voulez-vous expliquer immédiatement, monsieur, » exigea Philippa, « ce que vous entendez par entrer de force dans ma maison de cette façon extraordinaire, et par verrouiller cette porte ? »

« Je suis très impatient de le faire, » fut la réponse immédiate. « Je suis dans le vrai, bien sûr, dans ma première supposition que vous êtes Lady Cranston — et vous, Miss Fairclough ? » ajouta-t-il en s'inclinant cérémonieusement devant toutes deux. « Un très grand plaisir ! Je vous ai reconnues toutes deux assez facilement, vous voyez, grâce à vos descriptions. »

« Grâce à nos descriptions ? » répéta Philippa.

Le nouveau venu s'inclina.

« Les descriptions, élogieuses certes, mais nullement exagérées, de votre frère Richard, Lady Cranston, et de votre fiancé, Miss Fairclough. »

« Richard ? » cria presque Philippa.

« Vous avez vu Dick ? » haleta Helen.

L'intrus fouilla dans ses poches et en sortit deux enveloppes scellées. Il en remit une simultanément à Helen et à Philippa.

« Mes lettres d'introduction, » expliqua-t-il avec un petit soupir de soulagement. « J'espère que pendant que vous les lirez, vous m'inviterez à prendre le thé. Je meurs presque de faim. »

Les deux femmes se précipitèrent vers la lampe.

« Un instant, je vous prie, » intervint leur visiteur. « J'ai établi, je l'espère, mes références. Puis-je vous rappeler que j'ai été contraint d'assurer la tranquillité de ces quelques minutes de conversation avec vous en verrouillant cette porte. Risquez-vous d'être dérangées ? »

« Non, non ! Aucune chance, » l'assura Philippa.

« Si nous le sommes, nous expliquerons, » promit Helen.

« Dans ce cas, » demanda l'intrus, « peut-être m'excuserez-vous. »

Il se dirigea vers la porte et tourna doucement la clé, puis il tira soigneusement les rideaux devant les portes-fenêtres. Ensuite, il se dirigea vers la table à thé. Un petit cri vibrant s'était échappé des lèvres d'Helen.

« Philippa, » s'exclama-t-elle, « c'est de la part de Dick ! C'est l'écriture de Dick ! »

La réponse de Philippa fut incohérente. Elle déchirait sa propre enveloppe. Avec un sourire satisfait, le porteur de ces communications saisit un sandwich d'une main et se versa du thé de l'autre. Il mangea et but avec la retenue de la bonne éducation, mais avec une voracité qui justifiait son aveu de famine. À quelques pas de là, le silence essoufflé entre les deux femmes avait fait place à une série presque hystérique d'exclamations décousues.

« C'est de la part de Dick ! » répéta Helen. « C'est sa chère écriture. Comme elle tremble ! Il est vivant et en bonne santé, Philippa, et il a trouvé un ami. »

« Je sais... je sais, » murmura Philippa d'une voix tremblante. « Nos colis ont été découverts et il les a tous reçus en même temps. Figure-toi, Helen, il n'est pas si malade que ça, après tout ! »

Elles se rapprochèrent un peu.

« Lis la tienne en premier, » proposa Helen, « et ensuite je lirai la mienne. »

Philippa hocha la tête. Sa voix était par endroits un peu incertaine.

MA CHÈRE SŒUR,

Je n'ai rien reçu de toi ni d'Helen depuis si longtemps que je devenais vraiment désespéré. J'ai eu des moments très difficiles ici, mais grâce à la Providence, je suis tombé l'autre jour sur un vieil ami, Bertram Maderstrom, dont tu as dû m'entendre parler à l'époque de la faculté. Il n'est pas exagéré de dire qu'il m'a sauvé la vie. Il a déterré vos colis, m'a trouvé un logement décent, et je reçois des doubles rations. Il a promis, aussi, de faire parvenir cette lettre jusqu'à vous.

Tu n'as plus à t'inquiéter pour moi maintenant, ma chère. Je me sens deux fois plus fort qu'il y a un mois, et je tiendrai le coup maintenant très facilement.

Écris-moi aussi souvent que tu le peux. Tes lettres et celles d'Helen changent tout.

Mon amour pour toi et pour Henry. Ton frère affectueux, RICHARD.

P.-S. Henry est-il déjà amiral ? Je suppose qu'il était dans la bataille du Jutland, qui, nous disent tous ici, fut une grande victoire allemande. J'espère qu'il s'en est bien sorti.

Philippa lut le post-scriptum avec un léger frisson. Puis elle serra les dents comme si elle était déterminée à l'ignorer.

« N'est-ce pas merveilleux ! » s'exclama-t-elle en se tournant vers Helen avec des yeux brillants. « La tienne maintenant, ma chère ? »

La voix d'Helen tremblait tandis qu'elle lisait. Ses yeux, eux aussi, étaient parfois embrumés :

TRÈS CHÈRE,

Je t'écris très différemment car je sens que tu recevras vraiment cette lettre. J'ai eu un coup de chance étonnant, comme tu le comprendras par le mot de Philippa. Tu ne peux imaginer la différence. Il y a un mois, je pensais vraiment que je devais tout abandonner. Maintenant, je reprends des forces chaque jour et je commence à redevenir moi-même. Je dois la vie à un camarade avec qui j'étais à la faculté, et dont toi et moi, ma chérie, devrons nous souvenir toute notre vie.

Je pense toujours à toi, et mes pensées sont comme les fleurs dont nous ne voyons rien dans ces hideuses baraques. Ma plus grande joie est de rêver au jour où nous nous reverrons.

Écris-moi souvent, mon amour. Tes lettres et mes pensées pour toi sont la seule joie de ma vie.

Toujours ton amant, DICK.

Il y eut quelques instants de silence significatif. Les jeunes filles étaient penchées l'une vers l'autre, leurs bras autour du cou de l'autre, leurs têtes presque se touchant. Derrière elles, leur visiteur continuait de manger et de boire. Il se leva finalement, à contrecœur, et toussota. Elles sursautèrent, se rappelant soudain sa présence. Philippa se tourna impulsivement vers lui, les mains tendues.

« Je ne peux vous dire à quel point nous vous sommes reconnaissantes, » déclara-t-elle.

« Toutes les deux, » renchérit Helen.

Il toucha du doigt une boîte de cigarettes posée sur la table à thé.

« Vous permettez ? » demanda-t-il.

« Bien sûr, » consentit Philippa avec empressement. « Vous trouverez des allumettes sur le plateau, là-bas. Je vous en prie, servez-vous. Je crains d'avoir semblé très discourtoise, mais tout cela est si incroyable. Ne voulez-vous pas du thé frais et quelques toasts, ou ne souhaiteriez-vous pas d'autres sandwichs ? »

« Rien de plus pour le moment, merci, » répondit-il. « Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je préférerais poursuivre notre conversation. »

« Ces lettres sont merveilleuses, » lui dit Philippa avec gratitude. « Vous savez de qui elles viennent, bien sûr. Dick est mon frère jumeau, et jusqu'à la guerre, nous n'avions presque jamais été séparés. Miss Fairclough ici présente est fiancée avec lui. Cela fait bien deux mois que nous n'avions pas eu de nouvelles, et j'ai moi-même été à Londres ces trois derniers jours, trois jours très épuisants, à faire des recherches partout. »

« Je suis très heureux, » dit-il, « de vous avoir apporté d'aussi bonnes nouvelles. »

Une fois de plus, l'aspect normal de la situation commença à s'imposer aux deux femmes. Elles se souvinrent de la porte verrouillée, du secret de l'entrée de leur visiteur et de son état de désordre.

« Puis-je demander à qui nous devons ce grand service ? » demanda Philippa.

« Mon nom pour le moment est Hamar Lessingham, » fut la réponse suave.

« Pour le moment ? » répéta Philippa. « Vous avez, peut-être, quelques explications à donner, » poursuivit-elle avec une certaine hésitation ; « l'état de vos vêtements, votre manière quelque peu curieuse d'entrer ? »

« Avec votre permission. »

« Un instant, » intervint Helen avec empressement. « Est-il possible, Mr. Lessingham, que vous ayez vu le Major Felstead récemment ? »

« Il y a une cinquantaine d'heures, Miss Fairclough. Je suis heureux de vous dire qu'il avait, compte tenu des circonstances, assez bonne mine. »

Helen saisit une photographie sur la table à ses côtés et vint aux côtés de leur visiteur.

« Celle-ci a été prise juste avant son premier départ, » continua-t-elle. « Est-il ressemblant à ça maintenant ? »

Mr. Hamar Lessingham soupira et secoua la tête.

« Vous devez vous attendre, » prévint-il, « à ce que la prison et l'hôpital aient eu leur effet sur lui. Il reprenait des forces chaque jour, cependant, quand je suis parti. »

Philippa tendit la main. Elle avait regardé leur visiteur avec curiosité.

« Helen, ma chère, plus tard nous demanderons à Mr. Lessingham de nous parler de Dick, » insista-t-elle. « D'abord, il y a quelques questions que je dois poser. »

Il s'inclina légèrement et se redressa. Pendant un moment, il sembla qu'ils entamaient un duel — la femme svelte et magnifique et l'homme en haillons.

« Juste maintenant, » commença-t-elle, « vous nous avez dit que vous aviez vu le Major Felstead, mon frère, il y a cinquante-six heures. »

« C'est exact, » consentit-il.

« Mais c'est impossible ! » fit-elle remarquer. « Mon frère est prisonnier de guerre en Allemagne. »

« Précisément, » répondit-il, « et non, je le crains, dans les conditions les plus heureuses ; il a été malchanceux dans son camp. Parlons de lui, voulez-vous ? »

« Êtes-vous fou, » demanda Helen, « ou essayez-vous de nous embrouiller ? »

« Ma chère jeune dame ! » protesta-t-il. « Pourquoi supposer une chose pareille ? Je me flattais que ma conversation et mon maintien étaient, dans ces circonstances, parfaitement rationnels. »

« Mais vous dites des absurdités, » insista Philippa. « Vous dites que vous avez vu le Major Felstead il y a cinquante-six heures. Vous ne pouvez pas vouloir nous faire croire qu'il y a cinquante-six heures, vous étiez à Wittenberg. »

« C'est précisément ce que j'ai essayé de vous dire, » convint-il.

« Mais ce n'est pas possible ! » haleta Helen.

« Tout à fait, je vous l'assure, » poursuivit-il ; « en fait, nous aurions dû être ici plus tôt sans une petite incertitude concernant vos armements le long de la côte. Il y avait un canon, nous a-t-on dit, quelque part près d'ici, dont nous avions été informés de source sûre qu'il avait été tiré une fois sans le moindre accident. »

Les yeux de Philippa semblèrent devenir plus grands et plus ronds.

« Il délire ! » décida-t-elle.

« Il ne délire pas ! » s'écria Helen avec une divination soudaine. « Est-ce votre chapeau ? » demanda-t-elle en désignant la table où Nora avait laissé son trophée.

« C'est lui, » admit-il avec un sourire, « mais je ne pense pas que je le réclamerai. »

« Vous étiez dans la nacelle d'observation de ce Zeppelin ! »

Lessingham tendit la main.

« Doucement, s'il vous plaît, » pria-t-il. « Vous êtes, je présume, arrivée à la vérité, mais pour le moment, cela doit-il rester notre secret ? J'ai fait une descente excessivement inconfortable, pour ne pas dire indigne, du Zeppelin qui est passé au-dessus de Dutchman's Common la nuit dernière. »

« Alors, » s'écria Philippa, « vous êtes un Allemand ! »

« Ma chère dame, j'ai échappé à ce malheur, » confessa Lessingham. « Pensez-vous que seuls les Allemands voyagent dans des Zeppelins ? »

CHAPITRE IV

Une nouvelle tension semblait s'être glissée dans la situation. La conversation, jamais dénuée de tendances émotionnelles, changea instantanément de caractère. Philippa, froide et réservée, avec une menace latente tout le temps dans son ton et son attitude, en devint l'esprit directeur.

« Pouvons-nous demander votre nom ? » demanda-t-elle.

« Je suis le Baron Maderstrom, » fut la réponse rapide. « Pour les besoins de mon bref séjour dans ce pays, cependant, j'imagine que le nom de Mr. Hamar Lessingham pourrait susciter moins de commentaires. »

« Maderstrom, » répéta Philippa. « Vous étiez à Magdalen avec mon frère. »

« Pendant trois trimestres, » consentit-il.

« Vous avez rendu visite à Wood Norton. Ce n'était donc qu'un accident que je ne vous aie pas rencontré. »

« C'est vrai, » répondit-il avec une révérence. « J'y ai reçu la plus charmante hospitalité de la part de vos père et mère. »

« Mais vous êtes l'ami, » s'écria Helen en saisissant soudain ses mains, « dont Dick parle dans sa lettre ! »

« Ce fut mon grand privilège d'avoir pu rendre service au Major Felstead, » fut l'aveu grave. « Lui et moi, durant nos années d'université, étions plus qu'ordinairement intimes. J'ai vu son nom dans l'une des listes de prisonniers et je suis allé immédiatement à Wittenberg. »

Un nouveau flot de questions était sur les lèvres d'Helen, mais Philippa l'écarta.

« Laissez-moi parler, s'il vous plaît, » dit-elle. « Vous nous avez apporté ces lettres de Richard, pour lesquelles nous vous offrons nos remerciements les plus sincères, mais vous n'avez pas risqué votre liberté, peut-être votre vie, pour venir ici simplement en tant qu'ambassadeur. Il y a quelque chose au-delà de cela dans votre visite dans ce pays. Vous êtes peut-être suédois, mais n'est-il pas vrai qu'en ce moment même vous êtes au service d'un ennemi ? »

Lessingham s'inclina en signe d'acquiescement.

« Vous avez entièrement raison, » murmura-t-il.

« Ai-je également raison de conclure que vous avez quelque service à nous demander ? »

« Votre franchise, chère dame, me pousse à l'admiration, » assura Lessingham. « Je suis ici pour demander une faveur insignifiante en retour de celles que j'ai rendues et de celles que je pourrais encore rendre à votre frère. »

« Et cette faveur ? »

Leur visiteur baissa les yeux sur sa tenue déchirée.

« Un costume de votre frère, » répondit-il, « et une pièce dans laquelle me changer. La disposition de ces haillons, je peux la laisser, je présume, à votre ingéniosité. »

« Autre chose ? »

« C'est mon souhait, » poursuivit-il, « de rester dans ce voisinage pour une courte période — peut-être une quinzaine de jours, peut-être un mois. J'apprécierais votre recommandation auprès de l'hôtel ici, et l'extension de l'hospitalité qui pourrait sembler convenable de votre part, dans les circonstances. »

« En tant que Mr. Hamar Lessingham ? »

« Sans aucun doute. »

Il y eut un moment de silence. Le visage de Philippa était devenu presque de pierre. Elle fit un pas vers le téléphone. Lessingham, cependant, tendit la main.

« Votre intention ? » demanda-t-il.

« Je vais appeler le Commandant ici, » lui dit-elle, « et expliquer votre présence dans cette maison. »

« Une impulsion héroïque, » observa-t-il, « mais trop impulsive. »

« Nous verrons, » répliqua-t-elle. « Me laisserez-vous passer ? »

Ses doigts la retinrent aussi doucement que possible.

« Laissez-moi faire un appel raisonnable à vous deux, » suggéra-t-il. « Je suis ici à votre merci. Je vous promets que, dans aucune circonstance, je ne tenterai la moindre mesure de violence. Contre toute crainte à ce sujet, j'espère que mon nom et mon amitié avec votre frère seront une garantie suffisante. »

« Continuez, donc, » consentit Philippa.

« Vous me donnerez dix minutes pour exposer mon cas, » pria-t-il.

« Nous devons le faire ! » s'écria Helen. « Nous le devons, Philippa ! S'il te plaît ! »

« Vous aurez vos dix minutes, » concéda Philippa.

Il abandonna son attitude de vigilance et retourna sur le tapis de la cheminée, les mains dans le dos. Il s'adressa à Philippa. C'était Philippa qui était devenue son juge.

« Je ne réclamerai rien de vous, » commença-t-il, « pour les services que j'ai rendus à Richard. Notre amitié était une chose réelle et, le trouvant dans une telle détresse, j'aurais volontiers, dans n'importe quelle circonstance, fait tout ce que j'ai fait. Je suis bien payé pour cela par les remerciements que vous m'avez déjà prodigués. »

« Aucun remerciement — rien de ce que nous pourrions faire pour vous ne serait une récompense suffisante, » déclara Helen énergiquement.

« Laissez-moi parler un instant de l'avenir, » poursuivit-il. « Supposons que vous appeliez ce téléphone et que vous me livriez aux autorités ici ? Eh bien, ce sera la fin pour moi, sans aucun doute. Vous aurez fait ce qui vous a semblé être la bonne chose, et j'espère que cette conscience vous soutiendra, car, croyez-moi, bien que cela puisse ne pas être ma volonté, la vie de votre frère répondra très certainement de la mienne. »

Il y eut une courte pause. Un sanglot s'échappa de la gorge d'Helen. Même la lèvre de Philippa trembla.

« Pardonnez-moi, » poursuivit-il, « si cela ressemble à une menace. Ce n'était pas voulu ainsi. C'est la simple vérité. Laissez-moi passer rapidement à l'avenir. Je vous demande si peu. C'est mon devoir de vivre dans cet endroit pendant un mois. Quel mal puis-je faire ? Vous n'avez pas de grande concentration de soldats ici, pas de docks, pas de fortifications, pas d'industrie. Et en retour du léger service de me permettre de rester ici sans être molesté, je donne ma parole que Richard sera remis en liberté et sera ici avec vous dans deux mois. »

Le visage d'Helen était transformé, ses yeux brillaient, ses lèvres étaient entrouvertes d'empressement. Elle se tourna vers Philippa, son expression, toute son attitude étant l'épitomé d'un plaidoyer éloquent.

« Philippa, tu n'hésiteras pas ? Tu ne peux pas ? »

« Je le dois, » répondit Philippa, luttant contre son agitation. « J'aime Dick plus tendrement que tout au monde, mais là, Helen, nous devons nous souvenir, avant toute chose, que nous sommes des femmes anglaises. Nous devons mettre nos sentiments humains derrière nous. Nous apprenons chaque jour à faire des sacrifices. Tu dois, toi aussi, apprendre, ma chère. Ma réponse à vous, Baron Maderstrom — ou Mr. Lessingham, comme vous choisissez de vous appeler — est non. »

« Philippa, tu es folle ! » s'exclama Helen avec passion. « N'ai-je pas dû réaliser tout ce que tu dis lorsque j'ai laissé Dick partir, joyeusement, le lendemain de nos fiançailles ? N'ai-je pas réalisé le devoir de gaieté et de sacrifice tout au long de ces mois pénibles ? Mais il y a une limite à ces choses, Philippa, un sens de la proportion dont il faut tenir compte. C'est la vie de Dick qui est en balance avec quelque chose d'intangible, rien dont nous puissions jamais nous reprocher, rien qui puisse causer un tort réel à quiconque. Oh, j'aime mon pays, moi aussi, mais je veux Dick ! Je me sentirais comme son meurtrière toute ma vie si je ne consentais pas ! »

« Il me vient à l'esprit, » fit remarquer Lessingham en se tournant vers Philippa, « que le point de vue de Miss Fairclough mérite d'être pris en considération. »

« Tout ce que Miss Fairclough a dit ne s'applique-t-il pas à moi ? » demanda Philippa, avec une légère cassure dans la voix. « Richard est mon frère jumeau, il est ce qu'il y a de plus cher au monde pour moi. Ne peux-tu pas réaliser, cependant, que ce que tu nous demandes est une trahison ? »

« Cela ne revient vraiment pas à cela, » l'assura Lessingham. « Dans mon propre cœur, je suis convaincu que je suis venu ici pour une entreprise insensée. Aucun objectif que je pourrais éventuellement atteindre dans ce voisinage ne vaut la vie d'un homme comme Richard Felstead. »

« Oh, il a raison ! » s'exclama Helen. « Réfléchis, Philippa ! Qu'y a-t-il ici que le monde entier ne pourrait savoir ? Il n'y a pas de secrets à Dreymarsh. Nous sommes à des kilomètres de tout. Pour l'amour de moi, Philippa, je t'implore de ne pas être déraisonnable. »

« En termes simples, » intervint Lessingham, « ne soyez pas don quichottesque, Lady Cranston. Il y a juste une idée d'un côté, la vie de votre frère de l'autre. Vous voyez, la balance n'est pas équilibrée. »

« Ne peux-tu pas réaliser, cependant, » répondit Philippa, « ce que cette idée signifie ? C'est une partie de son âme que l'on donne lorsque l'on s'écarte d'un principe. »

« Que sont les principes face à l'amour ? » demanda Helen, presque férocement. « Une sœur peut discourir à leur sujet, Philippa. Une épouse ne le pourrait pas. Je sacrifierais chaque principe que j'ai jamais eu, chaque parcelle de respect de moi-même, moi-même et tout ce qui m'appartient, pour sauver la vie de Dick ! »

Il y eut un bref silence palpitant. Helen agrippait fiévreusement la main de Philippa. Les yeux de Lessingham étaient fixés sur le visage torturé qu'il contemplait. Il n'y avait pas de femmes comme celle-ci dans son propre pays.

« Chère dame, » dit-il, et pour la première fois sa propre voix trembla, « j'abandonne mes arguments. Je vous prie d'agir comme vous le pensez le mieux pour votre futur bonheur. Les chances de vie ou de mort ne sont pas de grandes choses pour des hommes comme votre frère ou pour moi. Je ne voudrais pas acheter ma fin, ni lui sa vie, aux dépens de votre souffrance. Vous voyez, je me tiens d'un côté. Le téléphone est là pour votre usage. »

« Vous ne l'utiliserez pas ! » cria Helen avec passion. « Philippa, tu ne le laisseras pas faire ! »

Philippa se tourna vers elle, et toute la fierté obstinée avait disparu de son visage. Ses grands yeux étaient embués de larmes, sa bouche tressaillait sous le coup de l'émotion. Elle passa ses bras autour du cou d'Helen.

« Ma chère, je ne peux pas ! Je ne peux pas ! » sanglota-t-elle.

CHAPITRE V

L'effondrement de Philippa ne fut que momentané. Avec quelques mots brusques, elle ramena les deux autres au niveau de son équanimité récemment retrouvée.

« Pour être pratique, » commença-t-elle, « nous n'avons pas de temps à perdre. Je vais aller chercher un costume de Dick et, Helen, tu ferais mieux d'emmener Mr. Lessingham dans l'armurerie. Ensuite, peut-être auras-tu le temps de téléphoner à l'hôtel. »

Lessingham fit un pas rapide vers elle, presque comme s'il était sur le point de faire un retrait impétueux. Philippa se tourna et rencontra son regard presque suppliant. Peut-être y lut-elle son instinct d'abnégation.

« Je suis aux commandes de la situation, » continua-t-elle, un peu plus légèrement. « Tout le monde doit bien vouloir m'obéir. Je n'en aurai pas pour plus de cinq minutes. »

Elle quitta la pièce, faisant signe à Lessingham de ne pas s'embêter à lui ouvrir la porte. Il resta un moment à regarder l'endroit où elle avait disparu. Puis il se retourna.

« La description du Major Felstead, » dit-il calmement, « ne rendait pas justice à sa sœur. »

« Philippa est un amour, » déclara Helen avec enthousiasme. « Juste pour un moment, pourtant, j'ai été terrifiée. Elle a une volonté merveilleuse. »

« Depuis combien de temps est-elle mariée ? »

« Environ six ans. »

« Y a-t-il... des enfants ? »

Helen secoua la tête.

« Sir Henry avait une fille d'un premier lit, qui vit avec nous. »

« Six ans ! » répéta Lessingham. « Pourquoi, elle ne semble pas plus qu'une enfant. Sir Henry doit être beaucoup plus âgé qu'elle. »

« Seize ans, » lui dit Helen. « Philippa a vingt-neuf ans. Et maintenant, ne soyez plus curieux, s'il vous plaît, et venez avec moi. Je veux vous montrer où changer de vêtements. »

Elle ouvrit une porte de l'autre côté de la pièce et désigna un petit appartement à travers le passage.

« Si vous voulez attendre là, » pria-t-elle, « je vous apporterai les vêtements dès qu'ils arriveront. Je vais téléphoner maintenant. »

« Mille mercis, » répondit-il. « J'aimerais une chambre et un salon agréables, et une salle de bain si possible. Vous trouverez mes bagages déjà là. Un ami à Londres s'en est chargé. »

Elle le regarda avec curiosité.

« Vous êtes très minutieux, n'est-ce pas ? » fit-elle remarquer.

« Les gens du pays que j'ai le destin de servir le sont tous, » répondit-il. « Un maillon faible, vous savez, peut parfois gâcher la plus puissante des chaînes. »

Elle ferma la porte et décrocha le téléphone.

« Numéro trois, s'il vous plaît, » commença-t-elle. « Êtes-vous l'hôtel ? Le directeur ? Bien ! Je parle au nom de Lady Cranston. Elle souhaite qu'un salon, une chambre et une salle de bain soient réservés pour un de nos amis qui arrive aujourd'hui, un Mr. Hamar Lessingham. Vous avez déjà ses bagages, je crois. S'il vous plaît, faites de votre mieux pour lui. Certainement. Merci beaucoup. »

Elle reposa le combiné. La porte fut rapidement ouverte et refermée. Philippa réapparut, portant une brassée de vêtements.

« Pourquoi, tu as apporté son costume gris, » cria Helen avec consternation, « celui dans lequel il est si bien ! »

« Ne sois pas idiote, » railla Philippa. « J'ai dû prendre le premier que je trouvais. Apporte-les à Mr. Lessingham, et pour l'amour du ciel, veille à ce qu'il se dépêche ! Le train d'Henry est dû, et il peut être ici à tout moment. »

« Je lui dirai, » promit Helen. « Je le ferai sortir par l'arrière, si tu veux. »

Philippa rit un peu tristement.

« Ce serait un beau début, si jamais quelqu'un traçait son arrivée ! » observa-t-elle. « Non, nous devons essayer de le faire partir avant qu'Henry n'arrive, mais, si le pire arrivait, nous le ferons entrer et nous le présenterons. Henry n'est pas susceptible de remarquer quoi que ce soit, » ajouta-t-elle, un peu amèrement.

Helen disparut avec les vêtements et revint presque immédiatement. Philippa était assise dans sa position habituelle près du feu.

« Tu ne t'inquiètes pas à ce sujet, ma chère, n'est-ce pas ? » demanda cette dernière avec anxiété.

« Je ne sais pas, » répondit Philippa sans tourner la tête. « Je ne sais pas ce qui peut en résulter, Helen. J'ai un drôle de sentiment à propos de cet homme. »

Helen soupira. « Je suppose, » confessa-t-elle, « que je suis la personne la plus bornée sur terre. Je ne peux penser qu'à une seule chose. Si Mr. Lessingham tient parole, Dick sera ici peut-être dans un mois, peut-être six semaines, certainement bientôt ! »

« Il tiendra parole, » dit doucement Philippa. « C'est ce genre d'homme. »

La porte de l'autre côté de la pièce s'ouvrit doucement. La tête de Lessingham apparut.

« Pourrais-je avoir une cravate ? » demanda-t-il timidement. Philippa tendit la main et en prit une dans le panier à ses côtés.

« Mieux vaut lui donner celle-ci, » dit-elle en la tendant à Helen. « C'est une de celles d'Henry que je raccommodais. Stop ! »

Elle leva le doigt. Ils écoutèrent tous.

« La voiture ! » s'exclama Philippa en se levant précipitamment. « C'est Henry ! Sors avec Mr. Lessingham, Helen, » continua-t-elle, « et attends jusqu'à ce qu'il soit prêt. N'oublie pas qu'il est un visiteur ordinaire, et fais-le entrer tout à l'heure. »

Helen hocha la tête en signe de compréhension et sortit précipitamment.

Philippa fit quelques pas vers l'autre porte. En un instant, elle fut ouverte à la volée. Nora apparut, le bras passé dans celui de son père.

« Je suis allée le chercher, Maman, » expliqua-t-elle. « Pas d'uniforme, n'est-ce pas dommage ! »

Sir Henry lui tapota la joue et se tourna pour saluer sa femme. Il y avait une ombre sur son visage bronzé et beau alors qu'il observait son approche plutôt hésitante.

« Désolé de n'avoir pas pu attraper ton train, Phil, » lui dit-il. « J'ai dû faire une visite en ville alors je suis descendu de Liverpool Street. Une chance ? »

Elle lui prit les mains, résistant pour le moment à l'étreinte qu'il lui offrait.

« Henry, » dit-elle sérieusement, « sais-tu que je suis tellement plus impatiente d'entendre tes nouvelles. »

« Les miennes peuvent attendre, » répondit-il. « Qu'en est-il de Richard ? »

Elle secoua la tête.

« J'ai passé tout mon temps à faire des enquêtes, » soupira-t-elle, « et tout fut infructueux. Je n'ai réussi à obtenir la moindre satisfaction de personne au ministère de la Guerre. Ils ne savent rien, n'ont rien entendu. »

« Je suis vraiment désolé de l'entendre, » déclara Sir Henry avec compassion. « Tu ne dois pas trop t'inquiéter, cependant, ma chère. Où est Helen ? »

« Elle est dans l'armurerie avec un visiteur. »

« Avec un visiteur ? » s'exclama Nora. « Est-ce quelqu'un du dépôt ? Je dois aller voir. »

« Tu n'as pas besoin de t'en donner la peine, » répondit sa belle-mère. « Les voici qui arrivent. »

La porte de l'autre côté de la pièce s'ouvrit soudain, et Hamar Lessingham et Helen entrèrent ensemble. Lessingham était tout à fait à l'aise, leur conversation, en effet, semblait presque passionnante. Il traversa aussitôt la pièce en réalisant la présence de Sir Henry.

« Voici Mr. Hamar Lessingham, mon mari, » dit Philippa. « Mr. Lessingham était à l'université avec Dick, Henry, alors naturellement Helen et lui se sont livrés à toutes sortes de réminiscences. »

Les deux hommes se serrèrent la main.

« J'ai trouvé aussi le temps d'examiner vos gravures de Leech, » fit remarquer Lessingham. « Vous en avez de très admirables exemples. »

« Tout à fait un passe-temps de mes jeunes années, » admit Sir Henry. « Une ou deux d'entre elles sont très bonnes, je crois. Restez-vous longtemps dans ces parages, Mr. Lessingham ? »

« Peut-être pour une semaine ou deux, » fut la réponse quelque peu indifférente. « On m'a dit que c'était l'air le plus merveilleux du monde, alors je suis descendu ici pour me refaire après une légère maladie. »

« Un endroit sinistre en ce moment, » observa Sir Henry, « mais l'air est tout à fait bon. Êtes-vous pêcheur en mer, par hasard, Mr. Lessingham ? »

« J'en ai fait un peu, » confessa le visiteur. Le visage de Sir Henry s'illumina. Il tira de sa poche un petit paquet en papier brun.

« Ça ne me dérange pas de vous dire, » confia-t-il en coupant la ficelle, « que je ne pense pas qu'il y ait un autre sport comme celui-là dans le monde. J'en ai essayé la plupart, aussi. Quand j'étais garçon, j'étais tout pour la chasse, peut-être parce que je n'en avais jamais assez. Ensuite, j'ai fait une saison ou deux à Melton, bien que je n'aie jamais été un grand cavalier. Mais pour une excitation réelle et pure, pour un sport qui surpasse tout le reste, donnez-moi une canne à pêche forte, une paire de bas de ligne, juste assez de mer pour garder le fond tout le temps, et les morues qui mordent. Regardez ici, avez-vous déjà vu une cuillère à maquereau comme celle-là ? » ajouta-t-il, en en tirant une du paquet qu'il venait de défaire. « Regardez-la, vous tous. »

Lessingham la prit délicatement entre ses doigts. Philippa, un peu ostensiblement, tourna le dos aux deux hommes et prit un journal.

« Lady Cranston ne sympathise pas avec mon intérêt pour quelque sport que ce soit en ce moment, » expliqua Sir Henry avec bonne humeur. « Quoi qu'il en soit, je soutiens que l'on doit occuper son esprit d'une manière ou d'une autre. »

« Tout à fait vrai, Papa ! » approuva Nora. « Nous devons continuer, comme dit le Colonel. Quoi qu'il en soit, j'espérais vraiment que tu viendrais avec un nouvel uniforme de la marine, avec beaucoup de galons dorés sur tes manches. Je pense qu'ils auraient dû te faire amiral, Papa, tu aurais l'air si bien sur la passerelle. »

« Je crains, » répondit son père, les yeux rivés sur la cuillère que Lessingham tenait, « que ce soit une considération qui ne semble pas avoir pesé lourd pour eux. Regardez son éclat, » continua-t-il en prenant une autre des cuillères. « Vous voyez, elle a un émerillon double, et ils garantissent six cents révolutions à la minute. »

« Je dois plaider l'ignorance, » regretta Lessingham, « de tout ce qui est lié à la pêche au maquereau. »

« C'est un beau sport pour changer, » déclara Sir Henry. « La seule chose est que si vous tombez sur un banc, on se lasse de remonter ces gredins. À propos, Jimmy est-il passé pour moi, Philippa ? Avez-vous entendu s'il y a du maquereau ? »

Philippa haussa les sourcils.

« Du maquereau ! » répéta-t-elle sarcastiquement.

« Avez-vous une objection contre ce poisson, ma chère ? » demanda Sir Henry avec douceur.

Philippa ne répondit pas. Son mari fronça les sourcils et se tourna vers Lessingham.

« Vous voyez, » se plaignit-il un peu irrité, « ma femme n'approuve pas que je m'intéresse même à la pêche pendant que la guerre est là, mais, bon sang, que voulez-vous faire quand vous atteignez mon âge ? Pense que je devrais être constable spécial, n'est-ce pas, Philippa ? »

« Devons-nous discuter de cela devant Mr. Lessingham ? » demanda-t-elle, sans lever les yeux de son journal.

Lessingham se prépara promptement à prendre congé.

« J'espère vous revoir bientôt, » fit remarquer Sir Henry avec hospitalité, alors qu'il conduisait son invité à la porte. « Où logez-vous ici ? »

« À l'hôtel. »

« Lequel ? »

« Je n'avais pas compris qu'il y en avait plus d'un, » répondit Lessingham. « J'ai simplement écrit à l'Hôtel, Dreymarsh. »

« Il n'y a qu'un seul hôtel ouvert, bien sûr, Mr. Lessingham, » observa Philippa en se tournant vers lui. « Pourquoi posez-vous une question aussi absurde, Henry ? Le 'Grand' est plein de soldats. Venez nous voir chaque fois que vous en avez envie, Mr. Lessingham. »

« Je profiterai certainement de votre permission, Lady Cranston, » furent les mots d'adieu de ce visiteur inhabituel alors qu'il s'inclinait pour sortir.

Sir Henry se dirigea vers le buffet et se servit un whisky soda. Philippa posa son journal et l'observa comme si elle attendait patiemment son retour. Helen et Nora avaient déjà obéi à l'appel de la cloche pour s'habiller.

« Henry, je veux entendre tes nouvelles, » insista-t-elle. Il se jeta dans un fauteuil et feuilleta le contenu du panier à ouvrage de Philippa.

« Où est cette cravate à moi que tu raccommodais ? » demanda-t-il. « Est-elle finie ? »

« Elle est quelque part en haut, » répondit-elle. « Non, je ne l'ai pas finie. Pourquoi demandes-tu ? Tu en as plein, n'est-ce pas ? »

« Des tiroirs pleins, » admit-il joyeusement. « La moitié, je ne peux jamais les porter, cependant. J'aime bien ce noir et blanc. Ton ami Lessingham en portait une exactement pareille. »

« Ce n'est pas exactement un motif peu commun, » lui rappela Philippa.

« Il semble avoir le goût de la famille pour les vêtements, » continua Sir Henry en se caressant le menton. « Ce costume en tweed gris qu'il portait avait exactement le même motif que le costume que Richard portait, la dernière fois que je l'ai vu en civil. »

« Ils vont probablement chez le même tailleur, » fit remarquer Philippa calmement.

Sir Henry abandonna le sujet. Il était à nouveau absorbé par l'examen des cuillères à maquereau.

« Tu n'as pas répondu à ma question au sujet de Jimmy Dumble, » hasarda-t-il bientôt.

Philippa se tourna et le regarda. Ses yeux étaient habituellement très doux et tendres et sa bouche délicieuse. Juste à ce moment-là, cependant, il y avait de nouvelles lignes très fermes sur son visage.

« Henry, » dit-elle sévèrement, « tu m'esquives exprès. Le goût de Mr. Lessingham pour les vêtements, ou les allées et venues de Jimmy Dumble, ne sont pas ce que je veux entendre ou dont je veux parler. Tu es allé à Londres, bien à contrecœur, pour tenir ta promesse envers moi. Je veux savoir si tu as réussi à obtenir quelque chose de l'Amirauté ? »

« Rien que la froideur, ma chère, » répondit-il avec un petit gloussement.

« Veux-tu dire qu'ils ne t'ont rien offert du tout ? » insista-t-elle. « Tu es peut-être hors du service depuis trop longtemps pour qu'ils te confient un navire moderne, mais sûrement auraient-ils pu te donner un croiseur auxiliaire, ou un commandement secondaire d'une sorte ou d'une autre ? »

« Ils ne m'ont même pas offert un baquet, ma chère, » confessa-t-il. « Mon nom est sur une liste, ont-ils dit... »

« Oh, cette liste ! » interrompit Philippa avec colère. « Henry, je ne peux vraiment pas le supporter. N'ont-ils rien pu trouver pour toi sur terre ? »

« Ma chère enfant, » répondit-il un peu vivement, « quel genre de figure ferais-je dans un bureau ! Personne ne peut lire mon écriture, et je ne pourrais pas additionner une colonne de chiffres pour sauver ma vie. Qu'est-ce que c'est ? » ajouta-t-il, alors que la porte s'ouvrait et que Mills faisait son apparition.

« Dumble est là pour vous voir, monsieur. »

« Faites-le entrer immédiatement, » ordonna son maître avec empressement. « Entrez, Jimmy, » continua-t-il, en élevant la voix. « J'ai quelque chose à vous montrer ici. »

Les lèvres de Philippa se serrèrent un peu plus. Elle passa devant son mari en se dirigeant vers la porte.

« J'espère que vous aurez la bonté, » dit-elle en se retournant, « de m'épargner une demi-heure de votre temps précieux ce soir. C'est un sujet dont je dois discuter davantage avec vous tout de suite. »

« Aussi urgent que cela, hein ? » répondit Sir Henry, s'arrêtant pour allumer une cigarette. « Très bien ! Tu peux avoir toute ma soirée, ma chère, avec le plus grand plaisir. Maintenant, Jimmy ! »

CHAPITRE VI

Jimmy Dumble possédait un visage très rouge et une capacité extraordinaire au silence. Il resta immobile à un mètre ou deux à l'intérieur de la pièce, faisant tournoyer son chapeau dans sa main. Sir Henry, après la fermeture de la porte, ne s'adressa pas un instant à son visiteur. Il y avait un changement subtil mais indéniable dans son apparence alors qu'il se tenait debout, les mains dans les poches, un froncement de sourcils sur le front, sifflotant doucement, les yeux fixés sur la porte par laquelle sa femme avait disparu. Il se tourna enfin vers le téléphone.

« Tenez-vous prêt un instant, Jimmy, voulez-vous ? » ordonna-t-il.

« À vos ordres, monsieur ! »

Sir Henry décrocha le combiné. Il baissa un peu la voix, bien qu'elle n'en fût pas moins distincte.

« Numéro un, poste de police, s'il vous plaît. Allô là-bas ! L'inspecteur est là ? C'est Sir Henry Cranston qui parle. Pourriez-vous passer un instant ? Bien ! Dites-leur de vous faire entrer directement dans la bibliothèque. Vous pourriez peut-être glisser un mot à Mills à propos des lumières, hein ? Merci. »

Il reposa le combiné et se tourna vers le pêcheur.

« Eh bien, Jimmy, » demanda-t-il, « tout est serein au village, hein ? »

« Pour autant que j'aie vu ou entendu, monsieur, il n'y a pas eu un mot de dit qui n'aurait pas dû l'être. »

« Ce sont des paresseux, » observa Sir Henry.

« Ils ne voient pas beaucoup plus loin que le bout de leur nez. »

« Peut-être est-ce une bonne chose pour nous, monsieur, qu'ils ne le fassent pas, » fut la réponse prudente.

Sir Henry se dirigea vers l'autre bout de la pièce.

« Peut-être avez-vous raison, Jimmy, » admit-il.

« Ce type Ben Oates semble être le seul à avoir des idées. »

« Il ne reste pas assez longtemps sobre pour nous causer des ennuis, » déclara Dumble. « Il a commencé à me poser des questions il y a quelques jours, et je sais qu'il a envoyé le fils de Grice découvrir par quel chemin nous sommes passés samedi dernier, mais cela ne signifie rien. Il a été ivre mort pendant trois jours après. »

Sir Henry hocha la tête.

« Je n'ai pas très peur de Ben Oates, Jimmy, » confia-t-il, alors qu'il ouvrait grand la porte d'un grand cabinet qui se dressait contre le mur du fond. « Pas d'étrangers dans les parages, hein ? »

« Pas le moindre signe, monsieur. »

Sir Henry jeta un coup d'œil vers la porte et écouta.

« Dois-je donner un tour de clé, monsieur ? » demanda son visiteur.

« Je ne pense pas que ce soit nécessaire, » répondit Sir Henry. « Ils sont tous montés pour se changer. Maintenant, écoutez-moi, Jimmy. »

Il se pencha en avant et toucha un ressort. Le faux fond du cabinet, avec son petit assortiment de mouches, de cuillères, d'hameçons et de matériel, roula lentement en arrière. Devant eux se dressait une carte immense, merveilleusement exécutée en rouge, blanc et jaune.

« C'est un travail merveilleux, monsieur, » observa le pêcheur avec admiration.

« La meilleure chose que j'aie jamais faite de ma vie, » convint Sir Henry. « Maintenant, regardez ici, Jimmy. Nous sortirons demain, ou nous prendrons le bateau à moteur, selon le vent. Nous entrerons dans les hauts-fonds de Langley là-bas et passerons le rocher du Mort sur le côté gauche de la voie navigable, et continuerons tout droit jusqu'à ce que nous ayons le bois de Budden sur la tour de l'église. Vous me suivez ? »

« À vos ordres, monsieur ! »

« Je vous suis, monsieur, comme si j'y étais. C'est une manœuvre de précision, mais je la connais par cœur. »

« Très bien, Jimmy. Et n'oubliez pas : le numéro douze nous attendra dans la baie. Si jamais nous avions le moindre problème, vous savez quoi faire. »

« Je n'oublie rien de tout cela, monsieur. Tout sera prêt, le matériel, l'appât et le reste. Nous serons sur place avant le lever du soleil. »

Sir Henry hocha la tête, un éclair de satisfaction dans le regard. Il se tourna vers la fenêtre, observant le ciel qui s'assombrissait au-dessus de la mer.

« C'est parfait, Jimmy. Et dites à Mills de ne pas se coucher trop tard ; j'aurai besoin qu'il soit en forme demain matin pour préparer le départ. »

« Je m'en chargerai, monsieur. Bonne nuit, monsieur. »

Jimmy Dumble sortit avec une déférence mesurée, ses bottes lourdes résonnant sur le parquet ciré. Sir Henry demeura un instant immobile, le visage empreint d'une gravité soudaine. Il finit par s'approcher de la cheminée et fixa les flammes qui léchaient les bûches, pensif.

« Demain, » murmura-t-il, presque pour lui-même. « Tout se jouera demain. »

Il se dirigea vers le bureau, tira un tiroir et en sortit une carte marine qu'il étala soigneusement. Son doigt suivit lentement le tracé de la côte, marquant les points de passage avec une précision chirurgicale. Il semblait lire dans les courants et les récifs une histoire que nul autre ne pouvait déchiffrer.

Le silence de la pièce fut rompu par un léger coup frappé à la porte. Il replia vivement la carte et la dissimula avant de se retourner.

« Entrez, » dit-il, la voix redevenue calme et posée.

C'était Philippa. Elle portait une robe de chambre en soie sombre, ses cheveux relevés négligemment. Elle s'arrêta sur le seuil, le regardant avec cette intensité qui, parfois, le désarmait.

« Vous travaillez encore, Henry ? » demanda-t-elle doucement.

« Juste quelques détails pour notre expédition de demain, ma chère. Vous savez combien je tiens à ce que tout soit parfait. »

Elle fit un pas vers lui, hésitante. « Est-ce bien nécessaire, Henry ? Cette obsession de la pêche… en ce moment ? »

Il esquissa un sourire, bien que ses yeux restassent sérieux. « La pêche est un excellent remède contre les soucis du monde, Philippa. Vous devriez essayer de comprendre cela. »

Elle soupira, une note de lassitude dans la voix. « Peut-être. Mais je crains que le monde ne nous laisse bientôt plus la liberté de pêcher en toute sérénité. »

« Pour l'instant, c'est le cas, » répondit-il, s'approchant pour lui prendre les mains. « Et pour l'instant, c'est tout ce qui compte. »

Elle ne retira pas ses mains, mais elle ne rendit pas son étreinte. « Bonne nuit, Henry. »

« Bonne nuit, Philippa. »

Il la regarda sortir, puis, une fois la porte refermée, il la verrouilla. Il revint à son bureau, reprit la carte et, cette fois, marqua d'une croix rouge une zone précise au large des Gidney Shallows. Son visage, dans la pénombre, semblait sculpté dans le marbre. Il éteignit la lampe, ne laissant que les braises mourantes de la cheminée pour éclairer la pièce. La mer, au dehors, grondait contre les falaises, un rappel constant de l'immensité et du danger.

Le lendemain matin, le ciel était bas et chargé de nuages lourds qui promettaient une tempête imminente. Lessingham, debout à la fenêtre de sa chambre d'hôtel, observait le ressac qui venait s'écraser contre les rochers en contrebas. Il n'avait pas dormi. L'image de Philippa, le regard troublé par ses confidences, ne le quittait pas. Il savait qu'il jouait un jeu dangereux, un jeu où chaque geste, chaque mot, devait être pesé avec une précision chirurgicale. Pourtant, une part de lui, celle qu'il avait cru étouffée sous le poids des devoirs et de l'obéissance, s'éveillait à son insu.

Il se détourna de la fenêtre et ramassa son manteau. Il avait rendez-vous avec l'histoire, une histoire qu'il écrivait lui-même, jour après jour, dans cette petite ville côtière si insignifiante en apparence. Il savait que le capitaine Griffiths, malgré sa maladresse, était un homme persévérant. Le moindre faux pas, la moindre imprudence, et tout s'effondrerait. Il vérifia une dernière fois le contenu de sa sacoche : des cartes, des notes, des calculs qui, entre les mains des autorités, signeraient son arrêt de mort.

En descendant les escaliers, il croisa le regard inquisiteur du patron de l'hôtel. Il lui adressa un signe de tête poli, un de ces sourires affables qu'il avait appris à manier avec une perfection déconcertante. Il sortit dans le froid humide, ses pas résonnant sur les pavés inégaux. La mer, toujours présente, semblait vouloir le rappeler à l'ordre, à son origine, à ce destin dont il tentait désespérément de s'extraire.

Il se dirigea vers le chemin qui menait à Mainsail Haul. Il savait qu'il n'était pas attendu si tôt, mais il avait besoin de voir Philippa, de tester encore une fois cette étrange complicité qui s'était nouée entre eux. Il se demandait, dans un moment de lucidité soudaine, si elle ne faisait pas, elle aussi, semblant. Était-ce une femme en quête d'un frisson, ou une joueuse aussi habile que lui, utilisant sa beauté et sa position pour percer ses secrets ?

Alors qu'il approchait de la demeure, il vit une silhouette se détacher sur le perron. C'était elle. Elle portait un châle sombre qui contrastait avec la pâleur de son visage. Elle ne sembla pas surprise de le voir. Elle l'attendait, comme si cette rencontre était inscrite dans une logique qui leur échappait à tous deux. Il accéléra le pas, sentant le vent se lever, un vent qui portait en lui le sel de la mer et le poids de l'incertitude.

« Vous êtes matinal, monsieur Lessingham, » dit-elle en guise de salut, sa voix portée par les bourrasques.

« Le sommeil m'a fui, » répondit-il en gravissant les marches. « Je crois que les fantômes de cette guerre sont plus bruyants la nuit, surtout près de la mer. »

Elle le fixa un instant, puis, sans répondre, l'invita d'un geste à entrer. Le hall était baigné d'une pénombre rassurante, loin de la menace du ciel gris. C'était là, dans ce sanctuaire, qu'il se sentait le plus vulnérable, et pourtant, c'était le seul endroit où il souhaitait être. Il ôta son manteau, conscient que chaque seconde passée ici était un sursis qu'il s'accordait, un jeu avec le feu dont il ne connaissait pas encore l'issue fatale.

Philippa et Helen partirent, quelques matins plus tard, pour l'une de leurs promenades habituelles. Le soleil cristallin d'octobre, dans lequel chaque arbre lointain et, vers le large, chaque vapeur faisant lentement route, semblait gagner une nouvelle netteté de contour, reposait sur les champs profondément labourés, les fougères jaunissantes et l'or rouge des arbres courbés, tandis que le vent d'ouest, qui avait jonché la mer de vagues aux crêtes écumeuses, faisait tomber les feuilles pour former un tapis sous leurs pieds et jouait une étrange musique le long de la pente boisée. Dans le terrain accidenté qu'elles traversaient, une terre de bois et de landes, avec çà et là une parcelle cultivée, l'ajonc jaune brillait encore dans des coins inattendus ; d'étranges fleurs sans parfum faisaient des taches de couleur dans les haies ; un lapin traversait parfois leur chemin en se faufilant ; un faisan, après un moment de regard stupéfait, baissa la tête et se précipita vers un refuge inutile. Plus elles regardaient vers le haut, plus le ciel semblait bleu. L'herbe sous leurs pieds était aussi verte et douce qu'au printemps. Poussée par le vent, une mouette aux ailes blanches voguait ici et là au-dessus de leurs têtes, — un nuage d'entre elles se reposait sur un petit carré de terre labourée fraîchement retournée entre deux bois. Une volée de pigeons, pareils à des feuilles déchirées ballottées par le vent, tournoyait et dérivait au-dessus d'elles. Philippa s'assit sur le tronc d'un arbre tombé et regarda tout autour d'elle avec contentement.

« Si j'avais un miroir et quelques épingles à cheveux de plus, je serais parfaitement heureuse, » soupira-t-elle. « Je suis sûre que mes cheveux doivent avoir l'air affreux. »

Helen les regarda avec admiration.

« Je refuse de dire ce qui conviendrait, » déclara-t-elle. « Je te rappellerai seulement qu'il n'y aura personne ici pour les regarder. »

« Je n'en suis pas si sûre, » répondit Philippa. « Ce sont les bois que les agents de police spéciaux hantent jour et nuit. Ils scrutent chaque tronc d'arbre à la recherche d'une installation de télégraphie sans fil, et ils se couchent derrière les haies pour guetter des signaux mystérieux. »

« Suggères-tu que nous pourrions rencontrer M. Lessingham ? » demanda Helen, nonchalamment. « Je suis parfaitement certaine qu'il ne connaît rien à l'équipement de l'espion mélodramatique. Quant aux Zeppelins, ne te souviens-tu pas qu'il nous a dit qu'il les détestait et qu'il était terrifié par les bombes. »

« Ma chère, » répliqua Philippa, « M. Lessingham ne fait rien de grossier. »

« Et pourtant, — » commença Helen.

« Pourtant, je suppose que l'homme a quelque chose derrière la tête, » l'interrompit Philippa. « Parfois, je pense qu'il en a, parfois je crois que Richard a dû lui montrer ma photo, et qu'il est venu ici pour voir si je lui ressemble vraiment. »

« Il se comporte assez comme cela, » admit son amie d'un ton sec.

Philippa se tourna et la regarda.

« Helen, » dit-elle sévèrement, « ne sois pas une peau de vache. »

« Si je devais exprimer mon opinion sur ton comportement, » poursuivit Helen en ramassant une pomme de pin et en l'examinant, « je pourrais t'étonner. »

« Tu as l'esprit mal tourné, » bâilla Philippa en sortant son étui à cigarettes. « Ce qui t'agace vraiment, c'est que M. Lessingham oublie parfois de parler de Dick. »

« Le pauvre homme n'a pas beaucoup d'occasion, » répliqua Helen, observant la fumée bleue de sa cigarette et se renversant en arrière avec un air de contentement. « De quoi trouvez-vous à parler, toi et lui, Philippa ? »

« Littérature--anglaise et allemande, » murmura Philippa avec componction. « M. Lessingham est remarquablement cultivé, et il en sait plus sur nos poètes anglais que n'importe quel homme que j'ai rencontré depuis des années. »

« J'oubliais que tu aimais ce genre de choses. »

« Encore une fois, ne sois pas une peau de vache, » enjoignit Philippa. « Si tu veux que je l'avoue, je passerai aux aveux tout de suite. Tu sais quelle petite chose simple je suis. J'admire extrêmement M. Lessingham, et je le trouve être un compagnon des plus intéressants. »

« Tu veux dire, » observa son amie sèchement, « le baron Maderstrom. » Philippa regarda autour d'elle et fronça les sourcils.

« Tu es très indiscrète, Helen, » déclara-t-elle. « J'ai appris quelque chose de la science de l'espionnage ces derniers temps, et je peux t'assurer que tous les mots prononcés ou écrits sont dangereux. Il y a un écureuil tout à fait britannique dans cet arbre au-dessus de nous, et je suis sûre qu'il a entendu. »

« Je suppose que le soleil t'est monté à la tête, » gémit Helen.

« Si tu veux dire que je trouve un soulagement à dire des bêtises, tu as raison, » consentit Philippa. « En fait, je me sens très déprimée. Henry a téléphoné de quelque part ou d'autre avant le petit-déjeuner ce matin, pour dire qu'il serait probablement à la maison ce soir ou demain. Ils ont dû atterrir quelque part sur la côte. »

« Tu es une épouse très peu dévouée, » prononça Helen sévèrement. « Je suis sûre qu'Henry est une personne charmante, même s'il est un peu irresponsable, et il est presque pathétique de se rappeler à quel point tu étais amoureuse de lui, il y a un an ou deux. »

Une partie de la légèreté disparut du visage de Philippa.

« C'était avant la guerre, » soupira-t-elle.

« Je pense toujours qu'Henry est un chéri, bien que je ne le comprenne pas tout à fait, » dit Helen pensivement.

« Sans doute, » consentit Philippa, « mais tu trouverais le fait de ne pas le comprendre un peu plus irritant, si tu étais sa femme. Tu vois, je ne savais pas que j'épousais une sorte de M. Skimpole sportif. »

« Je me demande, » réfléchit Helen, « comment Henry et M. Lessingham s'entendront quand ils se verront davantage. »

« Je m'en fiche éperdument, » observa Philippa avec indifférence.

« J'avais remarqué parfois -- c'était peu après ton mariage, » continua Helen, « qu'Henry était juste un peu enclin à la jalousie. »

Philippa détourna les yeux de la mer. Un petit sourire étrange errait sur ses lèvres.

« Eh bien, s'il l'est toujours, » dit-elle, « je lui donnerai de quoi être jaloux. »

« Pauvre M. Lessingham ! » murmura Helen.

Les sourcils de Philippa se haussèrent.

« Pauvre M. Lessingham ? » répéta-t-elle. « Je ne pense pas que tu trouveras qu'il aura la moindre pitié pour lui-même. »

« Il pourrait être sérieux, » rappela Helen à son amie. « Tu peux être horriblement attirante quand tu le veux, tu sais, Philippa. »

Philippa sourit doucement.

« Il est tout juste possible, » dit-elle, « que je sois sérieuse moi-même. Je me suis disputée assez désespérément avec Henry, tu sais, et je suis une créature impuissante sans un peu d'admiration. »

Helen se leva soudain. Ses yeux étaient fixés sur une silhouette s'approchant à travers le bois.

« Tu n'es vraiment pas respectable, Philippa, » déclara-t-elle. « Jette ta cigarette, pour l'amour du ciel, et assieds-toi correctement. Quelqu'un arrive. »

Philippa ne bougea que la tête, nonchalamment. La lumière du soleil, qui descendait en mille petits zigzags à travers les arbres agités par le vent, tombait droit sur son petit visage un peu pâle et provocateur, avec son charme évasif inexprimé, et semblait trouver une nouvelle profondeur de couleur dans l'or rouge de ses cheveux en désordre. Son corps mince et parfait était étendu presque de tout son long, une jambe un peu repliée, ses mains pendant négligemment vers l'herbe. La cigarette brûlait encore au coin de ses lèvres.

« Je refuse, » dit-elle, « de jeter ma cigarette pour qui que ce soit. »

« Surtout, j'espère, » intervint une voix familière, « pour moi. »

Philippa se redressa aussitôt, lissa ses cheveux et regarda Lessingham avec un peu de ressentiment. Il portait un costume de knickerbocker en tweed marron et portait un fusil sous le bras.

« Que faites-vous donc là-haut, » demanda-t-elle, « et connaissez-vous quelque chose à nos lois sur le gibier ? Vous ne pouvez pas venir dans les bois ici et tirer sur les choses juste parce que vous en avez envie. »

Il posa son fusil et s'assit entre elles.

« C'est tout à fait en ordre, » l'assura-t-il. « Votre voisin, M. Windover, à qui ces bois appartiennent apparemment, m'a demandé d'apporter mon fusil ce matin et d'essayer d'attraper une bécasse. »

« Bonté divine ! Vous ne voulez pas dire que M. Windover est ici, aussi ? » demanda Philippa en regardant autour d'elle. Lessingham secoua la tête.

« Sa voiture est venue le chercher de l'autre côté du bois, » expliqua-t-il. « Il a été appelé pour siéger au tribunal. J'ai choisi de rentrer à pied. »

« Et la bécasse ? » demanda-t-elle. « J'adore la bécasse. »

Il en sortit une de sa poche, prit son chapeau de feutre qui traînait parmi les fougères, et s'occupa d'insérer les plumes sous le ruban de soie.

« Voilà, » dit-il en le lui tendant, « la première bécasse de la saison. Nous en avons eu quatre, et je n'en ai accepté qu'une dans l'espoir qu'elle vous plairait. Je la laisserai à l'estimable Mills, à mon retour. »

« Vous devez venir la partager, » insista Philippa. « Ces garçons de Nora viennent dîner. Votre cadeau sera la pièce de résistance. »

« Alors puis-je dîner un autre soir ? » supplia-t-il. « Cet endroit m'encourage aux plus gros appétits. »

« N'ayez crainte, » répondit-elle. « Vous ne reverrez jamais cette bécasse. Je l'aurai pour mon déjeuner demain. J'ai commandé le dîner avant de sortir, et bien que ce soit un festin simple, je vous promets que vous ne repartirez pas affamé. »

« Me promettez-vous que vous ne me renverrez jamais affamé ? » demanda-t-il en baissant la voix un instant.

Elle se tourna et l'étudia. Helen, qui s'était éloignée de quelques pas, était à mi-jambes dans les fougères brun doré, cueillant quelques feuilles aux couleurs magnifiques sur un buisson de ronces solitaire. Lessingham avait jeté sa casquette sur le sol, et ses cheveux ébouriffés par le vent ainsi que la couleur inhabituelle sur ses joues étaient tous deux, à leur manière, séduisants. Ses vêtements de campagne amples mais bien coupés, sa cravate et son col souple, étaient tous bien choisis et adaptés. Elle admirait son front haut et sa bouche ferme, un peu fière. Ses yeux, tout comme son ton, étaient empreints de sérieux.

« Vous savez que vous devriez dire cela à quelque Gretchen là-bas, de l'autre côté de cette terrible mer du Nord, » rit-elle.

« Il n'y a aucune Gretchen qui ait jamais fait trembler mon cœur comme vous le faites, » murmura-t-il.

Elle ramassa son chapeau et soupira.

« Vraiment, » dit-elle, « je pense que les choses sont assez compliquées comme elles le sont. Je suis dans un état d'agitation toute la journée, comme ça, à propos de votre mission ici et de votre véritable identité. Je ne pourrais tout simplement pas inclure un flirt parmi mes émotions. »

« Je n'ai jamais flirté, » l'assura-t-il gravement.

« Homme sage, » prononça-t-elle en se levant. « Venez, allons aider Helen à ramasser des feuilles. Elle s'égratigne terriblement les doigts, et je suis sûre que vous avez un couteau. Une créature chère et économe, Helen, » ajouta-t-elle alors qu'ils se promenaient. « Je suis parfaitement certaine que celles-ci sont destinées à orner ma table de salle à manger, et, avec des chrysanthèmes à six pence chacun, vous ne pouvez pas imaginer à quel point elles sont les bienvenues. Venez, sortez le couteau, M. Lessingham. »

Le couteau fut produit, et bientôt ils tournèrent tous leurs visages vers la maison. Philippa arrêta ses deux compagnons à la lisière du bois, et pointa du doigt la petite ville aux toits rouges, l'église grise et sombre, battue par les tempêtes, au bord de la falaise, les champs paisibles, l'étendue de la lande parsemée d'ajoncs, et l'étendue ondulante de gazon vert sur le sommet des falaises. Au-delà, c'était la mer bleue écumeuse, parsemée partout de navires de charge.

« Croirait-on, » demanda-t-elle satiriquement, « qu'il puisse y avoir de la place ici, dans ce petit endroit oublié, pour le cerveau d'un... M. Lessingham ! »

« Souvenez-vous que j'ai été envoyé, » protesta-t-il. « L'erreur, s'il y a erreur, n'est pas la mienne. »

« Et après tout, » rappela Helen à tous deux, « pensez à quel point on peut être facilement induit en erreur par les apparences. Vous ne pourriez rien imaginer de plus honnête que les visages des villageois et des pêcheurs que l'on voit par ici, pourtant savez-vous, M. Lessingham, que nous avons été visités par des cambrioleurs la nuit dernière ? »

« Sérieusement ? » demanda-t-il.

« Sans aucun doute. Bien sûr, Mainsail Haul est une invitation aux voleurs. Ils pourraient entrer n'importe où. La nuit dernière, ils ont choisi les portes-fenêtres et semblent s'être sentis chez eux dans la bibliothèque. »

« J'espère, » dit Lessingham, « qu'ils n'ont rien pris de valeur ? »

« Ils n'ont rien pris du tout, » soupira Philippa. « C'est la partie humiliante de l'affaire. Ils n'ont manifestement pas aimé nos affaires. »

« Comment savez-vous que vous avez eu des cambrioleurs, s'ils n'ont rien emporté ? » s'enquit Lessingham.

« Si pratique ! » murmura Philippa. « En fait, j'ai entendu quelqu'un bouger, et j'ai fait sonner la cloche d'alarme. Mills était en bas presque aussitôt et nous avons entendu quelqu'un courir dans l'allée. Les portes-fenêtres étaient ouvertes, une chaise était renversée dans la bibliothèque, et un tiroir du bureau de mon mari était grand ouvert. »

« La preuve, » admit Lessingham, « est accablante. Vous avez été visitée par un cambrioleur. Votre mari garde-t-il quelque chose de valeur dans son bureau ? »

« Henry n'a rien de valeur dans le monde, » répondit Philippa sèchement, « à l'exception de ses titres, et ils sont à la banque. »

« Sans aller jusqu'à vous contredire, » observa Lessingham, avec un sourire, « je me permets tout de même de ne pas être d'accord ! »

CHAPITRE XI

Sir Henry recula d'un pas devant la balance et observa le poisson qu'ils venaient de peser, avec admiration.

« Vous voyez ça, Mills ? Vous voyez ça, Jimmy ? » fit-il remarquer. « Six livres et trois quarts ! J'avais raison presque à une once près. C'est un bel animal ! »

« Un poisson très extraordinaire, monsieur, » observa le majordome. « Me permettrez-vous de prendre vos cirés ? Le dîner a été servi il y a près d'une heure. »

Sir Henry retira ses vêtements de travail ruisselants et les lui tendit.

« C'est bon, » répondit-il. « Écoutez. Ne dites pas un mot de mon arrivée à votre maîtresse pour le moment. J'ai de l'écriture à faire. Apportez-moi un verre de sherry tout de suite, ou mélangez un cocktail si vous pouvez le faire sans être remarqué, et emmenez Jimmy pour lui donner un whisky-soda. »

« Mais qu'en est-il de votre propre dîner, monsieur ? »

« Je prendrai un plateau dans la salle d'armes, » décida son maître, « disons dans vingt minutes. Et, Mills, qui avez-vous dit qui dînait ? »

« Deux des jeunes officiers du Dépôt, monsieur -- M. Harrison et M. Sinclair -- et M. Hamar Lessingham. »

« Lessingham, eh ? » répéta Sir Henry, alors qu'il s'asseyait devant sa table à écrire. « Mills, » ajouta-t-il dans un murmure confidentiel, « quel porto avez-vous servi ? »

L'expression du majordome fut celle d'une droiture consciente.

« Pas le millésimé, monsieur, » annonça-t-il avec emphase. « Un excellent porto de cuisine, que nous nous sommes procuré pour les déjeuners de chasse. Les jeunes messieurs aiment ça. »

« Vous êtes un bijou, Mills, » déclara son maître. « Maintenant, vous comprenez -- un apéritif pour moi maintenant, un whisky pour Jimmy dans votre chambre, et pas un mot sur ma présence ici. Bonne nuit, Jimmy. Désolé que nous soyons arrivés trop tard pour le maquereau, mais nous avons eu du beau sport, tout de même. Vous aurez un jour ou deux de repos à terre maintenant. »

« À vos ordres, monsieur ! » répondit Dumble, avec un sourire. « Nous sommes rentrés juste à temps. Il y a quelque chose de plus qu'une bourrasque qui arrive du nord. »

Sir Henry écouta un instant. Les portes-fenêtres tremblaient, la pluie battait contre les carreaux, et un grondement sourd de vent était clairement audible de l'extérieur.

« Nous avons parfaitement calculé notre coup, » convint-il. « Venez faire un tour demain pour discuter, Jimmy, si votre femme peut vous épargner. »

« Je passerai avant onze heures, monsieur, » promit le pêcheur, avec un sourire.

Sir Henry attendit la fermeture de la porte. Puis il se pencha en avant pendant plusieurs instants. Il avait à peine l'apparence d'un homme revenu d'une semaine ou deux de vie en plein air et de pratique du sport qu'il aimait le plus. Le hâle sain de son teint était diminué plutôt qu'augmenté. Il y avait des cernes noirs sous ses yeux qui semblaient parler de nuits sans sommeil, et une barbe de plusieurs jours poussait sur son menton. Il but le cocktail que Mills lui apporta bientôt, d'un trait, et regarda avec satisfaction pendant que le mélangeur était vigoureusement secoué et qu'un second cocktail était versé.

« Nous avons eu un temps dur, Mills, » observa-t-il en posant le verre. « Jusqu'à ce matin, il n'a pratiquement pas cessé de souffler. »

« Je suis désolé de l'entendre, monsieur, » fut la réponse respectueuse. « Si je peux me permettre de le dire, monsieur, vous avez l'air fatigué. »

« Je suis fatigué, » admit Sir Henry. « Je pense que, si j'essayais, je pourrais dormir maintenant pendant vingt-quatre heures. »

« Vous me pardonnerez de vous rappeler, en ce qui concerne vos lettres, qu'il n'y a pas de courrier ce soir, monsieur, » poursuivit Mills. « J'ai préparé un bain chaud et sorti vos vêtements pour que vous puissiez vous changer. »

« Excellent ! » s'exclama Sir Henry. « Ce n'est pas une lettre qui m'ennuie, cependant, Mills. Il y a juste quelques notes géographiques que je veux faire. Vous savez, j'essaie d'améliorer la carte des pêcheurs de la côte par ici. Ce type Groocock -- l'oncle de Jimmy Dumble -- a failli perdre son bateau à moteur la semaine dernière pour s'être fié à l'ancienne. »

« Juste, monsieur, » répondit Mills avec déférence, en plaçant le verre vide sur son plateau. « Si vous voulez bien m'excuser, monsieur, je dois retourner à la salle à manger. »

« Très bien, » consentit son maître. « Ils ne sortiront pas tout de suite, n'est-ce pas ? »

« Sa seigneurie se lèvera probablement dans environ dix minutes, monsieur -- pas avant. »

Sir Henry hocha la tête avec un peu d'impatience. Dès que la porte fut fermée, il se leva, resta un instant à écouter à côté de son armoire à pêche, puis ouvrit la façade en verre et toucha le ressort. À l'aide d'une petite lampe électrique qu'il sortit de sa poche, il étudia particulièrement une certaine partie de la carte géante, fit quelques mesures avec un crayon, quelques notes dans la marge, et la referma avec un air de satisfaction. Puis il reprit sa place, tira une feuille de papier pliée de sa poche intérieure, une carte d'une autre, alluma la lampe et commença à écrire. Son visage, alors qu'il se penchait bas, échappa à l'abat-jour doux et fut pendant un moment presque livide. De temps en temps, il se tournait et faisait quelques calculs sur le buvard à ses côtés. Finalement, il se renversa avec un petit soupir de soulagement. Il venait à peine de le faire que la porte derrière lui fut ouverte.

« Allons-nous rester ici, maman, ou allons-nous dans le salon ? » demanda Nora.

« Ici, je pense, » entendit-il Philippa répondre.

Puis elles entrèrent toutes deux, suivies d'Helen. Nora fut la première à le voir et se précipita en avant avec un petit cri de surprise.

« Pourquoi, voilà papa ! » s'exclama-t-elle en passant ses bras autour de son cou. « Papa, comment oses-tu rester assis ici tout seul pendant que nous dînons ! Quand es-tu rentré ? Quel poisson ! »

Sir Henry ferma son bureau, embrassa sa fille, et s'avança pour aller à la rencontre de sa femme.

« Bel animal, n'est-ce pas, Nora ! » convint-il. « Eh bien, Philippa, comment vas-tu ? Contente de me voir, j'espère ? Encore une nouvelle robe, je crois, et en temps de guerre ! »

« Imagine que tu te souviennes que c'était le temps de guerre ! » répondit-elle, restant très immobile tandis qu'il se penchait pour l'embrasser.

« Celle-là, elle m'a atteint, » observa Sir Henry avec bonne humeur. « Comme tu as bonne mine, Helen ! Des nouvelles de Dick ? »

Helen tenta une expression d'une extrême gravité avec plus ou moins de succès.

« Rien de nouveau, » répondit-elle.

« Eh bien, eh bien, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, » fit remarquer Sir Henry de manière consolante. « Jupiter, ça fait du bien de sentir un toit au-dessus de sa tête ! Ce matin a été la seule période de temps décent que nous ayons eue. »

« Ce matin était charmant, » consentit Helen. « Philippa et moi sommes allées nous asseoir dans les bois. »

Philippa, qui se tenait près du feu, se tourna et regarda son mari d'un air critique.

« Nous avons des invités à dîner, » dit-elle. « Ils sortiront dans quelques minutes. Ne penses-tu pas que tu ferais mieux d'aller te rendre présentable ? Tu sens le poisson, et tu as l'air de ne pas t'être rasé depuis une semaine. »

« Coupable, ma chère, » admit Sir Henry. « Mills me prépare juste quelque chose à manger dans la salle d'armes, et ensuite je vais prendre un bain et changer de vêtements. »

« Et te raser, papa, » lui rappela Nora.

« Et me raser, petite peste, » convint son père en lui tapotant l'épaule. « Va jouer au billard avec Helen. Je veux parler à ta mère jusqu'à ce que mon dîner soit prêt. »

Nora acquiesça promptement.

« Viens, Helen, je te donne vingt-cinq points d'avance. Ou peut-être aimerais-tu jouer au "shell out" ? » proposa-t-elle. « Arthur Sinclair dit que j'ai amélioré mes empochages plus que quiconque qu'il ait jamais connu. »

Sir Henry ouvrit la porte et la referma derrière elles. Puis il revint et s'assit sur le canapé aux côtés de Philippa. Elle leva les yeux vers lui comme par surprise, et, tendant la main vers son panier à ouvrage, prit quelques tricots.

« Je pense vraiment que je devrais me changer tout de suite, si j'étais toi, » suggéra-t-elle.

« Tout à l'heure. J'avais une sorte d'idée stupide que j'aimerais avoir un mot ou deux avec toi d'abord. Je suis parti depuis près d'une quinzaine de jours, n'est-ce pas ? »

« Tu l'es, » consentit Philippa. « C'est peut-être la raison pour laquelle je sens que je n'ai pas grand-chose à te dire. »

« Cela semble juste un peu dur, » dit-il lentement.

« Je suis dure parfois », confessa Philippa. « Tu le sais très bien. Il y a des moments où j'ai simplement l'impression de n'avoir aucun cœur, ni aucune sympathie ; où chaque sensation que j'aurais pu ressentir semble flétrie en moi. »

« Est-ce ainsi que tu te sens à mon égard en ce moment, Philippa ? » demanda-t-il.

Ses aiguilles brillèrent à travers la laine pendant un moment dans le silence.

« Tu as eu tous les avertissements nécessaires », lui dit-elle. « J'ai essayé de te faire comprendre exactement à quel point ton comportement me dégoûtait avant que tu ne partes. »

« Oui, je m'en souviens », admit-il. « J'ai bien peur, ma chère, que tu ne me considères comme un individu sans valeur. »

Philippa avait apparemment laissé échapper une maille. Elle se pencha encore plus bas sur son tricot. Un froncement de sourcils distinct barrait son front, sa bouche était méconnaissable.

« Ton ami Lessingham est toujours ici, je crois ? » fit remarquer son mari peu après.

« Oui », acquiesça Philippa, « il dîne ce soir. Tu le verras probablement dans quelques minutes. »

Sir Henry eut l'air pensif et étudia un instant le bout d'une chaussure à l'aspect remarquablement peu engageant.

« Tu es si enthousiaste à propos de ce genre de chose », dit-il, « qu'en est-il de Lessingham ? Il ne fait pas son service militaire ou quelque chose du genre, n'est-ce pas ? »

« Je n'en ai aucune idée », répondit Philippa. « Il marche avec une légère claudication et admet qu'il est ici en convalescence, mais il ne nous a pas dit grand-chose sur lui-même. »

« Je m'étonne que tu ne l'aies pas abordé », poursuivit Sir Henry. « Tu es une recruteuse si ardente, tu devrais t'assurer qu'il fait sa part de boucherie. »

Philippa leva les yeux vers son mari un instant, puis retourna à son travail.

« M. Lessingham », dit-elle, « est un ami très charmant, dont tout le monde apprécie beaucoup le séjour ici, mais c'est un étranger relatif. Je ne me sens aucune responsabilité quant à ses actes. »

« Et tu en ressens vis-à-vis des miens ? »

« Naturellement. »

La tête de Sir Henry reposait sur sa main, son coude sur le dossier du canapé. Il semblait écouter les voix dans la salle à manger voisine.

« Hum ! » observa-t-il. « Est-il venu souvent pendant mon absence ? »

« Aussi souvent qu'il le souhaitait », répondit Philippa. « Il est déjà devenu très populaire dans le voisinage, et c'est un invité extrêmement bienvenu ici à tout moment. »

« Il profite assez souvent de ton hospitalité, n'est-ce pas ? »

« Il est là presque tous les jours. Nous sommes toujours assez déçus quand il ne vient pas. »

Le froncement de sourcils de Sir Henry s'accentua un peu plus.

« Quel est l'attrait ? » exigea-t-il.

Philippa sourit. C'était le sourire que ceux qui la connaissaient le mieux redoutaient.

« Eh bien », confia-t-elle, « j'avais imaginé que c'était pour Helen, mais je pense qu'il a fini par s'ennuyer un peu à ne parler que de Dick et de leurs années d'université. J'ai plutôt tendance à croire que c'est moi. »

« Toi, vraiment ! » grogna-t-il. « Es-tu consciente que tu es une femme mariée ? »

Philippa leva les yeux de son ouvrage. Ses sourcils étaient arqués et son expression était celle d'une légère surprise.

« Comme c'est étrange que tu me le rappelles ! » murmura-t-elle. « Je crains que l'air marin ne trouble ta mémoire. »

Sir Henry se leva brusquement.

« Oh, diable ! » s'exclama-t-il.

Il se dirigea vers la porte. Ses invités s'attardaient encore sur leur vin. Il pouvait entendre leurs voix plus distinctement que jamais. Puis il revint vers le canapé et se tint aux côtés de Philippa.

« Philippa, ma vieille », plaida-t-il, « ne nous disputons pas. J'ai passé une quinzaine si difficile, avec un vent de nord-est qui soufflait tout le temps et les mers les plus sales que j'aie jamais connues à cette époque de l'année. Pendant cinq jours, je n'ai pas eu un vêtement sec sur moi, et ça a failli mal tourner plus d'une fois. Nous étions tous dans l'eau ensemble, et il y avait une méchante vague verte qui ressemblait à une montagne au-dessus de nos têtes, et le flanc de notre propre bateau se penchait sur nous comme s'il voulait nous broyer les côtes. Les chances étaient de dix contre une, Phil, et j'ai pris un coup de froid bien pire que tout ce que la mer m'a jamais donné quand j'ai pensé que je ne te reverrais plus. »

Philippa posa son tricot. Elle scruta le visage de son mari. Elle était très loin d'être indifférente à son ton changé.

« Henry », dit-elle, « cela semble très terrible, mais pourquoi prends-tu de tels risques, indignement ? Penses-tu que je ne pourrais pas te donner tout ce que tu veux, tout ce que j'ai à offrir, si tu revenais vers moi avec une histoire comme celle-ci et que je sache que tu as affronté la mort avec droiture et honneur pour le bien de ton pays ? Henry, il n'y a pas un homme au monde qui pourrait recevoir un tel accueil que celui que je pourrais te faire. Penses-tu que je sois froide ? Bien sûr que non ! Penses-tu que je veuille ressentir ce que j'ai éprouvé ces quinze derniers jours à ton égard ? Eh bien, c'est la misère ! Cela me donne envie de commettre n'importe quelle folie, n'importe quelle absurdité, pour m'en débarrasser. »

Son mari hésita. Un nuage avait obscurci son visage. Il avait l'air de quelqu'un qui est à la veille d'une confession.

« Philippa », commença-t-il, « tu sais que lorsque je sors pour ces expéditions de pêche, je travaille aussi sur la nouvelle carte que je suis si impatient de préparer pour les pêcheurs. »

Philippa secoua la tête avec impatience.

« Ne me parle pas de tes pêcheurs, Henry ! J'en ai tout autant assez qu'avec toi. Tu peux en voir vingt ou trente chaque matin, traîner sur le quai, de solides gaillards qui se cachent derrière le prétexte d'un emploi privilégié. Nous sommes célèbres ici pour nos tire-au-flanc, et toi, toi qui devrais être le seul à leur montrer l'exemple, tu es aussi mauvais qu'eux. Tu les encourages délibérément. »

Sir Henry abandonna sa position aux côtés de sa femme. Son visage s'assombrit et ses yeux lancèrent des éclairs.

« Des tire-au-flanc ? » répéta-t-il furieusement.

Philippa le regarda sans ciller.

« Oui ! Le mot ne te plaît pas ? »

La rougeur de la colère s'effaça de ses joues aussi vite qu'elle était apparue. Il rit de manière un peu artificielle, prit une cigarette dans une boîte ouverte et l'alluma.

« Ce n'est pas un mot agréable, n'est-ce pas, Philippa ? » observa-t-il en enfonçant ses mains dans les poches de sa veste et en s'éloignant. « Si l'on ne ressent pas l'appel... eh bien, voilà, tu vois. Par Jupiter, voilà un beau poisson. »

Il resta à admirer le cabillaud sur la balance. Philippa poursuivit son travail.

« Si tu as l'intention de passer le reste de la soirée avec nous », lui dit-elle calmement, « permets-moi de te rappeler encore une fois que nous avons des invités pour le dîner. Ta tenue actuelle est peut-être confortable, mais elle est à peine convenable. »

Il se détourna et revint vers elle. Lorsqu'il passa devant la lampe, elle tressaillit.

« Mais tu es mouillé », s'exclama-t-elle, « trempé jusqu'aux os ! »

« Bien sûr que je le suis », admit-il en tâtant sa manche, « mais à vrai dire, dans l'intérêt de notre conversation, je l'avais complètement oublié. Voici nos invités, avant que j'aie eu le temps de m'échapper. Je peux entendre la voix de ton ami Lessingham. »

CHAPITRE XII

Les trois invités à dîner entrèrent ensemble, Lessingham au milieu. La présence de Sir Henry fut manifestement une surprise pour eux tous.

« Je ne me doutais pas que vous étiez de retour, Monsieur », observa Harrison en lui serrant la main.

Sir Henry les salua tous avec bonne humeur. « Je suis arrivé il y a trois quarts d'heure environ », expliqua-t-il, « juste trop tard pour me joindre à vous au dîner. »

« Pas de chance, Monsieur », fit remarquer Sinclair. « J'espère que vous avez fait bonne pêche ? »

« Pas si mal », admit Sir Henry. « Il a fallu aller assez loin pour cela, cependant. Que pensez-vous de ce cabillaud d'octobre ? »

Ils s'approchèrent tous de la balance et admirèrent le poisson. Sir Henry resta les mains dans les poches, écoutant leurs commentaires.

« Vous appréciez votre séjour ici, j'espère, M. Lessingham ? » demanda-t-il.

« On ne pourrait guère manquer d'apprécier, même les plus brèves vacances, dans un endroit aussi délicieusement hospitalier », fut la réponse quelque peu mesurée.

« Vous êtes vous-même un peu pêcheur, à ce qu'il paraît ? » poursuivit Sir Henry.

« Très modestement », reconnut Lessingham. « Je suis sorti une ou deux fois. »

« Avec Ben Oates, hein ? »

« Je crois que c'était bien ce nom. »

Philippa leva les yeux de son ouvrage avec une petite exclamation de surprise.

« Je n'en avais aucune idée, M. Lessingham. Qu'est-ce qui vous a fait choisir Ben Oates ? C'est une personne tout à fait méprisable. »

« C'était entièrement par hasard », expliqua Lessingham. « Je l'ai rencontré sur le front de mer. Il se trouvait que c'était une belle matinée, et il a été plutôt insistant dans son invitation. »

« J'ai bien peur qu'il ne vous ait pas offert beaucoup de sport », observa Sir Henry. « D'après ce que le frère de Jimmy Dumble lui a raconté, il semble vous avoir emmené dans la mauvaise direction et avec la mauvaise marée. »

« Nous avons fait une petite prise », répondit Lessingham. « J'y suis vraiment allé plus pour la navigation que pour le sport, donc je n'ai pas été déçu. »

« La côte elle-même », fit remarquer Sir Henry, « est assez intéressante. »

« Je l'imagine », acquiesça Lessingham. « M. Ben Oates, en fait, m'a raconté des histoires merveilleuses à ce sujet. Il a parlé de larges chenaux par lesquels un cuirassé pourrait s'approcher à moins de cent mètres de la terre. »

« Il a tout à fait raison, d'ailleurs », convint son hôte.

« Il y a beaucoup d'eaux profondes par ici. Toute la côte est très curieuse à cet égard. Qu'est-ce que... qu'est-ce que c'est que ça, au diable ? »

Sir Henry, qui déambulait dans la pièce, ramassa un chapeau Homburg posé sur le côté d'une table de curiosités. Philippa leva les yeux à son exclamation.

« C'est le trophée de Nora », expliqua-t-elle. « Je lui ai dit de l'emporter dans sa chambre, mais elle veut toujours le montrer à ses amis. »

« Le trophée de Nora ? » répéta Sir Henry. « Mais ce n'est qu'un chapeau d'homme ordinaire. »

« Néanmoins, il a beaucoup voyagé, Monsieur », souligna Harrison. « Mlle Nora l'a ramassé sur Dutchman's Common, le lendemain du jour où la nacelle d'observation y a été trouvée. »

Sir Henry tendit le chapeau.

« Mais Nora ne suppose pas sérieusement que les Allemands viennent avec ce genre de couvre-chef, n'est-ce pas ? » demanda-t-il.

« Si vous regardez à l'intérieur de la doublure, Monsieur », suggéra Sinclair.

Sir Henry le retourna et siffla doucement. « Par Jupiter, c'est bien un chapeau allemand ! » s'exclama-t-il. « Il n'a pas une mauvaise forme, d'ailleurs. »

Il l'essaya. Il y eut un petit éclat de rire de la part des hommes. Philippa avait cessé son tricot et regardait depuis le canapé. Sir Henry se regarda dans le miroir.

« Eh bien, c'est drôle », observa-t-il. « Je n'aurais pas cru qu'il serait si petit pour moi. Tenez, essayez juste pour voir à quoi vous ressembleriez avec, M. Lessingham », ajouta-t-il en le lui tendant.

Lessingham accepta la situation avec beaucoup de sang-froid et posa soigneusement le chapeau sur sa tête.

« Il n'est pas particulièrement confortable », fit-il remarquer.

« Cela peut être », suggéra Sir Henry, « parce que vous l'avez mis à l'envers. Si vous le tourniez simplement, je crois que vous trouveriez qu'il vous va très bien. »

Lessingham obéit aussitôt. Sir Henry le regarda avec admiration.

« Excellent ! » s'exclama-t-il. « Regarde ça, Philippa. Il aurait pu être fait pour lui, hein ? »

Lessingham se regarda dans la glace et retira le chapeau de sa tête avec une remarque désinvolte. Il était tout à fait à l'aise. Son hôte se tourna vers la porte, que Mills maintenait ouverte.

« Le capitaine Griffiths, Monsieur », annonça ce dernier.

Sir Henry salua brièvement son visiteur. « Comment allez-vous, Griffiths ? » dit-il. « Heureux de vous voir. Excusez ma tenue, mais je reviens tout juste d'une expédition de pêche. Nous admirons tous M. Lessingham avec son chapeau magique. »

Le capitaine Griffiths serra la main de Philippa, fit un signe de tête aux autres et se tourna vers Lessingham.

« Remettez-le, soyez gentil, Lessingham », pria Sir Henry. « Vous voyez, nous avons trouvé une version moderne de la pantoufle de Cendrillon. Le chapeau tombé du Zeppelin sur Dutchman's Common va à notre ami comme un gant. Je n'aurais jamais cru que les Allemands fabriquaient d'aussi bons chapeaux, et vous, Griffiths ? »

« J'ai toujours cru qu'ils importaient leurs chapeaux de feutre », admit le capitaine Griffiths. « Est-ce vraiment celui avec le nom allemand à l'intérieur, que Mlle Nora a rapporté ? »

« C'est bien l'article authentique », confirma Lessingham en le retirant de sa tête et en le passant au nouveau venu. « Malgré le nom à l'intérieur, je croirais toujours que c'est un chapeau anglais. Il est trop confortable pour être autre chose. »

Le commandant prit le chapeau près d'une lampe et l'examina attentivement. Il tira sur la doublure et regarda tout autour. Soudain, il laissa échapper une petite exclamation.

« Voici les initiales du propriétaire », déclara-t-il, « assez effacées mais encore distinguables, B. M. Hum ! Il n'y a aucun doute sur le fait que ce soit un chapeau allemand. »

« B. M. », marmonna Sir Henry en regardant par-dessus son épaule. « Comme c'est intéressant ! B. M. », répéta-t-il en se tournant vers Philippa, qui avait recommencé son tricot. « Est-ce mon imagination, ou y a-t-il quelque chose d'un peu familier là-dedans ? »

« Je suis sûre que je n'en ai aucune idée », répondit Philippa. « Cela ne me dit rien du tout. »

Il y eut un silence bref mais apparemment inutile. Les aiguilles de Philippa brillaient à travers sa laine avec une régularité facile. Lessingham semblait partager la légère curiosité que les autres montraient à propos du chapeau. Sir Henry se tenait les sourcils froncés, dans l'attitude évidente d'un homme cherchant à se souvenir de quelque chose.

« B. M. », murmura-t-il doucement pour lui-même. « Il y avait quelqu'un que j'ai connu ou dont j'ai entendu parler en Angleterre... Qu'est-ce que c'est, Mills ? »

« Votre dîner est servi, Monsieur », annonça Mills, qui avait fait une entrée silencieuse.

Sir Henry ne sembla plus penser au chapeau ni à son possible propriétaire. Il le jeta sur une table voisine, et son visage exprima un nouvel intérêt pour la vie.

« Par Jupiter, je suis affamé ! » confessa-t-il. « Vous m'excuserez, n'est-ce pas ? Mills, assurez-vous que ces messieurs aient des cigares et des cigarettes... dans la salle de billard, je suppose. Vous y trouverez les jeunes gens. Je viendrai faire une partie de billard plus tard. »

Les deux jeunes soldats, avec le capitaine Griffiths, suivirent immédiatement Sir Henry hors de la pièce. Lessingham, cependant, s'attarda. Il resta les mains derrière le dos, regardant la porte fermée.

« Allez-vous rester pour dire des bêtises avec moi, M. Lessingham ? » demanda Philippa.

« Si je peux », répondit-il, sans changer de position.

Philippa le regarda avec curiosité.

« Voyez-vous des fantômes à travers cette porte ? »

Il secoua la tête.

« Savez-vous », dit-il en s'asseyant à ses côtés, « il y a des moments où je trouve votre mari tout à fait intéressant. »

CHAPITRE XIII

Philippa se renversa en arrière sur son siège.

« Que voulez-vous dire exactement par là, M. Lessingham ? » demanda-t-elle.

Il se libéra d'un curieux sentiment d'irréalité et se tourna vers elle.

« Je dois avouer », dit-il, « que parfois votre mari me laisse perplexe. »

« Pas autant qu'il me laisse perplexe, moi », rétorqua Philippa, un peu amèrement.

« A-t-il toujours été si désespérément intéressé par la pêche en haute mer ? »

Philippa haussa les épaules.

« Plus ou moins, mais jamais à ce point. C'est devenu une obsession chez lui dernièrement. Si vous comptez vraiment rester pour discuter avec moi, cela vous dérange-t-il que nous ne parlions pas de mon mari ? Pour le moment, le sujet est plutôt douloureux pour moi. »

« Je peux très bien comprendre cela », murmura Lessingham avec sympathie.

« Que pensez-vous du capitaine Griffiths ? » demanda-t-elle, un peu brusquement.

« Je n'ai pas pensé davantage à lui. Devrais-je ? Est-il d'une importance réelle ? »

« C'est le commandant militaire ici. »

Lessingham hocha la tête pensivement.

« Je suppose que cela signifie que c'est l'homme qui devrait être sur mes traces », observa-t-il.

« Je ne serais pas du tout surprise d'apprendre qu'il l'est », dit sèchement Philippa. « Je vous ai dit qu'il était venu se renseigner sur vous l'autre soir, quand il a dîné ici. Il semblait parfaitement satisfait à ce moment-là, mais il est de nouveau ici ce soir pour voir Henry, et il ne rend jamais visite à personne de façon ordinaire. »

« Êtes-vous inquiète pour moi ? » demanda Lessingham.

« Je ne suis pas sûre », répondit-elle franchement. « Parfois, je suis presque terrifiée et je donnerais n'importe quoi pour apprendre que vous êtes en route pour rentrer chez vous. Et à d'autres moments, je réalise que vous êtes vraiment très intelligent, que rien ne risque de vous arriver, et que l'endroit semblera plus terne que jamais quand vous partirez. »

« C'est très gentil à vous », dit-il. « En tout cas, je crains que mes vacances ne touchent bientôt à leur fin. »

« Vos vacances ? » répéta-t-elle. « C'est comme ça que vous appelez cela ? »

« Cela n'a guère été autre chose », répondit-il indifféremment. « Il n'y a rien à apprendre ici qui ait la moindre importance militaire. »

« Nous vous l'avions dit à votre arrivée », rappela Philippa.

« J'ai peut-être été stupide de ne pas vous croire », reconnut-il.

« Votre voyage si passionnant à travers les nuages s'est donc soldé par un échec, après tout ! » reprit-elle, une minute ou deux plus tard.

« Un échec ? Non, je n'appellerais pas cela un échec. »

« Vous avez donc vraiment fait quelques découvertes ? » demanda-t-elle avec doute.

« J'ai fait la plus grande découverte du monde. »

Ses sourcils se levèrent doucement, les coins de sa bouche frémirent, ses yeux tombèrent.

« Mon Dieu ! Dans ce coin tranquille ? » soupira-t-elle.

« Oui ! »

« Est-ce Helen ou moi ? »

« Philippa ! » protesta-t-il.

Ses sourcils étaient plus levés que jamais. Sa bouche avait perdu sa courbe séduisante.

« Vraiment, M. Lessingham ! » s'exclama-t-elle. « Vous ai-je jamais donné le droit de m'appeler par mon prénom ? »

« Dans mon pays », répondit-il, « nous n'attendons pas pour demander. Nous prenons. »

« Prussianisme pur et simple », murmura-t-elle. « Je pense vraiment que vous devriez y retourner. Vous adoptez leurs méthodes. »

« Je pourrais devoir le faire à tout moment », admit-il, « ou vers quelque pays encore plus lointain. Je veux quelque chose à rapporter avec moi. »

« Vous voulez un souvenir, bien sûr », déclara Philippa en regardant autour de la pièce. « Vous pouvez avoir ma photographie... celle qui est là-bas. Helen vous donnera la sienne aussi, j'en suis sûre, si vous la lui demandez. Elle vous est tout aussi reconnaissante pour Richard que je le suis. »

« Mais de vous », dit-il avec ferveur, « je veux plus que de la gratitude. »

« Mon Dieu, comme vous êtes persistant ! » murmura Philippa. « Êtes-vous vraiment déterminé à me faire la cour ? »

« Ah, ne vous moquez pas de moi ! » supplia-t-il. « Ce que je vous dis vient de mon cœur. »

Philippa rit doucement de lui. Il y avait cependant une petite cassure dans sa voix.

« Ne soyez pas absurde ! »

« Il n'y a rien d'absurde là-dedans », répondit-il, avec une note de tristesse dans le ton. « Je l'ai ressenti dès l'instant où nous nous sommes rencontrés. J'ai lutté contre cela, mais je l'ai senti grandir de jour en jour. Je suis venu ici l'esprit rempli de projets différents. Je n'avais aucune pensée pour m'amuser, aucune pensée pour chercher ici le bonheur qui jusqu'à présent semble m'avoir manqué. Je suis venu comme un serviteur parce qu'on m'y a envoyé, un être mécanique. Vous avez tout changé. Pour vous, je ressens ce que je n'ai jamais ressenti pour aucune femme auparavant. Je place devant vous ma carrière, ma liberté, mon honneur. »

Philippa soupira très doucement.

« Cela vous dérange-t-il de sonner la cloche ? » pria-t-elle.

« La cloche ? » répéta-t-il. « Pourquoi faire ? »

« Je veux qu'Helen vous entende », confia-t-elle avec un merveilleux petit sourire.

« Philippa, ne vous moquez pas de moi », plaida-t-il. « Si ce n'est qu'un amusement pour vous, dites-le-moi et laissez-moi partir. C'est la première fois de ma vie qu'une femme se met entre mon travail et moi. Je ne suis plus maître de moi-même. Je suis obsédé par vous. Je ne veux rien d'autre dans la vie que votre amour. »

Il y eut un changement presque saisissant sur le visage de Philippa. La plaisanterie qui lui avait servi avec tant d'effet, sur laquelle elle s'était appuyée comme arme défensive, était soudainement inutile. Lessingham avait créé une atmosphère autour de lui, une atmosphère de sincérité.

« Êtes-vous sérieux ? » balbutia-t-elle.

« Dieu sait que je le suis ! » insista-t-il.

« Vous... vous tenez à moi ? »

« Tellement », répondit-il passionnément, « que pour vous, je sacrifierais mon honneur, mon pays, ma vie. »

« Mais je ne vous connais que depuis si peu de temps », protesta Philippa, « et vous êtes un ennemi. »

« Je renie ma naissance. Je renonce à mon pays d'adoption », déclara-t-il avec fougue. « Vous avez balayé ma vie de tout vestige d'ambition et de patriotisme. Vous l'avez remplie d'une seule chose... un amour grand et dévorant. »

« Avez-vous oublié mon mari ? »

« Pensez-vous que s'il avait été un autre genre d'homme, j'aurais osé parler ? Demandez-vous comment vous pouvez continuer à vivre avec lui ? Vous pouvez l'appeler comme vous voulez. Les deux sont également méprisables. Votre cœur connaît la vérité. Il est soit lâche, soit volage. »

Les joues de Philippa devinrent soudain blanches. Ses yeux brillèrent. Ses mots l'avaient piquée au vif.

« Un lâche ? » répéta-t-elle furieusement. « Vous osez appeler Henry ainsi ? »

« N'est-ce pas là le mot juste ? » demanda doucement Helen. « Il se cache derrière ses pêches et son indifférence, mais il sait très bien ce qui se passe dans le monde. Il sait que tout le monde le méprise. Un homme qui peut supporter le mépris de ses voisins, le regard de ses amis, et l'éloignement de sa femme sans broncher... est-ce là un homme de cœur ? »

Philippa se détourna. Elle semblait regarder intensément les braises qui s'éteignaient dans la cheminée.

« Il a toujours été étrange, » dit-elle à voix basse. « Mais depuis quelque temps, il est devenu un étranger. Il semble parfois oublier que j'existe. Et pourtant, lorsqu'il est là, il est si calme, si aimable, qu'il est impossible de se mettre en colère contre lui. C'est cela qui m'exaspère le plus. »

« Alors, pourquoi ne pas le quitter ? » demanda Helen.

« Pour aller où ? »

« Ailleurs. N'importe où. Avec quelqu'un qui vous apprécie à votre juste valeur. »

Philippa se leva et se mit à arpenter la pièce. Elle était très agitée.

« Vous parlez de M. Lessingham, » dit-elle. « Helen, vous vous trompez sur son compte. Je ne suis qu'une distraction pour lui. Il aime jouer le rôle du chevalier servant, mais il est bien trop intelligent pour s'attacher sérieusement à une femme mariée dans ma position. »

« Vous vous voilez la face, » répondit Helen. « Il est fou de vous. Et, si je ne me trompe, il a l'intention de vous emmener loin de tout cela. »

« Il ne m'a rien demandé, » murmura Philippa.

« Parce qu'il attend le moment opportun. Il attend que vous soyez totalement détachée de votre mari. »

Philippa s'arrêta devant le miroir. Elle observa son propre reflet, comme si elle cherchait à y découvrir une réponse.

« Peut-être ai-je besoin d'être sauvée, » dit-elle, presque pour elle-même. « Peut-être Henry n'est-il plus qu'un poids mort que je traîne derrière moi. Mais ce n'est pas si simple, Helen. Il y a des choses que vous ne comprenez pas. »

« Je comprends que vous êtes malheureuse, » insista Helen. « Et je vois que cet homme, Lessingham, vous apporte une forme de réconfort que vous ne trouvez plus auprès de votre mari. Est-ce un crime de vouloir être heureuse ? »

« Ce n'est pas une question de crime, » soupira Philippa. « C'est une question de dignité. »

Elle se rassit et prit la main de son amie.

« Ne nous disputons pas pour cela, Helen. Demain est un autre jour. Qui sait ce qu'il nous réserve ? »

« Je crains le lendemain, » répondit Helen tristement. « Car je crains que vous ne preniez une décision que vous regretterez amèrement. »

« Peut-être. Mais en attendant, dormons. La journée a été longue et fatigante. »

Helen hocha la tête, se leva et se dirigea vers la porte. Elle s'arrêta un instant avant de sortir.

« Soyez prudente, Philippa. Pour l'amour de Dick, pour l'amour de vous-même. »

Lorsque la porte se referma, Philippa resta seule dans le silence de sa chambre. Elle éteignit la lampe et s'allongea dans le noir, les pensées tourbillonnant dans son esprit. Elle songea à Henry, à son départ mystérieux, à sa vie insensée en mer. Puis, son esprit dériva vers Lessingham, vers son regard intense, vers sa promesse silencieuse. Était-il un sauveur ou un séducteur ? Elle ne le savait pas, et pour la première fois de sa vie, elle ne se souciait pas de la réponse. La seule chose qui comptait, c'était que le vide de son existence soit enfin comblé.

Le train ralentit à l'approche de la petite gare de Dreymarsh, dont les lumières tremblotaient faiblement dans l'air glacial du soir. Philippa, tirée de sa rêverie, s'enveloppa davantage dans sa fourrure. Le contraste entre la chaleur du compartiment et le froid mordant du quai était saisissant.

« Nous y sommes, » murmura Lessingham, en ramassant leurs affaires avec une sorte de fébrilité contenue.

Ils descendirent sur le quai désert. Helen, qui était restée silencieuse durant la dernière partie du trajet, les rejoignit sans un mot. Il n'y avait personne pour les accueillir, pas même le vieux porteur habituel. L'atmosphère du village, d'ordinaire si paisible, lui parut soudainement chargée d'une tension inhabituelle, presque menaçante.

« La voiture n'est pas là, » constata Philippa avec un léger étonnement. « Henry aurait dû recevoir mon télégramme. »

« Peut-être est-il encore retenu par ses... occupations, » suggéra Lessingham, le mot sonnant comme une ironie amère à ses propres oreilles.

Ils quittèrent la gare à pied, leurs pas résonnant sur le sol durci par le gel. La route qui menait au manoir était plongée dans une obscurité profonde, seulement rompue par le faible éclat de la lune derrière les nuages. Philippa marchait rapidement, comme si elle espérait devancer ses propres pensées.

« Vous semblez tendue, Philippa, » dit doucement Lessingham, marchant à ses côtés.

« Je ne sais pas, » répondit-elle. « Il y a quelque chose dans l'air ce soir. Quelque chose qui me semble... différent. Comme si le calme de Dreymarsh n'était qu'une façade prête à s'effondrer. »

Lorsqu'ils atteignirent le manoir, la maison paraissait sombre et silencieuse. Pourtant, en s'approchant, Lessingham crut distinguer une lueur derrière les rideaux du bureau de Sir Henry.

« Il est là, » dit Philippa, une note d'excitation et d'appréhension dans la voix. « Je vais aller le voir tout de suite. Je ne peux plus supporter cette incertitude. »

« Philippa, attendez, » commença Lessingham, mais elle l'avait déjà quitté, courant presque vers l'entrée.

Il resta un instant seul dans le jardin, le cœur battant à tout rompre. Il savait ce qu'il devait faire. Il devait s'introduire dans ce bureau, trouver ce document dont Hayter avait parlé, et en finir une fois pour toutes avec ce jeu de dupes. Mais alors qu'il regardait les fenêtres illuminées, il sentit le poids de sa trahison peser sur lui comme jamais auparavant. Ce n'était plus seulement une question de pays ou de devoir ; c'était la vie de Philippa, son monde à elle, qu'il s'apprêtait à réduire en cendres.

À l'intérieur, il entendit le bruit étouffé d'une dispute. La voix de Philippa, aiguë et impérieuse, s'élevait contre le ton plus grave et calme de son mari. Lessingham se glissa dans les ombres, se dirigeant vers la porte-fenêtre latérale qu'il savait donner accès au bureau. Ses mains tremblaient légèrement alors qu'il testait la poignée. Elle céda sans bruit.

Il pénétra dans la pièce, se dissimulant derrière un lourd rideau de velours. Philippa faisait face à Henry, les yeux brillants de colère. Sir Henry, debout près de son bureau, semblait étrangement calme, presque absent, ses mains enfouies dans les poches de sa veste.

« Tu peux m'expliquer ce que tu faisais à Londres avec cette femme ? » exigeait Philippa. « Est-ce là ton fameux travail de pêcheur ? »

Henry soupira, un son empreint d'une lassitude infinie. « Philippa, tu ne comprends rien. Il y a des choses qui dépassent ce que tu peux imaginer. Et je t'en prie, ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas. »

« Ce qui me regarde, c'est mon mari ! » s'écria-t-elle.

Lessingham, tapis dans l'ombre, observait la scène, fasciné par le contraste entre ces deux êtres. C'est à cet instant qu'il vit le document : une grande carte marine posée sur le bureau, recouverte de annotations complexes. Le cœur lui manqua. C'était là, à portée de main. Le prix de sa liberté, ou le sceau de sa damnation.

« En effet, je le suis », répondit-il avec gravité. « J'ai vu la terre labourée et démembrée comme par la charrue d'un ange destructeur. Quelques ruines noircies là où, une heure ou deux plus tôt, se dressait un paisible village ; des hommes et des femmes courant en tous sens comme des lunatiques frappés d'une peur mortelle. Et pendant tout ce temps, une lueur rouge à l'horizon, une lueur rouge sang, et de petits points gris ou bruns jonchant les champs ; même le bétail courait dans tous les sens, terrifié. Et, de temps à autre, ce cri : La mort ! Vous êtes heureux, en Angleterre. »

Philippa se pencha en avant.

« Croyez-vous que notre tour viendra ? » demanda-t-elle. « Croyez-vous que la vague déferlera sur notre pays ? »

« Qui peut le dire ? »

« Ah, non, répondez-moi », supplia-t-elle. « Est-il possible pour vous de débarquer une armée ici ? »

« Je pense », répondit-il, « que tout est possible au génie militaire de l'Allemagne. La seule question est de savoir si cela en vaut la peine. Les Allemands sont censés être des sentimentaux, vous savez. J'en doute fort. Rien ne ferait sonner les cloches de joie de Berlin plus que la nouvelle d'une invasion allemande de la Grande-Bretagne. D'un autre côté, il existe en Allemagne un grand parti, très prévoyant, qui rappelle continuellement au gouvernement que, sans la Grande-Bretagne comme marché, l'Allemagne ne se remettrait jamais du fardeau financier de la guerre. »

« Tout cela est trop impersonnel », objecta Philippa. « Croyez-vous, dans votre cœur, que le moment pourrait venir où, dans la nuit, nous entendrions le grondement des canons dans la baie de Dreymarsh, et verrions vos soldats en gris se former sur la plage et escalader nos falaises ? »

« Ce ne sera pas pour tout de suite », déclara-t-il. « On y a pensé. Une fois, cela a presque été tenté. Pour le moment, non. »

Philippa poussa un soupir de soulagement.

« Alors votre mission à Dreymarsh n'a rien à voir avec une tentative de débarquement ? »

« Rien du tout », l'assura-t-il. « Je peux même aller un peu plus loin. Je peux vous dire que si jamais nous tentons de débarquer, ce sera dans un endroit insoupçonné, d'une manière inattendue. »

« Eh bien, c'est vraiment très réconfortant d'entendre ces choses directement », déclara Philippa, retrouvant un peu de son naturel. « Je suppose que nous sommes vraiment deux femmes scandaleuses, Helen et moi... des traîtresses et tout le reste. Nous sommes assises ici à parler à un ennemi comme s'il était l'un de nos meilleurs amis. »

« Je refuse d'être traité d'ennemi », protesta Lessingham. « Il y a des moments où l'individualité est une chose bien plus grande que la nationalité. Je suis simplement un être humain, né dans le même monde et réchauffé par le même soleil que vous. Rien ne peut changer le fait que nous sommes des semblables. »

« Dreymarsh, encore une fois », annonça Philippa en regardant par la fenêtre. « Et vous êtes une personne terriblement convaincante, Monsieur Lessingham. Passez nous voir après le dîner, si cela ne vous empêche pas de travailler. »

« Au contraire », murmura-t-il tout bas. « Merci beaucoup. »

CHAPITRE XVIII

Sir Henry se tenait les mains dans les poches, une expression très vide sur le visage, contemplant l'Admiralty Square. Il était seul dans un vaste appartement peu meublé, dont les murs étaient si couverts de cartes marines qu'il ressemblait presque à une salle de classe préparée pour un cours de géographie avancée. La table d'où il s'était levé était couverte d'un nombre incroyable d'appareils scientifiques, d'échantillons de roche et de sable, de deux microscopes et de plusieurs téléphones.

Sir Henry, ayant apparemment épuisé les possibilités de la vue, se détourna à regret pour se trouver face à un monsieur d'âge mûr à l'aspect jovial, qui venait d'entrer dans la pièce. Au fait qu'il l'eût fait sans frapper, il était évident qu'il s'agissait d'un intime.

« Eh bien, mon sombre ami », demanda le nouveau venu, « qu'est-ce qui ne va pas ? »

Sir Henry fut apparemment soulagé de voir son visiteur. Il poussa une chaise vers lui et indiqua d'un geste une boîte de cigares sur son bureau.

« Vos petits Laranagas », observa-t-il. « Essayez-en un. »

Le visiteur ouvrit la boîte, en renifla le contenu et se servit.

« Maintenant, allez-y, Henry », enjoignit-il. « J'ai un Conseil dans une demi-heure, et trois dépêches à lire avant d'y aller. Quel est votre problème ? »

« Écoutez, Rayton », fut la réponse ferme, « je veux laisser tomber cette affaire infernale de cachotteries. Je vous dis que je l'ai usée jusqu'à la corde à Dreymarsh et cela devient franchement inconfortable. »

Le nouveau venu eut un sourire en coin.

« Pauvre bougre ! » observa-t-il en regardant la fumée de son cigare monter en spirale. « Vous êtes dans un sacré pétrin, vous savez, Henry. Vous ai-je dit que j'avais reçu une lettre de votre femme l'autre jour, me demandant si je ne pouvais pas vous trouver un travail ? »

Sir Henry attendit un peu, d'un air sombre, pendant que son ami savourait la plaisanterie.

« C'est bien beau tout ça », dit-il, « mais nous sommes au bord de la séparation, ou quelque chose du genre. Je veux bien admettre qu'au début, faire ça en douce, c'était acceptable, mais là, c'est complètement grillé. D'après vos propres rapports, ils savent tout sur moi de l'autre côté. »

« Aucun doute là-dessus », convint l'autre. « Je ne suis même pas sûr que vous n'ayez pas un espion à Dreymarsh en ce moment même. »

« J'en suis tout à fait sûr », répondit Sir Henry d'un ton sévère. « La brute déjeunait avec ma femme au Carlton aujourd'hui, et, par un coup de chance, je me suis retrouvé coincé avec la femme et la belle-sœur de cet amiral russe. Vous brisez un foyer heureux, voilà ce que vous faites, Rayton ! »

Sa seigneurie, en tout cas, sembla trouver le processus amusant. Il rit jusqu'à ce que les larmes lui montent aux yeux.

« J'aurais adoré voir la tête de Philippa », gloussa-t-il, « quand elle est entrée dans le restaurant et vous a vu là ! Vous êtes censé être parti pour une expédition de pêche, n'est-ce pas ? »

« Je suis sorti pour pêcher du merlan », gémit Sir Henry, « et je venais juste de promettre d'arrêter un moment quand j'ai reçu le message de l'Amiral. »

« Eh bien, nous nous occuperons de votre espion allemand, de toute façon », promit son visiteur.

« Ne faites pas l'âne ! » s'exclama Sir Henry, irrité. « Je ne veux pas que l'on touche à ce type pour l'instant. Il a été une sorte de persona grata chez moi. Il traîne tout le temps là-bas quand je suis absent. »

« Raison de plus pour mettre fin à son petit jeu, je dirais », fut la réponse enjouée.

« Et faire en sorte que tout le voisinage se moque de ma femme et de Miss Fairclough, ou colporte des scandales à leur sujet ! » rétorqua Sir Henry.

« J'avais oublié ça », avoua son ami en réfléchissant. « C'est un homme distingué, d'après ce que j'entends, mais un piètre espion. Que voulez-vous qu'on en fasse ? »

« Laissez-le-moi pour que je m'en occupe », insista Sir Henry. « J'ai un petit projet en cours dans lequel il est impliqué. »

Rayton se gratta le menton, dubitatif.

« Le type n'est peut-être pas aussi idiot qu'il en a l'air », rappela-t-il à son ami.

« Je ne prendrai aucun risque », promit Sir Henry. « Je veux juste qu'il soit laissé là, c'est tout. Et écoutez, Rayton, vous savez ce que je veux de vous. J'ai tout à fait accepté vos propositions concernant mon anonymat à l'époque où j'étais en Écosse, mais ce n'est plus un secret pour les gens qui comptent. Tout le monde en Allemagne sait que je suis un spécialiste des champs de mines, donc je ne vois pas pourquoi, diable, je devrais continuer à poser pour une sorte d'idiot à moitié cuit. »

Les yeux de Rayton pétillèrent.

« Vous voulez jouer le héros de Wilson Barrett et faire une révélation théâtrale de votre grandeur », rit-il. « La pauvre Philippa tombera à genoux. Vous serez le héros du village, qui vous offrira probablement un petit article en argent. Vous avez de beaux jours devant vous, Henry. »

« Soyez raisonnable, mon brave », supplia l'autre. « Allez voir le Chef et exposez-lui la chose. Il n'y a pas une seule raison pour que je ne puisse pas me dévoiler maintenant. »

« Je verrai ce que je peux faire », promit Rayton, « mais qu'en est-il de ce type Lessingham, ou quel que soit le nom qu'il se donne, là-bas ? Il y a un gars nommé Griffiths — Commandant, n'est-ce pas ? — qui nous écrit à son sujet. »

« Je ne veux pas qu'on touche à Lessingham », insista Sir Henry. « Il ne peut pas faire de mal particulier là-bas, et il n'y a pas une ligne ou un dessin de moi à Dreymarsh qu'il ne soit le bienvenu à consulter. »

Lord Rayton se leva.

« Écoutez, Henry, mon vieux », dit-il, « je vous plains jusqu'à un certain point. Je vous dis ce que je vais faire. Je dois répondre à la lettre de Philippa, et je répondrai d'une telle manière que si elle est aussi intelligente que je le pense, elle aura un indice. Bien sûr », poursuivit-il pensivement, « c'est un malheur que la Princesse Ollaneff et sa sœur soient de si jolies femmes. Cela rend la chose un peu louche, n'est-ce pas ? Ce que je veux dire, c'est qu'il y a une sacrée différence entre pêcher le merlan dans la mer du Nord et déjeuner avec une belle princesse au Carlton — quand vous pensez que votre femme est dans le Norfolk. »

Sir Henry ouvrit la porte.

« Écoutez, j'en ai assez de vous, Rayton », déclara-t-il. « Retournez faire une heure de travail, si vous pouvez vous y résoudre. »

Ce dernier prit une soudaine dignité, imposée par le bruit de voix dans le couloir, et partit. La porte était à peine fermée que deux hommes plus jeunes se présentèrent — Miles Ensol, le secrétaire de Sir Henry, un jeune marin typique à qui il manquait le bras gauche ; et un homme au visage pâle, rasé de près, d'un âge incertain, en civil. Sir Henry serra la main de ce dernier et désigna le fauteuil que son précédent visiteur venait de quitter.

« Bien revenu, Horridge », dit-il cordialement. « Miles, je sonnerai quand j'aurai besoin de vous. »

« Très bien, monsieur », répondit le secrétaire. « Il y a un pêcheur du Norfolk en bas, quand vous serez libre. »

Sir Henry hocha la tête.

« Je le verrai plus tard. Enfermez-le quelque part où il pourra fumer. »

Le jeune homme se retira, fermant soigneusement la porte, autour de laquelle Sir Henry, avec un mot d'excuse, disposa un paravent.

« Je ne pense pas », expliqua-t-il, « que les oreilles indiscrètes s'étendent à ces lieux, ou que nos voix puissent atteindre l'extérieur. Néanmoins, une once de prévention, hein ? Prenez un cigare, Horridge. »

« Je ne fume pas depuis un jour ou deux, merci, monsieur. »

« Vous avez l'air d'avoir subi un sacré interrogatoire », fit remarquer Sir Henry.

Son visiteur sourit.

« J'ai voyagé quatorze miles dans un tonneau », dit-il, « et nous sommes restés vingt-quatre heures en mer dans une barque danoise. Vous savez quel temps il a fait dans la mer du Nord. Avant cela, le dernier mot écrit que j'ai vu sur le sol allemand était une affiche offrant une récompense de cinq mille marks pour mon arrestation, avec une photographie dégoûtante de réalisme en haut. J'avais environ cinquante mètres de quai à parcourir en plein jour, et un homme sur deux que je croisais se retournait pour me regarder. Cela vous donne des frissons dans le dos quand vous n'osez pas vous retourner pour voir si vous êtes suivi. »

Sir Henry chercha dans le placard de son bureau et sortit une bouteille de whisky et un siphon d'eau de Seltz. Son visiteur hocha la tête avec approbation.

« Je n'ai rien touché jusqu'à ce que j'atteigne ce que je considère comme un sanctuaire », observa-t-il. « Mes nerfs ont lâché pour la première fois de ma vie. Cela vous dérange, monsieur, si je ferme la porte à clé ? »

« Allez-y », assentit Sir Henry.

Il apporta lui-même le whisky et le soda à travers la pièce. Horridge reprit sa place et tendit la main presque avidement. Pendant un moment ou deux, il trembla comme s'il avait eu une crise de paludisme. Puis, tout aussi soudainement qu'elle était venue, la crise passa. Il vida le contenu du verre d'un trait, le posa vide à ses côtés et tendit la main pour prendre un cigare.

« La fin de mon voyage n'a rien arrangé », poursuivit-il. « Je n'osais même pas viser un port hollandais, et nous avons finalement été recueillis par un cargo venant de Newcastle vers Londres avec du charbon. Je n'étais pas à bord depuis plus d'une heure qu'un sous-marin qui nous suivait nous a rattrapés. J'ai cru que tout était fini à ce moment-là, mais le brouillard s'est levé et nous nous sommes retrouvés presque au milieu d'une escadre de destroyers de Harwich. J'ai fait un nouveau transfert et ils m'ont débarqué à temps pour attraper le train du petit matin de Felixstowe. »

« Ont-ils eu le sous-marin ? » demanda son auditeur avec empressement.

« L'avoir ! » répéta l'autre avec un sourire. « Ils l'ont réduit en ferraille. »

« Beaucoup de mouvement dans votre vie ! »

« J'ai trop souvent tenté le diable là-bas », dit Horridge d'un ton grave. « Regardez-moi maintenant, Sir Henry. J'ai vingt-neuf ans, et cela ne fait que deux ans et demi que j'ai été réformé de la marine et que j'ai pris ce boulot. La dernière personne à qui j'ai demandé de deviner mon âge m'a donné cinquante ans. Quel âge m'auriez-vous donné ? »

« Quelque chose comme ça », fut l'aveu honnête. « Peu importe, Horridge, vous avez fait votre part. Vous transmettrez votre expérience à un nouveau, vous prendrez votre retraite et tenterez la côte sud de l'Angleterre pendant quelques mois. Maintenant, poursuivons. Vous savez ce que je veux entendre. »

Horridge sortit de sa poche une longue bande de papier.

« Ils sont là, monsieur », annonça-t-il, « charbonnés jusqu'aux dalots, chaque homme à son poste et sous pression. Voici la liste. »

Il tendit le papier à Sir Henry, qui le parcourut.

« L'escadre de croiseurs rapides », observa-t-il. « Hum ! Trois nouveaux navires dont nous n'avons aucune trace. Pas de transports, alors, Horridge ? »

« Pas le moindre signe, monsieur », fut la réponse. « Ils cherchent à bombarder. »

Il se leva, se dirigea vers une carte géante de l'Angleterre et toucha un certain port sur la côte est. Les yeux de Sir Henry brillèrent.

« Vous êtes sûr ? »

« C'est une certitude », répondit Horridge. « J'ai été sur trois de ces navires. J'ai dîné avec quatre des officiers. Ils sont sous ordres scellés, et l'équipage croit qu'ils vont escorter une demi-douzaine de corsaires. Mais je connais la vérité. C'est leur objectif », répéta Horridge en touchant une fois de plus le point sur la carte, « et ils n'attendent qu'une seule chose. »

Sir Henry sourit pensivement.

« Je sais ce qu'ils attendent », dit-il. « Peut-être que s'ils avaient un Herr Horridge à envoyer ici pour l'obtenir, ils l'auraient eu avant maintenant. En l'état... eh bien, je ne suis pas sûr », poursuivit-il. « Cela semble dommage de les décevoir, n'est-ce pas ? J'adorerais leur donner du fil à retordre. »

Horridge sourit faiblement. Il en savait long sur son compagnon.

« Ils meurent d'envie d'en découdre, monsieur », admit-il. Sir Henry parla dans un téléphone et quelques minutes plus tard, Ensol réapparut.

« Trouvez à M. Horridge une chambre confortable », ordonna son chef, « et l'une de nos dactylos confidentielles. Vous pourrez rédiger votre rapport à votre guise », poursuivit-il. « Venez me voir quand tout sera fini. »

« Certainement, monsieur », répondit Horridge en se levant.

Sir Henry lui tendit la main. Il regarda avec une sorte d'émerveillement l'homme aux nerfs brisés qui s'était levé avec un certain air de vivacité.

« Horridge », dit-il, « j'aimerais avoir votre courage. »

« Je ne connais personne dans le service à qui vous ayez besoin d'en emprunter, monsieur », fut la réponse tranquille.

CHAPITRE XIX

Lessingham était assis sur un arbre abattu dans Dutchman's Common, près du lieu de sa descente romantique, et regardait assez piteusement la lande, vers la mer. Au-dessus de lui, le ciel était couvert de petits amas de nuages filant rapidement. Un soleil fugitif et aqueux brillait faiblement sur une mer agitée par le vent et un paysage détrempé par la pluie. Il trouvait une certaine satisfaction sombre à comparer le désordre du jour avec le tumulte de sa propre vie. Il sentait qu'il s'était lancé dans une entreprise dépassant ses capacités, pour laquelle il était à bien des égards totalement inadapté. Et derrière lui, il y avait le fléau du télégramme qu'il avait reçu quelques heures plus tôt, un télégramme assez inoffensif en apparence, mais qui, une fois décodé, était comme un fouet sur son dos.

Votre travail est insatisfaisant et votre mollesse mérite la réprobation. De grands événements dépendent de vous. L'objet de votre recherche est nécessaire à nos opérations imminentes.

Le bruit des sabots d'un cheval le dérangea. Le capitaine Griffiths, sur une grande jument baie, jeta un regard curieux à la silhouette solitaire au bord du chemin, puis s'arrêta.

« De retour, Monsieur Lessingham ? » fit-il remarquer.

« Comme vous voyez. »

Le Commandant s'agita un moment avec son cheval. Puis il s'approcha un peu plus du côté de Lessingham.

« Vous êtes un bon marcheur, je m'en aperçois, Monsieur Lessingham », fit-il remarquer.

« Quand l'envie m'en prend », fut la réponse égale.

« Êtes-vous venu voir nos nouveaux canons ? »

« Je n'avais aucune idée », répondit Lessingham avec indifférence, « que vous en aviez. »

Griffiths sourit.

« Nous avons une petite batterie de canons anti-aériens, arrivés récemment du sud de l'Angleterre », dit-il. « Le secret de leur arrivée et de leur emplacement a maintenu le voisinage dans un état de fermentation depuis une semaine. »

Lessingham resta profondément désintéressé.

« La plupart d'entre eux ont repéré les canons », continua son compagnon, « mais peu d'entre eux ont trouvé les projecteurs. »

« Il semble un peu tard dans l'année », observa Lessingham, « pour faire des préparatifs contre les Zeppelins. »

« Eh bien, ils passent par ici assez souvent, vous savez », lui rappela Griffiths. « Ce n'est qu'il y a quelques semaines qu'un engin a failli avoir des ennuis sur cette lande. Nous avons ramassé leur nacelle d'observation à cinquante mètres à peine d'où vous êtes assis. »

« Je me souviens en avoir entendu parler », reconnut Lessingham.

« À propos », continua le Commandant en caressant l'encolure de son cheval, « ne seriez-vous pas arrivé ce soir-là ou le lendemain ? »

« Je crois que oui. »

« Liverpool Street ou King's Cross ? Le train de King's Cross a été retenu de très peu. »

« Je ne suis pas venu par le train du tout », répondit Lessingham, jetant un coup d'œil vers les nuages, « Et maintenant que j'y pense, cela devait être le soir suivant. »

« Beau comté pour faire de l'automobile », continua Griffiths en caressant la tête de son cheval.

« Les routes que j'ai empruntées semblent très bonnes », fut l'aveu quelque peu ennuyé.

« Vous n'avez pas de voiture à vous ici, n'est-ce pas ? »

« Pas pour le moment. »

Le capitaine Griffiths jeta un regard entre les oreilles de son cheval pendant quelques instants. Puis il se tourna à nouveau vers son compagnon.

« Monsieur Lessingham », dit-il, « vous êtes conscient que je suis Commandant ici ? »

« Je crois », répondit Lessingham, « que Lady Cranston me l'a dit. »

« Il est de mon devoir, par conséquent », poursuivit Griffiths, « de porter un intérêt un peu plus qu'ordinaire aux visiteurs occasionnels, surtout à cette époque de l'année. Le fait que vous soyez bien connu de Lady Cranston est, bien sûr, une explication tout à fait satisfaisante de votre présence ici. En même temps, il y a certaines informations concernant les étrangers dont nous tenons un registre, et dans votre cas, il y a une ligne ou deux que nous n'avons pas été en mesure de remplir. »

« Si je peux être de quelque utilité », murmura Lessingham.

« Précisément », l'interrompit l'autre. « Je savais que vous penseriez ainsi. Maintenant, votre arrivée ici — nous avons la date, je crois — le 6 octobre. Comme vous venez de le faire remarquer, vous n'êtes pas venu par le train. Comment êtes-vous venu ? »

La surprise de Lessingham était apparemment tout à fait authentique.

« Est-ce une question à laquelle vous me demandez de répondre — officiellement ? » s'enquit-il.

Son interlocuteur haussa les épaules.

« Je ne vous pose pas du tout de questions officielles », répondit-il, « et je ne vous interroge pas non plus, comme ce pourrait être mon devoir dans ces circonstances, simplement parce que votre amitié avec les Cranston est, bien sûr, une garantie quant à votre position. Mais d'un autre côté, je pense qu'il serait raisonnable que vous répondiez à ma question. »

Lessingham hocha la tête.

« Peut-être avez-vous raison », admit-il. « Comme vous pouvez le constater en me trouvant ici cet après-midi, je suis un grand marcheur. Je suis arrivé... à pied. »

« Je vois », réfléchit Griffiths. « L'autre question que nous posons généralement est : quel était votre dernier lieu d'étape ? »

« Lieu d'étape ? » murmura Lessingham.

« Oui, où avez-vous dormi la veille de votre arrivée ici ? » insista Griffiths.

Lessingham secoua la tête comme s'il était opprimé par un souvenir désagréable.

« Mais je n'ai pas dormi du tout », se plaignit-il. « Ce fut l'une des pires nuits que j'aie jamais passées de ma vie. »

Le capitaine Griffiths ramassa ses rênes.

« Eh bien », dit-il avec un sarcasme maladroit, « je vous suis très obligé, Monsieur Lessingham, pour la manière directe dont vous avez répondu à mes questions. Je ne vous dérangerai plus pour le moment. Vous verrai-je demain soir à Mainsail Haul ? »

« Lady Cranston m'a invité à dîner », fut la réponse quelque peu réservée.

Son inquisiteur fit un signe de tête et s'éloigna au galop. Lessingham le suivit du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis il tourna le visage vers Dreymarsh et marcha d'un pas régulier dans l’après-midi qui déclinait. Le crépuscule tombait lorsqu’il atteignit Mainsail Haul, où il trouva Philippa recevant quelques visiteurs à qui elle le présenta aussitôt. Lessingham comprit, en quelques minutes à peine, que sa présence à Dreymarsh commençait à faire jaser.

« Mon mari a fait une partie de bridge avec vous au club, je crois », observa une dame à côté de laquelle il se retrouva. « Vous n’avez peut-être pas entendu mon nom : Mme Johnson ? »

« Je vous félicite pour votre mari », répondit Lessingham. « Je me souviens très bien de lui, car il a su garder son calme lorsque j'ai fait une renonce. »

« Oh là là ! » s’exclama-t-elle. « Il doit vous avoir pris en sympathie, alors. En règle générale, on se plaint plutôt de lui au bridge. »

« J’ai eu l’impression », continua Lessingham, « qu’il jouait plutôt mieux que la plupart des habitués. »

Mme Johnson, une dame brune à l’allure quelque peu sévère, sourit.

« Il le pense, en tout cas », concéda-t-elle. « Ne m’a-t-il pas dit que vous aviez été renvoyé du front pour blessure ? »

Lessingham secoua la tête.

« Je suis certain que cela n’a pas été mentionné », dit-il. « Nous sommes rentrés ensemble jusqu’à l’hôtel un soir, mais nous n’avons parlé que de golf et de chasse dans les environs. »

Philippa, qui manœuvrait pour attirer l’attention de Lessingham, fit soudain tomber le panier à gâteaux qu’elle passait. Il y eut un petit remue-ménage. Lessingham se mit à genoux pour ramasser les débris, et elle trouva l’occasion de lui murmurer à l’oreille.

« Soyez prudent. Cette femme est une vraie chatte. Restez et parlez-moi. Je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine, Monsieur Lessingham. Ne voulez-vous pas plutôt sonner ? » continua-t-elle en élevant la voix.

Lessingham fit ce qu’elle lui demandait et feignit de ne pas remarquer le sourire engageant de Mme Johnson à son retour. Philippa lui fit une place à ses côtés.

« Helen et moi parlions cet après-midi, Monsieur Lessingham », dit-elle, « du temps où vous et Dick étiez tous deux dans l’équipe de Magdalen et aviez tous deux une chance d’être choisis pour l’université. Vous n’avez jamais joué, n’est-ce pas ? »

Il secoua la tête.

« Pas de chance. De toute façon, Richard aurait été sélectionné bien avant moi. J’ai toujours soutenu qu’il était le premier de nos lanceurs de googlie. »

« Vous étiez donc à Magdalen avec le Major Felstead ? » remarqua un autre visiteur avec un étonnement poli.

« Monsieur Lessingham et mon frère étaient de grands amis », expliqua Philippa. « Monsieur Lessingham venait souvent chasser dans le Cheshire. »

Les invités de Lady Cranston furent tous gagnés par une petite déception indéfinissable. Les commérages concernant l’apparition de cet étranger à Dreymarsh furent pratiquement étouffés. Mme Johnson, cependant, tira une dernière salve au moment de prendre congé.

« Vous n’étiez pas dans le même régiment que le Major Felstead, n’est-ce pas, Monsieur Lessingham ? » demanda-t-elle. « Non », répondit-il calmement.

Philippa était occupée à ses adieux. Mme Johnson restait indomptable.

« Quel était votre régiment, Monsieur Lessingham ? » insista-t-elle. « Vous devez me pardonner ma curiosité apparente, mais je m’intéresse tant aux affaires militaires. »

Lessingham s’inclina courtoisement.

« Je ne me souviens pas avoir fait la moindre allusion à mon service militaire », dit-il froidement, « mais, en fait, je suis aux Guards. »

Mme Johnson accepta la main de Philippa et l’inévitable. Ses adieux à Lessingham furent des plus affables. Elle remonta la route avec le vicaire.

« Je pense, Vicaire », dit-elle sévèrement, « que pour une petite localité, Dreymarsh devient l’un des pires centres de commérages que j’aie jamais connus. Tout le monde a dit toutes sortes de méchancetés sur ce charmant Monsieur Lessingham, et voilà : c’est l’ami du Major Felstead et un officier des Guards ! D’une certaine manière, j’ai senti qu’il appartenait à l’un des régiments d’élite. Je l’inviterai certainement à dîner un soir la semaine prochaine. »

Le vicaire hocha la tête avec bienveillance. Il avait le plus grand respect pour la cuisinière de Mme Johnson, ainsi que pour ses propres critères d'opportunité sociale, auxquels l’objet de leur discussion venait d’accéder.

« Je serais heureux de rencontrer Monsieur Lessingham à n'importe quel moment », prononça-t-il avec une grande condescendance. « Je l'ai remarqué à l'église dimanche matin dernier. »

CHAPITRE XX

« Mon cher, qu’est-ce que je vais faire de vous ! » s’exclama Philippa de façon pathétique, alors que la porte se refermait sur le dernier de ses visiteurs. « Les Guards, vraiment ! »

Lessingham sourit en reprenant sa place à ses côtés.

« Eh bien », dit-il, « j’ai dit la vérité à cette chère dame. Vous trouverez mon nom bien en vue sur la liste du trente et unième bataillon des Gardes prussiens. »

Elle se renversa dans son fauteuil et rit. « Comme ce serait amusant si tout cela n’était pas si terrible ! Vous êtes vraiment un parfait Raffles politique. Savez-vous que cet après-midi, vous vous êtes absolument réhabilité ? M. Johnson viendra probablement vous rendre visite demain, ils pourraient même vous inviter à dîner, le vicaire vous écrira pour vous demander une souscription, et Dolly Fenwick vous invitera à jouer au golf avec elle. »

« Ne me faites pas tourner la tête », supplia-t-il.

« Quoi qu’il en soit », continua Philippa, plus gravement, « je n’aurai jamais une minute de paix tant que vous serez ici. Je pensais à vous la nuit dernière. Je ne crois pas avoir réalisé auparavant à quel point ce serait terrible si vous étiez réellement découvert. Que vous feraient-ils ? »

« Quoi qu’ils puissent faire », répondit-il, un peu las, « je dois obéir aux ordres. Mes ordres sont de rester ici, mais même si l’on me disait que je pouvais partir, je trouverais cela difficile. »

« Le pensez-vous vraiment ? » demanda-t-elle.

« Je crois que vous le savez », répondit-il.

« Vous, les hommes, êtes si étranges », poursuivit-elle après un moment de silence. « Vous nous donnez si peu de temps pour vous connaître, vous nous montrez si peu de vous-mêmes et vous attendez tant de choses. »

« Nous offrons tout », lui rappela-t-il.

« Je veux éviter les banalités », dit-elle pensivement, « mais l’amour est-il tout à fait la même chose pour un homme que pour une femme ? »

« Parfois, c’est plus », fut la réponse rapide. « Parfois, l’amour, pour une femme, ne signifie qu’un refuge ; souvent, pour un homme, l’amour signifie le mélange de toute connaissance, de toute beauté, de toute ambition, de tout ce qu’il a appris dans les livres et dans la vie. Parfois, un homme ne peut voir plus loin et n’a pas besoin de regarder plus loin. »

Philippa sentit soudain qu’elle était en danger. Il y avait quelque chose dans son cœur dont elle n’avait jamais eu conscience auparavant, une musique, une étrange tournure de sentiment dans la voix de Lessingham ou dans les mots eux-mêmes. C’était de la folie, se dit-elle, le souffle court. Elle était amoureuse de son mari, si elle l’était de quelqu'un. Elle ne pouvait pas avoir perdu tout sentiment pour lui si vite. Elle joignit étroitement ses mains. Lessingham semblait conscient de son avantage et se pencha vers elle.

« Si je ne vous offrais pas ma vie entière », plaida-t-il, « croyez-moi, je n’ouvrirais pas la bouche. Si je pensais à des aventures sans lendemain, je me jetterais dans la mer avant de vous demander de me donner ne serait-ce que vos doigts. Mais vous, et vous seule, pourriez remplir la place dans ma vie que j’ai toujours prié pour voir remplie, non pas pour une année ou même une décennie, mais pour l’éternité. »

« Oh, mais vous oubliez ! » balbutia-t-elle.

« Je me souviens de tant de choses », répondit-il, « que je sais qu’il est difficile pour vous de parler. Il y a des liens que vous avez rendus sacrés, et vos doigts hésitent à les déchirer. S’il n’en était pas ainsi, Philippa — écoutez le discours d’un renégat — mon mandat serait mis en pièces. Mes instructions voleraient dans la corbeille à papier. Demain nous verrait en route pour un nouveau pays et une nouvelle vie. Mais il faut que vous soyez vraiment très sûre. »

« Est-ce à cause de moi que vous restez ici ? » demanda-t-elle.

« Sur mon honneur, non », l’assura-t-il. « Je dois rester ici encore un peu, quoi que cela puisse signifier pour moi. Et donc, je me contente de rester ce que je suis pour vous en cet instant. Je ne vous demande que de rester exactement ce que vous êtes. Mais quand le moment de ma liberté viendra, quand ma tâche ici sera terminée et que je me tournerai pour partir, alors je devrai venir à vous. »

Elle se leva brusquement, traversa la pièce et ouvrit la fenêtre. La brise balaya la pièce, agitant les rideaux et soufflant sur des objets épars dans une confusion étrange. Elle resta là pendant plusieurs instants, comme en quête d’un répit après l’atmosphère émotionnelle à laquelle elle avait tourné le dos. Lorsqu’elle referma enfin la fenêtre, ses cheveux formaient de petites mèches autour de son visage. Ses yeux étaient doux et ses lèvres tremblaient.

« Vous me faites sentir », dit-elle en lui prenant la main un instant et en le regardant presque piteusement, « vous me faites sentir tout sauf une chose. »

« Sauf une chose ? » répéta-t-il.

« Ne pouvez-vous pas comprendre ? » poursuivit-elle en tendant la main avec un petit mouvement vif et impulsif. « Je suis ici dans la maison d’Henry, sa femme, la maîtresse de sa demeure. Toutes les années où nous avons été mariés, je n’ai jamais pensé à un autre homme. Je ne me suis jamais livrée au plus futile des flirts. Et maintenant, soudain, ma vie semble sens dessus dessous. J’ai l’impression que si Henry se tenait devant moi maintenant, je le giflerais. Je me sens endolorie de partout, et honteuse, mais je ne sais pas si j’ai cessé de l’aimer. Je ne peux pas dire. Rien ne semble m’aider. Je ferme les yeux et j’essaie de penser à ce nouveau monde et à cette nouvelle vie, et je sais qu’il n’y a rien de répugnant là-dedans. Je sens toute la joie et la force d’être avec vous. Et puis il y a Henry en arrière-plan. Il semble avoir eu tant de mon amour. »

Il vit les larmes s’accumuler dans ses yeux et lui sourit de façon encourageante.

« Souvenez-vous qu’en cet instant, je ne vous demande rien », dit-il. « Réfléchissez simplement à ces choses. Ce n’est pas vraiment un sujet de tristesse », continua-t-il. « L’amour doit toujours signifier le bonheur pour celui qui est aimé. »

Elle se renversa dans le coin du canapé vers lequel il l’avait conduite, les yeux secs maintenant mais toujours très doux et tendres. Il s’assit à ses côtés, jouant avec quelques objets dans son panier à ouvrage. Une fois, elle lui tendit la main et sembla trouver du réconfort dans son étreinte. Il porta ses doigts à ses lèvres sans aucune protestation de sa part. Elle le regarda avec un petit sourire.

« Vous savez, je ne suis pas du tout une héroïne d’Ibsen », déclara-t-elle. « Je ne vois pas ma route comme ces merveilleuses femmes émancipées. »

« Pourtant », dit-il pensivement, « le chemin vers les choses simples est si clair. »

Les confidences prirent fin pour un moment, interrompues par l’entrée de Nora et d’Helen, ainsi que de quelques jeunes hommes du dépôt, qui étaient passés pour une partie de billard. Lessingham se leva pour partir dès que ces derniers furent retournés à leur jeu. Son ton et son attitude avaient maintenant complètement changé. Il semblait mal à l’aise et malheureux.

« Je vais aller à la pêche demain », dit-il à Philippa, « mais je dois admettre que j’ai très peu confiance en cet homme Oates. Tout le monde me dit que votre mari possède un grand nombre de cartes de la côte. Pensez-vous que je pourrais en emprunter une ? »

« Mais bien sûr », répondit-elle, « si nous pouvons la trouver. »

Elle l’emmena au bureau de son mari, ouvrit les tiroirs qui n’étaient pas verrouillés et fouilla impitoyablement parmi leur contenu. Lorsqu’ils eurent fini le dernier tiroir, Lessingham tenait dans sa main une petite collection de cartes, plus ou moins achevées.

« Je ne sais pas où chercher d’autre », dit-elle. « Vous pourriez examiner celles-là et voir si elles sont utiles. Qu’y a-t-il, Mills ? » ajouta-t-elle en se tournant vers la porte.

Mills était entré sans bruit et observait les opérations au bureau de Sir Henry avec un manque de faveur manifeste. Il détourna cependant le regard vers sa maîtresse lorsqu’il répondit.

« La jeune femme est venue au sujet du poste de femme de chambre, Milady », annonça-t-il. « Je l’ai fait attendre dans la salle de couture. » Lady Cranston jeta un coup d’œil à l’horloge.

« Je n’en aurai pas pour plus de cinq ou dix minutes », promit-elle à Lessingham. « Regardez simplement celles-là jusqu’à ce que je revienne. »

Elle s’éloigna en hâte, laissant Lessingham seul dans la pièce. Il resta un instant à écouter. Sur la gauche, à travers la porte restée entrouverte, il pouvait entendre le cliquetis des boules de billard et des éclats de rire occasionnels. Sur la droite, c’était le silence. Il se déplaça rapidement à travers la pièce et ferma la porte menant à la salle de billard, déposa sur le canapé les cartes qu’il transportait et se précipita vers le secrétaire. Avec un sentiment écœurant de culpabilité accablante, il sortit une clé de sa poche et ouvrit, un par un, les tiroirs qu’ils n’avaient pas fouillés. Il lui fallut à peine cinq minutes pour découvrir… rien. Avec un air de soulagement, il remit tout en ordre. Lorsque Philippa revint, il était assis sur la causeuse, examinant les cartes qu’ils avaient sélectionnées ensemble.

« Alors ? » demanda-t-elle.

« Il n’y a rien ici », décida-t-il, « qui m’aidera beaucoup. Avec votre permission, je prendrai celle-ci », ajouta-t-il en en choisissant une au hasard.

Elle hocha la tête et ils remirent les autres en place. Puis elle le toucha au bras.

« Écoutez », dit-elle, « êtes-vous parfaitement certain que personne ne vient ? »

Il écouta un instant.

« Je n’entends personne », répondit-il. « Ils ont commencé une partie de pool à quatre dans la salle de billard. »

Elle sourit.

« Alors je vais vous révéler le secret dramatique d’Henry. Regardez ! »

Elle toucha le ressort sur le côté du secrétaire. Le faux fond, avec sa petite collection de mouches de pêche, remonta lentement. La grande et merveilleuse carte sur laquelle Sir Henry avait consacré tant de son temps fut révélée. Lessingham la contempla avidement.

« Voilà ! » dit-elle. « Cela a été un grand travail d’amour pour Henry. C’est la carte, à grande échelle, à partir de laquelle il travaille. Je n’y connais rien, et pour l’amour du ciel, ne dites jamais à Henry que vous l’avez vue. »

Il continua à examiner la carte avec ferveur. Aucune partie ne lui échappa. Puis il se tourna vers Philippa.

« Est-ce censé être la côte de l’autre côté de la pointe ? » demanda-t-il.

« Je ne sais pas exactement où c’est », répondit-elle. « Chaque fois qu’Henry découvre quelque chose de nouveau, il vient travailler là-dessus. Je crois que très bientôt, ce sera parfait. Ensuite, il commencera sur une autre partie de la côte. »

« Ce n’est donc pas la seule qu’il ait préparée ? » s’enquit Lessingham.

Elle secoua la tête.

« Je crois que c’est la cinquième », répondit-elle. « Elles disparaissent toutes une fois terminées, mais je n’ai aucune idée où. Pour moi, elles semblent représenter un gaspillage de temps choquant. »

Lessingham devint soudain taciturne. Il tendit la main. « Vous dinez avec nous demain soir, n’oubliez pas », dit-elle.

« Je ne risque pas d’oublier », l’assura-t-il.

« Et ne vous noyez pas », conclut-elle. « Je ne connais aucun de ces pêcheurs — je les déteste tous — mais on m’a dit qu’Oates était le pire. »

« Je pense que nous serons en parfaite sécurité », l’assura-t-il. « Merci beaucoup de m’avoir trouvé les cartes. Ce que j’ai vu m’aidera. »

Helen entra un instant et leurs adieux furent plus ou moins expéditifs. Lessingham était presque reconnaissant de s’échapper. Il avait une rougeur inhabituelle aux joues, un sentiment d’amère humiliation dans le cœur. Toute la ferveur avec laquelle il avait entamé sa quête périlleuse s’était évanouie. Aucun sens du devoir ou du patriotisme ne pouvait raviver son esprit abattu. Il se sentit soudain être un être impur et déshonoré.

CHAPITRE XXI

Vers trois heures de l’après-midi, le lendemain, le vent impétueux d’une matinée incertaine tourna à pire. Il arracha l’écume de la crête des vagues montantes, la projeta même contre les portes-fenêtres françaises de Mainsail Haul, et vrombissait dans les espaces ouverts vers la falaise, tel le grondement d’une artillerie souterraine. Un petit groupe de pêcheurs en cirés se penchait sur la rambarde et discutait des chances de Ben Oates de ramener son bateau à bon port. Philippa, elle aussi, distraite par une curieuse anxiété, se tenait devant la fenêtre embuée, fixant ce qui semblait presque un chaos gris. « Capitaine Griffiths, Milady. »

Elle se tourna rapidement à l’annonce. Même une visite indésirable à ce moment-là était presque un soulagement pour elle.

« Comme c’est gentil de votre part de venir me voir par un tel après-midi, Capitaine Griffiths », s’exclama-t-elle alors qu’ils se serraient la main. « Helen est à la cantine, Nora travaille dur pour une fois dans sa vie, et je me sens très lugubrement seule. »

La réception de son visiteur aux salutations de Philippa ne promettait guère de réjouissances. Il semblait plus maladroit et mal à l’aise que jamais, et son ton était presque menaçant.

« Je suis très heureux de vous trouver seule, Lady Cranston », dit-il. « Je suis venu spécialement pour avoir quelques mots avec vous sur une certaine affaire. »

Son élan momentané de soulagement à sa visite disparut. Il lui sembla y avoir quelque chose de sinistre dans son attitude. Elle fut soudain consciente qu’il y avait un nouveau danger à affronter, et que l’attitude de cet homme envers elle était, pour une raison ou une autre, hostile. Après le premier choc, cependant, elle se prépara au combat.

« Eh bien, vous semblez très mystérieux », observa-t-elle. « Je n’ai enfreint aucune loi, n’est-ce pas ? Pas de lumières clignotantes depuis l’une de mes fenêtres ? »

« Pour autant que je sache, il n’y a aucune plainte de ce genre », reconnut le Commandant, parlant toujours avec une retenue peu naturelle. « Ma visite, je l’espère, peut être qualifiée, dans une certaine mesure du moins, d’amicale. »

« Comme c’est gentil ! » soupira-t-elle. « Alors vous prendrez bien un peu de thé, n’est-ce pas ? »

« Pas pour le moment, si vous le voulez bien », pria-t-il. « Je suis venu vous parler de Monsieur Hamar Lessingham. »

« Vraiment ? » s’exclama Philippa. « Qu’a donc fait ce pauvre homme maintenant ? »

« Dreymarsh », poursuivit son visiteur, « ayant été constituée, au cours des derniers mois, zone protégée, il est de mon devoir d’examiner et d’enquêter sur les affaires de tout étranger qui s’y présente. Monsieur Hamar Lessingham a été largement accepté sans commentaire, grâce à son amitié avec vous. Je regrette cependant de devoir déclarer que certains faits sont parvenus à ma connaissance, qui me font me demander si vous-même n’avez pas été, dans une certaine mesure, trompée. »

« Cela semble très ridicule », intervint doucement Philippa.

« Il y a quelques semaines », continua le Capitaine Griffiths, « nous avons reçu des informations selon lesquelles ce voisinage serait probablement visité par une personne liée au Service secret d’Allemagne. Il existe de fortes preuves que la personne en question est Monsieur Hamar Lessingham. »

« Un diplômé de Magdalen, l’ami intime de mon frère, et un visiteur fréquent de la maison de mon père dans le Cheshire », observa Philippa avec un léger sarcasme.

« La possibilité que vous ayez fait une erreur, Lady Cranston », répliqua le Capitaine Griffiths, « ne m’est, je dois l’avouer, venue qu’à l’esprit tout à l’heure. Les autorités du Magdalen College ont été sollicitées, et personne du nom de Lessingham n’y était pendant aucun des trimestres de votre frère. »

Philippa encaissa le coup. Elle fixa simplement son visiteur d’un air incompréhensif.

« Nous avons également des informations », continua-t-il gravement, « de Wood Norton Hall — de votre mère, en fait, Lady Cranston — qu’aucun ami d’université de votre frère, portant ce nom, n’a jamais visité Wood Norton. »

« Continuez », supplia Philippa, un peu faiblement. « Ai-je moi-même jamais vécu là ? Richard a-t-il jamais été à Magdalen ? »

Le Capitaine Griffiths poursuivit avec l’air d’un homme qui a une tâche à accomplir et a l’intention de le faire, malgré les interruptions.

« J’ai eu quelques conversations avec Monsieur Lessingham, au cours desquelles je lui ai demandé d’expliquer sa méthode pour arriver ici, et sa dernière demeure. Il s’est simplement dérobé avec moi de la manière la plus éhontée. Il a pratiquement refusé de me donner le moindre compte rendu de lui-même. »

Philippa se leva et sonna.

« Je suppose que je dois vous offrir du thé », dit-elle, « bien que vous sembliez être venu ici exprès pour me donner mal à la tête. »

« Mon but en venant ici », répliqua le Capitaine Griffiths avec une certaine raideur, « est de vous épargner une certaine mesure d’ennui personnel. »

« Oh, ne pensez surtout pas que je suis ingrate », supplia Philippa. « Bien sûr, tout cela n’est qu’une absurde erreur, et je suis sûre que nous irons au fond des choses très prochainement… Dites-moi ce que vous pensez de la tempête ? » ajouta-t-elle, alors que Mills entrait avec le plateau à thé. « Pensez-vous qu’elle va empirer, car je suis déjà morte de peur ? »

« Je ne suis pas juge du temps qu’il fait ici », confessa-t-il. « Je crois que les pêcheurs se préparent à quelque chose d’inhabituel. »

Elle s’assit devant le plateau à thé et insista pour remplir ses devoirs d’hôtesse. Ensuite, elle posa la main sur son bras et s’adressa à lui avec un air de complète franchise.

« Maintenant, capitaine Griffiths », commença-t-elle, « écoutez-moi. Un seul instant de bon sens, s’il vous plaît. Qu’imaginez-vous qui puisse bien se trouver dans notre inoffensif village balnéaire pour pousser quiconque à risquer sa vie en venant ici pour le compte du Service secret d’Allemagne ? »

« Dreymarsh », répondit le capitaine Griffiths, « n’a pas été déclarée zone interdite pour rien. »

« Mais, mon cher monsieur, soyez raisonnable », insista Philippa. « Il y a peut-être un millier de soldats dans le secteur, les préparatifs habituels le long de la falaise pour la défense côtière, une petite batterie de canons antiaériens et deux projecteurs. Il n’y a pas un garçon épicier dans le village qui ne sache tout cela. Il n’y a là aucun secret. Vous devez admettre que l’Allemagne n’a pas besoin d’envoyer un agent du Service secret pour s’instruire de ces faits insignifiants. »

Son visiteur esquissa un très léger sourire. C’était la première fois qu’il se détendait ne serait-ce qu’un peu.

« Je ne suis en possession d’aucune information que je puisse partager avec vous, Lady Cranston », dit-il, « mais je ne suis pas prêt à accepter votre affirmation selon laquelle Dreymarsh ne contiendrait rien de plus intéressant que les choses que vous avez mentionnées. »

Il n’était plus nécessaire pour Philippa de jouer la comédie. La suggestion contenue dans les mots de son visiteur l’avait réellement plongée dans un état de stupeur.

« Vous me faites froid dans le dos ! » s’exclama-t-elle. « Vous ne voulez tout de même pas dire que nous avons des secrets ici ? »

« J’ai dit le dernier mot qu’il m’est possible de prononcer sur ce sujet », déclara-t-il. « Vous comprendrez, j’en suis sûr, que je ne suis pas ici en qualité d’inquisiteur. J’ai simplement pensé qu’il était de mon devoir, étant donné que vous vous êtes faite la marraine mondaine de M. Lessingham, de porter certaines informations à votre connaissance et de vous demander, officieusement bien entendu, si vous avez une explication à fournir ? Vous pourriez même », poursuivit-il en hésitant, « apprécier les mobiles qui m’ont conduit à agir ainsi. »

« Mon cher monsieur, quelle explication pourrais-je avoir ? » protesta Philippa. « C’est un fait absolu et indéniable que M. Lessingham était à Magdalen avec mon frère, et aussi qu’il nous a rendu visite à Wood Norton. Je sais ces deux choses par moi-même. La seule explication possible, par conséquent, est que vous ayez été mal informé. »

« Ou », hasarda le capitaine Griffiths, « que M. Hamar Lessingham ait, en ces jours-là, vécu sous un autre nom. »

« Un autre nom ? » bredouilla Philippa.

« Un nom tel que celui-ci, peut-être », continua-t-il, « que Bertram Maderstrom. »

Il y eut un court silence. Le capitaine Griffiths s’était renversé dans son fauteuil et caressait sa lèvre supérieure. Ses yeux étaient fixés sur Philippa, mais Philippa ne voyait rien. Son petit talon s’enfonça durement dans le tapis. En quelques secondes, la pièce cessa de tourner. Néanmoins, sa propre voix lui parut pitoyablement inadéquate.

« Quelle absurdité tout cela ! » s’exclama-t-elle.

« Maderstrom », dit le capitaine Griffiths pensivement, « était, curieusement, un ami intime de collège de votre frère. Il fut aussi un visiteur à Wood Norton Hall. En aucun de ces deux lieux, il n’existe la moindre trace de M. Hamar Lessingham. Peut-être avez-vous fait une erreur, Lady Cranston. Peut-être avez-vous reconnu l’homme sans réussir à vous souvenir de son nom. Si tel est le cas, le moment est venu de le déclarer. »

« Je vous suis très obligée », répliqua Philippa, « mais je n’ai jamais rencontré ni entendu parler de ce M. Maderstrom... »

« Le baron Maderstrom », l’interrompit-il.

« Le baron Maderstrom, donc, de toute ma vie ; alors que M. Lessingham, je m’en souviens parfaitement. »

« Je regrette », dit le capitaine Griffiths en posant sa tasse de thé vide et en se levant lentement. « Nous ne pouvons donc pas nous entraider. »

« Si vous voulez que je transforme M. Lessingham, dont je me souviens parfaitement, en un baron allemand dont je n’ai jamais entendu parler », déclara audacieusement Philippa, « je crains que nous ne puissions pas. »

« Le baron Maderstrom était un noble suédois », fit remarquer le capitaine Griffiths.

« Suédois ou allemand, je ne sais rien de lui », persista Philippa.

« Il ne reste donc plus rien à dire. »

« Je le crains », convint Philippa avec douceur.

« Dans ces circonstances », demanda le capitaine Griffiths, « vous n’attendez pas de moi, j’en suis sûr, que je dîne ce soir. »

« Pas si vous vous opposez à rencontrer M. Hamar Lessingham », répondit Philippa.

Le visage de son visiteur s’assombrit soudain, et Philippa se demanda vaguement si quelque chose d’autre qu’une suspicion professionnelle était responsable de cette petite tempête de passion qui, un instant, transforma son apparence. Il se reprit toutefois rapidement.

« Je pourrais encore », conclut-il en se dirigeant vers la porte, « être contraint de me présenter ici sous une autre identité. »

CHAPITRE XXII

La réclusion dans la maison, après le départ de son visiteur indésirable, étouffait Philippa. Vêtue d’un imperméable, un foulard autour de la tête, elle se dirigea vers le quai et, s’agrippant à la rambarde, se traîna jusqu’à l’endroit où les pêcheurs étaient rassemblés en un petit groupe. La tempête, jusqu’ici, ne montrait aucun signe d’accalmie.

« A-t-on eu des nouvelles du bateau de Ben Oates ? » s’enquit-elle.

Un vieux pêcheur montra la mer du doigt.

« Le voilà qui arrive, madame, sur la crête de cette vague ; regardez ! »

« Va-t-il réussir à entrer ? » demanda Philippa avec avidité.

Il y eut des opinions variées, exprimées par des murmures indistincts.

« Il tient bon magnifiquement », déclara le pêcheur à qui elle s’était adressée en premier. « On a une ligne prête là-bas, et on compte bien les ramener à terre sains et saufs. Heureusement pour Ben que le gentleman avec lui est un bon marin. Regardez ça, m’dame ! » ajouta-t-il avec excitation. « Voyez la manière dont il a ramené la proue, juste à temps. Les gars, ils vont passer sur la prochaine ! »

Un à un, les marins se frayèrent un chemin jusqu’au bord même de la plage éclaboussée par les vagues. Il y eut quelques minutes supplémentaires d’anxiété à couper le souffle. Puis, après que le bateau eut disparu complètement de la vue, caché par un immense mur gris de mer, il sembla soudain grimper au sommet de celui-ci, y flotter, se mêler à l’écume, au ressac et à une énorme masse verte d’eaux, pour finalement, dans un fracas sec de bois brisé et un cri des pêcheurs, être jeté haut et sec sur les pierres. Philippa, agrippée à la rambarde de fer, ne vit un instant que le chaos. Ses genoux se dérobèrent. Elle était incapable de bouger. Un étourdissement étrange lui bourdonnait aux oreilles. Le son des voix semblait faire partie d’un cauchemar irréel. Puis elle prit conscience d’une silhouette unique gravissant les marches vers elle. Du sang coulait sur son visage depuis une blessure au front, et il boitait légèrement.

« M. Lessingham ! » appela-t-elle, alors qu’il atteignait la plus haute marche.

Il fit un pas empressé vers elle.

« Philippa ! » s’exclama-t-il. « Mais, que faites-vous ici ? »

« J’avais peur », bredouilla-t-elle. « Êtes-vous blessé ? »

« Pas le moins du monde », l’assura-t-il. « Nous avons eu une traversée difficile, c’est tout, et cet idiot d’Oates a bu jusqu’à en perdre connaissance. Venez, laissez-moi vous aider à monter les marches et à sortir d’ici. »

Elle s’accrocha à son bras et ils luttèrent pour remonter le chemin privé jusqu’à la maison. Mills les fit entrer avec de nombreuses expressions d’inquiétude, et Helen accourut vers eux depuis le fond.

« Je suis sortie pour voir la tempête », expliqua faiblement Philippa, « et j’ai vu le bateau de M. Lessingham arriver. »

« Et M. Lessingham va passer par ici immédiatement », insista Helen. « Je n’ai pas eu de vrai cas depuis que j’ai obtenu mon diplôme, et je vais lui panser la tête. »

Philippa commença à sentir sa force revenir. L’horreur qui gisait derrière ces quelques minutes de cauchemar resurgit dans son esprit. Mills s’était précipité dans la salle de bain, et les deux autres s’apprêtaient à suivre. Elle les arrêta.

« M. Lessingham », dit-elle, « écoutez. Le capitaine Griffiths est passé. Il sait ou devine tout. »

« Tout ? »

Philippa hocha la tête.

« Helen doit vous panser la tête, bien sûr », continua-t-elle. « Après cela, réfléchissez ! Que pouvons-nous faire ? Le capitaine Griffiths sait qu’il n’y a pas eu de Hamar Lessingham à l’université avec Dick, qu’il n’a jamais visité Wood Norton, qu’il y a un mystère concernant votre arrivée ici, et il m’a dit en face qu’il croit que vous êtes Bertram Maderstrom. »

« Quel homme indiscret ! » grommela Lessingham en tenant son mouchoir contre son front.

« Oh, soyez sérieux, je vous en prie ! » supplia Helen, levant les yeux du bandage qu’elle préparait. « C’est horrible ! »

« Est-ce que je ne le sais pas ! » gémit Philippa. « M. Lessingham, vous devez s’il vous plaît essayer de vous échapper d’ici. Vous pouvez prendre la voiture, si vous voulez. Il doit bien y avoir un endroit où vous pouvez aller vous cacher jusqu’à ce que vous puissiez quitter le pays. »

« Mais je dîne ici ce soir », protesta Lessingham. « Je ne vais me cacher nulle part. »

Les deux femmes échangèrent des regards de désespoir.

« Ne puis-je pas vous faire comprendre ! » s’exclama Philippa pathétiquement. « Vous êtes en danger ici... réellement en danger ! »

Le comportement de Lessingham ne montrait aucune appréciation de la situation.

« Bien sûr, je peux très bien comprendre », dit-il, « que Griffiths soit suspicieux à mon égard, mais, après tout, personne ne peut prouver que j’ai enfreint la loi ici, et je n’arrangerai rien en tentant une fuite d’opéra bouffe. Puis-je me faire panser la tête et venir vous en parler plus tard ? »

« Oh, comme vous voulez », consentit Philippa faiblement. « Je ne peux pas discuter. »

Elle monta dans sa chambre et changea ses vêtements humides. Lorsqu’elle redescendit, Lessingham se tenait sur le tapis de foyer dans la bibliothèque, avec un morceau de toast beurré dans une main et une tasse de thé dans l’autre. Sa tête était très proprement bandée, et il semblait tout à fait à son aise.

« Vous savez », commença-t-il alors qu’il tirait un fauteuil vers le feu pour elle, « cet homme Griffiths ne m’aime pas. Il ne m’a jamais porté dans son cœur dès le début, j’ai pu le voir. À vrai dire, je n’aime pas Griffiths. C’est l’un de ces personnages mesquins et suspicieux dont nous pourrions très bien nous passer. »

Philippa, qui avait répété un petit discours plusieurs fois dans sa chambre, essaya d’être ferme.

« M. Lessingham », dit-elle, « vous savez que nous sommes toutes deux vos amies. Écoutez, s’il vous plaît. Le capitaine Griffiths est le commandant ici et il est en position d’autorité. Il possède un très grand pouvoir. Je crois honnêtement qu’il a l’intention de vous faire arrêter... si ce n’est ce soir, dans quelques jours tout au plus. »

« Je ne vois pas comment il le pourrait », objecta Lessingham en se servant un autre morceau de toast. « Je n’ai commis aucun crime ici. J’ai joué au golf avec tous les vieux gentlemen respectables du village, et j’ai donné au comité d’excellents conseils pour les deux nouveaux trous. J’ai joué au bridge au club – appelons cela du bridge ! – et j’ai gardé mon calme comme un ange. J’ai dîné au mess et je leur ai raconté au moins une douzaine d’histoires nouvelles. J’ai gardé mes stores baissés la nuit, et je n’ai pas de T.S.F. cachée dans la cheminée. Je ne vois vraiment pas ce qu’ils pourraient me faire. »

Philippa essaya la franchise brutale.

« Vous avez servi dans l’armée allemande et vous vivez dans une zone protégée sous un faux nom », déclara-t-elle.

« Eh bien, bien sûr, il y a une part de vérité dans ce que vous dites », admit-il, « mais même s’ils ont flairé cela et qu’ils peuvent le prouver, je ne gagnerais rien à m’enfuir. Pour être parfaitement sérieux », ajouta-t-il en reposant sa tasse, « il n’y a qu’une seule chose à l’heure actuelle qui pourrait me faire quitter Dreymarsh, et c’est si vous croyez que ma présence ici compromettrait davantage vous et Mlle Fairclough. »

Philippa commençait à retrouver son courage. « Nous sommes déjà dedans jusqu’au cou », fit-elle remarquer. « Je ne vois vraiment pas ce que cela change pour ce qui nous concerne. »

« Dans ce cas », décida-t-il, « j’aurai l’honneur de me présenter à l’heure habituelle. »

CHAPITRE XXIII

Philippa et Helen se rencontrèrent dans le salon, quelques minutes avant huit heures ce soir-là. Philippa portait une nouvelle robe noire, un modèle de simplicité pour l’œil non averti, mais plein de cet attrait indéfinissable pour le mystérieux que même le plus grand artiste échoue fréquemment à créer à partir de n’importe quelle forme de couleur. Un caprice l’avait poussée à ôter ses bijoux au dernier moment, et elle ne portait aucun ornement, hormis un ruban de velours noir autour du cou. Helen la regarda avec curiosité.

« Est-ce là un nouveau plan de conquête, Philippa ? » demanda-t-elle, alors qu’elles se tenaient ensemble près du feu de bois.

Philippa rougit de façon inattendue.

« Je ne sais pas à quoi je pensais, vraiment », confessa-t-elle. « Est-ce l’heure exacte, je me demande ? »

« Deux minutes avant huit heures », répondit Helen.

« M. Lessingham est toujours si ponctuel », murmura Philippa. « Je me demande si le capitaine Griffiths oserait ! »

« Nous avons fait de notre mieux pour le prévenir », rappela Helen à son amie. « Cet homme est tout simplement têtu comme une mule. »

« Je ne peux m’empêcher de penser qu’il a raison », déclara Philippa, « quand il soutient qu’ils ne pourraient vraiment rien prouver contre lui. »

« Cela a-t-il de l’importance », demanda Helen avec anxiété, « tant qu’il est un ennemi vivant ici sous un faux nom ? »

« Tu ne penses pas qu’ils pourraient... qu’ils pourraient... »

« Le fusiller ? » chuchota Helen, baissant la voix. « Ils ne pourraient pas faire ça ! Ils ne pourraient pas ! »

L’horloge commença à sonner. Soudain, Philippa, qui écoutait, poussa une petite exclamation de soulagement.

« J’entends sa voix ! » s’écria-t-elle. « Dieu soit loué ! »

Le soulagement d’Helen fut presque aussi grand que celui de sa compagne. Un instant plus tard, Mills introduisit leur invité. Il portait toujours son bandage, mais ses couleurs étaient revenues. Il semblait, en fait, presque gai.

« Rien ne s’est passé, alors ? » demanda Philippa anxieusement, dès que la porte fut fermée.

« Rien du tout », les assura-t-il. « Notre ami Griffiths a terriblement peur de commettre une erreur. »

« Tellement peur qu’il ne viendrait pas dîner. Peu importe, vous devrez prendre soin de nous deux », ajouta-t-elle, alors que Mills annonçait le dîner.

« Je ferai de mon mieux », promit-il en lui offrant le bras.

Si l’épée de Damoclès était bel et bien suspendue au-dessus de leurs têtes, cela semblait seulement accroître la gaieté de leur petit repas. Philippa avait commandé du champagne, et la chaleur de la salle à manger agréable, les nombreux accessoires de luxe dont elles étaient entourées, l’éclat du vin et le parfum des fleurs de serre sur la table semblaient en délicieux contraste avec la fureur de la tempête au-dehors. Ils semblaient tous trois réussir parfaitement un effort acharné pour chasser de leurs esprits tout sujet déconcertant. Lessingham parla principalement de l’Orient. Il avait voyagé en Russie, en Perse, en Afghanistan et en Inde, et il possédait le don inhabituel mais frappant de peindre de petits tableaux verbaux de certaines scènes de ses errances. Il était neuf heures et demie lorsqu’ils quittèrent la table, et Lessingham les accompagna dans la bibliothèque. Avec l’arrivée du café, ils furent pour la première fois réellement seuls. Lessingham s’assit aux côtés de Philippa, et Helen se relaxait dans un fauteuil bas tout près.

« Je pense », dit-il, « que je peux m’aventurer maintenant à vous annoncer une nouvelle. »

Helen posa son ouvrage. Philippa le regarda en silence, et ses yeux semblèrent se dilater.

« J’ai hésité à dire quoi que ce soit à ce sujet », poursuivit Lessingham, « car il y a tant d’incertitude concernant ces choses, mais je crois que c’est maintenant définitivement arrangé. Je pense que dans la semaine ou les dix jours à venir... peut-être un peu avant, peut-être un peu après... votre frère Richard sera remis en liberté. »

« Dick ? Dick revient à la maison ? » cria Philippa, bondissant de sa position détendue.

« Dick ? » bredouilla Helen, son ouvrage oublié sur ses genoux. « M. Lessingham, le dites-vous sérieusement ? Est-ce possible ? »

« Ce n’est pas seulement possible », assura Lessingham, « mais je crois que cela va arriver. J’ai dû user d’un peu de duplicité, mais j’imagine qu’elle a porté ses fruits. J’ai insisté sur le fait que sans l’aide d’une personne influente à Dreymarsh, je ne pouvais mener mes travaux ici à une conclusion satisfaisante, et j’ai nommé comme prix de cette aide, la liberté absolue et immédiate de Richard. J’ai appris ce matin même qu’il n’y aurait aucune difficulté. »

Helen saisit son ouvrage et se fraya un chemin à tâtons vers la porte.

« Je reviendrai dans quelques minutes », promit-elle, la voix un peu brisée.

Lessingham, qui lui avait ouvert la porte, retourna à sa place. Il n’y avait pas de larmes dans les yeux brillants de Philippa, mais une légère coloration tachait ses joues, et ses lèvres n’étaient pas tout à fait stables. Elle saisit ses mains.

« Oh, mon cher, mon cher ami ! » dit-elle. « Si seulement cette petite partie cauchemardesque de vous n’existait pas. Si seulement vous pouviez être exactement ce que vous semblez, et que l’on puisse sentir que vous étiez là dans nos vies pour toujours ! J’ai l’impression que j’ai tant envie de vous parler, à vous et non au simulacre que vous êtes. Comment dois-je vous appeler ? »

« Bertram, s’il vous plaît », murmura-t-il.

« Alors Bertram, cher », reprit-elle, « pour mon bien, parce que vous m’êtes devenu réellement cher, parce que mon cœur souffre à la pensée de votre danger, et parce que... voyez comme je suis honnête... j’ai un peu peur de moi-même... allez-vous partir ? La pensée de votre danger est comme un cauchemar pour moi. Tout cela semble si absurde et déraisonnable... je veux dire que le danger que je crains soit suspendu au-dessus de vous. Mais je pense qu’il y a juste un petit quelque chose au fond de votre esprit dont vous n’avez jamais parlé, qu’il était de votre devoir de garder pour vous, et c’est justement ce quelque chose qui apporte le danger. »

« Je n’ai pas peur pour moi-même, Philippa », lui dit-il. « J’ai fait un faux pas dans la vie quand je suis venu ici. Ce qui m’a attiré, je ne le sais pas. Je crois que c’était la pensée de cette course folle parmi les nuages et la lumière des étoiles. Cela semblait être un début si merveilleux pour n’importe quelle entreprise. Et, Philippa, pour une partie de mon aventure, la partie qui vous concerne, c’était un prélude magnifique, et pour l’autre... eh bien, elle ne compte tout simplement pas parce que je n’ai aucune peur. J’ai foi en ma fortune, vous savez ? Je crois que je quitterai cet endroit sans dommage, mais je crois que si je le quitte sans vous, je retournerai dans le pire enfer dans lequel un homme pourrait jamais... »

« Bertram », plaida-t-elle, « pensez à tout cela. Même si j’y tenais assez... et ce n’est pas le cas... il y a quelque chose d’anormal là-dedans. Cela ne vous frappe-t-il pas comme horrible ? Mon frère, mes cousins, mon père, se battent tous contre les hommes de la nation dont vous avez épousé la cause ! Il y a un horrible nuage éternel de haine dont il faudra des générations pour se débarrasser, si jamais il disparaît. Comment pouvons-nous, nous deux, parler d’amour ! Quelle partie du monde pourrions-nous gagner où les gens ne se détourneraient pas de nous ? J’ai peut-être perdu un peu de mon cœur pour vous, Bertram, vous pourriez me manquer quand vous partirez, je pourrais perdre des heures lasse à réfléchir, mais c’est tout. Oh, vous savez bien que cela doit être tout ! »

« Je ne le sais pas », répondit-il obstinément.

« Oh, vous devez être raisonnable », supplia-t-elle, avec une petite cassure dans la voix. « Vous savez très bien que je ne devrais pas vous écouter. Je ne devrais pas vous accueillir ici. Je devrais être forte et fermer mes oreilles. »

« Mais vous ne le ferez pas ! »

« Non ! » bredouilla-t-elle. « S’il vous plaît, ne vous approchez pas davantage. Je... »

Elle s’interrompit soudain. La lutte sur son visage était terminée, son expression transformée. Elle levait le doigt comme pour lui intimer le silence. De son autre main, elle agrippait le dossier du divan. Ses yeux étaient fixés sur la porte. La petite tache de couleur merveilleuse s’effaça de ses joues.

« Écoutez ! » cria-t-elle, avec une note de terreur dans la voix. « C’était la porte d’entrée ! Quelqu’un est venu ! Ne pouvez-vous pas les entendre ? »

La main de Lessingham se glissa soudain dans sa poche. Elle saisit l’éclat de quelque chose à moitié retiré, et recula avec un gémissement à demi étouffé.

« Pas avant vous, ma chère », promit-il. « S’il vous plaît, n’ayez pas peur. Si c’est la fin, laissez-moi seul avec Griffiths. Je ne lui ferai pas de mal. Je n’oublierai pas. Et si par hasard », ajouta-t-il, « ceci devait être nos adieux, Philippa, vous vous souviendrez que je vous aime comme les fleurs du monde aiment leur soleil. Courage ! »

La porte en face d’eux s’ouvrit.

« Le capitaine Griffiths », annonça Mills.

À travers la porte ouverte, ils entrevirent deux autres soldats et l’inspecteur Fisher. Griffiths entra seul dans la pièce, cependant, et attendit que la porte fût refermée avant de prendre la parole. Il se tenait toujours aussi gauchement, mais son visage long et émacié semblait avoir pris une nouvelle expression. Il avait l’air d’un homme s’adonnant à quelque étrange plaisir.

« Lady Cranston, dit-il, je regrette infiniment d’être indiscret, mais ma visite ici est officielle. »

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix rauque. »

« J’ai reçu des preuves confirmant l’affaire dont je vous ai parlé cet après-midi, poursuivit-il. Je suis désolé de vous déranger à une telle heure, mais il est de mon devoir d’arrêter cet homme sous l’accusation d’espionnage. »

Lessingham, à toutes apparences, demeura impassible.

« Un mot fort répréhensible », fit-il remarquer.

« Une profession des plus infâmes, répliqua le capitaine Griffiths. Dieu soit loué, dans ce pays, nous apprenons l’art de traiter avec ses disciples. »

« Tout ceci est une erreur hideuse, déclara Philippa avec fièvre. Je vous assure que M. Lessingham a visité la maison de mon père, qu’il m’était bien connu il y a des années. »

« En tant que baron Maderstrom ! Quels arguments a-t-il utilisés, Lady Cranston, pour vous inciter à l’accepter ici sous sa nouvelle identité, je l’ignore, mais les faits sont très clairs. »

« Il semble tout à fait convaincu, n’est-ce pas ? fit remarquer Lessingham en se tournant vers Philippa. Et comme je crois comprendre qu’une partie de l’armée britannique, assistée par la police locale, m’attend dehors, je ferais peut-être mieux de lui donner satisfaction. »

« Ce serait préférable, monsieur, acquiesça sévèrement le capitaine Griffiths. Je suis heureux de vous trouver d’humeur à plaisanter. »

Lessingham se tourna une fois de plus vers Philippa. Cette fois, son ton était plus sérieux.

« Lady Cranston, implora-t-il, ne voulez-vous pas, je vous prie, nous laisser ? »

« Non ! répondit-elle hystériquement. Je sais pourquoi vous voulez que je parte, et je ne partirai pas ! Vous n’avez fait aucun mal, et rien ne vous arrivera. Je ne quitterai pas la pièce, et vous ne… »

Son geste de supplication coïncida avec le sanglot dans sa gorge. Elle s’interrompit dans son élan, et le capitaine Griffiths fit un pas de plus.

« Si vous avez une arme en votre possession, monsieur, dit-il, vous feriez mieux de me la remettre. »

« Eh bien, vous savez, répondit Lessingham, je ne vois guère la nécessité. Une chose est sûre, je vous le promets, ajouta-t-il, avec un éclair soudain dans les yeux : un seul pas de plus — un seul pas, prenez garde — et vous aurez une dose de mon arme suffisante pour vous tenir tranquille pour le restant de vos jours. Souvenez-vous que tant que vous serez raisonnable, je ne vous menacerai pas. Aidez-moi à persuader Lady Cranston de nous laisser. »

Le capitaine Griffiths était dépassé. Il n’était pas lâche, mais il n’avait aucune envie de mourir, et il y avait de la mort dans la menace de Lessingham et dans l’éclair de ses yeux. Tandis qu’il hésitait, on frappa à la porte. Mills entra silencieusement. Il portait un télégramme sur un plateau.

« Pour vous, monsieur, annonça-t-il en s’adressant au capitaine Griffiths. Un estafette vient de l’apporter. »

Griffiths regarda l’enveloppe rose et fronça les sourcils. Il l’ouvrit cependant sans un mot. En lisant, ses longues dents supérieures s’enfoncèrent dans sa lèvre. Il resta ainsi jusqu’à ce que deux petites gouttes de sang apparussent.

Puis il se tourna vers Mills.

« Il n’y a pas de réponse », dit-il.

L’homme s’inclina et quitta la pièce. Il marcha lentement et regarda derrière lui depuis l’embrasure. Il était difficile, même pour un serviteur si parfaitement entraîné, d’échapper à l’atmosphère de tragédie.

« Quelque chose me dit, fit remarquer Lessingham avec sang-froid, dès que la porte fut refermée, que ce message me concerne. »

Le commandant ne répondit pas immédiatement. Il déplia le télégramme et le lut une fois de plus sous la lumière de la lampe, comme pour s’assurer qu’aucune erreur n’était possible. Puis il le plia et le glissa dans la poche de son gilet.

« L’idée de votre arrestation, monsieur, dit-il durement à Lessingham, déplaît apparemment à quelqu’un au quartier général qui n’a pas digéré mes informations. Je retire mes hommes pour le moment. »

« Vous n’allez pas l’arrêter ? s’écria Philippa. »

« Non, répondit le capitaine Griffiths. Mais, ajouta-t-il en se tournant vers Lessingham, ce n’est qu’un répit. J’ai d’autres preuves derrière tout ce que j’ai avancé. Vous êtes le baron Bertram Maderstrom, un espion allemand, vivant ici dans une zone interdite sous un faux nom. Cela, je le sais, et cela, je le prouverai à ceux qui ont interféré avec moi dans l’exercice de mon devoir. Ce n’est pas la fin. »

Il quitta la pièce sans un mot ni un salut pour Philippa. Lessingham le regarda s’éloigner un moment, pensif. Puis il haussa les épaules.

« Je suis tout à fait certain que le capitaine Griffiths ne me plaît pas, déclara-t-il. Ce type manque totalement d’éducation. »

CHAPITRE XXIV

Philippa, même quelques instants après le départ du capitaine Griffiths et de ses sbires, resta dans une sorte de transe sans réaction. La crise, avec son dénouement déconcertant, l’avait étrangement affectée. Lessingham finit par se lever.

« Je me demande, demanda-t-il, si je pourrais avoir un whisky-soda ? »

Elle tapa du pied devant lui dans une petite crise de passion hystérique.

« Vous n’êtes pas naturel ! s’écria-t-elle. Un whisky-soda ! »

« Eh bien, je ne sais pas, protesta-t-il doucement, en se servant à la table en arrière-plan. Je pensais plutôt être particulièrement britannique. Dans le doute, prenez un verre. C’est Richard tout craché, vous savez. »

Elle éclata d’un petit rire sans joie.

« Je vais finir par croire que vous êtes un poseur ! s’exclama-t-elle. »

Il traversa la pièce vers elle.

« Peut-être le suis-je, chère amie, confessa-t-il. Je veux juste que vous vous redressiez et perdiez cet air contre-nature. Je ne suis pas vraiment rempli d’une bravade bon marché, mais je suis un philosophe. Quelque chose est arrivé pour repousser… la fin. Bonne chance à elle, dis-je ! »

Il porta son verre à ses lèvres et le reposa vide. Philippa se leva et marcha nerveusement jusqu’à la fenêtre et retour.

« Je vais essayer d’être raisonnable, moi aussi, promit-elle en reprenant sa place. J’avais raison, voyez-vous. Le capitaine Griffiths a tout découvert. Pouvez-vous me dire quelle raison possible quelqu’un à Londres aurait pu avoir d’interférer ? »

« Il semble que je me sois fait un ami là-haut sans le savoir, n’est-ce pas ? observa-t-il. »

« Cela me fait vieillir terriblement, déclara Philippa en se rejetant en arrière dans son siège. Toute ma vie, j’ai détesté les mystères. Me voici face à deux énigmes absolument insolubles. Le capitaine Griffiths m’a assuré qu’il y a ici à Dreymarsh quelque chose d’une importance suffisante pour justifier la présence d’un espion étranger. Vous l’avez confirmé. Je me torture l’esprit à ce sujet depuis vingt-quatre heures. Maintenant, il se produit quelque chose d’encore plus inexplicable. Vous êtes arrêté, et vous n’êtes pas arrêté. Votre identité est connue, et le capitaine Griffiths est empêché de faire son devoir. »

« C’est déroutant, n’est-ce pas ? convint Lessingham. Je ne m’inquiéterais pas pour le premier point, mais ce dernier petit épisode demande quelques explications. »

« S’il se passe quelque chose d’autre ce soir, je crois que je vais devenir folle », soupira Philippa.

« Et il va se passer quelque chose, déclara Lessingham en se levant. Avez-vous entendu cela ? »

Par-dessus le grondement du vent, ils entendirent la détonation cuivrée d’un canon provenant presque de sous la fenêtre. La pièce fut soudainement illuminée par un éclair vif.

« Un mortier ! s’exclama Lessingham. Et c’était une fusée, si je ne me trompe. »

« Le signal pour le canot de sauvetage ! annonça Philippa. Je me demande si nous pouvons voir quelque chose. »

Elle se précipita vers la fenêtre, mais s’arrêta à l’ouverture brusque de la porte. Nora entra en trombe, suivie plus posément par Helen.

« Maman, il y a un naufrage ! cria la première, excitée. J’ai entendu quelque chose il y a une heure, alors je me suis levée, et je suis restée assise à la fenêtre, à regarder. J’ai vu le canot de sauvetage sortir, et ils font maintenant signe à l’autre. »

« C’est tout à fait vrai, Philippa, déclara Helen. Nous allons essayer de nous frayer un chemin jusqu’à la plage. »

« J’irai aussi, décida Lessingham. Peut-être pourrai-je être utile. »

« Nous irons tous, convint Philippa. Attendez que je mette mes affaires. Qu’y a-t-il, Mills ? ajouta-t-elle, alors que la porte s’ouvrait et que ce dernier se présentait. »

« Il y a un chalutier sur les rochers juste au large de la jetée, milady, annonça-t-il. Ils viennent d’envoyer un message depuis la plage pour savoir si nous pouvons accueillir une partie de l’équipage. Ils les font débarquer tant bien que mal à l’aide du câble. »

« Bien sûr que nous pouvons, fut la réponse prompte. Dites-leur d’en envoyer autant qu’ils le souhaitent. Nous leur trouverons une place, d’une manière ou d’une autre. Je vais monter voir pour les feux. Vous reviendrez tous ? ajouta-t-elle en se retournant. »

« Nous reviendrons tous, promit Lessingham. »

Ils se frayèrent un chemin jusqu’à la plage. Au début, la tempête couvrait complètement tout son. Les lanternes, agitées ici et là par des mains invisibles, semblaient faire partie d’un tableau fantomatique dont le seul décor était le déchaînement de la tempête. Puis soudain, avec un sifflement surprenant, une autre fusée fendit l’obscurité. Ils eurent une vision instantanée mais brillante de tout ce qui se passait : virent le chalutier couché sur le flanc, apparemment à quelques mètres seulement du rivage, virent le câble tendu vers la plage, sur lequel, en cet instant même, un homme était tiré vers le rivage, léché par les embruns, son visage crispé et ses cheveux battus par le vent clairement visibles. Puis tout ne fut que ténèbres, plus complètes que jamais. Ils luttèrent jusqu’au galet, où le petit groupe de pêcheurs travaillait dur avec le câble. Presque la première personne qu’ils croisèrent fut Jimmy Dumble. Il se tenait au bord de la jetée avec une grande lanterne à la main, supervisant le câble, et, à mesure qu’ils s’approchaient, Lessingham, qui était un peu en avant, put entendre sa voix au-dessus de la tempête. Il criait vers l’épave, la main en porte-voix.

« Envoyez le capitaine en premier, espèce de balourds, ou on coupe le câble. Vous entendez ? »

Il n’y eut pas de réponse ou, s’il y en eut une, elle fut noyée dans le vent. Lessingham saisit le pêcheur par le bras.

« Qui entendez-vous par « capitaine » ? demanda-t-il. Dumble jeta à peine un coup d’œil à son interlocuteur.

« Eh bien, Sir Henry Cranston, évidemment, fut la réponse agitée. Ces balourds d’équipages de mer sortent tous en premier, et le câble ne tiendra pas pour plus d’un ou deux autres », ajouta-t-il en baissant la voix.

Alors, le frisson de ces quelques minutes d’excitation se déroula comme un grand drame devant les yeux de Lessingham. Sir Henry était sur ce navire, aussi près de la mort qu’un homme puisse souhaiter l’être.

« En voilà un autre, grommela Jimmy, tandis qu’ils tournaient le treuil vigoureusement. Bon sang, il est lourd, celui-là aussi ! »

Puis vint un cri qui ressemblait à un gémissement et, au-dessus, l’effroyable hurlement strident d’un homme qui se sent tomber hors de portée du monde. Lessingham souleva la lanterne qui se trouvait sur la plage aux côtés de Jimmy. Le câble avait rompu. Le corps de son voyageur suspendu avait disparu ! Et juste à ce moment-là, assez étrangement, pour la première fois depuis plus d’une heure, le ciel s’ouvrit dans un grand éclair, et ils purent voir la silhouette d’un homme resté sur le navire, s’agrippant désespérément au gréement.

« Attachez le câble autour de moi, hurla Jimmy. Laissez-le partir. Mettez l’autre bout sur le treuil. »

Ils filèrent la corde entre leurs mains. Jimmy retira ses bottes et plongea dans le chaudron. Il fit à peine une douzaine de brasses avant d’être pris au sommet d’une vague déferlante, secoué comme un bouchon et rejeté sur la plage, où il resta à gémir. Il y eut un petit murmure parmi les pêcheurs, qui se précipitèrent pour se pencher sur lui.

« Nager n’est pas plus utile que d’essayer de marcher sur l’eau », déclara l’un d’eux.

Lessingham souleva la lanterne qu’il portait et l’éclaira autour de lui.

« Où sont les jeunes dames ? demanda-t-il. »

« Parties à la maison avec deux de ceux que nous venons de sortir de l’épave », l’informa quelqu’un.

Lessingham se pencha. Des mains secourables l’aidèrent à détacher la corde de la taille de Jimmy. Il arracha son propre manteau, son gilet et ses bottes. Certains aidaient, d’autres cherchaient à l’en dissuader, tandis qu’il fixait le câble autour de sa propre taille.

« Nous avons envoyé chercher d’autres fusées, cria un homme à son oreille. L’homme sera de retour dans une demi-heure. »

Lessingham les écarta. Il se tint au bord de la plage et, empruntant une lanterne, guetta son opportunité. Puis soudain, il disparut. Ils regardèrent après lui. Ils ne purent voir que la corde glissant centimètre par centimètre au-delà de leurs pieds. Parfois elle était immobile, parfois elle était tendue. La première grande vague qui arriva jeta un mètre ou deux de mou parmi eux. Puis, après que le fracas de sa rupture fut retombé, ils virent la corde se tendre soudainement et filer rapidement, et l’excitation commença à monter.

« Celui-là ne l’a pas eu, en tout cas », grommela l’un d’eux.

« Il passera par la prochaine, avec de la chance », déclara un autre avec espoir.

Lessingham, luttant pour garder conscience, assourdi et à moitié étourdi par le fracas des eaux autour de lui, ressentait encore l’exaltation de cette grande lutte. Il regarda une fois dans des mers qui semblaient toucher les nuages, se raidit et plongea dans les profondeurs d’une montagne d’eaux écumantes, dont le sommet lui semblait être l’un de ces efforts grotesques et cauchemardesques d’un cerveau nourri à l’opium. Puis le fracas retomba derrière lui, et il sut qu’il avait franchi les brisants. Il nagea jusqu’au flanc du navire et s’agrippa à une chaîne. Ce fut la main tendue de Sir Henry qui le tira sur le pont.

« Mon Dieu, quelle nage ! déclara ce dernier, alors qu’il tirait son sauveteur, sans le reconnaître le moins du monde. Donnez-moi le bout de cette corde, vite ! Voilà ! » poursuivit-il, en la filant entre ses doigts jusqu’à ce que le bout de la corde apparût. « Vous feriez mieux de reprendre votre souffle, jeune homme, et ensuite vous y allez. Je suivrai. »

« Je suis damné si je fais ça ! fut la réponse vigoureuse. Vous commencez pendant que je reprends mon souffle. »

Ils furent soudain à moitié noyés sous une douche d’embruns. Sir Henry retint Lessingham d’une poigne de fer, sans quoi il aurait été balayé par-dessus bord.

« Passez un bras dans les chaînes, homme, hurla-t-il. Mon Dieu ! » ajouta-t-il en scrutant l’obscurité. « Lessingham ! »

« Eh bien, ne vous arrêtez pas pour vous en soucier, fut la réponse féroce. Continuons notre travail. »

Sir Henry retira sa veste cirée et son manteau du dessous.

« Suivez-moi quand ils feront signe de la lanterne deux fois, ordonna-t-il. Si l’un de nous doit y passer — eh bien, merci ! »

Lessingham sentit la pression de la main de Sir Henry alors qu’il passait devant lui et plongeait dans l’obscurité. Puis, un bras passé dans les chaînes, il attira vers lui avec son talon le manteau que Sir Henry avait jeté sur le pont. Peu à peu, il vint à portée de sa main libre. Il le saisit, le secoua et plongea avidement dans la poche de poitrine. Il y avait plusieurs petits objets qu’il rejeta impitoyablement, puis un paquet carré, enveloppé dans une toile cirée, qui plia sous ses doigts. Une autre vague déferlante le jeta sur le dos. Un bras était toujours dans la chaîne, l’autre agrippait ce qu’un instinct éclairé l’avait déjà convaincu être la carte ! Dès qu’il eut repris son souffle, un effort de grimace humoristique fendit ses lèvres. Il resta là un moment et rit jusqu’à ce que les embruns, cette fois avec une ruée d’eau verte dessous, manquent de l’emporter de sa place.

Ils agitaient une lanterne sur la plage lorsqu’il parvint à se remettre debout.

Il glissa le petit paquet sous ses vêtements, contre sa peau, et tâtonna pour trouver le bout de la ligne que Sir Henry et lui avaient fixée à une attache sous les chaînes. Puis il prit une longue inspiration, saisit la corde et cria. Une seconde ou deux plus tard, il était de retour dans le chaudron.

Alors qu’ils le tiraient sur la plage, il n’avait qu’une idée. Quoi qu’il arrive, il ne devait pas perdre connaissance. Le paquet était toujours là, contre le mollet de sa jambe. Ce devait être ses propres mains qui retireraient ses vêtements. Il lui sembla que ces quelques visages bronzés, cette demi-douzaine de lanternes frustes, étaient devenus multipliés centuple. C’était une armée de pêcheurs en chandails bleus qui le tapait dans le dos et l’accueillait, des lanternes telles des étoiles scintillant partout autour de lui. Il serra les dents et lutta contre le bourdonnement dans ses oreilles. Il essaya de parler, et sa voix ressembla à un murmure faible et lointain.

« Je vais bien », ne cessait-il de répéter.

Puis il se sentit appuyé sur deux bras musclés. Ses pieds suivirent l’influence hypnotique de leur mouvement. Allait-il dans les nuages, se demanda-t-il ? Ils s’arrêtèrent pour ouvrir un portail, le portail menant aux jardins de Mainsail Haul. Comment était-il arrivé là ? Il n’en avait aucune idée. Encore des mouvements de ses pieds, puis une chaleur inattendue. Il regarda autour de lui. Il y avait des voix. Il écouta. La voix ? Le visage penché sur le sien, ses yeux humides de larmes, ses chuchotements un flot incohérent de mots brisés. Puis la chaleur sembla revenir dans ses veines. Il s’assit et se retrouva sur le canapé de la bibliothèque, la pluie ruisselant sur lui en petites flaques, et il sut qu’il avait réussi. Il ne s’était pas évanoui.

« Je vais bien, répéta-t-il. Quel désordre je suis en train de faire ! »

Les voix autour de lui étaient encore un peu confuses, mais la main qui tenait un verre fumant à ses lèvres était celle de Philippa.

« Buvez tout », supplia-t-elle.

Il sentit les larmes monter à ses yeux, sentit le sang chaud couler à travers son corps, sentit une petite tache humide à l’arrière du mollet de sa jambe, et la main qui posa le verre vide était presque stable.

« Il y a un bain chaud prêt, lui dit Philippa ; quelques vêtements secs et une chambre avec un feu. Laissez Mills vous montrer le chemin. »

Il se leva immédiatement, prêt à la suivre. Ses pieds n’étaient pas tout à fait aussi stables qu’il l’aurait souhaité, mais il fit une apparition fort présentable. Mills, avec une petite excuse, lui offrit son bras. Philippa marchait de son autre côté.

« Dès que vous aurez terminé votre bain et revêtu des vêtements secs, murmura Philippa, veuillez sonner, ou envoyer Mills pour nous le faire savoir. »

Il fut même capable de lui sourire.

« Je vais tout à fait bien », l’assura-t-il une fois de plus.

CHAPITRE XXV

Philippa, inhabituellement tôt le lendemain matin, jeta un coup d’œil à la table du petit-déjeuner vide avec un petit air de déception, et sonna.

« Mills, demanda-t-elle, n’y a-t-il personne de descendu ? »

« Sir Henry est, je crois, sur la plage, milady, répondit l’homme, et Mlle Helen et Mlle Nora sont avec lui. »

« Et M. Lessingham ? »

« M. Lessingham, milady, poursuivit Mills, en regardant prudemment derrière lui comme pour s’assurer que la porte était fermée, a disparu. »

« Disparu ? répéta Philippa. Que voulez-vous dire, Mills ? »

« J’ai laissé M. Lessingham hier soir, milady, expliqua Mills, dans un costume de monsieur et apparemment se préparant pour le lit — je devrais dire ce matin, car il était probablement environ deux heures. Je l’ai appelé à huit heures et demie, comme demandé, et j’ai trouvé la chambre vide. Le lit n’avait pas été occupé. »

« N’y avait-il aucun mot ou message ? demanda Philippa incrédule. »

« Aucun, milady. Une des femmes de chambre croit avoir entendu la porte d’entrée s’ouvrir à cinq heures ce matin. »

« Appelez l’hôtel, ordonna Philippa, et voyez s’il s’y trouve. »

Mills partit pour exécuter sa commission. Philippa resta à regarder par la fenêtre, à travers la pelouse et les arbustes, jusqu’à la plage. Il y avait encore une forte mer, mais ce n’était que la houle de la veille. Le vent était tombé, et le soleil brillait intensément. Sir Henry, Helen et Nora flânaient sur la plage comme s’ils cherchaient quelque chose. À une cinquantaine de mètres, le chalutier naufragé gisait complètement sur le flanc, avec l’extrémité d’une cheminée visible. Des groupes épars de villageois l’examinaient depuis les sables. En temps voulu, Mills revint.

« Les gens de l’hôtel ne savent rien de M. Lessingham, milady, si ce n’est qu’il n’est pas rentré hier soir. Ils ont cependant reçu un message du garage de Hill, il y a environ une demi-heure, indiquant que leur mécanicien avait conduit M. Lessingham tôt ce matin à Norwich, où il a pris le train postal pour Londres. Le garçon était chargé de dire que M. Lessingham serait de retour dans un jour ou deux. »

Philippa poussa les fenêtres et se dirigea vers la plage. Elle se pencha par-dessus la rambarde de la promenade et fit signe aux autres, qui escaladèrent les galets pour la rejoindre.

« Je vous ai à peine vue, ma chère, n’est-ce pas ? » observa Sir Henry.

Il se pencha et lui embrassa le front, un salut qu’elle subit sans répondre. Helen montra l’épave du doigt.

« Cela semble impossible, n’est-ce pas, dit-elle, que des vies humaines aient été perdues dans ce petit espace. Deux hommes se sont noyés, dit-on, à cause de la rupture de la corde. Ils ont récupéré les corps ce matin. »

« Tout le reste semble avoir été rejeté sur le rivage, à l’exception de mon manteau, maugréa Sir Henry. J’étais ici dès l’aube pour le chercher. »

« Votre manteau ! répéta Philippa avec mépris. Songez à cela, alors que vous avez failli perdre la vie ! »

« Mais à vrai dire, ma chère, expliqua Sir Henry, mon portefeuille et des papiers d'une certaine valeur se trouvaient dans la poche de ce manteau. Je ne comprends pas comment j'ai pu les oublier. Je pense que c'était sous le coup de la surprise en voyant ce gaillard de Lessingham ramper sur l'épave tel un rat noyé. Par Dieu, quel cran il doit avoir ! »

« Les pêcheurs ne parlent que de cela, ajouta Nora avec excitation. Maman, c’était tout simplement splendide ! Helen et moi étions montées avec deux des rescapés, mais je suis revenue juste à temps pour les voir attacher la corde autour de sa taille et le regarder plonger. »

« Comment va-t-il ce matin ? demanda Helen.

— Parti, répondit Philippa. »

Ils la regardèrent tous avec surprise.

« Parti ? répéta Sir Henry. Comment, vous voulez dire qu’il est retourné à l’hôtel ?

— Son lit n'a pas été défait, leur dit Philippa. Il a dû s'éclipser tôt ce matin, se rendre au garage de Hill, louer une voiture et se rendre à Norwich. De là, il a continué vers Londres. Il a fait savoir qu'il serait de retour dans quelques jours. »

« Je prie Dieu qu'il ne le fasse pas ! » grommela Sir Henry.

Philippa se tourna brusquement vers lui.

« Qu'entendez-vous par là ? exigea-t-elle. Ne voulez-vous pas le remercier de vous avoir sauvé la vie ? »

« Ma chère, je le souhaite certainement, répondit Sir Henry, mais pour l'instant... eh bien, je suis un peu décontenancé. Parti pour Londres, hein ? S'en aller sans prévenir au milieu de la nuit pour Londres ! Et revenir, en plus... c'est là la partie étrange ! »

À en juger par l'expression de Sir Henry, on aurait pu croire qu'il trouvait une grande satisfaction dans ce récit de la disparition soudaine de Lessingham.

« C'est un homme merveilleux, ce Lessingham, ajouta-t-il pensivement. Il a dû... oui, par Dieu, il a dû... Dans une telle tempête, en plus ! »

« Si vous pouviez parler de manière cohérente, Henry, observa Philippa, j'aimerais dire que je suis extrêmement impatiente de savoir pourquoi M. Lessingham nous a désertés si précipitamment. »

Sir Henry aurait voulu prendre le bras de sa femme, mais elle l’évita. Il haussa les épaules et gravit le sentier escarpé à ses côtés.

« La question de Lessingham est plutôt un problème, dit-il. Bien sûr, vous et Helen l'avez vu bien plus que moi. N'est-il pas vrai que les gens ont commencé à faire des remarques curieuses à son sujet ? »

« Comment le saviez-vous, Henry ? demanda Philippa.

— Eh bien, on entend des choses, répondit-il. Je déduirais, d'après ce que j'ai entendu, que sa position ici était devenue un peu précaire. D'où sa disparition soudaine.

— Mais il revient, rappela Philippa à son mari.

— Peut-être ! »

Philippa signifia son désir que son mari restât un peu en arrière avec elle. Ils marchèrent côte à côte sur le chemin de gravier. Philippa gardait les mains jointes derrière elle.

« Pour laisser le sujet de M. Lessingham de côté pour un moment, commença-t-elle, je répugne fort à demander des explications sur tout ce que vous faites, mais je dois avouer une certaine curiosité quant à la raison pour laquelle je vous ai trouvé déjeunant au Canton avec deux très belles dames, il y a quelques jours, alors que vous étiez parti d'ici avec Jimmy Dumble pour pêcher le merlan ; et aussi pourquoi vous revenez ici sur un chalutier qui appartient à une autre partie de la côte ? »

Sir Henry fit une grimace.

« Je commençais à me demander si la curiosité était morte, observa-t-il avec bonne humeur. Si cela ne vous ennuie pas de m'accorder un autre... eh bien, pour être prudent, disons huit jours... je pense que je serai en mesure de vous offrir une explication que vous jugerez satisfaisante. »

« Merci, répliqua Philippa avec une surprise froide ; je ne vois aucune raison pour laquelle vous ne pourriez pas répondre immédiatement à des questions aussi simples. »

Sir Henry soupira avec désapprobation et fit une autre tentative vaine pour prendre le bras de sa femme.

« Philippa, sois un peu compréhensive, supplia-t-il. Je sais que j'ai l'air d'avoir joué les imbéciles ces derniers temps, mais il y a une sorte de raison à cela.

— Quelle raison pourrait-il y avoir, demanda-t-elle, que vous ne puissiez pas me confier ? »

Il resta silencieux un instant. Lorsqu'il reprit la parole, une nouvelle sincérité marquait son ton.

« Philippa, dit-il, je travaille depuis quelque temps sur un petit projet dont il n'est pas encore mûr de parler, même à vous, mais qui pourrait aboutir à quelque chose qui, je l'espère, changera votre opinion. Vous ne pourriez pas trouver le moyen de me faire confiance un peu plus longtemps, n'est-ce pas ? supplia-t-il, avec une lueur plutôt plaintive dans ses yeux bleus. Cela me rendrait les choses tellement plus faciles de ne rien dire de plus, mais simplement de vous demander de patienter.

— Je me demande, répondit-elle froidement, si vous réalisez combien j'ai souffert, en patientant, comme vous dites, et en attendant que vous fassiez quelque chose !

— Mes excursions de pêche, poursuivit-il désespérément, n'ont pas été entièrement une question de sport.

— Je le sais très bien, répondit-elle. Vous avez fabriqué cette carte que vous aviez promise à vos misérables pêcheurs. Aucune de ces choses ne m'intéresse, Henry. Je crains... je suis très encline à dire qu'aucune de vos activités ne m'intéresse. Et encore moins, poursuivit-elle, la voix tremblante de passion, je n'apprécie le moins du monde ces appels mystérieux à ma patience. J'ai un peu de bon sens, Henry.

— Tu es une petite créature soupçonneuse, lui dit-il.

— Soupçonneuse ! se moqua-t-elle. Quel mot à utiliser de la part d'un homme qui part pêcher le merlan et qui déjeune au Carlton, quelques jours plus tard, avec deux dames d'une attraction extraordinaire !

— C'était un peu gênant, admit Sir Henry, avec un petit élan de candeur, mais cela s'inscrit dans le reste, Philippa.

— Alors cela peut rester avec le reste, répliqua-t-elle, exactement là où je l'ai placé dans mon esprit. Veuillez me comprendre. Votre conduite au cours des douze derniers mois m'absout de tout lien qui pourrait exister entre nous. Si cette explication que vous promettez arrive... à temps, et si j'en ai envie, très bien. Jusqu'à ce qu'elle arrive, je suis parfaitement libre, et vous, en tant que mon mari, vous êtes inexistant. Voilà ma réponse, Henry, à votre demande de plus d'indulgence.

— Une réponse plutôt insensée, ma chère, répondit-il en lui tapotant l'épaule, mais tu es une enfant, n'est-ce pas ? »

Elle se détourna de lui avec colère.

« Ne me touche pas ! s'exclama-t-elle. Je pense chaque mot de ce que j'ai dit. Quant au fait que je sois une enfant... eh bien, tu pourrais regretter un jour d'avoir persisté à me traiter comme telle. »

Sir Henry marqua une pause, observant sa silhouette qui s'éloignait. Une ombre de trouble inhabituelle apparut sur son visage. Son amour et sa confiance en sa femme avaient été si absolus que même ses menaces lui avaient semblé être de petits morceaux de vanité blessée, jetés à lui depuis l'écume de son humeur. Pourtant, à cet instant, une pensée plus sombre traversa son esprit. Lessingham, réalisa-t-il, n'était pas, après tout, un rival à mépriser. C'était un homme de courage et de tact, même si Sir Henry, dans son esprit, l'avait étiqueté comme un imbécile. Si en effet il revenait à Dreymarsh, pour quoi cela pourrait-il être ? Combien Philippa savait-elle à son sujet ? Il resta là quelques instants dans l'indécision. Une impulsion puissante l'avait poussé à rompre son serment, à lui dire la vérité. Puis il se dirigea d'un pas troublé vers la salle à manger.

« Où est ta mère, Nora ? » demanda-t-il, alors qu'Helen prenait la place de Philippa au bout de la table.

« Elle veut qu'on lui monte du café et des toasts dans sa chambre, expliqua Nora. Le vent lui a donné le vertige. »

Sir Henry déjeuna en silence, sonna la cloche et commanda sa voiture.

« Tu repars, papa ? demanda Nora.

— Je vais à Londres ce matin, répondit-il, un peu distraitement.

— À Londres ? répéta Helen. Philippa est-elle au courant ?

— Je ne le lui ai pas encore dit. »

Helen se tourna vers Nora.

« Je voudrais que tu montes voir si ta mère veut encore du café, sois gentille », suggéra-t-elle.

Nora acquiesça immédiatement. Dès qu'elle eut quitté la pièce, Helen se pencha et posa sa main sur le bras de Sir Henry.

« Ne va pas à Londres, Henry, supplia-t-elle.

— Mais ma chère Helen, je dois y aller, répondit-il, un peu sèchement.

— Je ne le ferais pas si j'étais à ta place, insista-t-elle. Tu sais, tu as mis Philippa à rude épreuve ces derniers temps, et elle est dans un état émotionnel extrême. Elle est toute retournée par la nuit dernière, et je ne la laisserais pas seule si j'étais toi. »

Les yeux bleus de Sir Henry semblèrent soudain comme des pointes d'acier alors qu'il se penchait vers elle.

« Tu penses qu'elle est amoureuse de ce type, Lessingham ? demanda-t-il brusquement.

— Non, je ne le pense pas, répondit Helen, mais je pense qu'elle est plus furieuse après toi que tu ne le crois. Depuis des mois, tu as agi... eh bien, comment dire ?

— Oh, comme un lâche, si tu veux, ou un imbécile. Continue.

— Elle a demandé des explications auxquelles elle a parfaitement droit, continua Helen, et tu ne lui en as donné aucune. Tu l'as traitée comme quelque chose entre une poupée et une enfant. Philippa est aussi bonne et douce que n'importe quelle femme ayant jamais existé, mais ne t'est-il jamais venu à l'esprit que les femmes sont des êtres assez mystérieux ? Elles peuvent parfois faire, par un sentiment furieux d'être injustement traitées, par une sorte de dépit aggravé, ce qu'elles ne feraient jamais pour aucune autre raison. Si tu dois y aller, reviens ce soir, Henry. Reviens, et si tu es obstiné et que tu ne veux pas dire à Philippa tout ce qu'elle a le droit de savoir, parle-lui de ce déjeuner en ville. »

Sir Henry fronça les sourcils.

« C'est bien joli, tu sais, Helen, dit-il, mais une femme devrait faire confiance à son mari.

— Je suis ton amie, souviens-t'en, répondit Helen, et sur ma parole, je ne pourrais pas faire confiance ni croire même en Dick, s'il se comportait comme tu l'as fait ces douze derniers mois. »

Sir Henry fit une grimace.

« Eh bien, cela règle la question, je suppose, observa-t-il. Je vais faire une dernière tentative et voir ce que je peux faire avec Philippa. Peut-être qu'un indice de ce qui se passe pourra la satisfaire. »

Il monta les escaliers, croisant Nora qui descendait, et frappa à la porte de sa femme. Il n'y eut pas de réponse. Il essaya la poignée et trouva la porte verrouillée.

« Es-tu là, Philippa ? demanda-t-il.

— Oui ! répondit-elle froidement.

— Je pars pour Londres ce matin. Puis-je avoir quelques mots avec toi d'abord ?

— Non ! »

Sir Henry fut un peu décontenancé.

« Ne sois pas idiote, Philippa, insista-t-il. Je pourrais être absent pendant quatre ou cinq jours. »

Il n'y eut pas de réponse. Sir Henry se souvint soudain d'une autre entrée provenant d'une salle de bain nouvellement ajoutée. Il l'emprunta et trouva Philippa assise dans un fauteuil, continuant calmement son petit-déjeuner. Elle haussa les sourcils à son entrée.

« Ce sont mes appartements », lui rappela-t-elle.

« Ne sois pas une petite idiote », s'exclama-t-il avec impatience.

Philippa beurra délibérément une tranche de pain grillé, ramassa son livre et fut immédiatement absorbée par sa lecture.

« Tu ne souhaites donc pas me parler ? demanda-t-il.

— Je ne le souhaite pas, convint-elle. Tu as eu toutes les occasions dont n'importe quel homme devrait avoir besoin pour m'expliquer certaines choses. Ma curiosité à leur égard est terminée ; ainsi que mon intérêt... pour toi. Tu dis que tu vas à Londres. Très bien. Je t'en prie, ne te presse pas de rentrer pour moi. »

Sir Henry, en se tournant pour quitter la pièce, commit l'erreur courante de l'homme discutant avec une femme : il tenta d'avoir le dernier mot.

« Peut-être suis-je mieux hors de vue, hein ?

— Peut-être bien, acquiesça Philippa avec douceur. »

CHAPITRE XXVI

Philippa, en fin d'après-midi, trouva ce qu'elle cherchait : la solitude. Elle avait marché le long des sables jusqu'à ce que Dreymarsh soit hors de vue de l'autre côté d'un éperon de falaises. Devant elle s'étendait une plaine longue et plane, une frange de sable et une bande de plage de galets. Il n'y avait aucun signe d'être humain en vue, et, en fait de bâtiments, seulement une tour pittoresque à l'horizon lointain.

Elle trouva un endroit sec sur les galets, retira son chapeau et s'assit, les mains jointes autour des genoux, les yeux tournés vers la mer. Elle était sortie pour réfléchir, mais il était étrange de voir à quel point ses pensées devenaient fugitives et éphémères. Son mari était toujours là, en arrière-plan, mais dans ces moments-là, c'était Lessingham qui était la figure prédominante. Elle se souvenait de son sérieux, de sa tendre sollicitude pour elle, du courage qui, quand la nécessité l'exigeait, s'était enflammé en lui, une qualité innée et naturelle. Elle se souvenait de l'agonie de ces quelques minutes la veille, où rien d'autre que ce qui semblait encore être un miracle ne l'avait sauvé. À un moment, elle se sentait encline à prier pour qu'il ne revienne jamais. À un autre, son cœur souffrait de le voir une fois de plus. Elle savait très bien que s'il venait, ce serait pour elle, qu'il viendrait lui poser finalement la question à laquelle elle avait éludé. Elle savait aussi que sa venue serait le moment de sa vie. Elle était si profondément femme, et le désir passionné de son sexe de donner amour pour amour était là dans son cœur, presque omnipotent. Et en arrière-plan, il y avait ce désir amer d'apporter la souffrance à l'homme qui l'avait traitée comme une enfant, qui l'avait placée dans une fausse position vis-à-vis de toutes les autres femmes, qui avait flâné et gaspillé ses journées, insouciant de son devoir, insouciant de toute obligation sérieuse. Lorsqu'elle essayait de raisonner, son chemin lui semblait si clair, et pourtant, derrière tout cela, il y avait cette impulsion froide d'un puritanisme presque victorien, l'héritage d'une longue lignée de femmes vertueuses, un puritanisme qu'elle avait autrefois, lorsqu'elle avait cru qu'il faisait partie de sa seconde nature, tourné en dérision comme étant le résultat de l'une des formes les plus raffinées de l'égoïsme.

Elle se dit qu'elle était venue là pour décider, et la décision ne se rapprochait pas d'elle. Une étoile de fin d'après-midi brillait faiblement dans le ciel. Une brume légère et vaporeuse obscurcissait l'horizon et flottait en guirlandes emmêlées à la surface de la mer. Seule cette ligne de sable semblait encore nette et distincte, et alors qu'elle jetait un coup d'œil le long de celle-ci, ses yeux furent retenus par quelque chose qui approchait, quelque chose qui ne semblait au début qu'une tache noire en mouvement, puis se résolut graduellement en l'apparence d'un homme à cheval, galopant furieusement. Elle l'observa à mesure qu'il se rapprochait, le sable volant sous les sabots de son cheval, sa silhouette immobile, ses yeux apparemment fixés sur un point lointain. Ce n'est que lorsqu'il fut arrivé à cinquante yards d'elle qu'elle le reconnut. Son cheval fit un écart à sa vue et fut soudainement pivoté d'un poignet puissant. De petites éclaboussures de sable, soulevées par la panique momentanée des sabots, tombèrent sur sa jupe. Pour le reste, elle observa la lutte avec calme, une lutte qui fut terminée presque aussi vite qu'elle avait commencé. Le capitaine Griffiths se pencha depuis son cheval tremblant mais dompté.

« Lady Cranston ! » s'exclama-t-il avec étonnement.

« C'est bien moi, répondit-elle en lui souriant. Avez-vous galopé pour évacuer votre mauvaise humeur ? »

Il jeta un coup d'œil aux flancs frémissants de son cheval. Aussi loin que l'on pouvait voir, il y avait cette ligne régulière de traces de sabots.

« Suis-je de mauvaise humeur ? demanda-t-il.

— Eh bien, observa-t-elle, je ne vous connais pas assez pour répondre à cette question. Je pensais simplement à hier soir. »

Il glissa de son cheval et se tint devant elle. Son visage long et sévère avait rarement semblé plus malveillant.

« J'avais de quoi être de mauvaise humeur, déclara-t-il. J'avais traqué un espion allemand, étape par étape, jusqu'à ce que je l'aie là, en attente d'arrestation — l'attendant même — et puis j'ai reçu ce message diabolique.

— Quel était ce message diabolique, après tout ? demanda-t-elle.

— Cela n'a pas d'importance, répondit-il. Il venait d'un milieu où ils auraient dû savoir mieux, et il m'ordonnait de ne procéder à aucune arrestation. J'ai envoyé aujourd'hui un rapport complet au ministère de la Guerre, et je prie pour qu'ils changent d'avis. »

Philippa soupira.

« Si vous n'aviez pas reçu ce télégramme hier soir, observa-t-elle, il me semble que je serais veuve aujourd'hui. »

Il fronça les sourcils et frappa lourdement sa botte avec sa cravache.

« Oui, j'ai entendu parler de cela, admit-il. J'ose dire que s'il n'y était pas allé, cependant, quelqu'un d'autre l'aurait fait.

— Y seriez-vous allé si vous aviez été là ? demanda-t-elle.

— Si vous me l'aviez demandé, répondit-il en la regardant fixement. »

Philippa ressentit un petit frisson. Il y avait quelque chose d'inquiétant dans l'intensité de son regard et le sens qu'il avait réussi à donner à son ton. Elle se leva.

« Eh bien, dit-elle, ne me laissez pas vous retenir ici. Je commence à avoir froid. »

Il passa son bras dans la bride de son cheval. « Je marcherai avec vous, si je puis, proposa-t-il. » Elle ne répondit rien, et ils se dirigèrent vers la maison.

« J'entends dire que Lessingham a quitté l'endroit, remarqua-t-il, un peu brusquement.

— Oh, je m'attends à ce qu'il revienne, répondit Philippa.

— Depuis combien de temps, Lady Cranston, avez-vous pris l'habitude de fréquenter des espions allemands ? demanda-t-il.

— Ne soyez pas idiot... ou impertinent, enjoint-elle. Vous faites une erreur ridicule au sujet de M. Lessingham. »

Il rit désagréablement.

« Pas besoin de nous escrimer, dit-il. Vous et moi savons qui il est. Ce que je veux savoir, ce que je me suis demandé tout le long depuis le point là-bas... quatre milles de galop effréné et une question... pourquoi êtes-vous son amie ? Qu'est-il pour vous ?

— Vraiment, capitaine Griffiths, protesta-t-elle en levant les yeux vers lui, quel intérêt cela peut-il avoir pour vous ?

— Eh bien, c'en est un, de toute façon, répondit-il brusquement. Tout ce qui vous concerne m'intéresse. »

Philippa réalisa à cet instant, peut-être pour la première fois, ce que tout cela signifiait. Elle réalisa la signification de ces visites d'après-midi apparemment sans but, où, par pur ennui, elle avait dû envoyer chercher Helen pour l'aider ; la signification de ces longs silences, des yeux mélancoliques qui semblaient suivre ses mouvements. Elle ressentit un désir inexplicable de rire, et puis, aux premiers tressaillements de ses lèvres, elle se retint. Elle savait que la tragédie marchait à ses côtés.

« Je pense, capitaine Griffiths, dit-elle gravement, que vous dites des absurdités, et que vous n'êtes pas très doué pour cela. Ne voulez-vous pas continuer à cheval ? »

Il ne fit aucun mouvement pour monter sur son cheval. Il marcha péniblement le long du sable mou à ses côtés... une silhouette étrange et allongée, ses yeux sombres fixés sur le sol.

« Jusqu'à ce que ce type, Lessingham, arrive, vous n'avez jamais été aussi dure, insista-t-il. »

Elle le regarda avec une véritable curiosité.

« Je n'ai jamais été aussi dure ? répéta-t-elle. Imaginez-vous que j'ai jamais envisagé un seul instant mon comportement envers vous... vous, de toutes les personnes au monde ? Je ne me souviens tout simplement pas quand vous étiez là et quand vous ne l'étiez pas. Je ne me souviens pas de l'humeur dans laquelle j'étais lorsque nous conversions. Tout ce que vous avez dit me semble être les plus grandes absurdités. »

Il se hissa en selle et reprit les rênes.

« Merci, dit-il amèrement, je comprends. Laissez-moi seulement vous dire ceci, poursuivit-il, sa cravache prête dans sa main. Vous pouvez avoir des amis puissants qui ont sauvé votre... »

Il hésita si longtemps qu'elle leva les yeux vers lui et lut sur son visage tout ce qu'il avait voulu dire.

« Mon quoi ? » demanda-t-elle.

Son courage l'abandonna.

« Monsieur Lessingham, reprit-il, d'une arrestation. Mais s'il montre à nouveau son visage ici à Dreymarsh, je ne m'embarrasserai pas de l'arrêter. Je lui tirerai dessus à vue et j'en courrai les risques. »

« Ils vous pendront ! » déclara-t-elle avec férocité.

Il rit d'elle.

« Me pendre pour avoir abattu un homme dont je peux prouver qu'il est un espion allemand ? Ils n'oseront pas ! Ils n'oseront même pas me placer en état d'arrestation pour une heure. Pourquoi, quand la vérité sera connue, poursuivit-il, sa voix gagnant en assurance à mesure que la justice de sa cause s'imposait à lui, que croyez-vous qu'il adviendra de ces deux femmes qui ont accueilli cet individu, l'ont hébergé, l'ont introduit sous un faux nom auprès de leurs amis, lui ont laissé libre accès à leur maison... cet homme qu'elles savaient être un Allemand depuis le début ? Vous, Lady Cranston, qui vous tourmentez et grondez votre mari nuit et jour parce qu'il n'est pas là où vous estimez qu'il devrait être ; vous, si patriote que vous ne pouvez supporter de le voir hors de son uniforme ; vous... l'hôtesse, la bienfaitrice, Dieu sait quoi encore de Bertram Maderstrom ! Ce sera une belle histoire quand tout sera révélé ! »

« Je pense vraiment, affirma Philippa calmement, que vous êtes la créature la plus absolument impossible et odieuse que j'aie jamais rencontrée. »

Son visage fut dangereux un instant. Ils n'avaient pas encore atteint le promontoire qui les protégeait de Dreymarsh.

« Peut-être, grommela-t-il en se penchant vers elle de manière malveillante, pourrais-je me rendre encore plus odieux. »

« Fort possible, répondit-elle, seulement je tiens à vous dire ceci. Si vous vous approchez d'un pouce de moi, l'un d'eux vous tirera dessus. »

« Votre ami ou votre mari, hein ? » ironisa-t-il.

Elle lui fit signe de passer.

« Je pense, lui dit-elle, que l'un comme l'autre serait tout à fait capable de débarrasser le monde d'un lâche comme vous. »

« Un lâche ? » répéta-t-il.

« Précisément ! N'est-ce pas le rôle d'un lâche de terroriser une femme ? »

« Je ne veux pas vous terroriser », dit-il d'un air boudeur.

« Eh bien, vous devez admettre que vous n'avez montré aucun désir particulier de vous rendre agréable », fit-elle remarquer.

Il se tourna brusquement vers elle.

« Je suis un imbécile, je sais, déclara-t-il amèrement. Je suis un imbécile maladroit, nerveux et misérable, mon propre pire ennemi comme on dit de moi au Mess, retournant contre moi les gens que je voudrais voir m'apprécier, trébuchant dans chaque bévue qu'un sot peut commettre. Je suis le genre d'homme dont les femmes se moquent, et vous l'avez fait pour elles cruellement, parfaitement. »

« Capitaine Griffiths ! protesta-t-elle. Quand ai-je été autre chose que gentille et courtoise envers vous ? »

« Ce n'est pas votre gentillesse que je veux, ni votre courtoisie ! Il y a une malédiction sur ma langue, poursuivit-il désespérément. Je ne suis pas comme les autres hommes. Je ne sais pas comment dire ce que je ressens. Je ne peux pas le traduire en mots. Tout le monde me comprend de travers. Vous aussi ! Voilà que je suis arrivé au galop cet après-midi et mon cœur battait de joie, et en cinq minutes, j'avais fait de vous une ennemie. Maudit soit ce type, Lessingham ! C'est entièrement sa faute ! »

Sans le moindre avertissement, il abattit sa cravache sur les flancs de son cheval. La jument fit un grand bond, et il partit au galop furieux. Philippa le regarda avec un immense soulagement. Au loin, elle pouvait voir deux petits points qui devenaient de plus en plus gros. Elle se hâta vers eux.

« Qu'est-ce que tu as fait au capitaine Griffiths, maman ? demanda Nora. Pourquoi est-il passé devant nous sans même baisser les yeux, galopant comme un fou, et son visage semblait... enfin, à quoi ressemblait-il, Helen ? »

Helen regardait anxieusement le long du rivage.

« À un homme galopant à la rencontre de son ennemi », déclara-t-elle.

CHAPITRE XXVII

Philippa et Helen se regardèrent un peu tristement par-dessus la table à déjeuner.

« Je suppose que l'enfant nous manque », dit Helen.

« Je me sens trop déprimée pour parler », admit Philippa.

« Il y a quelques jours, rappela Helen à son amie, nous avions toute l'excitation qu'il fallait à n'importe qui. »

« Et même un peu plus, convint Philippa. Je ne sais pas pourquoi les choses semblent si ternes maintenant. Nous devrions vraiment être heureuses que rien de terrible ne soit arrivé. »

« Entre Henry et monsieur Lessingham qui sont tous deux absents, continua Helen, et le capitaine Griffiths qui ne s'approche plus de l'endroit, nous sommes vraiment revenues à la normale, n'est-ce pas ? Je me demande... si monsieur Lessingham est reparti. »

« Je ne le pense pas », murmura Philippa.

Helen fronça légèrement les sourcils.

« Personnellement, dit-elle avec insistance, j'espère que c'est le cas. »

« Si nous ne considérons que le point de vue personnel, répliqua Philippa, j'espère que ce n'est pas le cas. »

Helen afficha sa désapprobation.

« J'aurais cru que vous aviez assez joué avec le feu », observa-t-elle.

« On n'en a jamais assez tant qu'on ne s'est pas brûlé les doigts, soupira Philippa. Je sais parfaitement ce qui ne va pas avec toi, continua-t-elle sévèrement. Tu t'inquiètes parce que le poulet au curry est le plat préféré de Dick. »

« Je ne suis pas si puérile, protesta Helen. Malgré tout, cela fait réfléchir. Je me demande... »

« Je sais exactement ce que tu allais dire, l'interrompit Philippa. Tu allais dire que tu te demandais si monsieur Lessingham tiendrait sa promesse. »

« S'il en serait capable, corrigea Helen. Cela semble si impossible, n'est-ce pas ? »

« Tout comme monsieur Lessingham lui-même, lui rappela Philippa. Ce n'est pas exactement une chose courante, n'est-ce pas, d'avoir un jeune homme parfaitement charmant et bien élevé qui sort d'un Zeppelin pour entrer dans votre salon. »

« Tu crois vraiment, alors, demanda Helen avec empressement, qu'il sera capable de tenir sa promesse ? »

Philippa hocha la tête avec confiance.

« Sais-tu, dit-elle, je crois que monsieur Lessingham, par un moyen ou un autre, tiendrait n'importe quelle promesse qu'il a jamais faite. J'attends Dick à tout instant maintenant, alors tu peux continuer ton déjeuner, ma chère, et ne pas rester là à regarder ton curry avec des larmes aux yeux. »

« Ce n'est pas tant le curry que le chutney, protesta faiblement Helen. Il n'a jamais voulu toucher à une autre sorte. »

« Eh bien, je ne serais pas surprise qu'il soit ici pour finir le pot, déclara Philippa. J'ai le sentiment ce matin que quelque chose va arriver. »

« Pour combien de temps Nora est-elle partie ? » s'enquit Helen après un court silence.

« Une quinzaine ou trois semaines, répondit Philippa. Sa grand-mère a télégraphié qu'elle serait heureuse de l'avoir jusqu'à Noël. »

« Pourquoi, demanda sérieusement Helen, l'as-tu envoyée au loin ? »

Philippa joua avec son curry et regarda autour d'elle comme si elle regrettait l'absence de Mills dans la pièce.

« J'ai pensé que c'était mieux, dit-elle doucement. Tu vois, je ne suis pas tout à fait sûre de ce que sera l'avenir immédiat de ce ménage. »

Helen se pencha sur la table et posa sa main sur celle de son amie.

« Chérie, soupira-t-elle, cela m'inquiète tellement de t'entendre parler ainsi. »

« Pourquoi ? »

« Parce que tu sais parfaitement, bien que tu prétendes l'ignorer, qu'au fond de ton cœur, il n'y a personne d'autre qu'Henry. Ce n'est pas juste, tu sais. »

« Pour qui n'est-ce pas juste ? » demanda Philippa.

« Pour monsieur Lessingham. »

Philippa fut pensive pendant quelques instants.

« Peut-être, admit-elle, est-ce un point de vue que je n'ai pas suffisamment considéré. »

Helen enfonça le clou.

« Je ne crois pas que tu te rendes compte, Philippa, dit-elle, à quel point cet homme est follement amoureux de toi. D'une manière tout à fait ingénue, d'ailleurs. Personne ne pourrait s'empêcher de le voir. »

« Alors où est le manque de justice ? demanda Philippa. Il est en mon pouvoir de lui donner tout ce qu'il veut. »

« Mais tu ne le ferais pas, Philippa. Tu sais que tu ne le ferais pas ! objecta Helen. Tu peux jouer avec l'idée dans ton esprit, mais c'est tout ce que tu obtiendrais. »

Philippa regarda son amie droit dans les yeux. « Je ne suis pas d'accord avec toi, Helen », dit-elle. Helen posa le verre qu'elle était sur le point de porter à ses lèvres. Ce fut sa première véritable intuition sérieuse de la tragédie qui planait sur la vie de sa future belle-sœur. D'une manière ou d'une autre, Philippa lui avait semblé, même à elle, si éloignée de ce monde intense de décadence féminine sur-excitée et sur-stimulée, pour qui changer de mari ou d'amant n'est qu'un incident dans les agitations du jour. Philippa, avec sa beauté fragile et presque florale, son amour pour les voies saines de la vie, et ses affections profondes, représentait d'autres choses. Maintenant, pour la première fois, Helen avait vraiment peur, peur pour son amie.

« Mais tu ne pourrais jamais... tu ne quitterais pas Henry ! »

Philippa ne sembla rien trouver de monstrueux dans cette idée.

« C'est justement ce que je pense sérieusement faire », confia-t-elle.

Helen fit semblant de rire, mais son hilarité était manifestement forcée. Leur conversation cessa de force avec le retour de Mills dans la pièce.

Alors, la chose merveilleuse se produisit. Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur l'allée de la maison et les deux femmes purent clairement voir une automobile tourner à la grille et s'arrêter devant la porte principale. C'était manifestement une voiture de location, car le chauffeur n'était pas en livrée, mais la grande silhouette emmitouflée dans des vêtements peu familiers qui occupait le siège avant était pour le moment un mystère pour elles. Seule Helen sembla avoir une sorte de pressentiment merveilleux de la vérité, un pressentiment qu'elle craignait d'admettre même à elle-même. Sa main commença à trembler. Philippa la regarda avec étonnement.

« Tu as l'air d'avoir vu un fantôme, Helen ! s'exclama-t-elle. Qui diable peut-ce être, venant à cette heure de la journée ? »

Helen était sans voix, et Philippa devina immédiatement la cause de son agitation. Elle bondit sur ses pieds.

« Helen, tu n'imagines pas... » haleta-t-elle. « Écoute ! »

Il y avait une voix dans le hall... une voix familière, quoique un peu tendue et rauque ; les salutations décentes de Mills, agitées mais ferventes. Et puis... le major Richard Felstead !

« Dick ! » cria Helen, en se jetant dans ses bras. « Oh, Dick ! Dick ! »

Ce fut un moment incohérent et à bout de souffle. D'une manière ou d'une autre, Philippa se trouva à partager l'étreinte de son frère. Puis le feu des questions et des réponses fut bientôt interrompu par Mills, apportant triomphalement un plat de curry frais.

« Que prendra le Major pour boire, votre ladyship ? » demanda-t-il.

Felstead rit un peu, la gorge serrée.

« Ma parole, il y a quelque chose de merveilleusement sain chez Mills ! dit-il. C'est une chose effroyable à demander en pleine journée, n'est-ce pas, Philippa, mais puis-je avoir du champagne ? »

« Vous pouvez en avoir toute une cave, l'assura joyeusement Philippa. Assurez-vous d'apporter le meilleur, Mills. »

« Le Perrier-Jouët 1904, votre ladyship », fut la réponse murmurée.

La disparition de Mills fut très brève, et en quelques instants, ils se retrouvèrent assis à nouveau à la table. Ils étaient assis de chaque côté de lui, observant son verre et son assiette. Peu à peu, leurs questions et ses réponses devinrent plus intelligibles.

« Quand es-tu arrivé ? » voulurent-ils savoir.

« Je suis arrivé à Harwich aux premières lueurs du jour ce matin, leur dit-il ; je suis passé par la Hollande. J'ai loué une voiture et je suis venu directement ici. »

« Quand as-tu su que tu rentrais à la maison ? » demanda Helen.

« Il y a seulement deux jours, répondit-il. Je n'ai jamais été aussi surpris de toute ma vie. Même maintenant, je n'arrive pas à réaliser ma chance. Je ne vois pas ce que j'ai fait. Les deux derniers mois, en fait, me semblent avoir été un rêve. Jove ! continua-t-il en buvant son vin, je n'aurais jamais pensé que je serais un tel goinfre au point de me soucier autant de manger et de boire ! »

« Et pense au nombre de semaines que tu as devant toi pour cela ! s'exclama Helen en frappant dans ses mains. Philippa et moi aurons un nouvel intérêt dans la vie : te faire engraisser. »

Il rit.

« Ce ne sera pas très difficile, leur promit-il. J'ai eu plusieurs mois de demi-famine avant que le miracle ne se produise. C'était juste la chance d'avoir eu un copain à Magdalen qui a servi dans l'armée allemande... Bertram Maderstrom était son nom. Tu te souviens de lui, Philippa ? C'était un Suédois à cette époque. »

« Quel cher homme il a dû être pour s'être souvenu et avoir été si fidèle ! » observa Philippa en détournant les yeux un instant.

« C'est un vrai bon gars, déclara Felstead avec enthousiasme, bien que le ciel sache pourquoi il est devenu allemand ! Il a travaillé comme un esclave pour moi. Je suppose qu'il n'a pas trouvé si difficile de me trouver de meilleurs quartiers, un domestique et une nourriture décente, mais quand ils m'ont dit que j'étais libre... eh bien, cela m'a presque rendu idiot. »

« Le cher homme ! » murmura pensivement Philippa.

« Vous souvenez-vous de lui, l'une ou l'autre ? continua Felstead. Il était plutôt beau garçon, et un peu timide, mais tout à fait sportif. »

« Je... crois m'en souvenir », admit Philippa.

« Le nom me semble familier, fit écho Helen. Prends un peu plus de chutney, Dick. »

« Merci ! Quel goinfre je fais ! » observa-t-il joyeusement. « Vous allez penser que je ne peux parler de personne d'autre que de Maderstrom, mais toute cette affaire me dépasse tellement. Bien sûr, nous étions de grands copains, d'une certaine façon, mais je n'aurais jamais pensé que j'étais la prunelle de ses yeux, ou quoi que ce soit de ce genre. Comment il a obtenu cette influence, aussi, je ne peux l'imaginer. Et oh ! Je savais qu'il y avait autre chose que je voulais vous demander, les filles, poursuivit Felstead. Avez-vous déjà reçu une lettre, ou plutôt une lettre chacune, non censurée ? Juste quelques mots ? Je pense avoir mentionné Maderstrom, ce que je n'aurais pas dû être autorisé à faire dans les lettres ordinaires de prisonnier. »

Felstead se servait du fromage, et il ne vit rien du regard rapide qui passa entre les deux femmes.

« Oui, nous les avons eues, Dick, lui dit Philippa. C'était un après-midi... cela ne semble pas si vieux. Et oh, comme nous étions reconnaissantes ! »

Felstead hocha la tête.

« Il les a donc fait passer sans encombre. Dites-moi, sont-elles passées par la Hollande ? Quel était le cachet de la poste ? »

« Le cachet de la poste, répéta Philippa, un peu dubitative. Tu as entendu ce que Dick a demandé, Helen ? Le cachet de la poste ? »

« Je ne pense pas qu'il y en ait eu un », répondit Helen en jetant un regard anxieux à Philippa.

Felstead posa son verre.

« Pas de cachet ? Vous voulez dire pas de cachet étranger, je suppose ? Elles ont été postées en Angleterre, hein ? »

Philippa secoua la tête.

« Elles nous sont parvenues, Dick, dit-elle, en main propre. »

Felstead fut, sans aucun doute, étonné. Il se tourna sur sa chaise vers Philippa.

« En main propre ? répéta-t-il. Voulez-vous dire qu'elles ont été réellement apportées ici en main propre ? »

Peut-être que quelque chose dans son attitude les avertit. Philippa rit en se penchant sur sa chaise.

« Nous vous dirons comment elles sont arrivées, tout à l'heure, déclara-t-elle, mais pas avant que vous ayez fini votre déjeuner, bu la dernière goutte de ce champagne, et pris au moins deux verres du porto que Mills a mis en carafe si soigneusement. Après cela, nous verrons. Pour l'instant, je n'ai qu'un seul sentiment, et je sais qu'Helen l'a aussi. Rien d'autre ne compte, sauf que nous vous avons de nouveau à la maison. »

Felstead tapota la joue de sa sœur, attira son visage vers le sien et l'embrassa.

« C'est si merveilleux d'être à la maison ! s'exclama-t-il avec excuses. Mais je dois vous prévenir que je suis la personne la plus enragée qui soit. Je suis parti à la guerre avec une certaine forme de respect pour les Allemands. Je suis revenu en les détestant comme de la vermine. J'ai passé... mais je ne continuerai pas. »

Mills fit son apparition avec la carafe de porto.

« Je demande pardon à votre ladyship, dit-il en remplissant le verre de Felstead, mais monsieur Lessingham est arrivé et est dans la bibliothèque, attendant de vous voir. »

CHAPITRE XXVIII

Pour le major Richard Felstead, l'annonce de Mills fut sans signification. Pour la première fois, cependant, il devint conscient de quelque chose qui ressemblait presque à une entente secrète entre sa sœur et sa fiancée.

« Dites à monsieur Lessingham que je serai avec lui dans une minute ou deux, s'il veut bien attendre », ordonna Philippa.

« Qui est monsieur Lessingham ? » demanda Richard, dès que la porte se fut refermée derrière Mills. « Ça semble une étrange heure pour une visite. »

Helen jeta un regard à Philippa, dont les lèvres formèrent un refus décidé.

« Monsieur Lessingham est un gentleman qui séjourne dans le voisinage, répondit cette dernière. Vous ferez probablement sa connaissance avant longtemps. Incidemment, il a sauvé la vie d'Henry l'autre soir. »

« Ça semble excitant, observa Richard. Quelle forme de destruction Henry courtisait-il ? »

« Il y avait un chalutier naufragé dans la tempête, expliqua Philippa. On peut le voir depuis toutes les fenêtres de devant. Henry était à bord, revenant d'une de ses excursions de pêche. Ils essayaient de trouver le mouillage de Dumble et ont été poussés sur cette basse crête rocheuse. Une corde a cassé, ou quelque chose du genre, ils n'avaient plus de fusées, et monsieur Lessingham a nagé avec la ligne. »

« Ça ressemble à un type courageux », admit Richard.

Philippa se leva avec regret.

« Je m'attends à ce qu'il soit venu nous dire au revoir, dit-elle. Je te laisse avec Helen, Dick. Ne la laisse pas te suralimenter. Et tu sais où sont les cigares, Helen. Emmène Dick dans la salle d'armes après. Vous l'aurez tous à vous et il y a un feu là-bas. »

Philippa entra dans la bibliothèque dans un état d'agitation pour lequel elle était heureuse d'avoir une excuse raisonnable. Elle tendit les deux mains à Lessingham.

« Dick est de retour... il vient juste d'arriver ! s'exclama-t-elle. Je ne peux vous dire à quel point nous sommes heureuses, et reconnaissantes ! »

Lessingham porta ses doigts à ses lèvres.

« Je suis heureux, dit-il simplement. Voulez-vous dire qu'il est dans la maison, ici, maintenant ? »

« Il est dans la salle à manger avec Helen. »

Lessingham fut pensif un instant.

« Ne pensez-vous pas, suggéra-t-il, qu'il vaudrait mieux nous garder séparés ? »

« Je me le demandais », confessa-t-elle.

« Lui avez-vous parlé du fait que j'avais apporté les lettres ? »

Elle secoua la tête.

« Nous avons failli le faire. Puis je me suis arrêtée... je n'étais pas sûre. »

« Vous avez été sage », dit-il.

« Êtes-vous sage ? » lui demanda-t-elle vivement.

« En revenant ici ? »

Elle hocha la tête.

« Le capitaine Griffiths sait tout, lui rappela-t-elle. Il est tout simplement furieux parce qu'on a empêché votre arrestation. Je crois vraiment qu'il est dangereux. »

Lessingham resta impassible.

« Je devais revenir », dit-il simplement.

« Pourquoi êtes-vous parti si soudainement ? »

« Eh bien, j'ai dû faire cela aussi, répondit-il, seulement les causes déterminantes étaient très différentes. Nous parlerons, si vous ne voyez pas d'inconvénient, seulement de la cause qui m'a ramené. Cela, je crois que vous le savez déjà. »

Philippa avait curieusement peur. Elle regarda vers la porte comme si elle avait un vague espoir de s'échapper. Elle réalisa que la nécessité de prendre une décision était arrivée.

« Philippa, poursuivit-il, voyez-vous ce que c'est ? »

Il lui tendit deux feuillets de papier pliés. Elle tressaillit. Au sommet de l'un d'eux, elle reconnut une petite photographie d'elle-même.

« Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle. Qu'est-ce que cela signifie ? »

« Ce sont des passeports pour l'Amérique, lui dit-il. »

« Pour... pour moi ? » balbutia-t-elle.

« Pour vous et moi. »

Ils glissèrent de ses doigts. Il les ramassa sur le tapis. Son visage fut caché un instant dans ses mains.

« Je sais si bien ce que vous ressentez, dit-il humblement. Je sais quel choc terrible cela doit vous sembler quand cela arrive si près. Vous êtes si différente des autres femmes qui pourraient faire cette chose. C'est tellement plus dur pour vous que pour elles. »

Elle leva la tête. Il y avait encore quelque chose de l'expression d'une enfant effrayée sur son visage.

« Ne m'imaginez pas meilleure que je ne le suis, supplia-t-elle. Je ne suis pas vraiment différente de n'importe quelle autre femme, seulement c'est la première fois que ce genre de chose entre dans ma vie. »

« Je sais. Vous voyez, poursuivit-il, un peu pensivement, vous ne m'avez pas encore pris, jusqu'à présent, très loin dans votre confiance, Philippa. Vous savez que je vous aime comme un homme n'aime qu'une fois. Cela sonne comme une phrase vide de le dire, mais si vous me donnez votre vie à protéger, je n'aurai qu'une pensée : vous rendre heureuse. Pourrais-je y réussir ? C'est ce que vous devez vous demander. Vous n'êtes pas heureuse maintenant. Pensez-vous que, si vous restez ici, l'avenir soit susceptible d'être meilleur pour vous ? »

Elle secoua la tête tristement.

« Je crois, confessa-t-elle, que j'ai atteint la limite même de mon endurance. »

Il s'approcha un peu plus. Ses mains reposaient sur ses épaules très légèrement, pourtant elles semblaient comme une chaîne enveloppante. Plus que jamais en ces quelques instants, elle réalisa les qualités spirituelles de son visage. Ses yeux brillaient. Sa voix, un peu brisée par l'émotion, était merveilleusement tendre. Il la regarda comme si elle était une chose précieuse et sacrée.

« Philippa », murmura-t-il, et son nom semblait suspendu dans l'air, chargé d'un poids de promesses. « Le monde est vaste, mais il n'a qu'un centre pour nous deux, si nous le voulons. »

Elle sentit un frisson parcourir ses membres, une hésitation qui n'était plus de la peur, mais le vertige de celui qui contemple un abîme dont il a cessé de redouter la chute. Elle ferma les yeux, s'imprégnant de cette présence qui, malgré les menaces qui rôdaient à l'extérieur, semblait émaner une sérénité presque surnaturelle.

« Il est dix heures », dit-elle enfin, sa voix n'étant guère plus qu'un souffle.

Il retira ses mains, mais resta immobile, la contemplant avec une intensité qui semblait vouloir lire dans son âme l'ultime confirmation. Le silence dans la pièce était si absolu qu'elle pouvait entendre le tic-tac mécanique de l'horloge sur la cheminée, un rappel cinglant de la mesure humaine imposée au temps, là où ils cherchaient à s'en extraire.

« Tout est prêt », répondit-il doucement. « La voiture est dissimulée près du vieux chemin forestier, là où les lumières ne peuvent nous trahir. Un sac vous attend, et le reste... le reste est une question de volonté. »

Elle se tourna vers la fenêtre. La lune, haute et indifférente, baignait le jardin d'une clarté spectrale, rendant les ombres plus denses et les contours plus incertains. C'était un monde qui, dans quelques instants, cesserait d'être le sien.

« Dick ne doit pas savoir », dit-elle, plus pour elle-même que pour lui. « Je ne veux pas qu'il me suive, je ne veux pas qu'il cherche à comprendre. Il appartient à cette guerre, Bertram. Il est de ceux qui l'alimentent de leur loyauté, même quand elle les dévore. »

« Il ne saura rien », assura-t-il, un éclair de détermination passant dans son regard. « Nous serons déjà loin quand la nouvelle de mon départ se répandra. »

Elle hocha la tête, un mouvement lent, presque mécanique. Elle alla vers son secrétaire, prit un petit écrin de cuir et glissa quelques bijoux essentiels dans la poche de son manteau. Chaque geste était empreint d'une étrangeté solennelle, comme si elle accomplissait les rites d'une personne disparue.

« Je suis prête », déclara-t-elle en se retournant vers lui.

Il lui prit la main, et pour la première fois, il y eut dans son contact une urgence qui ne cachait plus rien. Ils sortirent de la pièce sans un bruit, traversant le hall plongé dans l'obscurité, évitant les lattes du parquet qu'ils savaient bruyantes. Chaque ombre semblait une sentinelle, chaque craquement une accusation.

Lorsqu'ils atteignirent la porte de service, elle s'arrêta un instant, tournant le regard une dernière fois vers l'escalier menant aux chambres de son frère. Une pensée pour Richard, une pensée pour Helen, puis elle l'effaça de son esprit avec une rigueur implacable. La vie qu'elle laissait derrière elle était une construction faite de devoirs et de mensonges, une armure qu'elle venait enfin de briser.

« N'ayez aucun regret », dit-il, devinant son trouble.

« Je n'ai plus de regrets », répondit-elle. « Seulement la certitude de la route à suivre. »

La lourde porte s'ouvrit sur la nuit fraîche. L'air, chargé d'humidité et d'odeurs de terre, lui parut plus pur que tout ce qu'elle avait respiré jusque-là. Ils s'avancèrent dans l'obscurité du jardin, là où la silhouette sombre d'une automobile attendait, moteur ronronnant sourdement, telle une bête prête à bondir vers l'inconnu.

Sir Henry, bien qu'il n'ait pas tout à fait perdu son air débonnaire, semblait soudainement transformé. Sa mâchoire s'était durcie, la lueur dans ses yeux était plus acérée, et sa voix portait une autorité nouvelle. Il se tourna vers Lessingham avec un calme froid qui, étrangement, lui conférait une stature plus imposante que n'importe quel uniforme.

« Lessingham », commença-t-il, « je ne suis pas un homme qui s'attarde sur les rancœurs, surtout lorsqu'il s'agit d'une partie aussi habilement jouée. Vous avez tenté de jouer votre atout, et il se trouve que c'était le mien. Vous avez cherché à obtenir des informations dont la possession, pour vous, équivalait à un salut, mais qui, pour nous, représentait une sécurité nationale. »

Philippa, toujours suspendue au bras de son mari, sentit le souffle lui manquer. Elle regarda Lessingham, dont le visage était devenu un masque de pierre, reflétant une résignation qui n'avait rien de pathétique.

« Je ne sollicite aucune clémence, Sir Henry », répliqua Lessingham d'une voix égale. « Je n'ai fait qu'accomplir ma mission, comme vous avez accompli la vôtre. Le fait que vous ayez été plus prompt ou mieux informé ne modifie en rien la nature de nos engagements respectifs. »

Sir Henry hocha la tête, un mouvement presque imperceptible. « C'est là une réponse de gentleman. Toutefois, nous ne sommes plus à l'heure des civilités. Il y a, dans cette maison et aux alentours, des hommes qui ne partagent pas ma vision de la courtoisie. Griffiths, par exemple, a une conception beaucoup plus expéditive de la justice. »

« Qu'allez-vous faire ? » demanda Philippa, la voix tremblante d'une angoisse qu'elle ne pouvait plus contenir.

Son mari la fixa un instant avec une tendresse empreinte de gravité, puis reporta son regard sur l'intrus. « Lessingham, la voiture qui vous attend dehors est rapide. Si vous partez maintenant, vous aurez une avance que même les télégrammes ne pourront combler avant la frontière. Si vous restez, je crains que vous ne soyez plus sous ma juridiction. »

Lessingham marqua un temps d'arrêt, déconcerté par cette proposition inattendue. « Pourquoi m'offrir cette chance ? »

« Disons que je préfère régler nos comptes sur un terrain qui ne soit pas celui d'une exécution sommaire », répondit Sir Henry avec un sourire qui ne toucha pas ses yeux. « De plus, ma femme semble avoir développé une estime pour vous que je préférerais ne pas voir ternie par une fin tragique sous ses fenêtres. »

Philippa sentit une décharge de soulagement parcourir ses membres, mais le regard que Lessingham posa sur elle fut empreint d'une tristesse infinie. Il comprit que cette issue, bien que salvatrice, marquait la fin définitive du rêve qu'il avait caressé. Il inclina brièvement la tête en signe de salut.

« Je vous dois ma vie, Sir Henry. Je ne l'oublierai pas. »

Sans un regard de plus pour la pièce ou pour celle qu'il avait cru pouvoir emmener vers un autre monde, il se tourna vers la fenêtre ouverte. En un instant, sa silhouette se détacha sur le fond sombre du jardin, puis disparut. On entendit le crissement des graviers sous des pas rapides, le claquement d'une portière, et enfin, le rugissement soudain du moteur qui s'éloignait, déchirant le silence de la nuit.

Philippa resta immobile, le cœur battant, écoutant le bruit s'estomper jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'un murmure imperceptible dans le lointain. Elle se tourna vers son mari, dont le visage était redevenu un masque impénétrable.

« Tu l'as laissé partir », murmura-t-elle.

« Il ne représentait plus de menace, Philippa », répondit-il simplement. « Et maintenant, il est grand temps que nous rentrions. Cette affaire est close, et il serait préférable qu'elle le reste. »

Elle comprit alors que, bien que le danger fût écarté, une distance infranchissable s'était installée entre eux, née de cette soirée où tout avait basculé. Sir Henry passa le bras autour de ses épaules, mais le geste, bien que protecteur, lui parut étrangement distant. Ils marchèrent vers le salon, laissant derrière eux la nuit, le secret et les débris d'une illusion qui venait de mourir avec le moteur de la voiture.

« Allons, dit-il, essayons de nous comprendre, Philippa, et vous feriez mieux d’écouter aussi, monsieur Lessingham. Je peux vous promettre que vos chances de fuite ne seront pas diminuées par le fait que je prenne ces quelques minutes de votre temps. Philippa, poursuivit-il en se tournant vers elle, vous avez toujours posé en Anglaise extrêmement patriote, et pourtant, il me semble que vous avez conclu un marché avec cet homme, sachant pertinemment qu’il était au service de l’Allemagne, pour lui offrir gîte et couvert ici, l’accès à ma maison et la protection parmi vos amis, en échange de certaines faveurs accordées à votre frère. »

Philippa resta sans voix. C’était une vision des choses qu’elle et Helen s’étaient efforcées d’éviter avec tant d’ardeur.

« Mais, Henry, protesta-t-elle, son séjour ici semblait si inoffensif. Vous-même avez ri à l’idée d’espionnage à Dreymarsh. Il n’y a rien à découvrir. Il ne se passe rien ici que le monde entier ne puisse savoir. »

« Ce ne fut jamais mon argument », intervint Lessingham.

« Et ce n’est pas la vérité non plus », ajouta sévèrement sir Henry.

« Le baron Maderstrom a été envoyé ici, Philippa, pour m’espionner, pour obtenir par tous les moyens l’accès à cette maison, pour voler, s’il le pouvait, certains plans et cartes que j’avais préparés. »

Philippa se mit à trembler. Elle semblait privée de mots.

« Il me l’a dit, balbutia-t-elle. Il me l’a dit il n’y a pas une demi-heure. »

On frappa à la porte. Sir Henry se dirigea vers elle mais ne tourna pas la clé.

« Qui est-ce ? » demanda-t-il.

« Le capitaine Griffiths est là avec une escorte, monsieur, annonça Mills. Il a saisi l’automobile dehors et il demande humblement à être autorisé à entrer. »

CHAPITRE XXXIII

Les mots de Mills étaient parfaitement audibles dans toute la pièce. Philippa fit des signes pressants à Lessingham, désignant les portes-fenêtres. Lessingham, cependant, secoua la tête.

« Je préfère, dit-il doucement, terminer ma conversation avec votre mari. »

Il y eut une autre sommation, plus insistante, venant de l’extérieur. Cette fois, c’était la voix rauque du capitaine Griffiths.

« Sir Henry Cranston, cria-t-il, je suis ici avec autorité. Je vous prie de m’admettre. »

« Où est votre escorte ? »

« Dans le hall. »

« Si je vous laisse entrer, continua sir Henry, viendrez-vous seul ? »

« Je le préférerais, fut la réponse empressée. Je souhaite rendre cette affaire aussi peu désagréable que possible à... à tout le monde. »

Sir Henry tourna doucement la clé, ouvrit la porte et fit entrer Griffiths. L’homme ne sembla voir personne d’autre que Lessingham. Il se serait précipité aussitôt vers lui, mais sir Henry posa la main sur son bras.

« Vous devez aimablement réprimer votre impatience pour quelques instants, insista-t-il. Il s’agit d’une conférence privée. Vos affaires avec le baron Maderstrom pourront être réglées plus tard. »

« C’est mon devoir, proclama Griffiths avec impatience, d’arrêter cet homme en tant qu’espion. J’ai reçu l’autorité nécessaire ce matin à Londres. »

« Tout à fait, observa sir Henry, mais nous sommes au milieu d’une petite discussion très intéressante que je compte conclure. Votre tour viendra plus tard, capitaine Griffiths. »

« Je ne peux tolérer aucune discussion avec des hommes de cet acabit, déclara Griffiths avec mépris. Je suis ici dans l’exercice de mes fonctions et je m’offusque de toute ingérence dans celles-ci. »

« Personne ne souhaite interférer avec vous, l’assura sir Henry, mais jusqu’à ce que je donne l’ordre, vous obéirez à mes instructions. »

« En ce qui me concerne, intervint Lessingham, je tiens à ce qu’il soit entendu que je n’offre aucune défense. »

« Vous n’avez aucune défense, lui rappela sir Henry avec douceur. J’en déduis que non seulement vous avez eu l’audace de voler une carte dans ma poche au beau milieu d’une lutte pour la vie sur le chalutier, mais qu’en outre, vous avez couronné cet exploit par une tentative délibérée d’enlever ma femme. »

Griffiths sembla un instant hors de lui. Ses yeux brillaient. Ses longs doigts tressautaient. Il continuait de se rapprocher un peu de Lessingham.

« Les deux chefs d’accusation, avoua ce dernier en regardant sir Henry dans les yeux, sont vrais. »

Alors, Philippa reprit contenance. Elle vit l’éclair soudain dans les yeux de son mari, la fureur sombre sur le visage de Griffiths. Elle fit un pas en avant.

« Henry, insista-t-elle, vous devez écouter ce que j’ai à dire. »

« Nous avons eu assez de mots », intervint Griffiths avec sauvagerie.

Sir Henry ignora l’interruption.

« Je vous écoute, Philippa », dit-il calmement.

« Il était dans mon intention, il y a une heure, de quitter cet endroit avec monsieur Lessingham ce soir », lui dit-elle délibérément.

« Diable ! » murmura sir Henry.

« Quant à la raison, vous la connaissez, poursuivit-elle, le ton plein de courage. Je suis prête à me jeter à vos pieds maintenant, mais malgré tout, j’ai été mal traitée. J’ai servi de bouc émissaire à votre stupide promesse. Vous m’avez tenue dans l’ignorance de choses qu’une épouse devrait savoir. Vous m’avez même encouragée à vous croire lâche, alors qu’un seul mot de votre part aurait tout changé. Par conséquent, je dis que c’est vous qui êtes responsable de ce que j’ai failli faire, et de ce que j’aurais fait sans lui... écoutez, Henry... sans lui ! »

« Sans lui », répéta son mari avec curiosité.

« C’est monsieur Lessingham, déclara-t-elle, qui m’a ouvert les yeux à votre sujet. C’est lui qui a refusé de me laisser céder à cette impulsion de colère. Regardez mon manteau là-bas. Mon sac est sur cette table. J’étais prête à partir avec lui ce soir. Avant que nous ne partions, il a insisté pour tout me raconter sur vous. Il aurait pu s’échapper, et j’étais disposée à l’accompagner. Au lieu de cela, il a passé ces précieuses minutes à me dire la vérité sur vous. C’est cela qui a tout arrêté. »

« Lady Cranston oublie d’ajouter, intervint Lessingham, qu’avant que je ne le fasse, elle m’a dit franchement que ses sentiments pour moi étaient d’une chaleureuse amitié, que son amour était donné à son mari, et à son mari seulement. »

« Combien de temps cela va-t-il durer ? » demanda Griffiths durement. « J’ai l’autorité ici et le pouvoir de me saisir de cet homme. Ces explications domestiques n’ont rien à voir avec l’affaire. »

« Pardonnez-moi, répliqua sir Henry avec un calme accent, elles ont énormément à voir avec cela. »

« Je suis le commandant de cet endroit... » commença Griffiths.

« Et je possède ici une autorité que vous feriez mieux de ne pas contester », lui rappela sir Henry sévèrement.

Il y eut un silence tendu. Griffiths serra les dents, mais sa main erra vers l’arrière de sa ceinture.

« Je vais maintenant, poursuivit sir Henry, vous annoncer une nouvelle, dont nous nous réjouirons tous lorsque les journaux de demain matin seront publiés, mais qui n’est pas encore généralement connue. Au cours de la nuit dernière, une escadre considérable de croiseurs allemands a réussi à traverser la mer du Nord et a trouvé le chemin d’un certain port d’une importance considérable pour nous. »

Lessingham sursauta. Son visage était crispé comme par la douleur. Il avait l’air de quelqu’un qui recule devant la nouvelle qu’il est sur le point d’entendre.

« Incidemment, continua sir Henry, les trois quarts de l’escadre ont également trouvé le chemin du fond de la mer, et l’autre quart a rencontré notre propre escadre, qui attendait leur retraite, et ne reviendra pas. »

Lessingham oscilla un instant sur ses pieds. On aurait presque pu imaginer que le ton de sir Henry était empreint de pitié alors qu’il se tournait vers lui.

« La carte du champ de mines dont vous vous êtes emparé, dit-il, celle dont l’objet de votre visite ici était d’obtenir, était une carte spécialement préparée pour vous. Vous voyez, notre propre Secret Service ne dort pas tout à fait. Ces chenaux si sûrs et si accueillants pour le trafic britannique et allié... je les ai marqués très clairement, n’est-ce pas ?... étaient là où j’avais posé mes mines. Les chenaux que vos croiseurs ont si soigneusement évités étaient les seules avenues sûres. Alors, vous comprenez pourquoi, Maderstrom, je n’ai aucune rancœur contre vous. »

Le visage de Lessingham fut, un instant, celui d’un homme frappé. Il y avait une lueur d’horreur terne dans ses yeux.

« Est-ce la vérité ? » haleta-t-il.

« C’est la vérité », l’assura sir Henry avec gravité.

« Cela conclut-il les explications ? » demanda le capitaine Griffiths avec impatience. « Votre nouvelle est magnifique, sir Henry. En ce qui concerne ce félon... »

Sir Henry leva la main.

« Le sort de Maderstrom, dit-il, m’appartient et non à vous, capitaine Griffiths. »

Philippa fut la première à saisir les intentions de l’homme qui se tenait à quelques pas d’elle. Elle se jeta sur son bras et abaissa le revolver qu’il avait brandi. Sir Henry, dans un cri de fureur, fut sur eux aussitôt. Il saisit Griffiths à la gorge et le projeta sur le canapé. Le revolver cliqueta sans danger sur le tapis.

« Le service de Sa Majesté n’a que faire des fous, tonna-t-il. Vous savez que je possède ici une autorité supérieure. »

« Cet homme ne s’échappera pas ! » hurla Griffiths.

Il lutta pour atteindre son sifflet. Sir Henry le lui arracha et ramassa le revolver sur le tapis.

« Écoutez, Griffiths, remontra-t-il sévèrement, un seul geste en opposition à mes volontés vous coûtera votre carrière. Qu’il n’y ait aucun malentendu à ce sujet. Cet homme ne sera pas arrêté par vous ce soir. »

Griffiths se releva en chancelant. Il était à moitié abattu, à moitié furieux.

« Vous prenez la responsabilité de cela, sir Henry ? demanda-t-il d’une voix sourde. L’homme est un traître avéré. Si vous l’aidez à s’échapper, vous vous exposez à des sanctions... »

Sir Henry ouvrit la porte à deux battants.

« Capitaine Griffiths, interrompit-il, je ne suis pas ignorant de ma position dans cette affaire. Croyez-moi, votre dernière chance de conserver votre poste ici est de vous souvenir que vous avez reçu des ordres spécifiques de vous soumettre à mon autorité en toutes choses. Veuillez quitter cette pièce et ramener vos soldats à leurs quartiers. »

Griffiths hésita un seul instant. Il avait l’aspect d’un homme à moitié dément, en proie à une passion qui ne trouvait aucune issue. Puis il quitta la pièce, sans salut, sans un regard ni à droite ni à gauche. Dans le hall, un instant plus tard, ils entendirent une voix de commandement dure. La porte du hall fut ouverte et refermée derrière le bruit des pas qui s’éloignaient.

« Sir Henry, lui rappela Lessingham, je n’ai pas demandé votre intervention. »

« Mon cher ami, vous ne l’auriez pas fait, fut la réponse prompte. Quant au petit problème qui est survenu en mer du Nord, ne le prenez pas trop à cœur, c’était entièrement la faute des gens qui vous ont envoyé ici. »

« La faute des gens qui m’ont envoyé ici, répéta Lessingham. Je comprends à peine. »

« C’est assez simple, continua sir Henry. Voyez-vous, vous êtes à peu près aussi apte à être un espion que Philippa, ma femme ici présente, à être un détective. Vous possédez le seul obstacle insurmontable d’avoir les instincts d’un gentleman. — Allons, allons, poursuivit-il, nous n’avons plus rien à nous dire. Ouvrez cette fenêtre et prenez le sentier étroit qui descend vers la plage. Jimmy Dumble vous attend à la grille. Il vous emmènera en barque jusqu’à un chalutier hollandais qui se trouve en ce moment même au large de la pointe. »

« Vous voulez que je m’en aille ? » s’exclama Lessingham, stupéfait.

« Croyez-moi, cela ne coûtera rien, l’assura sir Henry. Je ne bluffais pas quand j’ai dit au capitaine Griffiths que j’avais ici l’autorité suprême. Il sait parfaitement que je suis dans mon droit en aidant votre évasion. »

Philippa se déplaça rapidement vers l’endroit où se tenait Lessingham. Elle lui tendit ses mains.

« Cher ami, supplia-t-elle, ami si merveilleux que vous avez été, ne refusez pas cette dernière chose. »

« Soyez un garçon sensé, Maderstrom, dit sir Henry. Rappelez-vous que vous ne pouvez rendre aucun service, même minime, ni à vous-même ni à votre pays d’adoption en jouant les Don Quichotte. »

« De plus, continua Philippa en serrant ses mains, ce n’est, après tout, qu’un échange. Vous avez sauvé la vie d’Henry, libéré Richard et nous avez apporté le bonheur. Pourquoi hésiteriez-vous à accepter votre propre liberté ? »

Sir Henry ouvrit la fenêtre et regarda vers un feu vert au large.

« Voilà votre chalutier, indiqua-t-il, et rappelez-vous que la marée va tourner dans une demi-heure. Je ne souhaite pas vous presser. »

Lessingham porta les doigts de Philippa à ses lèvres.

« Je penserai toujours à vous deux, dit-il simplement. Vous êtes des gens très merveilleux. »

Il se tourna vers la fenêtre. Sir Henry prit le chapeau Homburg sur la table à ses côtés.

« Mieux vaut prendre votre chapeau », suggéra-t-il.

Lessingham fit une pause, l’accepta et regarda fixement le donateur.

« Vous saviez dès le début ? » demanda-t-il.

« Dès le tout début, l’assura sir Henry. N’ayez pas l’air si décontenancé, poursuivit-il pour le consoler. Rappelez-vous que l’espionnage est la seule profession dans laquelle c’est un honneur d’échouer. »

Philippa vint timidement dans les bras de son mari, tandis qu’il se tournait pour revenir dans la pièce. La tendresse sur son visage, cependant, et un léger sanglot dans sa voix brisèrent aussitôt le mur de réserve qui s’était érigé entre eux.

« Ma petite femme chérie ! murmura-t-il. Ma petite amoureuse ! Tu ne sais pas à quel point j’ai brûlé de tout t’expliquer... y compris les dames russes. »

« Expliquez-les tout de suite, monsieur ! » insista Philippa en faisant semblant de détourner le visage un instant.

« C’étaient la femme et la belle-sœur de l’amiral russe, Draskieff, qui a été envoyé pour faire un rapport sur notre méthode de pose de mines », lui dit-il.

« Vous et moi devons aller à un petit dîner qu’elles donnent demain ou le jour suivant. »

« Oh, mon Dieu, quelle idiote j’étais ! » s’exclama Philippa avec regret. « J’imaginais... toutes sortes de choses. Mais, cher Henry, poursuivit-elle, savez-vous que nous avons une grande surprise pour vous... ici dans la maison ? »

« Aucune surprise, chère amie, l’assura-t-il en secouant la tête. Je connaissais l’heure exacte à laquelle Richard a quitté Wittenberg. Et le voici, par Jupiter ! »

Richard et Helen entrèrent ensemble. Philippa ne put même pas attendre la fin de l’accueil chaleureux mais extrêmement britannique qui s’échangea entre les deux hommes.

« Écoutez-moi, tous les deux ! cria-t-elle de manière incohérente. Helen, vous surtout ! Vous n’avez jamais rien entendu d’aussi merveilleux de votre vie ! Ce n’étaient pas des excursions de pêche du tout. Il n’y avait pas de merlans. Henry posait des mines tout le temps, et il a fait sauter la moitié de la flotte allemande ! C’est tout dans le Times ce matin. Il a reçu un D.S.O. — Henry l’a eu — et il est contre-amiral ! Oh, Helen, j’ai envie de pleurer ! »

Les deux femmes s’éloignèrent dans un coin reculé de la pièce. Richard serra la main de son beau-frère.

« Philippa n’est pas exactement cohérente, fit-il remarquer, mais cela semble bien aller. »

« Vous voyez, expliqua sir Henry, je pose des mines depuis que la guerre a commencé. J’ai toujours eu mes propres idées sur les champs de mines, comme vous vous en souvenez peut-être. J’ai commencé par l’Écosse, puis ils m’ont muté ici. L’Amirauté pensait être très maligne, et ils ont insisté pour que je garde mon travail secret. Cela a conduit à un petit problème avec Philippa, mais je pense que nous en avons fini avec tout cela. — Je suppose que vous savez que ces deux jeunes femmes se sont engagées dans une véritable conspiration, Dick ? »

« J’en sais un peu, répondit Richard gravement, et je suis sûr que vous croirez que je ne l’aurais toléré un seul instant si j’avais eu la moindre idée de ce qu’elles manigançaient. »

« Je suis sûr que non, convint sir Henry. Quoi qu’il en soit, cela n’a causé aucun mal. »

« Maderstrom, alors, demanda Richard avec une compréhension soudaine et plus complète de l’affaire, était ici pour vous espionner ? »

« C’est bien cela », acquiesça sir Henry.

Richard fronça les sourcils.

« Et il a soudoyé Philippa et Helen avec ma liberté ! »

« Ne vous inquiétez pas pour cela, supplia son beau-frère. Elles ont dû savoir par instinct qu’un gars comme Maderstrom ne pouvait faire aucun mal. »

« Où est-il maintenant ? » demanda Richard avec empressement. « Helen a insisté pour me tenir à l’écart, mais nous avons entendu toutes sortes de rumeurs. Le commandant est venu ici à sa recherche, n’est-ce pas ? »

« Oui, et je l’ai renvoyé avec une puce à l’oreille ! Je n’aime pas ce type. »

« Et Maderstrom ? »

« Le pseudo-monsieur Lessingham, hein ? observa sir Henry. Eh bien, pour vous dire la vérité, Dick, s’il y a une personne dont je suis un peu désolé dans l’histoire de ces dernières semaines, c’est Maderstrom. »

« Vous aussi ? » s’exclama Richard. « Pourquoi, tout le monde semble fou de ce type. »

Sir Henry hocha la tête.

« Je me souviens de lui à l’époque de l’université, Dick. C’était un gentleman et un brave type, seulement, malheureusement, sa mère était allemande. Il a fait son service militaire avec les gardes prussiens au début de la guerre, a pris un coup et s’est porté volontaire pour le Secret Service. Ils l’ont envoyé ici. Le type doit avoir un courage sans bornes, car, comme je suppose que vous le savez, ils l’ont fait descendre de la nacelle d’observation d’un Zeppelin. Il trouve son chemin ici sans encombre, fait son petit marché stupide avec nos chères mais crédules femmes, et s’installe pour surveiller... pour me surveiller, notez. Toute l’affaire est trop ridiculement transparente. Pendant un temps, il ne peut même pas se résoudre à toucher à mes papiers ici, bien qu’il se trouve qu’ils ne lui auraient été d’aucune utilité. Ce n’est que sous le stress et l’excitation du naufrage de la semaine dernière qu’il s’est risqué à voler la carte que j’avais si soigneusement préparée pour lui. Je pense vraiment que, s’il n’avait pas fait cela, j’aurais dû la glisser dans sa poche ou lui imposer absolument d’une manière ou d’une autre. Il l’envoie comme un agneau et voilà le résultat ! Nous avons estropié la marine allemande pour le reste de la guerre. »

« C’était une fausse carte, alors, bien sûr ? » demanda Richard, le souffle coupé.

« Et tout à fait la plus intelligente que j’aie jamais préparée, reconnut sir Henry. Je peux vous assurer qu’elle aurait trompé Von Tirpitz lui-même, s’il l’avait eue entre les mains. »

« Mais où est Maderstrom maintenant, monsieur ? » demanda Richard.

Sir Henry tourna la tête vers la fenêtre, où Philippa, depuis quelques instants, avait doucement pris place. Ses yeux regardaient une lumière verte qui tanguait au loin. Soudain, elle poussa une petite exclamation.

« Il bouge ! cria-t-elle. Il part ! »

« Il est en sécurité sur un chalutier hollandais, déclara sir Henry. Et je pense, ajouta-t-il en se dirigeant vers le buffet, qu’il est temps que vous et moi prenions un verre ensemble, Dick. »

Ils se servirent du whisky et du soda. Il restait encore beaucoup d’explications à donner. À demi cachée par le rideau, Philippa se tenait les yeux tournés vers la mer. La lumière verte était plus faible maintenant, et le contour bas et noir du chalutier rampait lentement sur le sillage scintillant du clair de lune. Elle eut un petit sursaut lorsqu’il apparut. Il y avait un sanglot dans sa gorge, des larmes brûlantes dans ses yeux. Ses doigts agrippaient les rideaux presque passionnément. Elle resta là à regarder jusqu’à ce que ses yeux lui fassent mal. Puis elle sentit un bras autour de sa taille et le murmure de son mari à son oreille.

« Je ne t’ai pas laissé t’éloigner trop loin, n’est-ce pas, Phil ? »

Elle se tourna rapidement vers lui, avide du réconfort de ses bras tendus. Son visage était enfoui dans son épaule.

« Tu sais », murmura-t-elle.